El fantasma
Catherine Wells en la jalea de grosella y en la cuchara, en las uvas, la
Era una nia de catorce aos y estaba sentada
en una antigua cama de cuatro columnas, apoyada
sobre unas almohadas, tosiendo un poco debido al
resfro y la fiebre que la mantenan all. Se haba
cansado de leer a la luz de la lmpara y permaneca
reclinada, escuchando los pocos sonidos que poda or
y mirando el fuego de la chimenea. De abajo, ms all
del ancho pasillo bastante sombro, cubierto con
paneles de roble, donde colgaban cuadros ocre oscuro
en cuyo centro estallaban llameantes unas tremendas
contiendas navales, de ms all de la ancha escalera de
piedra que terminaba en una pesada puerta chirriante,
tachonada de clavos, entraba a veces de la lejana una
rfaga de msica de baile. Primos, primos y ms
primos se encontraban all abajo, y to Timothy, el
anfitrin, diriga la fiesta. Varios de ellos haban
entrado alegremente en su habitacin a lo largo del
da, dicindole que su enfermedad era "una lstima
tremenda", que el patinaje en el parque era "divino,
divinsimo", y luego haban vuelto a salir tan
alegremente. El to Timothy fue de lo ms bondadoso.
Pero... all abajo, toda la felicidad que la solitaria nia
haba anhelado tan desesperadamente durante ms de
un mes, corra como oro lquido.
Contempl como parpadeaban y caan las
llamas del gran fuego de leos, detrs de la rejilla
abierta de la chimenea. Hubo momentos en que tena
que apretarse las manos, para contener sus lgrimas.
Haba descubierto -ya a su edad empezaba a acumular
su pequeo conocimiento femenino- que si tragaba con
fuerza y rpidamente cuando las lgrimas se juntaban,
entonces s poda evitar que se le inundasen los ojos.
Dese que alguien viniera a verla. Tena una
campanilla a mano, pero no poda pensar en una
excusa posible para hacerla tintinear. Dese que
hubiese ms luz en la habitacin. El gran fuego la
iluminaba alegremente cuando los troncos llameaban
hacia lo alto; pero, cuando apenas refulgan, las
oscuras sombras se deslizaban desde el techo y se
unan en los rincones, contra el revestimiento de
madera. Desvi su atencin de la habitacin hacia el
brillante crculo de luz debajo de la lmpara en la
mesilla a su lado y a te gratamente sugestivo que haba
chimeneas, acompandose de toda suerte de ruidos.
limonada, el pequeo montn de libros y el amable
desorden que all resplandeca, todo tan reconfortante
y clido. Quiz la seora Bunting, el ama de llaves de
su to, no tardara mucho en venir de nuevo a sentarse
para hablar con ella.
Con toda probabilidad, la seora Bunting
estara ms ocupada que de costumbre esta noche,
pues haba varios invitados adicionales: unos
convidados de otra fiesta que llegaron en coche,
trayendo consigo una figura romntica, una
celebridad, nada menos que un gran personaje: el actor
Percival East. La fortaleza de la nia se haba
desmoronado esa tarde, cuando el do Timothy le
inform que East estaba all. El do Timothy se
sorprendi; slo otra nia podra haber comprendido
cabalmente lo que significaba que un mero resfro le
negara la oportunidad de conocer en persona a ese
caballeroso hroe dramtico; otra nia que hubiese
rebosado de alegra ante su atrevimiento, Llorado ante
sus nobles renuncias, sentido felicidad, si bien
envidiosa, al ver el abrazo final con la dama amada.
-Vamos, vamos, querida nia! -le haba dicho
el to Timothy, dndole unas palmaditas en el hombro,
muy apenado-. No te preocupes, no te preocupes.
Como no te puedes levantar, le pedir que venga a
verte. Te prometo que lo har... Vaya! Qu atraccin valerosamente la nia y se incorpor, sonrojada por la
ejercen esos tipos sobre ustedes, mujercitas...!
-prosigui casi para s mismo.
El revestimiento de madera cruji. Por
supuesto, era siempre as en las casas antiguas. La nia
era de esa clase de personas temerosas, ligeramente
nerviosas, que no creen en los fantasmas y, no
obstante, esperan con toda su alma que nunca vern a
uno.
Pero si haca mucho tiempo que nadie haba
venido a visitarla!... Pasaran muchas horas, supuso,
antes de que se acostara la otra nia que dorma en la
habitacin al lado de la suya; ambas piezas se
comunicaban entre s gracias a una puerta que le daba
tranquilidad. Si haca sonar la campana pasaran uno o
dos minutos antes de que alguien llegara de los lejanos
cuartos de la servidumbre. Una doncella pronto
debera cruzar el pasillo, pens, para arreglar las
habitaciones y aadir carbn al fuego de las
Eso sera agradable.
Cmo se aburra una en cama! Qu horrible
era, qu insoportablemente horrible, estar atada a la
cama, perdindoselo todo, perdindose toda la
brillante y gloriosa alegra de all abajo! Ante tal
pensamiento, tuvo que empezar a tragar nuevamente
las lgrimas.
Con una repentina rfaga de ruido, una
tormenta de risas y aplausos, la pesada puerta al pie de
la escalera se abri y se cerr. Oy unos pasos que
suban y unas voces de hombres que se iban acercando.
Era el do Timothy, que toc a la puerta entreabierta.
-Entren -grit contenta la nia.
Con el do se encontraba un hombre de
mediana edad, de expresin tranquila y cabello
grisceo. Despus de todo, el do haba mandado
llamar a un mdico!
-He aqu otra de sus pequeas adoradoras,
seor East -explic el do Timothy.
EI seor East! Se dio cuenta de pronto que
haba esperado verlo llegar envuelto en brocado
morado, con el cabello empolvado y volantes de fino
encaje. Su to sonri ante su expresin desconcertada.
-No lo reconoce, seor East -seal.
-Claro que s lo reconozco -declar
excitacin y la fiebre, los ojos brillantes y el cabello
desgreado.
Efectivamente, empez a ver cmo el
recordado hroe del escenario y el hombre de
expresin bondadosa se unan como en un mismo
retrato. All estaban el leve movimiento de la cabeza, la
barbilla... S! Y los ojos, ahora que los vela finalmente.
-Por qu estaban todos aplaudindole?
-pregunt. -Porque acabo de prometerles que les voy a
dar un susto mortal -respondi el seor East.
-Oh! Cmo?
-El seor East -precis el do Timothy- se va a
disfrazar como nuestro fantasma desaparecido hace
tanto tiempo y nos va a proporcionar un rato
verdaderamente estremecedor, abajo.
-De veras? -exclam la pequea, con todo el
feroz deseo que slo puede contenerse en la voz de una
nia-. Ay! Por qu me puse enferma, to Timothy? No
estoy realmente enferma. No ves que estoy mejor? He
pasado el da acostada. Me encuentro perfectamente
bien. Puedo bajar, querido to..., por favor?
Ya casi haba salido de la cama, debido a la
excitacin.
-Vamos, vamos, pequea! -la tranquiliz el
do Timothy, alisando apresuradamente las sbanas y
las mantas y tratando de cubrirla.
-Pero puedo?
-Por supuesto, si quieres que te asuste a
fondo, pero te aseguro que te dar un susto terrible
empez a decir Percival East.
-Oh, s, s que quiero! -grit la nia, saltando
en la cama.
-Vendr para que me veas cuando me haya
disfrazado, antes de bajar.
-Ay, por favor, por favor! -exclam radiante
la pequea. Una representacin privada slo para ella!
-Estar de veras horrible? -se ech a rer
exultante.
-Tanto como pueda. -El seor East sonri y se
dio la vuelta para seguir al do Timothy, que ya sala de
la habitacin.
-Sabes? -dijo, manteniendo la puerta abierta
y volvindose hacia ella con burlona seriedad-. Creo
que me ver bastante espantoso. Ests segura de que
no te asustars?
-Asustarme?... Tratndose de usted?-. La
chica solt una carcajada.
El seor East sali de la habitacin, cerrando
la puerta tras de s.
-Lalala, lala, lala -canturre alegremente la
pequea y volvi a escurrirse entre las sbanas, las
alis sobre su pecho y se prepar para la espera.
Permaneci tranquilamente acostada durante
un buen rato, con una sonrisa en el rostro, pensando
en Percival East y colocando su cara seria y bondadosa
en los diversos escenarios dramticos en que lo haba
visto. Estaba muy satisfecha con l. Empez a
rememorar detalladamente la ltima obra en que lo vio
actuar. Se vela tan esplndido al luchar en el duelo!
No poda imaginrselo con aspecto espantoso. Qu
hara para transformarse?
Hiciera lo que hiciese, no pensaba asustarse.
El no podra alardear de que la haba asustado a ella.
El do Timothy estara tambin all, supuso. O no?
Oy pasos frente a la puerta, a lo largo del
pasillo, que luego se perdieron. La gran puerta al pie de
la escalera se abri y se cerr con un chasquido.
El to Timothy haba bajado. La pequea
sigui esperando. Un tronco, quemado en el medio
hasta convertirse en un hilo rojizo, se parti
repentinamente en dos y los pedazos cayeron en las
parrillas. La nia se sobresalt al or el ruido. Todo
estaba tan silencioso! Se pregunt cunto ms tardara
el seor East. Haca falta que aadieran lea al fuego,
pues los pedazos de tronco se haban juntado. Deba
llamar? Pero podra entrar justo en el momento en que
la sirvienta estuviese arreglando el fuego, y eso
arruinara su llegada. El fuego poda esperar...
La habitacin se hallaba muy quieta y, debido
al fuego reducido, ms oscura. Ya no oa ningn ruido
de abajo, porque la puerta estaba cerrada. Estuvo
abierta todo el da, pero ahora el ltimo y dbil vnculo
que la una con los de abajo se haba roto. La llama de
la lmpara dio un repentino y espasmdico salto. Por
qu? Estara a punto de apagarse? S?... No.
Esperaba que el seor East no apareciera por
sorpresa. Claro que no lo hara. De todos modos,
hiciera lo que hiciese, ella no se asustara..., no se
espantara verdaderamente. Hombre prevenido vale
por dos.
Fue ese un ruido? La nia se incorpor, la
mirada clavada en la puerta. Nada!
Pero sin duda, la puerta se haba movido un
poco, ya no cuadraba tan perfectamente en el marco!
Tena la seguridad de que se haba movido. S, se haba
movido... se haba abierto dos centmetros y, poco a
poco, mientras observaba, vio que creca un hilo de luz
entre el filo de la puerta y el marco, que creca
paulatinamente y se detena.
No era posible que entrara por ese espacio, o
s? Debi de entreabrirse por s sola. El corazn de la
nia empez a latir a toda velocidad. Slo poda ver la
parte superior de la puerta: el pie de la cama le
ocultaba la parte inferior...
Su atencin se agudiz. De pronto, tan
repentinamente como el tiro de una pistola, vio que
haba una pequea figura, como un enano, cerca de la
pared, entre la pared y la chimenea. Era una pequea
figura con capa, no ms alta que la mesa. Cmo lo
lograba? Se mova lenta, muy lentamente, hacia la
chimenea, como si no se percatara de la presencia de la
nia; estaba enfundada en una capa que se arrastraba
por el suelo, con un sombrero flexible en la cabeza
inclinada sobre los hombros. La pequea se aferr a las
sbanas: era algo tan extrao, tan inesperado; solt
una risita jadeante para romper la tensin del
silencio... para mostrarle que apreciaba su
representacin.
El enano se detuvo en seco al or la risa y gir
hacia ella.
Ay! Pero qu miedo! Su rostro era de un
blanco mortal, un rostro largo y puntiagudo, metido
entre los hombros. No haba color en los ojos que la
miraban! Cmo lo haca? Cmo lo haca? Era
demasiado bueno. Se volvi a rer nerviosamente y con
un espasmo de terror que no pudo dominar, vio cmo
la figura sala de las sombras y avanzaba hacia ella. Se
prepar con gran resolucin; no deba asustarse por
una representacin... Se acercaba, era horrible,
horrible..., estaba llegando a su cama...
Meti de golpe la cabeza entre las sbanas.
Nunca supo si grit o no...
Alguien tocaba a la puerta, hablando
alegremente. La nia sac la cabeza de las sbanas,
sorprendida y avergonzada por su temor.
La horrible criatura haba desaparecido! El
seor East hablaba detrs de la puerta. Qu era lo que
deca? Qu?
-Ya estoy listo -anunci el seor East-.
Quieres que entre y empiece?