LIBRO SEGUNDO

C O N D I C I O N E S D E V ID A Y A T M O S F E R A M E N T A L

C A PITU LO I

CONDICIONES MATERIALES
Y ASPECTO ECONOMICO

I. L a s d o s e d a d e s f eu d a l e s

La armazn de instituciones qne rige una sociedad no podra, en

ltima instancia, explicarse ms que por el conocimiento del medio
hum ano por entero. Pues la ficcin de trabajo que, en el ser de carne
y hueso, nos obliga a recortar estos fantasmas: hom o oeconomicus,
philosophicus, juridcus, sin duda es necesaria, pero soportable slo
a condicin de no dejarse engaar. Es por lo que. a pesar de la presen
cia, en esta misma coleccin, de otros volmenes consagrados a los
diversos aspectos de la civilizacin medieval, nos ha parecido que las
descripciones asi emprendidas bajo ngulos diferentes del nuestro, no
podan dispensar de recordar aqu los caracteres fundamentales del c!i
ma histrico que fue el del feudalismo europeo. Hay necesidad de
aadirlo? Insertando esta exposicin casi en cabeza del libro, no se
piensa en absoluto en postular, a favor de las rdenes de hechos que
en l se relatarn brevemente, ninguna clase de ilusoria primaca. C uan
do se trata de confrontar dos fenmenos particulares, pertenecientes
a series distintas una cierta reparticin del hbitat, por ejemplo, con
ciertas formas de los grupos jurdicos, el delicado problema de la
causa y del efecto se plantea con seguridad. Por otra parle, poner (rente
a frente, a lo largo de una evolucin varias veces secular, dos cadenas
de fenmenos, diferentes por naturaleza, y despus decir: he aqu,
en este lado, todas las causas; en el otro, vanse todos los efectos,
seria algo desprovisto en absoluto de sentido. La sociedad, como el
espritu, no est tejida por perpetuas interacciones? Sin embargo, toda
investigacin tiene su eje propio. Puntos de llegada para con respecto
a otras investigaciones centradas de otra manera, el anlisis de la eco
noma o de la m entalidad son, para el historiador de la estructura so
cial, un punto de partida.
En este cuadro preliminar, de objeto limitado a propsito, ser for
zoso no retener ms que lo esencial y lo menos sujeto a duda. Entre

81
todas, una laguna voluntaria merece unas palabras de explicacin. La
admirable floracin artstica d la poca feudal, al incnos del siglo XI,
no es slo, a los ojos de la posteridad, la ms duradera gloria de este
perodo de la historia de la hum anidad. Sirvi entonces de lenguaje
a las ms elevadas formas de sensibilidad religiosa y a esta interpene
tracin, tan caracterstica, de lo sagrado y de lo profano que ha deja
do sus ms ingenuos testimonios en ciertos frisos y en ciertos capiteles
de claustros e iglesias. Tambin fue, con frecuencia, el refugio de los
valores que no conseguan manifestarse en otras esferas. La sobriedad,
de la que la epopeya era incapaz, hay que buscarla en las arquitectu
ras romnicas. La precisin de espritu que los notarios, en sus docu
mentos, no saban alcanzar, presida los trabajos de los constructores
de bvedas. Pero las relaciones que unen la expresin plstica con los
otros aspectos de una civilizacin son todava muy mal conocidos y
los entrevemos demasiado complejos y susceptibles de retrasos o de
divergencias, por lo que hemos resuelto dejar aqu de lado los proble
mas planteados por relaciones tan delicadas y por contradicciones, cu
apariencia, tan sorprendentes.
Sera, de otra parte, un gran error el tratar la civilizacin feudal
como constituyendo en el tiempo un bloque unido. Provocadas sin duda
o hechas posibles por el fin de las ltim as invasiones, pero, en la me
dida misma en que ellas eran el resnltado de este gran hecho, en retra
so respecto a l de algunas generaciones, una serie de transform acio
nes, muy profnndas y generales, se observan hacia la mitad del siglo
XI. Ciertamente, no un corte radical, sino ms bien un cambio de
orientacin que, a pesar de algunos desvos, segn los pases o los fe
nm enos observados, alcanz poco a poco a casi todas las curvas de
la actividad social. En una palabra: hubo dos edades feudales sucesi
vas, de tonos muy diferentes. En el texto que sigue, nos esforzaremos
en hacer justicia, tanto a sus rasgos comunes como a los contrastes
de estas dos fases.

II. L a PRIM ERA EDAD FEUDAL: e l p o b l a m i e n t o

Nos es y nos ser siempre imposible calcular, aun aproximadamente,

la poblacin de nuestras regiones durante la primera edad feudal. Se
guramente, existan fuertes variaciones comarcales, acentuadas cons
tantemente por los disturbios sociales. Frente al verdadero desierto que,
en la meseta ibrica, imprima a los confines de la cristiandad y de!
Islam toda la desolacin de un vasto no m ans land, incluso frente a
la antigua Germania, donde se reparaban lentamente las brechas cau
sadas por las migraciones de la edad precedente, los campos de Flan-
des o de Lombarda figuraban como zonas relativamente favorecidas.
Fuese cual fuere la im portancia de estos contrastes, com o de sus reso
nancias sobre todos los matices de la civilizacin, el rasgo fundam en
tal contina siendo el universal y profundo descenso de la curva de
mogrfica, Incomparablemente en menor nmero, en toda la superficie

82
de Europa, que no slo a partir del siglo vui, sino, incluso, del siglo
xi. los hombres eran tambin, segu todas las apariencias, en tas pro
vincias antao sometidas a la dominacin rom ana, sensiblemente ms
escasos que en los buenos tiem pos del Imperio. Incluso en las ciuda
des. entre las que las mujeres no sobrepasan la cifra de algunos miles
de habitantes, los terrenos abandonados, los huertos, campos y pas
tos se m ostraban por todas partes, entre las casas.
Esta falta de densidad estaba an agravada por una reparticin muy
desigual. Seguramente, las condiciones fsicas y los hbitos sociales
conspiraban para mantener en los campos profundas diferencias en
los regmenes de vida. Unas veces, las familias, o al menos una parte
de ellas, se establecan bastante lejos unas de otras, cada una en me
dio de su explotacin propia; asi, en el Limousin. Otras, por el con
trario, como en la Ile-de-France, casi todas se am ontonaban en aldeas.
No obstante, en conjunto, la presin de los jefes y, en especial, la preo
cupacin por la seguridad eran obstculos para una extensa disper
sin. Los desrdenes de la alta Edad Media dieron lugar a frecuentes
agrupam ientos. En estas aglomeraciones, los hombres vivan en estre
cho contacto, pero esos ncleos se hallaban separados por mltiples
vacos. La tierra cultivable, de la que la aldea obtena su alimentacin,
tena que ser. en proporcin a sus habitantes, mucho ms extensa de
lo que es en nuestros das, pues la agricultura era entonces una gran
devoradora de espacio. Sobre los campos privados de labores profun
das y de abonos suficientes, las espigas no crecan con plenitud ni pro
fusin. Sobre todo, nunca toda la extensin cultivable se cubra a la
vez de cosechas; los sistemas de alternativas de cultivo ms perfeccio
nados exigan que, cada ao, la m itad o un tercio del suelo cultivado
quedase en descanso. Con frecuencia, barbechos y cosechas se suce
dan sin una alternancia fija, que siempre conceda a la vegetacin es
pontnea un perodo ms largo que al de cultivo; en este caso, los cam
pos no eran ms que breves y provisionales conquistas sobre los baldos.
De esta manera, en el propio seno de las tierras de cultivo, la N atura
leza tenda sin cesar a imponerse. Ms all de estas tierras, rodendo
las, penetrndolas, se desarrollaban los bosques, las zonas de m ato
rrales y los eriales, inmensas extensiones salvajes, en las que el hombre
raram ente faltaba, pero que, carbonero, pastor, erm itao o persegui
do por la ley, las frecuentaba slo al precio de un gran alejamiento
de sus semejantes.

III. L a PR IM ER A ED A D FEUDAL: l a v i d a d e r e l a c i n

Entre esos grupos hum anos tan dispersos, las comunicaciones eran
muy difciles. El hundimiento del Imperio carolingio acababa de arrui
nar el ltimo poder lo bastante inteligente para preocuparse de traba
jos pblicos y lo bastante poderoso para hacer que se ejecutaran, al
menos, algunos. Incluso las antiguas vas romanas, construidas con
menos solidez de lo que a veces se ha ponderado, se arruinaban faltas

83
de cuidados. Sobre todo, los puentes, que ya no se reparaban, falca
ban en un gran nmero de pasos. Adase la inseguridad, acrecenta
da por la despoblacin que ella misma haba provocado en parte. Caus
gran sorpresa, en el 841, en la corte de Carlos el Calvo, ver llegar a
Troyes los mensajeros que le traan a este prncipe, desde Aquitania,
los ornam entos reales: un nm ero tan reducido de hombres, con una
carga tan preciosa, atravesar sin dificultades extensiones tan vastas,
infestadas de ladrones! 1 La crnica anglosajona se sorprende mucho
menos cuando explica cmo, en 1061, uno de los ms grandes barones
de Inglaterra, el conde Tostig, fue detenido a las puertas de Roma por
un puado de bandidos, que exigieron rescate por l.
Com parado con lo que nos ofrece el m undo contemporneo, la ra
pidez de los desplazamientos hum anos, en esa poca, nos parece nfi
ma. Sin embargo, no era sensiblemente menor de lo que tena que m an
tenerse hasta el fin de la Edad Media, incluso hasta los comienzos del
siglo x v m . A diferencia de lo que ocurre en la actualidad, la veloci
dad mayor se alcanzaba en los viajes que se realizaban por mar. Un
navio poda hacer norm alm ente de 100 a 150 kilmetros por da, con
tal, naturalmente, de que a ello no se opusieran vientos desfavorables.
Por va terrestre, el recorrido normal en un da parece que alcanzaba
una media de treinta a cuarenta kilmetros. Estas cifras se entienden
para viajeros sin prisas: caravanas de mercaderes, grandes seores cir
culando de castillo en castillo o de m onasterio en monasterio, arm a
dos y con toda su impedimenta. Pero un correo, o un puado de hom
bres resueltos podan, esforzndose, hacer el doble o ms. Una carta
escrita por Gregorio VII en Roma el 8 de diciembre de 1075, lleg a
Goslar, al pie del Harz, el primero de enero siguiente; su portador rea
liz, a vuelo de pjaro, alrededor de 47 kilmetros por da, que, en
la realidad, deban ser muchos ms. Para viajar sin demasiada fatiga
ni lentitud, era necesario ir m ontado o en carruaje: un caballo o nn
mulo no slo son ms rpidos que el hombre, sino que se adapatan
mejor a los desniveles del terreno. Lo que explica la interrupcin p a
sajera de muchas relaciones, no tanto en razn del mal tiempo como
por la falta de forrajes: los missi carolingios no empezaban sus viajes
hasta que la hierba estaba crecida.2 No obstante, com o ahora en Afri
ca, un peatn entrenado consegua cubrir, en pocos das, distancias
sorprendentemente largas y, sin duda, franqueaba con ms rapidez que
un jinete ciertos obstculos. Al organizar su segunda expedicin a Ita
lia, C arlos el Calvo tena la intencin de asegurar, en parte, sus com u
nicaciones a travs de los Alpes con la Galia mediante mensajeros a pie.'1
A pesar de ser malos y poco seguios estos caminos, o estas pistas,
no estaban desiertos, sino muy al contrario. En los lugares donde los
transportes son difciles, el hombre va ms fcilmente hacia las cosas
que hace ir las cosas hacia l. Sobre todo, ninguna institucin de nin

N ith a r d . Histoire des /ils de Louis'le Pieux, ed. L a u e r, II, c. 8.

I oup de F e r r a r e s , Correspondance, ed. Lf.viii ain. 1. I, n!-' 41.
' Capitulara, t, II, n? 281, c. 25.

84
guna tcnica podan suplir el contacto personal entre los seres hum a
nos. Hubiese sido imposible gobernar un Estado desde e! fondo de
un palacio: para mantener bien sujeto un pas, ningn medio mejor
que cabalgar por l sin tregua y recorrerlo en lodos los sentidos.
Los reyes de la prim era edad feudal, literalmente se mataron via
jando. En el curso, por ejemplo, de un ao que no tiene nada de ex
cepcional en 1033, se ve al emperador Conrado 11 trasladarse su
cesivamente de Borgoa a la frontera polaca, y de all, a la Champagne,
para volver despus a Lusacia. C on su squito, el barn circulaba de
continuo de una a oir de sus tierras; no slo con el fin de vigilarlas
mejor, sino tambin para consumir sobre el terreno los productos, cuyo
transporte hacia un centro comn hubiese sido incmodo tanto como
costoso. Sin corresponsales en los que poder descargar el cuidado de
com prar o de vender, casi seguro de no encontrar nunca reunida, en
un mismo lugar, una clientela suficiente para asegurar sus ganancias,
todo mercader era una buhonero, un pies polvorientos que perse
gua la fortuna por montes y por valles. Sediento de ciencia o de asee-
sis, el sacerdote deba recorrer toda Europa en busca del maestro de
seado: Gerberto de Aurillac aprendi las Matemticas en Espaa y la
Filosofa, en Reims; el ingls Esteban Harding se impuso del perfecto
m onaquism o en el m onasterio borgon de Molesmes. Antes que l,
San Odn, el futuro abad de Cluny, recorri Francia en la esperanza
de encontrar una casa en la que se viviese segn la regla.
A pesar de la vieja hostilidad de la ley benedictina contra los gir-
vagos,* los malos monjes que sin cesar vagabundean en redondo,
en la vida clerical todo favoreca ese nomadismo: el carcter interna
cional de la Iglesia; el uso del latn com o lengua comn entre sacerdo
tes o monjes instruidos; las afiliaciones entre monasterios; la disper
sin de sus patrim onios territoriales; y, por ultimo, las reformas que,
sacudiendo peridicamente este gran cuerpo eclesistico, hacan de los
primeros lugares elegidos por el nuevo espritu, a la vez, hogares de
llamada, a donde se acuda desde todas partes para buscar la buena
regla, y centros de dispersin, desde los cuales los zelotes se lanza
ban a la conquista de a catolicidad. Cuntos extranjeros fueron aco
gidos as en Cluny! Cuntos cluniacenses se expandieron por todos
los pases europeos! En tiempo de Guillermo el Conquistador, casi to
das las dicesis y grandes monasterios de Norm andia, a los que empe
zaban a llegar las primeras olas del despertar gregoriano, tenan a su
frente italianos o loreneses; el arzobispo de Ran, Maurille, era n atu
ral de Reims y, antes de ocupar su sede de Neustria, estudio en Lieja,
ense en Sajorna y practic en Toscana la vida eremtica.
Pero, en los caminos de Occidente, tampoco faltaban las gentes hu
mildes: fugitivos, expulsados por la guerra o el hambre; aventureros,
medio soldados y medio bandidos: campesinos que, vidos de una exis
tencia mejor, esperaban encontrar, lejos de su primera patria, algunos

4 M ones de la alta F.dad Media, que peregrinaban de m onasterio en monasterio,

viviendo di' limosnas. (N. del T.).
campos por roturar; y, tambin, peregrinos. Pues la mentalidad reli
giosa provocaba muchos desplazamientos, y ms de un buen cristia
no, rico o pobre, clrigo o laico, pensaba no poder conseguir la salva
cin del cuerpo o de) alma ms que mediante nn lejano viaje.
Con frecuencia se ha observado que lo caracterstico de los bue
nos caminos es el provocar el vaco a su alrededor y en su provecho.
En la poca feudal, en la que todos era malos, no exista ninguno ca
paz de acaparar asi el trfico. Seguramente, Jas caractersticas del re
lieve, la tradicin, la presencia de un mercado o de un santuario po
dan intervenir para que un camino fuera ms frecuentado, pero con
m ucha menos fijeza de lo que a veces han credo los historiadores de
las influencias literarias o estticas. Un acontecimiento fortuito ac
cidente material, exacciones de un seor falto de dinero, etc. b asta
ba para desviar la corriente, a veces por mucho tiempo. La construc
cin, junto a la antigua va romana, de un castillo, en manos de una
familia de caballeros bandidos los seores de Mrville, y el esta-
blecimieuto, a poca distancia, del priorato de San Dionisio de Toury,
donde mercaderes y peregrinos eran, por el contrario, bien acogidos,
fue suficiente para desviar definitivamente hacia el Oeste el trozo de
la Beauce, de la via de Pars a Orlens, que, en adelante, habra de
ser infiel a las antiguas losas. Sobre todo, desde la partida hasta la
llegada, el viajero poda casi siempre escoger entre muchos itinerarios,
de los que ninguno se im pona de m anera absoluta. En una palabra,
la circulacin no se canalizaba segn algunas grandes arterias, sino
que se reparta, caprichosamente, en una m ultitud de pequeos cami
nos. No haba castillo, burgo o monasterio, por aislados que estuvie
sen, que no pudiesen recibir algunas veces la visita de gentes errantes,
lazos vivos con el vasto mundo. En cambio, eran raros los lugares donde
estas visitas se producan con regularidad.
As, los obstculos y los peligros del camino no impedan en abso
luto los desplazamientos. Pero de cada uno de ellos, se haca una ex
pedicin, casi una aventura. Si los hombres, bajo la presin de la ne
cesidad, no teman el emprender largos viajes lo teman menos quiz
que haban de temerlos en tiempos ms recientes, dudaban ante esas
idas y venidas repetidas, en un radio corto, qne en otras civilizaciones
son como la tram a de la vida cotidiana: en especial, cuando se trataba
de gente modesta, de oficio sedentario. De ello, se derivaba una es
tructura, a nuestros ojos sorprendente, del sistema de com unicacio
nes. No existia casi ningn rincn de tierra que no tuviese algunos con
tactos, por intermitencia, con esta especie de movimiento de Brown,
a la vez perpetuo e inconstante, del que toda la sociedad estaba atra
vesada. Por el contrario, entre dos aglomeraciones prximas, las rela
ciones eran inucho ms raras, y el alejamiento humano, se podra de
cir, infinitam ente ms considerable que en nuestros das. Si, segn el
ngulo que se considera, la civilizacin de la Europa feudal parece unas
veces maravillosamente universalista, y otras, particularista hasta el ex
tremo, este antinom ia tiene, ante todo, su origen en un rgimen de co
municaciones tan favorablemente a la lejana propagacin de las co

86
m entes generales de influencia, como rebelde, en el detalle, a la accin
uniform adora de las relaciones de vecindad.
El nico servicio de correo casi regular que funcion durante loda
la era feudal unia Venecia con Constantinopla. En la prctica, era ex
trao al Occidente, Los ltimos ensayos para mantener al servicio del
principe un sistema de postas, segn el modelo legado por el gobierno
rom ano, se desvanecieron con el Imperio carolingio. Es significativo
de la desorganizacin genera! el hecho de que los propios soberanos
alemanes, herederos autnticos de este Imperio y de sus ambiciones,
estuvieran faltos de la autoridad o de la inteligencia necesarias para
hacer revivir una institucin tan indispensable, sin embargo, para el
gobierno de vastos territorios. Soberanos, barones y prelados deban
confiar su correspondencia a correos expedidos expresamente. O bien
en especial, entre los personajes menos elevados en dignidad se
confiaba a la am abilidad de viajeros: por ejemplo, los peregrinos que
h a d a n su camino hacia Santiago de Galicia.5 La lentitud relativa de
los mensajeros, los accidentes que a cada paso am enazaban con dete
nerlos, hacan que slo el poder local fuese un poder eficaz. Llevado
a tom ar constantemente las ms graves iniciativas la historia de los
legados pontificios es, en este aspecto, rica en enseanzas, todo re
presentante local de un gran jefe tenda, por inclinacin natural, a to
m arlas en su propio provecho y a convertirse, al fin, en personaje in
dependiente.
En cuanto a saber lo que pasaba a lo lejos, era forzoso para cada
uno. cualquiera que fuese su rango, confiar en el azar de los encuen
tros. La imagen del mundo contempornero que llevaban en s los hom
bres mejor inform ados presentaba muchas lagunas; de ello podemos
form arnos una idea por las omisiones a las que no escapan los mejo
res anales monsticos, que son como las actas de cazadores de noti
cias. Y, esa imagen, raram ente m arcaba la hora justa.
Es sorprendente, por ejemplo, el ver un personaje tan bien situado
para informarse, como el obispo Fulberto de Chartres, admirarse cuan
do recibe para su iglesia los regalos de Canuto el Grande: pues, con
fiesa. que creia an pagano a este prncipe, en realidad bautizado des
de la infancia.15Muy bien inform ado de los asuntos alemanes, el monje
Lamberto de Hersfeld, cuando pasa al relato de los graves sucesos que
se desarrollan, en su tiempo, en Flandes, limtrofe, sin embargo, del
Imperio y, adems, feudo imperial en parte, acum ula en seguida bur
das y fantsticas noticias. Mediocre base la sum inistrada por unos
conocimientos tan rudim entarios, para toda poltica de vastos de
signios!

IV. L a PR IM ER A EDAD FEUDAI.: i o s c a m b i o s

La Europa de la prim era edad feudal no viva en absoluto replega

Cf, F., F a r a l , en Revue Critique, 933, p. 454.
4 Ep n? 69, en Migue, P.L., t. CX LI, col, 235.

87
da sobre si misma; cnlre ella y las civilizaciones lindantes exista ms
de una corriente de intercambios. La ms activa era quz la que le
una con la Espaa musulmana, como lo atestiguan las muchas m o
nedas de oro rabes que, por esta va, penetraron a! norte de los Piri
neos y fueron lo bastante buscadas para llegar a ser objeto de frecuen
tes imitaciones. En cambio, en el M editerrneo occidental se perdi
casi por completo la navegacin de altura, y las principales lneas de
comunicacin con Oriente estaban en otras partes. Una, martima, pa
saba por el Adritico, en el que Venecia era a m odo de un enclave bi
zantino incrustado en un m undo extrao. Por tierra, el camino del Da
nubio, durante mucho tiempo cortado por los hngaros, estaba casi
desierto. Pero, ms a! Norte, en las pistas que unan Baviera con el
gran mercado de Praga, y desde all, por el flanco septentrional de
los Crpatos, se proseguan hasta el Dnieper, las caravanas circulaban
cargadas, al regreso, de algunos productos de Constantinopla o de Asia.
En Kiev, encontraban el gran camino transversal que, a travs de las
llanuras, y de un curso de agua al otro, pona los pases ribereos del
Bltico en contacto con el M ar Negro, el Caspio o los oasis del Tur-
questn. Pues el oficio de mercader entre el norte o el nordeste del
continente y el M editerrneo oriental escapaba entonces al Occidente;
y, sin duda, en ste no exista nada anlogo para ofrecer en su propio
suelo al poderoso vaivn de mercancas que hizo la riqueza de la Ru
sia de Kiev.
Concentrado en ese escaso nmero de vas, este comercio era muy
dbil y, lo que es peor, su balanza parece haber sido claramente defici -
taria, al menos por lo que respecta a Oriente. El Occidente recibia de
los pases de Levante, casi de manera exclusiva, algunas mercancas
de lujo, cuyo valor, muy elevado en relacin con su peso, permita no
detenerse ante los gastos y riesgos de! transporte. A cambio, no poda
ofrecer ms que esclavos; y aun parece que 1a mayor parte del ganado
hum ano capturado en las tierras eslavas y letonas de ms all del Elba
o adquirido a los traficantes de la Gran Bretaa, tom el camino de
la Espaa islmica. El Mediterrneo oriental estaba, por s mismo, pro
visto con abundancia de ese gnero, para tener necesidad de im por
tarlo en cantidades considerables. Las ganancias de la trata, en total
bastante escasas, no bastaban, pues, para compensar, en los mercados
del m undo bizantino, de Egipto o del Asia prxima, las compras de
objetos preciosos y de especias. Esto produjo una lenta sangra de di
nero y, sobre todo, de oro. Aunque algunos mercaderes deban su for
tuna a este lejano trfico, la sociedad, en su conjunto, slo obtuvo de
B una causa m s para \a fa^ta de numerario.
Seguramente, en el Occidente feudal, la m oneda no lleg a faltar
por completo en las transacciones, incluso entre las clases campesi
nas, y, en particular, siempre tuvo un papel de patrn para la realiza
cin de cambios. El deudor pagaba con frecuencia en gneros; pero,
en gneros apreciados de ordinario, uno a uno, de manera que el total
de estas evaluaciones coincidiese con un precio estipulado en libras,
slidos y dineros. Por esta causa, debemos evitar la expresin econo
ma natural, dem asiado vaga y sumaria; valdra ms hablar de ham
bre m onetaria. La penuria de metal am onedado estaba agravada por
la anarqua de las acuaciones, resultado, a la vez, del fraccionamien
to politicoy de la dificultad de comunicaciones, pues, en cada merca
do importante, era necesario un taller local, bajo pena de escasez. Apar
te la imitacin de acuaciones exticas, y dejando de lado algunas
nfimas pequeas piezas, no se fabricaba otra cosa que dineros, que
eran piezas de plata de ley muy dbil. El oro no circulaba ms que
bajo la forma de m onedas rabes y bizantinas, o de sus copias. La
libra y el slido no eran ms que mltiplos aritmticos, sin garanta
material efectiva. Pero los diversos dineros, bajo un mismo nombre,
tenan, segn su procedencia, un valor metlico distinto; o lo que es
peor, en un mismo lugar, casi cada emisin ofreca variantes en el peso
y en las aleaciones, A la vez rara e incm oda, la m oneda circulaba
muy lenta e irregularmente, sin que nadie tuviese la seguridad de p o
drsela procurar en caso de necesidad. Esto tam bin a causa de la fal
ta de cambios lo suficientemente frecuentes.
En este aspecto, guardm onos tam bin de una Frmula demasiado
rpida: la de economa cerrada, que no se podra aplicar exactamente
a las pequeas explotaciones campesinas. Conocem os la existencia de
mercados, donde los labriegos vendan ciertamente algunos produc
tos de sus campos o de sus corrales a los habitantes de las ciudades,
a los clrigos y a los hombres de armas. De esta forma, se procuraban
el dinero para el pago de los censos. Y tena que ser muy pobre el que
no com prara nunca un poco de sal o de hierro. En cuanto a la autar
qua de los grandes seoros, habra supuesto que sus dueos prescin
dieran de arm as y de joyas, no hubieran bebido nunca vino, si su tie
rra no lo produca, y se hubieran contentado, para sus vestidos, con
groseros paos tejidos por las mujeres de sus colonos. Adems, hasta
las insuficiencias de la tcnica agrcola, los disturbios sociales y las
intemperies contribuan a la existencia de un cierto comercio interior:
pues, cuando faltaba la cosecha, si m uchos estaban condenados, lite
ralmente, a m orir de hambre, toda la poblacin no quedaba reducida
a este extremo, y sabemos que, desde los pases ms favorecidos a los
afectados por la escasez, se estableca un trfico de trigo que.se pres
taba a muchas especulaciones. Los cambios, pues, no faltaban, pero
eran irregulares hasta un grado extremo. La sociedad de esa poca no
ignoraba, en verdad, la compraventa, pero no viva de ella, com o la
nuestra.
De otra parte, el comercio, aunque fuese bajo la form a de trueque,
no era el nico ni, quizs, el ms im portante de los canales por donde
se operaba entonces, a travs de las capas sociales, la circulacin de
bienes. Era a ttulo de censos, entregados a un jefe como remunera
cin por su proteccin o, simplemente, como reconocimiento de su po
der, como un gran nmero de productos pasaban de m ano en mano.
Lo mismo se puede decir respecto a esta otra mercanca que es el tra
bajo humano: la corvea (prestacin personal) proporcionaba ms bra
zos que el arrendam iento de trabajo. En una palabra, el cambio, en

9
sentido estricto, tena en la vida econmica menos lugar, sin duda, que
la prestacin; y porque el cambio, de esta manera, era poco frecuente,
y porque, de todos modos, slo los miserables podan resignarse a no
vivir sino de su propia produccin, la riqueza y el bienestar parecan
inseparables del mando.
Sin embargo, una tal econom a no pona a la disposicin de los
propios poderosos ms que unos medios singularmente restringidos.
Quien dice m oneda dice posibilidad de reservas, capacidad de espera,
anticipacin de valores futuros, cosas todas que, a la recproca, la
penuria de m oneda haca singularmente difciles. No hay duda de que
muchos se esforzaban en atesorar bajo otras lormas. Los barones y
los reyes acum ulaban en sus cofres la vajilla de oro o de plata y las
joyas; las iglesias acumulaban las orfebreras litrgicas. Si se presenta
ba la necesidad de un desembolso imprevisto, se venda o se em pea
ba la corona, las grandes copas, o el crucifijo; o bien, se fundan en
el cercano taller monetario, Pero esta liquidacin, en razn precisa
mente de la lentitud de los cambios, no era siempre cmoda ni de pro
vecho seguro; y los mismos tesoros no alcanzaban en total una suma
muy considerable. Poderosos y humildes vivan al da, obligados a con
formarse con los recursos del momento y casi obligados a consum ir
los en el mismo lugar de produccin.
La atona de los cambios y de la circulacin m onetaria tena an
otra consecuencia y de las ms graves: reduca al extremo el papel so
cial del salario. Este, en efecto, supone de parte del que facilita el tra
bajo un num erario suficientemente abundante y cuyo caudal no corra
el riesgo de agotarse a cada momento; del lado del asalariado, la cer
tidumbre de poder emplear la moneda as recibida para procurarse los
artculos necesarios para la vida. Otras tantas condiciones que falta
ban durante la primera edad feudal. En todos los grados de la jerar
qua, ya se tratara para el rey de asegurarse los servicios de un gran
oficial, para el hidalgo, de retener los de un seguidor arm ado o de un
servidor campesino, era forzoso recurrir a un sistema de remunera
cin que no estuviese basado en la entrega peridica de una suma de
dinero.
Dos alternativas se ofrecan: tom ar al hombre en la propia casa,
alimentarlo y vestirlo, suministrarle, como se deca, la provende (pro
visiones); o bien, cederle, en compensacin por su trabajo, una tierra
que, por explotacin directa o bajo la forma de censos pagados por
ios cultivadores del suelo, le permitiese proveer por s mismo a su pro
pia manutencin.
Pues bien, ambos mtodos conspiraban, aunque en sentidos opues
tos, para establecer relaciones hum anas muy diferentes de las del sala
riado. Del hom bre m antenido al seor a cuya sombra viva, el vnculo
tena que ser mucho ms ntimo que entre un patrono y un asalaria
do, libre ste, una vez su trabajo terminada, de irse con su dinero en
el bolsillo. Por el contrario, se vea relajarse este vnculo, una vez que
el subordinado se encontraba establecido sobre la tierra, que poco a

90
poco, por un movimiento natural, tenda a considerar como suya, es
forzndose, no obstante, en disminuir e! peso de los servicios.
Adase que en un tiem po en que la incomodidad de las com uni
caciones y la anemia de los cambios hacan difcil el mantener en una
relativa abundancia las grandes casas, el sistema de manutencin es
taba, en conjunto, mucho menos extendido que el de remuneraciones
territoriales. Si la sociedad feudal oscil perpetuamente entre estos dos
polos, la estrecha relacin de hombre a hombre y el vnculo distendi
do de la tenuiv territorial, la responsabilidad corresponde, en eran parte,
a! rgimen econmico que, en el origen ai menos, le impide el salariado.

V. L a r e v o l u c i n e c o n m i c a d e l a SEGUNDA EDAD FEUDAL

En otro libro habremos de esforzarnos en describir el intenso m o

vimiento de poblatniento que, entre 1050 y 1250 aproximadamente,
transform la faz de Europa: colonizacin de la meseta ibrica y de
las grandes llanuras de ms all del Elba en tos confines del mundo
occidental; en el mismo corazn del viejo continente, los bosques y
los pramos disminuidos de continuo por el surco del arado; en los
claros abiertos entre Sos rboles o la maleza, los pueblos nuevos surgi
dos de la tierra virgen; y por otras partes, alrededor de los centros de
poblacin seculares, la ampliacin de los cam pos cultivados, bajo la
presin irresistible de los roturadores. En este texto convendr distin
guir las etapas y caracterizar las variedades regionales. Por el m om en
to, slo nos interesan, junto al propio fenmeno, sus principales efectos.
El ms inmediatamente sensible fue sin duda el acercar los unos
a los otros a los grupos humanos. Entre los diversos establecimientos,
y salvo en algunas regiones desheredadas, dejaron de existir, a partir
de este momento, los vastos espacios vacos, y lo que subsiste de las
distancias se hizo, por otra parte, de trnsito ms fcil. Pues, favoreci
dos precisamente en su ascensin por el progresa demogrfico, surgie
ron o se consolidaron poderes a los que su horizonte ensanchado im
puso nuevos cuidados: burguesas urbanas, que sin el trfico no serian
nada; realezas y principados, interesados tambin en la prosperidad
de un comercio de! que obtienen, por los impuestos y los peajes, gran
des sum as de dinero, conscientes tambin, mucho ms que en el pasa
do, de la importancia vital que para ellos tiene la libre circulacin de
las rdenes y de los ejrcitos. La actividad de los Capetos, hacia ese
giro decisivo que marca el reino de Luis VI, su esfuerzo guerrero, su
poltica patrimonial, su intervencin en la organizacin del poblamiento
respondieron, en gran parte, a preocupaciones de esta clase: conservar
el dominio de las comunicaciones entre las dos capitales, Pars y Or-
lens; ms all de! lx>ira o del Sena, asegurar el enlace, ya con el Berry,
ya con los valles de! Oise y del Aisne. Es verdad que si bien la vigilan
cia de los caminos mejor, no puede decirse lo mismo de su estado
material, Pero los trabajos de ingeniera adquirieron una rea! im por
tancia: durante el siglo xn se tendieron multitud de puentes sobre to

91
dos los rios de Europa. Por ltimo, un feliz perfeccionamiento en las
prcticas del enganche de las caballeras aument, en ese momento,
en grandes proporciones, el rendimiento de los acarreos.
Idntica metamorfosis se observa en las relaciones con las civiliza
ciones limtrofes. El M ar Tirreno surcado cada vez por mayor nmero
de embarcaciones; sus puertos, desde la roca de Amalfi hasta C atalu
a, levantados al rango de grandes centros de comercio; la expansin
incesante de los negocios venecianos; la ruta de las llanuras danubia
nas, recorrida por caravanas de pesados carrom atos, son ya de por s
hechos considerables. Pero las relaciones con Oriente no slo se hicie
ron ms fciles y ms intensas; el rasgo capital es que cambiaron de
naturaleza. Antao casi nicam ente im portador, el Occidente se con
virti en un poderoso proveedor de productos m anufacturados. Las
grandes cantidades de mercancas que expeda hacia el m undo bizan
tino, hacia el Levante islmico o latino e incluso, aunque en menor
medida, hacia el Mogreb, eran de naturaleza muy diversa. Sin em bar
go, una de ellas dom ina sobre las dems: en la expansin de la econo
ma europea de la Edad Media, los tejidos tuvieron el mismo papel
prim ordial que, en el siglo x ix , en la de Inglaterra, la metalurgia y
las telas de algodn. Si en Flandes, en Picarda, en Bourges, en el Lan
guedoc, en Lombardia y en otros muchos lugares pues los centros
textiles estn repartidos casi por todas partes, se oyen zumbar los
telares y golpear los batanes, es tanto al servicio de los mercados ex
ticos com o del consum o interior. Sin duda, para explicar esta revolu
cin que vio cm o nuestros pases com enzaban con el Oriente la
conquista econmica del m undo, convendra evocar sus mltiples
causas y mirar dentro de lo posible hacia el Este tanto com o a!
Oeste. No es menos cierto que nicamente los fenmenos dem ogrfi
cos que hemos recordado la hicieron posible. S la poblacin no h u
biera sido ms numerosa que antes y la superficie del suelo cultivado
ms extensa; si, mejor trabajados por ms brazos, sometidos a labo
res ms intensas, los campos no hubieran producido mayores y ms
frecuentes cosechas, cmo se hubiesen podido reunir y alim entar en
las poblaciones tantos tejedores, tintoreros y fundidores de paos?
Com o el Oriente, el Norte tambin es conquistado. Desde fines del
siglo xi, se vendan en Novgorod paos de Flandes. Poco a poco, la
ruta de las llanuras rusas decae y llega a cerrarse, y, por ello, Escandi-
navia y los pases blticos se vuelven hacia el Oeste. El cambio que
as se dibuja, term inar cuando, en el curso del siglo x il, el comercio
alem n se apropie el Bltico. Desde entonces, los puertos de los Pases
Bajos, Brujas en particular, son los lngares donde se cambian, con los
productos septentrionales, no slo los del propio Occidente, sino tam
bin las mercancas que ste im porta de Oriente. Una poderosa co
rriente de relaciones mundiales enlaza, por Alemania y, en especial,
por las ferias de Champagne, los dos frentes de la Europa feudal.
Un comercio exterior tan favorablemente equilibrado no podia de
jar de canalizar hacia Europa monedas y metales preciosos, acrecen
tando como consecuencia, en proporciones considerables, el volumen

<>2
de los medios de pago. A esta holgura m onetaria, al menos relativa,
se sumaba, para multiplicar sus efectos, el ritmo acelerado de la circu
lacin. Pues, en el propio interior del pas, los progresos del pobla-
miento, la mayor facilidad en las comunicaciones, el fin de las inva
siones, que hicieron pesar sobre Europa una atmsfera de desorden
y de pnico, y muchas otras causas que sera largo examinar, reaviva
ron los intercambios.
Guardm onos, sin embargo, de exagerar. Esta visin tendra que
ser cuidadosam ente m atizada por regiones y por clases. Vivir de su
propia produccin tena que ser, durante largos siglos, el ideal casi
nunca alcanzado de muchos campesinos y de la mayor parte de las
aldeas. Por otra parte, las transform aciones profundas de la econo
ma obedecieron a una cadencia muy lenta. Detalle significativo: de
los dos sntomas esenciales en el orden m onetario, uno, la acuacin
de grandes piezas de plata, mucho ms pesadas que el dinero, no ap a
reci hasta principios del siglo xitl y an en esta fecha, slo en
Italia, y el otro, la reanudacin de las acuaciones de oro segn un
tipo indgena, se hizo esperar hasta la segunda m itad del mismo siglo.
En muchos aspectos, la segunda edad feudal vio menos la desapari
cin de las condiciones anteriores que su atenuacin. Esta observa
cin vale tanto para el papel de la distancia como para el rgimen de
cambios. Pero que, entonces, los reyes y tos grandes seores pudieran
comenzar a reconstituir, a fuerza de impuestos, im portantes tesoros;
que, a veces bajo formas jurdicas torpemente inspiradas en prcticas
antiguas, el salariado volviera, com o forma de renumeracin de los
servicios, a adquirir un lugar preponderante, estos signos de una eco
nom a en vas de renovacin actuaron, a su vez, desde el siglo x n , so
bre toda la contextura de las relaciones humanas.
Y esto no era todo. La evolucin de la economa llevaba consigo
una verdadera revisin de los valores sociales. Siempre existieron arte
sanos y mercaderes; individualmente, estos ltimos al menos, haban
podido incluso desempear, en diversos lugares, un papel importante.
Pero, como grupos, ni unos ni otros contaban para mucho. A partir
de fines del siglo X I, las clases comercial y artcsana, mucho ms n u
merosas e indispensables para la vida de todos, se fueron afirm ando
cada vez con ms vigor en el marco urbano. En lugar principal, la clase
de los comerciantes, pues la economa medieval, despus de la gran
renovacin de estos aos decisivos, estuvo siempre dom inada, no por
el productor, sino por el mercader. Fundada en un rgimen econmi
co en el que slo tenan un lugar mediocre, no era para esta gente para
la que se constituy la arm azn jurdica de la edad precedente. Sus
exigencias prcticas y su m entalidad tenan que introducir en ella un
fermento nuevo. Nacida en una sociedad de trabazn muy dbil, en
la que los cambios eran escasos y el dinero raro, el feudalismo euro
peo se alter profundam ente en el momento en que las mallas de la
red hum ana se fueron estrechando y la circulacin de los bienes y del
num erario se hizo ms intensa.
 CAPITULO II

FORMAS DE SENTIR Y DE PENSAR

I. E l h o m b r e a n t e l a Na t u r a l e z a y e l t ie m p o

II hombre de las dos edades feudales estaba, mucho ms que no

sotros, prximo a una Naturaleza, por su parte, m ucho menos orde
nada y endulzada. El paisaje rura!, en el que los yermos ocupaban tan
amplios espacios, llevaba de una m anera menos sensible la huella hu
m ana. Las bestias feroces, que ahora slo vemos en los cuentos para
nios, los osos, los lobos sobre todo, vagaban por las soledades y, en
ocasiones, por los mismos campos de cultivo. Tanto como un depor
te, la caza era un medio de defensa indispensable y proporcionaba a
la alimentacin una ayuda tambin necesaria. La recoleccin de fru
tos salvajes y la de la miel seguan practicndose como en los prim e
ros tiempos de la hum anidad, En los diversos tiles y enseres, la m a
dera tena un papel preponderante. Las noches, que no se saba
iluminar, eran ms oscuras y los fros, hasta en las salas de los casti
llos, ms rigurosos. En suma, detrs de toda la vida social exista un
fondo de primitivismo, de sumisin a las fuerzas indisciplinables, de
contrastes fsicos sin atenuantes. Imposible hacernos cargo de la in
fluencia que semejante ambiente poda ejercer sobre las almas. Cmo
no suponer, sin embargo, que contribua a su rudeza?
U na historia ms digna de este nombre que los tmidos ensayos
a los que nos reducen ahora nuestros medios, sin duda concedera un
lugar a las aventuras del cuerpo. Es una gran ingenuidad pretender
comprender a los hombres sin saber cules eran sus reacciones nor
males, cmo y cuanto vivan; pero el estado de los textos, y, ms an,
la insuficiente agudeza de nuestros mtodos de investigacin limitan
nuestras ambiciones. Indiscutiblemente, muy fuerte en la Europa feu
dal, la mortalidad infantil no dejaba de endurecer los sentimientos fren
te a unos lutos casi normales. En cuanto a la vida de los adultos, de
jando de lado los accidentes de guerra, era relativamente corta, al menos
por lo que podemos juzgar por los grandes personajes a los que se

94
refieren los nicos datos ms o menos precisos de que diponemos. Ro
berto el Piadoso muri hacia los sesenta aos; Enrique I, a los 52 aos;
y Felipe I y Luis VI, a los 56. En Alemania, los cuatro primeros em pe
radores de la dinasta sajona llegaron, respectivamente, a los 60 aos
aproxim adam ente, 28, 22 y 52 aos. La vejez parece que empeza
ba muy pronto, confundindose con lo que nosotros llamamos edad
madura. Esle m undo que, com o veremos, se crea muy viejo, de hecho
estaba dirigido por hombres jvenes.
Entre tantas muertes prematuras, muchas eran debidas a las gran
des epidemias que con frecuencia se abatan sobre una hum anidad mal
preparada para combatirlas; y entre los humildes, adems, el hambre.
Sumadas a las violencias diarias, estas catstrofes daban a la existen
cia un gusto de perpetua precariedad. Esto contribuy, probablem en
te, a una de las mayores razones de la inestabilidad de sentimientos, tan
caracterstica de la m entalidad de la era feudal, en particular durante
su primer perodo. A este nerviosismo contribua una higiene muy me
diocre. Se ha intentado demostrar, en tiempos recientes, con grandes
esfuerzos, que la sociedad seorial no ignoraba los baos. Algo hay
de pueril en olvidar, a favor de esta observacin, tantas lastimosas con
diciones de vida: en especial, la falta de alimentacin entre los po
bres y los excesos de com ida entre los ricos. En fin, cmo desdear
los efectos de una sorprendente sensibilidad ante las manifestaciones
pretendidamente sobrenaturales? Pona a los espritus, de manera cons
tante y casi enfermiza, a la espera de toda clase de signos, de sueos
o de alucinaciones. Este rasgo se encontraba, en particular, en los me
dios monsticos, en los que las maceraciones y las m ortificaciones su
m aban su influencia a la de una reflexin profesional centrada en los
problemas de lo invisible. Ningn psicoanalista ha escrutado jam s
sus sueos con ms ardor que los monjes de los siglos x y X!. Pero,
tambin los laicos participaban de la emotividad de una civilizacin
en la que el cdigo moral o m undano no im pona todava a la gente
bien educada la obligacin de reprimir sus lgrimas y sus desmayos.
Las desesperaciones, los furores, los caprichos, los bruscos cambios
de humor, plantean grandes dificultades a los historiadores, llevados,
por instinto, a reconstruir el pasado segn las norm as de la inteligen
cia; elementos considerables de toda historia sin duda, ejercieron so
bre el desarrollo de los acontecimentos polticos, en la Europa feudal,
una accin que no podra pasarse en silencio por una especie de vano
pudor.
Estos hombres, sometidos alrededor de ellos y en s mismos a tan
tas fuerzas espontneas, vivan en un m undo cuyo (iempo escapaba
tanto ms a su observacin cuanto que apenas los saban medir. C os
tosos y molestos, los relojes de agua existan en escaso nmero. Los
de arena parece que fueron un poco ms corrientes. La imperfeccin
de los cuadrantes solares, en especial bajo los cielos brumosos del Norte,
era evidente. Este fue el motivo del empleo de curiosos artificios. Preo
cupado en regular el curso de una vida muy nm ada, el rey Alfredo
imagin el transportar con l, por todas partes, unos cirios de igual

95
longitud, que haca encender uno tras otro.' Este deseo de uniform i
dad eu la divisin, del da, era entonces excepcional. Contando de o r
dinario, a ejemplo de la Antigedad, doce hora de noche y doce de
da, en todas las estaciones, ias personas ms instruidas se conform a
ban con ver cada una de estas fracciones, tomadas una a una, crecer
v disminuir sn tregua, segu la revolucin anual del Sol. As tena que
ser hasta e! momento en que, hacia el siglo xiv. los relojes de contra
peso trajeron consigo, al fin, con la mecanizacin de! instrumento, la
del tiempo.
U na ancdota, narrada por una crnica del Henao, confiere una
admirable luz a esta especie de perpetua llotacin del tiempo. En Mons,
deba tener lugar un duelo judicial. Un solo contendiente se presenta
al alba; una vez llegada la hora nueve, que marca el trmino de la es
pera prescrita por la costumbre, pide que sea atestiguada la ausencia
de su adversario. Sobre el punto de Derecho no existia duda. Pero,
era en verdad la hora prescrita? Los jueces del condado deliberan, mi
ran al Sol, interrogan a los clrigos, a ios que la prctica de la liturgia
ha dado un mayor conocimiento del ritm o horario y cuyas campanas,
lo dividen, de manera aproximada, en provecho de la generalidad de
los hombres. Al fin, el tribunal se pronuncia en el sentido de que la
hora nona ha pasado.2 Hasta qu punto no parece lejana, a nuestros
ojos de hombres modernos, habituados a vivir pendientes del reloj,
esta sociedad en la que un tribunal tena que discutir e investigar para
saber la hora del da!
Desde luego, la imperfeccin de la medida horaria no era ms que
uno de los sntomas, entre muchos, de una vasta indiferencia ante el
tiempo. Nada hubiese sido ms cmodo v ms til que anotar, con
precisin, fechas tan importantes en Derecho como las de los nacimien
tos de los principes; sin embargo, en 1284, tuvo que llevarse a efecto
toda una investigacin para determinar, por aproximacin, la edad de
una de las grandes herederas de! reino de los Capetos, la joven conde
sa de C h am p a a/ En los siglos x y xi, innumerables documentos, cuya
nica razn de ser era, uo obstante, el guardar un recuerdo, no llevan
ninguna mencin cronolgica. Y los que la tiene, no sabemos hasta
qu punto es exacta. El notario, que emplea simultneamente diversos
sistemas de referencias, con frecuencia no consigue hacer concordar
sus diversos clculos. An hay ms: estas brum as que pesaban sobre
el tiempo se extendan tambin sobre la nocin del nmero. Las cifras
insensatas de los cronistas no son ms que una ampliacin literaria:
atestiguan la falta de toda sensibilidad para la verosimilitud estadsti
ca. Cuando Guillermo el C onquistador no haba con toda seguridad
establecido en Inglaterra ms que unos cinco mil feudos de caballe
ros. los historiadores de los siglos siguientes, o incluso ciertos adm i

1 A s se r, U fe o f Kit rg Alfred, S te v e n s o n , c. 104. Si debem os creer a L. R e v e rc h o n ,

Perite histoire de l'hortogerie, p. un sistema sem ejante haba sido em pleado por C arlos
v
; GlSlFHERTDE MONS. L'ti, PFRTZ, piis. 18S-I89 (1)881.
f VjOL! ET. |/.?71. I. II [. ,1. IfS?. II- 8.

%
nistradores a los que, sin embargo, no hubiera resultado difcil infor
marse, le atribuan con gusto la creacin de treinta y dos a sesenta mil
de esas tenures militares. La poca tuvo, en especial desde fines del
siglo xi, sus matemticos, que tanteaban intrpidam ente siguiendo
las huellas de griegos y rabes; los arquitectos y los escultores saban
practicar una geometra bastante simple. Pero, entre todas las cuentas
que han llegado hasta nosotros y esto vale hasta el fin de le Edad
M edia, hay pocas que no contengan' faltas sorprendentes. Las inco
modidades de la numeracin romana, an ingeniosamente corregidas
de otra parte por el empleo del abaco, no bastan para explicar estos
errores. La verdad es que el gnsto por la exactitud, con su ms seguro
apoyo, el respeto por !a cifras, continuaba siendo muy extrao a los
espritus, incluso a los de los jefes.

II. L a e x p re s i n

Por una parte, la lengua de cultura, que era, de manera casi uni
forme, el latn; de la otra, en su diversidad, las lenguas de uso cotidia
no: tal es el singular dualismo bajo cuyo signo vivi casi toda la poca
feudal. Era privativo de la civilizacin occidental propiam ente dicha,
y contribua a oponerla de manera vigorosa a sus vecinas: mundos celta
y escandinavo, provistos de ricas literaturas, poticas y didcticas, en
lenguas nacionales; Oriente griego: Islam, a lo menos, en las zonas
arabidazadas.
A decir verdad, en el propio Occidente, una sociedad constituy
durante mucho tiempo una excepcin: la Gran Bretaa anglosajona.
No es que all no se escribiera el latn, y muy bien. Pero no era la ni
ca lengua que se escriba. El antiguo ingls se elev pronto a la digni
dad de lengua literaria y jurdica. El rey Alfredo quera que los jve
nes los aprendiesen en las escuelas, antes, para los m ejor dotados, de
pasar al latn.4 Los poetas lo empleaban en cantos que, no contentos
con recitar, hacan transcribir. Asimismo, los reyes, en sus leyes; las
cancilleras, en los documentos de los reyes o de los grandes; e incluso
los monjes, en sus crnicas: caso verdaderamente nico, en ese tiem
po, el de una civilizacin que supo m antener el contacto con los me
dios de expresin de la masa. La conquista norm anda rompi este de
sarrollo. Desde la carta dirigida por Guillermo a los habitantes de
Londres, inm ediatamente despus de la batalla de Hastings, hasta al
gunos raros m andatos de fines del siglo x n , no se pueden encontrar
un documento real que no est redactado en latn. Con una nica ex
cepcin, las crnicas anglosajonas callan a partir de la mitad del siglo
XI. Respecto a las obras que con buena voluntad se pueden llamar li
terarias, uo tenan que reaparecer hasta poco antes del ao 1200, y slo,
al principio, bajo la forma de algunos libritos de devocin.
En el continente, el magnfico esfuerzo cultural del renacimiento

4 Pastoral Care, ed. S w eet, p. 6.

97
carolingio no descuid por com pleto las lenguas nacionales. En ver
dad, a nadie entonces se te ocurra considerar com o dignas de la escri
tura las lenguas romnicas, que se consideraban, simplemente, como
latn corrompido. Los dialectos germnicos, por el contrario, desper
taron la atencin de hombres, de los que muchos, en la corte y entre
el alto clero, los tenan por lengua materna. Se copiaron viejos poe
mas hasta entonces puramente orales: se compusieron otros nuevos,
principalmente sobre temas religiosos; m anuscritos en lengua ihiois
figuraban en las bibliotecas de los magnates. Pero, tambin en este caso.
Sos acontecimientos polticos hundim iento del Imperio carolingio,
con los desordenes que siguieron produjeron una rotura. Desde fi
nes del siglo IX a fines del xi, algunas poesas piadosas y alguuas tra
ducciones: ste es el parco inventario que tienen que limitarse a regis
trar los historiadores de la literatura alemana. Nada, en comparacin
con los escritos latinos, redactados en las mismas regiones y en el m is
m o perodo, tanto por el nm ero como por su valor intelectual.
Por otra parte, no debemos im aginar a este latn de la era feudal
bajo la forma de una lengua m uerta, con todo lo que este calificativo
sugiere a la vez de estereotipado y uniforme. A pesar del gusto por
la correccin y el purism o restaurados por el renacimiento carolingio,
todo iendia a imponer, en proporciones muy variables segn los me
dios o los individuos, palabras o giros nuevos; la necesidad de expre
sar realidades desconocidas a los antiguos o pensamientos que, en par
ticular en el orden religioso, les fueron extraos; la contam inacin
del mecanismo lgico, muy distinto del de la tradicional gramtica al
que la prctica de las lenguas populares acostum braba a los espritus;
y, en ltimo lugar, la ignorancia o la falsa ciencia. Del mismo modo,
si el libro favorece la inmovilidad, la palabra es siempre factor de mo
vimiento. Y el latn no slo se escriba, se cantaba lo atestigua la
poesa, al menos bajo sus formas cargadas de sentimiento verdadero,
abandonando la clsica prosodia de las largas y de las breves para unirse
al ritmo acentuado, nica msica en adelante perceptible a los odos,
y se hablaba. A causa de un solecismo cometido en la conversacin,
un literato italiano, llam ado a la corte de Otn I, fue cruelmente ridi
culizado por un monje de Saint-Gall.'5 Cuando el obispo Notker de
Lieja predicaba, si se diriga a los laicos usaba el waln, y el latn si
lo haca a los eclesisticos. Seguramente, muchos clrigos, en especial
entre los curas de las parroquias, habran sido incapaces de imitarlo,
o incluso de comprenderlo. Pero para los sacerdotes y monjes cultos,
la vieja xot'f de la Iglesia conservaba su papel de instrum ento oral.
Cmo, sin su ayuda, en la Curia, en los grandes concilios o en el cur
so de su vagabundeo de m onasterio en monasterio, estos hombres, lle
gados de patrias distintas, habra conseguido comunicarse entre s?
Creo que en casi toda sociedad, los m odos de expresin varan,
a veces de manera muy sensible, segn el empleo que se les quiera dar
o segn las clases. Pero el contraste se limita de ordinario a matices

3 G unzo N o v a rie n s is , en M ig n e , P. L t. C X X X V i, c o l. 1286.

9a
en la exactitud gramatical o en la calidad del vocabulario. En cambio,
aqui era mucho ms profundo. En una gran parte de Europa, las len
guas usuales, emparentadas con el grupo germnico, pertenecan a otra
familia que la lengua de la cultura. Las hablas romnicas mismas se
separaron hasta el punto del tronco comn, que pasar de ellas al latn
supona un largo aprendizaje escolar. De tal forma, que el cisma lin
gstico llevaba, a fin de cuentas, a la oposicin entre dos grupos hu
manos. Por un lado, la inmensa mayora de los iletrados, encerrados,
cada uno, en su dialecto regional, reducidos, como conocimiento lite
rario, a algunos poemas profanos, que se transm itan casi nicamente
de viva voz, y a las piadosas cantinelas que ciertos clrigos bien inten
cionados com ponan en lengua vulgar, en provecho de los simples y
que, a veces, para recordarlos, confiaban al pergamino. En la otra ori
lla, el pequeo puado de gente instruida, que, oscilando sin cesar en
tre el habla cotidiana y local y la lengua culta y universal, eran, pro
piamente, bilinges. Para ellos, eran las obras de Teologa y de Historia
escritas de manera uniform e en latn; el conocim iento de la liturgia
y el de los documentos de negocios. El latn no constitua slo la len
gua vehculo de la enseanza; era la nica que se enseaba. Saber leer,
era, simplemente, saber leerlo. Si, por excepcin, en un instrum ento
jurdico, se usaba la lengua nacional, no dudemos en descubrir en esta
anom ala un sntoma de ignorancia. Si, desde el siglo X, e n ciertos do
cumentos de Aquitania m eridional aparecen, en medio de un latn ms
o menos incorrecto, muchsimos vocablos provenzales, es debido a que,
alejados de los grandes focos del renacimiento carolingio, los m onas
terios del Rouergue o del Quercy contaban con muy escasos religiosos
educados en !as bellas letras. Debido a que Cerdea era un pas pobre,
en el que las poblaciones huyendo del litoral asolado por los piratas
vivian en un casi total aislamiento, los primeros documentos escritos
del sardo son mucho ms antiguos que los ms viejos textos italianos
de la pennsula.
De esta jerarquizadn de las lenguas, la consecuencia ms inme
diatam ente aparente es, sin duda, el haber enfadosam ente embrollado
la imagen que la primera edad feudal dej de s misma. Actas de venta
o de donacin, de servidumbre o de libertad, sentencias judiciales, pri
vilegios reales, actas de homenaje, etc., los docum entos de la prctica
son la fuente ms preciosa a la que pueda dirigirse c historiador de
la sociedad. Si no siempre son sinceros, al menos, a diferencia de los
textos narrativos, destinados a la posteridad, tienen el mrito de no
haber querido engaar, en el caso peor, ms que a los propios con
temporneos, cuya credulidad tena otros lmites que los nuestros. Pues
bien, con pocas excepciones, que acaban de ser explicadas, fueron cons
tantemente redactados en latn hasta el siglo X III. Pero no era as como
se expresaron, en principio, las realidades, cuyo recuerdo se esforza
ban en conservar. C uando los seores debatan el precio de una tierra
o las clusulas de una relacin de depeudencia, es seguro que no con
versaban en la lengua de Cicern. Corresponda al notario el descu
brir en seguida, fuese como fuese, un ropaje clsico para su acuerdo.

99
Todo docum ento o noticia en latin presenta, o poco menos, el resulta
do de un trabajo de trasposicin, que el historiador actual, si quiere
descubrir la verdad subyacente, debe reconstruir a la inversa.
Tarea relativamente fcil si la evolucin hubiese seguido siempre
las mismas reglas, pero no fue asi. Desde el tema escolar, calcado con
torpeza de un esquema mental en lengua vulgar, hasta el discurso lati
no, pulido con cuidado por un clrigo instruido, se encuentra toda la
gradacin. En ciertas ocasiones y ste es indiscutiblemente el caso
ms favorable la palabra corriente es simplemente disfrazada, bien
o mal. aadindole una terminacin latina postiza: por ejemplo, ho
menaje, apenas enm ascarado en homagium. Otras veces, se hacia un
verdadero esfuerzo en no usar ms que expresiones clsicas, hasta lle
gar a escribir asimilando, por un juego de espritu casi blasfemo,
al sacerdote de Jpiter con el del Dios Vivo arehiflamen por arzo
bispo. Lo peor era que, en la bsqueda de paralelismo, los puristas
no tenan inconveniente en tom ar por guia la analoga de los sonidos
ms que la de los significados; porque conde" tena en francs, por
cas sujeto cuens, se le traduca por cnsul; o feudo, a veces, por fis-
cus. Poco a poco, se establecieron unos sistemas generales de trans
cripcin, algunos de los cuales participaron del carcter universalita
de la lengua sabta:feudo, que en alemn era Lehn, tenia en los do
cumentos latinos de Alemania, como equivalentes regulares, palabras
forjadas partiendo del francs.
Est dem ostrado que, hasta en sus empleos menos torpes, el latin
notarial nunca traduca sin deformar un poco.
De esta forma, la propia lengua tcnica del Derecho no dispona
ms que de un vocabulario demasiado arcaico y demasiado fluctuan
te para permitirle captar de cerca la realidad. En cuanto al lxico de
las hablas corrientes, tenia toda la imprecisin y la inestabilidad de
una nom enclatura puramente oral y popular. Ahora bien, en materia
de instituciones sociales, el desorden de las palabras lleva consigo, casi
de manera,necesaria e inevitable, el de las cosas.
Aunque no fuese ms que en razn de la imperfeccin de su term i
nologa. una gran incertidumbre pesaba sobre la clasificacin de las
relaciones humanas. Pero la observacin tiene que ser an ampliada.
A cualquier uso que se aplicara, el latn tena la ventaja de ofrecer,
a los intelectuales de la poca, un medio de comunicacin internacio
nal. Por el contrario, presentaba el temible inconveniente de estar, en
tre la mayor parte de los hombres que lo usaban, separado de manera
radical de la palabra interna; de obligarles, por consiguiente, en la enun
ciacin de su pensamiento, a perpetuas aproximaciones.
La falta de exactitud mental que fue, como hemos visto, una de
las caractersticas ms destacadas de la poca, tiene, entre las m lti
ples causas que la explican, este vaivn incesante entre los dos planos
del lenguaje.

100
 III. C u l t ur a y c l a s e s s o c ia l e s

En qu medida el latn medieval, lengua de cultura, era la lengua

de ia aristocracia? Hasta qu punto, en otras palabras, e! grupo de
los litterati se confunda con el de los jefes? Por lo que se refiere a
la Iglesia, no hay dudas. Poco im porta que el deficiente sistema de
los nombramientos llevase, en algunos lugares, a ignorantes hasta los
primeros puestos. Las sedes episcopales, los grandes monasterios, las
capillas de los soberanos, en una palabra, todos los estados mayores
del ejrcito eclesistico, nunca estuvieron faltos de clrigos instruidos
que, con frecuencia de origen noble, se form aban en las escuelas mo
nsticas y, en especial, en las catedrales. Si pasamos al mundo laico,
el problema se hace ms delicado.
No hay que imaginar, ni en las horas ms sombras, una sociedad
hostil por completo a todo alim ento intelectual. Que, por lo general,
se estim aba til a un conductor de hombres el acceso al tesoro de re
flexiones y de recuerdos de los que slo lo escrito, es decir el latn,
poda proporcionar la llave, nos lo atestigua la im portancia dada por
muchos soberanos a la instruccin de sus herederos. Roberto el Pia
doso, rey sabio en Dios, fue en Reims el discpulo del ilustre Ger-
berto; Guillermo el Conquistador dio a su hijo Roberto un clrigo por
preceptor. Entre los nobles, se encontraban verdaderos amigos de los
libros: Otn III, si bien es verdad que fue educado por su madre
princesa bizantina que aport de su patria los hbitos de una civili
zacin mucho ms refinada, hablaba correctamente el griego y el la
tn; Guillermo III de Aquitartia reuni una biblioteca en la que, a ve
ces, se ie vea leer hasta horas avanzadas de la noche.6 Todava hay
que aadir el caso, nada excepcional, de los prncipes que, destinados
primero a la Iglesia, conservaron de su prim er aprendizaje ciertos co
nocimientos y ciertas inclinaciones propias del medio clerical; tene
mos un ejemplo en Balduino de Boulogne, rudo guerrero, no obstan
te, que lleg a ceir la corona de Jerusaln.
Pero, a estas educaciones superiores les era necesaria la atmsfera
de los elevados linajes, ya slidamente asentados en su poder heredi
tario. Nada ms significativo que, en Alemania, el contraste, casi re
gular, entre los fundadores de dinastas y sus sucesores: a Otn II, el
tercer rey sajn y a Enrique IlL el segundo de los Salios, ambos ins
truidos con esmero, se oponen sus padres: O tn el Grande, que apren
di a leer a los 30 aos, y Conrado II, cuyo capelln confiesa que no
conoca las letras. Com o ocurre con frecuencia, uuo y otro fueron
lanzados demasiado jvenes a una vida de aventuras y de peligros, para
haber tenido la posibilidad de instruirse y formarse en su oficio de
jefes de otra manera que por la prctica o por la tradicin oral. Con
ms razn ocurra lo mismo cuando se descenda ms bajo en la esca-

6 A d m a r d e C h a b a n n e s , Chronique, ed. C h a v a n o n , III, c. 54. El em perador En

rique III, del que nos ocuparem os ms adelante, se haca copiar m anuscritos por los
monjes: C o d e x epistolarum Tegernseensittm (Mor. Germ., Ep. seleetae, t. D. n? 122.

101
la social. La cultura relativamente brillante de algunas grandes fam i
lias reales o de la nobleza no debe engaar. Ni tam poco la excepcional
fidelidad que las clases hidalgas de Italia y de Espaa conservaron por
las tradiciones pedaggicas, ellas mismas basam e rudimentarias: a u n
que su ciencia quiz no llegaba ms lejos, ei Cid y doa Jimena sa
ban, por lo menos, escribir su nombre.' No se puede poner en duda
que al norte de los Alpes y de los Pirineos por lo menos, la mayora
de los seores, pequeos y m edianos, que detentaban en esta poca
los principales poderes hum anos, no estuviera com puesta de verdade
ros letrados en el amplio sentido de la palabra; hasta tal punto, que
en los m onasterios donde algunos se retiraban hacia el final de sus
vidas, se consideraban sinnimas las expresiones conversas, es decir,
el llegado tardamente a la vocacin religiosa, e idiota, que designaba
al monje incapaz de leer las Sagradas Escrituras.
Por esta falta de educacin en el siglo, se explica el papel de los
clrigos, a la vez como intrpretes de! pensamiento d e los grandes y
como depositarios d e las tradiciones polticas. Era forzoso a los prn
cipes pedir a esta categora d e sus servidores lo que el resto d e su cr
culo no les poda proporcionar. H acia la mitad del siglo vill, haban
desaparecido los ltimos refrendarios laicos de los reyes merovingios;
en abril de 1298. Felipe el H erm oso eutreg los sellos al caballero Pie
rre Flotte: entre ambas fechas transcurrieron ms de cinco siglos, d u
rante los cuales las cancilleras de los soberanos que reinaron sobre
Francia tuvieron a su frente slo a hombres de Iglesia. En los dems
pases, ocurri algo parecido. No se podra considerar como un hecho
indiferente que las decisiones de os poderosos de este m undo fuesen
algunas veces sugeridas y siempre expuestas por hombres que, fuesen
cuales fueren sus tendencias de clase y de nacin, pertenecan por su
educacin a una sociedad de naturaleza universalista y basada en lo
espiritual. No hay duda de que, p or encima de la mezcolanza de los
pequeos conflictos locales, contribuyeron a m antener una preocupa
cin por horizontes ms amplios. Por otra parte, encargados d e dar
forma escrita a los actos, de la poltica, se encontraron necesariamente
llevados a justificarlos de m anera oficial por motivos derivados de su
propio cdigo moral, y a extender as, sobre os documentos de la poca
feudal casi entera, ese barniz de considerandos, en buena parte enga
adores, como atestiguan, en particular, tos prembulos de tantas fran
quicias logradas a peso de dinero y disfrazadas d e simples liberalida
des, o tantos privilegio reales que se pretende dictados por la ms
com n piedad. Como, durante m ucho tiempo, tambin la historiogra
fa, con sus juicios de valor, estuvo en manos de los clrigos, las con
venciones del pensamiento, tanto como las convenciones literarias, cons
piraron para tejer ante la cnica realidad de los motivos hum anos una
especie de velo, que no habra de ser rasgado, en e umbral de los tiem
pos nuevos, sino por la dura m anos de un Commynes y de un Ma-
quiavelo.

7 M ennde/ P d a i , [339], t. i , p gs. 590 y 619.

102
 No obstante, los laicos continuaron siendo en muchos aspectos e
elemento activo de la sociedad tem poral. Sin duda, los ms iletrados
de entre ellos no eran por eso unos ignorantes. Adems de que no de
jaban, en caso necesario, de hacerse traducir lo qne no eran capaces
de leer, veremos en seguida cmo los relatos en lengua vulgar pudie
ron transmitirles recuerdos e ideas. Pero, no obstante, hay que imagi
narse el caso de la mayor parte de seores y de gran nm ero de indivi
duos de la alta nobleza: administradores incapaces de consultar
personalmente una relacin o una cuenta; jueces cuyas sentencias eran
redactadas cuando lo eran en una lengua desconocida del tribu
na!. Reducidos de ordinario a reconstruir de memoria sus decisiones
pasadas cmo extraarse de verlos con frecuencia totalmente despro
vistos del espritu de continuidad que muchos historiadores, bien equi
vocadamente, se obstinan a veces en atribuirles?
Si lo escrito Ies era extrao, en ocasiones llegaba a serles indiferen
te. Cuando Otn el Grande recibi, en el 962, la corona imperial, dej
que se estableciese bajo su nombre un privilegio que, inspirado en los
pactos de los emperadores carotingios y quiz por la historiografa,
reconoca a los papas, hasta el fin de los siglos, la posesin de un
inmenso territorio; despojndose as el el emperador-rey hubiera aban
donado al Patrim onio de San Pedro la mayor parte de Italia e incluso
el dom inio de algunos de los ms im portantes pasos alpinos. Desde
luego, Otn no imagin un solo minuto que estas disposiciones, por
otra parte muy precisas, pudieran ser llevadas a la realidad. No sera
tan sorprendente si se tratara de uno de esos tratados engaosos que,
en todos los tiempos, bajo a presin de las circunstancias, fueron fir
mados con el firme propsito de no ejecutarlos. Pero nada en absolu
to, sino una tradicin histrica ms o menos mal com prendida, obli
gada al principe sajn a semejante hipocresa. Por una parte, el
pergamino y su tinta; por la otra, sin relacin con l, la accin: tal
era el ltimo y, bajo esta form a particularm ente cruda, el excepcional
resultado de una escisin m ucho ms general. La nica lengua que p a
reci digna de fijar, junto a los conocim ientos ms tiles al hombre
y a su salvacin, los resultados de toda prctica social, no era com
prendida en absoluto por uu gran nmero de personajes en situacin
de conducir los asuntos humanos.

IV. L a m e n t a l id a d r e l ig io s a

Para caracterizar la actitud religiosa de los hombres de la Europa

feudal, se acostum bra decir pueblo de creyentes. N ada ms justo,
si con ello se entiende que toda concepcin del m undo de la que lo
sobrenatural estuviese excluido era completam ente extraa a los esp
ritus de esa poca, y que, con ms exactitud, la imagen que se hacan
del destino del hombre y del universo se inscriba casi unnimemente
en el modelo trazado por la teologa y la escatologa cristianas bajo
sus formas occidentales. Poco im porta que en algunos lugares surgie

103
ran algunas dudas opuestas a Xas fbulas de las Sagradas Escrituras;
desprovisto de toda base racional, este escepticismo rudimentario, que
en general no era propio de personas cultivadas, llegado el da del pe
ligro, se funda como la nieve ante el Sol. Es licito, incluso, decir que
nunca la fe mereci ms puram ente su nombre. Pues, interrumpido
desde la extincin de la filosofa cristiana antigua, apenas reavivado,
temporalmente, durante el renacimiento carolingio, el esfuerzo de los
doctos para dar a los misterios el apoyo de una especulacin lgica
no deba recomenzar antes de fines del siglo x i. En cambio, sera un
grave error atribuir a estos creyentes uu credo uniforme.
En efecto, no so el catolicismo estaba lejos de haber definido por
com pleto su dogmtica: tanto, que la ms estricta ortodoxia dispona
eutonces de un juego mucho ms libre del que deba teuer ms tarde,
despus de la teologa escolstica, primero, y de la Contra-Reforma,
a continuacin. No slo, en el margen indeciso donde la hereja cris
tiana se degradaba en religin opuesta al cristiauismo, el viejo mani-
quesmo conservaba, en diferentes lugares, ms de un adepto, de los
que no se sabe exactamente si heredarou su fe de grupos que conti
nuaron obstinadam ente fieles, desde los primeros siglos de la Edad
Media, a esta secta perseguida o si, por el contrario, la recibieron de
la Europa oriental, despus de una larga interrupcin. Lo ms grave
era que el catolicismo penetr en las masas de manera muy incomple
ta. Reclutado sin la debida fiscalizacin e instruido de manera imperfec
ta con frecuencia, el azar de las lecciones dadas por algn sacerdote,
l mismo poco instruido, a un muchacho que, ayudando la misa, se pre
paraba para recibir rdenes, el clero parroquial era en su conjunto,
moral e intelectualmente, inferior a su tarea. La predicacin, nico ins
trum ento capaz de abrir eficazmente al pueblo el acceso de los miste
rios encerrados en las Sagradas Escrituras, era practicada de manera
muy irregular. En 1031, el Concilio de Limoges se vi obligado a le
vantarse contra el error que pretenda reservarla a los obispos, que no
podan por s solos evangelizar toda su dicesis.
La misa catlica se deca con ms o menos correccin a veces,
incorrectam ente en todas las parroquias. Textos de los que no sa
ben leer, los frescos y los bajorrelieves en los muros de las principales
iglesias o en sus capiteles, prodigaban conmovedoras, pero imprecisas
lecciones. Ciertamente, los fieles tenan, casi todos, un conocimiento
sum ario de los aspectos ms patentes para la imaginacin de las re
presentaciones cristianas sobre el pasado, el presente y el porvenir del
mundo. Pero, al lado de sto, su vida religiosa se alimentaba de una
m ultitud de creencias y de prcticas que, unas veces legadas por ma
gias milenarias, y otras, nacidas, en una poca reciente, en el seno de
una civilizacin todava anim ada de una gran fecundidad mtica, ejer
can sobre la doctrina oficial una constante presin. En los cielos de
torm enta, se continuaba viendo pasar los ejrcitos de fantasmas: los
muertes, deca la m ultitud; los demonios, decan los doctos, mucho
menos inclinados a negar estas visiones que a encontrarles una expli

104
cacin aproximadamente ortodoxa.-5 Innumerables ritos naturalistas,
entre los que la poesa nos ha convertido en familiares las fiestas de!
rbol de mayo, se celebraban en la campia.
En resumen, nunca la teologa se confnndi menos con la religin
colectiva, sentida y vivida de verdad. .
A pesar de los infinitos matices, segn los medios y las tradiciones
regionales, algunos caracteres comunes de la mentalidad religiosa as
comprendida pueden ser sealados. A riesgo de dejar escapar ms de
un rasgo profundo o conmovedor y ms de una interrogacin apasio
nada y cargada de valor hum ano, tendremos que lim itarnos aqu a re
tener las orientaciones de pensamiento y de sentimiento cuya accin
sobre la conducta social parece haber sido particularm ente fuerte.
A los ojos de todas las personas capaces de reflexionar, el mundo
sensible no era ms que una especie de mscara, detrs de la cual ocu
rran las cosas verdaderamente importantes, un lenguaje tambin, en
cargado de expresar por signos una realidad ms profunda. Y como
una tram a externa no ofrece mucho inters en s misma, el resultado
de este perjuicio era que la observacin, generalmente se abandonaba
en provecho de la interpretacin. En un pequeo tratado sobre el uni
verso que, escrito en el siglo IX, goz de fama durante mucho tienv
po, Rabano M auro explicaba, como sigue, su intento: me ha venido
al espritu la idea de com poner un opsculo... que tratase, no slo de
la naturaleza de las cosas y de la propiedad de las palabreas..., sino
tambin de su significacin mstica.9 Con ello se explica en gran par
te la mediocre interpretacin de la ciencia sobre la Naturaleza, que no
pareca merecer mucho que nadie se ocupase de ella. La tcnica, hasta
en sus progresos, a veces considerable, no era ms que empirismo.
Por lo dems, esta naturaleza despreciada, cmo hubiese pareci
do apta para sacar de s misma su propia interpretacin? No era, en
el infinito detalle de su desarrollo ilusorio, concebida ante todo como
obra de voluntades ocultas? Voluntades en plural, si tenemos que creer
a los sencillos, e incluso a muchos doctos; pues, por debajo del Dios
Unico y subordinados a su Omnipotencia sin que, por otra parte,
se tuviese una idea exacta de esta sujecin, la generalidad de los hom
bres imaginaba, en estado de lucha perpetua, los deseos opuestos de
una multitud de seres buenos o malos: santos, ngeles y, sobre todo,
diablo. Quin no sabe", escriba el sacerdote Helmold, que tas gue
rras, los huracanes, las pestes y todos los males que se abaten sobre
el gnero humano, llegan por ministerio de los dem onios? ' 0 Las gue
rras, como puede advertirse, se citan entremezcladas con las tem pes
tades; los accidentes sociales, pues, en el mismo plano que aquellos
a los que hoy da llamaramos naturales. De donde se deriva una acti
tud mental que ya puso en relieve la historia de las invasiones: no re
nunciamiento, en el sentido preciso de la expresin; ms bien, refugio

Cf. O. Hn.FR, Kultische Geheirnbiinde der Germanen, !. I. 1934, p. 160.

4 R abanus MAURUS, De Universo libri X X fl, en M IG NE, P. L., t. CXt.
10 H elm oi.d, Chronica Slavorum, I, 55.

105
hacia medios de accin reputados ms eficaces que el esfuerzo hum a
no. Es cierto que las reacciones instintivas de un vigoroso realismo no
faltaron nunca. Sin embargo, los historiadores que ante el hecho de
que un Roberto el Piadoso o un Otn III pudiesen acordar a una pe
regrinacin tanta im portancia como a una batalla o a una ley, uns ve
ces se escandalizan, y otras se obstinan en descubrir tras de estos pia
dosos viajes, secretos fines polticos, atestiguan simplemente su propia
incapacidad para desprenderse de los anteojos de hombres de ios si
glos XIX y XX . El egosmo de la salvacin personal no era lo nico
que inspiraba a estos peregrinos reales; de los santos protectores que
iban a impetrar, esperaban para sus sbditos, y para ellos mismos, los
bienes terrenales junto a las promesas eternas. En el santuario, tanto
com o en el combate o en el tribunal, actuaban como conductores de
sus pueblos.
Este m undo de apariencias era tambin un m undo transitorio. In
separable en s mismo de toda representacin cristiana del universo, ra
ramente la imagen de la catstrofe final se aferr de m anera tan fuerte
a las conciencias. Se meditaba sobre ella; se com putaban los sntomas
precursores. Universal entre todas las historias universales, la crnica
del obispo Otn de Freising, que empieza con la Creacin, acaba tra
zando un cuadro del Juicio Final. Aunque, como es natural, con una
laguna: de 1146 fecha en que el escritor termin de escribir al da
del hundimiento total. Otn estimaba que este intermedio sera de poca
duracin: nosostros que hemos sido colocados en el Tin de los tiem
pos, repite en varias ocasiones. Como l, pensaba corrientemente las
personas de su tiem po y de los tiempos anteriores. No pensemos que
se trata slo de ideas de clrigos. Esto sera olvidar la interpenetra
cin profunda de los dos grupos, clerical y laico. Incluso entre los que
no llegaban, como San Norberto, a anunciar la am enaza tan prxima
que la generacin presente no tena que extinguirse sin verla llegar, nadie
dudaba de su inminencia. En cada prncipe malo, las almas piadosas
crean ver la garra del Anticristo, cuyo atroz imperio preceder el ad
venimiento del Reino de Dios.
Cundo sonara esta iora tan cercana? El Apocalipsis pareca pro
porcionar la respuesta: Cuando mil aos habrn transcurrido..! H a
ba que entender: despus de la muerte de Cristo? Algunos lo pensa
ban as, colocando en 1033 el gran acontecimiento. O se tena que
contar desde su nacimiento? Esta ltima interpretacin parece que fue
la ms general. En todo caso, es cierto que en la vspera del ao mil,
en las iglesias de Pars un predicador anunciaba para esta fecha el Fin
de los Tiempos. Si, sin embargo, no se vio extenderse sobre las masas
el terror universal que nuestros maestros del rom anticism o tan equi-
vacadamente pintaron, la razn est ante todo en que atentos al desa
rrollo de las estaciones y al ritmo anual de la liturgia, los hombres de
esta poca no pensaban en general en cifras de aos, ni, menos an,
por cifras calculadas con claridad partiendo de una base uniforme.
Los docum entos sin ninguna clase de mencin cronolgica son muy
abundantes. Por lo que se refiere incluso a los otros, hay una gran d-

106
versidad en los sistemas de referencia, en su mayor parte sin relacin
con la vida dei Salvador: aos de reinado o de pontificado, referen
cias astronmicas de todo gnero, ciclo quindecenat de la indiccin,
surgido antao de las prcticas del sistema fiscal romano, etc. Un pas
entero, Espaa, aun usando de forma ms generalizada que en otras
partes de una era precisa, le daba, no se sabe muy bien por qu, un
origen absolutam ente extrao al Evangelio: 38 a. de C. Aun en el caso
excepcional de que las actas, o con ms frecuencia las crnicas, se re
feriesen al cm puto de la Encarnacin, era necesario tener en cuenta
las variaciones en el principio del ao, pues la Iglesia conden al os
tracismo la fecha del primero de enero, fiesta pagana. Segn la pro
vincias o las cancilleras, el llamado ao milsimo empezaba en una
de las seis o siete fechas distintas que se sitan, segn nuestro calen
dario, entre el 25 de marzo del 999 y el 31 de marzo del ao 1000. Lo
que es peor, fijados en tal o cual m om ento litrgico de! perodo pas
cual, algunos de estos puntos de partida, eran, por esencia, movibles
y, por tanto, imprevisibles a falta de tablas, reservadas slo a los sabios
y muy propicias tambin a confundir !os cerebros, puesto que condenaban
los aos sucesivos a tener duraciones muy desiguales. Con bastante
frecuncia, bajo un mismo nmero de ao, se vea repetirse una misma
fecha, en m arzo o abril, o la festividad de un mismo santo. En reali
dad, para la mayor parte de los occidentales, la expresin ao mil, que
se nos ha pintado llena de angustias, era incapaz de evocar ninguna
etapa situada con exactitud en la sucesin de os das.
Es, sin embargo, tan falsa la idea de ia sombra lanzada sobre las
alm as por el anuncio del Da del Juicio Final? No toda Europa tem
bl hacia fines del primer milenario, para calmarse bruscamente tan
pronto pas esta fecha fatdica. Pero, lo que tal vez fue peor, las olas
de pnico corran sin cesar, y no se apaciguaban en un lugar ms que
para renacer en seguida un poco ms lejos. A veces, una visin pro
porcionaba el impulso, o bieu una gran tragedia de !a historia, como,
en 1009, la destruccin del Santo Sepulcro, o incluso, ms simplemen
te, una violenta tempestad. O tro da era el ctculo de unos liturgistas,
que desde los crculos instruidos descenda hasta la masa. Por casi
todo e! mundo se haba esparcido el rumor de que el Fin llegara cuando
la Anunciacin coincidiera con el Viernes Santo, escriba Abbon de
Fleury, poco antes del ao m il.J En realidad, recordando que San Pa
blo, dice que el Seor sorprender a los hombres como un ladrn noc
turno, muchos telogos censuraban estas indiscretas tentativas de pe
netrar el misterio con que la Divinidad se complace en envolver sus rayos.
Por ignorar, no obstante, cundo llegar el momento, es acaso !a es
pera menor ansisosa? En los desrdenes dei ambiente, que con gusto
calificaramos de agitaciones de adolescencia, unnimemente, los con
temporneos no vean ms que la decrepitud de una hum anidad enve
jecida. La irresistible vida, a pesar de todo, ferm entaba entre los hom-

" A pologeicus, en Mkin;, P. L i , C X X X tX , cot. 472.

107
bres; pero en cuanto meditaban, ningn pensamiento les era ms
extrao que el de un porvenir inmenso, abierto ante las fuerzas jvenes.
Si la hum anidad entera pareca correr con rapidez hacia su fin con
ms razn esta sensacin de en camino se aplicaba a cada vida, tom a
da aisladamente. Segn la palabra cara a tantos escritos religiosos, el
fiel no era, sobre la tierra, ms que un peregrino, al cual eS trmino
del viaje im portaba mucho ms que los azares del trayecto. Es verdad
que la mayora de los hombres no pensaban de manera constante en
su salvacin; pero cuando lo hacan, era con fuerza y, sobre todo, con
la ayuda de imgenes muy concretas. Estas vivas representaciones les
llegaban a m odo de sacudidas; pues sus almas, en esencia inestables,
estaban sujetas a bruscos cambios. Junto al gusto de cenizas de un
m undo que se encaminaba hacia su fin, la preocupacin por as eter
nas recompensas interrumpi, por la huida al claustro, ms de un des
tino de jefe, incluso cort por completo la sucesin de ms de un lina
je seorial; por ejemplo, los seis hijos del seor de Fontaine-ls-Dijon.
entrando en el m onasterio llevados por e! ms ilustre de ellos. Bernar
do de Clairvaux. As, la m entalidad religiosa favoreca, a su manera,
la remocin de las capas sociales.
Muchos cristianos, sin embargo, no se sentan con el corazn bas
tante frme para plegarse a estas duras prcticas. Por otra parte, se es
tim aban. y quiz no sin razn, incapaces de ganar el cielo por sus pro
pias virtudes. Por ello, ponan su esperanza en las oraciones de as almas
piadosas, en los mritos acumulados, en provecho de todos los fieles,
por algunos grupos de ascetas y en la intercesin de ios santos, m ate
rializados por sus reliquias y representados por los monjes, sus servi
dores. En esta sociedad cristiana, ninguna funcin de inters colectivo
pareca ms indispensable que la de los organismos espirituales. Y no
nos engaemos: en tanto, precisamente, que espirituales. El papel ca
ritativo, cultura] y econmico de los grandes captulos catedralicios
y de los m onasterios pudo ser, de hecho, considerable, pero, a los ojos
de los contemporneos, no era m s que accesorio. La nocin de un
m undo terrestre completamente penetrado por lo sobrenatural cons
piraba aqu con la obsesin del ms all. La felicidad del rey y del rei
no, en el presente; la salvacin de los autepasados reales y del mistno
m onarca, a travs de la Eternidad: ste era el doble beneficio que es
peraba de su funcin Luis el Gordo al establecer eu San Vctor de Pa
rs una com unidad de caonigos regulares. Creemos, deca Otn I,
que a la creciente prosperidad del culto divino se halla unida la sal
vaguardia de nuestro Im perio. Iglesias poderosas, ricas y creadoras
de instituciones jurdicas originales; una m ultitud de problemas deba
tidos con ardor y que deban pesar mucho en la evolucin geueral de
Occideute, suscitados por la adpataciu delicada de esta ciudad reli
giosa a la ciudad temporal: en presencia de estos rasgos inseparables
de toda imagen del m undo feudal, cmo no reconocer, en el miedo
al infierno, uno de los grandes hechos sociales de la poca?
T a r d i f , Carlons des rois, ni" 357, Diphm , regtim ei impemffttm crnumiae,
i. 1. O i n I, ii 366.

108