Maitreyi

de Mircea Eliade
REZUMAT
(pe capitole)

Allan, naratorul, care preia date din jurnalul su, noteaz prima ntlnire cu Maitreyi,
petrecut n timp ce alegea, mpreun cu inginerul Narendra Sen, eful su n cadrul societii
de canalizare a deltei din Calcutta i tatl fetei, cri pentru cadouri de Crciun: Mi se prea
urt cu ochii ei prea mari i prea negri, cu buzele crnoase i rsfrnte, cu snii puternici,
de fecioar bengalez crescut prea plin, ca un fruct trecut n copt.. Dar este frapat totodat
de culoarea pielii ei, de straniul acelui galben ntunecat att de tulburtor, att de puin
feminin, de parc ar fi fost mai mult al unei zeie sau al unei cadre dect al unei
indiane..Invitat acas de ctre inginer, Allan descoper farmecul locuinei (niciodat n-a fi
bnuit atta lumin filtrat prin perdele transparente ca alurile, att de dulci la pipit covoare
i sofale din ln de Kashmir...). Totodat descoper farmecul uor sfios al fetei, amestecul
de panic n faa strinilor i de ncredere spontan n el, comunicat prin schimbul de priviri
dintre ei. i sunt prezentate mama fetei, doamna Sen, surprinztor de tnr, de proaspt i
de timid, i sora mai mic a lui Maitreyi, Chabu, ce pare de zece sau unsprezece ani.

II

Lui Allan i este ncredinat, dup ce lucrase anterior ca desenator tehnic, sarcina de a
supraveghea lucrrile din Assan ale companiei. Srbtorind, mpreun cu prietenul su Harold
i cteva fete avansarea, Allan este vzut n main, pe drumul ctre restaurant, de ctre
inginer i Maitreyi, innd pe genunchi una dintre acele fete. Maitreyi l salut amuzat
nespus de compania n care m aflam i de fata pe care o ineam n brae., noteaz naratorul,
iar tatl ei salut cu un zmbet dispreuitor.
 III

n Assan, slbit probabil i de munc, Allan se mbolnvete de o form grav de

malarie, este dus la Calcutta i internat n spital, unde l viziteaz Narendra Sen i Maitreyi,
iar inginerul l invit s locuiasc la el, spre a fi mai bine ngrijit, ceea ce Allan accept. Pe de
o parte este atras de perspectiva de a ptrunde n intimitatea vieii locului, pe de alt parte ns
l ngrijoreaz perspectiva de a pierde libertatea de care beneficia locuind singur.

IV

Mutat n casa inginerului, Allan o vede pe Maitreyi ca pe o existen enigmatic: M

ntrebam cteodat ce crede ea despre mine, ce fel de suflet ascunde sub expresia aceea att de
schimbtoare a feei (cci erau zile cnd se urea i zile cnd era frumoas de nu m puteam
stura privind-o). M ntrebam, mai ales, dac e stupid ca toate celelalte fete sau dac e
ntr-adevr simpl ca o primitiv, aa cum mi nchipuiam c sunt indiencele..Este ocat i
ncntat de jocul copilresc al fetei, care l ntreab: De ce mai e pot dac nu primesc
scrisori de la oameni pe care nu-i vd?. Pe care nu-i cunoate, dar care ar putea s-i scrie
totui, zice ea. Apoi afl, de la tatl fetei, c Maitreyi scrie versuri, poeme filosofice apreciate
de marele poet Rabindranath Tagore, pe numele su indian Robi Thakkur.

Maytreyi propune lui Allan s-i dea lecii de bengalez, iar Allan s o nvee franceza:
Vorbii ceva, mi traducei i eu repet, gsi ea metoda cea mai bun.. Dup ce nva
cteva expresii, Maitreyi are ideea de a-i da surorii sale mai mici, Chabu, lecii de francez
Vorbi cu seriozitate galnic privindu-m pe furi, aa cum nu o vzusem niciodat mai
nainte, i aceasta m fcu s tresar i s m bucure, cci mi se prea mult mai feminin, mai a
mea astfel. O nelegeam mai bine cnd se juca femeiete.Observnd atenia cu care familia
fetei l trateaz, Allan are impresia dezagreabil de a fi astfel mpins ctre o relaie amoroas.

VI

Maitreyi susine o conferin despre esena frumosului, ceea ce l dezorienteaz pe

narator (Ori e o fars la mijloc, ori eu sunt un dobitoc, mi spuneam. Niciodat n-a fi crezut
c fata aceasta poate gndi probleme att de responsabile.). ntoars de la conferin este
trist deoarece, spune ea, Robi Thakkur nu participase.Apoi Allan noteaz n jurnalul su
despre Maitreyi observaia c Nu are o frumusee regulat, ci dincolo de canoane, expresiv
pn la rzvrtire, fermectoare n sensul magic al cuvntului.. Cu privire la doamna Sen,
observ c are o dragoste filial, o iubire apropiat de sensul divin al cuvntului (ca n
India). n ceea ce privete gndul la o posibil uniune marital, observ n sine atracia fa
de idee, cauzat de abstinen prelungit, neastmpr pur genital, dar i temere, groaz de
destin, se afirm n jurnal.

VII

O alt observaie din jurnalul inut de Allan se refer la senzualitatea fetei: tiu c e
nenchipuit de senzual, dei pur ca o sfnt. De fapt, acesta e miracolul femeii indiene
(verificat de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o fecioar care ajunge amant perfect n
cea dinti noapte.. Dup care naratorul notase mrturisirea Maitreyiei cu privire la starea de
disperare ce a cuprins-o datorit faptului c nu i scrisese Thakkur Poetul e pentru ea mai
mult dect un guru, e prieten, confident, logodnic, zeu poate amant. [...] O iubire indian..

VIII

Maitreyi i arat lui Allan, cu ajutorul prietenei sale Lilu, soia unei rude, cum se fac
semne de prietenie n India (i desprinse, mbujorndu-se, piciorul din sari i-l apropie de
Lilu. Se petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia c asist la o scen de dragoste dintre cele
mai intime. Lilu strnse ntre gleznele ei pulpa de jos a Maitreyei, tresrind i zmbind ca
desctuat dintr-un srut.), ceea ce i declaneaz o reacie de gelozie.Allan se declar mai
mult fascinat de conduita iraional, pentru el barbar, a fetei, dect ndrgostit de ea; triete
o stare de vraj, nu de iubire propriu-zis.Prinznd, dup ce o trezete din somn pentru a
continua colaborarea la catalogarea crilor lui Narendra Sen, pe canapeaua din bibliotec,
privirile Maitreyei, Allan triete O fericire calm i n acelai timp violent, n faa creia
sufletul nu opunea nici o rezisten; o beatitudine a simurilor care depea senzualitatea, ca i
cum ar fi participat la o fericire cereasc, la o stare de har.. i consider aceasta drept
experien supra-fireasc, stare de contact cu divinul prin intermediul simurilor, al crnii.
Acelai gen de atingere ntre piciorul lui i al fetei i d senzaia de a o poseda n absolut.
Dar la declaraia lui de iubire Maitreyi i rspunde rece c l vrea doar ca pe un prieten, foarte
scump prieten. Altfel nu pot, altceva nu vreau.... Sigur de dragostea ei totui, o srut: buzele
fetei n cea dinti clip se strnser sub gura mea, [scrie Allan n caietul su] ncercnd s se
apere, dar era att de slab, nct le deschise i le ls srutate, mucate, supte. i simeam
snii, o simeam toat i se abandonase att de decisiv trupului meu, nct avusei chiar o urm
de melancolie c mi se druise att de repede.. Dup care Maitreyi izbucnete ntr-un plns
disperat i i cere s nu o mai ating, mbrindu-i picioarele.

IX

Dup o noapte petrecut n meditaie i rugciune, n urma srutului, Maitreyi i spune

lui Allan c l iubete pe Robi Thakkur, n a crui cas i petrece verile mpreun cu familia
ei: cte nopi nu petrecuser ei doi pe teras, singuri, Maitreyi la picioarele btrnului,
ascultndu-l, mngiat pe pr. La nceput nu tia ce este sentimentul acesta care o face s
triasc aproape fr trezire, ca ntr-un vis nemaipomenit de frumos; credea c e veneraie i
iubire filial pentru gurul ei. Pn ce, ntr-o sear, poetul i-a spus c aceasta este dragoste. A
leinat atunci pe teras..n privina relaiilor cu Allan, Maitreyi declar c ntreaga ei
atitudine fa de el nu cuprinde dect manifestri ale prieteniei. Dar n cursul cinei Allan lua
masa mpreun cu familia fetei ea l mngie cu piciorul, iar expresia feei trdeaz
senzualitate, atracie carnal. Dup cin, Maitreyi i ofer un bra, pentru a face Allan ce vrea
cu el, n aa fel nct s poat constata i el c nu o ncearc nici un fel de voluptate la
atingerea lui. Mngierile i sruturile lui au ns ca rezultat abandonul psihologic al fetei,
faptul c acum merge ea nspre el (buzele ei se deschideau ca s m soarb, dinii ei ncercau
s m strbat, ncletarea nu mai era nici mpotrivire, nici abandonare, ci coinciden cu
dorul meu). i, drept ncredinare, Maitreyi i druiete cutia cu o uvi din prul lui Tagore,
cutie primit n dar i ca semn de iubire de la guru.Noaptea, fata sosete n camera lui Allan,
declarndu-i c nu mai poate tri fr el, dar c familia ei ine la el cu un altfel de iubire, c
vor ca s-l nfieze i s emigreze, mpreun cu el, n ara lui, acolo unde albii nu sunt ri ca
englezii de aici i ne vor socoti fraii lor..., completeaz ea. Adugnd totodat c se simte
vinovat, deoarece ine la el cu un alt fel de iubire.

X
 Maitreyi mrturisete o alt iubire a ei: un pom, unul nalt i mndru, dar att de
ginga, att de mngietor... Nu m mai puteam despri de el. Stam ziua ntreag mbriai
i-i vorbeam, l srutam, plngeam. i fceam versuri, fr s le scriu, i le spuneam numai lui;
cine altul m-ar fi neles? i cnd m mngia el, cu frunzele pe obraz, simeam o fericire att
de dulce, nct mi pierdeam rsuflarea. M rezemam de trunchiul lui, ca s nu cad. Fugeam
noaptea din odaie, goal, i m urcam n pomul meu; nu puteam dormi singur.. Iar Allan
resimte starea de simplitate, de naivitate a civilizaiilor occidentale, n comparaie cu sufletul
indienilor.Apoi, tulburat fiind de mngierile i srutrile iubitului ei, l ntreab dac nu este
pcat ceea ce face. Pentru ea Pcatul nu erau ncercrile de a-i cunoate tot mai mult trupul,
ci limitarea mbririlor mele, care o fceau s cunoasc cele mai definitive spasme fr ca
rodul acestor bucurii s se adune, s creasc. Risipirea rodului era pcat, n simirea i
judecata ei indian. Dup datina lor, trebuia s fim unii n pat, i din mngierile noastre s
rsar roade vii, pruncii....

XI

Pe malul unui lac din preajma Calcuttei, unde merseser cu maina familiei, dup ce
Maitreyi pretextase o indispoziie spre a putea iei cu Allan, cei doi se logodesc, ntr-un
jurmnt fcut de Maitreyi prin invocarea mamei pmnt, cu pumnii n care inea inelul de
logodn, sprijinii n iarb (- M leg de tine, pmntule, c eu voi fi a lui Allan, i a nimnui
altuia. Voi crete din el ca iarba din tine. i cum atepi tu ploaia, aa i voi atepta i eu
venirea, i cum i sunt ie razele, aa va fi trupul lui mie.).Dup logodn, Maitreyi nu mai
triete teama de pcat, n relaia cu Allan, i revine la plcerea jocului copilresc i erotic pe
care o pierduse dup declanarea pasiunii ei.Deoarece se mbolnvete Chabu, care dormea cu
ea n camer i care, datorit bolii, se mut n camera doamnei Sen, Maitreyi, tremurnd
toat, n picioarele goale, ca s nu fac zgomot, merge n camera lui Allan, unde se druie:
Nu mai era sete trupeasc aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut s treac n mine toat aa cum
trecuse sufletul ei..n urmtoarea noapte de dragoste, Maitreyi are toate ndemnrile unei
amante inspirate, nct lui Allan nu i vine s cread c ea fusese cu o noapte nainte fecioar.
Cci, explic el fenomenul, Se regsise pe sine n mbriarea noastr, regsise jocul, i-l
mplinea, druindu-mi-se mie toat, fr nici o restricie, fr nici o team.. Dar temerile i
revin, sub forma spaimei de viitor: tie c familia ei nu va accepta cstoria, chiar dac el se
va converti, va renuna la cretinism.
 XII

Cu ocazia mplinirii de ctre Maitreyi a vrstei de 17 ani, familia ei organizeaz o

aniversare unde invit elita cultural bengalez, cnd Chabu face o criz nervoas i ncearc
s se arunce de pe balcon.Maitreyi i Allan se plimb pe lng lacurile din preajma Calcuttei
cu maina, nsoii fiind uneori de Chabu, care surprinde un gest de tandree al lui Allan
mna lui aezat pe snul iubitei sale. A doua zi Allan afl de la Maitreyi faptul c Chabu a
dezvluit doamnei Sen, fr a vrea s fac nimic ru, iubirea lor.Dup o noapte de nesomn,
timp n care nu a mai putut comunica cu Maitreyi, ncuiat fiind n camer de doamna Sen,
inginerul i cere sub pretextul necesitii de a face o operaie la ochi n alt localitate, unde
va merge nsoit de familie lui Allan s prseasc locuina. i i d o scrisoare ntr -un plic
nchis, pentru a o citi dup mutare.Cobornd treptele casei, Allan o zrete o clip pe
Maitreyi, care l strig i se prbuete apoi pierzndu-i cunotina.Prin scrisoare, Narendra
Sen i interzisese fostului su oaspete s i frecventeze casa i s se adreseze vreunui membru
al familiei sale.

XIII

Mutat n pensiunea unde locuiete prietenul su Harold, Allan afl de la Khokha, un

tnr, rud srac a inginerului, tritor n casa acestuia, despre tratamentul inuman la care o
supun pe Maitreyi prinii: o bat n repetate rnduri pn la snge, pentru a o face s
mrturiseasc despre natura relaiei cu naratorul, dar singurele cuvinte pe care le obin de la ea
sunt afirmarea iubirii i a nevinoviei lui Allan.Disperat, acesta rtcete cteva zile prin
preajma Calcuttei. Revenit, tot Khokha i comunic intenia prinilor de a o mrita forat, i
opoziia Maitreyiei: i amenin prinii c n acest caz va spune soului n noaptea nunii
despre relaiile ei sexuale cu Allan, compromind astfel familia. Drept urmare a fost din nou
btut. Tatl ei nu mai vede datorit unui atac cerebral petrecut atunci, iar Chabu a ncercat s
se otrveasc. Maitreyi reuete totui s i telefoneze lui Allan (adio, scumpul meu. n viaa
viitoare ne vom ntlni iar, dragule. Ai s m recunoti atunci? Ai s m atepi? Ateapt-m,
Allan, nu m uita. Eu te atept. Altul nu se va mai atinge de mine.).
 XIV

Allan se retrage ntr-un bungalov din Himalaya, pentru a retri n amintire iubirea:
Att de mult triam cu povestea aceasta minunat, nct orice chemare dinafar m
nspimnta, aproape m fcea s sufr fizic..Dintr-o scrisoare trimis de Khokha mpreun
cu cteva bileele scrise de Maitreyi, naratorul nelege c Ea i crease acum un alt Allan, o
ntreag mitologie, superb i inaccesibil, pe care o nutrea necontenit, ca s-o ridice mai sus,
n ireal.. ntr-un astfel de bilet, Maitreyi scrie: Nopile, tu vii la mine cum veneam eu
altdat n camera noastr de dragoste [...]. Dar eu veneam ca o femeie, cci m fcusei
femeie, pe cnd tu vii acum ca un zeu din aur i din pietre scumpe, i te ador, cci tu eti mai
mult dect dragostea mea, tu eti soarele meu, viaa mea!.Ceva mai trziu, Allan are o relaie
erotic de o noapte cu Jenia Isaac, evreic din Cape-Town, cuttoare a absolutului prin acele
locuri, afirm ea, pentru a-i demonstra siei c nu a fost neutralizat din punct de vedere
sexual de iubirea prea mare pentru Maitreyi i de ocul despririi. Dar, se autoobserv
naratorul, pe Maitreyi o cutam n srutare, de ea voiam s m dezbar, pe ea voiam s-o uit. O
cutam i o izgoneam..Dup cteva sptmni de la acea noapte de dragoste i de la plecare
Jeniei, Allan se deteapt ntr-o diminea cu senzaia de a fi fost eliberat de obsesia iubirii
sale.

XV

Allan refuz s rspund solicitrilor Maitreyiei de a-l ntlni, de a comunica cu ea i

se mut n locuina unei vechi prietene, Geurtie, care l iubea dinaintea relaiei cu Maitreyi.
Apoi se mut n Singapore, unde afl, de la un nepot al doamnei Sen, c Maitreyi a fcut un
lucru netrebnic. S-a dat vnztorului de fructe, urmnd s aibe un copil, pentru a-i obliga
familia s o alunge i astfel s i poat regsi iubitul, crede acesta, ndoindu-se totui (i
dac n-ar fi dect o pcleal a dragostei mele? De ce s cred?).