Grandes Entrevistas

Ceclia Meireles
Publicada originalmente na Extrado de: Pedro Bloch entrevista
Revista Manchete, n 630 Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1989
16/05/1964

Tenho um vcio terrvel - me confessa Ceclia Meireles, com ar de quem acumulou setenta
pecados capitais. Meu vcio gostar de gente. Voc acha que isso tem cura? Tenho tal amor
pela criatura humana, em profundidade, que deve ser doena." Em pequena ("eu era uma
menina secreta, quieta, olhando muito as coisas, sonhando") tive tremenda emoo quando
descobri as cores em estado de pureza, sentada num tapete persa. Caminhava por dentro das
cores e inventava o meu mundo. Depois, ao olhar o cho, a madeira, analisava os veios e via
florestas e lendas. Do mesmo jeito que via cores e florestas, depois olhei gente. H quem pense
que meu isolamento, meu modo de estar s ("quem sabe se porque descendo de gente da Ilha
de So Miguel em que at se namora de uma ilha pra outra?"), distncia quando, na
realidade, a minha maneira de me deslumbrar com as pessoas, analisar seus veios, suas
florestas.

Ceclia carioca. Nasceu em novembro, dia de S. Florncio (filha de Matilde e Carlos Alberto
de Carvalho Meireles, funcionrio do Banco do Brasil), em Haddock Lobo, na Rua So Lus.
Seriam quatro irmos, mas nunca chegaram a ser dois sequer, porque, mal nascia um, o outro j
tinha morrido. S ficou Ceclia. Perdeu a me com trs anos e meio, tendo sido criada pela av,
Jacinta Garcia Benevides, da Ilha de So Miguel, Aores, descendente de gente que andou do
lado do Infante D. Henrique. A ela dedica Ceclia:

"Minha primeira lgrima caiu dentro dos teus olhos

Tive medo de a enxugar: para no saberes que havia cado ...
No dia seguinte, estavas imvel, na tua forma definitiva,
Modelada pela noite, pelas estrelas, pelas minhas mos.

Minha primeira escola foi a Estcio de S, que depois passou a Escola Normal, onde me
formei. Olhando para trs me sinto uma criana extremamente potica. Em casa de meu
padrinho, Louzada, onde brincava, sempre silenciosa e observado-a, via esttuas, pinturas,
colees de pequeninos, objetos e leques em vitrinas, coisas que me levaram a fazer o
Inventrio Lrico. A casa de minha av chegavam continuamente malas, de gente da famlia
que ia faltando e eu, muitas coisas, em vez de conhec-las em seus lugares, via-as saindo de
malas. Lembro bem de uma da qual saram: uma capa de seda de mame, uma fantasia de
domin, roupas de banhos de mar listradas da poca. O enxoval foi mais longo que a dona. Ela
s esteve casada seis anos.

Vov era uma criatura extraordinria. Extremamente religiosa, rezava todos os dias. E eu
perguntava: "Por quem voc est rezando?" "Por todas as pessoas que sofrem." Era assim.
Rezava mesmo pelos desconhecidos. A dignidade, a elevao espiritual de minha av influram
muito na minha maneira de sentir os seres e a vida.

("Eu canto porque o instante existe / e a minha vida est completa. / No sou alegre nem triste: / Sou Poeta" /
... "Eu no tinha este rosto de hoje, / assim calmo, assim triste, assim magro, / nem esses olhos to vazios, /
nem o lbio amargo. / ... Em que espelho ficou perdida a minha face ?")
Uma das coisas que mais me encantavam em minha vida de infncia era o eco que vivia em
casa de minha av. Eu vivia procurando o meu eco. Mas tinha vergonha de perguntar.
Recolhida, tmida, deslumbrada, me debruava no mistrio das palavras e do mundo. Queria
saber, mas tinha imenso pudor de confessar minha ignorncia.

Terminada a Escola Normal, fui lecionar o primrio, ainda com um jeito de menina, num
sobrado da Avenida Rio Branco. Ali, na mesma sala, havia duas turmas e duas professoras, a
metade voltada para cada lado. Pois as crianas, vendo-me quase to menina quanto elas,
viraram quase todas para mim. Sempre gostei muito de ensinar. Trabalhei na Escola Deodoro,
ali junto ao relgio da Glria. Fui professora de Literatura da Universidade do Distrito
Federal. Criei a primeira biblioteca infantil, ali onde era o Pavilho Mourisco. Criana que
no tivesse onde ficar podia encontrar o livro que lhe faltava, coleo de selos, moedas, jogos
de mesa, sonhos, histrias e as explicaes de professoras prontas e atentas. Acabou, depois de
quatro anos, mas frutificou em So Paulo onde hoje existe at biblioteca infantil para cegos.
Tambm ensinei Histria do Teatro na Fundao Brasileira. O resto da minha atividade
didtica est nas conferncias em que sempre procuro transmitir algo.

Voc sabe que eu tenho muito medo da literatura que s literatura e que no tenta
comunicar?

(J por exausta e descrida / no me anima a um breve trao: / saudosa do que no fao, / do que fao,
arrependida" ... "Pus-me a cantar minha pena / com uma palavra to doce, / de maneira to serena, / que at
Deus pensou que fosse / felicidade - e no pena.")

Vivo constantemente com fome de acertar. Sempre quase digo o que quero. Para transmitir,
preciso saber. No posso arrancar tudo de mim mesma sempre. Por isso leio, estudo. Cultura,
para mim, emoo sempre nova. Posso passar anos sem pisar num cinema, mas no posso
deixar de ler, deixar de ouvir minha msica (prefiro a medieval), deixar de estudar, hindi ou o
hebraico, compreende?

Casei com vinte anos. Tenho trs fllhas: Maria Elvira, Maria Matilde e Maria Fernmanda. As
trs so bibliotecrias mas a minha biblioteca no est fechada. Maria Fernanda voc conhece
como atriz, no mesmo? As trs tm em comum uma bondade comovente mas so de
temperamentos completamente diferentes. Tenho cinco netos. Viva, casei em 1940 com Heitor
Grilo, um homem admirvel pela sua capacidade tcnica em sua enxtraordinria f no ser
humano, em sua nsia de tudo elevar. Basta dizer a voc que, nesta primeira e nica doena
que tive e que me segurou cinco meses, ele no arredou p, um momento de carinho, gesto e
palavra prontos, apesar de suas inmeras responsabilidades e ocupaes. Conheci-o quando
fui entrevist-lo certa vez. Depois ... nunca mais o entrevistei. Entendemo-nos at calados.

Estudei canto e violino. Abandonei. Era preciso ganhar a vida e poesia se pode criar at numa
viagem de bonde. Mesmo nas reunies em que muita gente discutia eu era capaz de me
ausentar em meu mundo e construir. Aos poucos pude criar a minha Ilha de Nanja, a So
Miguel transfigurada pelo sonho. Acho linda a continuidade humana atravs da poesia. S
viajo com a Bblia. Bblia uma biblioteca. Tem tudo: histria, poesia, religio. J disse que,
se tivesse que escolher o meu livro para uma ilha deserta, levaria a Bblia. Ou um dicionrio.

Mas comigo aconteceu uma coisa deliciosa, deixe-lhe contar. Neste Natal eu estava doente em
So Paulo. Pois bem. Ao voltar para esta minha casa (Ceclia vive ao lado do bondinho que
sobe pro Corcovado) encontrei cartes de gente de todos os cantos do mundo que se lembrou
de mim. De todas as raas e religies. Todos unidos pelo Natal. E o mais curioso que eu
olhava um carto e outro e dizia comigo mesma: "Fulano talvez no combine com Beltrano,
mas eu servi de elo entre os dois. A mim eles escreveram!" Me fez um bem enorme aquele meu
Natal atrasado!

("Na quermesse da misria, / fiz tudo o que no devia; / se os outros se riam, ficava sria; / se ficavam srios,
me ria. / ... De tanto querer ser boa, / misturei o cu com a terra... )
Mas a explicao melhor vai neste verso:

"Deus no fala comigo - e eu sei que me conhece"

Se eu inventei palavras? No. Isto nunca me preocupou. No inventar h um certa dose de

vaidade. "Inventei. meu". O que me fascina a palavra que descubro, uma palavra antiga
abandonada e que j pertenceu a tanta gente que a viveu e sofreu! No Romanceiro do Rio de
Janeiro, que estou preparando para o IV Centenrio, procuro usar, em cada captulo, a
linguagem da poca.

Tenho amigos em toda parte. Mas sou feito o Drummond que to amigo quase sem a presena
fsica. Esse meu mejito esquivo porque eu acho que cada ser humano sagrado,
compreende?E esse pudor de invadir, esse medo do perto. Eu sou uma criatura de longe. No
sei se me querem mas eu quero bem a tanta gente! Sou amiga at dos mortos. Amiga de muita
gente que nem conheci. Voc no imagina quanta gente eu levo ao meu lado. E fico
emocionada quando penso como uma criatura s recebe tanto de tantos lados, de tantas
pessoas, de tantas geraes!

Tenho pena de ver uma palavra que morre. Me d logo vontade de p-la viva de novo.
Solombra, meu novo livro, uma palavra que encontrei por acaso e que o nome antigo de
sombra. Era o ttulo que eu buscava e a palavra viveu de novo.

("Que procuras? - Tudo. Que desejas? - Nada. / Viajo sozinha com o meu corao." ... "No h passado / nem
h futuro. / Tudo que abarco / se faz presente. / Se me perguntam / pessoas, datas, / pequenas coisas / gratas e
ingratas / a minha fala / to bem responde / que todos crem / que estou na sala.")

Cada lugar aonde chego uma surpresa e uma maneira diferente de ver os homens e coisas.
Viajar para mim nunca foi turismo. Jamais tirei fotografia de pas extico. Viagem
alongamento de horizonte humano.

Na India foi onde me senti mais dentro de meu mundo interior. As canes de Tagora, que tanta
gente canta como folclore, tudo na India me d uma sensao de levitar. Note que no visitei
ali nem templos nem faquires. No extico. E o esprito, compreende?

O impacto de Israel tambm foi muito forte. De um lado, aqueles homens construindo, com
entusiasmo e vibrao, um pas em que brotam flores no deserto e cultura nas universidades.
Por outro lado, aquela humanidade que vem tona pelas escavaes. Ver sair aqueles jarros,
aqueles textos sagrados, o mundo dos profetas. Pisar onde pisou Isaas, andar onde andou
Jeremias ... Visitar Nazar, os lugares santos!

A Holanda me faz desconfiar de que devo ter parentes antigos flamengos. Em Amsterd, passei
quinze dias sem dormir. Me dava a impresso de que no estava num mundo de gente. Parecia
que eu vivia dentro de gravuras.

Quanto a Portugal, basta dizer que minha av falava como Cames. Foi ela quem me chamou
a ateno para a India, o Oriente: "Cata, cata, que viagem da India", dizia ela, em
linguagem nutica, creio, quando tinha pressa de algo, Ch-da-India, narrativas, passado,
tudo me levava, ao mesmo tempo ndia e a Portugal. Em Portugal me encanta aquele
"catecismo rural", aquele classicismo

A bab Pedrina me contava a histria do Palcio de Loua Vermelha. Eu achava que devia ser
muito fresco viver num palcio assim e, em menina, j estava pronta a transformar um jarro
imenso que havia em casa em palcio, quando, querendo escond-lo de meus sonhos, de tanto
procurarem lugar para ocult-lo, o patiram em mil pedaos.
1
Viagens, folclore e idiomas so uma espcie de constante em minha vida. Comprei livros e
discos de hebraico. Estudei hindi, snscrito. O desejo de ler Goethe no original me obrigou a
estudar alemo. No estudo idiomas para falar, mas para melhor penetrar a alma dos povos.

Ceclia conhece uma meia dzia de lnguas mais.

Meus amigos, curioso, ou vivem longe ou esto distantes. Minha casa j contramo.
~
Gosto de estudar o que me d conhecimento melhor das pessoas, do mundo, da unidade.
Atravs dos idiomas e do folclore, vejo at que ponto somos todos filhos de Deus. A passagem
do mundo mgico para o mundo lgico me encanta.

("No te aflijas com a ptala que voa: tambm ser deixar de ser assim. / Eu deixo aroma at nos meus
espinhos, ao longe o vento vai falando em mim. / E por perder-me que me vo lembrando, por desfolhar-
me que no tenho fim.)

Nunca esperei por momento algum na vida. Vou vivendo todos os momentos da melhor maneira
que posso. Quero realizar coisas, no para para ser a autora, mas para dar-me, para
contribuir em benefcio de algum ou de algum ou de alguma coisa. Quando adoeci e tinha
que repousar uma hora depois do almoo, ficava calculando quanto poema deixava de
escrever, quanta coisa linda deixava de ler e conhecer naquelas horas perdidas. Mas aprendi
tambm a renunciar a fazer quando preciso. No tenho poema predileto. Ainda no o escrevi.
A inteno que perfeita. s vezes, um poema viaja comigo muito tempo sem ser escrito. Se
no lhe dou muita importncia, vai embora. Tenho muita pena dos poemas que no escrevo. E
tambm muita dos que escrevo.

Escrevi as palavras de uma Cantata para o IV centenrio do Rio, para Camargo Guarnieri. O
tema uma frase de Estcio de S: Levantemos esta cidade." Coloco o verbo em vrios
tempos at o "levantaremos , a j um pouco diiferente plano diferente.

A minha janela vm sabis em bando. Fiz o Ciclo do Sabi mostrando que, com o passar do
tempo, eram outros os sabis, mas o canto ficava, o canto que era a a continuao...

A juventude de hoje? Acho que so meninos que no tm tempo de crescer. Saltam do

apartamento fechado para a calada de mil solicitaes, sem armadura, sem objetivo, sem a
necessria religiosidade. A vida passa a ser uma coisa zoolgica. Muitos crescem
zoologicamente. Inventam modas, mas como no tm essncia de verdade, as modas no
pegam. As frustraes crescem. Felizmente muitos se realizam apesar de tudo. Cada gerao
acredita que traz uma nova voz e uma nova mensagem.
A arte abstrata? Ns, pouco a pouco, vamos caminhando para o subentendido, no ? A arte
abstrata uma aluso. Voc constri dentro de si. Muita gene faz coisas com nomes concretos
que geram um mundo abstrato e vice-versa.

Voc sabe, Pedro Bloch, que houve muitos jovens que no compreenderam ou no sentiram os
meus sabis?

("Aquilo que ontem cantava / J no canta. / Morreu de uma flor na boca: / No do espinho na garganta.")

Carlos Drummond de Andrade me diz: "Ceclia o caso de poesia total. Ceclia o prprio
nome da poesia. Riqueza verbal e espiritual. E nobre por fora e por dentro. No participa
nunca das coisas menos elevadas. No tem deficincias. E poesia no sentido universal. Tem
coisas que no se encontram em nenhum outro."

Bandeira l, para mim, o poema que dedica a Ceclia:

"Ceclia, s librrima e exata; como uma concha. / Mas a concha excessiva matria ... / E a matria mata. /
Ceclia, s to forte e to frgil; como onda ao termo da luta. / Mas a onda gua que afoga. / Tu, no, s
enxuta. / Ceclia, s como o ar, difana. / Mas o ar tem limites. / Tu, quem te pode limitar? Definio: /
Concha, mas de orelhas; / gua, mas de lgrimas;/ ar com sentimentos;/ brisa, virao de asa de uma abelha."

Tenho, nos lugares mais diferentes, amigos minha espera. Voc j reparou que, entre
centenas, em cada pas, ns temos sempre aquela pessoa, que, sem mesmo saber, espera por
ns e, quando nos encontra, para sempre? Por isso que eu gosto tanto de viajar, visitar
terras que ainda no vi e conhecer aquele amigo desconhecido que nem sabe que eu existo,
mas que meu irmo antes de o ser.

Educao, para mim; botar, dentro do indivduo, alm do esqueleto de ossos que j possui,
uma estrutura de sentimentos, um esqueleto emocional. O entendimento na base do amor.
. .
Em prosa Ceclia d lies de grandeza. Vejam como descreve o barquinho Elenita: "parece
uma nuvenzinha a correr por um espelho." E o Anjo da Noite: " noite o mundo bonito, como
se no houvesse desacordos, aflies, ameaas. H muitos sonhos em cada casa. O gato volta
apressado, com certo ar de culpa." Chuva com Lembranas: "Comearam a cair uns pingos de
chuva. To leves e raros que nem as borboletas ainda perceberam." Outro: "Com estas florestas
de arranha-cus que vo crescendo, muita gente pensa que passarinho coisa de jardim
zoolgico."

Ceclia conta: Houve um tempo em que a minha janela se abria para um chal. Na ponta do
chal brilhava um grande ovo de loua azul onde costumava pousar um pombo branco. Nos
dias lmpidos o pombo parecia pousado no ar. Eu era criana, achava essa iluso matavilhosa
e me sentia completamente feliz.

Mas houve pocas em que a janela abria para um canal em que oscilava um barco carregado de
flores. Outras em que se abria para um terreiro, sobre uma cidade de giz, para um jardim que
parecia morto. Outras vezes abre a janela e encontra um jasmineiro em flor, nuvens espessas ou
crianas que vo para a escola, pardais que pulam pelo muro, gatos, borboletas, marimbondos,
um galo que canta, um avio que passa. E Ceclia se sente completamente feliz. E conclui: -
Mas, quando falo dessas pequenas felicidades certas, que esto diante de cada janela, uns
dizem que essas coisas no existem, outros que s existem diante das minhas janelas, e outros,
finalmente, que preciso aprender a olhar, para poder v-Ias assim.
Olho para Ceclia encolhida em sua poltrona, iluminando a penumbra do canto da sala. Vejo-a
to menina olhando o solo e descobrindo na madeira floresta e lendas, deslumbrada de azul!
Uma ilha cercada de pontes por todos os lados. Pontes para a ternura, pontes para a poesia,
pontes para a alma de cada um. E olhando-a assim, poesia ela mesma, to alta e to pura,
percebo por que continua a ser a garotinha procura do eco, correndo por todos os cantos e por
todos os deslumbramentos, sem poder recolher o eco da prpria voz: ns somos o seu eco,
cantamos o seu canto, sem que ela perceba; somos todos um pouco habitantes de sua Ilha de
Nanja onde as crianas brincam com pedrinhas, areia, formigas.

Solombra, a ltima obra de Ceclia, quer dizer s sombra. Ceclia, para ns. s luz.
________________

Links relacionados

- Relaes Literrias
http://www.tirodeletra.com.br/entrevistas/CeciliaMeireles.htm