Despre aventur1

I. De la Stevenson la Corto Maltese

Refugiul nereflexiv n aventur reprezint un
fenomen curent n SF; autorii neleg s i
utilizeze eficiena formal ntr-un fel echi-
valabil punerii ingenioase n micare a unui
dispozitiv, cu scopul de a obine un ritm ridicat
al aciunii, dar fr a stpni sau folosi aspec-
tele filosofice sau semantice ale unei astfel
de cinetici.2

n 1913, ajunul Primului Rzboi Mondial, Jacques Rivire

public n trei numere consecutive din Nouvelle Revue Franaise
un studiu care avea s devin faimos i influent: Le Roman
1
Paginile care urmeaz, compuse dintr-un excurs istoric i o ilustrare preponderent
descriptiv, pot prea divergente n raport cu restul. ns conceptul de aventur,
dei opus ntr-un sens aceluia de literatur detectivistic (n romanul de aventuri,
naraiunea respect ordinea evenimentelor []. n romanul poliist, [] naraiunea
respect ordinea descoperirii vezi Roger Caillois, Abordri ale imaginarului,
p.200), i este afin din altele: ambele sunt genuri joase care dau natere unor
capodopere i unor fabule reprezentative pentru civilizaia occidental; ajung s
fie reconsiderate canonic n cea de-a doua parte a secolului al XX-lea, pn atunci
fiind socotite simplu divertisment (dei nainte de asta conceptul de aventur se
bucurase totui, dup cum se va vedea n continuare, de un episod de vog intelec-
tual); sunt forme de evaziune imaginativ din realitate i pot atinge o intensitate
concurent realitii; interfereaz n sensul n care un roman detectivistic lipsit de
aventur este o creaie moart.
Primul paragraf preia (cu cteva actualizri) un fragment din cartea mea Evreul
improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologic.
2
Stanislaw Lem, The Time-Travel Story and Related Matters of Science-Fiction
Structuring, traducere de Thomas H. Hoisington i Darko Suvin, Science-Fiction
Studies, primvara 1974.
136 Roman poliist

daventure3. Prin romanul de aventuri, Rivire nu nelege sensul

curent al romanului de divertisment (poliist etc.); definiia lui de-
scrie un roman ce anun moartea simbolismului (art a contiinei
extreme), un roman construit non-cauzal, o succesiune de eveni-
mente care nu se conin unul pe altul. Aa cum nu vedem niciodat
prezentul nscndu-se din trecut, curgerea unei astfel de scrieri nu
e niciodat efectul unui proces deductiv4. Plecnd de la o astfel de
concepie, Rivire profeea asupra romanului viitorului, care va fi
asemenea unui monstru acoperit de polipi. Divagaii nesfrite
(confesiuni, pagini de jurnal, excursuri ideologice provocate de
personaje) vor ntrerupe firul principal. Rezultatul va aduce cu un
soi de conglomerat natural, o armtur de stnci i pmnt care se
susine fr ca cineva s neleag cum. i va pierde i direcia, i
irul. Cu tentacule ntinse n toate prile, va semna cu acele cre-
aturi marine care se mic n toate direciile. [] romanul pe care
l ateptm nu va mai avea nici acea familiar compoziie rectilinie,
nici nlnuirea armonioas, nici simplitatea narativ care pn acum
au fcut gloria romanului francez.5

Aceste rnduri sunt cu att mai remarcabile cu ct la data publi-

crii lor nu apruse nici n cutarea timpului pierdut, nici Ulise, nici
Falsificatorii de bani, nici Muntele vrjit, nici Omul fr nsuiri, nici
alte scrieri care vor face gloria romanului modern din prima parte
a secolului XX i pe care Rivire, iat, le vede n liniile lor eseniale
ntr-un moment n care premisele nelegerii unor astfel de cri
erau departe de a fi limpezite. Eseul francezului nu venea ca un
meteorit. Faptul c fusese publicat n NRF nu era ntmpltor: el

3
Retiprit n Jacques Rivire, tudes. Luvre critique de Jacques Rivire La Nouvelle
Revue Franaise (1909-1924), ediie revzut, antologie i adnotri de Alain
Rivire, prefa de Alix Tubman-Mary, Gallimard, Paris, 1999, i Jacques Rivire,
Le Roman daventure, ditions des Syrtes, Paris, 2000.
4
Jacques Rivire, tudes, pp.336-337.
5
Idem.
 De spre av entur 137

decanta ideologia revistei6 (n mai 1912, Jacques Copeau publicase

tot acolo un eseu la tem7), aflat sub influena lui Gide8, admirator
i traductor al romanelor lui Joseph Conrad n 1918, Typhoon.
Gide avusese chiar de gnd s-i subintituleze Pivniele Vaticanului,
publicat n 1914, roman daventure (renunnd n cele din urm
n favoarea etichetei de sotie o gselni mai veche9); publicat
mai nainte, Le voyage dUrien (1897) i evocase la lectur lui Paul
Valry Vathek, romanul gotic al lui William Bethford, inspirat
din lumea celor O mie i una de nopi i editat n 1876 n francez
(limb n care fusese scris) cu o prefa a lui Stphane Mallarm.10
Apoi, ce altceva erau Les nourritures terrestres (1897) dect instigri
lirice la aventura explorrii eului? Contextul este nc mai amplu.
Asupra lui Rivire i lsase influena i Alain-Fournier (cumnatul
su: cei doi au lsat o bogat coresponden11), care tot n 1913
i tot la NRF public n foileton capodopera Le Grand Meaulnes.
6
Detaliu semnificativ, unul dintre titlurile vehiculate la nfiinarea publicaiei n
1908 fusese Ulysse, propus de Copeau.
7
Vezi Jacques Rivire, Le Roman daventure, pp.7-8, n. 1.
8
Pentru cercetarea temei romanului de aventur n contextul NRF, mult vreme
unica lucrare semnificativ a fost volumaul de numai 70 de pagini al lui Kevin
ONeill, Andr Gide and the Roman dAventure. The History of a Literary Idea,
Sydney University Press, Sydney, 1969. Problema a fost atins n trecere n ampla
monografie a lui Auguste Angls, Andr Gide et le premier groupe de La Nouvelle
Revue Francaise (Gallimard, Paris, vol. I-III, 1986-1987), inegalabil n ceea ce
privete documentarea cadrului. n ultimii ani, dou teze de doctorat au aprofundat
tema: e vorba de Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernit: La Nouvelle
Revue Franaise dans le champ littraire de la Belle Epoque, Rodopi, Amsterdam i
New York, 2003; Hlne Marineau, Le concept daventure dans la prose narrative
franaise du vingtime sicle, tez de doctorat susinut n 2008, Graduate School
New Brunswick, Rutgers, The State University of New Jersey & Universit Paris
8, Saint-Denis-Vincennes. Vezi i Jean-Yves Tadi, Le Roman dAventure [1982],
Gallimard, Paris, 2013.
9
Paul Souday, Andr Gide, ediia a VIII-a, Simon Kra Editeur, Paris, 1927, p.30.
10
Franois J. L. Mouret, Le Vathek de William Beckford et le Voyage dUrien dAndr
Gide, The Modern Language Review, vol. 64, nr. 4, 1969, p.774.
11
O selecie tematic n Jacques Rivire, Alain-Fournier, Une amiti dautrefois.
Lettres choisies, selecie, stabilirea textului i cuvnt-nainte de Alain Rivire,
Gallimard, Paris, 2003.
138 Roman poliist

Discuia privind aventura fusese importat n Frana de Marcel

Schwob, admirator al lui Robert Louis Stevenson, ale crui idei
le mprumut i le continu; Schwob prevedea un viitor roman de
aventuri ca rspuns la criza literaturii constatat n acel moment
i legat de epuizarea paradigmei pozitiviste a romanului prin
naturalism (descrierile pseudo-tiinifice, etalrile unui psiholo-
gism de manual i a unui biologism ru digerat12). Omul liber,
visa Schwob, nu va mai fi sclavul determinismului fenomenelor
spirituale i fizice. Individul nu va mai urma masele despotice, sau
o va face doar pentru c aa va dori. i va lsa viaa la dispoziia
imaginaiei i a propriilor sale gusturi13; n ce privete romanul, el
va deveni nendoielnic un roman de aventuri n sensul cel mai larg
al cuvntului un roman al crizelor lumii interioare i exterioare, o
istorisire a emoiilor individului i ale maselor, fie c indivizii caut
noutatea n propriile lor inimi, n istorie, n cucerirea pmntului
i a lucrurilor, sau n evoluiile sociale14. Dup cum se vede, ideile
lui Schwob seamn destul de bine cu acelea ale lui Rivire: chiar
dac dumanii sunt diferii (naturalismul la unul, simbolismul la
cellalt) lucru firesc, ntruct douzeci de ani i despart , amndoi
vd la fel viitorul. Dup rzboi, cu tot reculul n faa mcelului fr
precedent care temperase elanul multora (dovad romanele lui
Erich Maria Remarque), dar nu al tuturor (dovad crile lui Ernst
Jnger) n faa literaturizrii aventurii i a eroismului , discuia
privind aventura i romanul de aventur nu se stinge. Un eseu al lui
Albert Thibaudet15 din 1919, publicat tot n NRF, ntoarce discuia
ctre rdcinile ei englezeti, amintind c doar n Anglia romanul
de aventuri e un gen vivace, puternic, nrdcinat n plin umanitate
12
Marcel Schwob, La Terreur et la piti, in uvres, vol. I: Spicilge [1896], Mercure
de France, Paris, 1921, p.145.
13
Idem.
14
Idem., p.146.
15
Albert Thibaudet, Romanul aventurii [1919], in Reflecii, vol. I, traducere de
Georgeta Pdureleanu, texte alese, prefa i note de Mircea Pdureleanu, Editura
Minerva, Bucureti, 1973, pp.191-208.
 De spre av entur 139

i care a dat capodopere16 prin, bunoar, Robinson Crusoe al lui

Daniel Defoe. Imitnd genul, francezilor nu le ies dect romane
romaneti, adic romanuri n stilul Amadis de Gaula.17 Singura
excepie ar fi, totui, Le Grand Meaulnes (compromis ntre romanul
de aventur i romanul romanesc adic romanul romanesc de
aventur sau romanul de aventur romanesc), care a neles c
aventura romanesc nu e ideal frumoas dect n mediul copiilor18.
Dar autorul i nc din 1911 al celui mai important studiu
despre aventur era Georg Simmel19 (tradus n Frana chiar n
acelai an). Aventura, dup Simmel, este legat de via viaa
ordinar printr-un raport paradoxal, simultan exterior i intern:
acest caracter mobil-retractil i ofer personalitatea calitatea
de a ilustra simultan, n raport cu viaa, tropii insularitii i ai
exemplaritii. Pe de o parte, aventura este excentric fa de ceea
ce se ntmpl n existena de toate zilele i prin cantitatea de
stranietate, de neobinuit pe care o conine pare s fie tocmai
opusul rutinei cotidiene; mai mult, prin caracterul su finit i deci
definit, ducnd un sens elocvent (chiar dac din pricina lipsei
unei corespondene n realitatea curent, straniu i n bun msur
etan), aventura pare s ofere un contrast vegetaiei amnunite a
vieii, guvernate de ceea ce s-ar putea numi marul ineluctabil al
banalului. i totui, aventura gsete drumul ctre centrul vieii;
n ce fel, Simmel o arat printr-o serie de metafore euristice. O
prim metafor este aceea a visului: viaa recupereaz aventura
sub forma visului, acomodndu-se astfel neobinuitului esena
aventurii prin translatarea lui n regimul oniric; dei n acest fel

16
Idem., p.197.
17
Idem., p.201.
18
Idem., p.203.
19
Georg Simmel, Aventura [1911], in Cultura filosofic. Despre aventur, sexe i criza
modernului, traducere de Nicolae Stoian i Magdalena Popescu-Marin, Editura
Humanitas, Bucureti, 1998, pp.13-29.
1 40 Roman poliist

nstrineaz20 realitatea i chiar proprietatea aventurii, o astfel de

micare reuete s pstreze activ substana aventurii n memorie.
Cum? O arat comparaia dintre aventurier i juctorul de noroc.
Asemeni juctorului plin de ticuri i superstiii, de ritualuri la care
recurge pentru a conjura norocul, aventurierul ncearc s implice
hazardul n sistemul su funcional, scondu-l din izolarea lui inac-
cesibil i cutnd n el o ordine care se desfoar dup nite legi,
ce-i drept, fantastice, dar, oricum, legi21. Prin aceasta, aventurierul
devine metafizicianul unei a treia forme ce transcende att viaa
(derularea monoton a vieii, n care fiecare verig o ntregete pe
cealalt, intind un sens comun), ct i imprevizibilul/ intraduc-
tibilul aventurii, evenimentul brusc, al crui sens rmne pentru
noi pur i simplu n afar, o trire intens colorat care nu se las
interpretat altfel dect ca o cuprindere a acelui ntmpltor ex-
terior [aventura] de ctre acest interior necesar [viaa]22. Altfel
spus, aventura [] este o form a tririi23, determinat nu de un
coninut aventuros, ci de o tensiune a sentimentului de via,
care nsoete realizarea acestor coninuturi24.

Toate aceste lucruri apar de-a lungul a dou decenii, reprezen-

tnd perioada de glorie a aventurii n calitate de concept deopotriv
academic i popular. Cele dou decenii au cunoscut o prelungire
n literatura interbelic att de influenat de Gide i obsedat de
experiene subiective sau exterioare (La Condition humaine a lui
Andr Malraux). Dar poate c ilustrarea cea mai elocvent a aventurii
20
Cu ct aventura este mai aventuroas, cu att mai mult se ntregete coninutul
ei, cu att mai pertinent ca n vis va rmne ea n memoria noastr. i deseori
ea se deprteaz att de mult de punctul central al eului i de evoluiile ntregului
vieii, pe care eul le ine laolalt, nct ne gndim cu uurin la aventur, ca i
cnd ar fi fost trit de altcineva. (Idem., p.14)
21
Idem., p.17.
22
Idem.
23
Idem., p.23.
24
Idem., p.24.
 De spre av entur 141

o ofer albumele cu Tintin scoase de Herg ncepnd din 1930.

Tintin nu are nicio profesie; e prezentat ca jurnalist, dar, exceptnd
primele volume (palide i necaracteristice pentru arta lui Herg),
el nu performeaz niciuna dintre rutinele i aciunile activitii
de jurnalist. Toate relaiile sociale care asigur un venit lipsesc cu
desvrire; Tintin e asemeni unui motenitor bogat, doar c el nu
a motenit nimic. Nu pare s aib nu att bani, ct nevoie de bani;
chiar cnd gsete cte o comoar, n joc e cutarea i nu ncasarea.
Alearg n toate colurile lumii, etern disponibil, acolo unde aventura
l ateapt; nici cnd rmne acas, aventura nu ntrzie ea survine
ca o rutin (Les Bijoux de la Castafiore). Un alt aventurier tipic va fi
Corto Maltese, aprut cnd aventurile lui Tintin ncep s se sting
(Balada mrii srate apare ntre 1967 i 1969; Herg mai public
doar Zborul spre Sydney 714, n 1969, Tintin et les Picaros, n 1976,
lsnd neterminat albumul Tintin et lAlph-Art). Corto care, dei
rateaz ntlnirea cu toate comorile pe care le vneaz, nu pare s
duc lips niciodat de nimic e ntotdeauna i oriunde la el acas,
ntr-un confort melancolic consumat ntre reverie i aciune. Aceast
alternan ca de cod Morse (punct linie punct linie) este reeta cea
mai nimerit a unui artefact care pretinde c reproduce aventura
reet cel mai adesea uitat n filmele actuale de aciune, care
sunt numai allegro, fug nainte n vitez, nelsndu-i pasagerii s
arunce o privire n lateral. ntr-un anume sens, Corto Maltese este
ultimul supravieuitor al teoriei lui Simmel.
O analiz a aventurilor lui Tintin i s-au tot fcut, din per-
spectiv ideologic, psihanalitic, arhetipal .a.m.d. poate sugera
transformrile conceptului ntre interbelic i postbelic. Acelai rol l
poate ndeplini romanul Flicker (1991) scris de Theodore Roszak25,
profesor la Berkeley, care devenise cunoscut printr-o carte asupra
contraculturii, The Making of a Counter Culture (1969). Prima

25
Theodore Roszak, Sfritul lumii n alb i negru [1991], traducere de Mircea
Pricjan, Editura Nemira, Bucureti, 2008.
1 42 Roman poliist

poveste pe care o spune romanul e aceea a transformrii din anii 60

a gunoaielor de consum n cultur. Era o vreme, spune Roszak,
cnd nu puteai s cumperi postere cu Bogart i Casablanca, i asta
dintr-un motiv foarte simplu: astfel de postere nu existau, cum nu
existau nici Bogart sau Casablanca altfel dect ca foste resurse
de entertainment ale unei industrii care nu-i arhiveaz resursele,
fiindc n-are nevoie. Lucrurile se schimb ncepnd cu anii 50 i
ating punctul n care nu mai e loc de ntors n anii 60: o variant
mai elaborat a acestui parcurs al culturii de mas se poate vedea
n prezent. n liniile acestei poveti poate fi admirat natura funda-
mental ironic a lui Roszak: micarea prin care se apropie de cte un
detaliu e ntotdeauna dubl: ataant i critic, tandr i distant. Asta
face de fapt cu clieele culturii de mas: pe de o parte le utilizeaz
(Flicker are n centru o conspiraie planetar, cu punctul de plecare
n gnostici i catari ceea ce aduce cu o parodie de Umberto Eco),
pe de alt parte le deconstruiete critic: Ai grij la oamenii care
aduc distracia. Distracia este virusul. A doua poveste e romanul
formrii lui Jonathan Gates, tnr fr mare background cultural
sau aspiraii. Jonathan e chiar prototipul noii culturi: o sedimen-
tare organic de referine populare, fr spiritul artificial al paideii
tradiionale. Cea care l educ e Clare Swann, patroan a cinematecii
The Classics, unde Jonathan obinuia s se nfunde pentru a urmri
pelicule vechi. Clare (deghizare ficional a criticului de film Pauline
Kael) este intelectual n sensul cel mai pur elitist care se poate fi
dat cuvntului (adic franuzesc: n Frana, Clare fcuse de altfel un
stagiu cinefil). Subiectul povetii lui Jonathan Gates este evoluia
ntlnirilor lui cu ce a rmas din filmele lui Max Castle. Un geniu
sumbru, acest regizor neam (ficional, dei ncorporeaz elemente
evidente din Fritz Lang i ali regizori germani din generaia lui)
al anilor 20 marcai de expresionism, vine la Hollywood pentru a
face supraproducii de natur religioas: natura lui vicioas pentru
standardele de moralitate (aplecarea ctre pornografia snuff, bun-
oar, sau explorrile demente ale Rului) i de canon cinematografic
 De spre av entur 143

ale vremii fac din el n scurt vreme un proscris, care turneaz doar
filme low budget de serie B. Castle e un autor de pelicule n genuri
de duzin; zombi, moroi, vampiri toat recuzita care i asigura
entertainment-ului interbelic clieele terorii din sala de cinema este
acolo. Ideea i fabula romanului lui Roszak sunt, sub superficiul
altfel adictiv al thrillerului conspiraionist, c degradarea actual a
culturii de mas reprezint degradarea prin supraproducie a unor
valori teologice iniiale.
Povestea aventurii a avut loc n felul urmtor: lansat prin
romanele cavalereti ale Mesei Rotunde, reactivat parodic prin
Don Quijote, este reinventat n secolul al XIX-lea (n sensul ei
modern) prin romanele lui Alexandre Dumas, Jules Verne, Robert
Louis Stevenson i alii; intr n vocabularul criticilor i filosofilor
n preajma anului 1900, servind drept cuvnt de ordine pentru
urmtoarele decenii; reintr pe filiera academic dup al Doilea
Rzboi Mondial, mpreun cu toat cultura divertismentului, care
dobndete atta respectabilitate nct degajeaz terenul de orice
distincii consistente ntre cultur nalt i cultur joas; i, n
fine, atinge impasul cognitiv care descrie stadiul final.26 Ceea ce nu
nseamn c, fie i n forma ei depreciat actual (n care, nota bene,
a ajuns s dea numele unui subgen al jocurilor video unul dintre
cele mai inteligent i bogat texturate narativ), aventura a ncetat
s inspire produse de calitate. Dar principalul produs de calitate
st n recitirea repertoriului clasic de poveti de la Stevenson la
Corto Maltese. Intertextul este ceea ce rmne.27
26
Stanislaw Lem descria etapizat procesul de degradare cognitiv i estetic prin care
trece orice subgen nou creat. Procesul cunoate patru trepte: (1) explorarea genu-
in-ncntat a noului device, (2) cutarea de complicaii care s adauge adncime,
tinznd ctre epuizarea permutrilor posibile, (3) parodizarea/ valorificarea n cheie
comic i, n fine, (4) decrepitudinea, adic valorificarea prin ncruciarea cu subge-
nuri de larg consum precum naraiunea poliist, erotic .a.m.d. (Stanislaw Lem,
The Time-Travel Story and Related Matters of Science-Fiction Structuring).
27
i literatura detectivistic deine un ridicat coeficiente de inter- i metatextua-
litate. Evoluia genului este un fapt nu att individual-calitativ (cci nu se poate
considera c romanele Agathei Christie ar fi inferioare vreunuia dintre succesori),
144 Roman poliist

II. Visnd la Eldorado

Mai bine s nu se iroseasc timp i osteneal
n cutarea zadarnic a comorilor.28

Pentru cine nu a auzit de colonelul Percy Fawcett, cteva

informaii sunt utile: ultim mare explorator victorian, a tiat jun-
gla amazonian n lung i n lat, rmnnd, n mod aproape mi-
raculos, invulnerabil la toate maladiile i pericolele care i ucideau
pe cei care se aventurau s i se alture; a fost prieten al lui Arthur
Conan Doyle, creatorul lui Sherlock Holmes, pe care l-a inspirat
n scrierea romanului cu dinozauri viitor stimulent pentru filmul
Jurassic Park Lumea pierdut; a fost de asemenea asociat cercului
ocult-teozofal din jurul lui madame Blavatsky; a luptat ca voluntar
n Primul Rzboi Mondial, supravieuind iari, aproape mira-
culos mcelului care a lichidat mai bine de 1 100 000 de supui
britanici; a disprut fr urm ntr-o ultim cltorie n jungla
brazilian, n care plecase lsnd indicii false asupra itinerariului i

ct sistemic. Cine scrie roman poliist trebuie s cunoasc istoria genului i s o ia

n considerare, aa cum un juctor de ah profesionist cunoate un larg repertoriu
de deschideri, poziii i finaluri. Detectivii fac adesea referiri unul la altul. Sherlock
Holmes i judec dispreuitor pe Auguste Dupin al lui Poe (un tip inferior) i
pe Lecoq al lui Gaboriau (un crpaci mizerabil); de asemenea, n A treia fat
(1966), Hercule Poirot tocmai i terminase magnum opus, o analiz a marilor
scriitori de ficiune poliist, ndrznise s vorbeasc caustic despre Edgar Allan
Poe, i exprimase nemulumirea fa de lipsa de metod sau ordine n efuziunea
romantic a lui Wilkie Collins; Maurice Leblanc l ia peste picior pe Sherlock
caricaturizndu-l n persoana detectivului Herlock Sholmes, o prad facil pen-
tru Arsne Lupin etc. ns, spre deosebire de ah, o dat fcut o descoperire n
interiorul genului, ea nu va putea fi repetat dect sub riscul autodescalificrii.
Mai mult ca n cazul oricrui alt gen, autorul trebuie s tie c cititorul tie c el
trebuie s tie i aa mai departe. Dac autorul X va recurge la ingeniozitatea Y,
n urmtorul roman Y va fi integrat i depit ntr-un fel sau n altul. De pild,
dup trucul naratorul este criminalul din cel de al patrulea roman al su, Cine l-a
ucis pe Roger Ackroyd?, Agatha Christie a mai recurs la el n cel puin dou ocazii,
ns crescndu-i complexitatea astfel nct cititorii s poat fi pclii din nou.
28
C. G. Jung, Opere complete 15. Despre fenomenul spiritului n art i tiin, traducere
de Gabriela Dani, Editura Trei, Bucureti, 2007, p.128.
 De spre av entur 145

nsoit de doar doi oameni (fiul su i prietenul acestuia), pentru a

da de urma cetii Z, obsesia lui; zeci de exploratori i-au pierdut
viaa la rndul lor n ncercarea de a afla ce s-a ales de Fawcett i
de tovarii si, dar pn astzi ntrebarea a rmas fr rspuns.29
Percy Fawcett apare ca personaj principal n penumbr iertat
fie oximoronul n romanul Ne vom ntoarce n Muribecca a lui
Sebastian A. Corn30.
ns, nainte de a merge mai departe, cum Sebastian A. Corn
nu este un scriitor att de familiar pe ct ar merita, e nevoie de o
scurt punere n tem.

Unul dintre cei mai importani i inovativi prozatori (nu doar

SF) debutai dup 1989, impus n fandom rapid i agresiv, pe
valul novator produs de sptmnalul Jurnalul SF, dar receptat
cu promptitudine i n mainstream prin Mircea Crtrescu sau
Ion Manolescu, Sebastian A. Corn nu este uor integrabil unei
tradiii locale a literaturii, datorit stranietii, complexitii i
dificultii formulei sale, un mutant personalizat i entropic derivat
din cyberpunk sau steampunk, forjat n siajul unor autori ca Philip
K. Dick, William Gibson sau Neal Stephenson, crora le adaug
referinele unei tematici autohtone. Nu-i ntmpltor c n cartea
colectiv Motocentauri pe Acoperiul Lumii (1995), ucronie avnd
rolul unui manifest fondator pentru o nou generaie de scriitori
romni de science-fiction, Sebastian A. Corn are, singur sau n
colaborare, patru texte. Tipic pentru dificultatea formulei autorului
este Aquarius (1995), romanul su de debut, aproape ilizibil din
pricina demiterii oricrei forme de mimesis. 2484 Quirinal Ave
(1996) urzete o ucronie steampunk cartografie a unui Imperiu
Roman ce ar fi rezistat pn n secolul al XX-lea fr a fi descope-
rit electricitatea, dar compensnd prin alte tehnologii alternative
29
Toate acestea pot fi aflate din palpitanta i minuioasa carte a lui David Grann,
The Lost City of Z: A Tale of Deadly Obsession in the Amazon (2010).
30
Sebastian A. Corn, Ne vom ntoarce n Muribecca, Editura Nemira, Bucureti, 2014.
1 46 Roman poliist

(locomobile cu abur, aerostate transoceanice etc.). Dup semi-

eecul Dune 7. Cartea brundurilor (1997), publicat din motive
comerciale sub numele de Patrick Herbert, pretins urma al auto-
rului seriei originale Dune, Frank Herbert (de altfel, Corn mai are
trei romane publicate sub pseudonime necunoscute: dou despre
Vietnam, plus un romance), urmeaz un roman mai apropiat de mai-
nstream dect de SF, S m tai cu tiul bisturiului tu, scrise Josephine
(1998). Este prelucrat ideea unei epidemii de cancer ntr-o ar
african, cu debueu ntr-un realism aproape fantastic. Romanul,
redactat din perspectiva a doi naratori (un chirurg european i o
asistent localnic) ce descriu alternativ i copios diferit aceleai
evenimente, trateaz n subsidiarul temei epidemiei chestiunea
limbajului, care, n fluxul naratorilor, suport un tip de disoluie
simetric replicrii canceroase. Cel mai nalt turn din Baabylon
(2002) ofer o combinaie de conspiraionism cyberpunk i ucronie
tehnologic steampunk (nite cavaleri medievali s-ar afla la originea
tehnologiei de tip internet care face posibil existena fantomatic,
modular i labirintic a oraului Baabylon un no mans land).
n Imperiul marelui Graal (2004), romanul cel mai complex al lui
Sebastian A. Corn, heroic fantasy plasat ntr-o incert cronologie
musulman, la cteva secole dup Harun al-Raid, tehnologia
este iari una laborios alternativ, realitatea de fapt realitile
sugerat de naraiune fiind complicat i paradoxal, un adevrat
palimpsest ontologic, un text n continu prefacere sub aciunea
simultan i deloc convergent a mai multor inginerii plasate n
diverse secvene temporale. Vindectorul (2008), situat n preistorie,
urmrete peripeiile lui Krog, un erou civilizator a crui cltorie
n jurul pmntului dureaz, n sistemul lui de referin, doi ani,
dar n fapt se consum, la fel ca n Tineree fr btrnee i via
fr de moarte, de-a lungul unei viei de om (copiii se transform n
lupttori n timpul cltoriei; la ntoarcere, femeia pe care o dorea
n tineree este btrn). Krog este un mut telepat, putnd vorbi
doar graiul n cap, i, n acelai timp, un pion monoteist, Toiag
 De spre av entur 147

al unui Tat din negurile nceputurilor. Aventurile au inclusiv

o component lingvistic: voiajul civilizator al lui Krog impune
sau accelereaz creterea tulpinilor limbajului, declannd, pe de
alt parte, o serie de fore de opoziie care duc la spargerea limbii
unice. Se remarc performana autorului de a construi impresia de
cretere n nivel a discursului lui Krog, ale crui perspectiv i voce
articuleaz romanul. Pentru Adrenergic! (2009; o prim versiune a
intrat ntr-un numr special Sebastian A. Corn din Jurnalul SF, n
1994), referinele proxime sunt Ubik de Philip K. Dick i, avant
la lettre, filmul Matrix (1999) al frailor Wachowski. Asemeni
morilor lui Dick, instalai n cuve criogenice unde continu s
duc o semi-via cu posibiliti episodice de reanimare, spaioforii
lui Sebastian A. Corn sunt i ei zombi postumani (deczui din
stadiul uman), proletari introdui n cuve subterane i exploatai
ca hardware organic, susinnd prin creierele lor reeaua (reticu-
losistemul). Ei furnizeaz hard-disc i memorie RAM secvenelor
inteligente i vorace ale programelor n baza crora funcioneaz
reeaua (e vorba de acei turboskelli autocontieni, autonomi,
proteze logice care se interpuneau ntre oameni i computere).
Tot de factur philipkdickian este goana bezmetic dintr-un
nivel de realitate n altul, printr-o geografie care se modific n
fiecare minut i ntr-un spaiu care se depliaz i repliaz ca n
vremea marilor descoperiri geografice; printr-o coinciden, eroul
e aruncat, la fel ca n Ubik, ntr-o secven mai veche de timp, n
care realitatea de baz se afl nc n ebo. Mai puin stufos dect
celelalte romane ale autorului, acest miniroman i exploateaz mai
cinic calitatea de divertisment popular, dei stilistic nu renun cu
totul la ermetismul obinuit. Imersiunea conceptual i pretinde
cititorului un anume efort intuitiv de acomodare semantic, pro-
ducnd n acelai timp un efect de natur poetic familiar de altfel
autorilor cyberpunk precum William Gibson. Skipper de Interzon
(2012), novella provenit dintr-o povestire scris n anii 90, citeaz
i omagiaz acelai Ubik, ncrucindu-l cu Sfritul Eternitii al
1 48 Roman poliist

lui Isaac Asimov: Interzona lui Sebastian A. Corn este, asemenea

Eternitii lui Asimov, o instituie suprastatal practicnd ingineria
temporal, cu scopul optimizrii conceptului n permanent schim-
bare al realitii. Conflictul este provocat de interaciunea dintre
Interzon i o for care o infiltreaz ocult, urmrind s-i pun
capt, ceea ce duce, cu toat factura detectivistic, la complicaii,
obscuriti i paradoxuri temporale delectant-perplexante.

Aceast retrospectiv este util, deoarece romanul de 800 de

pagini Ne vom ntoarce n Muribecca reprezint o sintez a lite-
raturii de pn acum a lui Corn. Una dintre temele principale,
aceea a virusrii cu rdcini magice a limbajului, aprea i n S
m tai cu tiul bisturiului tu, scrise Josephine sau n Vindectorul.
Componenta mitologic a luptei dintre Vechi i Bangor poate fi
tradus n limbajul cyberpunk al nanotehnologiilor din Adrenergic!.
Corto Maltese (Corn fiind un fan declarat al lui Hugo Pratt) ap-
ruse ca personaj n romanul N-a fost giuvaer mai vechi n Pataliputra,
publicat pe blogul scriitorului (http://sebastian-corn.tapirul.net/)
n 2008; de fapt, n Ne vom ntoarce n Muribecca apare un nepot al
lui Corto, plus, episodic, Corto nsui, n cteva evocri oblice ale
expediiilor lui Fawcett. Trebuie adugat c Hugo Pratt, creatorul
lui Maltese, l omagiase tot episodic pe Fawcett, care apare
sub numele Eliah Corbett n episodul Ttes et champignons din
albumul Toujours un peu plus loin, avnd n centru cutarea aceluiai
fantasmatic Eldorado (Eldorado era de altfel, ca el fumegos, o
prezen recurent n aventurile lui Corto). Cu mult nainte de
asta, exploratorul figurase episodic n LOreille casse31, albumul
lui Herg publicat n Petit Vingtime ntre 1935 i 1937 (n volum
n 1942). Nu amintesc ntmpltor aventurile lui Tintin: episodul
narat spre finalul romanului Ne vom ntoarce n Muribecca, cnd
exploratorii ptrund n tunelele subterane folosind ca portal o

31
Intriga este o variaie la Aventura celor ase Napoleoni de Conan Doyle.
 De spre av entur 149

statuie uria, amintete de Vol 714 pour Sydney (1968); de ase-

menea, sfritul romanului lui Corn trimite la soluia de final din
acelai album. Cteva idei, printre care legtura, prin migrarea
neatestat a unor paleocivilizaii de tip Atlantida, dintre Vechiul i
Noul continent, au fost preluate din Cel mai nalt turn din Baabylon;
dar aici intraser tot pe filiera Hugo Pratt din M, ultimul album
dedicat lui Corto. i aa mai departe.
n acelai timp, Ne vom ntoarce n Muribecca este cel mai main-
stream roman al lui Corn. Dei conine o doz de fantastic tema
virusrii globale a limbajului provocate de rzboiul dintre Vechi i
Bangor , cartea lucreaz cu un concept de realitate a crui hart nu
a fost nicicnd att de referenial. Complementar acestei caliti
mainstream (prin care neleg aici o versiune relativ ortodox de
realism) st observaia c niciodat ficiunile lui Corn nu au fost att
clare, nu au permis o focalizare att de bun a detaliilor, articulaiilor
i corelaiilor. Pn acum, literatura lui Corn introducea progresiv
sau din prima o distorsiune puternic n materie de inteligibi-
litate; aceasta putea fi de natur conceptual, precum n Skipper
de Interzon, n care paradoxurile temporale produc un puternic
sentiment de vertij; de natur cognitiv, precum n Aquarius, n
care caracterul profund non-mimetic al ficiunii provoca rapid
dureri de cap; sau de natur narativ, precum n S m tai cu tiul
bisturiului tu, scrise Josephine, n care indeterminrile produc o
adevrat nevroz semantic. Spre deosebire de tot ce l-a precedat
inclusiv Vindectorul, neobinuit de linear i de clar, Ne vom
ntoarce n Muribecca are un stil tranzitiv de thriller, o progresie i
o focalizare curat realiste.
Personajele de baz sunt o familie de arheologi rui care ajung,
nsoii de fiul adolescent, n jungla amazonian pentru a face s-
pturi pe urmele lui Fawcett. Acest trio simplu se complic prin
urmrirea genealogiilor socio-politico-intelectualo-sentimentale
ale fiecruia inclusiv prin capitole la persoana nti, acordate
pe rnd perspectivei celor trei personaje (crora li se adaug nc
150 Roman poliist

unul, un mafiot rus, fostul iubit al Marusiei). De pild, arheologul

Vladimir Perelman vine dintr-o familie evreiasc n care bunicul
fusese un revoluionar trokist, tatl devenise un birocrat cu nalte
responsabiliti care dduse n doaga misticismului ortodox, iar fiul
(Vladimir Sergheevici) intrase timpuriu n secta planetar a celor
obsedai/ pasionai de colonelul Fawcett. Prin soia lui, Marusia,
specialist n cntecele medievale de gest, provenind dintr-o
familie boem-dezorganizat, se ajunge att la promiscuitatea so-
vietic foarte colorat la Corn, dnd cteva scene antologice
care decurge din locuirea n comun a unor spaii mici, ct i, prin
intermediul unui iubit din tineree, la mafia ruseasc postcomunist
i la teorii conspiraioniste (n conspiraia Gaia Borealis apare
implicat ca eminen cenuie i un anume Jean Patrulesco un
ins cu acest nume a existat, de altfel, n realitate, discipol al unora
ca Ren Gunon i Julius Evola). n fine, Franois, fiul cel mic al
lui Vladimir i al Marusiei (cel mare fiind ofier pe un submarin
atomic, de unde monitorizeaz scena aciunii prin satelit), este
gamer, un campion al reelelor virtuale, care coopteaz astfel n
jocul romanului recuzita cyber.
Tipul de texturare complex a acestor genealogii aga en
passant, dar profund, nu doar istoria Rusiei/ URSS-ului din ultimul
secol, ci i o bun parte din agenda ideologic a zilei. Discuii pri-
vind trecerea de la comunism la postcomunism, antagonismul din-
tre comunism i capitalism, infiltrarea cu ideologii fasciste a elitelor
comuniste trzii, dezastrul ecologic din America de Sud, dialectica
modernizare-conservare n materie de civilizaii arhaice, raportul
dintre religie i secularizare n comunismul real, ruleta geostrate-
gic toate acestea au parte n romanul lui Sebastian A. Corn de
investigaii subtile i de dezbateri provocatoare intelectual. Genul
adventure este dublat de un extraordinar roman de idei (cum ar
fi numit interbelicii romanele de o asemenea for intelectual);
rezultatul un roman ale crui tag-uri includ Eldorado, Atlantida,
revoluionari trokiti, jungla amazonian, istoria URSS-ului, virui
 De spre av entur 151

care perturb utilizarea limbajului, zeiti antagonice, queste pe

urmele unor artefacte legendare, ecologismul contemporan, triburi
i ritualuri arhaice, rituri de iniiere, conspiraii hiperboreene, satir
socio-politic, personaje de BD precum Corto Maltese, speculaii
asupra vieii ca vis i multe altele.
Nu e nimic mai nimerit pentru atmosfera romanului de aven-
tur prelucrat de Corn conceptul de aventur fiind o invenie a
romanelor cavalereti din ciclul Mesei Rotunde32 dect detaliul
c prenumele lui Fawcett, Percy, vine de la Percival. Programare
onomastic n mai multe sensuri, inclusiv n acela al afinitii
elective a lui Corn: n Adrenergic! aprea un personaj Galahad
(citind Das Kapital); iar un proiect de roman, din care au aprut
deja fragmente, se numete Parsifal.

32
Lumea afirmrii cavalereti este o lume a aventurii, nu numai n sensul c cuprinde
o serie aproape nentrerupt de aventuri; nainte de toate ea nu cuprinde nimic
altceva dect ceea ce ine de aventuri; [] este o lume creat n mod special pentru
afirmarea cavalerului. (Erich Auerbach, Mimesis, pp.146-147)