You are on page 1of 7

Sobre poltica, historia y

el papel de los intelectuales

E.P. Thompson

Se reproduce a continuacin la versin castellana de un breve texto indito de Edward P. Thompson escrito
en el marco del Programa Historia y Sociedad de la Universidad de Minessota en el ao acadmico 1987-
88 con el ttulo informal de Reflexiones sobre Jacoby y todo eso. El working paper circul fotocopiado
entre los estudiantes del Programa y parece solicitado como comentario al entonces reciente bestseller de Rus-
sell Jacoby The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe [Los ltimos intelectuales: la
cultura norteamericana en la edad de la academia].

***

Se me ha invitado a decir algo sobre las relaciones entre la escritura, la historia y la


poltica conforme a mi propia experiencia[1].En cierto sentido, hay poco que decir que no
resulte obvio. O eso me parece a m. Uno escribe historia como historiador y se embarca en la
polmica poltica como ciudadano, y una 6cosa no excluye a la otra. En efecto, los dos pape-
les pueden solaparse o aun confundirse a veces, pero tampoco significa eso que se precise de
llegar a grandes compromisos. Los modos de salir airoso del asunto son menos un problema
terico que un problema prctico. Yo estoy resueltamente en contra de mezclar la docencia
con cualquier variante de proselitismo poltico, porque eso es aprovecharse injustamente de
una posicin de ventaja sobre los estudiantes. Mi impresin, de todas, todas, es que ese abuso
lo suele cometer de manera flagrante, mucho ms que la izquierda, una derecha incautamente
habituada a suponer que sus puntos de vista constituyen la nica ortodoxia posible. Pero eso
no debe ser excusa para que la izquierda se ponga a emular abusos de la derecha.

Tal vez parto de este simple punto de vista porque mi padre fue un escritor: un his-
toriador y un polemista en asuntos que tenan que ver con la independencia de la India. De
manera que la forma normal de ir a trabajar que yo observ en mi infancia consista en bajar
en pantuflas al estudio con una humeante taza de caf en mano [2].El ruido de la mquina
de escribir era trabajo. Mi padre tena tambin cierta relacin contractual a tiempo parcial
con la Universidad de Oxford, como Lector de bengal y, luego, como investigador asociado
en Historia de la India; pero sus tareas no eran demasiado exigentes, de manera que pasara
probablemente por el filtro de la severa definicin de intelectual de Russell Jacoby. l, sin
embargo, se entenda a s mismo como escritor: como poeta, novelista, historiador, perio-
dista y hombre de letras. Y cuando abra el correo, rebosante de interminables peticiones
para escribir sobre esto, hablar sobre estotro, leer tal manuscrito o asesorar sobre tal otro
(casi siempre de balde), se entenda tambin a s mismo comoservus servorum[siervo de los
siervos].

Los aos en que yo he venido desempeando un papel prominente en el movimiento


por la paz me han permitido comprender demasiado bien esa forma de entenderse a s pro-

4 5
pio. El mundo est lleno de gente encantadora y meritoria que, por alguna razn, suponen Volvamos a Russell Jacoby, aunque supongo que ya os habis hecho una idea suficien-
que un escritor es un servidor pblico sin goce de sueldo. A veces, la mitad o ms de mi vida te de su posicin durante el seminario. A m, en general, me gusta su libro. Con una prosa
laboral se destina a responder el correo, y la pila de cartas todava sin respuesta gravita perma- viva y abundancia de ejemplos, presenta a la cultura acadmica, no como una solucin, sino
nentemente sobre mi mente. Una parte de esa correspondencia hace al mantenimiento de una como un problema. Tal vez me gusta el libro porque yo mismo he venido sosteniendo tesis
buena relacin con un pblico, pero ese pblico tambin puede ser irreflexivamente exigente. parecidas durante aos. En una discusin sobre el papel de la universidad en la educacin de
LaTrampa-22del asunto es que uno nunca llega a conocer a los corresponsales delicados, adultos, escrib (en 1968) lo que sigue:
precisamente porque tienen demasiado tacto como para inundarte con cartas.
La cultura educada superior no est ya aislada de la cultura popular conforme a las viejas fronteras
Baste eso como prlogo. Quedan por aadir tan slo algunos breves detalles biogrfi- de clase: pero sigue estando aislada dentro de sus propios muros de autoestima intelectual y soberbia espiritual.
cos. Cuando era joven, yo supona que podra llegar a ser un Escritor (con mayscula). Mi pri- Hay, huelga decirlo, ms gentes que nunca que atraviesan los muros y entran. Pero es un gravsimo error -en
mer empleo fue de tutor extramuros, cargo que desempe 17 aos en West Yorkshire para el que slo pueden caer quienes miran la universidad desde fuera- suponer que, dentro de los muros, se hallan
la Universidad de Leeds: se trataba de tutoras externas en la educacin de adultos. Volver ardientes protagonistas (...) de valores intelectuales y culturales. En la buena clase de adultos, la crtica de
sobre eso. Yo me hice historiador en esa poca escribiendo mis libros sobreWilliam Morrisy la vida se lleva al trabajo o al objeto de estudio. Es natural que esto resulte menos comn entre los estudian-
sobreLa formacin de la clase obrera en Inglaterra.[3]Dorothy (mi mujer) y yo andbamos tes universitarios corrientes; y buena parte del trabajo del profesor universitario es del tipo de un charcutero
muy metidos en el activismo poltico: el momento culminante fue el feroz conflicto dentro (y, intelectual: pesar y medir programas de estudio, listas de lecturas o temas de ensayo en pos del entrenamiento
luego, fuera) del Partido Comunista (1956) y la formacin y el trabajo editorial paraThe New profesional que se pretende. El peligro es que ese tipo de necesaria tecnologa profesional se confunda con la au-
Reasonery laNew Left Review. toridad intelectual: y que las universidades -presentndose a s mismas como sindicato de todos los expertos en
todas las ramas del conocimiento- expropien al pueblo su identidad intelectual. Y en eso se ven secundadas por
Mi siguiente puesto de trabajo fue ya dentro de una universidad, la recientemente los grandes medios centralizados de comunicacin -sealadamente, por la televisin-, que suelen presentar al
fundada Universidad de Warwick: slo me dur seis aos, pero una de sus recompensas fue acadmico (o tal vez debera hablar de ciertos acadmicos fotognicos?), no como un profesional especializado,
la formacin de un excelente centro de graduados, especialmente fuerte en el estudio de la sino, precisamente en ese sentido, como un verdadero experto en la Vida. (Education and Experience,
historia social inglesa del siglo XVIII. Luego dimit (1971) para poder escribir, oportunidad pgs. 21-22).
que me brindaba Dorothy, quien (con los chicos ya un poco crecidos) logr tardamente en-
trar en le enseanza universitaria, lo que significaba el ingreso de un salario acadmico regular Esta no es exactamente la misma queja que la de Jacoby, porque lo que a l le preocupa
en la familia.Mi libertad para ser un intelectual dependa de eso, y tal vez Jacoby presta poca es la incapacidad de los acadmicos para proyectarse como intelectuales pblicos, mientras
atencin a este tipo de asuntos materiales garbanceros. Escribir seriamente por cuenta propia que lo que a m me preocupaba era la expropiacin de la vida intelectual de la nacin por parte
no proporciona un sustento. De vez en cuando, en las dos ltimas dcadas, hemos recargado de las universidades. Pero ambos estamos radicalmente interesados en el intercambio, en el
nuestra cuenta bancaria y tambin nuestros recursos intelectuales aceptando la amable hospi- dilogo entre la academia y el pblico. Sin embargo, Jacoby presenta el problema de manera
talidad de universidades norteamericanas, canadienses y otras para ensear ocasionalmente o demasiado fcil. A pesar de las salvedades, su libro parece presentar un autoaislamiento vo-
durante cursos enteros. De modo que yo soy medio intelectual y medio acadmico. Mi vida de luntario en el que los intelectuales comprometidos han terminado optando por el progreso
escritor acadmico se ha visto interferida y repetidamente aplazada por las exigencias de profesional en el cuadro de los mefticos vocabularios de las carreras acadmicas. Es verdad
la publicstica poltica polmica: primero, en defensa de libertades civiles como la integridad que eso se da ahora, como se dio en el pasado. En momentos materialistas y horros de he-
del sistema de jurados populares y en oposicin al autoritarismo creciente en Gran Bretaa; rosmo eso se dio ya antes. Pero seguramente no es sino la mitad del proceso. Jacoby no se
y luego, en representacin del movimiento por la paz. Si hay que distinguir entre el escritor molesta en inquirir ms all, en indagar en las razones estructurales del autoaislamiento de
de historia y el escritor poltico, entonces el historiador que hay en m lamenta mucho los una categora de intelectuales: no se pregunta si ese aislamiento y ese autoencarcelamiento
aos desperdiciados en poltica: y nunca ms que ahora, cuando me hallo rodeado de obra con jerga autopromocional es consecuencia no menos que causa. No ser que las relaciones
inacabada y demasiado poco tiempo por delante. Pero, como ciudadano, no tengo por qu polticas e intelectuales entre los intelectuales y el gran pblico se han visto interrumpidas por
disculparme con el historiador. cambios en las tecnologas de la comunicacin, o tal vez que, como consecuencia de ulteriores
cambios polticos e ideolgicos, los intelectuales se han quedado hablando consigo mismos o
sin tener mucho que decir que sea de inters general?

6 7
Llegados a este punto, yo les invitara a ustedes a echar un vistazo a dos artculos mos Yo no s cmo lidiar con este problema. Doy todo mi apoyo a la labor de las revistas
que entraban en ese problema desde distintos ngulos. El primero, The Segregation of Dis- minoritarias, y no sabra ni contar las horas, das, semanas, meses y aos de mi vida dedicados
sent La segregacin del disenso], fue escrito para la BBC y finalmente rechazado por ella en a la edicin de, a la colaboracin con y a la financiacin de ese tipo de publicaciones, des-
1961; termin publicndose en un pequeo peridico estudiantil publicado en Oxford,The deOur Timehasta elNew Reasoner, desde laNew Left Reviewhasta, hoy mismo, elEND
New University.[6]El destino final de su publicacin pareca la ilustracin de su argumento. Journal.Pero por importantes que sean estas publicaciones, no resuelven por s propias el
El segundo, The Heavy Dancers [Los bailarines grvidos] vena a ser, en cierto modo, una problema de la comunicacin con un pblico ms amplio. Se necesitan ciertos mecanismos
reelaboracin del argumento del primero, pero en el contexto harto ms autoritario que se de transmisin o de mediacin. Cuando conoc a Wright Mills en los primeros das de laNew
daba veinte aos despus.[7]Fue un encargo de una unidad de produccin algo osada de una Left Review, andaba muy preocupado por este problema. Crea poder encontrar una solucin
TV comercialque trabajaba para el ocasionalmente intelectual Chanel Four. Pero la iniciativa con el pequeo libro de bolsillo, y construy una particular alianza amistosa con Ian Ballan-
no era tan osada, ni mucho menos, porque el nervio sensible de mi charla -que tena que ver tine, de Ballantine Books, quien plane poner esa idea por obra sirvindose de mquinas
con la Guerra de las Malvinas- ya haba sido ampliamente enervado por la victoria de la Seo- expendedoras de libritos de bolsillo en las grandes superficies comerciales a lo largo de los
ra Thatcher. Durante esa guerra, aun cuando todos los sondeos de opinin arrojaban entre un EEUU: podra llegar a vender hasta 20.000 ejemplares de cada libro, aun si se limitara a ofre-
20% y un 25% de la poblacin contraria a la guerra, la presentacin televisiva o radiofnica de cer una cubierta sobre un cuaderno de pginas en blanco. (Yo sospecho que si hubiera llegado
argumentacin antiblica habra resultado imposible. Me limito a subrayar ante ustedes la ob- a poner eso en prctica con demasiada frecuencia, sus mquinas habran sido saboteadas.) [El
viedad de que hay razones estructurales y polticas para el aislamiento de los intelectuales (si libro de Wright Mills]Escucha Yankyfue escrito para ese tipo de audiencia de Ballantine, y (la
son disidentes). Lo que resulta especialmente obvio en la Gran Bretaa de las pasadas dca- primera versin de)La imaginacin sociolgica, as comoLas causas de la III Guerra Mun-
das, con el constantemente creciente autoritarismo, la absurda obsesin gubernamental con la dial, pensaban en una audiencia similar [9].Recuerdo claramente haber discutido sobre todo
pseudoseguridad, la complicidad del poder judicial y la prensa popular decadente. Hay, desde eso con Mills y Ballantine en una finca rural de una montaa galesa, y yo, desde luego, vea la
luego, y lo digo complacido, cierto movimiento de resistencia entre los propios profesionales edicin del libro de bolsillo como un medio de masas, como una respuesta a la TV y a la
de los medios de comunicacin -sealadamente, en la televisin-, pero la Seora Thatcher ya prensa popular. El problema no es slo que los productos intelectuales o polticos compiten
se est ocupando de eso. pobremente cuando comparten salida comercial con el sensacionalismo, la pornografa ligera,
la novelita de ocasin o aun las guas para computadores, sino que, en el intento de convertir-
A m me parece que algo similar ha venido ocurriendo en los EEUU desde el final de los en competidores efectivos, pueden diluirse sus cualidades intelectuales. Admir mucho -y
la II Guerra Mundial. En la revistaTri-Quaterly(n 70) he esbozado una especie de biografa sigo admirando- el ejemplo de Wright Mills. Pero pensaba queEscucha Yankyhabra resul-
intelectual de vuestro distinguido compatriota de Minepolis, el poeta Thomas MGrath, com- tado ms eficaz, si no hubiera sido escrito en telegrafs; queLa imaginacin sociolgicapre-
parndolo con un movimiento de resistencia desarrollado a travs de samizdat compuestos sentaba un argumento demasiado faciln; y queLas causas de la III Guerra Mundial -que he
con pequeas reseas.[8]Ahora mismo, este distinguido intelectual se encuentra marginado reledo recientemente- arruinaba los efectos de algunas visiones de notable penetracin (que
de la vida acadmica norteamericana: su obra no figura en los programas de estudio, ni se han resistido el paso del tiempo) al envolverlas en un formato argumentativo pobremente
discute en laNew York Review of Books.No ser que los argumentos de Jacoby son circu- servido por una prosa asertiva y exclamatoria. La popularizacin es un tipo especializado de
lares y autoconfirmatorios? No menciona a McGrath, presumiblemente porque no ha odo escritura para el que pocos estn dotados, y si un pensador populariza sus propias ideas, pue-
hablar de l. Y cuntos intelectuales habr que resulten invisibles por las mismas razones? de terminar sin otro resultado que el de su devaluacin.
Envi un manuscrito de mi estudio sobre McGrath a ese fino historiador literario que fue el
ltimo Warren Susman. Su respuesta me resulta estimulante. Pero en una cuestin disenta Lo que pueda suministrar un medio de transmisin de las ideas disidentes acaso no sea
vigorosamente. La cultura de resistencia de los pequeos peridicossamizdatpor todos los una solucin tcnica -un peridico popular o una mquina expendedora de libritos de bolsi-
EEUU debera considerarse tan tpica de las dcadas recientes como la cultura oficial de llo-, sino un movimiento poltico, religioso, nacionalista o del tipo que sea. S, ser gallina o
la academia y laNew York Review of Books. Para el historiador cultural, sostena Susman, ser huevo, pero a menudo gallina y huevo aparecen juntos: las ideas se popularizan y se di-
los hechos culturales importantes son tanto la tipicidad como la especificidad nica de Mc- funden rpidamente, porque: a) la opinin pblica ya est preparada para recibirlas; y b) cierta
Grath. excitacin pblica junta a las gentes en asociaciones, clubs, ejrcitos o entusiasmos religiosos,
en los que las ideas se debaten rpidamente. Las ideas radicales pueden mantenerse dormidas
por dcadas, derrotadas por la aniquiladora propaganda delstatu quo; pero si pueden cambiar

8 9
las circunstancias de modo que apunten a una nueva oportunidad, si aparecen razones para la mos aadir tambin que la historia todava continua. Si la NLR ha sido un laboratorio acad-
esperanza, entonces las ideas radicales pueden florecer al instante y por doquiera. (Aun cuan- mico, an es posible que sus innovaciones y su influencia lleguen a ser potentes en la dcada
do los primeros 18 meses de reformas del Sr. Gorbachov se vieron con sospecha y cautela, yo venidera. Yo no estoy seguro de que eso termine de gustarme. Como tantas otras cosas que
creo que en la Unin Sovitica puede apreciarse ahora en accin esa esperanza que es siempre nos circundan por todas partes, la NLR es el producto de una era excesivamente cerebral y
una potente fuerza histrica.) poco creativa.[11]

[Esta lnea falta en la copia mimeografiada del manuscrito de Thompson que se est El movimiento feminista y el movimiento por la paz tambin han proporcionado sus
usando para la traduccin] durante elNew Deal,las preocupaciones del comn y el discurso propias correas de transmisin para libros e ideas. El primero parece haber conseguido una
del comn se difundieron por todos los EEUU; en Gran Bretaa, una parte del pblico lleg audiencia substantiva y permanente. El segundo ha sido ms voltil y se va visto sometido a
a organizar en clubs de prstamo de libros. A fines de los 50, fenmenos similares llevaron a los vientos de la moda. Muy notablemente en los EEUU, con las subitneas alzas y bajas de
la fundacin de laNew Left Review(NLR). Durante un breve perodo (tal vez entre 1961 y la audiencia delFreeze,que se pueden ilustrar con el sensacional xito del libro de SchellFate
1963) tuvimos 20 o ms clubs de la NLR en los grandes centros urbanos: servan como es- of the Earth.[12](Dicho sea de paso: por qu no cuenta Jonathan Schell entre los intelec-
tafetas de entrada y salida de la revista y como lugares de irradiacin para iniciativas polticas tuales de Jacoby?) Yo he observado oscilaciones parecidas en Gran Bretaa. La formacin
locales. Se trataba tanto de una correa de transmisin como de una audiencia con una iden- de nuestro movimiento constituy un ejemplo notable del uso de instrumentos y medios de
tidad conocida: la seccin final del libro de Raymond WilliamsThe Long Revolution[10]se comunicacin premodernos para irrumpir en un consenso manipulado o indiferente u hos-
diriga tal vez a esa audiencia, lo mismo que (ciertas partes de) mi libroLa formacin de la til. Nos servimos del panfleto, de la hoja volandera semanal, de la reunin en la parroquia o
clase obrera en Inglaterra. Pero prestar servicio a esos clubs representaba una pesada carga en la escuela, de la manifestacin callejera o del piquete, y con efectos tales, que, hacia 1981,
para nuestro desbordado comit editorial, que funcionaba en parte como asesor y en parte nuestras manifestaciones llegaron a ser lo bastante numerosas y coloridas como para que los
como organizador de un nuevo movimiento de izquierda. Algunos miembros del comit medios de comunicacin mayoritarios no pudieran seguir ignorndolas como si no existieran.
sentan que su intervencin en el movimiento resultaba incompatible con una actividad in- Los esfuerzos y las horas de trabajo voluntario fueron un prodigio difcilmente mantenible
telectualmente congruente de la revista, y varios jvenes y brillantes colegas terminaron (a durante ms de dos o tres aos con ese grado de intensidad. Llegamos a irrumpir en la TV
resultas de otras dificultades) por hacerse con el control de la revista y cortaron de todos los y (con feas distorsiones) en la peor prensa sensacionalista popular. Ni que decir tiene que al
vnculos con los (deteriorados) clubs, dejando incluso de mencionarles en los crditos de la precio de perder el control directo en la forma de presentabar nuestros argumentos cuando
revista y purgando al comit editorial de todos los miembros conectados con el movimiento pareca que stos triunfaban: nuestras voces pasaron a otros (comentaristas polticos, anima-
(incluido el minero que luego terminara siendo secretario general de la Unin Nacional de dores mediticos, locutores) que planteaban sus cuestiones, no las nuestras. Como es carac-
Trabajadores Mineros!). terstico en la Gran Bretaa, toda la complejidad de nuestras propuestas quedaba reducida a
slo dos cuestiones: a favor o en contra del unilateralismo, y unilateralismo al modo en
Menciono todo esto, no por echar grrulamente la lengua a pacer, sino porque guarda que ellos, no nosotros, lo definan; y -prescindiendo directamente de nuestra poltica de no
relacin con la cuestin de las audiencias y los cambios registrados en las ltimas dcadas. alineamiento y de nuestros mltiples contactos con los disidentes del otro lado- a favor o
Porque si en vuestras estanteras conservis la coleccin de laNew Left Review(NLR), po- en contra de las polticas soviticas. Dada la capacidad de los medios de comunicacin mayo-
dis examinar todos los nmeros. El estilo de la revista cambi al cabo de dos o tres nmeros. ritarios para falsificar y manipular, uno se pregunta si no habramos hecho mejor siguiendo
En vez de dirigirse a una audiencia activista, con su correspondiente retrica y, a veces, sensi- ignorados.
blera, la NLR empez a afectar un tono y un formato de rigor, claramente dirigido a la aca-
demia. Su circulacin probablemente cay, pero se convirti en una publicacin internacional A todo eso, he dicho ms bien poco sobre mi propia prctica como escritor poltico e
y las bibliotecas universitarias llegaron a considerarla de tan obligatoria presencia comoPas- historigrafo. Como solt al comienzo, tengo poco que decir que no resulte evidente; y si he
t&Presento laEconomic History Review.Consigui evitar el colapso y consolidarse con una pasado por alto cuestiones significativas, preguntadme. Una cosa ha sido importante para m
notable consistencia durante veinticinco aos, desarrollando y definiendo una teora socialista y para algunos de mis colegas. Mi primer empleo -que dur 17 aos- fue en la educacin para
de la academia. Su audiencia -y su sentido de las relaciones con la audiencia- es de todo punto adultos. Eran tiempos -inmediatamente despus de la Guerra- en los que el movimiento era
diferente de la de vuestraNew Massesy de la de nuestraLeft Reviewde fines de los 30. Su vigoroso y contaba con un amplio apoyo popular. Las clases estaban organizadas por la Aso-
trayectoria parecera confirmar e ilustrar, en ciertos respectos, la tesis de Jacoby. Pero debera- ciacin de Trabajadores de la Educacin, pero los cursos ms largos y formales los conducan

10 11
tutores extramuros de la universidad o extensiones de los departamentos universitarios. Esas Ha perdido, sobre todo, el sentido del dilogo con un pblico. Y puede que eso sea
clases duraban normalmente tres inviernos de 14 sesiones cada uno, complementadas con inevitable, debido al aislamiento estructural y al autoaislamiento de la academia. Se ha hecho
escuelas de verano; los estudiantes se embarcaban en esta considerable tarea (y la mayora, a ms difcil conjugar academia y pblico general no especializado. Y en eso todas las partes
plena satisfaccin) con el nico propsito de la instruccin propia: no haba grado o diploma pierden: los escritores, la audiencia del pblico y la academia. Porque la educacin de adultos
al final, y raramente un incentivo vocacional directo. El grueso de los cursos versaba sobre ofreca no slo una salida a la universidad, sino tambin un ingreso de experiencia y de cr-
humanidades o ciencias sociales (teora econmica, asuntos internacionales, historia, literatu- tica. En ese dilogo, aparecan nuevas disciplinas y se ensayaban experimentos: por ejemplo,
ra, msica). En una buena clase tutorial de educacin para adultos haba un dilogo real entre determinada historia econmica y social local, determinados temas sociolgicos y culturales.
el tutor y los estudiantes, y un joven tutor como yo mismo tena que afrontar esa clase con Y los profesores se vean obligados a evitar la jerga profesional introvertida y a dar prioridad
humildad antes de adquirir experiencia. (En mi primera clase en una aldea minera del Yor- a la difcil tarea de la comunicacin. Este dilogo y este ingreso de experiencia es profun-
kshire meridional me result evidente desde las primeras semanas que no podra ganarme el damente necesario para la salud intelectual de la propia academia. En su ausencia, proliferan
respeto de la clase hasta que no hubiera bajado con ellos al pozo local de la mina.) los escolasticismos y la vida intelectual del pblico se ve confiscada por quienes tienen una
disposicin profesional a teorizar que los miembros de la elite intelectual (es decir, ellos mis-
Eso era muy distinto de la enseanza universitaria externa. Por un lado, los estudian- mos) son los nicos agentes libres de la historia, siendo todos los dems meros prisioneros
tes tenan poco tiempo para leer lo suficiente, y lo que alcanzaban a leer eran libros, ms que de estructuras o de determinaciones (conceptuales, o de otro tipo) que les reducen a no ser
artculos acadmicos especializados. (La era de la fotocopia barata todava no haba llegado, y otra cosa que enemigos de la intelectualidad o cmplices de sus victimarios. No es slo que
no disponamos de revistas acadmicas encuadernadas en volmenes en nuestras estanteras.) eso sea falso; es que es un error cargado de consecuencias. Acepta, en nombre de una teora
Pocos eran capaces de escribir ensayos serios. Pero, por otro lado, el tutor se esforzaba para supuestamente elevada, nuestra fracturada vida intelectual; y reproduce las alienaciones. Pero
exponer ante la clase, tan clara y ecunimemente como le fuera posible, el estado de los cono- esa es ya otra historia.
cimientos, exposicin a la que sola seguir un tiempo de discusin de otra hora en la que los
miembros de la clase interrogaban al tutor, introducan su propia experiencia -a menudo, per-
tinentemente-, y bajo esa luz, avanzaban sus propios juicios. A veces, en una clase de historia,
esos juicios estaban insuficientemente informados, pero en la clase de literatura -yo enseaba
ambas cosas por igual: otra ventaja de la educacin para adultos- la experiencia del estudiante
resultaba superior a la del tutor, lo que resultaba francamente gratificante.

Esta experiencia de la educacin para adultos ha influido desde luego en una tradicin
de la historia social en Inglaterra. R.H. Tawney fue un pionero de las clases de educacin
tutorial. No s si los Hammond participaron en eso tambin, pero sus libros suenan como
si lo hubieran hecho.[13]La cosa no ofrece duda: esa experiencia influy en mi sentido de
la audiencia al escribir historia. MiWilliam MorrisyLa formacin de la clase obrera en In-
glaterrase escribieron con una audiencia en la cabeza compuesta por una clase para adultos
o por activistas polticos. Poco que ver con una audiencia universitaria interna. De aqu mi
descuido del protocolo acadmico (del que apenas conoca la etiqueta). He llegado a apreciar
la diferencia luego. La buena recepcin deLa formacinme convirti en blanco de la crtica
acadmica, de manera que en mi actividad literaria de las dos ultimas dcadas he tenido en
mente tambin a esa audiencia crtica. Eso ha hecho mi obra ms lenta y ms autoconsciente;
ms cautelosa en el juicio; ms puntillosa en relacin con el aparato acadmico. Tal vez la obra
ha ganado en pericia profesional, pero tambin ha perdido en otros respectos.

12 13
NOTAS

[1]Se ha mantenido la ortografa original del manuscrito. Las palabras y los ttulos subra-
yados se han convertido en cursiva. Todas las notas a pie de pgina son de Carlos Agui-
rre. [2]Sobre Edward John Thompson (1886-1946), vase E.P. Thompson,Alien Homage.
Edward Thompson and Rabindranath Tagore(Delhi: Oxford University Press, 1993) y Mary
Lago,India s Prisoner. A Biography of Edward John Thompson, 1886-1946(Columbia:
University of Missouri Press, 2001), as como Scott Hamilton,The Crisis of Theory. E.P.
Thompson, the new left and postwar British politics(Manchester: Manchester University
Press, 2012), pgs. 11-21[3]William Morris: Romantic to Revolutionary(London: Lawrence
& Wishart, 1955) [Traduccin castellana en Editorial Destino de Barcelona];The Making of
the English Working Class(London: Victor Gollancz, 1963) [Nueva edicin castellana recien-
te, conmemorativa del cincuentenario, en la editorial madrilea Capitn Swing, conprlogo
de Antoni Domnech.][4]Dorothy Thompson (1923-2011), la mujer de Edward, fue una
historiadora sociasl, autora, entre otras obras, de:TheChartists: Popular Politics in the Indus-
trial Revolution(New York: Pantheon Books, 1984). Sobre la relacin de Thompson (y otros
historiadores) con el Partido Comunista britnico, vase: Harvey J. Kaye,The British Marxist
Historians. An Introductory Analysis( New York:Polity Press, 1984).[5]E.P. Thompson,
Education and Experience: Fifth Mansbridge Memorial Lecture (Leeds 1968), pgs. 21-
22. Este textito se incluy en su libro pstumoThe Romantics: England in a Revolutionary
Age(New York: The New Press, 1997), 4-32.[6]New University, 6, 1961, 13-16, reproducido
enWriting by Candlelight(London: The Merlin Press, 1980), 1-10[7]The Heavy Dancers
of the Air,New Society, 11, Noviembre 1982, 243-7, reproducido enThe Heavy Dancers
(London: The Merlin Press, 1985), 1-11[8]E.P. Thompson, Homage to Thomas McGra-
th,TriQuarterly, 70 (Primavera 1987), 116-17.[9]C. Wright Mills,Listen Yankee: The Re-
volution in Cuba(New York: Ballantine Books, 1960);The Sociological Imagination(New
York: Oxford University Press, 1959);The Causes of World War Three(London: Secker &
Warburg, 1958).[10]Raymond Williams,The Long Revolution(London: Chato and Win-
dus, 1961).[11]La historia de laNew Left Reviewha sido estudiada por Duncan Thompson
en:Pessimism of the Intellect?: A History of the New Left Review(London: Merlin Press,
2006).[12]Jonathan Schell,The Fate of the Earth(New York: Knopf, 1982). EPT se re-
fiere aqu al movimiento Freeze contra las armas nucleares. Vase al respecto: Alexander
Cockburn y James Ridgeway, The Freeze Movement versus Reagan, New Left Review,
137, Enero-Febrero 1983.[13]Thompson se refiere a John Lawrence y Barbara Hammond,
autores de numerosos y muy influyentes libros de historia social durante las tres primeras d-
cadas del siglo XX. Vase al respecto: Stewart Angas Weaver,The Hammonds: A Marriage
in History(Stanford: Stanford University Press, 1998).

14 15