Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Mientras Beck investiga el asesinato de una mujer junto a su compaero
Lennart Kollberg, el pasado vuelve a cruzarse en su camino para ponerle de
nuevo frente a dos viejos conocidos: Folke Bengtsson, a quien ya haba
detenido tiempo atrs y que acaba de convertirse en el principal sospechoso
del asesinato, y Ake Gunnarson, periodista incmodo donde los haya.
Maj Sjwall & Per Wahl
El asesino de policas
Martin Beck - 9
 1

Lleg a la parada mucho antes que el autobs, el cual an tardara media hora.
Treinta minutos de la vida de una persona no es mucho tiempo, que digamos.
Adems, ella estaba acostumbrada a esperar y siempre llegaba con antelacin.
Se puso a pensar en lo que preparara de cena, y en qu aspecto tendra es
decir, sus pensamientos habituales.
Pero cuando llegara el autobs, y a no pensara en nada. Le quedaban slo
veintisiete minutos de vida.
Era un da precioso, claro y el viento llevaba una punta de ese fresquito de
principios de otoo, pero ella tena el cabello tan bien arreglado que no le
afectaban las condiciones meteorolgicas.
Qu aspecto tendra?
De pie, all, al borde de la carretera, aparentaba unos cuarenta y tantos aos.
Era una mujer alta y robusta, de piernas rectas y caderas anchas, con un
principio de obesidad que ella tena mucho miedo de que se le viera. Vesta, por
lo general, de acuerdo con la moda, a menudo a expensas de la comodidad, y en
ese tempestuoso da de otoo llevaba una chaqueta verde brillante, medias de
nailon y finas botas altas de cuero de suela gruesa. De su hombro izquierdo
colgaba un pequeo bolso cuadrado con un gran broche de metal. El bolso era de
color marrn, como sus guantes de antlope. Sus rubios cabellos haban sido bien
rociados con laca y estaban muy bien peinados.
No le vio hasta que l se detuvo, se inclin y abri la puerta de atrs de su
coche.
Quieres que te lleve? le pregunt.
S contest ella, ligeramente aturdida. La verdad es que no
Que no qu?
Bueno, no esperaba que nadie me llevara. Iba a tomar el autobs.
Saba que estaras aqu dijo l. Y no he de apartarme de mi camino,
como a veces sucede. Vamos! Entra!
Vamos! Entra! Cuntos segundos necesit ella para entrar y sentarse al
lado del conductor? Vamos! Entra! l se alej rpido, y pronto estuvieron lejos
del pueblo.
 Estaba sentada con el bolso sobre el regazo, ligeramente tensa, tal vez
aturdida, o al menos algo sorprendida. Si se senta contenta o no, es imposible
decirlo. Ni siquiera ella lo saba.
Lo mir de reojo, pero la atencin del hombre pareca estar concentrada
totalmente en la conduccin.
l se sali de la carretera, a la derecha; pero volvi a ella casi
inmediatamente. Otra vez hizo lo mismo y la carretera empeor rpidamente.
Haba que preguntarse si a aquello se le poda seguir llamando carretera.
Qu ests haciendo? le pregunt ella con una ligera risita de miedo.
Ya te enterars.
Dnde?
Aqu contest l, frenando.
Delante, l pudo ver las huellas de las ruedas de su propio coche sobre el
musgo, marcadas pocas horas antes.
All le dijo l con una inclinacin de cabeza. Tras el montn de lea.
Es un buen sitio.
Ests bromeando?
Nunca bromeo sobre esas cosas.
Pareca dolido o alterado por la pregunta.
Pero mi chaqueta dijo ella.
Djala aqu.
Pero
Tengo una manta.
l baj del coche, lo rode y abri la puerta para que ella saliera.
Ella acept su ay uda y se quit la chaqueta. La dobl con cuidado y la coloc
sobre el asiento, al lado de su bolso.
All.
l pareca tranquilo y sosegado; pero no la tom de la mano mientras se
diriga lentamente hacia el montn de lea. Ella le sigui.
Haca calor y daba el sol detrs del montn de lea, y a que aquel lado estaba
resguardado contra el viento. Se oa el zumbido de las moscas y ola a hierba
fresca. Era an casi verano, y este verano haba sido el ms clido en la historia
del servicio meteorolgico.
Aquello no era, en realidad, un montn de lea ordinario, sino un
amontonamiento de troncos de hay a, cortados a trozos y apilados hasta una altura
de dos metros.
Qutate la blusa le orden l.
S repuso ella ms bien tmidamente.
l esper paciente mientras ella se desabrochaba los botones.
Luego la ay ud a quitarse la blusa, cuidadosamente, sin tocar su cuerpo.
La mujer se qued de pie con la prenda en una mano, sin saber qu hacer
con ella.
l la cogi y la puso con cuidado sobre el borde de la pila de troncos. Una
tijereta zigzague sobre el tejido.
La mujer qued ante l, slo con la falda, los pechos colgando pesadamente
con el sujetador de color de la piel, los ojos mirando al suelo, la espalda contra la
superficie lisa de la madera aserrada.
Haba llegado el momento de actuar, y l lo hizo de modo tan repentino y
rpido que ella no tuvo tiempo ni de preguntar qu pasaba. No haba sido nunca
muy rpida en sus reacciones.
Con ambas manos, l agarr la pretina a la altura de su ombligo y desgarr la
falda y los panties en un solo movimiento violento. Era un hombre fuerte, y la
tela cedi en seguida con un ruido parecido al que hace la lona al ser rasgada. La
falda cay hasta sus pies, y l tir de sus panties y bragas hasta las rodillas, y
luego subi el hueco izquierdo del sostn, de modo que se le solt el pecho
pesadamente.
Slo entonces ella alz la cabeza y le mir a los ojos. Ojos en los que haba
una expresin de disgusto, aborrecimiento y salvaje delicia.
La idea de gritar nunca lleg a tomar forma en su mente. Adems, hubiera
sido intil. El lugar haba sido elegido con cuidado.
l alz los brazos, cerr los poderosos dedos bronceados alrededor del cuello
de ella y la estrangul.
Cuando l apretaba la nuca de ella contra la pila de leos, la mujer pens: Mi
cabello!
Fue su ltimo pensamiento.
l sigui oprimiendo su cuello un rato ms de lo necesario.
Luego solt la mano derecha, y, manteniendo el cuerpo de la mujer erguido
con la izquierda, con el puo derecho la golpe en la ingle con toda la fuerza que
pudo.
Ella cay al suelo sobre la hierba que ola a almizcle y las hojas secas del ao
anterior. Estaba casi desnuda.
Un estertor sali de su garganta. l saba que esto era normal y que ella y a
estaba muerta.
La muerte no es nunca bonita. Adems, ella no haba sido nunca bonita en su
vida, ni siquiera de joven.
l aguard cosa de un minuto hasta que su respiracin recuper el ritmo
normal, y su corazn dej de latir aceleradamente.
Luego volvi a ser el mismo de siempre, tranquilo y sereno.
Ms all de la pila de troncos haba un gran montn de hojas secas
acumuladas por la gran tormenta otoal de 1968, y ms all an, una densa
plantacin de abetos que y a haban alcanzado la altura de un hombre.
La levant en brazos y se sinti asqueado por el roce del pegajoso y hmedo
mechn de pelos de los sobacos de ella contra las palmas de sus manos.
Necesit un rato para arrastrarla a travs de un terreno sembrado de troncos
cados y races al descubierto; pero no vio la necesidad de apresurarse. A varios
metros dentro de la espesura de abetos haba una depresin pantanosa cubierta de
agua enfangada y amarillenta. Arroj all a la mujer y pisote su cuerpo
flccido para que se hundiera en el barrizal. Pero primero la mir un instante.
An estaba bronceada por el soleado verano; pero la piel de su pecho izquierdo
estaba plida y punteada de motitas de color pardo claro. Tan plida como la
muerte, podra decirse.
Retrocedi en busca de la chaqueta verde y se pregunt por un instante qu
hara con el bolso de ella. Luego recogi la blusa del montn de lea, envolvi
con ella el bolso y lo llev todo a la charca barrosa. El color de la chaqueta era
llamativo, as que busc un palo conveniente y empuj la chaqueta, la blusa y el
bolso, hundindolos todo lo que pudo en el lodazal.
Durante un cuarto de hora recogi ramas de abeto y pellas de musgo. Cubri
la charca de modo tan concienzudo que ningn caminante que casualmente
pasara por all se dara ni siquiera cuenta de que exista la charca barrosa.
Emple varios minutos en examinar el resultado de su obra e hizo varias
correcciones antes de sentirse satisfecho.
Luego se encogi de hombros y volvi a donde haba dejado aparcado el
coche. Sac un trapo de algodn y se limpi las botas de goma. Cuando hubo
terminado, tir el trapo al suelo. Qued all, empapado y embarrado; pero eso no
importaba. Un trapo de algodn puede estar en cualquier parte. Eso no demuestra
nada y no puede relacionarse con nadie en particular.
Luego hizo dar media vuelta al coche y se alej.
Mientras conduca, se le ocurri pensar que todo haba ido bien, y que ella
haba recibido exactamente lo que mereca.
 2

Haba un coche aparcado frente a una casa de apartamentos de Rasundavgen,

en Solna. Era un Chry sler negro con guardabarros blancos y la palabra polica
con letras may sculas grandes y blancas sobre las puertas, cap y
portaequipajes. Alguien que haba querido describir ms exactamente a los
ocupantes del vehculo haba puesto cinta adhesiva en la matrcula de negro sobre
blanco para cubrir la curva inferior de la B en las tres primeras letras, BIG[1] .
Los faros y las luces interiores estaban apagadas; pero el resplandor de los
faroles callejeros reluca sin lustre en los brillantes botones de los uniformes y en
los blancos correajes que haba en el asiento delantero.
Aunque slo eran las 8.30 de una hermosa noche de octubre, estrellada y no
muy fra, la larga calle se vea a grandes trechos completamente desierta. Haba
luces en las ventanas de las casas de apartamentos de ambos lados, y de algunas
de ellas vena el fro resplandor azul de la pantalla de un televisor.
Algn transente ocasional lanzaba una curiosa mirada al coche de la polica;
pero perda inters rpidamente cuando su presencia no pareca relacionada con
ninguna actividad observable. La nica cosa que poda verse eran dos policas
corrientes sentados ociosamente en el interior del coche patrulla.
A los hombres que estaban dentro del coche no les hubiera importado un poco
ms de actividad. Llevaban all sentados ms de una hora, y durante todo ese
tiempo su atencin haba estado fija en un portal al otro lado de la calle, y en una
ventana iluminada del primer piso, a la derecha del portal. Pero saban esperar.
Tenan mucha experiencia.
A cualquiera que se hubiese fijado ms de cerca se le habra ocurrido que
estos dos policas no parecan realmente policas corrientes. No es que hubiera
nada equivocado en sus uniformes, que estaban de acuerdo completamente con
las reglas e incluan correajes, porras y pistolas en sus fundas. Lo que pareca
raro es que el conductor, un hombre corpulento de semblante jovial y ojos muy
vivos, y su compaero, ms delgado y ligeramente encorvado, con un hombro
apoy ado en la ventanilla lateral, parecan tener unos cincuenta y tantos aos de
edad. Como norma, los coches patrulla los tripulan hombres jvenes en buenas
condiciones fsicas, y cuando haba excepciones a la regla, un hombre may or iba
siempre acompaado de un hombre joven.
La dotacin de un coche patrulla cuy as edades sumadas sobrepasaban los
cien aos, como en este caso, tena que ser considerada como un fenmeno
nico. Pero haba una explicacin.
Los hombres del Chry sler blanco y negro iban simplemente disfrazados de
patrulleros. Y bajo este inteligente disfraz podan identificarse nada menos que el
jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios, Martin Beck, y su colaborador ms
prximo, Lennart Kollberg.
Lo de disfrazarse haba sido idea de Kollberg, basada en su conocimiento del
hombre a quien intentaban capturar. Era un tipo llamado Lindberg, conocido
como El Hombre del Pan, un ladrn. Su especialidad eran los robos con escalo;
pero haba cometido ocasionalmente algn robo a mano armada, e incluso
intentado una estafa, aunque con resultados peores. Haba pasado entre rejas
muchos aos de su vida, pero era hombre libre de momento, y a que haba
cumplido su condena ms reciente. Una libertad que durara poco si Martin Beck
y Kollberg tenan xito.
Tres semanas antes, El Hombre del Pan haba entrado en una joy era de la
parte cntrica de Uppsala, sac un revlver y oblig al dueo a entregarle
piedras preciosas, relojes y dinero en efectivo, por un valor de casi doscientas
mil coronas. Hasta entonces todo le haba ido relativamente bien, y El Hombre
del Pan pudo haberse llevado su botn y largarse tranquilamente, pero de pronto
apareci una empleada que sala de la trastienda, y El Hombre del Pan se dej
llevar por el pnico y le dispar un tiro que alcanz a la mujer en la frente y la
mat en el acto. El Hombre del Pan logr escapar, y dos horas ms tarde,
cuando la polica de Estocolmo fue a buscarle en el apartamento de su amante,
en Midsommarkransen, se lo encontraron en la cama. La mujer afirmaba que l
estaba resfriado y que no haba salido de la casa desde haca veinticuatro horas.
Se procedi a un registro, pero no se encontraron anillos, joy as, relojes ni dinero.
El Hombre del Pan fue detenido y sometido a interrogatorio, y se le care con el
propietario de la tienda, quien no se mostr seguro de identificarle, y a que el
ladrn llevaba una mscara. Pero la polica no sinti tal vacilacin. En primer
lugar, podan suponer que El Hombre del Pan estaba sin un cntimo despus de
su larga permanencia en prisin, aparte de que, segn un informador, El Hombre
del Pan haba aludido a un trabajo que estaba planeando en otra ciudad , y en
segundo lugar haba un testigo que, dos das antes del crimen, haba visto a El
Hombre del Pan recorriendo la calle donde estaba la joy era, sin duda
efectuando un reconocimiento. El Hombre del Pan neg haber estado siquiera en
Uppsala, y finalmente hubo que ponerlo en libertad por falta de pruebas.
Ya haca tres semanas que la polica tena sometido a El Hombre del Pan a
continua vigilancia, convencida de que ms tarde o ms temprano visitara el
lugar donde haba escondido el botn del atraco. Pero El Hombre del Pan pareca
darse cuenta de que observaban todos sus movimientos. En un par de ocasiones
incluso haba saludado con la mano a los policas de paisano que lo vigilaban, y
pareci que su nico propsito era mantenerlos entretenidos. Se vea claro que no
tena dinero. Por lo menos no gastaba nada, y a que su amiga tena un empleo y
le proporcionaba comida y albergue, aparte de la ay uda rutinaria que l reciba
en la beneficencia social una vez a la semana.
Al final, Martin Beck decidi encargarse del caso personalmente, y a
Kollberg se le ocurri la brillante idea de vestirse de patrulleros. Como El
Hombre del Pan era capaz de distinguir a gran distancia a los policas de paisano,
pero siempre haba mostrado desprecio e indiferencia hacia el personal
uniformado, el uniforme, en este caso, sera el mejor disfraz. As es como
razonaba Kollberg, y Martin Beck, con algunas reservas, se mostr de acuerdo
con l.
Ninguno de los dos haba esperado que esta nueva tctica diera resultados
inmediatos, y se sintieron agradablemente sorprendidos cuando El Hombre del
Pan se meti en un taxi tan pronto como se dio cuenta de que y a no era vigilado,
y le hizo llevar a su domicilio en Rasundavgen. El hecho de que hubiera tomado
un taxi pareca indicar algn propsito determinado, y ellos estaban convencidos
de que iba a suceder algo. Si podan sorprenderle con los artculos robados y con
el arma del crimen en su poder, el caso podra darse por terminado, al menos en
lo referente a ellos.
El Hombre del Pan llevaba y a en el edificio hora y media. Lo haban podido
vislumbrar en la ventana a la derecha del portal una hora antes; pero desde
entonces no haba ocurrido nada.
Kollberg empezaba a sentir apetito. A menudo estaba hambriento, y con
frecuencia hablaba de perder peso. De vez en cuando iniciaba una nueva dieta,
que, por lo general, no tardaba en abandonar. Pesaba por lo menos dieciocho kilos
de ms; pero segua trabajando a ritmo normal y estaba en buenas condiciones
fsicas. Cuando la ocasin lo exiga, era asombrosamente rpido y gil dado su
corpachn y su edad, pues casi tena cincuenta aos.
Ha pasado mucho tiempo desde que entr algo en mi estmago dijo.
Martin Beck no contest. l no estaba hambriento; pero sinti el repentino
deseo de un cigarrillo. Casi haba dejado de fumar dos aos antes, despus de
recibir una grave herida de bala en el pecho.
Un hombre de mi estatura apenas necesita un huevo duro al da prosigui
Kollberg.
Si no comieras tanto no estaras tan gordo y si no estuvieras tan gordo no
tendras que comer tanto, pens Martin Beck; pero no dijo nada. Kollberg, su
mejor amigo, era un hombre muy quisquilloso. l no quera herir sus
sentimientos y saba que Kollberg se pona de muy mal humor cuando estaba
hambriento. Tambin saba que Kollberg haba insistido a su esposa para que lo
mantuviera en una dieta de adelgazamiento, que consista casi exclusivamente en
huevos duros. Sin embargo, la dieta no fue un gran xito, y a que el desay uno era
la nica comida que tomaba en casa. Las otras comidas las tomaba fuera, o en la
cantina de la polica, y no consistan en huevos duros, como saba muy bien
Martin Beck.
Kollberg inclin la cabeza en direccin de una pastelera brillantemente
iluminada que estaba a media manzana.
Supongo que t
Martin Beck abri la puerta que daba al bordillo y sac un pie.
Claro. Qu quieres? Dans?
S, y un mazarin contest Kollberg.
Martin Beck volvi con un paquete de la pastelera, y comieron
tranquilamente sin dejar de vigilar el edificio donde estaba El Hombre del Pan
mientras Kollberg coma, llenndose el traje de migajas. Cuando hubo
terminado, ech hacia atrs el asiento una muesca ms, y se afloj el correaje.
Qu llevas en esa funda? le pregunt Martin Beck.
Kollberg se desaboton la funda y le entreg el arma. Era una pistola de
juguete de fabricacin italiana, muy bien hecha, maciza y casi tan pesada como
la Walther de Martin Beck; pero incapaz de disparar otra cosa que no fueran
tapones.
Bonita dijo Martin Beck. Cuando y o era chico me habra gustado tener
una.
En el cuerpo saban que Lennart Kollberg se negaba a llevar armas. Casi todo
el mundo tena la impresin de que su negativa se basaba en alguna especie de
principios pacifistas y que l quera dar ejemplo, y a que en el departamento de
polica era el ms entusiasta defensor de la supresin total de armas en
circunstancias normales.
Y todo eso era cierto, aunque slo verdad a medias. Martin Beck era uno de
los pocos hombres que saban cul era la razn en la que se fundamentaba la
postura de Kollberg.
Lennart Kollberg dispar una vez contra un hombre, a quien mat. De eso
haca y a ms de veinte aos; pero Kollberg no haba podido olvidarlo nunca, y
y a haca muchsimo tiempo que no llevaba un arma, ni siquiera en misiones
difciles y peligrosas.
El incidente ocurri en agosto de 1952, cuando Kollberg estaba agregado a la
segunda comisara de Sder, en Estocolmo. Una tarde, a ltima hora, se dio la
alarma en la prisin de Langholm, donde tres hombres armados, intentando
libertar a un preso, hirieron a uno de los guardianes. Para cuando la patrulla de
emergencia lleg con Kollberg a la crcel, los hombres haban estrellado su
coche contra la barandilla del puente de Vster al intentar escapar, y uno de ellos
fue capturado. Los otros dos lograron huir hasta el parque Langholm, al otro lado
del contrafuerte del puente. Se crea que los dos hombres estaban armados, y
como Kollberg era considerado buen tirador, fue incluido en el grupo enviado al
parque para tratar de rodear a los fugitivos.
Con la pistola en la mano, se encamin hacia el agua, y luego sigui por la
orilla alejndose de la claridad de las luces del puente. Al cabo de un rato se
detuvo en un suave saliente de granito que se proy ectaba sobre la baha, se
inclin y meti una mano en el agua, que le pareci clida y suave. Cuando se
incorpor, oy un tiro y sinti como la bala rozaba la manga de su chaqueta antes
de dar en el agua a unos metros detrs de l. El hombre que haba disparado
estaba en alguna parte en la oscuridad, entre los matorrales de la ladera que se
elevaba sobre l. Kollberg se arroj inmediatamente de bruces al suelo y fue
arrastrndose hacia la vegetacin protectora a lo largo de la orilla. Luego empez
a trepar hacia una pea que surga en el lugar desde donde haba llegado el tiro,
segn l crea. Y claro, cuando lleg a la enorme roca pudo ver al hombre
destacarse contra las claras aguas de la baha. Estaba a quince o veinte metros de
distancia. Vuelto a medias hacia Kollberg, empuaba su pistola con la mano
levantada y mova la cabeza lentamente de un lado a otro. Tras l, la escarpada
cuesta descenda hacia la baha de Riddar.
Kollberg apunt cuidadosamente a la mano derecha del hombre. Justo
cuando su dedo ndice apretaba el gatillo, alguien apareci de pronto tras su
blanco y se lanz sobre el brazo del hombre y la bala de Kollberg, y luego, de
repente, rod cuesta abajo.
Kollberg tard en darse cuenta de lo que haba sucedido. El hombre ech a
correr y Kollberg dispar de nuevo contra l, y esta vez le hiri en una rodilla.
Luego se dirigi hacia all y mir colina abajo.
All, al fondo, a la orilla del agua, estaba el hombre a quien l haba matado.
Un joven polica de su propia comisara. A menudo haban estado juntos de
servicio y siempre se llevaron muy bien.
Al asunto se le ech tierra encima, y el nombre de Kollberg jams fue
mencionado en relacin con l. Oficialmente, el joven polica muri de la herida
que le caus una bala perdida, venida de no se sabe dnde, mientras persegua a
un criminal peligroso. El jefe sermone un poco a Kollberg y le dijo que esas
cosas pasan, que no se lo tomara muy a pecho y no estuviera reprochndoselo
toda la vida, y acab recordando que el propio rey Carlos II de Suecia, por
descuido e inadvertencia, mat una vez de un tiro a su caballerizo principal, que
era su mejor amigo, y que esta clase de accidentes le pueden ocurrir al mejor de
los hombres. Se supuso que esto era el fin de todo. Pero Kollberg no se recuper
nunca realmente, y, como resultado, haca y a muchos aos que llevaba una
pistola de tapones cada vez que era necesario que pareciera armado.
Ni Kollberg ni Martin Beck pensaron en nada de esto mientras permanecan
sentados en el coche patrulla, esperando a que El Hombre del Pan hiciera acto de
presencia.
Kollberg bostez y se agit en su asiento. Era incmodo estar sentado tras el
volante, y el uniforme que llevaba puesto era demasiado rgido. No poda
recordar la ltima vez que haba llevado uno, aunque, desde luego, haca y a
mucho tiempo. Haba pedido prestado el que ahora llevaba, y aunque le era
pequeo, no le estaba tan ceido como le habra estado su viejo uniforme, que
colgaba de una percha en un armario de su casa.
Observ de reojo a Martin Beck, quien, hundido ms profundamente en el
asiento, miraba con fijeza a travs del parabrisas.
Ninguno dijo nada. Los dos se conocan desde haca bastante tiempo, haban
trabajado juntos durante muchos aos, y no tenan necesidad de hablar slo por
hablar. Haban pasado innumerables tardes de la misma manera: dentro de un
coche en una calle oscura, esperando.
Desde que fue nombrado jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios, Martin
Beck no necesitaba en realidad dedicarse a las tareas de seguimiento y vigilancia,
y a que dispona de personal para este menester. Pero de todos modos lo haca a
menudo, aunque generalmente esas tareas eran de lo ms aburrido. No quera
perder contacto con este aspecto del trabajo simplemente porque lo hubieran
nombrado jefe y tuviese que dedicar ms y ms tiempo a las fastidiosas
demandas de una creciente burocracia. Aunque una cosa, por desgracia, no
exclua la otra, prefera estar sentado y bostezando dentro de un coche patrulla
con Kollberg, a estar sentado y tratando de no bostezar en una reunin con el jefe
nacional de Polica.
A Martn Beck no le gustaban la burocracia, ni las reuniones, ni el jefe
nacional. Pero le gustaba mucho el trato con Kollberg, y le habra costado
trabajo imaginarse esta tarea sin l. Ya haca tiempo que Kollberg vena
expresando en ocasiones su deseo de dejar el cuerpo de polica; pero
ltimamente pareca ms decidido a llevar a cabo este propsito. Martin Beck no
quera animarle ni desanimarle. Saba qu Kollberg apenas tena y a sentido de
solidaridad con el cuerpo de polica, y que su conciencia le inquietaba cada vez
ms. Tambin saba que sera muy difcil para l obtener un empleo satisfactorio
equivalente. En unos tiempos de tanto desempleo, cuando los jvenes en
particular, incluso graduados universitarios y profesionales bien entrenados de
todo oficio, estaban sin trabajo, las perspectivas para un ex-polica de cincuenta
aos no eran demasiado brillantes. Desde luego, por razones de puro egosmo,
quera que Kollberg permaneciera en el cuerpo, aunque Martin Beck no era una
persona particularmente egosta, y el pensamiento de tratar de influir en la
decisin de Kollberg jams le haba pasado por la mente.
Kollberg volvi a bostezar.
Falta de oxgeno dijo, y baj el cristal de la ventanilla. Tuvimos suerte
de ser patrulleros en los tiempos en que los policas an empleaban sus pies para
caminar y no slo para dar puntapis a la gente. Uno puede sentir claustrofobia
sentado en un sitio como ste.
Martn Beck asinti. Tambin a l le desagradaba la sensacin de estar
encerrado.
Los dos haban empezado su carrera como policas en Estocolmo en los aos
cuarenta y tantos. Martin Beck haba desgastado los pavimentos de Norrmalm, y
Kollberg se haba cansado de caminar por las estrechas callejuelas de la ciudad
antigua. En aquellos tiempos an no se conocan; pero sus recuerdos de aquel
entonces eran, con mucho, los mismos.
Seran y a las nueve y media. La pastelera cerr y las luces empezaron a
apagarse en muchas de las ventanas calle abajo; pero seguan encendidas en el
apartamento donde se encontraba El Hombre del Pan.
De repente, la puerta se abri al otro lado de la calle y El Hombre del Pan
sali a la acera. Llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta y un cigarrillo
en la comisura de la boca.
Kollberg puso manos en el volante y Martin Beck se retrep en su asiento.
El Hombre del Pan se par ante el portal, fumando tranquilamente su
cigarrillo.
No lleva ninguna bolsa dijo Kollberg.
Puede que lo tenga en los bolsillos contest Martin Beck.
O lo hay a vendido. Tendremos que comprobar a quin ha visitado.
Transcurrieron varios minutos. Nada sucedi. El Hombre del Pan alz la
mirada hacia el cielo estrellado y pareci estar disfrutando del aire de la noche.
Est esperando un taxi dijo Martin Beck.
Pues parece tardar mucho repuso Kollberg.
El Hombre del Pan dio una chupada final al cigarrillo y rpidamente se fue
calle abajo. Luego se subi el cuello de la chaqueta, volvi a meter las manos en
los bolsillos y cruz la calle dirigindose hacia el coche de la polica.
Viene hacia aqu dijo Martin Beck. Maldito sea! Qu hacemos?
Obligarle a entrar?
S fue la contestacin de Kollberg.
El Hombre del Pan se dirigi lentamente hacia el coche, se inclin, mir a
Kollberg a travs de la ventanilla y se ech a rer. Luego dio la vuelta por la parte
de atrs, rodeando el portamaletas, y subi a la acera. Abri la puerta del asiento
delantero donde Martin Beck estaba sentado, se inclin y prorrumpi en
carcajadas.
Martin Beck y Kollberg permanecieron sentados, quietos, y le dejaron rer,
por la sencilla razn de que no saban qu otra cosa hacer.
El Hombre del Pan al final se recuper algo de su hilaridad.
Bueno dijo. Es que han sido ustedes degradados? O es que van a un
baile de disfraces?
 Martin Beck suspir y sali del coche. Abri la puerta del asiento trasero.
Entra, Lindberg le dijo. Te vamos a dar un paseo hasta Vstberga.
Me va bien contest El Hombre del Pan de buen humor. Eso est en el
camino de mi casa.
De camino hacia la comisara de polica de Sdra, El Hombre del Pan les
cont que haba ido a visitar a su hermano en Rasunda, lo cual fue rpidamente
confirmado por un coche patrulla enviado a dicho lugar. No haba armas, dinero
o gneros robados en el apartamento. En cuanto a El Hombre del Pan no llevaba
encima ms que veintisiete coronas.
A las doce menos cuarto tuvieron que soltarlo, y Martin Beck y Kollberg
pudieron empezar a pensar en irse a casa.
Nunca habra imaginado que ustedes, muchachos, tuvieran tanto sentido del
humor dijo El Hombre del Pan antes de marcharse. Primero esa broma de
los trajes eso s que fue divertido. Pero lo que ms me gust es que escribieran
PIG en la trasera de su coche. Ni y o mismo lo habra hecho mejor.
Ellos tambin estaban moderadamente divertidos; pero las carcajadas del
otro les llegaron desde su largo camino al bajar las escaleras. Casi pareca ahora
El alegre polica[2] .
La verdad es que aquello no importaba mucho. Lo atraparan pronto, de todos
modos. El Hombre del Pan era uno de esos tipos que acaban siempre atrapados.
Y en lo referente a ellos, pronto tendran otras cosas en que pensar.
 3

El aeropuerto era una desgracia nacional y estaba de acuerdo con su reputacin.

El vuelo desde el aeropuerto de Arlanda en Estocolmo no haba durado ms que
cincuenta minutos; pero ahora el avin llevaba ms de hora y media dando
vueltas sobre la parte ms meridional del pas.
Niebla fue la lacnica explicacin.
Y eso era lgicamente lo que poda esperarse, porque el aeropuerto haba
sido construido (despus de que los habitantes del lugar fuesen desalojados) en
uno de los lugares ms neblinosos de Suecia. Y por si fuera poco, estaba situado
en medio de una bien conocida ruta de las aves emigrantes y a una distancia
muy incmoda de la ciudad.
Adems, haba sido destruido un lugar de gran belleza natural que la ley debi
haber protegido. Los daos eran inmensos e irreparables y constituan un grave
atentado ecolgico, tpico del cinismo antihumanitario cada vez ms
caracterstico de lo que el gobierno llamaba Una Sociedad ms Compasiva. Esta
expresin, a su vez, representaba un cinismo tan sin lmites que a las personas
sencillas les costaba trabajo comprender.
Por ltimo, el piloto se cans e hizo descender el avin, hubiera o no niebla, y
unos pocos pasajeros plidos y sudorosos se dirigieron, dispersos, hacia el edificio
de la terminal.
Dentro, los mismos colores de siempre, gris y amarillo azafrn, que parecan
subray ar el olor de la incompetencia y la corrupcin.
A Martin Beck le esperaban varias horas desagradables. Siempre haba
aborrecido montar en avin, y los nuevos aparatos no mejoraron la cosa. El
reactor era un DC-9. Haba empezado a subir repentinamente a una altura
incomprensible para el ser humano corriente transportado por tierra. Luego, a
una velocidad abstracta, haba cruzado el pas, para concluir en la monotona de
siempre. El lquido en los vasos de cartn, llamado caf, produca instantneas
nuseas. El aire en la cabina era nocivo y pegajoso, y los pocos pasajeros,
tecncratas e inquietos hombres de negocios, miraban continuamente sus relojes
y hojeaban sin cesar los papeles que llevaban en sus carteras de mano.
El vestbulo de llegadas ni siquiera poda ser llamado incmodo. Era
monstruoso, una catstrofe del diseo que hara que cualquier polvorienta
estacin de autobuses, situada a kilmetros de todas partes, pareciera, en
comparacin, llena de vida y acogedora. Haba un puesto de perros calientes que
serva una comida incomible, una parodia de alimentos, un quiosco de peridicos
con un despliegue de preservativos y revistas porno, algunas vacas cintas
transportadoras de equipaje y un nmero de sillas que podan haber sido
diseadas en los tiempos del auge de la Inquisicin espaola. Adase a eso una
docena de policas bostezando y unos funcionarios de aduanas aburridos, todos
all indudablemente contra su voluntad, y un taxi, cuy o conductor se haba
quedado dormido con el ltimo nmero de una revista pornogrfica abierta sobre
el volante.
Martin Beck tuvo que esperar su maleta un irrazonable largo tiempo, la tom
de la cinta transportadora y sali hacia la niebla otoal.
Un pasajero entr en el taxi, que se march.
No haba nadie en el vestbulo de llegadas que hubiera dicho nada o indicado
de algn modo que lo haban reconocido. Parecan apticos, como si hubieran
perdido el don del habla, o, en todo caso, el inters en emplearlo.
El jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios haba llegado; pero nadie
pareci apreciar la importancia de ese acontecimiento. Ni siquiera los periodistas
ms novatos se habran molestado en ir all para enriquecer sus vidas con juegos
de naipes, wieners[3] demasiado hervidos y suaves bebidas petroqumicas. De
todos modos, las llamadas celebridades nunca se presentaban en aquel lugar.
Haba dos autobuses color naranja aparcados frente a la terminal. Letreros de
plstico mostraban su destino: Lund y Malm. Los conductores fumaban en
silencio.
La noche era tibia y el aire hmedo. Halos neblinosos rodeaban las luces
elctricas.
Los autobuses partieron, uno de ellos vaco, el otro con un solo pasajero. Los
otros viajeros se dirigieron hacia la zona de aparcamiento.
A Martin Beck le sudaban todava las palmas de las manos. Volvi a entrar y
se dirigi al servicio de caballeros. La cisterna estaba rota. Haba un perro
caliente medio comido y una botella de vodka vaca en el urinario. Unos
mechones de pelo estaban pegados al sucio borde del lavabo. No haba toallas de
papel.
ste era el aeropuerto de Sturup en Malm. Tan nuevo que an no estaba
terminado.
Dud si sera lgico terminarlo. En cierto modo y a resultaba perfecto: era el
compendio del fracaso.
Martin Beck se sec las manos con el pauelo. Volvi a salir y permaneci en
la obscuridad durante un momento, sintindose solo.
Ciertamente no haba esperado que la banda de msica de la polica estuviera
alineada en el vestbulo de llegadas, o que el jefe de la polica local acudiera a
caballo a saludarle.
Pero quizs haba esperado algo ms que nada de nada.
Hurg en el bolsillo, por si tena cambio, y consider la bsqueda de una
cabina telefnica a la que no le hubieran cortado el cable o taponado con chicle
la ranura de las monedas.
Las luces de unos faros hendieron la niebla. Un coche patrulla blanquinegro
se acerc de modo solapado por la rampa y gir hacia la puerta de la enorme
caja amarilla azafrn.
Se acercaba lentamente y, cuando pas a la altura del viajero solitario, se
detuvo. Se baj el cristal de la ventanilla y un hombre pelirrojo con las cortas
patillas de los policas le mir con frialdad.
Martin Beck no dijo nada.
Al cabo de un par de minutos el hombre alz la mano y le seal con el dedo.
Martin Beck se acerc al coche.
Qu hace usted por aqu?
Esperando a quien me lleve.
Esperando a que lo lleven? No me diga!
Quizs usted pueda ay udarme.
El patrullero se lo qued mirando estupefacto.
Ay udarle? Qu quiere decir?
Me he retrasado. Pens que quiz podra utilizar su radio.
Pero quin se ha credo usted que es?
Sin apartar los ojos de Martin Beck, hizo a un compaero varias
observaciones por encima del hombro.
Has odo eso? Dice que pens que quiz podra utilizar nuestra radio. Me
parece que se imagina que somos un servicio de alcahuetes o algo as. Lo has
odo?
Lo o contest el otro polica, aburrido.
Puede usted identificarse? pregunt el primer polica.
Martin Beck se llev la mano al bolsillo trasero del pantaln, pero cambi de
idea y dej caer el brazo.
S respondi; pero ser mejor que no lo haga.
Dio media vuelta y volvi a donde estaba su maleta.
Has odo eso? pregunt el polica. Dice que ser mejor que no lo
haga. Se cree un duro. Crees que es un duro?
El sarcasmo era tan fuerte que pareci como si las palabras cay eran al suelo
como ladrillos.
Olvdalo dijo el hombre que iba conduciendo. No tengamos ms
jaleos esta noche. De acuerdo?
El pelirrojo mir con dureza a Martin Beck durante un buen rato. Luego hubo
una conversacin en susurros y el coche se puso en marcha de nuevo. A veinte
metros se detuvo otra vez para que los policas pudieran observarle por el espejo
retrovisor.
Martin Beck mir en direccin opuesta y solt un suspiro de fatiga.
All parado poda ser tomado por cualquiera.
Durante el ao anterior haba logrado liberarse de varios de sus hbitos de
polica. Ya no se llevaba invariablemente las manos a la espalda, por ejemplo, y
poda permanecer de pie en un sitio por breve tiempo sin balancearse hacia
adelante y hacia atrs sobre los dedos de los pies.
Aunque haba ganado algo de peso, segua siendo, a los cincuenta y un aos,
un hombre alto, sano, bien formado, un poco encorvado. Tambin vesta ms
confortablemente que antes, aunque no intentaba parecer joven al elegir
vestuario: sandalias, pantalones vaqueros, cuello de tortuga y una chaqueta azul
de dacrn. Por otra parte, esto poda ser considerado inadecuado para un
detective superintendente de polica.
Para los dos agentes del coche patrulla era algo evidentemente difcil de
tragar. An seguan considerando la situacin cuando un Opel Ascona color
tomate gir frente al edificio de la terminal y se detuvo de un frenazo. Un
hombre sali del coche y lo rode.
Allwright? pregunt.
Beck.
La gente generalmente se re de eso.
Se re?
Bueno, se ren del modo como digo Allwright[4] .
Ya veo.
Martin Beck no tena muchas ganas de rer.
Hay que reconocer que es un nombre tonto para un polica. Herrgott
Allwright. As que generalmente me presento de ese modo, como haciendo una
pregunta. Allwright? Eso confunde a la gente.
Meti la maleta en el portaequipajes de su coche.
He llegado tarde dijo. Nadie saba dnde iba a aterrizar el avin. Yo
supuse que en Copenhague, como siempre. As que y a estaba en Limhamn
cuando me enter de que haba aterrizado aqu. Lo siento.
Mir inquisitivamente a Martin Beck, como tratando de averiguar si su
distinguido husped estaba de mal humor.
Martin Beck se encogi de hombros.
No importa dijo. No tengo prisa.
Allwright ech un vistazo al coche patrulla, que segua all parado aunque con
el motor en marcha.
ste no es mi distrito dijo haciendo una mueca. Son de Malm. Ser
mejor que nos vay amos antes de que nos detengan.
 El hombre evidentemente tena una risa fcil, que, adems, era suave y
contagiosa.
Pero Martin Beck sigui sin sonrer. En parte porque no haba mucho porque
sonrer, y tambin en parte porque estaba tratando de formarse una opinin del
otro hombre, el esbozo de una especie de primera descripcin.
Allwright era un hombre bajo, de piernas arqueadas. Bajo para el
departamento de polica. Con sus botas verdes de goma, su traje cruzado marrn
grisceo y el sombrero safari echado hacia atrs, pareca un granjero, o, en todo
caso, un hombre en su propio territorio. Su rostro estaba bronceado y curtido por
la intemperie y haba arrugas joviales en torno a los rabillos de sus vivos ojos
castaos. Y no obstante, era el representante de cierta categora de polica rural.
Un tipo de hombre que no encajaba con el nuevo estilo conformista y, por lo
tanto, estaba en vas de extincin; pero no extinguido del todo todava.
Era probablemente ms viejo que Martin Beck; pero tena la ventaja de vivir
en un medio ms tranquilo y ms sano, lo cual no quiere decir que ellos fuesen
tranquilos y sanos, ni mucho menos.
Llevo aqu casi veinticinco aos. Pero sta es la primera vez que la Patrulla
Nacional de Homicidios de Estocolmo interviene en un caso como ste.
Allwright mene la cabeza.
Estoy seguro de que todo saldr bien dijo Martin Beck. Si no
Acab la frase en silencio para s: o bien no saldr bien.
Exactamente repuso Allwright. Ustedes los de la Nacional de
Homicidios comprenden este tipo de casos.
Martin Beck se pregunt si ste era el plural de la cortesa, o si se estaba
refiriendo a l y a Lennart. Kollberg se hallaba en camino; vena desde
Estocolmo en automvil y se le esperaba para el da siguiente. Haba sido la
mano derecha de Martin Beck durante muchos aos.
Esta historia no tardar en tener trascendencia coment Allwright.
Hoy he visto en la ciudad a un par de individuos, y creo que son periodistas.
Volvi a menear la cabeza. No estamos acostumbrados a esta clase de cosas.
Toda esta atencin.
Alguien ha desaparecido dijo Martin Beck. No hay nada de
extraordinario en eso.
S, pero se no es el punto capital del caso. Ni mucho menos. Quiere que
se lo cuente?
Ahora no, gracias. Si no se lo toma a mal.
Yo nunca me tomo las cosas a mal. No es mi estilo. Volvi a rer; pero se
detuvo y aadi, y a serio: Claro que y o no estoy a cargo de la investigacin.
Puede que se la encarguen. Es lo normal.
Allwright neg con la cabeza por tercera vez.
No lo creo dijo. Si es que mi opinin cuenta para algo. Adems, es un
caso abierto y cerrado. Todo el mundo dice eso. Y probablemente tienen razn.
Todas esas tonteras con Bueno, perdone; pero llamar a la Nacional de
Homicidios y todo eso es debido a las circunstancias extraordinarias.
Quin dice eso?
El jefe.
El jefe de polica de Trelleborg?
El mismo. Pero usted tiene razn; dejemos eso de momento. Esta carretera
por la que vamos es la nueva, la que han hecho para el aeropuerto. Y ahora
saldremos a la autopista de Malm a Ystad. Tambin nueva. Ve las luces all a
la derecha?
S.
Aquello es Svedala, que an forma parte del distrito policial de Malm. Es
un infierno de distrito por su gran extensin.
Haban salido de la zona de niebla, que, al parecer, limitaba a la inmediata
vecindad del aeropuerto. El cielo estaba estrellado. Martin Beck haba bajado el
cristal de la ventanilla y aspiraba los olores del exterior. Gasolina y disel; pero
tambin una frtil combinacin de humus y estircol. Pareca una mezcla densa
y saturada. Nutricin. Allwright fue por la autopista slo unos centenares de
metros. Luego gir a la derecha y los aromas del campo se hicieron ms ricos.
Haba un olor especial.
Tallos y pulpa de remolacha explic Allwright. Eso me recuerda
cuando era muchacho.
En la autopista haba habido turismos y enormes camiones con remolques,
que pasaban atronando uno tras de otro; pero aqu parecan solitarios. La noche
estaba muy oscura y aterciopelada en la ondulante llanura.
Estaba claro que Allwright haba pasado por este mismo tramo de la autopista
centenares de veces antes y conoca al dedillo cada curva. Mantena una
velocidad constante y apenas necesitaba mirar a la carretera.
Encendi un cigarrillo y le ofreci el paquete.
No, gracias repuso Martin Beck.
l no haba fumado ms de cinco cigarrillos en los dos ltimos aos.
Si he comprendido bien, usted quiere alojarse en el albergue dijo
Allwright.
S, creo que ser lo mejor.
Le he reservado una habitacin all.
Bien.
Las luces del pueblo aparecieron ante ellos.
Ya hemos llegado dijo Allwright. Esto es Anderslv.
Las calles estaban solitarias, pero bien iluminadas.
Aqu no hay vida nocturna explic Allwright. Es un sitio muy tranquilo
y pacfico. Encantador. Yo he vivido aqu toda mi vida y nunca tuve de qu
quejarme. Hasta ahora.
Pareca un pueblo completamente muerto, pens Martin Beck. Aunque tal vez
ste era el aspecto que se supona deba tener.
Allwright redujo la velocidad y seal hacia un edificio bajo, de ladrillos
amarillentos.
Es la comisara de polica dijo. Ahora est cerrada. Pero puedo abrirla
si quiere.
Por m no lo haga.
El albergue est ah, doblando a la derecha. El jardn junto al que
acabamos de pasar le pertenece. Pero el restaurante no est abierto a esta hora.
Si quiere, podemos ir a mi casa y tomar un bocadillo y una cerveza.
Martin Beck no tena hambre. El descenso en avin le haba quitado el apetito.
Y rechaz la oferta cortsmente. Luego pregunt:
Est muy lejos la play a?
El otro hombre no pareci sorprenderse por la pregunta. Quizs Allwright no
era hombre que se sorprendiera fcilmente.
No repuso. No est lejos.
Cunto se tarda en ir en coche de aqu a all?
Unos quince minutos.
Le importara que furamos?
En absoluto.
Allwright hizo girar el coche hacia lo que pareca ser la calle ms importante.
ste es el principal atractivo del pueblo explic. La Calle May or. Antes
fue la carretera principal que iba de Malm a Ystad. Cuando giremos a la
derecha, estar usted al sur de la Calle May or. Y entonces y a realmente en la
provincia de Escania.
La carretera secundaria era muy tortuosa; pero Allwright condujo con la
misma seguridad y confianza. Pasaron junto a granjas e iglesias blancas.
Diez minutos despus pudieron oler el mar. Unos minutos ms y estaban en la
play a.
Quiere que me detenga?
S, por favor.
Si quiere meterse en el agua tengo otro par de botas de goma en el
portaequipajes dijo Allwright chasqueando la lengua.
Gracias, me gustara.
Martin Beck se puso las botas. Le apretaban un poco, pero no pensaba hacer
ninguna excursin larga.
Dnde estamos ahora exactamente?
En Bste. Aquellas luces a la derecha son las de Trelleborg. El faro de la
izquierda es el de Smy gehuk. Ms all de eso no se puede ir a pie.
Smy gehuk es el punto ms meridional de Suecia.
 A juzgar por las luces y sus reflejos en el cielo, Trelleborg deba de ser una
gran ciudad. Un barco de pasajeros muy iluminado se diriga hacia el puerto,
probablemente el transbordador del ferrocarril de Sassnitz (Alemania Oriental).
El Bltico lanzaba y retiraba con indiferencia sus olas contra la costa. El agua
desapareca con un suave silbido en la finamente granada arena.
Martin Beck penetr en el oscilante terrapln de algas y luego dio un par de
pasos en el agua. Sinti un frescor agradable a travs de la caa de las botas.
Se inclin, ahuec las manos y las llen. Se moj la cara y aspir el agua fra
por la nariz. Tena un sabor fresco y salado.
El aire era hmedo. Ola a algas, pescado y alquitrn.
A unos metros de distancia pudo ver redes colgadas a secar y la silueta de un
bote de pesca.
Qu le haba dicho Kollberg?
Lo mejor de Homicidios es que de vez en cuando te hace salir de la ciudad.
Martin Beck alz la cabeza y escuch. Todo lo que pudo or fue el mar.
Al cabo de un rato regres al coche. Allwright estaba inclinado hacia el
guardabarros, fumando. Martin Beck hizo un movimiento de cabeza.
Estudiara el caso por la maana.
No esperaba mucho de ello. Estas cosas no eran generalmente ms que
rutina. Las mismas viejas historias una y otra vez, de ordinario trgicas y
deprimentes.
La brisa del mar era suave y fresca.
Un buque de carga surc el oscuro horizonte. Con rumbo oeste. Pudo ver la
verde farola de estribor y algunas luces en medio del navo.
Le habra gustado estar a bordo.
 4

Martin Beck se despert del todo en cuanto abri los ojos. La habitacin era
espartana, pero agradable. Haba dos camas y una ventana que daba al norte.
Las camas, paralelas, a casi un metro de distancia. Su maleta estaba sobre una de
ellas y l en la otra. Yaca en el suelo el libro del cual haba ledo media pgina y
dos pies de ilustraciones antes de quedar dormido. Era un libro de la serie
Trasatlnticos famosos del Pasado , y su ttulo era El trasatlntico
Normandie.
Mir al reloj: eran las siete y media. De vez en cuando le llegaban sonidos del
exterior; automviles y voces. En alguna parte del edificio se oy caer el agua de
la cisterna de un retrete. Algo era diferente, y l lo identific en seguida. Haba
estado durmiendo en pijama, cosa que ahora slo haca cuando estaba de viaje.
Martin Beck se levant, se dirigi a la ventana y mir hacia fuera. El tiempo
pareca bueno. El sol brillaba sobre el csped que haba tras el albergue.
Se lav y visti rpidamente y baj las escaleras. Por un momento pens si
tomara el desay uno, pero desech el pensamiento. Nunca le haba gustado
comer por la maana, sobre todo de nio, cuando su madre le obligaba a tragarse
un vaso de chocolate y tres bocadillos antes de salir de casa. A menudo haba
vomitado en su camino a la escuela.
En vez de desay unarse, localiz una moneda de media corona en el bolsillo
de su pantaln y la meti en la mquina tragaperras que haba a la derecha de la
entrada. Tir del asa, le salieron tres cerezas y se embols sus ganancias. Luego
sali del edificio, atraves diagonalmente la plaza empedrada, pas frente al
establecimiento de venta de licores, que an no estaba abierto, dobl dos esquinas
y se hall en la comisara de polica. Al parecer el cuerpo de bomberos
voluntarios se alojaba en la casa de al lado, porque haba aparcado frente al
edificio, reculado contra la pared, un vehculo con escalera. Para pasar tuvo que
arreglrselas como pudo saltando sobre el extremo saliente de la escalera. Un
hombre con un mono grasiento estaba arreglando algo en el coche de bomberos.
Hola! Hola? Cmo est usted? le dijo amistosamente, desafiando todas
las reglas de la formalidad sueca.
Martin Beck se qued perplejo. Estaba visto que sta era una ciudad poco
convencional.
Hola! le contest.
La puerta de la comisara de polica estaba cerrada y pegado al cristal haba
un pedazo de cartn sobre el cual haban escrito con bolgrafo:

Horas de Oficina
Das laborables 8.30 12.00 / 13.00 14.30
Los jueves tambin de 18.00 19.00
Cerrado los sbados

Los domingos no eran mencionados. Los delitos probablemente no se

cometan en domingo y puede que estuviera prohibido.
Martin Beck se qued mirando al letrero pensativamente. A cualquiera que
viniese de Estocolmo, le sera difcil imaginar que las cosas hubieran sido nunca
as.
Tal vez deba de desay unarse, al fin y al cabo.
Herrgott volver en seguida dijo el hombre del mono. Sali con el
perro hace diez minutos.
Martin Beck asinti.
Es usted el famoso detective?
Era una pregunta difcil, y l no la contest inmediatamente.
El hombre sigui trabajando en el coche de bomberos.
No se ofenda le dijo sin volver la cabeza; pero he odo decir que haba
un polica famoso en el albergue. Yo no lo he reconocido.
S. Supongo que debo de ser y o contest Martin Beck, inseguro.
Eso significa que Folke va a ir a parar al calabozo.
Qu le hace pensar eso?
Oh! Todo el mundo lo sabe.
De veras?
Es terrible. Sus arenques ahumados son muy buenos.
El hombre puso fin a la conversacin metindose bajo el coche de bomberos
y desapareciendo.
Si sta era la opinin general, entonces Allwright no haba exagerado.
Martin Beck se qued donde estaba, frotndose la nuca pensativamente.
Un par de minutos despus, Herrgott Allwright apareci al otro lado del coche
de bomberos. Llevaba el mismo sombrero de cazador de leones, echado hacia
atrs, e iba vestido con una camisa de franela, a cuadros, pantalones de uniforme
y zapatos ligeros de ante. Un gran perro gris tiraba de su correa. Los dos se
agacharon para pasar bajo la escalerilla, y el perro se incorpor sobre sus patas
traseras, puso las patas delanteras en el pecho de Martin Beck y empez a
lamerle la cara.
Baja, Timmy ! le dijo Allwright.
El perro baj al suelo y dio tres vueltas sobre s mismo. Luego se sent de
mala gana, mir a su amo y levant las orejas.
Probablemente es el peor perro polica del mundo; pero tiene una excusa.
Nada de entrenamiento. Ni obediencia. Mas como y o soy un polica, eso le hace
a l perro polica. En cierto sentido.
Allwright se ech a rer, sin mucho motivo. Al menos esto le pareci a Martin
Beck.
Cuando el HSC estuvo aqu y o lo llev al partido.
HSC?
El Helsingborg Sports Club. Un equipo de ftbol. A usted le gusta el ftbol?
No mucho.
Bueno, pues se me escap y se meti en el campo. Le quit la pelota a uno
de los jugadores del Anderslv y por poco provoca un motn. El rbitro me
abronc. Es la cosa ms dramtica que ha ocurrido aqu en muchos aos. Hasta
ahora, claro. Qu deba hacer y o? Detener al rbitro? Desde un punto de vista
puramente legal y o no tena idea de cul poda ser el status de un rbitro de
ftbol.
Volvi a rer.
Salt al campo y puse las esposas al rbitro. Allwright? le dije.
Inspector de polica Venga conmigo, por favor. Ha impedido usted a un agente de
polica el cumplimiento de su deber. Pero no sirvi de nada, as que me qued all
como un idiota.
Allwright se ech a rer, y Martin Beck no pudo evitar preguntarse de qu.
Bueno, estaba pensando, y si Timmy hubiera metido un gol? Qu habra
pasado entonces?
Martin Beck no supo qu contestar.
Hola! salud Allwright.
Buenos das, Herrgott dijo una voz sepulcral desde debajo del coche de
bomberos.
Dime, Jns, tienes que aparcar ese trasto frente a la comisara de polica?
An no habis abierto contest Jns.
Su voz sonaba ahogada.
Pero voy a abrir.
Allwright hizo rechinar sus llaves y el perro se puso de pie de un salto.
Allwright abri la puerta y ech un rpido vistazo a Martin Beck.
Bienvenido le dijo a la comisara de Anderslv, distrito de polica de
Trelleborg. En realidad esto sirve de ay untamiento, oficina del seguro de
enfermedad, comisara de polica y biblioteca. Yo vivo arriba. Todo es nuevo y
espacioso. El calabozo es estupendo. Tuve que usarlo dos veces el ao pasado.
ste es mi despacho. Entre.
Era una habitacin agradable, con una mesa y dos sillones para visitantes. Las
grandes ventanas daban a una especie de patio. El perro se tumb bajo la mesa.
Tras la mesa haba estantes llenos de grandes volmenes. En su may ora eran
las Ley es de Suecia; pero haba tambin otros muchos libros.
Ya han llamado por telfono de Trelleborg dijo Allwright. El
superintendente. El comisario nacional tambin. Parecan desilusionados de que
usted estuviera aqu.
Se sent ante su mesa y sac un cigarrillo.
Martin Beck se sent en uno de los sillones.
Allwright cruz sus piernas y mir su sombrero, que haba dejado sobre la
mesa.
Vendrn hoy, seguro. Por lo menos el superintendente. A menos que
nosotros vay amos a Trelleborg.
Yo prefiero quedarme aqu.
Est bien.
Hoje los papeles de su mesa.
Aqu est el informe. Quiere echarle un vistazo?
Martin Beck se qued pensativo un momento.
No me lo puede dar verbalmente? pregunt.
Me encantara.
Martin Beck se sinti cmodo. Le caa simptico Allwright. Todo iba a salir
bien.
Cuntas personas tiene usted aqu?
Cinco. Una secretaria. Buena chica. Tres patrulleros, cuando no hay
vacantes. Un coche patrulla. Y a propsito, se ha desay unado usted?
No.
Quiere tomar algo?
S.
Empezaba a tener apetito.
Bien dijo Allwright. Cmo lo haremos? Subamos a mi casa. Britta
vendr y abrir a las ocho treinta. Si ocurre algo especial, me llamar para
decrmelo. Puedo ofrecerle caf, t, pan, mantequilla, queso, mermelada y
huevos. Y no s qu ms. Quiere caf?
Preferira t.
Yo tambin tomo t. Me llevar el informe y proseguiremos arriba. De
acuerdo?
El apartamento de arriba era agradable y tena mucho carcter, bien
arreglado; pero no para la vida familiar. Se vea en seguida que quienquiera que
viviese all era soltero, con hbitos de soltero, y lo haba sido durante algn
tiempo, quiz toda su vida. Haba dos rifles de caza y un viejo sable de la polica
colgando de la pared. La pistola de servicio de Allwright, una Walther 7.65,
estaba desmontada sobre un trozo de pao en lo que era presumiblemente la
mesa del comedor.
Se vea claro que era aficionado a las armas.
Me gusta disparar dijo.
Se ech a rer.
Pero no a la gente prosigui. Nunca he disparado contra una persona.
La verdad es que nunca he apuntado contra nadie. Ni siquiera llevo pistola. Tengo
tambin un revlver, un modelo de competicin. Pero est encerrado abajo, en
la caja fuerte.
Es usted buen tirador?
Oh, bueno! Gano de vez en cuando un premio. Es decir, raramente. Tengo
la placa, por supuesto.
Eso poda suponer slo una cosa. La placa de oro, que slo han ganado los
buenos tiradores.
Por su parte, Martin Beck tiraba muy mal. Nunca se haba planteado la
cuestin de una placa de oro. O de ninguna otra clase. Por otra parte, l haba
apuntado a personas, y disparado contra ellas tambin. Pero nunca haba matado
a nadie.
Puedo limpiar la mesa dijo Allwright sin mucho entusiasmo. Casi
siempre como en la cocina.
Yo tambin dijo Martin Beck.
Es usted tambin soltero?
Ms o menos.
Ya veo.
Allwright no pareci interesado.
Martin Beck estaba divorciado y tena dos hijos may ores: una chica de
veintids aos y un chico de dieciocho.
Ms o menos significaba que durante el ao anterior una mujer haba
vivido con l regularmente. Ella se llamaba Rhea Nielsen y era posible que l
hubiese estado enamorado de ella. Tenerla a su lado haba cambiado la casa
para mejorar, segn l crea.
Pero eso no importaba a Allwright, quien pareca ser totalmente indiferente al
modo como el jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios haba solucionado su
vida privada.
La cocina era prctica y eficaz, con todas las comodidades modernas.
Allwright coloc un pote de agua sobre el calentador, sac cuatro huevos del
refrigerador, hizo t en la tetera, es decir, calent agua y meti las bolsitas de t
en las tazas. Mtodo eficaz, pero que no hubiese dejado satisfecho a un entendido.
Pensando que deba hacer algo til, Martin Beck meti dos rebanadas de pan
en la tostadora.
 Aqu hacen un pan muy bueno dijo Allwright. Pero y o siempre
compro el Co-op. Me gusta.
A Martin Beck no le gustaba el Co-op, que era una marca de pan para
emparedados; pero no lo dijo.
Est muy cerca prosigui Allwright. Aqu est todo cerca. Creo que
Anderslv tiene la concentracin comercial ms importante de Suecia. O casi.
Comieron, lavaron los platos y volvieron al saln.
Allwright se sac del bolsillo el doblado informe.
Papeles dijo. Ya estoy harto de papeles. Esto ha llegado a ser un
trabajo de papeleo, nada ms que solicitudes y licencias y copias y tonteras. En
los viejos tiempos ser polica era peligroso. Por dos veces al ao, en la temporada
de la remolacha. Aqu venan toda clase de gentes. Algunos se emborrachaban y
peleaban de modo increble. Y a veces tena que ir uno y acabar con la pelea.
Haba que ser rpido con los puos si se quera conservar el fsico. Era duro, pero
tambin divertido en cierto modo. Ahora es diferente. Automatizado, mecnico.
Hizo una pausa.
Pero no iba a hablar de estas cosas. Para eso no necesito el informe. Los
hechos son muy sencillos. La mujer en cuestin se llama Sigbrit Mard. Tiene
treinta y ocho aos de edad y trabaja en una pastelera en Trelleborg.
Divorciada, sin hijos, vive sola en una casita en Domme. Eso est en la carretera
de Malm.
Allwright se qued mirando a Martin Beck. Su expresin era ceuda, pero an
llena de humor.
De Malm repiti. Es decir, al oeste de aqu, en la carretera nacional
101.
Usted no tiene mucha fe en mi sentido de la orientacin coment Martin
Beck.
No sera usted la primera persona que se hay a perdido en las llanuras de
Escania dijo Allwright. Y hablando de eso
Y bien?
Bueno, la ltima vez que estuve en Estocolmo (y espero que l cielo quiera
que sea la ltima vez), estaba buscando el edificio de la Jefatura Nacional de
Polica, y me met, en cambio, en el cuartal general del partido comunista. En las
escaleras me encontr con l propio jefe del partido y me pregunt qu
demonios estara haciendo en la Jefatura Nacional de Polica. Pero se mostr
muy amable y me llev a donde quera ir. Fue andando, tirando de su bicicleta
todo el camino.
Martin Beck se ech a rer.
Allwright aprovech la oportunidad para rer tambin.
Pero eso no fue todo. Al da siguiente pens que deba ir a saludar a su
comisario. El antiguo, el que sola estar en Malm. No conozco al nuevo, gracias
a Dios. As que fui al Ay untamiento, y una especie de guardin, tomndome por
un turista, me mand a dar una vuelta por la Galera Azul. Cuando finalmente
logr decirle lo que quera, me envi a Scheelegatan y entr en el Palacio de
Justicia. El conserje quiso saber en qu sala se celebraba la vista de mi caso y
por qu me procesaban. Para cuando pude llegar finalmente al edificio de la
polica en Agnegatan, Lning se haba ido y y a no volvera aquel da. Con eso
tuve bastante. Tom el tren de la noche para volver a casa. Lo pas
maravillosamente en el camino. Hacia el sur. Doscientos veinticinco kilmetros y
qu diferencia!
Pareci pensativo.
Estocolmo dijo. Qu ciudad ms desgraciada! Pero, claro, a usted le
gusta.
He vivido all toda mi vida contest Martin Beck.
Malm es mejor continu Allwright. Aunque no mucho mejor. A m
no me gustara trabajar all, a menos que me hicieran comisario o algo as. Pero
no hablemos de Estocolmo.
Solt una risa sonora.
Sigbrit Mard dijo Martin Beck.
Sigbrit tena libre aquel da. Y haba llevado su coche a arreglar, as que
tom el autobs hasta Anderslv. Luego fue a varios sitios, al banco y a la oficina
de Correos. Y luego desapareci. No tom el autobs. El conductor la conoce y
sabe que no subi. Nadie la ha visto desde entonces. Eso fue el diecisiete de
octubre. Era casi la una cuando ella sali de la oficina de Correos. Su coche, un
Volkswagen, sigue en el garaje. No hay nada en l, y o mismo lo he comprobado.
Tomamos varias muestras y las enviamos al laboratorio de Helsingborg. Todas
negativas. Ni una pista.
La conoca usted? Personalmente?
Pues claro. Hasta que empez esa mana de vuelta-a-la-naturaleza, y o
conoca a todo el mundo en el distrito. Ya no es tan fcil. Hay gente viviendo en
viejas casas abandonadas y en cobertizos que no se sostienen en pie. No se
registran en el censo, y cuando uno va a verlos, resulta que y a se han marchado.
La nica cosa que queda es la cabra y un huerto diminuto.
Pero Sigbrit Mard era diferente, no?
Pues claro. Ella es un tipo corriente. Ha vivido aqu desde hace veinte aos.
Vino de Trelleborg. Parece una persona muy sensata. Siempre dur en sus
empleos. Es muy normal. Quizs un poco frustrada.
Encendi un cigarrillo, tras examinarlo pensativamente.
Pero eso es normal en este pas prosigui. Por ejemplo, y o fumo
demasiado. Eso es sin duda frustracin tambin.
Puede que simplemente ella se hay a escapado.
Allwright se inclin y rasc al perro tras las orejas.
 S dijo por ltimo. Eso es una posibilidad; pero no lo creo. sta no es la
clase de sitio del que uno pueda escapar de esa manera, sin que nadie se d
cuenta. Y la gente que se escapa no deja sus domicilios intactos. Fui a ver la casa
con los detectives que vinieron de Trelleborg. Todo segua all, sus papeles y
efectos personales. Joy as y todo lo dems. La cafetera y su taza estaban sobre la
mesa. Pareca como si hubiera salido un rato y tuviese que volver en seguida.
Entonces, qu cree usted?
Esta vez la respuesta de Allwright tard ms en llegar. Sostuvo el cigarrillo
con la mano izquierda y dej que el perro mordisqueara juguetonamente la
derecha. Toda huella de risa haba desaparecido de su cara.
Creo que est muerta anunci.
Y eso fue todo lo que dijo sobre el tema.
De lejos lleg el ruido del intenso trfico en la carretera.
Allwright alz la mirada.
Casi todos los camiones grandes siguen tomando esta carretera de Malm a
Ystad explic. Aunque la nueva carretera II es mucho ms rpida. Los
camiones se aferran a sus hbitos.
Y qu ocurre con Bengtsson? pregunt Martin Beck.
Usted debe de saber ms de l que y o.
Tal vez s, tal vez no. Lo detuvimos por un crimen sexual hace casi diez
aos. Despus de muchos peros. Era un hombre extrao. Pero de lo que le hay a
ocurrido despus, no s nada.
Yo s lo s contest Allwright. Y todo el mundo aqu en la ciudad lo
sabe. Declararon que estaba en su sano juicio, y pas siete aos y medio en la
crcel. Finalmente se vino aqu y se compr una casita. Al parecer tena dinero
porque tambin se compr un bote y una furgoneta usada. Se gana la vida
ahumando pescado. Parte de ste lo captura l mismo y parte lo compra a gente
que pesca y no est sindicada. No es popular entre los pescadores profesionales,
pero en realidad lo que hace no es ilegal. Al menos en lo que y o puedo ver.
Luego va con su furgoneta y vende arenques ahumados y huevos frescos, casi
siempre a unos pocos clientes fijos. La gente de por aqu ha aceptado a Folke
como una persona decente. No ha hecho nunca dao a nadie. No habla mucho y
es muy reservado. Es un tipo solitario. Las veces que y o he ido a verle pareca
como si quisiera excusarse por vivir. Pero
S?
Pero todo el mundo sabe que es un asesino. Convicto y confeso. Por lo visto
cometi un crimen bastante feo, una indefensa mujer extranjera.
Se llamaba Roseanna McGraw. Y fue algo nauseabundo. Pero l fue
provocado sexualmente. Es el modo como l lo vio. Y tuvimos que provocarlo de
nuevo para capturarlo. Yo mismo. No puedo imaginar cmo logr pasar el
examen psiquitrico.
 Oh, vamos! exclam Allwright, mientras unas risueas arrugas se
extendan alrededor de sus ojos como una tela de araa. Yo tambin he estado
en Estocolmo. El curso apresurado de psiquiatra legal. En el cincuenta por ciento
de los casos los mdicos estn ms locos que los pacientes.
Por lo que pude enterarme, Folke Bengtsson era un autntico enfermo
mental. Una combinacin de sadismo, puritanismo y misoginia. Conoce l a
Sigbrit Mard?
Conocerla? pregunt Allwright. Su casa est a doscientos metros de la
de ella. Son, entre s, los vecinos ms prximos. Ella es una de sus clientas
regulares. Pero eso no es lo peor de todo.
De veras?
El punto clave es que l estaba en la oficina de Correos al mismo tiempo
que ella. Hay testigos que los vieron hablando. l tena su coche aparcado en la
plaza. Estaba tras ella en la cola y dej el lugar cinco minutos despus de que ella
lo hiciera.
Hubo un momento de silencio.
Usted conoce a Folke Bengtsson dijo Allwright.
S.
Y sera capaz?
S contest Martin Beck.
 5

Para ser completamente sincero, y y o siempre lo soy, Sigbrit est muerta y las
cosas se presentan muy mal para Folke dijo Allwright. Yo no creo en
coincidencias.
Usted dijo algo sobre el marido de ella, no?
S, exacto. Es capitn de la marina mercante, pero bebe mucho. Hace seis
aos contrajo una misteriosa enfermedad del hgado y lo enviaron a casa desde
Ecuador. No lo despidieron; pero como los doctores no le daban un certificado de
buena salud, no pudo volver a embarcarse. Se vino aqu a vivir y sigui bebiendo.
Entonces ellos no tardaron en separarse. Ahora l vive en Malm.
Ha tenido usted algn contacto con l?
S, por desgracia. Un estrecho contacto fsico, digmoslo as, si quiere
expresarlo con buenas palabras. El hecho es que ella quera el divorcio. l se
opona enrgicamente. Pero ella se sali con la suy a. Estuvieron casados mucho
tiempo, pero l estaba en el mar casi siempre. Vena a casa una vez al ao, ms o
menos, y al parecer as iban bien. Cuando trataron de vivir juntos todo el tiempo,
la cosa fue un completo desastre.
Y ahora?
Ahora, cada vez que l se emborrachaba de verdad vena aqu para
hablar con ella , aun cuando no hubiese nada de que hablar, y l generalmente
acababa por darle a ella una buena alarma.
Una qu?
Allwright se ech a rer.
Una alarma contest. Una frase del dialecto local. Cmo lo llaman
ustedes en Estocolmo? Que le arreaba una paliza. Alboroto domstico , segn
el lenguaje de la polica. Qu asquerosa expresin! Alboroto domstico. Como
fuera, tuve que ir all dos veces. La primera vez pude convencerle; pero la
segunda no fue tan fcil. Tuve que trarmelo y encerrarlo aqu en nuestro
calabozo de fantasa. Sigbrit pareca muy desgraciada aquella vez. Tena los ojos
amoratados y unas seales muy feas en la garganta.
Allwright dio un codazo a su sombrero de cazador de leones.
Conozco a Bertil Mard. Se emborracha, pero no creo que sea tan malo
como parece. Imagino que ama a Sigbrit. Y, claro, est celoso. Aunque supongo
que no tenga ningn motivo. No s nada de la vida sexual de ella, en el caso de
que la tenga. Aqu todo el mundo conoce la vida de todos. Probablemente y o sea
quien sabe ms.
Y qu dice Mard?
Le interrogaron en Malm. Tiene una coartada para el da diecisiete.
Afirma que estuvo en Copenhague aquel da. Que fue en el transbordador
Malmhus; pero
Sabe quin lo interrog?
S, el inspector jefe Mansson.
Martin Beck conoca a Mansson desde haca muchos aos y tena mucha
confianza en l. Se aclar la garganta.
Dicho con otras palabras, las cosas tampoco se presentan de modo
favorable para Mard.
Allwright rasc al perro durante un rato, antes de contestar.
No dijo; pero se halla en mucha mejor situacin que Folke Bengtsson.
Si es que de veras ha ocurrido algo.
Ella ha desaparecido. Eso basta para m. Nadie que la conozca da una
explicacin razonable.
Y a propsito, qu aspecto tiene ella?
El aspecto que tenga ahora es algo en lo que no quiero pensar contest
Allwright.
No est usted llegando demasiado pronto a una conclusin?
Claro que s. Pero slo le estoy diciendo lo que pienso. Normalmente tiene
este aspecto.
Se meti la mano en el bolsillo y sac dos fotografas, una de pasaporte, y
una ampliacin en color, doblada.
Se qued mirando las fotos antes de entregarlas.
Las dos son buenas coment. Yo dira que tena un aspecto normal.
Parece lo que la may ora de las personas parecen. Muy atractiva, desde luego.
Martin Beck se las qued mirando un buen rato. Dud que Allwright pudiera
verlas con los ojos que l las vea, lo cual, adems, era una imposibilidad tcnica.
Sigbrit Mard no era atractiva. Era ms bien fea y desgarbada. Pero
indudablemente hizo todo lo que pudo para mejorar su aspecto, lo cual a menudo
produce resultados poco afortunados. Sus rasgos eran irregulares, enjutos y
pronunciados, y su rostro estaba irremediablemente estropeado por las
preocupaciones. A diferencia de lo que sola ocurrir en la may ora de los casos
en estos tiempos, la foto no haba sido tomada con una Polaroid o en una cabina
automtica. Era un tpico retrato de estudio. Ella haba tenido mucho cuidado con
su maquillaje y su peinado, y el fotgrafo, sin duda, le haba mostrado toda una
serie de pruebas para que escogiera una. La otra era una foto de aficionado, pero
no una copia normal. Haba sido ampliada y retocada a mano, un retrato a gran
tamao. Ella estaba de pie en el muelle de un puerto, y al fondo se vea un barco
de pasajeros con dos chimeneas. Ella alzaba la vista hacia el sol, de modo
natural, en una pose que seguramente pens le haca justicia. Vesta una fina
blusa verde sin mangas y una falda azul con pliegues. No llevaba medias y de su
hombro derecho colgaba un gran bolso veraniego naranja y amarillo. Calzaba
sandalias de plataforma. Adelantaba ligeramente el pie derecho, alzando el taln
sobre el suelo.
sta es reciente dijo Allwright. Se la hicieron el verano pasado.
Quin se la hizo?
Una amiga. Fueron de excursin.
Al parecer estuvieron en la isla de Rgen. Ese barco que se ve al fondo es
el Sassnitz, no?
Allwright pareci muy impresionado.
Cmo demonios ha sabido usted eso? pregunt. Yo he trabajado en el
control de pasaportes cuando ellos han estado escasos de personal y no sabra
distinguir un buque de otro. Tiene usted razn. se es el Sassnitz, e hicieron una
excursin a Rgen. Puede echar un vistazo a los acantilados calizos y ver a los
comunistas y todo eso. Hay pocas cosas que ver y mucha gente se desilusiona. El
crucero de un da cuesta unas pocas coronas.
Dnde consigui usted esta foto?
La tom de su casa cuando la registramos. Ella la haba pegado en la
pared. Creo que supona que era muy buena. Inclin la cabeza hacia un lado y
se fij en la foto. Y es muy buena. ste es su verdadero aspecto. Bonita chica.
No ha estado nunca casado? le pregunt Martin Beck de repente.
Allwright estaba encantado.
Va a empezar a interrogarme? le pregunt riendo. Eso es lo que y o
llamo ser concienzudo.
Lo siento dijo Martin Beck. Fue una tontera, y adems es una cuestin
que no tiene nada que ver.
Era una mentira. S tena que ver.
Pero no me importa contestarle. Sal con una chica de Abbekas durante
cierto tiempo. Nos prometimos. Pero maldita sea!, ella era como una planta
carnvora. Al cabo de tres meses y a estaba harto, y despus de seis meses ella
an no tena bastante. Desde entonces slo he vivido con perros. Fjese en los
enterados. Un hombre no necesita una esposa. Una vez te acostumbras a ello, es
un gran alivio. Yo lo siento cada maana cuando me despierto. Ella hizo
desgraciados a tres hombres. Claro que a estas alturas y a ha sido abuela varias
veces.
Permaneci en silencio un momento.
Parece un poco triste no tener hijos dijo entonces. A veces. Pero otras
veces siento lo contrario. Aun cuando las condiciones sean buenas aqu, todava
hay algo equivocado con la sociedad en conjunto. No me habra gustado tener y
criar hijos aqu. La cuestin es saber si eso se puede hacer.
Martin Beck permaneci silencioso. Su propia contribucin a la crianza de
nios haba consistido en mantener la boca cerrada y dejar que sus hijos
crecieran ms o menos naturalmente. El resultado haba sido un xito parcial.
Tena una hija que se haba convertido en un ser estupendo e independiente y que
pareca quererle. Por otra parte, tena un hijo al que nunca haba comprendido.
Para ser franco, tampoco le gustaba mucho, y el chico, que tena dieciocho aos,
no lo haba tratado nunca con algo que no fuera desconfianza, desengao y, en
aos recientes, franco desprecio.
El muchacho se llamaba Rolf. Casi todas sus tentativas de conversacin
acababan con el Dios mo, pap! No s para qu hablo contigo. Nunca
comprendes lo que te digo , o, Si y o tuviera cincuenta aos ms, puede que
tuviramos una oportunidad; pero ste y a no es el siglo diecinueve, sabes? , o:
Si no fueras un jodido polica! .
Allwright haba estado ocupado con el perro. Ahora alz la mirada.
Puedo hacerle una pregunta? dijo con una ligera sonrisa.
Claro.
Por qu quera usted saber si y o he estado casado?
Fue slo una pregunta estpida.
Por segunda vez desde que se encontraron, el otro hombre pareci
completamente serio. Y un poco dolido.
Eso no es cierto. S que no es cierto. Y creo saber por qu lo pregunt
usted.
Por qu?
Porque usted cree que y o no comprendo a las mujeres.
Martin Beck solt las fotografas. Desde que haba conocido a Rhea, se
encontraba con que haba tenido menos jaleos siendo honesto.
Bueno dijo. Tiene usted razn.
Bien contest Allwright con expresin abstracta, encendiendo un nuevo
cigarrillo. Muy bien. Gracias. Puede que usted tenga razn. Yo soy un hombre
que no tiene mujeres en su vida privada. Aparte de mi madre, claro, y de la
pescadora de Abbekas. Y siempre he mirado a las mujeres como gente normal,
esencialmente no diferentes de m y de los hombres en general. As que si hay
algunas diferencias sutiles, es posible que se me hay an escapado. Como s que
soy ignorante en el tema, he ledo muchos libros, artculos y otras cosas sobre la
libido de las mujeres; pero, en general, son tonteras. Y la parte que no es tontera
es tan evidente que un hotentote podra comprenderlo. Igual paga por igual
trabajo, por ejemplo, y discriminacin sexual.
Por qu un hotentote?
 Allwright se ri con tal fuerza, que el perro se levant de un salto, y empez a
lamerle la cara.
Haba un individuo en la ciudad que afirmaba que los hotentotes posey eron
la nica cultura que en dos mil aos nunca logr inventar la rueda. Tonteras,
claro. Apenas he de decirle qu partido representaba.
Martin Beck no quiso saberlo. Ni tampoco quiso saber qu ideal poltico era el
de Allwright. Cuando la gente empezaba a hablar de poltica, l siempre se
quedaba tan callado como una almeja.
Y segua sentado all, con un silencio de molusco, cuando, treinta segundos
ms tarde, son el telfono.
Allwright tom el auricular.
Allwright? dijo.
Quienquiera que fuese, por lo visto hizo alguna observacin divertida.
S, soy y o.
Y luego, con cierta vacilacin:
S, est sentado aqu.
Martin Beck tom el auricular.
Hola! Soy Ragnarsson. Hemos hecho lo menos cien llamadas tratando de
localizarle. Qu ocurre?
Uno de los inconvenientes de ser jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios
era que los grandes peridicos tenan gente que vigilaba donde uno iba y por qu.
Para hacer eso necesitaban tener informadores pagados dentro del departamento
de polica, lo cual era irritante; pero l no poda evitarlo. El comisario nacional de
Polica se mostraba especialmente irritado; pero le daba mucho miedo que eso
pudiera hacerse pblico. No se quera que trascendiera nada.
Ragnarsson era un periodista de los mejores y ms decentes, lo cual no
significaba en absoluto que su peridico fuera uno de los mejores y ms
decentes.
Me oy e? pregunt Ragnarsson.
Alguien ha desaparecido repuso Martin Beck.
Desaparecido? Todos los das desaparece alguien, y no por eso le llaman a
usted. Y lo que es ms, me he enterado de que Kollberg viene tambin para ac.
Hay algo que huele mal en todo esto.
Puede que s, puede que no.
Nosotros hemos enviado a un par de hombres. Preprese bien. Es todo lo
que quera decirle. No quera hacer nada a espaldas suy as, y a me conoce. Puede
confiar en m. Hasta la vista.
Hasta la vista.
Martin Beck se frot la nuca. Confiaba en Ragnarsson, pero no en sus
informadores y menos todava en su peridico.
Allwright pareca pensativo.
 Periodistas?
S.
De Estocolmo?
S.
Pues esto va a dar mucho que hablar.
Puede darlo por seguro.
Tenemos aqu corresponsales locales tambin. Y y a saben todo sobre el
caso. Pero se portan bien. Es una especie de lealtad. El Trelleborg Allehanda es
muy correcto. Pero luego tenemos los peridicos de Malm. El Kvllsposten es el
peor. Y ahora tendremos al Attonbladet y el Expressen.
Eso me temo.
Pelotas!
Pelotas era una expresin suave, muy corriente en Escania.
Pero ms al norte sonaba muy mal.
Tal vez Allwright no supiera eso, o quiz no le importara.
A Martin Beck le caa simptico Allwright.
Era una especie de amistad obvia y natural. Las cosas iban a salir bien.
Qu hacemos ahora?
Lo que usted diga respondi Martin Beck. Usted es el experto.
El distrito de Anderslv. S, tiene que ser. Le doy una orientacin? En
coche? Pero no vay amos en el coche patrulla. El mo es mejor.
El de color tomate?
Exacto. Aunque todo el mundo lo conoce, claro. Pero me siento ms
cmodo en l. Vamos?
Lo que usted diga.
Hablaron de tres cosas en el coche.
La primera fue algo que Allwright no haba mencionado antes, por alguna
razn.
All est la oficina de Correos, y ahora nos acercamos a la parada del
autobs. La ltima vez que vieron a Sigbrit estaba ah, de pie.
Redujo la velocidad y se detuvo.
Tenemos un testigo que vio algo ms, tambin.
Qu?
A Folke Bengtsson. l se acerc con su furgoneta y cuando pas junto a
Sigbrit aminor la velocidad y se detuvo. Parece bastante natural. l va en su
coche con direccin a su casa. Los dos se conocen y son vecinos. l sabe que ella
espera el autobs y se ofrece a llevarla en su coche.
Qu clase de testigo?
Allwright tamborile con los dedos sobre el volante.
Una anciana de este pueblo, que se llama Signe Persson. Cuando se enter
de que Sigbrit haba desaparecido, vino a decirnos que ella iba por el otro lado de
la acera y se fij en Sigbrit y que entonces Bengtsson se acerc en coche por la
otra direccin. Fren y se detuvo. Pero resulta que Britta estaba sola en la
comisara cuando ella vino, as que ella le dijo que deba volver y hablar
conmigo. Y volvi al da siguiente y y o habl con ella. Me cont ms o menos la
misma historia. Que haba visto a Sigbrit y que Folke detuvo su coche. Entonces le
pregunt si de veras haba visto al coche detenerse y a Sigbrit subir a l.
Y qu contest ella?
Me respondi que no quiso volverse y mirar por no parecer chismosa. Lo
cual es una respuesta tonta, y a que la anciana seora es probablemente la mujer
ms chismosa de esta comarca. Pero cuando y o la presion un poco ella me
confes que haba vuelto la cabeza, pero que ni Sigbrit ni el coche estaban y a a la
vista. As que charlamos un poco de esto y lo otro, y al cabo de un rato ella
declar que no estaba segura. Manifest que no quera hablar de la gente a sus
espaldas. Pero al da siguiente se encontr con uno de mis hombres en la
cooperativa y declar decididamente que ella haba visto a Bengtsson detenerse
y a Sigbrit meterse en el coche. Si mantiene esa declaracin, entonces Folke
Bengtsson est relacionado definitivamente con la desaparicin.
Y qu dice Bengtsson?
No lo s. No he hablado con l. Dos detectives de Trelleborg fueron a su
casa, pero haba salido. Luego decidieron llamarle a usted y ms o menos me
ordenaron que no hiciera nada. No queran que me adelantara a los
acontecimientos. Que esperase el momento propicio y aguardara a los expertos.
Ni siquiera he escrito un informe sobre mi charla con Signe Persson. Cree que
he sido un descuidado?
Martin Beck no contest.
Creo que ha sido un descuido dijo Allwright soltando una risita. Pero
he de ser un poco cauteloso con Signe Persson. Estuvo mezclada en el peor caso
que tuve. Puede que haga de eso cinco aos. Afirmaba que una vecina haba
envenenado su gato. Present una denuncia, as que tuvimos que investigar. Pero
entonces la otra anciana present una queja contra Signe Persson, porque el gato
haba matado a su lorito. Desenterramos al gato y lo enviamos a Helsingborg. No
encontraron ningn veneno. As que Signe afirm que la otra mujer haba
comprado dos puros en el estanco y que los hirvi. Haba ledo en alguna revista
que si uno herva puros el tiempo suficiente se obtienen cristales de nicotina, que
son un veneno mortal y no deja ningn rastro. La vecina haba comprado
ciertamente dos puros, pero dijo que para ofrecrselos a sus huspedes y que su
hermano se los haba fumado. Le pregunt cmo se las haba arreglado el gato
para matar al lorito, y a que siempre estaba en su jaula. Y ella afirm que Signe
logr que el gato asustara al loro hasta matarlo de miedo, porque el ave poda
hablar y le haba dicho algunas verdades feas. Signe declar que era cierto que el
loro la haba llamado puta no menos de cinco veces. Haba aqu un cadete de la
polica en aquel tiempo, uno de esos hombres que creen saberlo todo, e investig
esta teora de los puros y lleg a Ja conclusin de que era tericamente posible y
que si la vctima era un fumador habitual entonces no haba manera de probar el
envenenamiento. As que cuando Signe Persson vino aqu por dcima o
duodcima vez le pregunt si su gato era un fumador empedernido. Tras eso ella
no me salud durante varios aos. Dimos por concluido el caso y el cadete sigui
hirviendo puros en su casa hasta que lo despidieron. Luego se estableci en Eslv
y se convirti en inventor.
Qu invent?
Que y o sepa solicit la patente de una chuchera con borde luminoso y un
detector de nicotina que maullaba si uno lo meta en una sopa de coles
envenenada. Como eso no le sali bien, trat de transformarlo en un gato
mecnico que funcionaba con bateras.
Allwright mir su reloj.
Eso fue el punto de inters nmero uno. La parada de autobs. Ms la
historia de nuestro testigo Signe Persson y de un hombre que ech a perder su
vida por un gato que fumaba puros. Debo decir que la idea de un caso en el que
Signe figure como testigo principal no me hace feliz. Ser mejor que nos
marchemos. El autobs llegar pronto.
Puso el coche en marcha y mir por el espejo retrovisor.
Tenemos a alguien detrs de nosotros dijo. Un Fiat verde con dos
hombres. Estn ah, en el coche, desde que nos detuvimos. Les enseamos un
poco los alrededores?
Por m, estupendo.
Es interesante eso de que te sigan coment Allwright. Es una
experiencia nueva para m.
Iba conduciendo a menos de treinta y cinco kilmetros por hora, pero el otro
coche no hizo ningn intento por adelantarles.
Aquellos edificios, all a la derecha, son Domme. All es donde viven
Sigbrit Mard y Folke Bengtsson. Quiere que vay amos all?
Ahora no. Ha habido alguien que hay a hecho un buen trabajo de
laboratorio all?
En casa de Sigbrit? No. No puedo decir eso. Estuvimos all y echamos un
vistazo, y y o arranqu aquella foto de la pared sobre su cama. Y supongo que
dejamos huellas por todas partes.
Si ha muerto
Martin Beck se call. Era una cuestin totalmente estpida.
Si y o la hubiera matado, qu habra hecho con el cuerpo? Ya he pensado
eso. Pero hay demasiadas posibilidades. Hay un montn de hoy as de marga y
viejas casas ruinosas. Y barracones y cobertizos. Una larga lnea costera sobre el
Bltico, casitas de verano vacas. Bosques y montones de hojas secas, matorrales
y zanjas, y todas esas cosas malditas.
Bosques?
S, all junto al lago Brringe. La polica sola celebrar all un concurso de
tiro cada ao en un claro de la orilla este. Desde la tormenta del sesenta y ocho
hay all tal revoltijo que no se podra entrar ni en un tanque. Harn falta cien aos
para librarse de las hojas y ramas cadas. Adems A propsito, hay un mapa
en la guantera.
Martin Beck sac el mapa y lo despleg.
Ahora estamos en Alstad, en la carretera 101 que se dirige a Malm.
Puede orientarse por eso.
Piensa conducir tan lentamente todo el camino?
No, por Dios! Iba distrado. Slo quera estar seguro de que no perdamos
a esos tipos que nos siguen.
Allwright gir a la derecha. El coche verde les sigui.
Ahora hemos salido del distrito de polica de Anderslv dijo, pero
inmediatamente volveremos a l.
Qu iba a decir hace un minuto? Adems qu?
Ah, s! Es creencia general que Sigbrit Mard fue llevada por alguien que la
admiti en su coche. Incluso hay un testigo que afirma eso. Si mira el mapa ver
que hay tres carreteras principales que atraviesan el distrito. La vieja carretera
nacional, que acabamos de dejar; la carretera nmero 10, que sigue la costa de
Trelleborg a Ystad, y luego todo el camino hasta Simrishamn, y, adems, un
sector de la nueva autopista europea 14, que conecta con el transbordador de
Polonia en Ystad, y despus pasa por Malm y Dios sabe por donde ms. Y por
si fuera poco tenemos una red de carreteras secundarias que probablemente no
tiene igual en ninguna otra parte del pas.
Ya veo dijo Martin Beck.
La verdad es que y a estaba empezando a sentirse harto de automvil.
Eso no le impidi estudiar el paisaje que estaban atravesando. Nunca haba
estado antes en esta parte del pas, y no suba mucho ms de l que lo que
recordaba de las viejas pelculas de Edvard Persson. Las llanuras de Escania
tienen una belleza suave y ondulosa. Esto era algo ms que un populoso idilio
rural, era un trozo singular de campo con una especie de armona inherente.
De repente record una frase suelta del coro general de quejas sobre las
condiciones de vida en el pas. Suecia es un pas podrido; pero es un pas
podrido muy bonito ; alguien lo haba dicho o escrito, pero no poda recordar
quin.
Allwright sigui hablando.
El distrito de Anderslv es poco corriente. Cuando no estamos atareados
con el papeleo, estamos ms que nada ocupados con el trfico. Por ejemplo,
recorremos ms de ochenta mil kilmetros al ao en el coche patrulla. Este
pueblo tiene unos mil habitantes, y puede que tenga diez mil en su distrito. Pero
tenemos ms de veinticuatro kilmetros de play a y en el verano la poblacin
llega a ser de ms de treinta mil. As que puede usted imaginarse cuntos
edificios hay vacos en esta poca del ao. Y hasta ahora slo he hablado de la
gente que conocemos y sabemos dnde la podemos encontrar. Pero y o dira que
hay otras cinco o seis mil personas sobre las que no ejercemos el menor control,
gente que vive en casas antiguas o que acampan y luego se van y otra gente
ocupa su lugar.
Martin Beck se volvi para mirar una iglesia blanqueada muy bonita.
Allwright sigui su mirada.
Dalkpinge explic. Si est interesado en iglesias pintorescas, puedo
ensearle por lo menos treinta. Slo en este distrito, claro.
Llegaron a la carretera de la costa y giraron hacia el este. El mar estaba
tranquilo, de un color gris azulado. En el horizonte se vean algunos cargueros.
Lo que quiero decir es que, si Sigbrit est muerta, hay varios centenares de
sitios donde puede estar. Y si alguien la llev en su coche, Folke o quien fuera,
entonces hay la posibilidad de que ni siquiera est en el distrito. En ese caso
puede estar en mil sitios.
Mir hacia el paisaje costero y dijo:
Magnfico, no?
Era claramente un hombre orgulloso de su patria chica.
Y no sin razn, pens Martin Beck.
Pasaron por Smy gehuk.
El Fiat verde les segua fielmente.
Smy gehamn explic Allwright. En mis tiempos se llamaba East Torp.
Los pueblos estaban muy cerca unos de otros. Beddinge, Skateholm. Pueblos
de pescadores, parcialmente convertidos en lugares de veraneo; pero an bonitos.
Nada de especulacin ni de hoteles de lujo.
Skateholm explic Allwright. Aqu es donde acaba mi territorio. Ahora
entramos en el distrito de polica de Ystad. Le llevar a Abbekas. Esto es Dy beck.
Es muy pantanoso y pobre. La parte peor de la costa. Puede que ella est metida
en el barro. Bien, ste es Abbekas.
Allwright cruz lentamente el pueblo.
S, aqu es donde viva ella dijo. La mujer que me hizo abandonar a las
mujeres. Quiere que vay amos a ver el puerto?
Haba un pequeo puerto con algunos bancos para sentarse a contar historias
de pesca, y algunos ancianos con gorras en la cabeza. Tres botes de pesca.
Montones de cajas de arenques y algunas redes colgadas y puestas a secar.
Salieron del coche y se sentaron en bolardos separados. Las gaviotas
chillaban sobre el rompeolas.
El Fiat verde se haba detenido a unos veinte metros de distancia. Los dos
hombres que lo ocupaban siguieron sentados en el asiento delantero.
Los conoce? pregunt Martin Beck.
No contest Allwright. Son como nios. Si quieren algo, pueden venir
aqu y hablar conmigo. Debe de ser muy aburrido estar all sentados
mirndonos.
Martin Beck no dijo nada. Se iba haciendo cada vez ms viejo, mientras que
los periodistas eran cada vez ms jvenes. Y sus relaciones iban siendo peores
cada ao. Adems, la polica haba dejado de ser popular, suponiendo que alguna
vez lo hubiera sido. Personalmente, Martin Beck no crea que tuviera que
avergonzarse de su trabajo; pero conoca a muchos hombres que lo estaban, y
peor an, que deban estarlo.
Qu fue todo eso sobre las mujeres y y o? pregunt Allwright.
Se me ocurri pensar que usted saba muy poco de Sigbrit Mard. Sabemos
qu aspecto tena y donde trabajaba, y tambin que nunca provoc jaleos. Que
se divorci y no tuvo hijos. Y eso es todo. Ha considerado usted el hecho de que
ella est en una edad en que muchas mujeres se sienten frustradas,
especialmente si no tienen hijos ni familia o ningn inters especial? Cundo una
se aproxima a la menopausia y empieza a sentirse vieja? Sienten que sus vidas
han sido intiles, su vida sexual en particular, y a menudo cometen tonteras. Se
sienten atradas por los hombres jvenes y se ven implicadas en asuntos
estpidos. Y a menudo se dejan llevar financiera o emocionalmente.
Gracias por la conferencia dijo Allwright.
Tom una tabla del suelo y la arroj al agua. El perro se zambull
inmediatamente para recuperarla.
Terrible continu Allwright. Ahora me va a ensuciar el asiento trasero.
Cree usted que Sigbrit pudiera tener una vida sexual secreta o algo as?
Creo que es posible. Habr que investigar su vida privada. Averiguar todo lo
que podamos. Hay la posibilidad de que ella se hay a ido con un hombre siete u
ocho aos ms joven. Escapar de todo para ser feliz un poco de tiempo. Aunque
slo sean dos semanas o un par de meses.
Echar una canita al aire dijo Allwright.
O ir a hablar con alguien a quien ella cree que puede confiarse.
Allwright inclin la cabeza hacia un lado e hizo una mueca.
Eso es una teora en la que no creo dijo.
Porque no encaja.
Exacto. No encaja en absoluto. Tiene usted algn plan? O es una pregunta
presuntuosa?
Pienso aguardar a que llegue Lennart. Y luego creo que ser hora para una
charla informal con Folke Bengtsson y Bertil Mard.
Me gustara ir con usted.
No lo dudo.
 Allwright se ech a rer. Entonces se levant, se dirigi hacia el coche verde y
llam con los nudillos en una ventanilla lateral. El conductor, un joven de barba
pelirroja, baj el cristal y se lo qued mirando interrogativamente.
Vamos a volver a Anderslv ahora dijo Allwright. Pasar por
Kllstorp para recoger unos huevos en casa de mi hermano. Pueden ahorrar
dinero a su peridico si toman la carretera de Skivarp.
El Fiat les sigui y sus ocupantes asistieron a la recogida de los huevos.
Est claro que no se fan de la polica dijo Allwright.

Aparte de eso no ocurri nada ms de importancia aquel da, que era viernes.
Martin Beck hizo su visita obligatoria a Trelleborg, y se encontr con el
comisario y el superintendente que estaba al frente de la divisin criminal.
Envidi al jefe de polica su oficina, que tena una vista sobre el puerto.
Nadie tuvo nada que decir sobre el caso.
La ausencia de Sigbrit Mard duraba y a diecisiete das y todo el mundo estaba
enterado de los chismes que corran por Anderslv.
Por otra parte los chismes a menudo estn bien fundados.
Donde hay humo, hay fuego.
Aquella tarde recibi una llamada de Kollberg, quien le dijo que no le gustaba
conducir y que haba pensado pasar la noche en Vxj.
Qu tal van las cosas en Anderstorp? pregunt.
Es Anderslv.
Ah, s!
ste es un sitio muy agradable; pero los periodistas y a han venido para
seguirnos.
Ponte el uniforme y te tendrn ms respeto.
No me vengas con tu cachondeo! contest Martin Beck.
Luego llam a Rhea, pero no recibi respuesta.
Volvi a probar una hora ms tarde, y de nuevo antes de meterse en la cama.
Esta vez ella estaba en casa.
He intentado ponerme en contacto contigo toda la tarde dijo l.
De veras?
Qu has estado haciendo?
Eso no es asunto tuy o le contest ella alegremente. Cmo van las
cosas?
No lo s seguro. Ha desaparecido una mujer.
La gente no puede desaparecer. T debes saberlo, y a que eres detective.
Creo que te quiero.
Ya lo s repuso ella felizmente. Fui al cine y luego a Butlers a comer
algo.
 Buenas noches.
Eso es todo lo que queras?
No; pero puedo esperar.
Que duermas bien, cario dijo ella, y colg.
Martin Beck tarare mientras se cepillaba los dientes. Si alguien hubiera
estado all, eso probablemente le habra parecido extrao.
Al da siguiente era fiesta. Da de Todos los Santos. Siempre habra alguien
que se lo estropeara. Mansson, que estaba en Malm, por ejemplo.
 6

Conoc a muchos gorilas en mis tiempos dijo Per Mansson, pero Bertil
Mard es uno de los peores.
Estaban sentados en el balcn de Mansson que daba a la Regementsgatan,
disfrutando de un da precioso.
Martin Beck haba tomado el autobs hasta Malm, ms que nada por gusto y
para poder decir que realmente haba hecho el mismo tray ecto que Sigbrit Mard
no hizo.
Tambin trat de interrogar al conductor del autobs, sin xito, y a que el
hombre era un sustituto y no haba conducido en el da en cuestin.
Mansson era un hombre alto y desocupado, que se tomaba la vida por las
buenas, y era raramente culpable de una exageracin. Pero ahora dijo:
Ese hombre me pareci un matn.
Muchos capitanes de la marina mercante se vuelven un poco raros
repuso Martin Beck. A menudo son hombres solitarios, y si son tipos altaneros,
tienden a volverse duros y autocrticos. Se convierten en gorilas, como dice
usted. A la nica persona que hablan es a su jefe.
Su jefe?
El ingeniero jefe.
Oh!
Muchos de ellos beben demasiado y tiranizan a sus tripulaciones. O
pretenden que stas ni siquiera existen. Ni se hablan con sus compaeros.
Usted sabe mucho de barcos.
S, es mi aficin. Una vez tuve un caso en un barco. Asesinato. En el
ocano ndico. En un carguero. Uno de los casos ms interesantes que he tenido.
Bueno, y o conozco al patrn del Malmhus. Es un tipo muy decente.
Los barcos de pasajeros suelen ser otra cosa. Los propietarios contratan
oficiales diferentes. Al fin y al cabo los capitanes tienen que frecuentar el trato
social de los pasajeros. En los grandes barcos hay una mesa del capitn.
Qu es eso?
La propia mesa del capitn en el comedor. Para agasajar a pasajeros de
primera clase, los importantes.
 Ya veo.
Pero Mard navegaba en buques de carga. Y hay cierta diferencia.
S, se mostr bastante arrogante dijo Mansson. Me grit y maldijo a su
ex-esposa. Es un hijo de puta. Se ha credo que es alguien especial. Es duro y
arrogante. Yo tengo bastante buen carcter, pero casi me hizo poner furioso. Y
hace falta mucho para eso.
Cmo se gana la vida?
Tiene una cervecera en Limhamn. Ya conoce la historia. Bebi tanto que
se estrope el hgado en Ecuador o Venezuela. All lo tuvieron que llevar al
hospital. Luego la compaa naviera lo trajo a casa. No queran darle un
certificado de salud, as que no pudo navegar de nuevo. Se fue a su casa de
Anderslv a vivir con su mujer, pero las relaciones matrimoniales fueron mal. l
se emborrachaba y le pegaba. Ella quiso separarse, l no. Pero al fin ella
consigui el divorcio.
Allwright dice que tiene una coartada para el da diecisiete.
S, eso parece. Tom el transbordador de Copenhague para emborracharse.
Pero es una coartada muy floja, segn me parece a m. Dice que fue en el saln
de proa. El transbordador zarpa ahora a las doce menos cuarto, antes zarpaba a
medioda. Dice que estuvo solo en el saln, y que el camarero tena resaca, y
que haba un tripulante all jugando en la mquina tragaperras. Yo tomo a
menudo ese barco. El camarero, que se llama Sture, siempre tiene resaca, con
bolsas bajo los ojos. Y siempre hay algn tripulante metiendo monedas de una
corona en la mquina tragaperras.
Mansson bebi ruidosamente un sorbo de su bebida. Siempre beba lo mismo,
una mezcla de ginebra y soda de pomelo. Es una especialidad sueco-finlandesa,
llamada Gripenberger por algn oscuro y noble funcionario.
Haca buen tiempo en Malm. La ciudad pareca casi deshabitada.
Creo que usted debera hablar con Bertil Mard dijo Mansson.
Martin Beck asinti.
El testigo del transbordador lo identific prosigui. Tiene uno de esos
aspectos que no se olvidan. Lo nico malo es que esas cosas ocurren cada da. El
transbordador sale de aqu a la misma hora, generalmente con los mismos
pasajeros. No se puede contar con que la tripulacin recuerde a alguien un par de
semanas ms tarde, y no puedes asegurar que te digan la fecha exacta. Hable
con l y ver.
Pero usted lo ha interrogado y a?
S, y no qued especialmente convencido.
l tiene coche?
S, vive en el barrio oeste, a un tiro de piedra de aqu, si uno tiene un fuerte
brazo. En el nmero veintitrs de la Mster Johansgatan. Necesita media hora
para ir en coche a Anderslv. Ms o menos.
 Por qu me dice eso?
Bueno, parece que iba de vez en cuando.
Martin Beck no hizo ms preguntas sobre la cuestin.
Era sbado y casi verano todava. Tambin era festivo: el da de Todos los
Santos; pero, a pesar de todo, Martin Beck pensaba interrumpir la tranquilidad del
capitn Mard. No era probable que fuera un hombre religioso.
No hubo la menor noticia de Kollberg. Quizs haba encontrado a Vxj
fascinador y decidido quedarse un da. Pero en qu sentido fascinador? Acaso
alguien le haba seducido con ilegales cangrejos frescos. Claro que ahora haba
cangrejos congelados; pero Kollberg no era hombre fcil de engaar y mucho
menos en cuestin de cangrejos de ro.
Rhea haba llamado aquella maana para darle nimos. Como siempre. En
un ao ella haba cambiado su vida y le haba dado ms satisfacciones que veinte
aos de matrimonio con una persona a quien una vez am, una persona que le dio
dos hijos y muchos momentos de gozo. Era cosa de contarlos. Pero dio era
una palabra fea. Los hijos haban sido cosa de los dos, no? Bueno, puede que s;
pero l nunca lo sinti as.
Con Rhea Nielsen todo era diferente. Tenan unas relaciones libres y abiertas,
claro. Quiz demasiado libres y abiertas, segn le pareca a l de vez en cuando.
Pero primero y sobre todo haba una sensacin de comunidad que iba ms all
de su amor por esta mujer curiosamente perfecta. Junto con ella, l haba
empezado a convivir con la gente de una manera que nunca antes le haba sido
posible. La casa de ella en Estocolmo era completamente diferente de la casa de
apartamentos corriente. Casi se la poda llamar una comuna, aunque sin ninguna
de las connotaciones negativas de esa palabra desacreditada, a menudo
merecidas, pero a veces imaginarias. La gente que vive en comunas fuma
drogas y va por ah acobardada. El resto del tiempo habla de indecencias y come
alimentos macrobiticos, ninguno trabaja y todos viven de la beneficencia. Los
miembros de la comuna se consideran vctimas de un sistema social perverso. A
menudo toman LSD y creen que pueden volar o clavan un estilete en la barriga
de su mejor amigo para enriquecer sus experiencias, o se matan a s mismos.
No haca mucho tiempo que l pensaba de la misma manera, al menos en
parte y a veces. Y ciertamente haba un grano de verdad en eso, o todo un
campo de trigo.
Martin Beck, por su posicin, poda disfrutar del dudoso placer de leer
informes confidenciales. Casi todos ellos eran polticos, y l los arrojaba
directamente a la bandeja de salidas de papeles secretos, que haba de ser pasada
al burcrata inmediato con una aclaracin. Pero l lea generalmente los que
parecan tener alguna relacin con su propio trabajo. El suicidio, por ejemplo,
era un tema que haba empezado a interesarle ms y ms. Y las memorias
secretas sobre el tema iban apareciendo con creciente regularidad. El punto de
partida era siempre el mismo: Suecia iba por delante en el mundo por un margen
que pareca aumentar de un informe a otro; pero, al igual que con muchas otras
cosas, el comisario nacional haba decretado que nada deba trascender. Por otra
parte, la explicacin variaba. Otros pases falsificaban sus estadsticas. Durante
cierto tiempo fue popular acusar a los pases catlicos; pero entonces el arzobispo
y varios personajes religiosos influy entes en el departamento de polica
empezaron a quejarse, as que los pases con una forma socialista de gobierno
tuvieron que ocupar su lugar. Pero el servicio de inteligencia sueco empez
inmediatamente a poner dificultades, basndose en que y a no podran emplear
curas como espas. Y como las actividades secretas de la polica de seguridad
entraban dentro de la categora de cosas que siempre, inevitablemente, se saban,
un suspiro de alivio se elev en el cuartel general de la Administracin de la
Polica Nacional. Corri el rumor de que fue el propio comisario nacional quien
expres ciertas dudas ante la sugerencia de que los sacerdotes suecos, algunos de
los cuales eran rojos a ultranza con carnet, pudieran espiar a los comunistas
suecos, o ser capaces de poner de rodillas a un oponente tan formidable como la
Unin Sovitica.
Pero, como siempre, todo esto era un rumor sin confirmar. Nada deba
trascender fuera, como ellos a menudo decan, aunque no fuese ms que por
broma o por hacer las cosas de modo diferente. Pero los fieles no toleraran
ninguna desviacin. Nada debe trascender , era la expresin apropiada.
Y eso era todo.
La esencia del ltimo manifiesto sobre suicidios era la siguiente: y a que la
may ora de las personas ni se pegaba un tiro ni saltaba por el puente de Vster,
sino que, en cambio, estaban buenos y borrachos y se tragaban un bote de
pastillas para dormir, podan ser considerados como casos de envenenamiento
accidental y eliminados completamente de las estadsticas, que as pasaran de
golpe a ser favorables.
Martin Beck pens mucho sobre esto.
Mansson ech ms soda de pomelo en su Gripenberger.
Haba permanecido en silencio durante un buen rato, y a juzgar por el modo
como estaba vestido, no pensaba ir a ninguna parte. Llevaba camisa de dormir,
pantalones de franela, zapatillas y un albornoz que pareca formar parte del
conjunto.
Mi esposa no tardar en llegar dijo. Generalmente viene a las tres.
Mansson haba vuelto por lo visto a su vida de cinco sptimos de soltero, y a
que pasaba cinco das de la semana solo y los fines de semana con su esposa.
Tenan apartamentos separados.
Es un buen sistema explic. Es cierto que y o tuve una amiga en
Copenhague har cosa de un ao. Era estupenda, pero encontr que era
demasiado bueno. No soy tan joven como antes.
 Martin Beck pens por un momento lo que el otro hombre le haba dicho.
Cierto, Mansson era ms viejo que l; pero slo dos aos.
Ella fue algo estupendo para m mientras aquello dur. Se llamaba Nadja.
No s si usted lleg a conocerla.
No repuso Martin Beck.
De repente quiso cambiar de tema.
Y a propsito, cmo le va a Benny Skacke?
No le va mal. Ahora es inspector, y se cas con su fisioterapeuta. Tuvieron
una nia la primavera pasada. Naci en domingo, un poco antes de fecha, y l
estaba en Minnesberg jugando al ftbol cuando eso sucedi. Afirma que todas las
cosas importantes de la vida le ocurren mientras est jugando al ftbol. Dios
sabr qu quiere decir con eso.
Martin Beck saba muy bien a lo que Skacke se refera, pero no dijo nada.
En cualquier caso, es un buen polica dijo Mansson. Y stos escasean
cada vez ms. Pero, por desgracia, me parece que l no se siente feliz aqu. No
puede acostumbrarse a esta ciudad. Lleva y a casi cinco aos, pero sigue
aorando Estocolmo.
Luego mir ostensiblemente su reloj.
Ser mejor que me vay a dijo Martin Beck.
S convino Mansson. Iba a decir que sera una buena idea que fuera a
ver a Mard cuando todava est sobrio. Pero sa no es la razn verdadera.
Oh?
No. Si usted se queda otros quince minutos se encontrar con mi esposa. Y
entonces tendr que vestirme. Ella es muy convencional y nunca le ha entrado
en la cabeza la idea de que y o est sentado charlando de esta guisa con
destacados jefes de la polica. Quiere que le pida un taxi?
Prefiero ir andando.
Haba estado en Malm muchas veces y conoca el camino, al menos el
centro de la ciudad.
Adems, era un da muy hermoso y quera ordenar sus pensamientos antes
de hablar con Bertil Mard.
Era consciente del hecho de que Mansson le haba proporcionado una
presuposicin.
ste iba a ser claramente un caso en el que las presuposiciones
desempearan un importante papel.
Las presuposiciones nunca eran buenas. Dejar que afecten a nuestro juicio
era tan peligroso como ignorarlas. Siempre hay que recordar que una suposicin
puede ser cierta aunque sea preconcebida.
Martin Beck estaba ansioso por formar su propia opinin de Mard. Saba que
pronto estaran cara a cara.
La cervecera estaba cerrada por ser fiesta y Mansson se haba tomado la
molestia de destacar a un polica novato para que vigilara la casa de Mster
Johansgatan y le dio instrucciones de dar la alarma si Mard sala.
 7

El polica novato habra tenido gran xito en la televisin haciendo la parodia de

alguien que trata de aparentar que no est vigilando una casa. Adems, la casa
era muy pequea y los edificios de ambos lados haban sido derribados. El
polica estaba de pie al otro lado de la calle, con las manos a la espalda, mirando
hacia el espacio vaco; pero echando continuas miradas de reojo a la puerta tras
la cual se supona haba de salir el objeto de su atencin.
Martin Beck se detuvo a cierta distancia y observ. Pas cosa de un minuto y
entonces el polica novato cruz lentamente la calle e inspeccion con detalle la
puerta. Acerc la nariz a la placa. Luego, dando zancadas, regres a su puesto
con estudiada indiferencia y entonces gir para asegurarse de que, a sus
espaldas, no haba ocurrido nada impropio. Como muchos otros policas a los que
se asigna una misin confidencial o delicada, llevaba zapatos negros, calcetines
azul oscuro, pantalones de uniforme, una camisa de azul claro y una corbata azul
oscuro. A esto haba aadido un gorro amarillo de punto, una chaqueta de cuero
con grandes botones brillantes y un bordado rojo y amarillo en las mangas, y,
alrededor del cuello, una bufanda de colores que incluso Martin Beck reconoci
como los del club de ftbol de Malm: blanco y azul celeste. Su chaqueta
abultaba en el lado derecho, como si llevara una botella de licor en el bolsillo.
Cuando Martin Beck se acerc a l, dio un salto como si lo hubiera mordido
una serpiente, e inmediatamente alz su mano hacia la inexistente visera de su
gorra y dio su informe.
Nadie ha salido del edificio, inspector.
Martin Beck se qued parado de asombro un momento por haber sido
reconocido. Luego alarg un brazo y tom un pico de la bufanda entre el pulgar
y el ndice.
Te tricot esto tu madre?
No, seor contest el joven ruborizndose. No fue ella. Fue el novio de
mi hermana. Se llama Enok Jansson, seor, y es estupendo tricotando, aunque
trabaja en Correos. Es capaz de tricotar incluso mientras ve la televisin.
Y si Mard ha salido por la puerta trasera?
El polica novato se ruboriz an ms.
 Qu? pregunt. Eso es imposible.
T crees?
Bueno, seor, no puedo estar delante y detrs de la casa a la vez. Es
imposible. Usted seor, no ir a dar parte de m por esto?
Martin Beck neg con la cabeza. Cruz la calle, preguntndose cmo se las
arreglaba el cuerpo de polica para encontrar jvenes como se.
sta es la casa aadi el muchacho, siguindole. He ido tres veces a
comprobarlo. El nombre de Mard figura en la puerta.
Y no cambi?
No, seor. Entro con usted? Llevo pistola y todo por si es necesario. Y la
radio metida dentro de la camisa, para que nadie pueda verla.
Adis le dijo Martin Beck, apretando el timbre con el dedo.
Bertil Mard abri la puerta casi antes de que el timbre hubiera podido sonar.
l tambin llevaba los pantalones de un uniforme, negros, ms una camiseta
y zuecos. El tufo del licor de la noche pasada an le rodeaba como una pared;
pero se mezclaba con el olor de la locin para despus del afeitado, y en una de
sus manazas sujetaba una botella de Agua Florida y una navaja de afeitar
abierta, que agit en direccin al polica novato.
Quin demonios es ese maldito pay aso? grit. Quin es el que ha
estado vigilando la casa durante dos horas?
Eso es insultar a un agente de la autoridad dijo el novato, desafiante.
Cmo te vuelva a ver, malnacido de paisano, te cortar las orejas!
berre Mard.
Y eso es amenazar a un polica.
Nada de eso dijo Martin Beck, cerrando la puerta tras l. Nada de eso.
Qu quiere decir con nada de eso ? pregunt Mard. Qu
demonios es todo esto?
Tranquilcese un momento.
No voy a tranquilizarme. Quiero que me dejen en paz. Y no quiero
malditos policas disfrazados espindome. Y lo que es ms, tengo costumbre de
conseguir lo que quiero. Y quin demonios es usted? El jodido poli jefe en
persona?
Exactamente contest Martin Beck.
Se adelant un par de pasos a Mard y ech un vistazo a la habitacin. Ola
como si gente sucia hubiese dormido all, y apenas como si hubieran sido seres
humanos. Haba viejos edredones con manchas de grasa y pingajos de relleno
clavados ante las ventanas, que dejaban entrar una luz muy escasa. Pero era
posible levantar los picos y mirar hacia fuera. Contra una pared haba una cama
que evidentemente no haba sido hecha en semanas, quizs meses. Aparte de eso,
el mobiliario consista en cuatro sillas, una mesa y un gran armario. Sobre la
mesa haba un vaso y dos botellas de vodka ruso de alta graduacin introducidas
de contrabando, de etiquetas azules, una de ellas vaca y la otra mediada. En un
rincn haba un gran montn de ropa sucia, y por la puerta trasera pudo atisbar la
cocina, donde el revoltijo era indescriptible, y el cuarto de bao, donde haba una
bombilla encendida y, al parecer, haba estado Mard afeitndose.
He estado en ciento ocho pases dijo Mard y nunca he visto tanta
porquera. La poli te sigue. El seguro de enfermedad te persigue. O el recaudador
de impuestos, o la comisin antialcoholismo, o la oficina de beneficencia, o como
quiera que se llame la pueta. O la compaa de electricidad, o las aduanas, o el
registro nacional o la sanidad pblica. Hasta esa mierda de Correos, y y o no
quiero recibir cartas.
Martin Beck se qued mirando ms de cerca a Mard. Era un hombretn de
1.88 metros de estatura, con un peso de luchador de, por lo menos, 125 kilos.
Tena el pelo negro y ojos oscuros y brutales.
Dgame, Mard, cmo sabe usted exactamente que han sido ciento ocho
pases? pregunt Martin Beck.
No me llame Mard. No quiero que nadie me trate como a un viejo amigo.
Llmeme seor. Qu cmo lo s? Porque llevaba un libro de ruta. El pas
centsimo octavo fue el Alto Volta. Fui all en avin desde Casablanca. El
centsimo sptimo fue el Yemen del Sur. Pero le juro que ste es el peor. He
estado en un hospital de Corea del Norte y en Honduras, y en Macao y en la
Repblica Dominicana, y en Pakistn y en Ecuador. Pero nunca he visto uno peor
que el de aqu, el de Malm, el verano pasado. Me metieron en una sala que
debi de haber sido construida en 1890. All estbamos veintinueve personas, y
diecisiete acababan de sufrir una operacin quirrgica. Luego vinieron aquellos
imbciles de trabajadores sociales a preguntarnos de qu nos quejbamos. Se
supone que debemos mantener las bocas cerradas, y a que al fin y al cabo es
gratuito. Gratuito! Cuando tienes al recaudador de impuestos siguindote como
un lobo. Puede explicarme por qu este gobierno idiota sigue en el poder? He
estado en muchos sitios donde ahorcan a la gente por hacer cosas como sas.
Mard mir en torno suy o.
Ya s que esto est revuelto reconoci. No soy muy bueno limpiando.
No s cmo hacerlo.
Tom la botella vaca de vodka y la llev a la cocina.
All dijo. As est mejor. Ahora quiero hacerle una pregunta. Qu
demonios est pasando aqu? Por qu ese idiota de ah fuera araa mi puerta
mientras me afeito? Siempre me afeito dos veces al da, a las seis de la maana
y a las tres de la tarde. Y siempre me afeito y o mismo. Y me gusta la navaja.
Afeita mejor.
Martin Beck guard silencio.
Le he hecho una pregunta dijo Mard, y no he tenido respuesta. Quin
es usted, por ejemplo? Y qu demonios est haciendo en mi casa?
 Me llamo Martin Beck y soy polica. Un detective inspector jefe, para ser
exacto, y jefe de la llamada Patrulla Nacional de Homicidios.
Cundo naci usted?
El veinticinco de septiembre de mil novecientos veintids.
Muy bien. Es divertido hacer las preguntas de siempre, para cambiar. Y
qu quiere usted?
Su esposa desapareci el diecisiete de octubre.
Y?
Nos preguntamos dnde puede estar.
Estupendo, pero y a he dicho, por amor de Dios, que no lo s. Y el da
diecisiete y o estaba sentado en el transbordador Malmhus bebiendo unas copas.
Bueno, emborrachndome. se es el nico barco decente de la ciudad. Un
hombre no puede existir en este pas, as que me monto en los barcos de
Copenhague y bebo.
Creo que usted dirige una especie de restaurante, verdad, capitn Mard?
S, tengo un par de mujeres que lo llevan por m. Y, por Dios!, el sitio est
limpio y los cacharros pulidos, si no, y a las habra arrojado de un puntapi al
puerto. Voy all de vez en cuando, pero ellas nunca saben cundo me presentar.
Ya veo.
Usted musit algo sobre un homicidio.
S, es una posibilidad. Parece que alguien la secuestr.
Y usted tiene una coartada muy mala.
Tengo una coartada muy buena. Estaba en el Malmhus. Pero al lado de
ella vive un manaco sexual. Si le ha hecho algo a Sigbrit, la estrangular con mis
manos.
Martin Beck mir las manos de Mard. Eran unas manos formidables. Seran
capaces de estrangular a un oso.
Usted ha dicho la estrangular .
No es lo que he querido decir. Yo amo a Sigbrit.
De repente Martin Beck comprendi muchas cosas. Bertil Mard era un
hombre peligroso, con un temperamento impreciso. Haca muchos aos que
estaba acostumbrado a dar rdenes y a hacer muy poco por s mismo. Era
probablemente un buen marino y le costaba mucho trabajo acostumbrarse a la
vida en tierra. Poda ser considerado capaz de todo, incluy endo,
presumiblemente, lo peor.
La tragedia de mi vida fue nacer en esta maldita ciudad de Trelleborg
dijo Mard. Con una nacionalidad que nunca quise. Un pas en el que nunca he
podido quedarme ms de un mes seguido, o dos, como mximo. Incluso as todo
fue bien hasta que enferm. Pero quera a Sigbrit, y vena a casa a verla casi
todos los aos. Nos llevbamos muy bien. Despus me marchaba de nuevo. Y
luego esta maldita cosa. Mi hgado me fall, y finalmente no quisieron
aprobarme en el examen fsico.
Permaneci all, de pie, silencioso, durante un minuto.
Vy ase ahora dijo de repente. Si no, me pondr furioso y le partir la
mandbula.
Est bien dijo Martin Beck. Volver si tengo que llevrmelo detenido.
Vy ase al infierno! exclam Mard.
Cmo era su esposa? Qu clase de persona?
Eso no es asunto suy o. Fuera!
Martin Beck dio un paso hacia la puerta.
Adis, capitn Mard! dijo.
Espere! exclam Mard de repente.
Dej la botella de Agua Florida y cerr la navaja.
He cambiado de idea dijo. Por qu? No lo s.
Se sent y se sirvi un vaso de vodka.
Bebe usted?
S contest Martin Beck, pero ahora no, y mucho menos vodka tibia sin
mezcla.
Tampoco y o la bebera de esta manera respondi Mard si tuviera una
camarera o un ay udante de cocina que me trajera lima agria y cubitos de hielo
en cuanto y o tosiera. A veces me pregunto por qu no vendo la cervecera, me
voy de aqu y me embarco para Panam o Liberia.
Martin Beck se sent ante la mesa.
Lo nico malo es que nunca me daran el mando de un barco. A lo mximo
sera primer oficial de un tipo como y o. Y no lo podra soportar. Estrangulara a
ese hijo de puta.
Martin Beck sigui sin decir nada.
Pero al menos podra emborracharme y ponerme como una cuba en mar
abierto. Quiero a Sigbrit y quiero un barco. Y ahora no tengo ni una cosa ni otra.
Y aqu no puedo emborracharme sin que todos los imbciles entrometidos metan
la nariz.
Mir, en torno suy o, la habitacin.
Cree que y o quiero vivir de esta manera? pregunt. Cree que me
gusta vivir rodeado de tanta porquera?
Peg un puetazo sobre la mesa, tan fuerte, que a punto estuvo de volcar el
vaso.
No, y a s lo que usted cree rugi. Cree que le hice algo a Sigbrit. Pero
no le hice nada. No se pueden meter eso en sus cabezas? Malditos policas!
Todos son lo mismo, en todo el mundo. Los policas son cerdos de play a, y para
lo nico que sirven es para subir a bordo, beber algo y pedir cigarrillos a cambio
de no causarle a uno molestias. Recuerdo a un hijo de puta en Millwall cuando y o
haca aquella ruta. Un cara, que siempre nos estaba esperando en el muelle
como una estatua cuando atracbamos, y me saludaba diciendo: S, seor , y
Me alegro de verle, capitn , y para cuando se marchaba iba tan cargado de
cartones de cigarrillos y de botellas que apenas poda bajar por la escalerilla. Y
aqu pasa lo mismo.
Yo no he venido a pedirle licor ni tabaco.
Entonces, qu demonios quiere?
Quiero saber qu le pas a su ex-esposa. Por eso le he preguntado que
cmo era. Qu clase de persona.
Estupenda. Es estupenda. Qu quiere que le diga? La amo. Pero ustedes
quieren prenderme. Ese poli de Anderslv le cont a usted que y o le pegu a ella
varias veces. Sabe que me peg un puetazo una vez? No cre que tuviera
redaos. Slo he perdido una lucha en toda mi vida, y eran cuatro contra m. En
Amberes. Pero l tena la razn, y y o estaba equivocado y l lo saba.
Martin Beck se qued mirando a Mard pensativamente.
Era posible que aquel hombre estuviera tratando de presentarse de modo que
diera mejor impresin.
Ustedes estuvieron casados mucho tiempo dijo Martin Beck.
S, Sigbrit tena dieciocho aos cuando nos casamos. Dos meses despus y o
me embarqu. Y despus de eso y o siempre estuve en la mar; pero vena a casa
a pasar un mes o dos cada ao, y lo pasbamos bien.
Sexualmente?
S. Yo le gustaba a ella. Sola decir que y o la haca sentirse como
atropellada por un tren.
Y qu me dice del resto del ao?
Me aseguraba que me era fiel, y y o nunca tuve motivos para pensar otra
cosa. Pero siempre me pareci divertido lo lujuriosa que era durante un mes, y
que luego se pasara sin ello durante once meses. Pero aseguraba que no haba
truco. Que no pensaba en eso.
Y usted, qu?
Bueno, y o iba a una casa de putas cada vez que llegbamos a un puerto.
En ciento ocho pases?
Nunca cont los prostbulos, pero calculo que fueron bastantes. Le puedo
dar algunas direcciones si quiere. Pero en algunos pases no hay prostitutas.
Recuerdo uno. Rumania. Tuve que pasar tres meses en Constanza con un viejo
barco, y no encontr ni una puta en la ciudad. Tom el tren y fui a Bucarest. All
tampoco haba. Nunca he visto nada parecido.
Y qu hizo usted?
Me fui a El Pireo. All las hay a miles. Beb y jod y no sal de la cama en
dos semanas. S, por Dios
Mard mir fijamente al interior de su vaso, pero no bebi.
Ya s que estar pensando que los marinos no hacen ms que ir corriendo
al prostbulo en cada puerto, y eso slo demuestra una cosa.
Qu?
Que usted no sabe mucho de marinos. Navegu con el mismo capitn
durante siete aos. l tena a su esposa en Bergkvara. Y le puedo jurar que nunca
toc a otra mujer, en aquellos siete aos. Creo que eso estaba muy bien. Es como
un hombre debe ser. Y conozco a muchos otros.
Y qu le deca usted a ella cuando volva a casa?
A Sigbrit? Bueno, naturalmente, y o le deca a ella que le haba sido fiel y
que no haba hecho ms que esperar mis vacaciones. Todo lo que tena que hacer
era asegurarme de que no volva a casa con alguna enfermedad venrea o
seales de mordeduras en mi cuerpo. Gracias a la penicilina. Pero y o le deca a
Sigbrit que nunca haba mirado a otra mujer. Se lo juraba una y otra vez. Y
tampoco lo reconocera ahora, aunque y a es demasiado farde. Ya no importa.
Quiere decir que Sigbrit est muerta?
Si Martin Beck haba esperado que el hombre se derrumbara moralmente,
estaba equivocado. Mard tom un trago de su bebida, levantando el vaso con
mano muy firme.
Est tratando de arrastrarme a alguna clase de trampa dijo
calmosamente, pero no le va a servir de nada. En primer lugar, y o estaba en
aquel transbordador, y en segundo lugar, no creo que Sigbrit est muerta.
Qu cree usted?
No lo s. Pero conozco ciertas cosas en las que usted nunca habra pensado.
Por ejemplo?
Sigbrit es una persona algo presuntuosa. Le pareca que era estupendo ser
la esposa de un capitn de la marina mercante y tener aquella bonita casa. Y era
magnfico disponer de su salario y el mo. Adems de eso, y o siempre he tenido
dinero mo, propio. As que cuando nos separamos y o dije, bueno; pero que no se
figurara ella que iba a sacarme ningn dinero despus de darme la patada, as
que no le pasaba ninguna pensin para alimentacin ni nada. De manera que
creo que despus del divorcio ella pas estrecheces.
Por qu se separaron ustedes?
No poda soportar vivir en aquella ciudad insignificante sin nada que hacer.
As que empec a beber y a gritarle que me limpiase los zapatos y limpiara la
casa, y le pegu mucho, hasta que ella se hart. Comprendo por qu. Luego lo
sent muchsimo. Y ahora puedo permanecer todo el da sentado aqu y sentirlo.
Tambin puedo lamentar haberme bebido dos botellas al da durante quince aos.
Skoal!
Mard termin su bebida. Consista en un cuarto de litro de alcohol de cuarenta
y ocho grados, y se lo bebi como agua, sin suspirar siquiera.
Me gustara saber algo dijo Martin Beck.
Qu?
 Ha tenido usted relaciones sexuales con ella despus del divorcio?
Pues claro. Fui all y me acost con ella muchas veces. Pero ahora y a
hace tiempo. Por lo menos ao y medio.
Y qu dijo ella entonces?
Segua pensando que eso era como ser arrollada por un tren expreso.
Tremendo. Su coo se le fue haciendo ms grande y ms hmedo conforme se
iba haciendo vieja. Yo an esperaba que pudiramos arreglar las cosas, pero
ahora es demasiado tarde.
Por qu?
Por muchas razones. Porque estoy enfermo, en primer lugar. Pero tambin
porque, en realidad, no haba nada. Un matrimonio basado principalmente en
mentiras y engaos, vale la pena? Aunque y o fuera el nico que mintiese. Y, sin
embargo, sigo amando a Sigbrit.
Martin Beck pens un momento.
Capitn Mard le dijo, por lo que ha dicho parece que usted tiene
mucha experiencia con mujeres.
S. Puede decirlo as. Las buenas putas saben una cosa. Saben cmo
fornicar. Y qu?
Era, o es, su esposa una mujer especialmente excitante sexualmente?
Puede apostar a que s. No me quedaba en Anderslv, al menos un mes
cada ao, slo para rerme.
Martin Beck estaba inseguro. Cuanto ms duraba la conversacin, menos
saba qu deba creer. Ni siquiera estaba seguro de que le siguiera disgustando
Mard.
Eso de los ciento ocho pases dijo. Me ha impresionado que realmente
pueda recordar
Mard se meti la mano en el bolsillo de atrs y sac algo. Era un pequeo
cuaderno de notas encuadernado en piel, casi tan grueso como un himnario.
Lo apunto todo, como y a le dije. Mire aqu.
Hoje las pginas, que parecan estar llenas en parte con notas. El papel
estaba ray ado y las lneas muy cerca unas de otras.
Aqu tiene dijo Mard. Toda la lista. Empieza con Suecia, Finlandia,
Polonia, Dinamarca, y acaba con Ras Al Kaima, Malta, Yemen del Sur y Alto
Volta. Yo y a haba estado en Malta mucho antes de eso, pero no la puse en la lista
hasta que consigui la independencia. Es un cuaderno de notas muy bueno. Lo
compr en Singapur hace ms de veinte aos y nunca he visto otro como l.
Se volvi a meter el cuaderno de notas en el bolsillo.
Es una especie de cuaderno de bitcora de mi vida explic. Un librito
como se es todo lo que se necesita para una vida humana. Para la may ora de la
gente bastara con uno ms pequeo.
Martin Beck se levant.
 Tambin lo hizo Mard.
De pie tena un aspecto impresionante, alargando sus manazas.
Pero si alguien ha hecho algo a Sigbrit, djeme que me encargue de l. La
verdad es que nadie mejor la ha tocado. Ella me pertenece.
Sus ojos oscuros centellearon.
Lo har pedazos dijo. Ya en otras ocasiones estas manos han hecho
pedazos.
Martin Beck le mir las manos.
Ser mejor que piense un poco sobre lo que estuvo haciendo el da
diecisiete, capitn Mard. Esa coartada suy a no vale gran cosa.
Coartada dijo Mard con disgusto. Para qu?
Dio un par de zancadas por la habitacin y abri la puerta de la calle.
Y ahora vy ase al infierno dijo. Y rpido, antes de que me vuelva
loco.
Adis, capitn Mard respondi Martin Beck cortsmente.
Cuando vio el rostro de aquel hombre a la luz, observ que el blanco de sus
ojos estaba amarillo.
Cerdo de play a dijo Mard.
Y cerr la puerta de un portazo.
Martin Beck camin hacia la ciudad durante unos cien metros.
Luego gir y se dirigi hacia el puerto. Cuando lleg al Savoy, entr en el bar
y se sent.
Buenas tardes le dijo el barman.
Martin Beck asinti con la cabeza.
Whisky pidi.
Con hielo, como siempre?
Martin Beck volvi a asentir.
Haca cuatro aos que estuvo en este bar la ltima vez. Estaba visto que haba
gente con buena memoria.
Se sent con su bebida durante un buen rato, pensando.
No saba realmente qu pensar de aquel hombre. Casi seguro que Mard le
haba engaado en algo, pero l no poda imaginar en qu.
Mard haba sido o muy sincero o muy astuto. En ambos casos haba hablado
demasiado de matar gente.
Al cabo de un rato empez a pensar en otras cosas. Tena muchos recuerdos
de este hotel, y por lo menos uno de ellos era agradable.
Pidi otro whisky.
Cuando lo hubo bebido, pag y se march, cruz el canal y se dirigi a la fila
de taxis que haba frente a la estacin de ferrocarril. Subi al coche primero de la
fila.
A Anderslv dijo.
En taxi, el viaje durara exactamente veintinueve minutos.
 8

Kollberg telefone aquella tarde desde un lugar llamado Jt.

He tratado de comunicar contigo todo el da. Dnde has estado?
En Malm.
En casa de Per Mansson?
Estuve all un rato. Dnde ests t?
Me encontr con un viejo amigo mo en Vxj. Tiene una casa de verano
aqu, en el lago Asnen, con play a, sauna y de todo. Te importar mucho que no
me presente hasta maana?
Qudate ah y date un bao en la sauna contest Martin Beck. Pero
tienes ganas de baarte en el lago Asnen en esta poca del ao?
Bueno, lo intentar despus de la sauna. Creo que luego vamos a ir a cenar.
Martin Beck sonri.
Me rindo dijo no del todo sinceramente. Qu vais a cenar?
Cangrejos de ro.
Kollberg pareca un nio en vsperas de Navidad.
Es bueno tener amigos as coment Martin Beck. Buenas noches. Te
ver por la maana.
Colg el auricular y volvi a su habitacin. Se detuvo en el balcn y ech un
vistazo al jardn y a las luces del comedor que caan sobre los senderos de grava
y el csped. No tena apetito, ni tampoco deseos de bajar. Allwright estaba con su
hermano en Kllstorp, y no conoca a nadie ms en Anderslv para pasar con l
la velada. Folke Bengtsson poda esperar hasta que Kollberg llegara, y, de todos
modos, l y a haba hablado bastante aquel da. Rhea estaba visitando a unos
amigos en el campo, segn haba dicho, as que no poda telefonearla, y un paseo
por la ciudad no pareca muy tentador. Decidi que la nica alternativa que le
quedaba era irse a la cama y leer su libro sobre el Normandie.
Kollberg no se present hasta muy avanzada la tarde del sbado, con la
explicacin bastante aceptable de que los cangrejos fueron acompaados por
algo ms que un poco de aguardiente, que tuvo que ser sacado del cuerpo con
vapor y agua fra antes de que l pudiera volver a sentarse detrs del volante de
su coche con la conciencia clara y una corriente sangunea libre de alcohol.
 Al anochecer, todos quedaron en ir a cenar a casa de Allwright, y, como
Martin Beck haba esperado, Allwright y Kollberg simpatizaron en seguida.
A principios de la maana del lunes, Allwright reemprendi con entusiasmo
su papel como gua local, y Kollberg no disimul su delicia ante este cicerone
locuaz y su encantador distrito nativo. Martin Beck se instal en el asiento trasero
con Timmy y se esforz por no marearse. Admiraba la habilidad de Allwright en
describir sin repetirse las mismas cosas que haban visto en sus anteriores
excursiones, y su inagotable provisin de ancdotas sobre la zona y la gente que
viva en ella.
En Domme se dirigieron a la casa de Folke Bengtsson. Su furgoneta no estaba
all, y nadie contest cuando llamaron a la puerta.
Habr ido a pescar dijo Allwright. O a llevar los encargos de sus
clientes. Probablemente volver esta tarde.
Se separaron a la puerta de la comisara de polica. Allwright tena que
cumplir con sus deberes de rutina. Martn Beck y Kollberg fueron andando sin
prisa hacia la carretera. El aire era claro y fresco, y el sol calentaba.
Es como para tener envidia de Herrgott dijo Kollberg. Qu diferencia
de Estocolmo!
Deberas solicitar que te trasladen a una ciudad pequea dijo Martin
Beck.
Kollberg mir de reojo al sol y neg con la cabeza.
No saldra bien contest. Parece una buena idea cuando uno mira a
Herrgott; pero y o me volvera loco en dos semanas en un agujero como ste. T
eres lo mismo que y o, as que debes saber a qu me refiero. Adems, Gun
quiere empezar a trabajar, o al menos seguir estudiando si no encuentra un
empleo.
Kollberg llevaba casado con Gun siete aos. Tenan dos hijos, una chica de
seis y un chico de tres, y Martin siempre haba considerado ideal ese
matrimonio. Antes de que l conociera a Rhea, haba envidiado a Kollberg. Gun
era inteligente y llena de vitalidad, afable y con sentido del humor, una buena
compaera, y, en lo que l poda ver, una madre maravillosa. Adems, era
bonita y pareca tener menos de los treinta y cinco aos que tena. Se poda
imaginar a Gun haciendo cursos de espaol o de ballet de jazz, o cualquier cosa
que ella y las otras esposas en un lugar como Anderslv pudieran pensar. Ella
encontrara sin duda algo con que ocupar su tiempo; pero, como Kollberg, no se
sentira feliz. Ella era tambin estocolmesa, a macha martillo.
Un camin amarillo de reparto, con la palabra KVLLSPOSTEN en letras
rojas gir alejndose del bordillo ante la cooperativa. Mientras suba colina
arriba, una mujer sali del quiosco de peridicos y coloc un cartel con titulares.
La mitad del cartel estaba ocupada por las palabras MUJER ASESINADA
en dos lneas y, debajo, en caracteres ms pequeos, deca en Anderslv?
 Kollberg agarr a Martin Beck por el brazo y bajaron a la calzada; pero
Martin Beck indic con un movimiento de cabeza el camin de reparto de
peridicos, que se haba detenido ahora frente a la farmacia al otro lado de la
calle y frente a la posada.
Siempre compro el diario en la tabaquera de la plaza dijo.
Siempre? pregunt Kollberg. Es que y a has llegado a tener hbitos
aqu?
Es una bonita tienda repuso Martin Beck. Una tienda pueblerina, bien
provista. Hasta tienen juguetes, si quieres comprar algo para Bodil y Joakim.
La duea de la tienda estaba tras el mostrador con el cartel en las manos.
As que han encontrado a Sigbrit? dijo. Martin Beck y a era muy
conocido. Pobrecilla! exclam.
No crea todo lo que lee en los peridicos dijo Kollberg. Slo ha sido
dada por desaparecida. Hay un interrogante aqu, aunque sea pequeo.
Pero puede usted anticiparse repuso la mujer. Ahora se han puesto los
peridicos que da no s qu venderlos. No llevan ms que mentiras, indecencias
y desgracias.
Compraron el Kvllsposten y el Trelleborgs Allehanda, y Kollberg ech un
vistazo al departamento de juguetes, que realmente estaba bien provisto. Hall un
par de cosas que nunca haba visto en NK, PUB, Ahlns o cualquiera de los otros
grandes almacenes de Estocolmo, y decidi volver y comprarlos para sus hijos.
Al lado del coche de Kollberg haba un descapotable deportivo, aparcado con
su parte trasera hacia la tienda de licores. Era un modelo antiguo, de lneas muy
funcionales. Pareca bien cuidado, y el esmalte color verde botella reluca bajo
el sol. Martin Beck, a quien generalmente no le interesaban los coches, se detuvo
para mirar.
Un Singer dijo Kollberg de por lo menos hace veinticinco aos. Bonito
coche, pero fro en invierno como demonios.
La especialidad de Kollberg era entender casi de todo.
Entraron en el comedor del albergue. Era la hora del almuerzo y haba varias
mesas ocupadas. Se sentaron a la mesa, en un rincn, cerca de la terraza, y
abrieron sus peridicos.
El Trelleborgs Allehanda publicaba una breve informacin a dos columnas en
primera pgina sobre la desaparicin de Sigbrit Mard. El texto era objetivo y
exacto y llevaba la huella de las ponderadas declaraciones de Allwright a la
prensa. El artculo contena tan slo los nombres y apellidos de la mujer
desaparecida, de Allwright y Martin Beck. Aunque el titular y el cuerpo del texto
dieran cuenta de que se haba pedido la ay uda de la Patrulla Nacional de
Homicidios para resolver el caso, el periodista haba tenido buen cuidado de no
hacer ninguna suposicin para sus lectores, y las palabras asesinada y
asesino no eran mencionadas. La informacin estaba ilustrada con la foto del
pasaporte y en el subttulo se peda ay uda a toda aquella persona que hubiera
visto a la mujer desde el momento de su desaparicin.
Kvllsposten no se mostraba tan moderado. Su primera pgina llevaba una
foto a dos columnas de Sigbrit Mard cuando tena veinte aos, con peinado de
cola de caballo y grandes pendientes blancos. En las pginas interiores del
peridico haba ms fotos, de la casa de Sigbrit Mard y de la casa del asesino de
Roseanna, la parada del autobs donde ella fue vista por ltima vez, una foto de
haca ocho aos en la que se vea a Folke Bengtsson en un coche de la polica con
cara de asustado y un retrato de Martin Beck con la boca abierta y el pelo
revuelto.
En la informacin se daba mucho nfasis al hecho de que Sigbrit Mard viva
al lado de un asesino sexual, y haba un artculo especial contando de nuevo el
caso Roseanna de nueve aos atrs. Haba comentarios de un par de vecinos de
Anderslv que daban sus opiniones sobre la mujer desaparecida ( una joven
muy cariosa y agradable, que siempre tena una sonrisa y una palabra amable
para todo el mundo ) y de Folke Bengtsson ( un tipo extrao, solitario, que
rechazaba el trato con la gente ). La seora Signe Persson, quiz la penltima
persona que vio a la seora Mard viva , daba una animada descripcin de cmo
ella la vio de pie en la parada del autobs, y luego al parecer subi al coche
de Bengtsson.
Tambin haba una referencia especial sobre Martin Beck, el conocido
detective y jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios ; pero cuando Martin
Beck lleg a las palabras el Maigret de Suecia , arroj el peridico a la silla
vaca que haba a su lado.
Uh! exclam y mir en torno suy o, en busca de la camarera.
Ya puedes decirlo corrobor Kollberg. Y ahora el Expressen y el
Aftonbladet, y todos los dems, se van a echar sobre ti exigiendo declaraciones.
No pienso hacer ninguna declaracin dijo Martin Beck, pero supongo
que no tendremos ms remedio que celebrar una especie de conferencia de
prensa.
Acudi la camarera y ambos pidieron estofado de buey Skansk con
remolacha y encurtidos.
Comieron en silencio. Kollberg acab primero, como siempre. Se limpi la
boca y mir en torno suy o. La habitacin estaba ahora casi vaca.
Adems de l y Martin Beck slo quedaba otra persona, un hombre sentado a
una mesa junto a la cocina.
Haba una botella de agua mineral y un vaso en la mesa frente a l. El
hombre estaba fumando en pipa y hojeando un peridico, y de vez en cuando
miraba de reojo a los dos detectives.
Kollberg tena la vaga sensacin de conocerle y se qued mirndolo
disimuladamente.
 Aparentaba unos cuarenta y tantos aos y tena el cabello rubio oscuro que le
llegaba a la espalda y le caa sobre su chaqueta de ante color marrn claro.
Llevaba unas gafas con montura de acero y estaba muy bien afeitado,
exceptuando las espesas y rizadas patillas. Su rostro era delgado, de mejillas
prominentes, y las lneas alrededor de la boca eran amargas o quiz cnicas.
Enarc el entrecejo mientras limpiaba su pipa en el cenicero que tena delante.
Sus manos eran de dedos largos y nervudos.
De repente alz la cabeza y mir fijamente a los ojos de Kollberg. Su mirada
era tranquila y firme y muy azul. Kollberg no tuvo tiempo de mirar a otra parte,
y por un momento se quedaron mirndose el uno al otro.
Martin Beck apart su plato y vaci su vaso de cerveza.
Cuando dejaba el vaso, el hombre dobl el peridico, se levant y se dirigi a
la mesa de ellos.
Me parece que no me han reconocido dijo.
Martin Beck se qued mirando a aquel hombre inquisitivamente y neg con la
cabeza.
Kollberg aguard.
Ake Gunnarsson. Aunque ahora mi nombre es Boman.
Lo recordaron muy bien. Seis aos antes haba matado a un hombre en una
pelea, a otro periodista de su misma edad llamado Alf Matsson. Los dos estaban
borrachos. Matsson lo haba provocado con exceso, y la muerte poda casi ser
calificada de accidente. Cuando Gunnarsson se recobr del consiguiente choc,
actu fra e inteligentemente para borrar las huellas de lo que haba hecho.
Martin Beck haba estado a cargo de la investigacin, y, entre otras cosas, pas
una semana en Budapest antes de poder hallar el rastro de Gunnarsson. Kollberg
tambin haba estado presente en el momento de la detencin, cosa que no
result agradable a ninguno de los dos. Haban llegado a sentir cierta simpata por
Gunnarsson, a quien consideraban vctima de circunstancias infortunadas ms
que un asesino a sangre fra.
Gunnarsson tena larga barba y pelo corto en aquellos tiempos, y estaba un
poco grueso.
Sintese dijo Martin Beck, apartando el peridico de la silla.
Gracias contest el hombre, sentndose.
Ha cambiado usted le dijo Kollberg. En primer lugar ha perdido peso.
No lo he hecho con intencin, aunque he tratado de cambiar mi aspecto, y
supongo que puedo felicitarme por el hecho de que ninguno de ustedes dos me
reconoci. Aunque puede que no me hubieran reconocido, de todos modos.
Y por qu se hace llamar Boman? inquiri Kollberg.
Era el apellido de soltera de mi madre. Me pareci que era la cosa mejor
que poda hacer. Ahora me he acostumbrado a l, y casi he olvidado mi antiguo
nombre. Les agradecera que ustedes lo olvidaran tambin.
 De acuerdo, Boman dijo Kollberg.
Martin Beck pens en la curiosa coincidencia que repentinamente haba
acercado a l y a Kollberg a dos personas que fueron la causa de dos de sus
casos ms difciles, al cabo de tantos aos, y en un sitio como Anderslv.
Qu est haciendo usted en Anderslv? pregunt l. Vive aqu?
No respondi Ake Boman. La verdad es que he venido aqu tratando
de conseguir una entrevista con usted. Vivo en Trelleborg y trabajo para el
Trelleborgs Allehanda. Yo escrib ese artculo de primera pgina que estaba usted
ley endo hace un rato.
No escriba usted sobre automviles? pregunt Kollberg.
S, pero en un peridico provinciano se ha de hacer un poco de todo. Tuve
la suerte de conseguir este empleo. Me lo busc la funcionaria que me consigui
la libertad condicional.
Lleg la camarera y limpi la mesa.
Tomamos caf? pregunt Kollberg.
Est bien dijeron Ake Boman y Martin Beck a la vez.
Quizs usted preferira un coac.
Ake Boman neg con la cabeza y la camarera se dirigi hacia la cocina.
No bebe mientras trabaja? pregunt Kollberg.
No bebo nunca repuso Ake Boman. No bebo desde
No acab la frase, y sac una lata de Capstan y empez a llenar su pipa.
Hace mucho que trabaja usted para el diario? pregunt Martin Beck.
Ya hace ao y medio. Me condenaron a seis aos, como usted quizs sepa.
Asesinato en segundo grado. Pas tres aos en la crcel y luego obtuve una
reduccin automtica y la libertad condicional. Aquellos primeros meses de
libertad fueron terribles. Casi peores que la prisin, y sta era indescriptible. No
saba a dnde ir. Todo lo que saba con seguridad era que haba de irme lejos de
Estocolmo. En parte porque all me conoca mucha gente, y en parte porque
habra vuelto a ir de juerga, a emborracharme y a visitar bares Bueno, y a me
comprende. Logr un empleo en un garaje de Trelleborg y tuve la suerte de
encontrar una funcionaria de prisiones, encargada de las libertades condicionales,
que era maravillosa. Ella fue la que me convenci para que siguiera escribiendo,
y luego consegu este empleo. Slo el editor y otras dos personas en la ciudad
saben que he tenido mucha suerte.
Pero no pareca particularmente contento o feliz.
Bebieron su caf en silencio.
Es suy o ese Singer aparcado ah fuera? pregunt Kollberg.
Ake Boman sonri con orgullo al contestar.
Y eso es otro ejemplo de mucha suerte. Estaba en el pajar de una granja
cerca de nnestad a donde fui por una tarea que me encargaron el verano
pasado. El propietario haba muerto haca un ao y su viuda lo haba metido all.
 Dio una chupada a su pipa.
Estaba muy sucio, pero eso pudo arreglarse. Lo compr en el acto. En mis
ratos libres me dedico a escribir artculos para revistas automovilsticas y alguna
novela de vez en cuando, as que tena un poco de dinero ahorrado.
Sigue usted en libertad condicional? pregunt Martin Beck.
Desde septiembre pasado, no contest Ake Boman; pero an veo a mi
funcionaria de prisiones de vez en cuando. Comprenda. Soy soltero y ella se
imagina que no s guisar para m.
Martin Beck record una fotografa que l haba visto en el apartamento de
Boman seis aos antes. Una joven rubia con la que l pensaba casarse.
Ake Boman dio una chupada a su pipa y mir pensativamente a Martin Beck.
El hecho es que el peridico me envi aqu para sonsacarle cosas acerca
de esta desaparicin dijo como excusndose. Y aqu me tiene sentado ante
usted hablando de m todo el rato.
No tenemos mucho que aadir a lo que usted y a ha publicado contest
Martin Beck. Ha hablado y a con Herrgott Allwright, verdad?
S, pero el mero hecho de que estn ustedes dos aqu significa que
sospechan algo dijo Ake Boman. Y ahora en serio, cree usted que Folke
Bengtsson la asesin?
An no creemos nada respondi Martin Beck. Ni siquiera hemos
hablado con Bengtsson. La nica cosa que sabemos con seguridad es que Sigbrit
Mard no ha vuelto a su casa desde el diecisiete de octubre, y que nadie parece
saber dnde est.
Usted ha ledo los peridicos de la tarde dijo Ake Boman.
S, pero ellos sern responsables de sus propias especulaciones dijo
Martin Beck. Sera intil de momento, y a que an no hay nada que decir. Pero
si puede permanecer tranquilo durante cierto tiempo, en cuanto hay a algo nuevo
le telefonear para decrselo. Est de acuerdo?
De acuerdo repuso Ake Boman.
Los dos crean que se deban algo. Lo que fuera, y por qu, no lo saban.
 9

Martin Beck no pudo evitar seguir pensando en las manos de Bertil Mard, y
despus del almuerzo decidi ir a Trelleborg y hacer por tlex una pregunta
sobre Mard a la Interpol en Pars.
La may ora de las personas, incluso la may or parte de los policas, se hallan
bajo la impresin de que la Interpol es una agencia internacional poco efectiva,
poco manejable y burocrtica, sobre todo una fachada, tras la cual en esencia no
puede encontrarse nada.
El caso de Bertil Mard desminti semejantes ideas.
Martin Beck no haba tenido tiempo para hacer preguntas astutas.
Simplemente pregunt si Mard haba sido fichado alguna vez en alguna parte, y
en caso afirmativo, por qu.
Tuvo respuesta al cabo de seis horas, una respuesta bastante detallada.
Aquella misma tarde l y Kollberg fueron al apartamento de Allwright y los
tres consideraron el documento, no sin cierto asombro.
Estaban comiendo unos bocadillos y bebiendo cerveza.
En casa de Allwright tenan an la posibilidad de que los dejaran ms o
menos en paz, y a que la comisara de polica estaba, como siempre, cerrada a
esa hora del da.
Un aparato de contestacin automtica daba cuenta de todas las llamadas
telefnicas a la polica de Trelleborg, donde la centralita haba dejado de ser una
diversin.
El albergue estaba lleno de periodistas.
Por razones de seguridad, Allwright haba puesto el interruptor de contacto en
su telfono privado.
Estudiaron la cinta del tlex.
La polica de Trinidad-Tobago informaba que Bertil Mard haba sido detenido
el 6 de febrero de 1965 por matar a golpes a un tripulante de un buque petrolero,
un individuo de nacionalidad brasilea. Aquel mismo da fue llevado ante un
tribunal de la polica y considerado culpable de perturbar la paz, y de lo que el
informe llamaba homicidio justificado , que no era delito castigable en
Trinidad-Tobago. Por perturbar la paz, sin embargo, le impusieron una multa de
cuatro libras. El tripulante del petrolero haba hecho insinuaciones a una mujer
que iba en compaa de Mard, y por tanto se le atribuy la culpa del incidente.
Mard sali del pas al da siguiente.
Cincuenta coronas dijo Kollberg. Muy barato por matar a un hombre.
Homicidio justificado repiti Allwright. Cmo se dice eso en sueco?
Claro! Tenemos el derecho de legtima defensa. Es lo mismo en principio. Pero
no es una traduccin.
Es intraducible declar Martin Beck.
No hay tal concepto dijo Kollberg.
Pues s lo hay asegur Allwright, que se ech a rer. Lo tienen en los
Estados Unidos. Que un polica mate a alguien, y siempre ser homicidio
justificado . Asesinato legtimo o como lo llamemos en sueco. Ocurre todos los
das.
Hubo un silencio de muerte en la habitacin.
Kollberg apart a un lado el plato, con su bocadillo medio comido, en seal de
disgusto.
Sus ojos carecan de expresin, y se hundi en su silla con los codos apoy ados
en sus muslos y las manos colgando entre las rodillas.
Qu ha ocurrido? pregunt Allwright.
Se ha redo en el lugar equivocado contest Martin Beck.
Allwright no comprendi qu haba hecho mal, pero s advirti que no deba
decir nada ms. Al menos de momento.
Martin Beck mir con ansiedad a su viejo amigo, pero tambin guard
silencio.
Allwright termin su cigarrillo. Encendi otro y se lo fum tambin. Luego no
hizo nada durante un rato.
Martin Beck sigui mirando a Kollberg.
Al final, ste encogi sus carnosos hombros y se irgui.
Lo siento, Herrgott se excus. A veces me pongo as. Es un poco como
la epilepsia. No lo puedo evitar.
Tom un buen trago de su vaso de cerveza y se quit de los labios la espuma
con el dorso de la mano.
Bueno, dnde estbamos? pregunt. Mard tiene una coartada muy
mala, o mejor dicho, carece de coartada. Y se le conoce un historial de
violencia. Pero tiene un motivo?
Los celos repuso Martin Beck.
De quin?
Bertil Mard tendra celos de su gato dijo Allwright, y se ech a rer. Y
claro, por eso no tena gato.
No tenemos mucho de qu echar mano opin Kollberg.
Hala! exclam Allwright, mientras Timmy le quitaba el bocadillo de
jamn que tena en la mano y se lo tragaba. Martin Beck prorrumpi en
carcajadas. Hala, Timmy ! Vay a perro polica! Es un rcord del mundo!
Ha visto eso? Viene y me quita el bocadillo. Es usted aficionado al ftbol,
Lennart?
No contest Kollberg, riendo con tantas ganas que el estmago se le
mova.
Bueno, entonces no le contar una ancdota dijo Allwright. Volvamos
a Folke.
Folke Bengtsson no tiene coartada y s un historial de violencia. Pero tiene
un motivo?
El motivo podra ser que no lo tuviera repuso Allwright.
En el caso de Roseanna McGraw, el motivo estaba profundamente
arraigado y era muy complejo dijo Martin Beck.
Tonteras, Martin le replic Kollberg. Hay algo que ni t ni y o hemos
discutido nunca, pero en lo que he pensado mucho. T ests convencido de que
Folke Bengtsson era culpable. Yo estoy convencido tambin. Pero qu clase de
prueba tenamos? l se confes a ti, por supuesto, despus de que y o le hubiera
partido el brazo y despus de que lo hubisemos forzado con engaos hasta
enloquecerle y atraparle. Ante el tribunal l lo neg. La nica cosa que pudimos
realmente probar fue la de que l trat de violar o posiblemente (recuerda,
posiblemente) estrangular a la mujer polica simulada a la que habamos instruido
para que lo atrajera y sedujera, y que estaba casi desnuda cuando l entr en el
apartamento de ella. Siempre he pensado que en una sociedad respetuosa con las
ley es, Folke Bengtsson jams habra sido declarado culpable del asesinato de
Roseanna. Las pruebas no eran suficientes. Adems, l era un enfermo mental;
pero no lo llevaron a un hospital, lo llevaron a la crcel.
A dnde quieres ir a parar?
Es que no lo ves? T y y o y varias otras personas, el juez que lo declar
culpable, estbamos convencidos de que l era un asesino; pero nosotros no
tenamos ninguna prueba verdadera. Hay muchsima diferencia.
l tena las gafas de sol de ella, entre otras cosas.
Un buen abogado defensor habra hecho picadillo nuestras pruebas. Y un
tribunal de verdad habra sobresedo el caso. En una sociedad que respetara las
ley es
Kollberg se detuvo.
Tal vez Trinidad-Tobago es una sociedad que respeta las ley es observ
Allwright.
Sin duda respondi Kollberg.
En todo caso maana tendremos que hablar con Folke Bengtsson dijo
Martin Beck como para cambiar por otro tema ms agradable.
S afirm Allwright. Creo que y a es hora.
 Supongo que tendremos que celebrar tambin una especie de conferencia
de prensa record Kollberg. Por mal que eso pueda sonar.
Martin Beck asinti sombro.
Conferencia de prensa dijo Allwright. Nunca he celebrado una antes.
Y cmo vamos a tratar a Folke? Le pedimos que venga aqu?
Prefiero hablar con l en su propia casa respondi Martin Beck.
E ir all con los periodistas siguindonos? pregunt Kollberg.
Creo que es algo que no puede ser evitado declar Martin Beck.
Celebramos la conferencia de prensa antes o despus?
Despus.
Y cmo sabremos cundo Bengtsson decidir estar en casa? pregunt
Kollberg.
Eso puedo decirlo y o terci Allwright. Sale de casa a las seis de la
maana y vuelve a la una de la tarde. Luego sale por la tarde y extiende sus
redes. Se atiene a un horario.
Bueno, entonces iremos all a la una y cuarto anunci Kollberg, y a las
tres hablaremos con los periodistas.
Allwright pareci esperar un da interesante y lleno de emociones. Martin
Beck y Kollberg opinaron de otra manera.
Y si nos marchramos y nos metiramos en la cama? pregunt
Kollberg, bostezando.
El restaurante est cerrado desde hace horas dijo Martin Beck con
optimismo. Los que siguen despiertos seguro que estn jugando a las cartas en
alguna parte.
 10

Result un cortejo muy elegante. Salieron en fila de la comisara de polica de

Anderslv exactamente a las trece horas del 6 de noviembre de 1973. Un
sargento de la polica, uniformado, indicaba el camino. Kollberg se senta como
Abbott y Costello en uno mientras caminaba junto con Martin Beck y con
Timmy olfateando a sus talones. Allwright iba detrs con sus botas verdes de
goma de siempre, el sombrero de safari echado hacia atrs, y tirando de la
correa del perro. Se le ocurri que deban llevar banderitas nacionales, porque
haca 341 aos que Gustavo Adolfo II haba muerto en la batalla de Ltzen.
Ser mejor que conduzcamos despacio, para que nadie se nos pierda
dijo Allwright haciendo una mueca.
Kollberg y Martin Beck tomaron asiento en el coche patrulla, mientras que
Allwright meta al perro en su Ascona color rojo tomate y se colocaba tras el
volante para dirigir la expedicin.
Pero si Lennart Kollberg se senta ridculo, esto no era nada comparado con
lo que otras personas tenan motivos para sentir. Nadie haba pensado en ello por
adelantado, pero la hora que haban escogido para su marcha caa en medio de lo
que era, para la may ora de los periodistas, un acontecimiento casi ritual.
El almuerzo.
Sin embargo, era evidente que alguien haba estado all vigilando, y a que la
noticia corri como la plvora.
Hombres y mujeres salieron atropelladamente del comedor del albergue con
las bocas llenas de ensalada de arenque y nabos machacados. Uno de ellos
llevaba la cmara fotogrfica en una mano y en la otra segua sosteniendo una
copa llena de aguardiente. Les seguan confusas camareras que preguntaban qu
podra significar esta evasin en masa de los huspedes, y otros clientes, quienes
probablemente pensaron que el edificio estaba ardiendo. La confusin aument
por el hecho de que algunos de ellos tenan sus coches aparcados en la plaza y
otros en el gran aparcamiento que haba tras el jardn del albergue.
Pero Allwright se tom aquello despacio y con tranquilidad, como haba
prometido, y cuando Kollberg mir a su alrededor, justo cuando pasaban frente a
la iglesia, vio no menos de diez coches que seguan en fila al coche patrulla. Y
sospech que en todos ellos haba miembros de lo que suele llamarse el Tercer
Estado.
Slo se notaba la ausencia de un vehculo, el Singer verde de Ake Boman. La
explicacin era sencilla. Cumpliendo su promesa del da antes, Kollberg haba
telefoneado a Trelleborg y le haba dicho lo que pensaban hacer.
A mitad de camino de Domme, Allwright redujo la marcha, se dirigi al
bastin y se detuvo. Sali del coche, salt la zanja y desapareci tras un pequeo
cobertizo. Apareci de nuevo un minuto ms tarde, abrochndose tranquilamente
la bragueta a la vista de todos los que haba en la fila de coches, algunos de los
cuales se hallaban en la incertidumbre de si deban o no haberlo seguido.
Sin la menor expresin en el rostro, Allwright se dirigi al coche patrulla y se
inclin para poder hablar a travs de la ventanilla.
Ha sido slo una maniobra de diversin dijo, para estar seguro de que
nadie ha roto filas.
Se qued mirando solemnemente a la gente de los coches que les seguan.
Luego volvi al suy o y sigui conduciendo. Kollberg y Martin Beck vieron como
sus hombros se agitaban. Seguramente se estaba riendo solo.
Dios mo! Cmo envidio a Herrgott! exclam Kollberg. Tiene
sentido del humor!
S dijo el sargento de repente. Es un hombre divertido fuera de lo
comn. Es muy agradable trabajar para l, y adems uno nunca tiene la
sensacin de ser un subordinado. Por sueldo, estoy a cuatro grados por debajo de
l; pero nadie piensa en eso. Es realmente muy buena persona.
Martin Beck conoca el nombre del conductor: Evert Johansson, pero nada
ms.
Hace mucho tiempo que es usted polica? le pregunt.
Seis aos. Fue el nico empleo que pude conseguir. Tal vez no debera
decirlo, pero cuando estuve destacado en Malm cre que esto era el infierno. La
gente me miraba como si y o no fuera un ser humano, y observ que empezaba a
parecer divertido. Fue en una manifestacin que se celebr all en 1969, y
empezamos a aporrear gente. Yo golpe a una chica que no poda tener ms de
dieciocho aos, y lo que es ms, llevaba consigo a un nio.
Martin Beck se qued mirando a Evert Johansson. Un joven de rostro
luminoso y franco.
Kollberg suspir, pero no dijo nada.
Luego me vi por televisin. Era bastante para desear ahorcarme. Y decid
abandonar el cuerpo aquella misma noche; pero
Pero qu?
Bueno, sucede que tengo una esposa que es una buena mujer fuera de lo
corriente. Ella me dio la idea de que deba solicitar el traslado a otra parte del
pas. Y tuve suerte. Consegu este empleo. De otro modo ahora no sera polica.
 Allwright se volvi hacia la derecha. Ya haban llegado.
La casa era pequea y vieja, pero pareca bien cuidada. El coche deportivo
de Ake Boman estaba aparcado junto a la verja. l estaba sentado tras el volante
ley endo un libro.
Vio a Folke Bengtsson junto al gallinero con una lay a en la mano. Llevaba
puesto un mono y botas de cuero y se cubra la cabeza con una gorra a cuadros.
Allwright se dirigi al portaequipajes de su coche y sac una bolsa de
compras, de plstico blanco, de la cooperativa.
Martin Beck se pregunt qu tendra dentro.
Vigile al perro, Evert dijo Allwright. Ya s que es una tarea fastidiosa,
pero la nuestra no va a ser ms divertida. Y trate de mantener apartada a toda
esa gente.
Entonces abri la verja y Martin Beck y Kollberg la cruzaron tras l. Kollberg
tuvo buen cuidado de cerrarla.
Folke Bengtsson solt su lay a y se acerc a recibirlos.
Hola, Folke le dijo Allwright.
Hola contest Folke Bengtsson.
Podemos entrar para hablar con usted?
Hablar conmigo?
S repuso Allwright. Traemos los papeles necesarios. Pero y a me
conoces, no habra venido si no fuera preciso.
Pues entonces entre, por favor.
Gracias dijo Martin Beck.
Kollberg guard silencio.
Tan pronto como estuvieron dentro, Allwright sac un par de zapatos de la
bolsa de plstico y dej las botas al lado de la puerta.
Martin Beck sinti pena.
Dios mo! Qu poco saba l acerca de modales y costumbres en el pas!
Adems, eso no deca mucho de su capacidad de deduccin. Uno va a visitar a
alguien llevando botas. Por lo tanto, lleva un par de zapatos.
Folke Bengtsson tambin se quit las botas.
Podemos sentarnos en la sala de estar dijo sin entonacin.
Martin Beck mir en torno suy o, por la habitacin, que era espartana; pero
estaba limpia. Las nicas cosas que podan ser llamadas lujos eran un gran
acuario y un televisor.
De fuera venan los ruidos de coches que eran aparcados, y luego, el bajo
murmullo de las conversaciones.
Bengtsson haba cambiado muy poco en nueve aos. En todo caso, si la vida
en la prisin lo haba marcado, eso no era aparente.
Martin Beck record el verano de 1964.
Bengtsson tena treinta y ocho aos de edad en aquella poca y un aspecto
saludable, tranquilo y fuerte. Ojos azules, algunas canas en el pelo. Un hombre
alto, bien formado, tirando a guapo, haba causado muy agradable impresin.
Ahora tena cuarenta y siete y estaba ms canoso.
Aparte de esto, la diferencia era mnima.
Martin Beck se pas la mano por la cara. En seguida se recobr. Qu
terriblemente duro haba sido irrumpir a travs de la fachada de este hombre
para hacerle bajar la guardia, llevarle a un desliz de la lengua o a una confesin!
Bueno, ahora dijo Allwright no voy a ser y o el que hable, aunque
supongo que y a sabes a qu viene todo esto.
Folke Bengtsson asinti. Posiblemente. En todo caso hizo un ligero movimiento
de cabeza.
Creo que usted conoce a estos caballeros dijo Allwright.
S declar Bengtsson. Conozco al detective inspector jefe Beck y al
detective Kollberg. Cmo estn ustedes?
Ahora son superintendentes explic Allwright. Si eso supone alguna
diferencia.
Bueno dijo Kollberg, tcnicamente slo soy superintendente en
funciones. El ttulo correcto es detective inspector. Pero, como dice Herrgott, eso
en realidad no importa. Bueno, podemos llamarle por su nombre, tutearle?
Me gustara respondi Bengtsson. Aqu la gente no se anda con
cumplidos. Ya me he fijado, por ejemplo, que los nios llaman al cura por su
nombre de pila.
Es cierto corrobor Allwright. Aunque vay a con traje talar, los chicos
le gritan Hola, Karl! . Y l los conoce a todos por el nombre, as que siempre
les contesta, tambin a gritos: Hola, Jens! , por ejemplo.
Tambin en la crcel guardbamos pocas formalidades dijo Bengtsson.
No le parece desagradable hablar de eso ahora? pregunt Martin Beck.
En absoluto. Lo pas bien en la crcel. Era una existencia ordenada y
regular. Mejor que en casa la may or parte del tiempo. No tengo quejas del
sistema penal. Era una buena vida. Nada de complicaciones, por as decirlo.
Kollberg se sent en una de las sillas de respaldo erguido que haba ante la
redonda mesa de comedor y se tap la cara con ambas manos.
Este hombre est loco, pens.
Y:
Ahora su pesadilla va a volver a empezar.
Bueno, sintense dijo Bengtsson.
Martin Beck se sent y Allwright le imit.
Ninguno de ellos se par a pensar que slo haba tres sillas.
Es sobre Sigbrit Mard dijo Martin Beck.
Ya veo.
La conoce, verdad, seor Folke?
 Pues claro. Vive a pocos centenares de metros de aqu, en el otro lado del
camino.
Ha desaparecido.
Eso he odo decir.
Nadie la ha visto desde poco despus de la una del da diecisiete del pasado
mes. Era un mircoles.
S, eso es lo que me han dicho.
Ella estuvo en la oficina de Correos en Anderslv. Y luego fue a tomar el
autobs al final de ese camino.
S, tambin he odo eso.
Hay testigos que dicen que te vieron hablar con ella en la oficina de
Correos.
Es cierto.
De qu se habl?
Ella quera comprar unos huevos el viernes, caso de que y o los tuviera.
Y?
Yo le contest que poda estar segura de contar con una docena.
S?
Eso es lo que ella quera, una docena.
Y qu dijo ella entonces?
Que muchas gracias, o algo parecido. La verdad es que no recuerdo
exactamente lo que dijo.
Sigbrit Mard no tena su coche aquel da.
Eso me dijeron.
Y ahora, Folke, sabas que no tena su coche cuando te encontraste con
ella en la oficina de Correos?
Folke Bengtsson no dijo nada durante un buen rato.
S dijo finalmente.
Cmo lo sabas?
Cuando se vive de esta manera, uno se entera de cosas de sus vecinos,
quiera o no quiera.
Pero habas ido con tu furgoneta a Anderslv, no?
S, la dej aparcada frente a la oficina de Correos.
Sabes, Folke, que all est prohibido el aparcamiento dijo Allwright con
mirada maliciosa.
Eso no lo saba.
Hay un indicador replic Allwright.
Nunca me fij en l, de veras.
Allwright sac un viejo reloj de bolsillo, de plata, y levant la tapa.
Sigbrit Mard estara ahora esperando en la parada del autobs dijo. A
menos, desde luego, que alguien la llevara en su coche.
 Folke Bengtsson mir su reloj de pulsera.
S dijo. Es cierto. Y ello est de acuerdo con lo que me han dicho.
Y con lo que se ha publicado en los peridicos aadi Martin Beck.
De acuerdo?
Nunca leo peridicos contest Folke Bengtsson.
Ni siquiera revistas? Revistas para hombres o peridicos deportivos?
Las revistas para hombres han cambiado. Ahora las encuentro de muy mal
gusto. Y los peridicos deportivos y a no existen. De todos modos las revistas son
muy caras.
Bien, ahora Folke, como dio la casualidad que los dos se encontraron en
la oficina de Correos y puesto que ella no tena coche, no sera lo ms natural
que te ofrecieras a llevarla en el tuy o? Era la misma direccin.
Con irritacin creciente Martin Beck se dio cuenta de que lo estaba pasando
mal tuteando a Bengtsson.
De nuevo hubo una larga pausa.
S contest Bengtsson finalmente. Supongo que eso parecera natural,
pero no fue lo que sucedi.
Pidi ella que la llevaras en tu coche?
Esta vez Bengtsson tard tanto en contestar que Martin Beck finalmente tuvo
que repetir la pregunta.
Dijo Sigbrit Mard algo sobre que la llevaras a casa en el coche?
No recuerdo nada de eso.
Es posible que lo pidiera?
No lo s. Eso es todo lo que le puedo decir.
Martin Beck se qued mirando a Allwright, quien enarc las cejas y se
encogi de hombros.
Y si fue al revs y te ofreciste a llevarla en tu coche?
Desde luego que no respondi Bengtsson en seguida.
Aqu, claramente, l pisaba suelo firme.
As que no hay duda en ese punto?
No repuso Folke Bengtsson rpido. Nunca recojo autostopistas. Las
veces que he llevado a alguien era una persona relacionada directamente con mi
trabajo. Y eso ha ocurrido en muy pocas ocasiones.
Es eso cierto?
S, realmente.
Martin Beck mir de nuevo a Allwright, quien puso otra cara. Su capacidad
para cambiar de expresin era prcticamente inagotable. El jefe de polica de
Anderslv habra sido indudablemente un buen mmico.
As que podemos descartar esa posibilidad.
Completamente dijo Bengtsson. Es del todo impensable.
Por qu ha de ser del todo impensable?
 Debido a mi modo de ser, supongo.
Martin Beck pens por un momento en el modo de ser de Folke Bengtsson.
Era un tema que mereca algunas reflexiones.
Pero ahora no era momento de pensar.
Cmo es eso? pregunt.
Soy de esa clase de personas para las que una rutina regular es casi una
necesidad. Por ejemplo, mis clientes pueden decirle que soy muy puntual. Si
algo me entretiene, luego me doy prisa para atenerme al horario.
Martin Beck se qued mirando a Allwright, quien puso una cara que casi
habra sido digna de Harpo Marx. La puntualidad de Bengtsson no poda ser
puesta en duda.
Me irrito cuando algo trastorna el ritmo de mi vida. Debo decir, por
ejemplo, que esta conversacin me altera mucho. No es nada personal, claro;
pero ahora me retrasar en una serie de pequeas tareas.
Comprendo.
As que, como he dicho, nunca recojo autostopistas. Sobre todo si son
mujeres.
Kollberg apart las manos de su cara.
Por qu? pregunt.
No comprendo lo que quiere decir.
Por qu sobre todo si son mujeres ?
La expresin de Bengtsson cambi y se hizo ms seria. Ya no pareca
indiferente. Pero qu haba en sus ojos? Odio? Aversin? Deseo? Severidad?
Locura, quizs.
Contstame, Folke dijo Kollberg.
Las mujeres me han causado muchos problemas desagradables.
Lo sabemos. Pero eso no significa que ignores que ms de la mitad de las
personas que viven en el mundo son mujeres.
Hay diferentes clases de mujeres respondi Bengtsson. Casi todas las
que y o conoc eran malas.
Malas?
Exacto. Simplemente seres humanos malos. Indignas de su sexo.
Kollberg mir hacia la ventana, resignado. Aquel hombre estaba loco. Pero
qu probaba eso? Para el caso, podra ser considerado enteramente normal el
fotgrafo de prensa encaramado como un mono en el peral que estaba a veinte
metros de la casa? Era posible.
Kollberg suspir profundamente y se desplom como un baln meteorolgico
pinchado.
Martin Beck prosigui su famoso interrogatorio sistemtico.
Dejemos ese tema por el momento.
S, gracias dijo Folke Bengtsson.
 En vez de hacer especulaciones, vamos a atenernos a los hechos. Los dos
salieron de la oficina de Correos con slo unos minutos de diferencia, no es
cierto?
S.
Qu ocurri entonces?
Sub a mi coche y me fui a casa.
Directamente?
S.
Muy bien seor Bengtsson, ahora llegamos a la siguiente pregunta.
Dgame.
Martin Beck estaba disgustado consigo mismo. Por qu no poda obligarse a
decir Folke ? Kollberg lo haba dicho, y para Allwright era, por lo visto, la cosa
ms fcil del mundo.
Usted debi de pasar junto a Sigbrit Mard con su coche, bien en la parada
del autobs o muy cerca de ella.
No hubo respuesta, y Martin Beck se oy a s mismo decir:
Contsteme, seor Bengtsson, era la seora Mard visible en aquel
momento?
Terrible. La mejor respuesta, desde luego, sera No, ella era invisible .
Pero Folke Bengtsson no pareci darse cuenta del azoramiento del inspector
Beck. No dijo nada, se qued mirando sin expresin sus manazas curtidas por el
sol.
Martin Beck estaba perplejo. Del modo como lo haba preguntado, era idiota
repetir la pregunta.
Por ltimo Allwright acudi en su ay uda.
Es una pregunta muy sencilla, Folke. Viste a Sigbrit o no la viste?
Al final Bengtsson dijo:
La vi.
Un poco ms alto, por favor dijo Martin Beck.
La vi.
Dnde, exactamente?
En la parada del autobs. Quizs a unos metros de distancia.
Hay un testigo que afirma que redujo usted la velocidad del coche en aquel
punto. Que incluso tal vez par.
Pasaron los segundos. El tiempo transcurri. Todos se hicieron un minuto ms
viejos. Al fin Bengtsson contest, suavemente:
La vi y es posible que redujera la velocidad. Ella iba andando por el lado
derecho de la calle. Yo soy un conductor muy cuidadoso y por lo general
reduzco la velocidad cuando paso junto a algn peatn. Tal vez me estaba
cruzando con otro coche. No recuerdo.
Iba conduciendo tan lentamente que par el coche?
 No, no par.
Pudo parecer como si parase?
No lo s. Yo no lo creo. Todo lo que s es que no par.
Martin Beck se volvi hacia Allwright.
No dijo hace un momento que trataba de ir ms rpido cuando se le haca
tarde?
S contest Allwright. Eso es cierto.
Martin Beck se volvi al asesino. Maldicin! Haba pensado aquella palabra.
Asesino.
Su visita a la oficina de Correos, no le hara retrasarse? pregunt. De
modo que luego tuviera que apresurarse?
Yo siempre voy a la oficina de Correos los mircoles respondi Folke
Bengtsson con calma. Siempre mando una carta a mi madre, que vive en
Sdertlje, en primer lugar, y siempre hay otros asuntos que atender.
Sigbrit Mard no subi al coche?
No, no subi.
Haba sido una pregunta orientadora, pero no en la verdadera direccin.
Subi Sigbrit Mard al coche?
No. Con toda seguridad. Yo no me detuve.
Otra cosa. Le hizo Sigbrit Mard alguna seal con la mano o algn ademn
de otra clase?
Y entonces hubo otra de aquellas pausas dolorosas e incomprensibles.
Bengtsson no contest. Mir a Martin Beck fijamente, pero no dijo nada.
Hizo Sigbrit Mard algn tipo de seal cuando vio el coche?
Otros instantes de sus vidas transcurrieron en silencio. Martin Beck pens en
las mujeres y cmo podan haber pasado estos pocos instantes.
De nuevo Allwright rompi el silencio. Se ech a rer.
Por qu demonios no le contestas, Folke? pregunt. Te hizo Sigbrit
alguna seal o no?
No lo s contest Bengtsson.
Lo dijo de modo tan bajito que fue apenas audible.
No lo sabe? pregunt Martin Beck.
No, no lo s.
Kollberg mir a Martin Beck con cara de resignacin.
No tena que decirlo.
Abandona, Martin.
Pero haba ms preguntas.
Preguntas duras.
Recuerdo cuando estbamos sentados en Kristineberg hace nueve aos
dijo Martin Beck.
Yo tambin.
 Hablamos mucho de mujeres. Se airearon ciertos puntos de vista. Algunos
de ellos eran ms bien peculiares.
Yo no lo creo as.
A m me parecieron peculiares. Sigue teniendo las mismas ideas sobre las
mujeres, seor Bengtsson?
Un largo silencio.
Trato de no pensar en ellas.
Ellas.
Usted conoce a Sigbrit Mard, no es cierto, seor Bengtsson?
Ella es uno de mis clientes regulares. Mi vecina ms prxima. Pero trato de
no pensar en ella como mujer.
Trata? Qu quiere decir con trata , seor Bengtsson?
Allwright se agit. Pareca ms inquieto e infeliz que nunca en su familiaridad
de seis das. Lo cual no quera decir que pareciera inquieto e infeliz. Slo un poco
menos animado.
Por qu no le tutea? Eso suena tan formal.
No puedo dijo Martin Beck.
Era cierto. No poda. Al mismo tiempo, se alegraba de poder ser honesto
respecto a ello.
Ya veo dijo Allwright. Bueno, entonces no hay nada que discutir. Se
puede reprochar a la verdad, pero no avergonzarla.
Kollberg pareci un poco asombrado.
Es un dicho local explic Allwright, y se ech a rer.
Folke Bengtsson no ri.
En todo caso, usted conoce a Sigbrit Mard y a veces debe de pensar en ella
como mujer. Quiero hacerle una pregunta, seor Bengtsson, y quiero una
respuesta sincera. Qu piensa usted de ella? Cmo mujer?
Silencio.
Contstele le anim Allwright. Folke, tienes que contestarle. S sincero.
A veces la veo como mujer. Pero no a menudo.
Y? pregunt Martin Beck.
Creo que ella es
Es qu?
Folke Bengtsson y Martin Beck se miraron el uno al otro a los ojos. Los de
Bengtsson eran azules. Los de Martin Beck azul gris. l recordaba eso de antes.
Repugnante reconoci Folke Bengtsson. Indecente. Como un animal.
Huele. Pero la veo a menudo, y slo he pensado eso dos o tres veces.
Est loco, pens Kollberg.
Dejemos eso, Martin.
Eso es lo que usted quera que dijera, no? pregunt Folke Bengtsson.
Le entreg usted los huevos? inquiri Martin Beck.
 No. Saba que no estaba.
Que no estaba.
Permanecieron sentados en silencio durante un rato.
Usted me est atormentando dijo Folke Bengtsson. Pero no siento
animadversin contra usted. Es su trabajo. Mi trabajo es vender pescado y
huevos.
S reconoci Kollberg sombro. Ya lo hemos atormentado antes y
ahora lo volvemos a atormentar. Yo le part una vez un hombro. Sin necesidad.
Oh! Se me sold en seguida. Estoy completamente recuperado, de veras.
Me van a llevar con ustedes ahora?
Martin Beck tuvo una ltima idea.
Ha visto usted alguna vez al ex-esposo de Sigbrit Mard?
S. Dos veces. Vino en un Volvo color beige.
Allwright puso cara de misterio, pero no dijo nada.
Ponemos fin por hoy ? pregunt Kollberg.
Martin Beck se levant.
Allwright se quit los zapatos y los volvi a meter en la bolsa de plstico. Y se
puso las botas.
Fue el nico que tuvo bastante sentido para decir:
Hasta la vista, Folke. Lo siento.
Adis dijo Kollberg.
Martin Beck no dijo nada.
Volver, supongo manifest Folke Bengtsson.
Depende contest Allwright.
Ya fuera de la verja, las cmaras Nikon comenzaron sus clic como si fuera
una tormenta de granizo.
Se oy una voz que vena de un coche con una antena de radio de onda corta.
El jefe de la Patrulla Nacional de Homicidios y el hombre que es su mano
derecha acaban de salir de casa del asesino de Roseanna. La polica local y los
encargados de los perros guardan el edificio. Parece que el asesino de Roseanna
no ha sido detenido todava.
Boman se acerc a Kollberg.
Y bien? pregunt.
Kollberg neg con la cabeza.
Gunnarsson dijo de repente una voz spera. Si metes las narices en la
poli hablaremos de ti en primera pgina. Y luego podrs hacerte llamar Boman
hasta que te mueras. Slo he querido advertirte.
Lo vas a hacer de todos modos, imagino replic Boman.
Martin Beck mir de reojo al periodista que haba hablado. Un hombre
barrigudo con una gran barba gris y aire protector. Se llamaba Molin, y, por
supuesto, trabajaba para uno de los peridicos de la tarde. Pareca haber
envejecido quince aos desde que Martin Beck lo vio por ltima vez en 1966.
Demasiada cerveza, probablemente.
Fue uno de los compaeros de Alf dijo Boman impasible.
Allwright se aclar la garganta.
La conferencia de prensa se retrasar media hora. La celebraremos en el
Ay untamiento. Creo que la biblioteca ser el mejor sitio.
 11

Disponan de media hora antes de que empezara la conferencia y emplearon el

tiempo intentando analizar lo que Folke Bengtsson haba dicho. Y no dicho.
Se est comportando del mismo modo que se comport la otra vez dijo
Martin Beck. Da respuestas claras y nada ambiguas a preguntas que sabe que
nosotros podemos comprobar.
Est chiflado dijo Kollberg con desnimo. Es as de sencillo.
Y luego a veces no contesta manifest Allwright a su vez. Es eso lo
que quiere decir?
S, de modo general. Se vuelve cmico y evasivo en cuanto uno llega a una
pregunta clave.
Como aficionado en esta zona empez a decir Allwright, y luego se
ech a rer.
De qu se re? pregunt Kollberg, ligeramente irritado.
Bueno, no quiero decir que ame el asesinato, y esa clase de cosas repuso
Allwright. Y un verdadero aficionado, al fin y al cabo es una persona que ama
algo, no? Proviene del latn amator
Dejemos aparte la filologa dijo Kollberg. Merece la pena que
comparemos nuestras impresiones.
S convino Martin Beck. Creo que tienes razn. Qu piensas t?
Bueno, si descartamos la actitud de Bengtsson hacia las mujeres, lo cual en
mi opinin demuestra que est demente
Sexualmente anormal corrigi Allwright.
Exacto. Pero si descartamos que
Lo cual no puede ser descartado le interrumpi Martin Beck.
No. En todo caso hubo dos preguntas en las que l realmente vacil.
Primero, qu se dijo verdaderamente en la oficina de Correos? Y segundo,
intent Sigbrit Mard, cuando l pas por la parada del autobs, que l la llevara
en su coche?
Ambas preguntas implican la misma cosa dijo Martin Beck. La llev
l en su coche o no la llev? Si ella le habl en la oficina de Correos de algo ms
que de huevos, lo evidente habra sido que ella le pidiera a l que la llevara a
casa. O suena eso un poco trado por los pelos?
En absoluto declar Allwright. Al fin y al cabo son vecinos.
Pero hara ella eso? pregunt Martin Beck. Sigbrit Mard saba tan bien
como la may ora de los habitantes de la ciudad que Bengtsson haba estado en la
crcel, convicto de asesinato sexual.
Bueno, s convino Kollberg. Eso es verdad. Pero en cierto modo es una
idea lgica. Al fin y al cabo, ella era uno de sus clientes regulares. Lo cual quiere
decir que Bengtsson iba a su casa todas las semanas a entregar lo que tuviera que
entregar.
Sobre todo pescado aclar Allwright. El precio era bajo y la calidad
alta. Eso de los huevos es algo secundario. l no tiene tantas gallinas.
Si ella hubiera sentido temor de l, nunca le habra permitido que fuera a su
casa opin Kollberg.
No dijo Allwright. No creo que Sigbrit tuviera miedo de Folke. Nunca
observ que nadie le tuviera miedo. Por otra parte, todo el mundo sabe que l es
un poco raro y prefieren dejarlo en paz.
Por mi experiencia con Bengtsson, el modo como l acta ahora es tpico
dijo Martin Beck. Se muestra muy cauto acerca de la conversacin en la
oficina de Correos y sobre lo que ocurri en la parada de autobs. Sabe que hay
gente que pudo haber odo lo que ellos estaban hablando y tambin sabe que
puede haber testigos que vieran a ella intentar que l la llevara en su coche.
Pero no hay razn para que mienta si ella no le pidi que la llevara
declar Allwright. Sobre todo si l no se detuvo en la parada del autobs.
Ha de recordar que su experiencia con la polica y los tribunales es
totalmente negativa dijo Kollberg.
Martin Beck se frot el puente de la nariz con los dedos pulgar e ndice de la
mano derecha.
Tratemos de imaginar la situacin dijo. Casualmente se encuentran en
la oficina de Correos en el mismo momento. Y ocurre que Sigbrit Mard no tiene
coche. As que ella le pide que la lleve a casa, y l responde que no y da alguna
excusa. Que tiene algo que hacer, por ejemplo. Ella acaba lo que tiene que hacer
y se dirige a la parada del autobs. Cuando ve a Bengtsson en su coche, le hace
una sea para que la lleve. l modera la marcha, pero no para.
O bien se para y la recoge manifest Kollberg tristemente.
Exacto.
Pero mientras no tengamos un cadver, no tenemos un asesinato, y mucho
menos nada de que acusar a Bengtsson.
Pero no se puede soslay ar el hecho de que l se comporta de un modo
extrao dijo Martin Beck. Una tercera cosa que me choca es que l no fue
all con la docena de huevos. Fue slo dos das despus, y como Sigbrit Mard
tena unas horas de trabajo tan irregulares, no sera extrao que l supusiera que
ella estaba en casa el viernes aunque no la viera el jueves.
La noticia de su desaparicin circul muy de prisa afirm Allwright.
Como ella no fue a trabajar el jueves y no contest al telfono, hubo mucha
gente que empez a preguntarse dnde podra estar. Yo me enter el jueves de
que ella se haba ido; pero pens, qu demonios!, que una persona tiene derecho
a desaparecer un par de das. Aun as en el garaje se preguntaron por qu ella no
haba ido a recoger su coche el jueves por la maana como haba dicho. Y sa es
una buena pregunta.
Sac su reloj de bolsillo y lo abri.
Ya es hora? pregunt Kollberg.
Casi contest Allwright. Queda un pequeo detalle que me gustara
indicar, algo en lo que ustedes apenas se han fijado.
Qu puede ser? pregunt Kollberg inclinando su cabeza con desnimo.
Bueno dijo Allwright. Folke dijo que l conoca a Bertil Mard de vista
y que lo haba visto dos veces, en un Volvo beige. Eso no concuerda con lo que
y o s. Mard hace tiempo que no ha aparecido por aqu. Dej de venir a ver a
Sigbrit antes de que Folke se mudara a esa vieja casa.
S repuso Martin Beck. Ya me di cuenta de eso. Porque Mard me cont
que sola venir a acostarse con ella de vez en cuando; pero luego dijo que haca
por lo menos ao y medio de la ltima vez.
Lo cual puede significar que su capitn de barco minti declar
Kollberg.
Hay muchas cosas de aquella conversacin que no s si creer o no creer.
Tenemos que bajar ahora record Allwright. Decimos algo de Mard?
Mejor ser que no dijo Martin Beck.

La conferencia de prensa fue muy improvisada y para Martin Beck y
Kollberg muy desagradable, porque tenan poco que decir.
Pero era una necesidad. Representaba su nica posibilidad de que los dejaran
en paz para hacer su labor tranquilamente.
Allwright fue el que se mostr ms flemtico y de buen humor en todo.
Incluso pareca como si pensara que aquello era divertido.
La primera pregunta, con su simple brutalidad, dio el tono.
Cree usted que Sigbrit Mard ha sido asesinada?
Martin Beck se sinti obligado a responder:
No lo sabemos.
Pero la presencia aqu de usted y su colega, no es suficiente indicacin de
que sospechan que Sigbrit Mard ha sido asesinada?
S. Eso es correcto. Esa sospecha no puede ser desechada.
Sera exacto decir que ustedes tienen un sospechoso, pero no un cadver?
 Yo no lo dira de ese modo.
Cmo querra decirlo la polica?
No sabemos dnde est la seora Mard, ni tampoco lo que le ha ocurrido.
Una persona ha sido y a interrogada. Es correcto eso?
Hemos hablado con cierto nmero de personas en un intento de determinar
las andanzas de la seora Mard.
Martin Beck detestaba las conferencias de prensa. Las preguntas eran a
menudo injuriosas y desconsideradas. Eran difciles de contestar y caba darles
una mala interpretacin.
Es inmediata una detencin?
No.
Pero se ha pensado en una detencin, no?
Yo no dira eso. Ni siquiera sabemos si se ha cometido un crimen.
Entonces, cmo explica usted el hecho de que personal de la Patrulla
Nacional de Homicidios hay a venido?
Ha desaparecido una mujer. Tratamos de descubrir lo que le ha pasado.
Tengo la impresin de que la polica se anda por las proverbiales ramas.
En ese caso, la prensa ciertamente no dijo Kollberg, para aclarar la
atmsfera un poquito.
Nuestro deber como periodistas es proporcionar informacin al pblico. Si
la polica no nos da informacin, tenemos que conseguirla nosotros mismos. Por
qu no ponen sus cartas sobre la mesa?
No hay cartas que poner dijo Kollberg. Estamos buscando a Sigbrit
Mard. Si quieren ay udarnos a encontrarla, bueno, sern bienvenidos.
No es razonable suponer que ha sido vctima de un crimen sexual?
No contest Kollberg. No es razonable suponer nada mientras no
sepamos dnde est.
Me gustara saber cmo resume la polica la situacin. Le importara?
Kollberg no respondi. Se qued mirando a la mujer que hizo la pregunta, una
rubia de unos veinticinco aos.
Y bien?
Ni Kollberg ni Martin Beck dijeron nada.
Allwright se los qued mirando y luego rompi el silencio.
Lo que sabemos es muy sencillo aclar. La seora Mard sali de la
oficina de Correos de Anderslv hacia el medioda del mircoles diecisiete de
octubre. Desde entonces no se ha sabido nada de ella. Hay un testigo que cree
haberla visto o en, o de camino hacia, la parada de autobs. Punto. Eso es todo lo
que sabemos.
El periodista que haba amenazado a Boman en Domme se aclar la
garganta.
Beck? pregunt.
 S, seor Molin.
Ya hemos tenido bastante con esta pequea farsa.
Qu farsa?
Esta conferencia de prensa es una comedia. Usted es el jefe de la Patrulla
Nacional de Homicidios; pero en vez de damos las debidas respuestas a nuestras
preguntas, se esconde tras su personal y la polica local. Est usted pensando
detener o no a Folke Bengtsson?
Hemos hablado con l. Eso es todo.
Y qu ha salido de esa conversacin? Han estado ustedes all moviendo el
pico casi dos horas.
De momento, no tenemos sospechosos.
Martin Beck estaba mintiendo, y a l no le gustaba. Pero qu iba a decir? La
siguiente pregunta le gust an menos.
Cmo se siente un polica en una sociedad en la que hay que detener al
mismo hombre dos veces en menos de diez aos por la misma clase de crimen
infame?
S, cmo se senta? Martin Beck y a tena bastantes dificultades analizando sus
relaciones con una sociedad sin necesidad de que los periodistas se lo
preguntaran.
Su nica respuesta fue mover la cabeza.
Kollberg contest las restantes preguntas, que y a carecan de inters, y eran
un poco tradas por los pelos, y a las que dio respuestas tambin sin inters y
tradas por los pelos.
La conferencia de prensa estaba perdiendo inters. Todo el mundo pudo
verlo, con la posible excepcin de Allwright.
Ahora que estn todos ustedes aqu dijo l de repente, representando a
los principales diarios, la radio, y etctera, por qu no escriben algo sobre
Anderslv?
Es una broma?
En absoluto. Todo el mundo habla siempre de las desgraciadas condiciones
de este pas, y de que en las grandes ciudades (si uno ha de hacer caso a los
medios de comunicacin) la gente apenas se atreve a asomar la nariz fuera de la
puerta por miedo a que se la corten. Pero aqu todo es tranquilo y pacfico. No
tenemos ni obreros en paro ni drogadictos. Es agradable. La gente en su may ora
es encantadora, y por si fuera poco, guapa. Vay an por ah a dar una vuelta y
vean las iglesias de este distrito, por ejemplo.
Un momento contest Molin, y a tenemos periodistas que se dedican a
ver iglesias. Pero y o prefiero aquella pregunta que alguien hizo hace un rato.
Cmo se sienten al tener que perseguir al mismo manaco sexual autor de dos
asesinatos en diez aos? Cul es su respuesta a eso?
Sin comentarios dijo Martin Beck.
Y con eso acab la conferencia de prensa en el Ay untamiento de Anderslv.
El nombre de Bertil Mard ni siquiera fue mencionado.
La nica persona que no dijo una palabra fue Ake Boman.
 12

Si las noticias aparecidas en los peridicos el lunes y el martes causaron cierta

consternacin, fueron como una brisa marina comparadas con el cicln que
descarg sobre el pueblo el mircoles.
El telfono sonaba continuamente, tanto arriba en el despacho de Herrgott
Allwright como abajo en la oficina, para no mencionar lo que pasaba en la
comisara de polica de Trelleborg.
Sigbrit Mard haba sido vista en Abisko y Skanr, en Mallorca, Rodas y en las
islas Canarias, e incluso una voz asegur que haba hecho un strip tease en un sex
club nada menos que en Oslo.
Se inform que haba tomado el transbordador de Ystad a Polonia, y el
transbordador del ferrocarril de Trelleborg a Sassnitz. Haba sido vista en
diferentes lugares de Malm, Estocolmo, Gotenburgo y Copenhague. Rumores
especialmente insistentes la situaban en la sala de espera de los aeropuertos de
Kastrup y Sturup.
Slo en Anderslv nadie la haba visto.
Algunos de los que llamaron la haban visto con Folke Bengtsson en los sitios
ms inverosmiles; pero ninguno de ellos pudo describir qu ropas llevaba
puestas. Con otras palabras, la polica no haba dado a conocer estos informes, y
cada diario que tena sus propios periodistas dedicados al caso publicaba
completos detalles errneos y mutuamente contradictorios de sus atavos, que
iban desde los pantalones rojos y un abrigo con capucha blanca, a un vestido
negro con medias y zapatos negros. Y verdaderamente el ltimo nmero se
refera a ella como la mujer de negro .
Pero todo el mundo estaba de acuerdo en la descripcin de Folke Bengtsson.
La verdad es que slo los periodistas ms serios lo llamaban por su nombre y
publicaban fotos tomadas recientemente. Para los otros l era el hombre de la
gorra o el asesino convertido en vendedor de arenques .
A las tres de la tarde, Martin Beck, con dolor de cabeza, estaba sentado en el
apartamento de Allwright. Acababa de provocar una gran conmocin al ir a la
farmacia a comprar una aspirina, y y a poda ver mentalmente los titulares de
maana en la prensa, dolor de cabeza en Anderslv, por ejemplo. Tambin haba
estado a punto de ir a la tienda de licores a comprarse una botella de whisky; pero
se haba contenido debido a los comentarios que tal acto habra suscitado sin
duda.
RESACA EN ANDERSLV?
Y ahora son el telfono.
El telfono infernal.
Por qu no habra podido ponerse en contacto con Rhea, ni esta maana ni la
noche anterior?
Allwright? Qu? No, no lo he visto esta tarde.
El inspector de polica de Anderslv deca de vez en cuando mentirijillas.
Pero esta vez no le sirvi.
Perdone? Quin? S, un momento. Voy a ver si puedo encontrarlo.
Allwright cubri el auricular con la mano.
Es el superintendente Malm de la Administracin Nacional de Polica.
Quiere hablar con l?
Santo Dios!, pens Martin Beck, aunque no era religioso.
Malm era para l lo que el trapo rojo se dice que es para el toro.
Bien contest. Lo tomar.
Qu otra cosa poda hacer un pobre funcionario civil?
S, soy Beck.
Hola, Martin! Cmo va eso?
Cmo va eso?
De momento, muy mal.
Malm cambi inmediatamente de tono.
Le dir algo, Martin. Esto se est convirtiendo en un verdadero escndalo.
Ahora mismo acabo de hablar con el comisario.
Seguro que estaban sentados en la misma habitacin. El comisario nacional
de Polica era conocido porque no le gustaba hablar con gente capaz de hacer
preguntas o replicar.
Especialmente le disgustaba hablar con Martin Beck, quien haba adquirido
demasiado prestigio con los aos.
Adems, el comisario sufra de paranoia aguda. Ya haca tiempo que estaba
convencido de que la creciente impopularidad del cuerpo de polica y su continuo
estancamiento era debido al hecho de que ciertos elementos no sentan
personalmente simpatas por el comisario nacional de Polica. Ahora se le haba
metido en la cabeza la idea de que tales elementos existan incluso dentro del
cuerpo de polica.
Ha detenido usted al asesino?
No.
Pero la polica se est convirtiendo en el hazmerrer de la gente.
Qu gran verdad!
 Nuestros detectives ms capaces se encargan del caso, y no sucede nada.
El asesino va por ah concediendo entrevistas, mientras la polica le hace fiestas.
Los peridicos incluso publican fotos del lugar donde est enterrado el cadver.
Lo que Malm saba sobre el caso era lo que haba ledo en los peridicos, y
seguramente lo que l saba del trabajo prctico de la polica era lo que haba
visto en las pelculas.
Oy que alguien susurraba algo, como fondo.
Qu? dijo Malm. Oh, s! Puedo decirle que por nuestra parte no se
ha ahorrado ningn esfuerzo. Consideramos a usted nuestro detective de
homicidios ms capaz desde Herbert Sderstrm.
Herbert Sderstrm?
S, o como quiera que se llamase.
Malm se estaba sin duda refiriendo a Harry Sderman, un famoso
criminlogo sueco que muri cuando era jefe de polica en Tnger, y que una
vez se ofreci a matar a Hitler para poner fin a la Segunda Guerra Mundial.
Hubo ms susurros de fondo, y Malm musit algo apartando el auricular.
Luego volvi la voz, tan aguda como siempre.
La polica parece ridcula. El asesino est contando en los peridicos la
historia de su vida. La prxima cosa que har ser escribir un libro sobre cmo
enga a la Patrulla de Homicidios. Y y a tenemos bastantes jaleos.
Por lo menos la ltima parte era verdad. La polica tena jaleos.
Con mucho, las dificultades empezaron en 1965, cuando el cuerpo de polica
fue nacionalizado. Desde entonces haba empezado a desarrollarse y a
convertirse en un estado dentro del Estado, siendo cada vez menos popular entre
los ciudadanos. Durante aquellos ocho aos de administracin nacional, los
recursos de las fuerzas de polica haban aumentado varias veces, lo cual
significaba que la polica tena ms poder que nunca antes en la historia de
Suecia. Tambin significaba que Suecia mantena la polica ms cara del mundo.
Sobre una base per capita, la polica sueca costaba a los contribuy entes sesenta y
cinco dlares por persona al ao. La cifra correspondiente en los Estados Unidos
era de veinticinco dlares. Comparada con los otros estados escandinavos, la
disparidad era grotesca. En Noruega y Dinamarca, adems, la polica era
relativamente popular.
Sin embargo, el promedio de delitos continuaba aumentando, as como la
violencia. Dentro de la administracin de la polica pareca no haber nadie capaz
de comprender la sencilla verdad de que la violencia engendra violencia y que,
de hecho, era la polica la que haba asestado el primer golpe.
Hasta este punto era evidente que Malm tena razn. La gente y a empezaba a
sentirse harta. Haban pasado muy malos ratos tratando de comprender por qu
un polica sueco habra de costar al contribuy ente tres veces ms que un polica
en la vecina Finlandia.
 Me oy e? pregunt Malm.
S, le oigo.
Tiene que detener a ese Bengtsson y ponerlo bajo llave y candado.
No tenemos pruebas contra l.
Esperaremos a ese detalle ms tarde.
No estoy tan seguro contest Martin Beck.
Vamos! Si olvidamos aquel infortunado asunto en Bergsgatan hace un ao,
su historial de investigaciones terminadas con xito es muy notable. Adems,
parece un caso que y a puede darse por cerrado.
Martin Beck sonri para s. l haba resuelto el asesinato de Bergsgatan; pero
una investigacin, que, adems, no fue satisfactoria, haba llevado a que aquel
criminal resultara convicto, en cambio, por otro crimen, un crimen que, de
hecho, l no haba cometido. Por parte de Martin Beck, todo el asunto signific
que fue excusado de solicitar un puesto de comandante de divisin que l no
haba querido en lo ms mnimo. Stig Malm ocupaba ahora ese puesto en su
lugar.
Se est riendo?
La voz fue claramente audible. El poderoso que se hallaba tras la espalda de
Malm estaba por lo visto ponindose furioso, cosa que no era rara.
Se est riendo? pregunt Malm.
En absoluto contest Martin Beck con tono inocente. Hay un ruido raro
en la lnea. No ser que su telfono ha sido intervenido?
Otro tema delicado que era mejor no tocar ni menear.
Y claro, Malm se sinti fastidiado.
No es momento para bromas dijo. Es tiempo de accin inmediata.
Martin Beck no contest, y Malm se volvi ms conciliador.
Si necesita refuerzos, Martin, y a sabe que podemos ay udarle en cuanto nos
lo pida. Nuestra nueva estrategia de concentracin significa
Martin Beck saba lo que la nueva estrategia de concentracin significaba.
Quera decir que treinta autocares llenos de policas podan ser llevados al pueblo
en menos de una hora. Tambin significaba armas automticas, tiradores
apostados, bombas de gas lacrimgeno, helicpteros, escudos blindados y
chaquetas a prueba de balas.
No contest. Refuerzos es la ltima cosa que necesito.
Supongo que detendr a ese hombre hoy, no?
No, no lo he pensado.
Hubo una conversacin ahogada en el otro extremo de la lnea.
Usted se dar cuenta del hecho dijo Malm finalmente, de que se
puede ejercer presin de otros modos.
Martin Beck no contest.
Si usted prefiere ser difcil.
 l estaba bien al tanto de lo que se poda hacer. El comisario no tena ms que
llamar al fiscal del Estado. Ni siquiera haba de llamar l mismo. Malm,
probablemente, podra hacerlo.
Yo no creo que de momento est justificado detener a Bengtsson
contest Martin Beck.
Tenemos que poner fin a esas historias de los peridicos.
Nuestras pruebas son muy dbiles.
Pruebas! exclam Malm despreciativamente. sta no es una pelcula
de Sherlock Holmes.
Pudiera ser que Malm hubiese visto alguna pelcula de Sherlock Holmes en la
televisin. Por otra parte, no haba razn para suponer que l supiera algo del
trasfondo literario.
Y bien? pregunt Malm. Va usted a detener al asesino o no?
He pensado que antes tratar de descubrir lo que le ocurri a esa mujer. Si
hay un asesino, espero que podamos relacionarlo con el crimen.
Parece ser que vamos a tener que obligarle a que se ponga en marcha.
Preferira que no lo hicieran, gracias.
Una puerta se cerr de un portazo all en la habitacin de Estocolmo. Martin
Beck pudo orlo claramente.
No soy el nico que toma las decisiones explic Malm excusndose.
Y, la verdad, todo aparecera mejor para usted si pusiera a Bengtsson bajo
custodia.
No estoy pensando hacerlo.
Hgalo inmediatamente orden Malm. Antes de que
Y desde luego no inmediatamente.
Bueno, en ese caso, slo a usted habr que echar la culpa dijo Malm sin
entonacin. Y en cuanto a pruebas, estoy seguro de que encontrar las que
necesita. Buena suerte.
Lo mismo le digo repuso Martin Beck.
Con lo que la conversacin termin.
El proceso de pasar por los canales del llamado sistema judicial era
generalmente tedioso y dificultoso, e implicaba toda suerte de papeleo y
formalismos.
Pero a veces nada de eso pareca existir. Alguien tom un telfono y dijo: Ha
de ser de esta manera. Y eso fue todo.
El mensaje vino menos de media hora despus de la conversacin de Martin
Beck con Malm.
Folke Bengtsson haba de ser puesto bajo custodia inmediatamente.
Kollberg, quien durante un rato haba estado tratando de resolver un problema
de ajedrez que publicaba el peridico dominical, tir el bolgrafo.
Yo no voy dijo.
 Ests excusado le dijo Martin Beck.
l y Allwright fueron a casa de Folke Bengtsson en el coche patrulla. Varios
periodistas los siguieron, y an ms esperaban frente al domicilio de Bengtsson.
Adems, muchos curiosos se haban tomado la molestia de ir a echar un vistazo.
No haba mucho que ver.
El crepsculo y una casita con un gallinero de madera y un garaje de chapa
ondulada. Y un hombre echando calmosamente paladas de hojas de remolacha a
su montn de estircol.
Folke Bengtsson llevaba puestas exactamente las mismas ropas que la vez
anterior.
No pareci sorprendido de verles, ni asustado, ni alterado, ni enfadado.
Pareca el mismo de siempre.
Fue una repeticin casi ridcula. Allwright busc en el asiento trasero y sac
la bolsa de la cooperativa con sus zapatos.
Martin Beck se fij en que haba algo ms en la bolsa. Pero qu?
Pens en ello durante unos segundos.
Herrgott? pregunt.
S.
Ha metido usted una linterna en esa bolsa de plstico?
Claro contest Allwright. Hace falta una cuando se vive en el campo.
Cuando no hay luna, no se ve ni la mano delante de la cara.
Bengtsson solt la lay a y sali a su encuentro.
Hola, Folke! le salud Allwright.
Hola! contest Folke Bengtsson.
Tendrs que venir con nosotros ahora. Es el momento.
Ya veo.
Pero no estaba completamente impasible, porque mir a su alrededor en la
luz decreciente y dijo:
Hay mucha gente aqu.
S, eso es malo reconoci Allwright. Entramos?
Pues claro.
No hay prisa. Puedes cambiarte de ropa y recoger algunas cosas. Lo que
necesites. Puedo prestarte una bolsa de plstico si te hace falta.
Gracias, pero tengo una cartera de mano.
Allwright se puso los zapatos.
Tmate tu tiempo le dijo. Martin y y o nos podemos sentar aqu y
jugar una partida de tijeras-papel-piedra.
Martin Beck no estaba familiarizado con este noble juego, que no requiere
ms equipo que la mano humana.
Dos dedos son unas tijeras. Una palma abierta es papel. Un puo es una
piedra. Las tijeras cortan papel. El papel cubre a la piedra. La piedra rompe las
tijeras.
Once a tres a mi favor dijo Allwright un rato despus. Es usted
demasiado rpido con las manos. Por eso est perdiendo. Tiene que hacerlo al
mismo tiempo que y o.
Te crees que eres demasiado rpido, pens Martin Beck.
La verdad es que siempre perda todos los juegos, lo mismo fueran el ajedrez
que el ms sencillo.
Unos minutos ms y Folke Bengtsson estaba listo para irse.
Por primera vez pareci un poco inquieto.
Qu te pasa, Folke? pregunt Allwright.
Alguien tiene que alimentar a los peces. Y cuidar de las gallinas. El acuario
ha de limpiarse de vez en cuando.
Yo me cuidar de ello dijo Allwright. Palabra de honor.
Sonri incmodo.
Hay otra cosa, Folke, que probablemente no te va a gustar. Vendrn aqu
maana a cavar en el jardn.
Por qu?
Bueno, creo que estn buscando el cadver.
Me van a estropear las margaritas dijo Folke Bengtsson lacnicamente.
Trataremos de ser cuidadosos. No te preocupes mucho por ello.
Supongo que ser usted el que me interrogue, no, superintendente?
S contest Martin Beck; pero no hoy. Ni tampoco maana. A menos
que Trelleborg quiera que empecemos en seguida. Pero no creo que lo hagan.
Est bien terci Allwright. Iremos a mi domicilio de Anderslv para
las primeras diligencias. Podremos tomar un bocadillo y una taza de t. A menos
que prefieran caf.
S, y o lo preferira, gracias.
Podremos pedirlo en la cafetera. Tambin tienen panecillos de cinamomo
calientes. Est listo?
S.
Folke Bengtsson pareci vacilar.
Qu hacemos con los huevos? pregunt.
Me encargar de ello prometi Allwright, y soltando una risa aadi:
palabra de honor de nuevo.
Bien dijo Bengtsson. Usted es una buena persona, Herrgott.
Allwright pareci felizmente sorprendido.
Haremos lo que podamos asegur.
Estoy ahora detenido? pregunt Bengtsson.
No exactamente. Te vamos a llevar a mi domicilio y as acallaremos las
murmuraciones durante un rato. Vendrn de Trelleborg dentro de media hora a
buscarte y te llevarn all. Tcnicamente, podemos decir que te hallas bajo
custodia, aunque no de manera formal. Yo ir contigo a Trelleborg. All te
registrarn, y luego no pasar nada durante cierto tiempo.
Folke Bengtsson pareci un poco aptico mientras salan de la casa.
Cerr la puerta y dio la llave a Allwright.
Quiere guardrmela? Por si tardo en venir? Usted la necesitar de todos
modos, para cuidar los peces.
Allwright se meti la llave en el bolsillo.
Ya haba oscurecido, y subieron al coche patrulla entre el fuego cruzado de
los flashes.
Los tres permanecieron en silencio mientras se dirigan a la ciudad.
Allwright compr caf y pasteles daneses calientes en la cafetera que estaba
al lado de la cooperativa. l bebi t, como siempre.
Kollberg haba vuelto a su problema de ajedrez. Ni siquiera mir de reojo a
Folke Bengtsson cuando ellos entraron en la habitacin.
Martin Beck no dijo nada. Los dos haban sido puestos en una situacin que no
les gustaba, y su libertad de eleccin para tratar del caso haba sido limitada
radicalmente.
Allwright, sin embargo, senta poca inclinacin por el silencio y la meditacin
sombra. Y acerc una jarra de plstico llena de caf a su prisionero.
Srvete, Folke. Aqu an puedes considerarte un hombre libre. Se ech a
rer. Ms o menos. Si tratas de escapar, habremos de detenerte.
Kollberg refunfu. Tena un recuerdo muy vivo de una vez que Folke
Bengtsson trat de escapar.
Y haba sido Lennart Kollberg, antiguo paracaidista y especialista en el
combate cuerpo a cuerpo, quien tuvo que detenerlo.
Me gustara estar en casa dijo de pronto.
Lo dijo espontneamente, sin realmente saber lo que deca.
Era cierto que echaba de menos a su esposa e hijos, y tambin era cierto que
Folke Bengtsson y su caso eran cosas con las que no quera tener nada que ver.
Pero a un nivel ms profundo, su insatisfaccin era con la vida en general.
Su casa de Estocolmo, que estaba a un tiro de piedra de la estacin del metro,
no era una cosa como para echar mucho de menos. Y ciertamente no echaba de
menos sus confrontaciones diarias con policas y gente rebelada contra la ley. A
veces le pareca que la nica cosa normal en su vida eran su mujer y sus hijos.
Por otra parte, el mundo pareca lleno de policas y delincuentes. Y en este punto
de su vida, sus sentimientos hacia unos eran tan negativos como haca otros.
No es cierto, pens. La vida no puede ser una pelcula de gangsters, con slo
dos clases de personas.
Son el telfono, y Allwright contest.
No, nadie ha confesado nada S, hemos detenido a un hombre. Esto es
todo lo que puedo decirle.
 Colg y comprob la hora en su gran reloj de plata.
No nos queda mucho tiempo, Folke dijo. Si sabes algo sobre Sigbrit
Mard, por qu no nos lo dices ahora? Sera todo muy sencillo.
Es que no s nada contest Folke Bengtsson.
Martin Beck se lo qued mirando. No s nada. Bengtsson no haba cambiado.
Tendran que interrogarle hora tras hora, da tras da, y l no reconocera nada
excepto cuando ellos tuvieran pruebas absolutas. Quiz ni an entonces.
Excepto que no me gusta. No, no me gusta.
Esa contestacin no va a poner contento que digamos a tu abogado
defensor dijo Allwright.
Acarici al perro que tena a sus pies.
No me gustara tener que defenderte, Folke aadi.
El telfono se las arregl para sonar una vez ms, antes de que los detectives
de Trelleborg acudieran a formalizar la detencin.
Es su amigo de Estocolmo dijo Allwright con la mano sobre el auricular.
Martin Beck tom el receptor.
Tengo entendido que todo va bien dijo Malm.
Usted cree eso?
No sea misntropo. Se ha puesto muy raro desde que se perdi el ascenso.
Qu estpido puede ser uno!, pens Martin Beck.
Pero no lo he llamado por eso continu Malm con acritud. Hay otra
cosa que me parece rara. Se han recibido algunos comentarios de los altos jefes.
Qu comentarios?
Los peridicos informan que usted demuestra cierto favoritismo por un
hombre que es, en realidad, un asesino y que ahora trabaja como periodista. Un
tipo llamado Gunnarsson.
Se llama Boman repuso Martin Beck, y da la casualidad de que lo
conozco desde hace aos.
Convicto de estrangular a un hombre, recientemente puesto en libertad, y
que ahora es una especie de auxiliar de la Patrulla Nacional de Homicidios . Es
lo que dice aqu. Tengo el peridico delante de m. No he de decirle lo mal que
nos ha sentado esto.
Todo en Malm era ridculo, incluso sus interjecciones.
Supongo que no tendr que decirle que me importa un bledo lo que piense
contest Martin Beck.
Todo lo que le digo le enfada dijo Malm quejicoso.
Hasta la vista.
Pasaron el resto de la tarde en Trelleborg, lo cual fue una prdida de tiempo.
Martin Beck dijo que interrogara ms adelante al sospechoso.
Folke Bengtsson fue registrado oficialmente.
A la maana siguiente la polica empez a cavar en su jardn.
 13

Cuando Martin Beck y Kollberg bajaron las escaleras del albergue a primeras
horas de la maana del jueves, no haba periodistas a mano. Era poco ms de las
ocho, y el sol apenas haba tenido tiempo de asomar en el horizonte. El aire era
fro y seco y los guijarros de la plaza an relucan por la escarcha.
Subieron al coche de Kollberg y fueron carretera abajo hasta Domme.
Kollberg condujo con cuidado, echando de vez en cuando un vistazo al espejo
retrovisor. Estaban solos en la carretera.
Allwright les haba dado una llave de la casa de Sigbrit Mard. l mismo haba
encargado a un cerrajero que se la hiciera; pero una vez dentro confisc el
duplicado de la llave que colgaba de un clavo en la cocina.
Fueron en silencio. Ninguno de los dos era especialmente hablador por las
maanas, y, adems, Kollberg se senta desgraciado y no se haba desay unado.
Cuando llegaron ante la casa de Folke Bengtsson, y a haba una furgoneta de la
polica de Trelleborg aparcada en el patio. Por lo visto acababa de llegar. La
puerta trasera estaba abierta, y dos hombres con botas de goma y monos
azulgrises descargaban picos y palas.
Un tercero estaba de pie en medio del patio rascndose la nuca mientras
analizaba la situacin.
Unos doscientos metros ms all, Kollberg detuvo el coche, y Martin Beck
sali y abri la verja de entrada a la parcela de Sigbrit Mard. Kollberg aparc
frente a la puerta del garaje, construido junto a una pared lateral de la casa.
Antes de entrar, miraron a su alrededor. El patio delantero estaba cubierto de
grava, con la excepcin de un crculo de hierba y unos rosales directamente
enfrente de la puerta, y una banda de tierra de cultivo de un metro de ancha que
corra a lo largo de la pared frontera de la casa. Estaba labrada, pero no plantada.
Era de suponer que all se cultivaban flores en primavera.
La parcela no era muy grande. Detrs de la casa consista en un cuadro de
csped con un par de manzanos, arbustos de bay as, y, en un rincn, una cocinita
de jardn dentro de un seto. En el camino de grava entre los escalones de la
cocina y el escotilln del stano, haba un tendedero.
Varias piezas color rosa colgaban de los alambres.
 Martin Beck y Kollberg volvieron a la parte delantera. No era una casa muy
bonita, ladrillos amarillos sobre cimientos de cemento, con un tejado de tejas
rojas y un adorno verde. Como una caja, sin embellecimientos o una decoracin
excesiva.
Tres escalones de cemento y una baranda verde de metal llevaban a la
puerta principal. Martin Beck la abri con la llave que Allwright le haba dado.
Entraron en un recibidor con suelo de piedra. Haba una pequea cmoda con
patas curvadas y doradas y superficie de mrmol blanco, contra una pared, y
sobre ella colgaba un espejo con marco dorado, flanqueado por dos candelabros
de cristal. A ambos lados de la cmoda haba taburetes con cojines bordados.
La sala de estar tena dos ventanas que daban a la carretera y una en la pared
lateral sobre el tejado del garaje.
Martin Beck mir en torno suy o por la habitacin, y se dio cuenta de lo que
Bertil Mard haba querido decir al afirmar que su esposa era una persona con
pretensiones sociales.
La habitacin no haba sido amueblada para que fuera cmoda, sino para dar
la impresin de elegante.
El suelo estaba cubierto de alfombras orientales que podan haber sido
genuinas, una lmpara de cristal colgaba del techo, y las sillas estaban tapizadas
de felpa rojo vino, y la baja mesita oval para tomar caf era de madera dura
pulimentada.
Las paredes tenan escasa decoracin. Algunos leos pequeos y oscuros, un
par de platos de china pintados a mano y un gran espejo con ancho marco
esculpido.
Haba una vitrina de caoba con puertas de cristal en la que haba una
coleccin de chucheras y recuerdos seguramente trados por Bertil Mard al
regreso de sus viajes.
Kollberg entr en la cocina y fue abriendo y cerrando con energa cajones y
alacenas durante un rato, antes de volver a reunirse con Martin Beck, quien
estaba frente a la vitrina de caoba estudiando los objetos que haba dentro.
Tiene la casa muy limpia dijo Kollberg. De manera casi meticulosa.
Todo reluciente y en su lugar.
Martin Beck no contest. Estaba absorto admirando las lneas de un velero
surcando las olas de un mar azul de y eso dentro de una botella ancha, pero de
boca estrecha, de cuarto. Tras ella haba una bandeja hecha con luminiscentes
alas azules y verdes de mariposas.
De muchacho, l haba tenido una bandeja de mariposas de la misma clase,
que le haba regalado algn pariente que acababa de regresar de un viaje a
Amrica del Sur.
Para l haba representado la aventura: puertos extranjeros, selvas primitivas
y grandes ros, lugares msticos ms all de los siete mares, todas tierras distantes
que l explorara definitivamente cuando fuera may or. Por un instante record
aquellos sueos y esperanzas con repentina claridad que le hizo sentirse como un
traidor al muchacho que una vez haba sido.
Se sacudi, y volvi la espalda a la vitrina y sus recuerdos.
Una sala de estar muy divertida dijo Kollberg.
Por qu?
No hay un solo libro, ni radio, ni tocadiscos, ni siquiera un televisor.
Pues hay una antena en el tejado dijo Martin Beck. Debe de tener el
aparato en otra habitacin.
Herrgott dice que ella suele trabajar por las noches explic Kollberg;
pero debe de pasar la noche en casa de vez en cuando. Qu supones que hace
aqu sola?
Martin Beck se encogi de hombros.
Vamos! Echemos un vistazo al resto de la casa dijo.
Haba un pequeo comedor entre la cocina y la sala de estar. Estaba
amueblado de modo convencional, con una mesa lacada y cuatro sillas, ms
otras cuatro sillas contra la pared. Dos aparadores y, en un rincn, una alacena,
llenos de vasos y porcelana. Cortinas de encaje blanco y macetas con plantas en
el alfizar de la ventana.
Atravesaron la cocina y volvieron al recibidor, abrieron un par de puertas y
echaron un vistazo a un retrete y un lavabo. Luego entraron en el dormitorio.
Como la sala de estar, daba a la parte delantera de la casa; pero era ms
pequeo y tena slo una ventana.
A travs de esta ventana pudieron ver la puerta de la verja que a ellos se les
haba olvidado cerrar, y un poco de la carretera que llevaba hacia la casa de
Folke Bengtsson.
Tras el dormitorio haba un bao espacioso, desde el cual otra puerta daba a
una habitacin con ventana al jardn de la parte trasera de la casa. Estaba claro
que era all donde Sigbrit Mard pasaba sus tardes libres.
En un rincn haba un televisor y, frente a l, una cmoda mecedora y una
mesita con un cenicero, un par de revistas y una caja de metal para cigarrillos.
En una pared haba una librera con una biblioteca poco impresionante.
Unas treinta novelas en rstica, una docena de volmenes encuadernados, y
una biblia escolar en negro, un atlas mundial y varios libros de cocina.
El resto de la librera estaba ocupado por varios montones de revistas, una
cesta de costura, un transistor, algunos cuencos de cermica y un par de
palmatorias de peltre.
En la habitacin haba tambin un escritorio, un silln, un sof con muchos
cojines y una mesita baja frente a l. Haba una mquina de coser sobre una
mesa frente a la ventana.
Kollberg abri un cajn de la mesa. Dentro haba un par de revistas de modas
y varias piezas de modelos en papel tela. El otro cajn contena artculos de
mercera, sobres, un par de bolgrafos y una baraja.
Luego se dirigi hacia los cajones y compartimentos del escritorio, que
estaban llenos de cartas, recibos y varios documentos, todos cuidadosamente
distribuidos en carpetas con etiquetas claramente impresas.
Martin Beck volvi al dormitorio. Permaneci un buen rato mirando a travs
de la ventana hacia la casa de Folke Bengtsson, casi completamente oculta por los
rboles. Todo lo que se poda ver era un poco del tejado y la chimenea. Tras l,
oy a Kollberg salir hacia la cocina, y, un momento despus, bajar pesadamente
la escalera del stano.
El dormitorio estaba tan limpio como el resto de la casa.
Al lado de la cama y de la mesita de noche, haba una cmoda con espejo,
un tocador, una mecedora baja y un cojn para los pies, un par de sillas de
erguido respaldo y un arca rstica.
En el suelo, junto a la mecedora, haba una cesta con ovillos de lana de
diversos colores y una parte de pieza tricotada.
Martin Beck se apart de la ventana y se vio a s mismo en un espejo que
cubra el espacio entre la puerta del cuarto de bao y el retrete. l se miraba
pocas veces en el espejo, especialmente no de cuerpo entero, y no pudo dejar de
advertir que estaba bastante desmelenado.
Sus pantalones vaqueros estaban arrugados, sus zapatos sin lustre y su
chaqueta azul de dacrn empezaba a parecer desgastada y ajada.
Dej el espejo y decidi registrar la habitacin sistemticamente. Empez
por el tocador.
Estaba muy bien aprovisionado de botellas, jarros y tubos de varias clases.
Sigbrit Mard evidentemente pasaba mucho tiempo cuidando su aspecto, y sus
provisiones de preparados de cosmtica eran impresionantes. Adems haba un
joy ero de cuero rojo con muchas pulseras, anillos, broches, pendientes y
amuletos. Haba collares, aretes y sartas de perlas colgando de un par de ganchos
de madera junto al espejo del tocador.
Martin Beck no era experto en piedras y metales preciosos, pero saba lo
suficiente para advertir que esta coleccin de joy as no era valiosa. La may or
parte eran baratijas.
Mir al armario, que estaba lleno de vestidos, blusas, faldas y trajes, algunos
de ellos metidos en bolsas de plstico para protegerlos del polvo.
Haba filas de zapatos en el suelo. Sobre el estante, un gorro de piel negro, un
sombrero de verano, de algodn de batik, y una caja de zapatos.
Martin Beck tom la caja de zapatos, que estaba atada con bramante. Deshizo
el nudo y la abri.
Estaba llena de cartas y postales, y slo tuvo que echarles un vistazo para ver
que todas haban sido escritas por la misma mano y que todas tenan sellos
extranjeros.
Mir los membretes.
Evidentemente estaban por orden cronolgico; en el fondo una gruesa carta
databa de 1953, y encima, una postal de Yemen del Sur que haba sido echada al
correo haca seis aos.
La coleccin de cartas que Bertil Mard haba enviado a casa en catorce aos
de matrimonio y un nmero igual de aos en el mar.
Martin Beck no se molest en leerlas. Adems, la letra era casi ilegible. At la
cuerda alrededor de la caja y volvi a dejarla en su estante.
Oy a Kollberg en la escalera del stano. Entr en el dormitorio un momento
despus.
All abajo casi todo son trastos viejos. Algunas herramientas, una bicicleta
vieja, una carretilla, cosas as. Muebles de jardn. Un cuarto lavadero, y un sitio
para guardar fruta. Has encontrado algo interesante?
Hay cartas de Bertil Mard en una caja de zapatos en el armario. Aparte de
eso, nada.
Se dirigi a la cmoda con espejo y abri los cajones. El de arriba estaba
lleno de ropa interior, pauelos y batas ordenados en montones. En el del centro
haba saltos de cama, rebecas y jersey s, y el cajn del fondo contena un par de
jersey s gruesos, un librito con tapas azules con el ttulo Poesa en letras de oro
muy ornadas y un grueso diario con un broche y un pequeo candado en forma
de corazn.
Haba tambin lbumes de fotos bajo algunos pauelos de seda doblados.
Todos estos documentos databan de la adolescencia de Sigbrit Mard.
El lbum de poesa contena los versos usuales escritos por sus amigas
veinticinco aos antes.
Martin Beck abri por la ltima pgina y ley lo que haba esperado
encontrar:

Aqu estoy al final, la ltima del libro; pero la

primera amiga. Anne-Charlotte.

Kollberg punz la cerradura del diario con una horquilla que hall en un
cuenco en la cmoda.

25 de diciembre, 1949. Querido diario. Anoche

me fuiste entregado como regalo de Navidad, y a
partir de este da te confiar mis pensamientos
ms ntimos.

Kollberg ley varias pginas.

Un tercio del libro estaba lleno con la misma letra redondeada e infantil; pero
el 13 de marzo de aquel mismo ao, Sigbrit Mard, al parecer, se haba cansado
de hacer confidencias a su diario.
Los lbumes de fotos contenan instantneas hechas por aficionados, de
compaeras de clase, profesoras, padres, amigas y amigos. Al final de uno de los
lbumes haba algunas fotografas sueltas de fecha ms reciente. La foto de una
boda, un novio joven con el pelo muy aplastado con agua y una novia an ms
joven con ojos claros y mejillas de manzana.
Bertil Mard dijo Martin Beck.
Ya era un hombretn entonces coment Kollberg.
Haba un par de fotos de pasaporte de Bertil Mard y varias instantneas de
Sigbrit, al parecer tomadas en su excursin a Sassnitz.
Volvieron a meterlo todo en el cajn y lo cerraron.
Kollberg entr en el cuarto de bao.
Martin Beck le oy abrir el armarito que haba sobre el lavabo.
Aqu hay muchas cosas para el maquillaje, y rizadores y todo eso dijo
. Pero no pldoras ni medicinas. Slo aspirinas y alka-seltzer. Es curioso. La
may or parte de la gente tiene tranquilizantes o pastillas para dormir.
Martin Beck se dirigi hacia la mesita de noche y abri el cajn.
Tampoco haba all medicinas; pero s, entre otras cosas, un almanaque de
bolsillo.
Martin Beck lo tom y hoje sus pginas.
Contena, por lo general, recordatorios de cosas que hacer: peluquera,
lavandera, dentista. La ltima nota era del 16 de octubre: Coche al garaje.
Aparte de eso no haba ms que sus das de menstruacin, sealados con una
crucecita, y la letra C, que apareca a intervalos regulares.
Martin Beck recorri el libro pgina a pgina. En enero y febrero la C
apareca regularmente cada jueves. Lo mismo en marzo, exceptuando que en la
ltima semana de marzo, tanto en mircoles como en jueves, y en may o no
haba nada el da de la Ascensin, que tambin era jueves; sin embargo, apareca
en tres sbados consecutivos. En junio y julio no haba ninguna C; pero en agosto
apareca tres o cuatro veces a la semana. En septiembre y octubre volva la
monotona, con una C cada jueves hasta el 11 de octubre.
Martin Beck oy a Kollberg volver al escritorio que haba en la habitacin de
atrs. Se meti el almanaque en el bolsillo, pensativamente, y mir el cajn de la
mesita de noche. Haba un montoncito de papeles doblados bajo un bote de cold
cream.
Puso los papeles sobre la parte superior de la mesa y los despleg uno a uno.
Por lo general eran recibos, ms un par de facturas impagadas, toaos de fecha
muy reciente.
Debajo del montn haba dos papelitos de una naturaleza completamente
diferente.
 El primero deca lo siguiente:

Cario, no me esperes. El hermano de Sissy est

en la ciudad, y no puedo escapar. Te llamar ms
tarde esta noche, si puedo. Cario y besos, Clark.

Martin Beck ley el breve mensaje dos veces. La letra se torca ligeramente
hacia adelante, pero era suave y fcil de leer, como si fuera de imprenta.
Luego mir el otro trozo de papel.

Mi querida Sigge. No puedes perdonarme? No

era yo mismo y no supe lo que deca. Debes
venir el jueves de modo que pueda darte
cumplida satisfaccin. Te echo de menos. Te
quiero, Clark.

Tom los dos trocitos de papel y fue con ellos a Kollberg, quien estaba de pie
junto al escritorio examinando un par de talonarios.
No tena mucho dinero en el banco dijo sin volverse. Ingresaba y
retiraba dinero constantemente. Como cuando uno trata de ahorrar, pero no
puede. Antes del divorcio, ella estaba en mucho mejor situacin econmica.
Qu tienes ah?
Martin Beck solt los dos pedazos de papel sobre el escritorio, frente a
Kollberg.
Cartas de amor. Supongo.
Kollberg las ley .
Eso parece. Puede que ella se hay a escapado con ese Clark.
Martin Beck sac el almanaque de bolsillo y se lo mostr a Kollberg, quien
silb.
Un amante con hbitos regulares. Me pregunto por qu los jueves
especialmente.
Puede que l tenga un empleo del que slo puede escapar los jueves
contest Martin Beck.
Conduce una camioneta de reparto de cerveza conjetur Kollberg.
Entrega la cerveza a la cervecera cada jueves algo de eso.
Es curioso que Herrgott no lo supiera.
Martin Beck sac un sobre vaco de un cajn de la mesa de costura, puso el
almanaque y las dos cartas dentro y se meti el sobre en el bolsillo del pantaln.
Has acabado aqu? pregunt.
Kollberg mir a su alrededor.
S dijo. No hay nada de mucho inters. Declaraciones de impuestos,
certificados de nacimiento, algunas cartas poco interesantes, recibos y cosas as.
 Volvi a dejarlo todo en su sitio.
Nos vamos? pregunt.
Carretera abajo vieron una larga fila de coches parada frente a la casa de
Folke Bengtsson. Eran las 9.30, y por lo visto los periodistas y a estaban y endo de
un lado para otro.
Kollberg dio ms gas, pas rpidamente junto a la multitud de periodistas y
sali a la carretera. Tuvieron tiempo de fijarse en que otros dos coches de la
polica estaban aparcados en el patio de la casa y que el patio haba sido
acordonado.
Camino de Anderslv, permanecieron largo rato sin decir nada.
Finalmente Martin Beck rompi el silencio.
Debes venir , deca en una de esas cartas. Eso quiere decir que no se
vean en el domicilio de ella.
Hablaremos con Herrgott dijo Kollberg confiadamente. Puede que l
sepa algo.
Herrgott Allwright se sinti muy sorprendido por el descubrimiento de Martin
Beck.
No conoca a ningn hombre llamado Clark.
Nadie se llamaba as en Anderslv. Espere. S, haba uno; pero tena siete aos
de edad y acababa de entrar en el colegio.
Que l supiera, Sigbrit trabajaba en la pastelera de Trelleborg los jueves por
la noche.
No sola llegar a casa antes de las once, ms o menos, cuando trabajaba por
la noche.
l la llama Sigge dijo. Nunca o a nadie llamarla de esa manera.
Suena tonto. De todos modos es nombre de muchacho y no le cae bien a una
mujer, y menos como Sigbrit.
Se qued mirando fijamente las hojas azul claro y se rasc la nuca. Luego
chasque la lengua.
Y si ella se ha escapado con su amante? pregunt. En ese caso y a
pueden pasarse la vida cavando, y Folke convertir su jardn en un sembrado de
patatas.
 14

Soplaba un viento suave del sur, y la pequea baha pareca suave y brillante
abrigada por la tierra; pero ms all, en el lago, rpidas brisas trazaban oscuras
venas sobre la superficie del agua en calma. Un fro desagradable se elevaba del
terreno pantanoso all donde no alcanzaban los inclinados ray os del sol de la
tarde, y una ligera niebla flotaba sobre los carrizos a lo largo de la costa.
Era el 11 de noviembre, un domingo, y el cielo segua azul y sin nubes. Era la
1.30. El sol calentara otro par de horas antes del crepsculo y el fro de la noche
se hara ms intenso.
Un grupo de personas se acerc andando por el sendero que segua la costa
sudoeste del lago. Seis mujeres, cinco hombres y dos muchachos de entre ocho y
diez aos de edad. Todos llevaban botas de goma y los pantalones arremangados,
y la may ora de ellos mochilas o bolsas colgadas del hombro. Caminaban
rpidamente y en fila india, porque el sendero se abra camino entre altos
macizos de carrizos amarillentos y la espesura de alisos y avellanos silvestres, y
no haba sitio para que fueran de dos en fondo. Todos tenan los ojos fijos en el
suelo, que era una masa revuelta de barro negro y resbaladizo.
Cuando de este modo hubieron recorrido cierta distancia, la espesura termin,
y el sendero continu a lo largo de una cerca de postes podridos y de alambrada
oxidada. Al otro lado de la cerca haba un terreno en barbecho, y ms all del
terreno un denso bosque de abetos.
El hombre que iba primero de la fila se detuvo y se qued mirando el paisaje.
Era un hombre delgado y musculoso y bastante bajito, y ms pareca un
muchacho que un hombre de cincuenta aos. Tena el rostro curtido y su pelo
castao estaba en desorden.
Hizo falta un rato para que los otros se agruparan en torno a l.
Un hombre alto, con barba medio canosa, diriga la retaguardia con zancadas
largas y lentas. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y con una
mirada tranquila y divertida mir al hombre bajito.
Qu va a hacer usted ahora? Hay que cambiar de rumbo?
Creo que debemos cortar a travs de ese campo hasta el bosque que se ve
all dijo el hombre que pareca ser el que diriga la expedicin.
 Pero eso nos alejar del lago dijo una de las mujeres. Se haba dejado
caer sobre una roca, cruz las piernas y encendi un cigarrillo. Quiero decir
prosigui que la idea que tenamos era dar la vuelta al lago. Pero usted siempre
nos lleva en la direccin equivocada. Adems, estoy hambrienta. Vamos a
comer pronto?
Los otros se mostraron de acuerdo. Todos estaban hambrientos y queran
aligerar los cargamentos de sus mochilas.
Descansaremos cuando hay amos cruzado ese campo dijo el jefe.
Agarr al ms pequeo de los dos muchachos, lo pas por encima de la cerca
y lo solt en el otro lado. Luego la pas l mismo y a grandes zancadas parti a
travs de las matas herbosas.
Cuando todos llegaron al bosque de abetos, se encontraron con que los rboles
estaban tan cerca unos de otros que ni siquiera los nios podan pasar entre ellos.
Sigui un momento de discusin, pero como no pudieron ponerse de acuerdo
sobre qu camino seguir, el jefe se llev a los nios y a dos de las mujeres y
tom la derecha a lo largo del bosque, mientras que los otros, con el hombre alto
al frente, tomaron la izquierda en direccin al lago.
Quince minutos despus los dos grupos se encontraron en el otro lado del
bosque y empezaron a buscar un buen sitio para detenerse y comer.
Esta vez estuvieron todos de acuerdo. Se descargaron de sus mochilas y
bolsas en un claro de hierba soleado entre un amontonamiento de hojas secas
acumuladas por el viento y una pila de troncos de hay a, y cuando uno de los
hombres, que estaba considerado como un experto en fuegos de campamento,
seleccion un lugar conveniente, todo el mundo empez a recoger lea.
Haba muchas ramitas y ramas secas en el amontonamiento de hojas, y no
pas mucho tiempo antes de que se acomodaran alrededor de una vivaz y
chisporroteante hoguera. Se merecan sobradamente el descanso, porque haban
ido caminando por un terreno ms bien difcil durante tres horas, casi sin pararse.
Aparecieron termos, paquetes de bocadillos y pequeas botellas, y no
permitieron que la comida les silenciara. La conversacin pas de un tema a
otro, rein el buen humor y se sintieron relajados.
Un hombre con chaqueta verde y gorrito de punto se levant para calentarse
los pies al fuego.
Este lago es muy grande coment. Escojamos uno ms pequeo el
domingo que viene. Donde no hay a tantos barrizales.
Hizo una pausa para vaciar de un trago un vasito de plata lleno de aguardiente
de serbal de los cazadores. Luego se qued mirando al cielo.
Dios sabe si podremos rodearlo antes de que anochezca dijo.
El fuego empez a extinguirse y todos pincharon salchichas en palitos agudos
y las asaron sobre las ascuas.
Los dos muchachos jugaron a perseguirse alrededor de la pila de troncos.
 El botnico del grupo se dirigi hacia el bosque en busca de setas. Ya haba
recogido varios puados de Marasmius scorodonius, que se haba metido en un
bolsillo de su abrigo con capucha, y tena una bolsa de plstico llena de
almizcleas que, una vez secas, esparciran su agradable aroma por toda su casa.
El bosque de abetos era menos espeso por esta parte, y l, con la mirada del
experto, busc entre los troncos de los rboles y sobre el suelo sembrado de hojas
secas.
Realmente no esperaba encontrar nada. Estaba y a muy avanzada la estacin,
y el otoo, como el verano, haba sido seco y clido.
A unos metros dentro del bosque vio lo que pareca ser un grande y bello
ejemplar de seta. Dej su bolsa de almizcleas sobre una piedra musgosa y
empez a abrirse camino a travs de los rboles. Apart las ramas extendidas y
trat de no perder de vista el lugar donde estaba la seta.
De repente pis un musgo suave que cedi bajo su peso, y su pie derecho se
hundi toda la caa de la bota en lo que pareca ser un cenagal.
Qu raro, pens.
No debera de haber ningn cenagal all.
Puso su otro pie sobre una rama partida de abeto en lo que l crey era suelo
firme. Pero la rama se parti, y su bota se desliz en el barro, aunque slo se
hundi unos centmetros antes de chocar con un soporte slido.
Sac el pie derecho del cieno, que absorbi su bota y casi tir de ella. Luego,
cargando su peso sobre el pie izquierdo, dio un gran salto hasta suelo firme.
Se haba olvidado de la seta y se volvi para mirar esa curiosa charca de
barro cubierta de musgo.
Vio que burbujeaba un barro negro en los agujeros dejados por sus pies.
Y entonces se fij en algo ms, que se elevaba lentamente del lodo y el
musgo y las ramas de abeto a cosa de un metro de la depresin donde su pie
izquierdo haba estado.
Se qued muy quieto y se pregunt qu podra ser.
El objeto tom forma ante sus ojos, y fue menester una fraccin de segundo
para que su cerebro registrara el hecho de que haba visto una mano humana.
Y entonces grit.
 15

El lunes 12 de noviembre todo haba cambiado.

Sigbrit Mard y a no era una desaparecida. Era un cadver en avanzado estado
de descomposicin en una charca de barro en un bosque. Todo el mundo saba
dnde estaba, y la haban encontrado ms o menos donde mucha gente esper
encontrarla. Ella estaba y a ms all del bien y el mal, y haba permanecido as
ms de cuatro semanas.
Folke Bengtsson fue acusado aquella maana. No haba confesado nada, pero
su propia actitud y las vagas declaraciones de los testigos tenan mucho peso, y
cuando su abogado impugn la acusacin, lo hizo ms como un gesto que como
una protesta seria.
Martin Beck y el abogado se haban reunido e intercambiaron algunas
observaciones. No fue una conversacin muy profunda, pero el abogado hizo un
comentario con el cual Martin Beck estuvo totalmente de acuerdo.
No lo comprendo dijo.
Folke Bengtsson no era ciertamente fcil de comprender. Martin Beck haba
hablado con l el viernes, tres horas por la maana y otras tres despus del
almuerzo. No haba sido un intercambio fructfero. Ambas partes se retreparon
en sus sillas durante largos perodos y repitieron frases que haban empleado
apenas minutos antes.
El sbado le toc el tumo a Kollberg. Se haba puesto a trabajar an con
menos entusiasmo que Martin Beck, con resultados proporcionales.
Es decir, nada de nada.
Prcticamente, todo el interrogatorio estaba atascado en los mismos puntos.
Primero y sobre todo, qu haba ocurrido en la oficina de Correos.
Hablaron ustedes dos en la oficina de Correos, no es verdad?
S, ella se acerc a m.
Se acerc a usted?
Vino hacia m y me pregunt que si tendra huevos el viernes.
Llama usted a eso acercarse alguien ?
Cmo, si no, lo voy a llamar?
Le pregunt ella algo ms?
 No recuerdo.
Quiso ella que la llevara usted en coche a su casa?
No me acuerdo.
Y luego, claro, haba el famoso momento en la parada del autobs.
Le hizo Sigbrit Mard alguna sea? Con la mano o algo?
No recuerdo.
Y ella, no subi a su coche?
No. No subi.
Martin Beck se inclinaba a creer que Herrgott tena razn. Ella probablemente
le haba pedido a l que la llevara a casa y l se haba mostrado evasivo.
Tambin pareca verosmil que ella hubiera hecho algn gesto de autostopista
cuando l pas junto a la parada del autobs minutos ms tarde.
Lo malo es que haba muy pocos testigos.
Allwright haba hablado ahora con todos los que estuvieron en la oficina de
Correos en el momento en cuestin. Cuatro personas podan atestiguar el hecho
de que Sigbrit Mard y Folke Bengtsson haban estado hablando, pero nadie oy lo
que dijeron.
Claro que Folke no poda saber eso.
La situacin era similar con respecto a la infame Signe Persson y lo que sta
haba visto o no visto en la parada de autobs.
Slo una cosa era absolutamente cierta. Sigbrit Mard estaba muerta, y
quienquiera que la hubiese matado haba hecho todo lo posible para ocultar el
cuerpo.
Ella pudo haber permanecido all todo el invierno sin que la encontraran
nunca dijo Allwright. De no haber sido por aquellos excursionistas chiflados
que dan vueltas a los lagos.
Estaban de pie en el escenario del crimen (si en realidad ste era el escenario
del crimen) observando a varios policas que trataban de conseguir pistas en la
zona acordonada.
Otro hecho seguro era que el patio de Folke Bengtsson haba sido excavado
para nada, a menos que sirviera para que las plantas de su jardn crecieran
mejor durante la primavera siguiente. Tambin haban levantado varias tablas del
suelo de la casa y del cercano gallinero.
Y ahora se haban apoderado de su furgoneta para que la examinaran en el
laboratorio.
Martin Beck dej escapar un profundo suspiro, y Allwright se lo qued
mirando con ojos castaos inteligentes e inquisitivos.
Toc el turno a Kollberg de continuar el unilateral dilogo con Folke
Bengtsson, y Martin Beck haba olvidado que estaba en Trelleborg. Cuando
Martin Beck suspiraba, Kollberg, por lo general, saba lo que quera decir. Haban
trabajado juntos tanto tiempo que pensaban del mismo modo. Generalmente. Se
comunicaban los pensamientos y conclusiones sin palabras. Claro que no siempre
ocurra as.
Y pareca muy improbable que Allwright comprendiera por qu Martin Beck
haba suspirado.
Por qu suspira? pregunt Allwright. Martin Beck no contest. Un sitio
horrible para un asesinato, verdad? Suponiendo que ocurri all. Aunque
probablemente s.
Lo sabremos despus de la autopsia, si no antes dijo Martin Beck.
Los excursionistas que encontraron el cadver eran amantes de la naturaleza.
No haban dejado basuras ni restos, ni daado al terreno, aunque claro, era de
comprender que el sitio donde el cadver fue hallado haba sido pisoteado por
muchos pies. Los policas que se movan por el lugar no haban contribuido a
mejorar las cosas, y, adems, la hallaron al cabo de cuatro semanas. El tiempo
haba sido inestable, con lluvias, tormentas y heladas.
Desde el punto de vista del laboratorio, el escenario del crimen no inspiraba
optimismo. Haba una especie de carretera que llevaba al lugar, al menos hasta
el amontonamiento de hojas; mas por all haba pasado recientemente
maquinaria forestal pesada. Adems, haban recibido informes indicando que sus
actuales malas condiciones se deban al hecho de que el ejrcito la haba
recorrido con vehculos todo terreno slo una semana antes, cuando la carretera
estaba hmeda y barrosa.
En su estado actual, la carretera no era transitable para ningn vehculo
ordinario de pasajeros. Pero muy bien podra haber estado as cuatro semanas
antes.
En cuanto a la cuestin de si este lugar haba sido elegido o no por casualidad,
la respuesta tena que ser negativa.
Slo el propietario y la gente que trabajaba aqu de vez en cuando conoca la
zona en detalle. El edificio ms cercano era una casita de verano, en la que no
haba vivido nadie desde septiembre.
Era un trozo de terreno difcil e inaccesible. Nadie poda ir all en coche sin
saber de antemano que el coche podra salir de all.
Por otra parte, era razonable suponer que cualquiera que viviese en la
vecindad tena una buena posibilidad de conocer el lugar.
Folke Bengtsson y Sigbrit Mard no vivan lejos, y si uno daba por supuesto que
Bengtsson era culpable lo cual supona mucha gente, y era cosa que de
momento nadie poda refutar, la situacin del cadver era otro punto adicional
contra l. Si la carretera estaba en buenas condiciones, l poda llegar all desde
Anderslv en diez minutos. Adems, estaba en la misma direccin general que l
haba tomado. Slo tena que desviarse un poco antes y luego gradualmente
terminar su camino hacia este sendero a travs del bosque.
Martin Beck se retrep contra un montn de leos y mir hacia el montn de
hojas y los abetos.
Qu piensa usted, Herrgott? Cree que alguien pudo haberla trado aqu en
un coche ordinario el diecisiete de octubre?
Allwright se rasc la nuca y se ech a un lado el sombrero.
S contest. Creo que s. Alguien pudo ir en coche hasta esa pila de
troncos de hay a. No se podra cruzar ese amontonamiento de hojas ni con un
tanque. Ni ahora, ni entonces. Sintate, Timmy ! Agchate, por amor de Dios!
S, as est bien. Buen perro.
Los hombres que examinaban el escenario del crimen llevaban consigo un
perro pastor alemn, un perro polica entrenado, y Timmy estaba demasiado
interesado por lo que haca el otro animal como para quedarse quieto sujeto a la
correa.
Djelo suelto, por qu no? dijo Martin Beck bostezando sin querer. A
lo mejor encuentra algo.
Y puede que tengamos una pelea de perros respondi Allwright.
Ya veremos.
Allwright solt al perro, quien inmediatamente empez a husmear el suelo.
Miren a quien tenemos aqu para volver a mordernos los talones dijo
Evert Johansson un momento despus.
Era uno de los hombres que trabajaban con el equipo del laboratorio.
S, tengan cuidado con cualquier cosa que encuentren dijo Allwright.
Un rato ms tarde, Johansson se dirigi a donde estaban ellos. Llevaba un
mono y altas botas de goma y caminaba lentamente entre la hojarasca.
Tiene un aspecto horrible dijo.
Martin Beck asinti. Se haba visto muchas veces en casos como ste como
para preocuparse ahora. Los restos de Sigbrit Mard no eran el espectculo ms
apetitoso que l hubiera visto, aunque tampoco estaban cerca de ser los ms
repulsivos.
Pueden trasladarla tan pronto como la chica con la cmara hay a
terminado dijo Martin Beck. Luego echaremos un vistazo a lo que hay an
encontrado los perros.
Timmy ha encontrado algo extrao dijo Evert Johansson, extendiendo
una bolsa de plstico llena de algo indescriptible.
S, se lleva todo lo que no parece formar parte de la vegetacin natural
repuso Martin Beck.
Y ha encontrado este trapo viejo dijo Allwright, sealando con la punta
de su bota.
Llveselo.
Dieron la vuelta a la pila de troncos y se acercaron a la barrera de cuerda,
donde algunos periodistas incansables estaban de guardia.
Hay una cosa que me gustara indicar dijo Allwright. Y es que no
quisiera hacer la prueba de venir aqu con la vieja furgoneta de Folke. Ni siquiera
con buen tiempo cuando el suelo est seco.
Bueno, y si venimos en su coche, por ejemplo?
S, probablemente podra haberlo hecho. Antes de que el ejrcito
destrozara la carretera.
Ha pensado en el hecho de que Bertil Mard puede estar tambin
familiarizado con esta zona?
S, y a se me ha ocurrido contest Allwright.
Llegaron al acordonamiento y pasaron por encima de la cuerda. Otro de los
sargentos de Allwright mantena al grupo de periodistas al otro lado.
Era un escenario muy pacfico.
No ha ido usted a echar un vistazo? pregunt uno de los informadores.
Santo Dios, no! Uf! contest el polica.
Martin Beck sonri. Era una situacin miserable y trgica; aunque, sin
embargo, haba en ella algo de rural e idlico. Opuesta a la usual atmsfera
sombra de densas sospechas y porras amenazadoras.
Est desnuda? pregunt el periodista a Martin Beck.
No del todo, al menos por lo que puedo ver.
Pero ha sido asesinada?
Eso parece.
Se qued mirando a los informadores, que estaban mal equipados para aquel
terreno y con aquel tiempo.
No podemos decirles mucho de inters hasta que se hay a hecho la autopsia
explic. Hay un ser humano muerto all. Todas las indicaciones son de que
se trata de Sigbrit Mard y de que alguien intent ocultar su cadver. Mi impresin
personal es la de que ella no llevaba mucho puesto y de que fue atacada
violentamente. Si se quedan aqu y se congelan lo suficiente, nos vern venir con
una camilla cubierta con una lona. Y eso es todo lo que hay que contar.
Gracias dijo uno de los periodistas, quien se volvi y despus de
estremecerse se dirigi hacia la lnea de coches aparcados a unos centenares de
metros de distancia.
Y eso era todo lo que haba que contar, incluso para Martin Beck.

Se recibi el informe del laboratorio, y con l los resultados de la autopsia.
Con ellos se enteraron de pocas cosas.
Timmy haba hecho el descubrimiento ms curioso, un trozo de pechuga de
ganso asado, el cual, seguramente, habra pertenecido a los excursionistas del
lago. Lo ms curioso, segn pareci a Martin Beck, era que el perro no se lo
comi.
Un trapo de algodn que podra haber pertenecido a cualquiera.
 La propia Sigbrit Mard, sus ropas y su bolso de mano.
Su reloj de pulsera tena una ventanilla para la fecha, y se haba detenido a
los diecisis minutos, veintitrs segundos despus de las cuatro de la tarde del 18
de octubre, como resultado de no haberle dado cuerda.
Sigbrit Mard haba sido estrangulada, y haba huellas de violencia bajo el
abdomen, una contusin en la pelvis, como de un golpe muy fuerte.
Las condiciones de sus ropas eran ms bien interesantes.
La chaqueta y la blusa haban sido halladas formando un todo junto a su
cuerpo. Su falda y panties, por otra parte, estaban desgarrados. Sus rganos
sexuales, al descubierto, y el sujetador quitado en parte.
Martin Beck permaneci en Anderslv, aunque el interrogatorio tena efecto
en Trelleborg.
Se sent y estudi los informes del laboratorio. Podan ser interpretados de
varios modos, desde luego. Una cosa pareca bien evidente.
La chaqueta y la blusa no estaban daadas porque se las haba quitado ella
misma. Esto, en cambio, poda indicar que haba acompaado a su asesino
voluntariamente.
No poda determinarse con exactitud dnde ella lo hizo. Sin duda, cerca de la
hoy a de barro; pero eso era slo una suposicin.
El contenido del bolso era el corriente.
Casi todas las pruebas indicaban que poco despus de dejar la oficina de
Correos, ella acompa a alguien al lugar solitario donde fue hallada y que la
mataron en algn lugar de la zona inmediata.
Nada de esto haca que las perspectivas fueran ms brillantes para Folke
Bengtsson.
Roseanna McGraw haba muerto en circunstancias muy similares poco ms
de nueve aos antes.
Y Bengtsson segua negando todo, de modo aptico, y sin mostrar la menor
seal de cooperacin.
La investigacin se estaba empantanando.
Las pruebas eran burdas; pero Bengtsson tena en contra la opinin pblica, y
seguramente sera condenado.
Martin Beck no estaba satisfecho. Haba algo que no encajaba, pero qu?
Algo sobre Bertil Mard.
Martin Beck pensaba a menudo en l y en su cuaderno de notas. Realmente
era un cuaderno de notas excepcionalmente hermoso. El mejor cuaderno de
notas que Mard haba podido encontrar en ciento ocho pases. Habra l tomado
nota de todo realmente? Habra registrado, por ejemplo, la muerte del tripulante
brasileo de un petrolero en Trinidad-Tobago?
Martin Beck comprendi que tendra que hablar con Mard una vez ms. Por
lo menos.
 Tambin pens en lo que Sigbrit llevaba en su bolso para colgar del hombro;
un conjunto bastante vulgar: un pauelo, un frasquito con aspirinas, llaves,
algunos recibos, un peine, un bolgrafo, una botellita de pastillas de sacarina, un
espejo, permiso de conducir, un monedero con setenta y dos coronas y un
estuche de maquillaje conteniendo polvos, lpiz de labios, rmel, sombreador de
ojos y crema para la piel. Ms un cartn de pldoras anticonceptivas, una para
cada da de la semana. Ella se haba tomado la del lunes, martes y mircoles,
pero no la del jueves. El jueves, claro, estaba muerta.
Significaban las pldoras, necesariamente, algo? Claro que no.
Sigbrit Mard tena treinta y ocho aos y estaba divorciada. Era muy posible
que siguiera tomando las pastillas aunque hubiera dejado de acostarse con
hombres.
Pero de todos modos
Pens en el almanaque y en las cartas que haba encontrado en casa de ella.
Y haba una llave en su llavero que no encajaba en ninguna de las cerraduras
que l conoca.
Tena que haber cosas que Mard no le haba contado. Martin Beck decidi ir a
Malm e intentar tener otra charla en un rato que el hombre estuviera sobrio.
La maana del viernes pareca buen momento. A primera hora, cuando l no
se hubiera tomado ni siquiera su primer trago del da.
Si a Martin Beck le disgustaba el caso de Sigbrit Mard y el modo como se
estaba desarrollando, haba por lo menos otra persona que senta lo mismo.
Kollberg.
Lennart Kollberg llevaba su parte en la investigacin como si fuera una cruz,
y el camino al juicio un verdadero camino del Glgota.
Las sesiones con Folke Bengtsson se estaban volviendo cada vez ms
infructuosas. Haban pasado muy malos ratos hablando entre ellos. Las palabras
parecan desvanecerse en el aire, como si carecieran de la flotabilidad necesaria
para manejarlas de un lado a otro por encima de la mesa.
Kollberg sostena que Bengtsson era psicolgicamente un hombre algo raro,
o, para decirlo con may or brusquedad, que estaba chiflado; pero tambin
descubri que los hilos que unan a Bengtsson con Sigbrit Mard eran ms frgiles
y la situacin total ms abstracta. Ms que Martin Beck, Kollberg no se haba
visto nunca tan profundamente implicado en el caso Roseanna, ni tampoco haba
intentado forzarse un camino para meterse en la cabeza de Bengtsson. Por aquel
entonces no tuvo a su cargo el interrogatorio principal.
Y ahora le iba pareciendo cada vez ms que estaba simplemente
atormentando a un hombre que poda ser inocente, y que, en realidad, no
comprenda lo que estaba pasando.
O quiz estaba atormentndose a s mismo. l dira algo, y antes de que esto
llegara al otro hombre, las palabras se disolveran y dispersaran en el aire.
 Kollberg a menudo tena asuntos que resolver en la jefatura de polica de
Trelleborg, y al salir del edificio el viernes diecisis, se encontr con alguien a
quien conoca.
Ake Boman.
Hola! le salud Kollberg.
Probablemente no deberamos hablarnos dijo Boman. Podramos
perder nuestros empleos.
Me importa un comino replic Kollberg. Conoce un buen sitio para ir
a comer?
La taberna de Jnsson. Los Tres Corazones. All puede uno atracarse.
Pues entonces permita que le lleve a almorzar.
O a la inversa.
Nos llevaremos el uno al otro a almorzar. Es ms elegante. Veo que y a ha
empezado la locura de la Navidad dijo Kollberg echando un vistazo a su
alrededor.
La taberna de Jnsson era magnfica. Convena exactamente a las intenciones
de Kollberg, es decir, atracarse.
Sirven mucho de comer aqu?
Sirven de comer hasta reventar. Y es bueno.
Estupendo.
Se sentaron y Kollberg examin atentamente la minuta antes de pedir.
No quiere beber algo? pregunt Boman.
Kollberg se lo qued mirando. Como siempre, Boman haba pedido agua
mineral.
S dijo el otro tras un momento de vacilacin. Seorita, trigame un
aguardiente doble.
Sus relaciones con Boman requeran, por lo menos, una buena comida,
bebida y charla.
A menudo he pensado que deberamos tener una breve charla dijo
Boman. Aunque slo fueran unas pocas palabras.
Lo mismo se me haba ocurrido a m respondi Kollberg. Sobre todo
ahora.
Usted salv mi vida dijo Boman. La cuestin es si vala la pena
salvarla. Realmente entonces quise morir. Y muchas veces desde entonces.
No tuve otra eleccin explic Kollberg. Del modo como ocurri no se
poda hacer otra cosa. Qu clase de pldoras fueron las que usted tom?
Vesparax.
Bien. He ledo en alguna parte que ahora las venden slo en forma de
supositorio. Muy listos. Como si la gente no pudiera matarse por el culo.
Boman sonri tristemente.
Slo hay una pregunta que me gustara hacerle dijo Kollberg.
 Cul?
Usted estuvo a punto de salirse con la suy a. Iba a casarse con una mujer
estupenda. Qu iba a hacer usted? Vivir con aquello? Olvidar?
No repuso Boman. Cuando y o mat a Alf, destru mi vida. Pude haber
escapado sin ser castigado; pero nunca podra haber vivido con aquello. Ahora s
que no.
Boman dijo Kollberg.
Llmeme Gunnarsson. Eso y a no importa.
Usted es Ake Boman para m. Le dir algo. Yo tambin mat a un hombre
una vez. Hay pocas personas que lo sepan. Si usted quiere, le dar los detalles.
Ake Boman neg con la cabeza. Bien. Nada de detalles. Yo tampoco los quiero
continu Kollberg. Ya sabe usted cmo se siente uno. No puede vivir con
eso. Todo parece cambiado. Nunca logra superarlo. Y y o ni siquiera recib una
reprimenda. El comisario me compar con Carlos XII. Ri secamente. La
verdad es que odio ser polica. Y no seguir sindolo mucho tiempo, me temo.
Puede tenerlo por seguro. Lo que me salv fue una buena esposa y dos hijos
maravillosos.
Yo tambin he estado pensando en algo parecido dijo Boman, pero no
me atrevo.
Llegaron el arenque y las patatas.
Kollberg empez a comer con entusiasmo.
Boman no tena el mismo apetito, aunque el ejemplo de su compaero
pareci abrrselo un poco.
Quiere usted mi opinin? pregunt Kollberg.
S y no.
Bueno, se la doy, gratis. Creo que Bengtsson est chiflado, pero que es
inocente. Escriba eso si quiere. Estoy casi convencido.
Cree que podramos ser amigos? pregunt Boman.
Ya lo somos contest Kollberg.
Alz su vaso de aguardiente.
Skoal!
Boman tom un trago de su agua mineral.
Fue un largo almuerzo. Kollberg no tena nada ms para beber, pero siguieron
hablando durante un buen rato.
Un poco de todo.
Continuaron sentados all, a la mesa, uno frente a otro. Un homicida y un
polica que haba matado.
Ambos se comprendan bien.
Puede que se hicieran amigos.
Usted salv mi vida dijo Boman.
Creo que s. Qu otra cosa iba a hacer?
 No lo s.
Si quiere, puede escribir todas las palabras que he dicho.
Se vera metido en un lo si lo hago.
Me importa un comino contest Kollberg. Le doy mi palabra.
De repente tuvo una sensacin de libertad.
Se tom el postre, helado con crema de chocolate.
Estoy muy gordo se quej Kollberg.
Yo no lo creo.
Es usted tan delgado
Tal vez. A veces me siento bien, a pesar de todo.
A pesar de todo repiti Kollberg.
He conseguido un pequeo apartamento aqu cerca dijo Boman.
Quiere que vay amos un momento? Est slo a cinco minutos de aqu.
Est bien dijo Kollberg.
Nos despedirn a los dos declar Boman.
Y a quin le importa? pregunt Kollberg.
El apartamento de Boman era agradable.
Sobre la mesa de al lado del telfono haba una foto enmarcada.
Kollberg la reconoci inmediatamente.
Era una foto de exterior. Ella echaba la cabeza hacia atrs y se rea de cara al
fotgrafo. El viento desmelenaba su desordenado cabello rubio.
Anne-Louise, no?
La cosa mejor que me hay a ocurrido. Est ahora casada con un buen
muchacho, segn creo. Tienen dos hijos. Un nio y una nia.
Lstima! exclam de repente.
Estuvieron hablando durante un par de horas.
Sobre toda clase de cosas.
Dos hombres que haban matado.
 16

Pocos cambios se haban producido en casa de Bertil Mard. Haba el mismo

hedor a licor y a ropas de cama por lavar. La misma semioscuridad en la
desaseada casita. Mard llevaba incluso las mismas ropas de la vez anterior: una
camiseta y unos viejos pantalones de capitn de la marina mercante.
La nica innovacin era una vieja estufa de queroseno que humeaba y no
haca nada por mejorar la atmsfera general de suciedad y podredumbre.
Sin embargo, Mard estaba sobrio.
Buenos das, capitn Mard dijo Martin Beck cortsmente.
Buenos das contest Mard.
Mir inquisitivamente a su visitante, y el blanco de sus ojos apareci cubierto
con una insana pelcula amarilla. Pero la mirada de sus ojos negros era cruda y
asesina.
Qu quiere?
Me gustara hablar con usted un rato.
No quiero hablar. Dio un puntapi a la humeante estufa. Puede que
usted sea capaz de arreglarme este cacharro dijo. No funciona bien, y de
noche hace aqu dentro un fro de todos los demonios. Nunca fui bueno con la
maquinaria.
Martin Beck inspeccion el artilugio calentador, que pareca ser antiguo.
Haca aos que no haba visto uno igual. En principio pareca haber sido
construido como una estufa primus.
Creo que debera comprarse algo ms nuevo y mejor le dijo.
Tal vez repuso Mard como ausente. Bueno, de qu demonios quiere
hablar?
Martin Beck no contest nada inmediatamente. Se sent en una de las sillas y
casi esper una protesta; pero Mard se limit a suspirar profundamente y se sent
tambin.
Quiere algo de beber? pregunt.
Martin Beck neg con la cabeza. El licor era la misma mercanca de la vez
anterior: vodka rusa ilegal, de una potencia devastadora. Pero haba slo una
botella sobre la mesa y ni siquiera estaba abierta.
 Est bien dijo Mard.
De dnde saca usted ese gnero? pregunt Martin Beck echando un
vistazo a la botella con su etiqueta azul.
Eso a usted no le importa contest Mard.
Supongo que no.
Es difcil vivir en un pas en donde una porquera de whisky cuesta quince
dlares aadi Mard filosficamente.
Supongo que se habr enterado de que encontramos a su ex-esposa.
S respondi Mard. Me he enterado.
Destap la botella con la habilidad de un prctico y arroj el tapn al suelo.
Se sirvi medio vaso y se lo qued mirando durante un buen rato, como si
fuera un ser viviente o una llama.
Lo divertido es que y o tampoco quiero dijo.
Tom un pequeo trago.
Y me sienta fatal reconoci. Pero si has de beber te ha de doler. Creo
que sa es la maldicin del bebedor.
As que est enterado de lo que le pas a Sigbrit?
S. No es que nadie se molestara en informarme. Pero las mujeres de la
cervecera ley eron los peridicos, gracias a Dios.
Lo ha sentido usted? pregunt Martin Beck.
Qu?
Que si lo ha sentido. Siente pena?
Mard neg con su cabeza lentamente.
No dijo al final. No se puede sentir pena por una persona a la que no
se ha tenido desde hace tanto tiempo. Pero
S?
Tiene gracia que ella no exista y a. Nunca pens que Sigbrit estirase la pata
antes que y o. Y conozco a alguien que tampoco lo hubiera credo.
Quin es?
La propia Sigbrit. Ella se ha comportado como si y o llevara muerto mucho
tiempo.
Mard golpe la mesa con su carnosa mano derecha, pero la accin no
pareci significar gran cosa.
Cundo empez eso?
En el instante en que dej de darle dinero.
Martin Beck no dijo nada.
Pero an me queda mucha vida dijo Mard. Creo que an me quedan
aos.
Mir sombro a Martin Beck.
Aos repiti. Dios sabe cuntos en este agujero infernal.
Se bebi el resto de la vodka como en un gesto de rabia.
 El estado beneficencia dijo. He odo hablar de eso en todo el mundo.
Y luego, cuando uno ve esta mierda de pas, se pregunta cmo demonios han
logrado hacer circular todas esas mentiras y propaganda.
Volvi a llenar su vaso.
Martin Beck no supo exactamente qu deba hacer. Quera a un Mard
razonablemente sobrio, pero tambin lo quera de buen humor.
No beba tanto le dijo para tantear.
Qu? Mard pareci perplejo. Qu coo ha dicho? Aqu en mi propia
casa?
Le he dicho que no debiera beber tanto. Es un buen consejo. Adems,
quiero hablar con usted y quiero respuestas razonables.
Respuestas razonables? Cmo va a ser una persona razonable en medio
de tanta mierda? Adems, cree usted que y o soy el nico que se sienta para
emborracharse como una cuba en este maravilloso estado beneficencia?
Martin Beck saba muy bien que Mard no era el nico a quien se le planteaba
este dilema. Para una buena parte de la poblacin, el alcohol y los narcticos
parecan ser la nica escapatoria. Esto se aplicaba a los jvenes tanto como a los
viejos.
Usted debera ver a los viejos en mi llamado restaurante. Y lo peor de todo
ello es que ninguno se divierte nada bebiendo. Es tan divertido como abrir la
espita del gas un rato y despus cerrarla de nuevo cuando uno est lo bastante
atontado. Y luego abrirla otra vez cuando se empieza a recuperar el
conocimiento.
Mard se qued mirando fijamente su sucio vaso.
He pasado muy buenos ratos bebiendo. En mis viejos tiempos. sa es la
diferencia. Fue en los viejos tiempos. Nos lo pasbamos estupendamente. Pero
aqu no. En otros sitios.
En Trinidad-Tobago, por ejemplo?
Mard no pareci sentirse afectado en absoluto.
Bueno dijo. As que usted ha logrado averiguar el asunto. Bien hecho.
Maldito sea y o! No pens que usted se iba a dedicar a eso.
Oh! Nosotros descubrimos casualmente muchas cosas dijo Martin Beck
. La verdad es que muchas cosas.
Bueno, uno no lo creera al ver los policas en la ciudad. A menudo me
pregunto por qu emplean seres humanos. All en el Tivoli de Copenhague tienen
un hombre mecnico que saca una pistola y dispara si usted mete una moneda.
Deberan de arreglarlo para que pudiera levantar el otro brazo tambin y te diera
un golpe con una porra. Y deberan poner una cinta magnetofnica que dijera:
Est bien, qu pasa aqu? .
Martin Beck se ech a rer.
Es una buena idea reconoci.
 De lo que realmente se estaba riendo era de pensar cmo reaccionara el
comisario nacional a la propuesta de Bertil Mard de reorganizacin de sus
fuerzas.
Pero se guard eso para s.
Tuve suerte dijo Bertil Mard, mat a un hijo de puta y slo me
impusieron una multa de cuatro libras. En muchos sitios, por eso me habran
ahorcado.
Tal vez.
Aqu no, desde luego. Mas, por otra parte, un hatajo de bandidos te rodea y
estropea la vida a todos. Ni siquiera te imponen una multa de cuatro libras. Se
hacen nombrar gobernadores de provincias y consiguen gratis billetes de avin
para ir a sus bancos en Liechtenstein y Kuwait. No es que Liechtenstein y Kuwait
tengan nada de malo. Los dos son pases estupendos.
De repente Mard gimi y se llev la mano al diafragma.
Se encuentra usted bien? le pregunt Martin Beck.
No, pero voy tirando.
Mard tom su vaso y vaci la mitad.
Estaba respirando con dificultad. Martin Beck esper. Un instante despus, su
expresin se alivi.
Pero usted me ha dicho que quera hablar de Sigbrit dijo. Est bien.
Fue asesinada por ese manaco sexual que viva cerca de ella, y ustedes lo han
detenido y lo han metido en el pabelln psiquitrico, que es donde le corresponde.
Si ustedes no lo hubieran detenido, y o habra ido all y lo habra matado. Me han
ahorrado la molestia. De qu ms hay que hablar?
De ese viaje a Copenhague.
Pero usted y a tiene a su asesino, por Dios!
No estoy completamente seguro de que lo tengamos. Usted dice que fue a
Copenhague el diecisiete de octubre.
S.
En el transbordador de ferrocarril Malmhus?
S. Y los hombres que iban a bordo me vieron. El camarero y la tripulacin
de cubierta.
Pero ellos no estn absolutamente seguros del da. Eso es lo malo.
Y qu demonios quiere que haga y o?
Bueno, qu hizo usted en Copenhague?
Fui a muchas tabernas y me emborrach hasta apestar. Ni siquiera
recuerdo cmo regres a casa.
Escuche, capitn Mard. Nos dijo que estuvo sentado en el saln delantero,
el que sola ser saln fumador de primera clase.
S, en la mesa de en medio. Detrs de la campana del barco.
Yo tambin me he sentado a esa mesa. Desde all se ve una vista
maravillosa.
S, es casi como estar en el puente. Supongo que por eso me gusta sentarme
all.
Usted es un viejo marino y un observador prctico. Ocurri algo en
aqulla travesa?
Las cosas que siempre pasan en el mar. Pero nada que significara algo
para usted.
No est tan seguro.
Mard se meti la mano en su bolsillo y sac el gastado cuaderno de notas de
cuero.
Me encontraba en el mar, al fin y al cabo dijo. Aunque estuviera
sentado all como una pieza de equipaje. Aqu tengo una anotacin. Yo apunto
todo lo de inters en el cuaderno de bitcora, a menos que est borracho como
una cuba.
Con el pulgar hoje las pginas del libro hasta llegar a una seccin especial.
Aqu tenemos dijo. Transbordador de ferrocarril Malmhus, zarp de
Malm a las once cuarenta y cinco horas del diecisiete de octubre de mil
novecientos setenta y tres. Velocidad estimada, diecisis nudos. Rumbo a
Copenhague. Tom notas de los buques con que nos encontramos.
Oh?
Bueno, hay que apuntar los buques con que uno se encuentra, es natural.
Espere un momento dijo Martin Beck.
Sac un papel y bolgrafo, cosas que l empleaba raramente en su trabajo.
Once cincuenta y cinco, motonave resound rumbo al puerto de Malm.
S. Ese barco viene cada da.
Supongo que s. Trfico regular. Y luego prosigui: Doce treinta y
siete, motonave Gripen, lo mismo. Buque de carga pequeo en trfico regular.
Escrib cinta azul despus del nombre. Lo cual no significa la Cinta Azul del
Atlntico.
Qu significa entonces?
Bueno, pues que tiene una cinta azul pintada a lo largo de su casco.
Y qu tiene eso de especial?
La cinta sola ser verde. La compaa naviera debe de haber cambiado sus
colores. El de las doce cincuenta y cinco fue ms interesante, un carguero
llamado Runatkindar. Bandera faroesa.
Faroesa?
S, no se ve muy a menudo. Luego nos pasaron dos hydrofoils, uno a las
trece cero cinco y otro a las trece cero seis, el Svalan y el Queen of the Waves. A
continuacin apunt que haba un destructor italiano en Langelinie, y dos
pequeos cargueros alemanes en Frihavnen. Y eso es todo.
Apuntar esos nombres dijo Martin Beck. Puedo echar un vistazo?
 No. Pero se los deletrear.
Deletre el nombre del barco que haba ondeado la bandera de las islas
Faroe.
Martin Beck hara que Benny Skacke comprobara todo aquello. Pero en el
fondo de su corazn y a estaba seguro de que la coartada de Bertil Mard resistira.
Haba otro par de temas en los que l quera entrar.
Perdone si le hago ms preguntas dijo, pero cmo saba usted que
Folke Bengtsson viva al lado de su ex-esposa?
Porque ella me lo dijo.
Pero usted me ha dicho que no ha estado all por lo menos hace ao y
medio. Y Bengtsson se mud hace un ao.
Y quin demonios ha dicho que fue all donde me lo cont? Sigbrit vino
aqu intentando sacarme algn dinero. Y le di algo. An me gustaba. Y tambin
me la jod. Aqu mismo, en el suelo. Chillaba como un cerdito cuando vino. Eso
fue el da en que me cont lo de aquel manaco sexual. Y la ltima vez que la vi,
precisamente.
Mard fij su extraa mirada en el suelo.
Maldito hijo de puta! exclam. La estrangul, no? Dnde lo han
encerrado?
No hablemos de eso.
Entonces de qu coo hablamos, de putas? Usted estaba interesado en las
casas de putas, no? Quiere algunas direcciones?
No, gracias.
Bertil Mard volvi a gemir y apret el puo fuertemente contra su lado
derecho, bajo las costillas. Se sirvi ms vodka y se la bebi.
Martin Beck aguard.
Capitn Mard le dijo, cuando el dolor pareci haber pasado. Hay un
punto en el cual usted est evidentemente mintiendo.
Maldito si y o le he contado una sola mentira en este da. En qu da
estamos?
Viernes diecisis de noviembre.
Debo de escribirlo en el cuaderno de bitcora. Nada de mentiras hoy .
Claro que el da an no ha terminado.
Usted ha dicho que Bengtsson no se mud a Domme hasta despus de que
usted hubiera dejado definitivamente de ir por all, y, sin embargo, l le ha visto
por all dos veces.
Ahora es usted el que est mintiendo! No he puesto pie en aquel lugar.
Martn Beck pens y se dio masaje en la nuca.
Sabe usted si su ex-esposa se vea con alguien llamado Clark?
Nunca he odo hablar de l. Adems, y o no permitira que Sigbrit viera a
otros hombres.
 No conoce usted a nadie que se llame Clark?
As de pronto, no. Supongo que debo de haber conocido a alguien de ese
nombre alguna vez. Pero no tendra nada que ver con Sigbrit. Adems, es un
nombre muy tonto.
No veo por qu Bengtsson haba de mentir contndome eso. l asegura que
le vio a usted en la casa dos veces distintas.
Tpico contest Mard. Est chiflado. Ha estrangulado a dos mujeres. Y
usted se sienta ah, todo un superintendente de polica, preguntndose por qu
demonios l habra de contar una mentira. Escupi en el suelo. Cristo! Ese
hombre mecnico de que le habl sera mejor polica.
De repente Martin Beck quiso poner las cosas en claro.
Demasiado tarde, segn le pareci a l.
Qu clase de coche conduce usted, capitn Mard?
Un Saab. Un viejo cacharro de color verde. Hace seis aos que lo tengo.
Est aparcado por ah en algn sitio, con un papelito en el parabrisas que dice que
tengo que pagar treinta y cinco coronas. Casi nunca estoy lo bastante sobrio para
conducirlo.
Martin Beck se qued mirndolo fijamente un buen rato.
Mard no dijo nada.
Al cabo de un minuto, Martin Beck rompi el silencio.
Me voy dijo, y con toda probabilidad no volver nunca ms.
Estupendo.
De algn modo usted me cae simptico declar Martin Beck. Gracias
por ser tan paciente.
Me importa un comino que le caiga simptico o no.
Me permite que le de un consejo de amigo?
Supongo. A lo mejor le hago caso.
Venda el restaurante y todo lo que usted pueda poseer. Convirtalo en
dinero en efectivo y vy ase de aqu. Cmprese un billete de avin para Panam
u Honduras y embrquese. Aunque tenga que firmar como piloto.
Mard se lo qued mirando con sus ojos oscuros, que podan cambiar tan
rpidamente de la locura a la calma total.
Es una idea contest.
Martin Beck cerr la puerta tras l.
Era siempre muy concienzudo, as que pedira a Benny Skacke que
comprobara todo ese relato sobre los barcos.
Pero eso y a no tena importancia.
Folke Bengtsson haba visto a un hombre en un Volvo beige en la casa de
Domme. Dos veces.
Y aquel hombre no haba sido Bertil Mard.
 17

Cuando Martin Beck volvi a Anderslv se dirigi a la comisara de polica para

hablar con Herrgott Allwright.
No haba nadie en el despacho, excepto un anciano calzado con zuecos, que
estaba de pie junto al mostrador retorciendo con las manos una gastada gorra de
astracn. La puerta de la oficina de Allwright estaba entornada y l la abri de
par en par y ech un vistazo en el interior. Britta, la empleada, estaba de pie ante
la mesa hojeando unos papeles.
Herrgott ha ido a Hnsinge a ver algo explic. Dijo que volvera
dentro de una hora.
Martin Beck se qued en el umbral y pens. Deseaba hablar con alguien, pero
no quera esperar toda una hora a Allwright, y Kollberg no estaba disponible.
Dgale que he ido a Trelleborg dijo finalmente. Volver esta noche.
Cerr la puerta y fue a la oficina exterior a llamar un taxi. El hombre de los
zuecos solt la gorra sobre el mostrador.
Perdone dijo. Vengo a solicitar un permiso de conducir.
Martin Beck neg con la cabeza.
Siento no poder ay udarle.
Pero si es slo para una carreta y un caballo suplic el anciano.
Tendr que hablar con la empleada contest Martin Beck tomando el
telfono.
El anciano pareci tan alicado e infeliz, que Martin Beck se sinti
acongojado.
Volver en seguida dijo. Y estoy seguro de que ella podr drselo.
Permiso de conducir para una carreta y un caballo, pens.
Exista tal cosa?
El taxista no era un tipo corriente. Era de los que no hablaban.
Iba conduciendo y Martin Beck pensando. Trat de resumir lo que saba
acerca del hombre que haba sido el amante de Sigbrit Mard.
Se llamaba Clark.
Le escriba breves frases en un papel que pareca haber sido arrancado de un
cuaderno de notas. Cmo reciba ella esos mensajes? No por correo, desde
luego.
l estaba probablemente casado con una mujer llamada Sissy, que tena un
hermano.
Se vea con Sigbrit los jueves. De vez en cuando podan verse tambin otro
da de la semana, pero lo normal era siempre los jueves. Excepto las fiestas y los
meses de junio y julio. Tal vez l tena entonces sus vacaciones. Se vean de
modo fuera de lo corriente durante el mes de agosto. Quizs entonces l estaba
de Rodrguez y Sissy en el campo.
Era posible que posey era un Volvo beige.
La llamaba Sigge.
No era mucho para empezar.
Martin Beck pens en la llave que haba en el bolso de Sigbrit Mard, la que no
encajaba en ninguna cerradura. Herrgott haba establecido que ella no tena llave
del lugar donde trabajaba. Sera la llave del apartamento de Clark, o disponan
de un nido de amor?
l tena muchas preguntas, pero la may ora eran puras especulaciones,
basadas en dos mensajes escritos a mano y en la letra C en el almanaque de
Sigbrit.
La letra podra significar algo enteramente diferente. Cafetera? Trabajaba
ella horas extraordinarias esos das? Clase? Tal vez ella segua algn curso
especial para adultos. Pero no haba nada en su casa que lo indicara, y nadie
saba que ella hubiese mencionado nada de eso. Hizo que el taxi le dejara en la
plaza y recorri a pie la corta distancia hasta la pastelera y cafetera donde
Sigbrit Mard haba trabajado.
Pareca un sitio popular. La seccin de panadera estaba llena de clientes y
todas las mesas del caf se hallaban ocupadas.
Martin Beck se qued mirando un rato, tratando de imaginar cul de las
mujeres que despachaban tras el mostrador era la encargada. Constantemente
llegaban nuevos parroquianos y las mujeres estaban muy ocupadas. Finalmente
tom un nmero y esper su tumo.
La propietaria era una mujer de unos cincuenta y tantos aos. Era rolliza y
pareca de buen carcter y maternal, y Martin Beck se la imagin
constantemente rodeada por el aroma de pan fresco, merengues y crema de
vainilla.
Ella le hizo pasar a una pequea oficina que estaba detrs de la cocina.
No puedo decirle lo horrible que ha sido todo esto, la pobre Sigbrit!
exclam. Tuve mis dudas cuando desapareci de repente de ese modo; pero
que le hay a pasado algo tan terrible es simplemente inconcebible.
Qu clase de mujer era? pregunt Martin Beck.
Sigbrit? Una chica maravillosa, inteligente y consciente, y de muy buen
carcter. Todo el mundo la quera, las chicas que trabajaban con ella, todo el
mundo. Los clientes tambin.
Trabaj aqu mucho tiempo?
S, mucho tiempo. Era una de mis empleadas ms antiguas. Djeme
pensar
Cerr los ojos y pens.
Doce aos dijo finalmente. Empez a trabajar aqu en el otoo del
sesenta y dos.
Entonces imagino que usted la conoca muy bien dijo Martin Beck.
Le habl ella alguna vez de su vida privada, de su matrimonio, por ejemplo?
Oh, s! Pero aqul fue un matrimonio muy raro. Creo que hizo bien en
divorciarse de aquel tipo. De todas formas nunca estaba en casa.
Sabe usted si tuvo algo que ver con otros hombres?
La mujer alz sus dos manos rollizas.
Sigbrit no era de esa clase contest. Fue fiel a su esposo, se lo puedo
asegurar, superintendente. A pesar de que l siempre estaba embarcado y
aunque l era un mal hombre. Eso es lo que era, en mi opinin.
Quiero decir luego, despus del divorcio aclar Martin Beck.
Bueno, Sigbrit era todava joven y bien parecida, as que, en realidad,
tendra gracia que no hubiera encontrado a otro hombre. Pero no lo encontr, al
menos que y o sepa.
Qu clase de trabajo haca? Permaneca tras el mostrador o atenda a las
mesas?
Las dos cosas. Las chicas hacen turnos; depende de lo que hay a que hacer.
A veces hay ms trabajo en la tienda, y a veces hay tanta gente que pide caf
que tenemos a dos chicas atendiendo a las mesas.
Qu horario de trabajo haca ella?
Variaba. No cerramos hasta las diez, as que las chicas hacen turnos.
Los jueves por la noche, por ejemplo. Trabajaba ella entonces?
La mujer neg con la cabeza y se qued mirando sorprendida a Martin Beck.
No respondi. Los jueves Sigbrit dispona siempre de la tarde. Tena
tambin otras tardes libres, claro; pero siempre quiso en particular los jueves.
Lo pidi ella?
As es. Pero no le import trabajar los viernes y los sbados, das que las
otras queran tener libres.
Martin Beck permaneci sentado y en silencio durante un rato. Mir al
telfono que estaba sobre el bufete.
Recibi alguna vez llamadas telefnicas particulares mientras trabajaba?
No, nunca. No me gusta que las chicas que trabajan aqu reciban llamadas
personales; pero, claro, de vez en cuando sucede que hay asuntos familiares
urgentes y cosas por el estilo. Pero Sigbrit nunca recibi ninguna llamada
mientras trabajaba.
 De repente se qued mirando a Martin Beck y enarc las cejas.
Por qu me hace esas preguntas, superintendente? Al fin y al cabo y a han
detenido a ese hombre, a ese manaco que la mat. De qu sirven todas estas
preguntas?
Hay an algunos puntos que no han sido aclarados del todo contest
Martin Beck. Suponemos que haba un hombre en su vida y nos gustara
encontrarlo.
La mujer neg con la cabeza.
No lo creo dijo. Sigbrit fue siempre habladora y abierta. Estoy segura
de que si hubiese conocido a otro hombre lo habra mencionado.
As que aqu no vino nunca nadie a verla? Ni a buscarla despus del
trabajo?
Ella volvi a negar con la cabeza.
Piense bien dijo Martin Beck. Puede ser importante.
No repuso ella. Nunca.
La oy usted mencionar alguna vez a alguien llamado Clark?
No. Nunca.
Y no ha visto usted nunca a nadie que viniera a buscarla en un coche?
Otra negativa con la cabeza.
Me permite usted que hable con las mujeres con quienes ella trabaj? Le
prometo no retenerlas mucho tiempo.
Como usted quiera contest ella. Qudese aqu y se las ir enviando.
Quiere hablar tambin con la cocinera, la seora Johansson?
S respondi Martin Beck, si no le importa me gustara hablar con todas
ellas. Cuntas empleadas tiene usted?
Cinco. Cuatro chicas (he tenido que buscar a una que reemplazara a
Sigbrit), y luego una mujer para el bufete, para que prepare el caf y los
bocadillos. Adems, tengo al panadero, claro; pero trabaja en un edificio aparte,
a dos manzanas de aqu.
Se levant. Cuando abri la puerta, el olor de caf y pan recin cocido lleg a
l desde la cocina.
Martin Beck vio a una mujer delgada con cabello cano y manos muy
enrojecidas decorando una bandeja de emparedados. l se la qued mirando
admirado mientras ella ensartaba con un mondadientes un gajo de mandarina,
una aceituna y una cereza de cctel y lo dejaba todo en una gruesa rebanada de
queso que descansaba sobre una hoja de lechuga.
La propietaria volvi con una bandeja y la dej frente a Martin Beck.
Caf y un buen plato de pastas y dulces daneses.
Espero que le gusten dijo. Ulla vendr en seguida.
Martin Beck se dio cuenta de que estaba hambriento, y aunque, por lo regular,
no le gustaban los dulces ni la pesada pastelera danesa, logr limpiar el plato
antes de que compareciera Ulla.
Habl con las cuatro chicas y finalmente con la imaginativa seora
Johansson.
Sus opiniones sobre Sigbrit Mard variaban. La seora Johansson y dos de las
chicas no compartan el entusiasmo de su patrona. Al parecer pensaban que ella
se daba mucho tono y era orgullosa.
Ninguna crea que hubiese tenido un asunto amoroso, ni nada que ver con
hombres. No haban odo hablar nunca de ningn Clark, ni visto un Volvo beige en
relacin con Sigbrit Mard.
Martin Beck dej la pastelera y se encamin hacia el puerto. El buque
transbordador estaba vaco.
Luego fue lentamente hacia el edificio de la polica. Eran las dos de la tarde,
lo cual significaba que sus posibilidades de encontrar a Kollberg con Folke
Bengtsson eran escasas. Kollberg no era de los que se dejan perder el almuerzo.
No le haca mucha gracia pensar en su prxima conversacin con Bengtsson;
pero era necesario, y esta vez tena preguntas concretas que hacerle y tal vez
hallara a Bengtsson ms dispuesto a cooperar.
Mir en el Cosmopolite, un restaurante en la misma manzana de casas del
edificio de la polica. Kollberg no estaba all, pero reconoci a un par de
detectives sentados a una mesa de un rincn, comiendo arenques del Bltico y
patatas hervidas. Le saludaron con un movimiento de cabeza y l alz la mano
para devolver el saludo antes de cerrar la puerta tras l.
Folke Bengtsson estaba en el calabozo.
Martin Beck logr que le dejaran una habitacin con vistas al puerto, y
mientras esperaba que alguien le trajera a Bengtsson, mir la panormica.
Un pequeo carguero alemn estaba atracado en el muelle. Una mujer sali
a cubierta y vaci un cubo lleno de desperdicios por encima de la barandilla. Una
gaviota solitaria, que volaba perezosamente contra el viento, se lanz en picado
hacia la superficie del agua, agarr algo largo y blando con el pico y volvi a
elevarse trazando un amplio crculo. La mujer se qued junto a la barandilla con
el cubo en las manos, mirando a las gaviotas. En menos de un minuto se reuni
una bandada de ellas y empezaron a gritar y a agitar sus alas mientras luchaban
por los mejores pedazos. La mujer desapareci por una escotilla.
Folke Bengtsson estaba tranquilo y nada enojado, y salud a Martin Beck
cortsmente antes de tomar asiento en el silln de los visitantes frente al bufete.
El detective inspector Kollberg estuvo aqu esta maana y me interrog
dijo. Yo no s qu pueda decirles que no les hay a dicho y a. La verdad es que
y o no la mat, eso es todo lo que puedo decir.
He venido a preguntarle algo en particular contest Martin Beck. Algo
que usted dijo cuando nosotros hablamos en su casa de Domme hace diez das.
Folke Bengtsson mir de modo atento y con expectacin a Martin Beck. Se
sent con la espalda erguida y las manos entrelazadas sobre el regazo, lo cual
record a Martin Beck un escolar obediente esperando a que el maestro le
pregunte.
Usted mencion entonces que haba visto al ex-esposo de la seora Mard
un par de veces, es cierto?
S, es cierto. Lo vi un par de veces.
Puede contarme algo ms de l? pregunt Martin Beck. Puede
recordar cundo fue eso?
Folke Bengtsson se retrep y pens un buen rato.
La primera vez fue en la primavera pasada dijo finalmente. El ltimo
domingo de may o. Lo recuerdo porque era el Da de la Madre, y y o haba ido al
pueblo para telefonear a mi madre que vive en Sdertlje. Yo siempre la llamo
el Da de la Madre y el de su cumpleaos.
Dej de hablar, absorto en sus propios pensamientos. Martin Beck aguard,
pero finalmente rompi el silencio.
Y fue entonces cuando vio a Mard? Puede decirme cmo ocurri?
Bueno, y o haba ido en coche a la casa y luego fui andando a la parte de
atrs para cerrar la puerta de la verja. Justo entonces un Volvo beige gir en la
carretera, y como iba muy despacio, me par pensando que quizs era alguien
que vena a mi casa. No es que y o esperara a nadie (era domingo), pero a veces
viene gente que quiere comprar pescado o huevos.
De qu direccin vino el coche?
De Malm.
Vio usted al conductor?
S, lo vi. Era su esposo.
Martin Beck se qued mirando fijamente al hombre que tena frente a l.
Qu aspecto tena? pregunt.
Folke Bengtsson se retrep de nuevo en silencio, como si no hubiera odo la
pregunta.
Haba odo decir que era capitn de la marina mercante dijo al final.
Pero a m no me pareci un marino. Estaba muy bronceado, desde luego, pero
era delgado y pareca frgil. Ms bien pequeo. Tena el pelo ondulado y casi
blanco y llevaba gafas.
Lo pudo usted ver tan claramente? Aunque fuera conduciendo con
lentitud, usted no pudo disponer de tanto tiempo para fijarse en l.
Bueno, quizs no me fij en l tan detenidamente entonces. Pero lo vi una
vez ms, tiempo despus.
Cundo fue eso?
Folke Bengtsson mir a travs de la ventana.
No recuerdo exactamente, pero no hace tanto. A principios de septiembre,
tal vez.
 Y cmo ocurri eso? Vino l en su coche esta vez tambin?
No, el coche estaba aparcado en el patio de Sigbrit. Yo haba ido a los
prados a ver si haba setas. Pero no vi ninguna. A menudo se cran all muchos
championes. Suelo recoger bastantes y hay muchos clientes que se sienten
felices pudiendo comprar setas. Especialmente championes.
As que usted fue carretera abajo y pas junto a la casita de Sigbrit Mard?
S, as es. Y entonces l sali a la escalera y se meti en su coche. Tal vez
fue entonces cuando se me ocurri pensar que pareca frgil y encanijado para
ser un marino. Se qued silencioso de nuevo. Los marinos son generalmente
fuertes prosigui; pero, claro, haba estado enfermo, segn o decir.
Vio usted tambin a la seora Mard en aquella ocasin?
No, no la vi. Slo al seor Mard de pie en la escalera abotonndose la
chaqueta, luego baj los escalones y se meti en su coche. Pas por mi lado
antes de que y o llegara a mi casa.
Qu direccin tom?
Cmo dice?
Qu direccin tom cuando lleg a la carretera?
Fue hacia Malm. All es donde vive. Eso he odo decir.
Qu llevaba puesto?
Slo recuerdo su chaqueta. Era una de esas zamarras color marrn con la
lana por la parte interior. Pareca nueva y elegante, pero deba darle calor en un
da como aqul. No llevaba nada sobre la cabeza. Alz los ojos y se qued
mirando a Martin Beck. Era un da caluroso. Recuerdo eso.
Recuerda usted algo ms de l?
Folke Bengtsson neg con la cabeza.
No, eso es todo.
Vio usted la matrcula del coche?
No. No pens en ello.
Tena matrcula antigua de modo que usted pudiera ver de qu provincia
proceda?
El registro de automviles sueco estaba preparando el cambio de su sistema
de numeracin.
No. No recuerdo.
Folke Bengtsson volvi al calabozo y Martin Beck logr que un coche de la
polica lo llevara a Anderslv.
Kollberg an no haba regresado, pero Allwright estaba sentado en su
despacho de la comisara. Martin Beck le cont su visita a Trelleborg.
Bien dijo Allwright pensativamente. Supongo que debe de ser el tal
Clark el que conduce ese Volvo beige. Preguntar en el pueblo si alguien lo ha
visto, a l o al coche. Pero lo dudo. Si alguien hubiera sabido algo, seguro que lo
habra mencionado antes. Cuando se dio a Sigbrit por desaparecida.
 Quedaron sentados y en silencio durante un rato.
Lo cual significa dijo Allwright finalmente, que Folke es el nico que
sabe que ese hombre existe.
 18

No era un buen coche. Demasiado visible para lo que de l se pretenda. Un gran

Chevrolet color verde claro con tres sietes en el nmero de matrcula, mucho
cromado y muchas luces.
Adems, y a haba sido visto, y algn vecino entrometido haba llamado a la
polica.
Era por la maana temprano y haca ms bien fro, aunque iba a ser un da
caluroso para algunos. La humedad se elevaba del suelo y se mezclaba con la
niebla que vena, perezosa, del mar. La primera luz matinal era griscea y
blancuzca, brumosa y confusa.
En el asiento trasero del coche verde haba un par de alfombras orientales
enrolladas, un televisor, una radio y cinco botellas de licor. El portaequipajes
contena varias pinturas, una figurita de origen dudoso, un pedestal y algunas
otras cosillas.
Los asientos delanteros los ocupaban dos ladrones. Ambos eran jvenes y
nerviosos y estaban cometiendo muchos errores. Los dos saban que haban sido
vistos. Y su suerte era mala. Todo el asunto haba empezado mal y an haba de
empeorar.
No haba faroles encendidos a esta hora, pero el suave resplandor del cielo se
reflejaba en la pelcula de roco que cubra el coche. El motor ronroneaba
suavemente y, con las luces apagadas, el coche verde se desliz entre los setos
que rodeaban los jardines particulares de ambos lados de la calle. Al final de la
manzana redujo la marcha y se detuvo. Luego gir para salir a la carretera, tan
precavido como un tigre de circo que saliera a la pista. Haca rato que no haba
llovido, pero el pavimento tena surcos de humedad y para un no iniciado podra
parecer recin limpio. Los iniciados saban, sin embargo, que el departamento de
limpieza no operaba tan lejos de la ciudad.
Un coche americano verde claro con las luces apagadas. Se desliz a travs
de la niebla como un fantasma, casi sin hacer ruido, con los contornos borrosos.
El coche patrulla, por otra parte, era prosaico y temible.
Un Valiant de cuatro puertas, blanco y negro, con luces de situacin y dos
flashes azules en el techo. Era inconfundible. Pero para ms seguridad, la palabra
polica estaba escrita con letras muy visibles en las puertas, cap y carrocera.
El nmero de automviles en Suecia era todava muy alto, y por tanto
resultaba anormal el de los coches patrulla. Era cada vez ms frecuente que estos
vehculos se detuvieran de pronto y vomitaran hombres extraamente vestidos,
con armas en las manos, y, sin embargo, en estos casos el elemento humano era
prcticamente inexistente.
Los coches patrulla fisgaban en los lugares ms inverosmiles o se quedaban
envenenando el aire con sus motores ociosos, mientras que el patrullero corriente
acomodado en su interior tena mal la espalda y un siempre ms decreciente
coeficiente de inteligencia, aunque cada vez estuviera ms alienado respecto de
la sociedad en general.
Un polica a pie era casi una curiosidad en estos tiempos, y en todo caso su
figura encarnaba lo desagradable.
La patrulla en cuestin estaba formada por tres policas: Elofsson, Borglund y
Hector.
Elofsson y Borglund eran un viejo equipo de coche patrulla y se parecan a
cualquier otro polica de edad mediana. Hector era ms joven y ms inexperto.
En realidad no lo necesitaban, hablando francamente. Iba con ellos por pasarlo
bien y por hacer algunas horas extraordinarias. Estaba muy orgulloso de sus bien
cuidadas patillas, que parecan haber llegado a formar parte del equipo general
de los policas jvenes.
Borglund era perezoso y gordinfln, y en aquel momento estaba dormido en
el asiento trasero, con la boca abierta. Elofsson tomaba caf de un termo forrado
de tartn y fumaba soadoramente un cigarrillo. A Hector no le gustaba el tabaco
e intencionadamente haba bajado el cristal de la ventanilla. Sentado con las
manos sobre el volante, miraba fijamente y en silencio a travs del parabrisas
con una expresin malhumorada y aburrida. Los tres hombres llevaban
uniformes de color azulgris del tipo llamado de asalto , con correaje, pistolas y
porras metidas en blancas fundas de cuero.
El coche estaba a un lado de la carretera con sus luces de situacin
encendidas. El motor, desde luego, en marcha, y los venenosos gases de
expulsin lanzaban su mortaja de muerte y sofocacin sobre la languideciente
vegetacin a lo largo del borde de la cuneta.
Ninguno de los policas haba hablado durante un buen rato.
Hector haba encendido la radio haca poco, pero Elofsson la haba bajado
inmediatamente, por el derecho que le daba ser veterano unos aos ms. Hector
fue lo bastante razonable para no armar un jaleo por ello, y la voz de la radio era
ahora un parloteo bajito de observaciones casi animadas hechas con un tono tonto
de voz. Elofsson no estaba escuchando. Borglund respiraba con resoplidos en el
asiento trasero, y Hector tuvo que prestar mucha atencin para escuchar lo que
se estaba diciendo.
 Buenos das, buenos das, buenos das, queridos amigos y colegas de la
autopista y la carretera. Tenemos algunos buenos bocados para ustedes. Una
bronca domstica en Bjrkgatan en Sofielund. Denuncias sobre el ruido.
Probablemente alguna juerga de borrachos. El coche patrulla que est ms
cerca, por favor, que vay a. Qu? S, msica y canciones. Bjrkgatan veintitrs.
Coche sospechoso frente a una villa deshabitada en Ljunghusen. Un Chry sler azul
de dos tonos, matrcula A con tres seises en el nmero. El coche patrulla ms
cercano que investigue. La direccin es stersjvgen treinta y seis. Puede estar
relacionado con un supuesto robo con escalo. Se ha visto a un joven y a dos
chicas en el coche. Comprobacin de rutina.
Eso es muy cerca dijo Hector.
Qu? pregunt Elofsson.
La nica reaccin de Borglund fue un ronquido ligeramente indignante.
Muchachos, los que estis en la zona tened cuidado dijo la voz.
Procedimiento usual. No corran riesgos. Comprueben el vehculo si se presenta.
Se desconoce en qu direccin va. Traten de no llamar la atencin. Tmenselo
con tranquilidad si lo ven. Comprobacin ordinaria de rutina. Nada ms de
momento. Buenos das a todos.
Eso es muy cerca repiti Hector.
No tengas miedo, muchacho le dijo Elofsson, buscando en su bolsa de
pastelillos.
Y clav los dientes en un rosco de cinamomo.
Pero cerqusima insisti Hector. Vay amos.
T tranquilo, muchacho. Probablemente no es nada. Y si es algo, nosotros
no somos los nicos policas del mundo.
Hector se ruboriz.
Qu quieres decir? pregunt. No comprendo.
Elofsson sigui masticando.
Borglund suspir profundamente en su sueo y llorique. Quizs estaba
soando con el comisario nacional.
No estaban a ms de veinte metros del cruce, cuando el Chevrolet verde
claro sali a la carretera frente a ellos.
Ah estn esos hijos de puta dijo Hector.
Tal vez repuso Elofsson.
Sus palabras salieron ahogadas porque tena la boca llena.
Vamos por ellos dijo Hector.
Puso el coche en marcha y pis el acelerador.
El coche patrulla dio un salto hacia adelante.
Qu pasa? pregunt Borglund adormilado.
Ladrones contest Hector.
Tal vez dijo Elofsson.
 Cmo? pregunt Borglund, an medio dormido. Qu pasa?
Los jvenes que iban en el coche verde no descubrieron al coche patrulla
hasta que estuvo a su lado, y entonces fue demasiado tarde.
Hector aceler, les cort el paso por delante y fren de pronto. El coche
polica resbal en el hmedo pavimento. El coche verde fue forzado a girar a la
derecha y se detuvo con la rueda delantera a diez centmetros del borde de la
cuneta. El conductor no haba tenido otra eleccin.
Hector fue el primero en salir a la carretera. Ya haba desabotonado la
pistolera y sacado su Walther de 7.65 mm.
Elofsson sali por el otro lado.
Borglund fue el ltimo, desorientado y jadeando.
Qu pasa aqu? pregunt.
No lleva encendidos los faros dijo Hector con voz aguda. Eso es una
infraccin. Fuera del coche, tos asquerosos.
Esgrima la pistola con la mano derecha.
Y cuando digo ahora no quiero decir maana. Vamos, fuera!
Tranquilo le dijo Elofsson.
Nada de trucos advirti Hector.
Las personas que haba en el coche verde salieron por lados opuestos. Sus
rostros eran parches blancos en la niebla.
Es slo una comprobacin de rutina dijo Elofsson.
Estaba ms cerca de ellos que los otros, pero an no haba tocado su revlver.
Tranquilo repiti.
Hector estaba tras l a un lado, con el revlver en la mano y el dedo en el
gatillo.
No hemos hecho nada.
La voz sonaba a joven. Poda ser de una chica o de un muchacho que tuviera
quebrada la voz.
Eso es lo que dicen todos contest Hector. Iban con las luces apagadas,
por ejemplo. Qu me dicen de eso? Echa un vistazo al coche, Emil.
Desde donde l estaba, slo a unos metros de distancia, Elofsson pudo ver que
los sospechosos eran dos hombres jvenes. Los dos llevaban chaquetas de cuero,
pantalones vaqueros y zapatillas de tenis; pero el parecido terminaba aqu. Uno
era alto y moreno, con el pelo cortado a lo militar. El otro, de estatura inferior a
la normal, tena el pelo ondulado y rubio que le llegaba hasta los hombros.
Ninguno de ellos pareca tener ms de veinte aos.
Elofsson se dirigi hacia el ms alto de los dos jvenes, llevndose la mano a
la pistolera, pero sin abrirla. En cambio movi la mano, sac su linterna y la
enfoc hacia el asiento trasero. Luego la apag de nuevo.
Hum! susurr.
Luego se volvi bruscamente hacia el joven alto y lo agarr por las solapas.
 Muy bien, pequeos hijos de mala madre dijo Hector detrs de l.
Qu pasa aqu? pregunt Borglund.
Y, al parecer, sa fue la observacin que desat las cosas.
Elofsson segua el procedimiento normal. Haba agarrado la chaqueta del
muchacho con ambas manos. El siguiente paso era tirar de la vctima para
acercarla y golpear con la rodilla derecha en la entrepierna del individuo. Con
eso habra suficiente. l haba hecho lo mismo muchas veces antes. Sin
necesidad de armas de fuego.
Pero Emil Elofsson no volvera a golpear con la rodilla a ningn detenido
ms. Eran otras las ideas del joven de pelo cortado a lo militar. Tena la mano
derecha en el cinturn, y la izquierda en el bolsillo. Haba un revlver metido en
el cinturn de sus pantalones vaqueros, y evidentemente no tena dudas sobre
para qu serva. Lo sac y empez a disparar.
El revlver era un arma construida para tirar de cerca, un Colt Cobra
niquelado, de calibre 32, con seis tiros en la cilndrica recmara. Los dos
primeros disparos alcanzaron a Elofsson en el diafragma y el tercero y el cuarto
pasaron bajo su brazo izquierdo. Estas dos balas hirieron a Hector en la cadera
izquierda y lo lanzaron tambalendose hacia atrs, hasta caer de espaldas, y
qued con la cabeza descansando sobre una baja cerca de alambre que iba a lo
largo del borde de la carretera.
Sonaron los tiros cinco y seis. Al parecer fueron disparados contra Borglund,
pero ste, que senta un muy humano temor a las armas de fuego, al or el
primer tiro se lanz de cabeza en la zanja que haba en el lado norte de la
carretera. La zanja era profunda y estaba hmeda, y su corpachn rod
pesadamente hasta el fondo. Se retorci hasta apoy arse sobre el estmago en el
barro, no atrevindose a levantar la cara, y casi inmediatamente sinti un dolor
cruel y punzante en el lado derecho del cuello.
Elofsson y a haba afirmado el pie, y su rodilla estaba unos tres centmetros en
el aire, cuando las balas le alcanzaron el cuerpo. Se agarr con fuerza de la
chaqueta de cuero y slo se solt cuando el hombre con el arma retrocedi
varios pasos y abri el cilindro para volver a cargarla.
El polica cay hacia adelante y se desplom de lado sobre el suelo donde
y aci con una mejilla contra el pavimento y el brazo derecho atrapado e
impotente bajo el cuerpo, junto con su pistola, an dentro de la abotonada
pistolera.
A pesar de lo inseguro de la luz, pudo ver al joven distintamente cuando
retroceda y cargaba el arma con nuevos cartuchos que, al parecer, llevaba
sueltos en el bolsillo de la chaqueta.
Elofsson senta grandes dolores, y la parte delantera de su uniforme y a estaba
empapada de sangre. No poda hablar ni moverse, slo observar. Estaba ms
aturdido que atemorizado. Cmo poda haber sucedido esto? Durante veinte aos
l haba ido por ah en coche gritando, soltando tacos, empujando, dando
puntapis, golpeando a la gente con la porra o con el sable de plano. Haba sido
siempre el ms fuerte, siempre haba tenido la ventaja de las armas y el poder y
la justicia contra gente que estaba desarmada e impotente y careca de derechos.
Y ahora y aca sobre el pavimento.
El hombre que tena el revlver estaba a veinte pasos de distancia. Se haba
vuelto ms ligero, y Elofsson le vio volver la cabeza y oy cinco palabras:
Entra en el coche, Caspar!
Entonces el hombre levant el brazo izquierdo, apoy el can del arma en el
hueco del codo y apunt cuidadosamente. A qu?
La pregunta era superflua. Un tiro de rebote dio en el pavimento a menos de
tres decmetros de la cara de Elofsson. Al mismo tiempo oy un tiro tras l. Era
el otro bastardo que le estaba disparando tambin? O era Borglund? Desech esa
idea. Si Borglund no estaba y a muerto, y aca en algn sitio fingiendo estarlo.
El hombre con el revlver permaneca de pie y quieto. Con las piernas
separadas. Apuntando.
Elofsson cerr sus ojos. Sinti cmo la sangre le manaba del cuerpo. No vio
su vida desfilar ante sus ojos. Simplemente pens: Ahora voy a morir.
Hector no haba soltado la pistola al caer. Haba cado de espaldas con la
cabeza levantada por la cerca, y tambin pudo ver la figura con el revlver y el
cabello negro corto, aunque menos claramente y desde may or distancia. Y lo
que es ms, Elofsson estaba en medio de su lnea de fuego; pero apretado tan
fuerte contra la carretera, que haba un campo de tiro libre sobre l.
En contraste con su colega, Hector no estaba especialmente sorprendido. Era
joven, y aquello era ms o menos lo que su febril imaginacin haba esperado de
este trabajo. Su brazo derecho le funcionaba an, pero el izquierdo no estaba
bien, y le cost mucho trabajo llevar la mano al cerrojo de su pistola para
amartillarla. Y tena que hacerlo, porque de acuerdo con el reglamento de la
polica, no haba ningn cartucho en la recmara. (Elofsson y Borglund s que lo
tenan, lo que no les sirvi de nada). No lo consigui hasta despus que el otro
hubo disparado el primer tiro de su segunda serie.
Hector estaba agonizando. El dolor en su brazo izquierdo y en todo el lado
izquierdo era atroz, y su visin se haca borrosa. Dispar su primer tiro
descuidada y mecnicamente, y le sali alto.
No era momento de errar tiros, pudo darse cuenta de ello. Hector era
generalmente un buen tirador, pero en este momento hubiera tenido que ser algo
ms que un buen tirador para salvar su vida. La figura que estaba en la niebla a
dos metros y medio tena todas las ventajas, y su conducta indicaba que no se iba
a ir a casa antes de que todo polica a la vista no estuviera bien muerto.
Hector aspir profundamente. El dolor era tan grande que casi perdi la
consciencia. Una bala alcanz la cerca y los alambres de acero vibraron. La
vibracin se transmiti a la parte posterior de su cabeza y por un instante su visin
se volvi sorprendentemente clara y concentrada. Alz la pistola y se oblig a
sujetar recta el arma y la mano quieta. El blanco era indistinto, pero poda verlo.
Hector apret el gatillo. Luego perdi el conocimiento y la automtica cay
de su mano.
Elofsson, sin embargo segua consciente. Diez segundos antes haba vuelto a
abrir los ojos y nada haba cambiado. El hombre del revlver no se haba
movido. Con las piernas separadas, el can de la pistola descansando sobre su
codo, estaba apuntando de modo cuidadoso y tranquilo.
El polica oy otro tiro a su espalda.
Y, maravilla de las maravillas, el hombre del revlver dio un salto y alz los
brazos por encima de la cabeza. El arma le cay de la mano. Y luego, en una
continuacin del mismo movimiento, se desplom sobre el pavimento cay endo
flojamente, como si su cuerpo careciese de esqueleto. Y qued all como
formando un montn. Ni un sonido sali de sus labios.
Sera equivocado llamar a eso pura casualidad, porque Hector haba apuntado
cuidadosamente e hizo lo que pudo. Pero fue un disparo casi increblemente
afortunado. La bala alcanz a aquel individuo en el hombro y sigui su clavcula
directamente hasta la mdula espinal. El joven del revlver muri
instantneamente, sin duda cuando an estaba de pie. Ni siquiera tuvo la
oportunidad de tumbarse y exhalar su ltimo suspiro.
Elofsson oy a un coche arrancar y marcharse acelerando.
Y todo ello fue seguido por un silencio total, abstracto y no natural.
Despus de otra larga espera, aunque no pudo ser ms que minutos o quizs
segundos, Borglund sali arrastrndose. Gema y buscaba a su alrededor, como
sin objeto, con la linterna. Pas la mano bajo Elofsson, titube y la retir. Y se
qued mirando fijamente la sangre.
Dios mo, Emil! exclam. Y luego aadi: Por amor de Dios! Qu
habis hecho?
Elofsson sinti que todas sus fuerzas lo abandonaban, y no pudo hablar ni
moverse.
Borglund se puso de pie jadeando y gimiendo.
Elofsson lo oy dirigirse pesadamente al coche patrulla y poner en marcha la
radio por la frecuencia de emergencia.
Emergencia! Vengan! Carretera 100 en stersjvgen, Ljunghusen. Dos
hombres heridos. Yo tambin estoy herido. Tiroteo. Disparos. Socorro!
Desde gran distancia Elofsson oy voces metlicas que respondan por radio.
Primero los distritos cercanos.
Aqu Trelleborg. Ya vamos.
Distrito de Lund. Estamos de camino.
Finalmente el comunicador de Malm:
 Buenos das. La ay uda y a ha salido. Tardar unos quince minutos. Veinte
mximo.
Al cabo de un rato Borglund estaba de vuelta, manejando torpemente el
botiqun. Puso a Elofsson de espaldas, desgarr su uniforme y empez a rellenar
de compresas, al azar, entre su estmago y su ropa interior manchada de sangre.
Mientras tanto no ces de susurrar de modo firme y montono, con la lengua
trabada.
Dios mo, Emil! Dios mo!
Elofsson y aca sobre la humedad. Su sangre mezclada con el roco. Estaba
y erto. Aquello le dola ms que antes, y segua aturdido.
Un poco ms tarde oy otras voces. Gente de la casa que haba detrs de la
alambrada se haba despertado y se atrevi a salir.
Una joven se arrodill al lado de Elofsson y tom la mano de ste.
Vendrn pronto dijo.
l estaba ms aturdido que nunca. Alguien sujetaba su mano. Alguien del
pblico. Al cabo de un rato ella puso la cabeza de l sobre su regazo y le pas la
mano por la frente.
Estaba an en esa posicin cuando el ulular de numerosas sirenas empez a
llegar hasta ellos, primero suave y luego agudo y penetrante.
Justo entonces el sol irrumpi entre la niebla y extendi una luz superficial, de
un plido amarillento, sobre la absurda escena.
Todo esto ocurri en la maana del 18 de noviembre de 1973, en el extremo
ms alejado del distrito policial de Malm. Lo cual era lo mismo que decir en el
extremo ms alejado de Suecia. A unos centenares de metros de distancia, largas
olas brillantes surgan contra una curvada play a arenosa que pareca
interminable en la niebla. El mar.
En la otra orilla estaba el continente europeo.
 19

Lunes, 19 de noviembre.
Claro, fro y ventoso.
Era el da de santa Isabel en el almanaque sueco y a Kollberg le toc el turno
de hablar con Folke Bengtsson.
Pero haba muchas cosas diferentes en aquella maana de noviembre. Era
como si Anderslv hubiera desaparecido de repente del mapa. Los medios de
comunicacin de masas estaban interesados en otras cosas.
Qu era una divorciada estrangulada en comparacin con dos policas
acribillados a balazos? Y un tercero herido, nadie saba exactamente cmo o por
qu. Un criminal haba muerto y el otro era un fugitivo de la justicia.
Martin Beck y Kollberg saban que ser polica no era especialmente peligroso,
aunque en las altas esferas, y muchos policas sobre todo, gustaran de dramatizar
la profesin.
Claro que los policas tambin resultaban muertos. La verdad es que eso
ocurra con may or frecuencia de lo que el pblico en general saba. Como el
promedio de accidentes en los polgonos de tiro de la polica era alarmantemente
alto, a tales hechos se les quitaba siempre importancia. Lo malo era que muchos
policas eran jvenes y les gustaba apretar el gatillo, pero carecan de la
experiencia y precaucin en el manejo de las armas que generalmente
caracteriza a los tiradores civiles. Eran descuidados, con el resultado de que a
menudo disparaban contra s mismos o contra otros, aunque pocas veces con
consecuencias fatales.
Pero aparte de eso no era un trabajo peligroso, desde luego fsicamente no.
De hecho, el riesgo may or era el de estropearse la espalda con tanto ir por ah en
automvil. Haba otras profesiones que tenan infinitamente ms bajas en el
trabajo.
Y esto era verdad no slo en Suecia.
Tomando por ejemplo a Gran Bretaa, 7768 mineros haban resultado
muertos desde 1947, mientras que en el mismo perodo slo una docena de
policas haban perdido la vida.
Era, sin duda, un ejemplo extremo; pero Lennart Kollberg tena la costumbre
de citarlo cada vez que entraba en discusin sobre si los policas deban ir o no
armados. En Inglaterra, Escocia y Gales, como todo el mundo sabe, los policas
no van armados. Y debe de haber alguna explicacin del hecho de que los
policas sean heridos ms a menudo en un pas pequeo como Suecia.
Martin Beck tuvo que contestar a la primera llamada telefnica del da, y era
de alguien con quien habra preferido no hablar.
Stig Malm.
La verdad es que, probablemente, slo habra otra persona con quien hablar
le produjera may or aversin.
Su caso puede darse por terminado dijo Malm.
Bueno
Acaso no lo est? Por lo que y o puedo ver, se ha resuelto. Tiene usted al
asesino encerrado bajo llave. Y lo encerr antes de que descubriera el cadver.
Aunque no fue usted el que lo encontr.
Martin Beck record las excavaciones en el jardn de Folke Bengtsson, pero
no quiso decir nada. El tema era posiblemente algo delicado.
No es cierto eso? insisti Malm.
Yo no dira exactamente que el caso est resuelto contest Martin Beck.
Qu quiere decir con eso?
Hay otras posibilidades. Algunos detalles que an no han sido aclarados.
Pero no ha detenido usted al asesino?
Yo no estoy seguro de eso repuso Martin Beck. Aun que es posible,
claro.
Posible? Podra ser ms sencillo?
Oh, claro! exclam Martin Beck convencido. Mucho ms sencillo.
Kollberg se lo qued mirando inquisitivamente.
Estaban sentados en la oficina de Allwright.
Allwright haba salido para dar al perro su paseo matinal.
Martin Beck neg con la cabeza.
Bueno, en realidad no le he llamado por eso dijo Malm. Usted es muy
dueo de pensar lo que quiera. Tenemos cosas ms importantes que hacer.
Qu cosas?
Y tiene que preguntarlo? Tres policas acribillados a balazos por los
bandidos y uno de los malhechores sigue en libertad.
No estoy al tanto del caso.
Eso parece muy extrao. No lee los peridicos?
Martin Beck no pudo resistir ms.
S, pero y o no baso en ellos mis juicios como polica. Y no creo
necesariamente todas las tonteras que leo.
Malm no reaccion. Cada vez que Martin Beck dejaba de pensar que este
hombre era su jefe, senta la misma mezcla de disgusto y asombro.
 Todo el asunto es muy inquietante por su propia naturaleza dijo Malm.
El comisario est terriblemente alterado, claro. Ya sabe usted lo mucho que
siente que le ocurra algo a nuestros hombres.
Esta vez, al parecer, el comisario nacional no estaba en su despacho.
Ya lo s respondi Martin Beck.
Y claro, todo el asunto era tan horrible como significativo. Lo que ocurra es
que el modo como Malm hablaba de ello lo haca aparecer como uno de esos
seudoacontecimientos empleados tan a menudo en los ltimos aos para
propaganda del cuerpo de polica.
Nos estamos anticipando a una caza del hombre de carcter nacional
dijo Malm. Hasta ahora, ni siquiera el coche ha sido hallado.
Concierne esto realmente a la Patrulla Nacional de Homicidios?
Eso es algo que el tiempo y el prximo acto de este horrible drama
revelarn dijo Malm con la pomposa solemnidad con que a menudo
subray aba su conversacin.
En qu estado se encuentran esos hombres? pregunt Martin Beck.
Al menos dos de ellos siguen en estado crtico. Los doctores dicen que el
tercero tiene buenas posibilidades de salvarse, aunque habr de pasar una larga
convalecencia, claro.
Comprendo.
No podemos ignorar la posibilidad de que esta caza del hombre se extienda
por todo el pas dijo Malm. Tenemos que capturar a ese desesperado a
cualquier precio, y hemos de capturarlo pronto.
Como y a le he dicho, no estoy bien enterado de lo que sucedi,
respondi Martin Beck.
Pues entrese. Se enterar antes de lo que imagina dijo Malm con una
breve risa de autosatisfaccin. Por eso le he llamado.
Ya veo.
Se ha decidido que y o dirija la caza del hombre personalmente explic
Malm. Yo me har cargo del mando tctico.
Martin Beck sonri. sta era muy buena noticia para l, y para el hombre que
tena que ser cazado.
Iba a librarse de una tarea en la que el comisario nacional se matara
trabajando. El criminal, en cambio, podra contar ahora con una excelente
oportunidad de escapatoria.
Incluir a Martin Beck en cierta especie de estado may or para la caza del
hombre, como el llamado mando tctico, sera presumiblemente ir demasiado
lejos. En este aspecto, Martin Beck era un ser privilegiado.
As que se pregunt qu quera realmente Malm. Pero no tuvo que
preguntrselo mucho tiempo. Malm se aclar la garganta y adopt su tono de voz
ms solemne.
 Claro, ni que decir tiene que usted acabar la tarea en la que y a est
trabajando. Pero estamos en el proceso de establecer una agrupacin de fuerzas
para una misin especial, en Malm. El comisario jefe de dicha ciudad y a est
enterado de todo. Acabamos de celebrar una reunin aqu a primera hora de esta
maana.
Martin Beck mir su reloj.
An no eran las ocho de la maana.
Por lo visto el alto mando se haba levantado muy temprano.
Y?
Hemos decidido trasladar a Lennart Kollberg a esa agrupacin efectiva
inmediatamente. l es un hombre excepcionalmente bueno, y no hay razn para
que usted lo necesite ahora en un caso que puede darse por terminado.
Un momento dijo Martin Beck. Eso podr decrselo usted mismo.
No es necesario repuso Malm evasivamente. Dele usted el mensaje.
Ha de dirigirse inmediatamente a Malm. El coordinador de la agrupacin de
fuerzas Malm es el inspector Mansson.
Se lo dir.
Bien dijo Malm. Y a propsito, felicitaciones.
Por qu?
Por el modo como usted ha terminado virtualmente con este caso de
crimen sexual. Tan rpido como siempre.
Pero si ni siquiera s si es un crimen sexual dijo Martin Beck. Los
resultados de la autopsia no estn claros en ese punto.
Su lista de casos resueltos es magistral asegur Malm. Excepto cuando
se trata de habitaciones cerradas.
Se ri de buena gana de su propio chiste.
A Martin Beck le fue extraamente fcil contener la risa cuando vio la mirada
suspicaz de Kollberg.
Y le dar a Kollberg las rdenes Quiero decir el mensaje.
Hablar con l.
Bien. Adis.
Adis dijo Martin Beck.
Colg.
Qu quiere ese asno ahora? pregunt Kollberg.
Martin Beck se lo qued mirando pensativamente.
Bueno. Te dar primero la buena noticia dijo.
Cul es?
Ya no tendrs que tratar ms con Folke Bengtsson.
La mirada de Kollberg se hizo an ms suspicaz.
Oh! exclam. Y cul es la mala noticia?
Dos policas fueron tiroteados cerca de Falsterbo a primera hora de la
maana de ay er. Y un tercero fue herido de otra manera.
Ya lo s.
Tienes que presentarte en Malm.
Por qu?
Van a establecer all una fuerza especial. Y Mansson es el coordinador.
Bueno. Algo es algo.
Hay otra cosa que no te va a gustar.
El comisario nacional! exclam Kollberg, con algo parecido al horror
escrito en su oronda cara.
No es tan malo como eso.
Cmo de malo?
Malm.
Cielos!
Estar al frente del mando tctico.
El mando tctico?
Eso es lo que ha dicho.
Y qu demonios es un mando tctico?
Suena a cosa militar. Nos estn convirtiendo en una especie de milicia.
Kollberg frunci el ceo.
Hubo una vez en que me gustaba ser polica. Pero de eso hace mucho
tiempo. Hay algo ms?
No, realmente no. Debes ir a Malm inmediatamente.
Kollberg movi la cabeza.
Malm dijo. Qu to ms burro! Han disparado contra unos policas, y
ese pay aso va a dirigir algo llamado mando tctico. Terrible. Creo que no me
queda otra cosa que hacer que empacar mis cosas y salir de aqu.
Qu piensas de Folke Bengtsson? Tu opinin personal?
Con franqueza, creo que es inocente contest Kollberg. No est bien
del todo de la cabeza, pero esta vez no lo hizo l.
Se despidieron unos minutos despus.
No te sientas tan deprimido le dijo Martin Beck.
Lo intentar respondi Kollberg. Hasta la vista.
Hasta la vista.
Martin Beck permaneci sentado durante un rato y trat de ordenar sus
pensamientos.
Confiaba en el buen juicio de Kollberg tanto como en el propio.
Kollberg no crea que Folke Bengtsson hubiera estrangulado a Sigbrit Mard.
Martin Beck tampoco lo crea, pero no estaba seguro. Bengtsson era un tipo
muy raro.
Por otra parte, Martin Beck saba una cosa. Bertil Mard era inocente. Benny
Skacke haba comprobado lo de los barcos. No era una tarea fcil en s, pero no
imposible para un polica enrgico con ambiciones y una voz que sonaba
agradable por telfono.
El cuaderno de bitcora de Mard era exacto. Aquel detalle sobre el carguero
faros poda considerarse decisivo.
Allwright entr en la habitacin, arroj el sombrero sobre la mesa y se dej
caer en su silln.
Timmy se levant sobre las patas posteriores y empez a lamer a Martin
Beck en la cara.
Martin Beck apart el perro a un lado.
Herrgott dijo. Est absolutamente seguro de que no conoce a nadie
llamado Clark, con una esposa a la que llaman Sissy ? Qu es bajito y frgil, pero
que tiene el rostro bronceado, pelo blanco ondulado y lleva gafas?
No hay tal persona en el distrito de Anderslv contest Allwright.
Cree que es el hombre que mat a Sigbrit?
S contest Martin Beck. La verdad es que creo que empieza a parecer
de ese modo.
Al suelo, Timmy ! grit Allwright. El perro se alebr[5] junto a su silln,
y l le rasc detrs de las orejas. Bueno, sera estupendo que no fuera
Bengtsson. La gente, al parecer, lo echa de menos, y tambin sus arenques
ahumados. Adems, y o preferira que fuera alguien que no viva en Anderslv.
 20

Condujo durante todo el da, y por la noche lleg a un pueblo llamado

Malexander.
Haba evitado las carreteras importantes. En principio se diriga a Estocolmo,
y sigui los indicadores mientras pudo. Pero su conocimiento de la geografa era
limitado y no tena mapa, as que a menudo se equivoc. A veces tuvo la
sensacin de que haba pasado por un sitio dos veces, dirigindose hacia el sur por
una carretera por donde antes haba ido al norte.
Lo que haba sucedido le pareca abstracto e irreal. Trataba de recordar toda
la cadena de acontecimientos, pero slo pudo evocar algunos instantes, como
imgenes congeladas de una pelcula.
Al principio se haba sentido aterrorizado, pero el temor fue disminuy endo y
desapareci al fin.
Atraves Malexander, gir para salir a una estrecha carretera que llevaba a
un lago y detuvo el coche. Luego se recost en el asiento trasero y se subi el
cuello hasta las orejas, meti las manos entre las rodillas y qued
inmediatamente dormido.
La niebla se elev del lago y cubri el coche con una fina pelcula de
humedad.
Le despert el fro. Al principio no supo dnde estaba, pero luego record y
volvi a sentir temor inmediatamente.
An estaba oscuro. Se dirigi al asiento delantero, encendi los faros y puso
en marcha el motor. Luego, tiritando, dio la vuelta al coche para estirar un poco
sus miembros rgidos. Se detuvo frente al radiador, mir la matrcula y decidi
cambiarla en cuanto tuviera una oportunidad.
Volvi al coche y sigui hacia el norte.
El muchacho llamado Caspar era bajito y delicado, con miembros delgados,
y el cabello rubio, que caa en oleadas sobre sus hombros, acentuaba las lneas
suaves e infantiles de su rostro. Cuando conduca, a menudo le pedan el carnet
de conduccin. Era difcil que alguien crey era que tena dieciocho aos de edad.
Eso le fastidiaba cada vez que suceda, y esperaba que, y endo por carreteras
secundarias, evitara encontrarse con un coche patrulla.
 Su carnet era correcto. Lo llevaba en el bolsillo posterior de sus pantalones
vaqueros, a nombre de Ronnie Casparsson, nacido el 9 de junio de 1954.
Se pregunt qu le habra pasado a su amigo. Cuando lo vio desplomarse en la
carretera estuvo seguro de que estaba muerto, pero ahora y a no estaba tan
seguro. El otro se haba quedado en medio de la carretera y grit: Entra en el
coche, Caspar! , mientras apuntaba a uno de los policas. De pronto dispararon
contra l. Quiz logr matar primero a uno o dos policas, Caspar no lo saba. Se
asust y se march con el coche. Ni siquiera saba que su compaero iba
armado.
Tal vez no estuviera muerto. Quizs se haba chivado a los policas? Pero
qu poda decir? Ni siquiera conoca el verdadero nombre de Caspar. Lo mismo
que Caspar no saba nada de l, excepto cmo se llamaba.
Se haban conocido el viernes por la noche en Malm.
Caspar haba llegado de Copenhague aquella maana. En realidad, l haba
querido volver inmediatamente a Estocolmo; pero se haba quedado sin dinero, y
no pudo conseguir que nadie le llevara en su coche. As que estuvo dando vueltas
por Malm todo el da tratando de hallar un modo de conseguir algn dinero.
Malm era una ciudad desconocida para l. No conoca all a nadie, ni saba
dnde ir.
Finalmente lleg a un parque y all se encontr con otros muchachos, que le
invitaron a una cerveza. As fue como conoci a Christer.
Los otros se fueron y Christer y Caspar se sentaron en un banco y se bebieron
juntos una cerveza. Christer tampoco tena dinero, pero dispona de un coche. No
estaba claro si el coche era suy o, pero al menos tena las llaves. Viva en Malm
y saba dnde haba casas de verano en las que se poda entrar.
Haban pasado la noche del viernes y la maana del sbado dando vueltas
con el coche, y hecho un intento infructuoso de penetrar en una villa en las
afueras de la ciudad. Al final lograron entrar en una casita de verano que pareca
estar cerrada durante el invierno. Encontraron algunas latas de conservas y
comieron, y luego durmieron un par de horas.
No haba nada de valor en la casa, pero se llevaron un par de cuadros y una
figurita de y eso sobre un pedestal.
Luego volvieron a Malm y Christer rob L. P. de una tienda de msica.
Christer, que conoca la ciudad, logr vender los discos inmediatamente, y con el
dinero compraron cerveza y una botella de vino. Se sentaron en el parque y
luego dieron vueltas con el coche hasta que oscureci.
Esta noche iremos a un sitio donde slo vive gente rica dijo Christer.
El lugar se llamaba Ljunghusen, y pudieron ver por las casas que era una
barriada rica. Entraron en un par de villas y se llevaron cosas fciles de vender:
un televisor, un transistor y un par de alfombras que Christer insisti en que eran
orientales de verdad. En una de esas casas haba un bar y se llevaron varias
botellas de licor. Incluso encontraron algo de dinero en efectivo, unas treinta
piezas de cinco coronas, recin acuadas, en una hucha que rompieron.
Haba sido una noche de buen trabajo hasta que el coche patrulla apareci
salido de no se saba dnde.
Caspar sigui evocando en su mente la cadena de acontecimientos, como
haba hecho y a no saba cuntas veces antes. Primero el polica joven, que de
repente apareci all con una pistola en la mano, luego el may or que agarr a
Christer y despus los tiros, que Caspar pens al principio que eran de la pistola
del polica joven. Luego vio caer a un polica e Inmediatamente al otro, y
comprendi que era Christer el que estaba disparando.
Despus, todo ocurri muy de prisa. Caspar se asust mucho y se march
con el coche sin pararse a averiguar si Christer estaba muerto o slo herido.
Regres a Malm por el mismo camino que haban recorrido al ir, pero
cuando lleg a la autopista tom otra carretera diferente.
Se dio cuenta de que y a habran dado la alarma, y que los coches de la
polica y las ambulancias estaran en camino desde la ciudad.
Y entonces, de repente, se qued sin gasolina.
Christer y l estaban justamente hablando de encontrar un coche para robarle
un poco de gasolina por el procedimiento del sifn cuando apareci el coche
patrulla. Y luego, cuando l se alej a toda velocidad presa del pnico, olvid por
completo que el depsito estaba casi vaco.
Haba llegado con el coche hasta la ladera de una baja colina y lo aparc tras
unos barracones derruidos. Dej en el coche las cosas que haban robado.
Luego fue andando por el lateral de la carretera hasta llegar a un pequeo
grupo de casas. Haba odo las sirenas de la polica gimiendo a distancia y el
sonido lo aterroriz. Examin varios coches hasta encontrar uno que pudiera
llevarse. Estaba, con las puertas abiertas, aparcado en el garaje, abierto al
exterior, de una gran casa.
Caspar advirti los riesgos. El propietario del coche poda salir
repentinamente de la casa. Pero era domingo y una hora muy temprana de la
maana, y slo necesitara un par de minutos para poner en marcha el motor.
Desde entonces haba estado conduciendo hacia el norte.
Hacia su casa. Hacia Estocolmo.
Caspar haba vivido en Estocolmo los diecinueve aos de su vida, aunque
nunca vivi en la ciudad propiamente dicha. Naci y se cri en un suburbio,
donde creci junto a sus padres y donde fue a la escuela hasta haca tres aos.
Desde entonces haba estado buscando un trabajo, no de muy buena gana, tena
que reconocerlo. Sus padres se haban mudado dos aos antes. Haban comprado
una casa en las afueras de Sdertlje, y como l no quiso irse con ellos, empez
a vivir una existencia algo precaria en la capital.
No haba ni que pensar en conseguir un apartamento propio. Viva del seguro
de desempleo y de la beneficencia, y se pasaba casi todo el tiempo con amigos o
amigas temporales, mujeres jvenes divorciadas con apartamentos y un lugar en
la cama.
Poco a poco se haba ido introduciendo en crculos que vivan con la regla de
que el delito rinde, siempre y cuando uno haga operaciones en pequea escala y
sea lo bastante listo para no dejarse atrapar. Haba tomado parte en robos con
escalo y cometido pequeas rateras por su cuenta. Se dedic a robar coches,
trafic un poco con mercancas robadas y durante un par de meses vivi de los
ingresos de una chica que frecuentaba Malmskillnadsgatan y llevaba a casa
clientes, mientras l se sentaba en la cocina bebiendo vodka y Pommac. Tena
dos principios con respecto a la actividad criminal: no tratar nunca con drogas y
no llevar nunca un arma. Su apariencia infantil le haba ay udado a menudo, fue
detenido y condenado slo una vez.
Se detuvo a comprar gasolina cerca de Katrineholm. Pag con relucientes
monedas cinco coronas, y el hombre de la gasolinera se las qued mirando antes
de guardarlas en un compartimento especial en la caja registradora.
No le da pena entregar estas monedas?
Caspar se encogi de hombros y pens en dar alguna explicacin, pero no
dijo nada.
De pronto se dio cuenta de que estaba muy hambriento y entr en la
cafetera de la puerta de al lado. Comi el plato del da: carne con una salsa
pastosa y sin sabor, un poco de mermelada y cuatro patatas demasiado hervidas.
La comida era mala y ni siquiera estaba caliente, pero se senta tan hambriento
que ni se enter.
Tras conducir durante un rato, se detuvo ante un quiosco, y compr un
paquete de cigarrillos, chicle y un peridico. De regreso al coche vio los titulares
en primera pgina.
Lo dej en el asiento de al lado y se dirigi a una carretera secundaria, donde
detuvo el coche y abri el peridico sobre el volante.
Christer haba muerto, pero los tres policas seguan vivos. A l lo buscaba la
polica en una caza del hombre que abarcaba todo el pas. El peridico lo llamaba
gangster , desesperado y matapolicas . Reley el comienzo de la
noticia, donde se explicaba el estado en que se encontraban los policas. Dos de
ellos se hallaban al parecer gravsimos, pero, segn la informacin, ninguno
haba muerto. As que por qu escriban matapolicas ? Adems, l ni siquiera
iba armado.
Ley la informacin cuidadosamente. Ni l ni Christer haban sido
identificados y an no haban encontrado el coche. De momento la polica segua
buscando el gran Chevrolet verde, pero l no haba podido esconderlo muy bien,
as que estaba seguro de que lo encontraran pronto.
Cuando hubo ledo el peridico, permaneci sentado un buen rato y trat de
ordenar sus pensamientos. El temor que haba empezado a desaparecer, se
apoder de l de nuevo. Trat de pensar con claridad y calma.
De todo lo que l se consideraba culpable era de un par de hurtos y del robo
de un coche. l no haba disparado. Aunque lo atraparan, tendran que probarlo,
y el castigo por lo que haba hecho no poda ser severo. De momento las ventajas
estaban de su parte, y si no perda la serenidad, tena posibilidades de escapar.
Al cabo de un rato hizo una bola con el peridico, lo arroj al barro y puso en
marcha el coche. Ya haba decidido lo que iba a hacer.
Se detuvo ante un almacn y compr el material de dos matrculas del tipo
antiguo. Sali de la ciudad y en una carretera secundaria que cruzaba un bosque
desatornill las matrculas autnticas y las enterr bajo los rboles. Atornill las
falsas y se dirigi hacia Sdertlje.
Aparc el coche en el garaje de la casa de sus padres. Con suerte, podra
dejarlo all varios das. Su padre era viajante y a menudo estaba varios das fuera
con su coche.
Tuvo suerte. Su madre estaba en casa, pero su padre no volvera hasta el fin
de semana. Dijo a su madre que el coche era de un amigo a quien se lo haba
pedido prestado.
Ella estuvo muy contenta de verle y se sinti feliz cuando l le dijo que se iba
a quedar unos das.
Para cenar le sirvi sus platos favoritos: bist con cebollas, patatas fritas y
tarta de manzana con crema de vainilla.
l se fue a dormir muy temprano y se acost en la cama de su padre. Al
cerrar los ojos, se sinti relativamente seguro.
 21

En la maana del 21 de noviembre Gustav Borglund falleci en el pabelln de

cuidados intensivos del Hospital General de Malm. Haba llegado al hospital
demasiado tarde y los mdicos tuvieron con l tantas posibilidades como una bola
de nieve en el infierno.
Pero Emil Elofsson y David Hector sobrevivieron, gracias en gran parte a la
competencia de los cirujanos. Los dos recibieron una pronta atencin mdica de
primera clase y fueron tratados como pacientes privilegiados.
Los dos haban estado muy graves, sobre todo Elofsson, a quien una bala le
haba atravesado el hgado y otra pas cerca del pncreas. Sin embargo, la
ciruga haba adelantado mucho desde los tiempos del desdichado James Garfield
y los mdicos conocan bien su profesin, aun cuando estuvieran abrumados de
trabajo y crnicamente agotados.
Elofsson y Hector no estuvieron en condiciones de ser interrogados el lunes ni
el martes, y Borglund no supo nada, ni siquiera que se estaba muriendo.
El mando tctico haba hecho exactamente los mismos progresos que se
podan esperar. No se encontr el coche y el hombre muerto a tiros no haba
podido ser identificado.
Borglund coron su carrera de fiascos de relativo buen carcter con un ltimo
suspiro a eso de las cuatro de la maana del mircoles. No haba sido mala
persona. Una vez incluso anim a Elofsson a que diera a un nio y ugoslavo una
pastilla contra la tos, a pesar de las complicaciones que eso poda haber causado.
En el curso de pocas horas la noticia de su muerte se abri camino hasta la
Jefatura Nacional de Polica, donde produjo un gran revuelo y provoc una
inmediata serie de conversaciones telefnicas de Stig Malm al jefe de polica de
Malm. El propio poderoso gran jefe permaneci detrs de Malm mientras ste
hablaba, y fue una maravilla que los cables no se desintegraran a causa de las
vibraciones.
Lo que la Jefatura Nacional de Polica quera era actividad.
Y lo que la Jefatura Nacional de Polica quera decir por actividad era el
movimiento de autocares abarrotados de policas llevando chaquetas a prueba de
balas y cascos con mscaras protectoras de plexigls.
 Lo que tambin significaba tiradores de primera y armas automticas y
bombas de gas lacrimgeno, de todo lo cual se dispona ahora como prstamo
permanente del Ejrcito.
l haba pasado el lunes y el martes observando pasivamente una afluencia
de jvenes arbitrariamente detenidos por policas entusiastas que se basaban en
que eran extranjeros o vestan de modo sospechoso.
Kollberg era lo suficientemente viejo en este juego para saber que no se
puede etiquetar a nadie de presunto asesino por la sencilla razn de no haber ido a
la barbera en seis meses. Adems, al menos que l supiera, nadie haba sido
asesinado.
Pero hubo tanta excitacin tras el fallecimiento de Borglund, que alguien
estaba obligado a hacer algo constructivo.
Y as Kollberg tom su coche del garaje del hotel Sankt Jrgen, que es el sitio
donde generalmente se alojaban los altos jefes de la polica, y se dirigi al
Hospital General de Malm.
Pens que podra hablar con Elofsson y Hector. Los doctores haban dado su
visto bueno, y a que ambos estaban tan lcidos como era razonable esperar.
Kollberg era un hombre endurecido, pero eso no le impidi sentirse
ligeramente horrorizado cuando entr en el pabelln. Mir la hojita de papel que
Per Mansson le haba dado. S, estaba en el lugar debido y, claro, l y a saba que
se hallaba en Suecia.
El edificio databa del siglo XIX y el pabelln en el que se encontraba
albergaba unos treinta hombres. Muchos de ellos verdaderamente en estado
grave, porque el pabelln haca eco a los gemidos y lloriqueantes gritos en
demanda de ay uda. El hedor era indescriptible y toda la escena recordaba
mucho un puesto de primeros socorros durante la guerra de Crimea. Ni siquiera
haba pantallas o paneles divisorios entre los lechos.
Una mujer con bata blanca y expresin ausente result ser la encargada de la
limpieza. Cuando l pregunt por el doctor, ella se le qued mirando con claros
ojos azules soolientos.
Oh! El doctor contest. An no ha venido.
No pudo conseguir ms informacin de aquella fuente.
Pero haba, en efecto, un mdico de servicio. Un hombre atezado con su
camisa abotonada hasta el ombligo. Estaba sentado en la sala de personal,
bebiendo caf. Lo nico malo de l es que era de Afganistn, tena un nombre
que era imposible pronunciar y hablaba un ingls que posiblemente habra sido
bueno para un pastor de la repblica popular de Mongolia.
Si haba escasez de mdicos (y nadie poda dudar de que la haba), la falta de
enfermeras era an ms flagrante.
Pero finalmente la encontr. Debido a las vacantes, estaba al cuidado de dos
pabellones y llevaba trabajando catorce horas de un tirn, aunque no lo
demostraba. Era una serena mujer rubia de unos treinta y cinco aos, delgada y
fuerte, con ojos claros y pantorrillas musculosas.
A Kollberg, que era sensual, le pareci que tena un buen tipo.
De haber tenido diez aos menos, le habra parecido excitante. Pero ahora su
mujer era la nica que lo excitaba. Era morenita y l la haba escogido con gran
cuidado por su habilidad para satisfacerle intelectualmente y (cosa de no menor
importancia) sexualmente. Era una mujer estupenda y lo haca feliz como l era
capaz de serlo.
Gun era linda. Ella le recordaba un poco a Taty ana Samoy lova, que era su
actriz de cine favorita. Iba raramente al cine, pero nunca se perda una pelcula
de su dolo.
Y, sin embargo, pensaba que Gun era ms linda que Taty ana Samoy lova, lo
cual era mucho decir.
l la amaba. Era toda su vida. Ella y los nios. Bodil tena seis aos y pronto
ira a la escuela. Joakim slo tena tres. Buenos chicos.
A primera hora de aquella maana l se haba mirado en el espejo de la
habitacin del hotel. Desnudo y de cuerpo entero.
Si Gun era linda, l estaba gordo y fofo. Y eso no le gustaba.
Se qued mirando a la enfermera del pabelln. Cmo poda parecer tan
fresca y saludable? Con dos pabellones que atender?
Pareca muy simptica. Se vea que le gustaba su trabajo.
Ms de cincuenta pacientes, muchos de ellos muy enfermos, algunos de ellos
murindose.
En un desastre de hospital.
l le mostr su carnet de identificacin.
Se ha equivocado de lugar le dijo ella. No estn en este pabelln, sino
en una de las antiguas habitaciones privadas. Tenemos all a cuatro. Dos personas
por habitacin. Los policas estn en la nmero dos.
Gracias.
All es donde instalamos a los casos verdaderamente graves.
Y verdaderamente privilegiados?
S, puede decir eso.
Se qued mirando sus pantorrillas y rodillas. No lo pudo evitar. Ella llevaba
sostn bajo la bata blanca.
Puede hablarles si quiere sigui diciendo ella. Pero no mucho rato.
Elofsson es el que est peor, pero creo que Hector va a permanecer en cama
ms tiempo.
Ser breve.
El cirujano jefe hizo las operaciones en persona. Cuatro, una detrs de otra.
No creo que se pudieran haber salvado de otra manera. Por lo menos Elofsson.
La habitacin era una demostracin del hecho de que la polica no olvidaba a
sus heridos. Haba muchas flores, chocolate, frutas, una radio y un televisor en
color.
De los dos, Hector pareca el ms despabilado, aunque el brazo izquierdo y
ambas piernas estaban inmovilizados.
Cuatro catteres introducan en las venas de Elofsson cuatro sueros diferentes,
uno sanguneo y tres con lquidos de varios colores. Era un hombre alto y pesado
con rasgos muy pronunciados y una expresin de aburrimiento debida
probablemente a su estado.
Kollberg se present a s mismo. Tuvo la impresin de haberse encontrado
con Elofsson en alguna parte. Nunca haba visto a Hector antes, pero su aspecto
era tpico del polica joven de hoy, si es que los aspectos pueden ser llamados
tpicos.
Le pareci que deba expresar sus condolencias, aunque todo el mundo lo
hubiera hecho y a, desde el jefe de polica para abajo hasta el ltimo patrullero
que casualmente estuviera por las proximidades.
Es una vergenza que estn en un hospital como ste dijo prosaicamente.
Nuestra hora an no ha llegado contest Hector.
Quizs era un hombre religioso.
El hombre que dispar contra ustedes est muerto.
S, supuse que me lo haba cargado dijo Hector. Bueno, quiero decir
que l me dio dos balazos, y el oficial Elofsson haba cado justo en mi lnea de
tiro, y estaba a oscuras, adems.
Pero todava no hemos capturado al otro explic Kollberg. Vieron
ustedes qu aspecto tena?
An no haba claridad respondi Elofsson, como el oficial Hector ha
dicho.
Pero lo vieron ustedes?
Yo no llegu a verlo bien dijo Hector. El oficial Elofsson aqu presente
estaba entre dos los, y adems y o ms bien me haba concentrado en el otro.
Pero recuerdo que tena el pelo rubio.
No tuvimos mucho tiempo de mirar a nuestro alrededor aadi Elofsson
, pero era un muchacho, no creo que tuviera ms de veinte aos. Y tena el
cabello rubio y largo.
Dijo algo?
O que el oficial Elofsson les hablaba dijo Hector, pero no o lo que le
contestaban.
Ninguno de ellos habl mucho repuso Elofsson. Slo fue el alto el que
dijo algo. No creo que el otro dijera una palabra.
El alto dijo que l no haba hecho nada explic Hector. Recuerdo eso
ahora. Yo le contest que iban conduciendo con las luces apagadas, y entonces l
me replic que no haba hecho nada.
 As es corrobor Elofsson. El oficial Hector aqu presente dijo que
infringan el cdigo de circulacin, y luego el otro contest que l no haba hecho
nada.
Eso es todo lo que dijo?
No repuso Elofsson. Despus de que empezaran a disparar, el alto dijo
algo ms. Entra en el coche , o algo as, y un nombre.
Recuerda el nombre?
Espere un momento. Era un nombre raro. Empezaba con K o con C. Claus,
quizs.
Ese nombre no es extrao.
No, era ms extrao que eso. Lo recordar en seguida.
Tmese tiempo dijo Kollberg. Ya lo recordar.
Yo no o ningn nombre asegur Hector.
Nos dieron una descripcin equivocada por radio explic Hector. Nos
dijeron que era un Chry sler, pero estoy seguro de que era un Chevrolet viejo.
Cmo lo sabes? pregunt Elofsson.
Entiendo de coches respondi Hector. La radio dijo que era un
Chry sler azul, pero estoy absolutamente seguro de que era un Chevrolet. Y,
adems, verde. Y tambin nos dieron equivocado el nmero de la matrcula.
Siempre pasa eso coment Elofsson. Nos confunden. Pero no
recuerdo exactamente qu dijeron por radio.
Yo s lo recuerdo intervino Hector. Nos dijeron que era un coche
sospechoso con matrculas antiguas. Hasta ah era verdad, pero lo dems estaba
todo equivocado.
Tpico coment Elofsson.
Respiraba ms bien con dificultad.
Le duele algo? le pregunt Kollberg con inters.
S, a veces me duele muchsimo.
Kollberg se volvi hacia Hector.
Usted dice que la descripcin estaba equivocada dijo. Hasta ahora
tenemos la forma y el color. Haba algo ms?
S. Dijeron que haba dos chicas y un chico en el coche. Pero slo haba
dos hombres, ninguna chica.
Ahora recuerdo dijo Elofsson de pronto. Caspar.
Caspar?
Exacto. El tipo que me dispar exclam: Entra en el coche, Caspar! .
Era Caspar.
Est seguro?
S, completamente. Ya le dije que era un hombre extrao. Caspar es
extrao. No conozco a nadie que se llame as.
Ni y o tampoco reconoci Kollberg.
 Y luego estaban las matrculas dijo Hector. Nos dijeron que eran
matrculas A. Ya sabe, un coche de Estocolmo con matrculas antiguas. Y dijeron
que haba tres seises en la matrcula. Pero eso era errneo porque el coche tena
matrcula B y el nmero empezaba con dos sietes. Y luego haba otro nmero y
quizs otro siete.
Yo no s nada de todo eso declar Elofsson.
Esto es importante dijo Kollberg. Usted dice que era un Chevrolet
verde, registrado en el distrito de Estocolmo, con dos o tres sietes en el nmero de
matrcula.
Puede estar seguro de ello afirm Hector. Yo generalmente procuro
fijarme bien en las cosas.
S, es cierto confirm Elofsson. El oficial Hector es muy concienzudo.
Cmo vesta ese Caspar?
Chaqueta oscura y pantalones vaqueros explic Hector. Abrigo. Era
un muchacho bajito con cabello rubio. Largo.
Todos visten igual dijo Elofsson.
Una estudiante que haca el cursillo de enfermera entr con una mesita
rodante llena de tubos de ensay o. Estuvo atareada con Elofsson. Kollberg se
apart para dejarle paso.
Se sienten con fuerzas para resistir ms preguntas?
Pues claro contest Hector. Por m no hay inconveniente. Qu quiere
usted saber?
Pienso sobre todo en lo que realmente ocurri. Bien, usted detuvo aquel
coche y sali. Usted y a haba tomado nota mental de la forma, color y nmero
de matrcula del coche.
Pues claro.
Qu hicieron los hombres que iban en el coche?
Salieron tambin. Emil, el oficial Elofsson aqu presente, ilumin con su
linterna el asiento trasero. Luego agarr al que tena ms cerca. Y entonces ste
empez a disparar.
Le alcanzaron a usted inmediatamente?
Casi. Creo que alcanzaron primero al oficial Elofsson. Pero todo sucedi de
un modo increblemente rpido. A m me hirieron despus.
Pero usted tuvo tiempo de sacar su revlver?
Ya lo haba sacado.
Quiere decir que llevaba el revlver en la mano cuando se dirigi al
coche?
S, deb de tener un presentimiento.
Cree usted que los hombres del coche pudieron ver que usted llevaba el
revlver en la mano?
Debieron verlo. Pero y o no tena ninguna bala en la recmara. Eso va
contra el reglamento. As que tuve que cargarlo antes de responder a los disparos.
Kollberg se qued mirando a Elofsson, que empezaba a parecer ms y ms
inconsciente. La investigacin tcnica haba demostrado que l y Borglund
llevaban balas en las recmaras de sus pistolas. Pero ninguno de ellos haba
disparado, y en lo tocante a Elofsson, podan decir de modo definitivo que ni
siquiera haba desabotonado la pistola.
Escuche dijo Hector. He odo decir aqu que Gustav Borglund ha
muerto. Es eso cierto?
S respondi Kollberg. Muri a primera hora de esta maana. Aqu, en
este hospital. Pero estaba en otro pabelln.
Es horrible murmur Hector.
Kollberg asinti.
S dijo a su vez. Es horrible.
No lo vi mientras suceda aquello prosigui Hector. Estaba detrs de
m. Debi de ser el primero a quien hirieron.
Yo lo vi intervino Elofsson con voz pastosa. Vino arrastrndose despus
de que t dispararas contra aquel desesperado. Fue el que pidi socorro. Y el que
me prest los primeros auxilios. Estaba herido. Ha muerto?
Gustav Kollberg pudo ver que Elofsson empezaba a perder el conocimiento,
pero an quera hacer un par de preguntas.
Sabe si esos dos hombres dispararon contra usted?
Creo que el segundo dispar tambin repuso Elofsson. Mientras
suceda aquello, estuve seguro de que ambos disparaban contra nosotros. Porque
alguien estaba tirando con una pistola detrs de m. Pero ahora me doy cuenta de
que debi de ser David, aqu presente. El oficial Hector.
Kollberg se volvi hacia Hector.
Qu cree usted?
Todo lo que s es que vi a aquel alto y moreno disparar contra m y Emil
mientras estbamos en el suelo. Y luego y o le dispar. Despus de eso no
recuerdo nada. Pero Emil segua consciente.
S dijo Elofsson dbilmente. Vi al que haba disparado contra m alzar
las manos y desplomarse. Y luego o al coche retroceder y alejarse.
As que ninguno de ustedes dos tuvo la impresin de que aquel muchacho
rubio disparara contra ustedes, o de que al menos tuviera un arma?
No dijo Hector. Al menos que y o pudiera verlo.
Elofsson no respondi. Pareca sumido en estupor.
Kollberg mir a Hector. Haba pensado hacerle una pregunta, pero no se la
hizo. Qu le hace sacar la pistola primero y preguntar despus?
No pareca ser el momento adecuado.
Bueno, hasta la vista, muchachos dijo. Que os mejoris.
A la salida trat de encontrar al internista.
 Est en el pabelln de ciruga dijo la enfermera.
Y ese doctor Aklam
Aztazkanzakersky rectific ella. Est en ciruga tambin. Qu quiere
usted saber?
Creo que Elofsson se encuentra muy mal.
Est dbil contest ella, pero y a no en estado crtico. Los dos van a
recuperarse, aunque
Qu?
Son heridas graves sigui diciendo la enfermera. Puede que ninguno
de los dos se recupere completamente.
Kollberg se estremeci.
Qu vergenza! exclam.
Hemos de mirar las cosas por el lado favorable dijo ella.
Supongo que s contest Kollberg. Hasta la vista.
La visita haba sido provechosa, pero le dio que pensar.
En la jefatura de polica de Malm, Per Mansson parti el palillo de dientes
que haba estado masticando y arroj los trocitos a la papelera.
Terrible. Eso significa que hemos estado buscando en toda la nacin un
coche equivocado. Marca equivocada, color equivocado, letra equivocada y
nmero de matrcula equivocado tambin. Qu ms se puede pedir?
De qu muri Borglund? pregunt Kollberg.
Muri de resultas del tiroteo contest Mansson solemnemente. Eso es
lo que voy a decir a los periodistas.
Sac un nuevo palillo de dientes del bolsillo de su chaqueta y lentamente le
quit el celofn.
Lo acabo de escribir aqu en un trozo de papel para qu no hay a malos
entendidos.
Dio el papel a Kollberg.

El sargento Gustav Borglund, de treinta y siete

aos de edad, muri esta maana a causa de las
heridas recibidas durante un tiroteo entre policas
y dos hombres armados en Ljunghusen. Otros dos
policas resultaron gravemente heridos en el
mismo encuentro, pero, dentro de la gravedad, su
estado es satisfactorio.

Kollberg solt el papel sobre la mesa.

De qu muri realmente?
Mansson se puso a mirar por la ventana, con una expresin inescrutable.
De una picadura de avispa dijo.
 22

Mansson y Kollberg lo estaban pasando muy mal. Toda la tarde del mircoles
Stig Malm estuvo sobre ellos como un halcn. El nico consuelo era que la
jefatura del mando tctico estaba en Estocolmo y por eso no poda fastidiar a sus
subordinados ms que por telfono.
Cmo va eso?
Han encontrado el coche?
Ha sido identificado el asesino?
Quin es el fugitivo?
Y claro, por supuesto, la pregunta principal:
Por qu no hacen ustedes algo?
Fue a Mansson a quien hicieron esa pregunta, que no dej de contestar.
Oh! Estamos haciendo mucho.
Kollberg lo observ desde el otro lado de la mesa y admir su compostura.
Mansson prosigui masticando tranquilamente su palillo de dientes mientras
Malm parloteaba en su odo.
Ahora, finalmente, hemos conseguido algo y podemos proseguir dijo
Mansson, y al cabo de un rato: No, y o no hara eso. Es mejor que hay a un
coordinador central, alguien que pueda estar en todo. S, y a se lo haremos saber.
Mansson colg.
Nos ha amenazado con venir dijo. Si hay malditos aviones que vuelen,
lo tendremos aqu en dos horas.
Oh, no! exclam Kollberg desalentado. Todo menos eso!
No creo que lo diga en serio dijo Mansson. De todos modos, algo tiene
que ocurrir pronto. Y, adems, a l no le gusta tomar el avin. Me enter de eso
hace aos.
Mansson estaba en lo cierto. Malm no se present, y en la maana del jueves
ocurri algo.
Kollberg durmi muy mal tras una cena casi incomible en un restaurante que
alguien le recomend porque era barato. Cuando se despert, pens con envidia
en Martin Beck, que sin duda habra cenado regiamente en el albergue de
Anderslv y que estara ahora sentado junto a Allwright considerando el caso de
Sigbrit Mard.
Pero comi una racin doble de jamn y huevos en el hotel y estaba un poco
de mejor humor cuando abri la gran puerta forrada de cobre del edificio de la
polica y subi hasta el segundo piso para ver a Mansson y enterarse de las
noticias de la maana. Haba visto las palabras muerte de un polica en los
titulares de los peridicos.
Buenos das dijo Mansson. No hemos querido molestarte a la hora del
desay uno, pero ahora sabemos quin dispar contra Hector y Elofsson.
Quin?
Se llamaba Christer Paulson. La oficina central de huellas ha logrado al fin
encontrar su ficha. Dicen que tuvieron algn problema con la computadora,
como siempre.
Un problema con la computadora. Kollberg suspir. Desde que la polica fue
centralizada, su vida haba estado llena de calamidades semejantes.
Y, por si fuera poco, hemos encontrado el coche. Estaba aparcado tras unos
cobertizos viejos en una granja cercana a Vellinge. El granjero dice que ha
estado all desde el domingo pasado, pero que crey que era un coche desechado
que alguien haba dejado all para librarse de l. Haba ledo la descripcin en los
peridicos, claro; pero, qu demonios, como hablaban de otro color, de otro
nmero y otra marca Benny ha ido all para hacerse cargo de l. No tardarn
mucho en remolcarlo hasta aqu.
Hum! musit Kollberg.
Todo el pas estaba lleno de coches viejos que la gente abandonaba. Era el
medio ms sencillo y econmico de librarse de un automvil desechado.
Qu se sabe de Christer Paulson? pregunt.
Mucho. Fue soltado hace poco de una institucin penal. Tena veinticuatro
aos y y a con abundantes antecedentes. Es originario de Suecia central; pero, por
lo visto, llevaba viviendo aqu mucho tiempo.
Y ahora est muerto.
S, bueno, Hector lo mat. Defensa propia se llama eso. De momento, no
sabemos ms que eso. Tenemos la declaracin de un psiquiatra que dice que era
un tipo neurtico
Mansson se qued mirando uno de los papeles que tena delante.
Era un inadaptado prosigui. Un ser antisocial. Careca de educacin y
nunca tuvo empleo. Pero jams fue hallado culpable de ningn delito violento,
aunque, por lo visto, iba armado en otras ocasiones. Quera parecer un tipo duro,
supongo. Tambin era drogadicto.
Kollberg suspir. Este tipo de persona haba llegado a ser tan comn en el
llamado estado beneficencia, que ahora era del todo imposible seguir el rastro a
los casos individuales. Y lo que era peor, nadie tena idea de qu se poda hacer
con ellos.
 La contribucin de la polica, por lo general, se limitaba a un porrazo en la
cabeza y a trabajarlo un poco en la comisara.
Me pregunto si habra disparado si Hector no hubiera esgrimido su pistola
dijo Kollberg.
Qu has dicho?
Nada. Estaba pensando en voz alta.
He odo lo que has dicho dijo Mansson tras un breve silencio. Yo me
he preguntado lo mismo. Pero he dejado de preocuparme por ello. El hecho es
que nunca lo sabremos.
Has matado alguna vez a alguien?
Mansson se qued mirando el palillo de dientes que acababa de hacer pedazos
y chasque la lengua.
S contest. Una vez. A una vaca. Se escap del matadero y empez a
dar vueltas por la ciudad. Era cuando todava circulaban tranvas, y el pobre
bicho embisti uno en el puente de Kreuger. Fue toda una corrida.
Hum! volvi a exclamar Kollberg.
Pero eso ocurri hace mucho tiempo prosigui Mansson. Y adems
fue un caso especial. Siempre he sentido no haber llevado mi sable. Podra haber
actuado como torero.
Yo nunca he matado a una vaca dijo Kollberg.
Pues no te has perdido nada contest Mansson. Se qued all tumbada,
sangrando en medio de la calzada y me mir fijamente. No, nunca he vuelto a
llevar mi revlver. Lo guardo aqu en el cajn, claro.
Dio un puntapi a la mesa.
No creo mucho en los tiros dijo. Y eso es lo que t has querido
decirme. De todos modos, no tengo muy buena la vista.
Kollberg permaneci en silencio.
Vi un caso interesante hace unos aos continu Mansson. Era en los
tiempos en que crea que an tena la posibilidad de llegar a detective
superintendente, as que hice un viaje de estudios a Inglaterra. No a Londres, sino
a una ciudad llamada Luton. Los hombres con quienes trabajaba tuvieron un caso
muy difcil una noche. Se trataba de un manaco que haba entrado en la casa
donde viva su ex-esposa y la estaba amenazando y armando un escndalo
tremendo. l tena una pistola en una mano y una espada de samuri en la otra.
Y qu sucedi?
Bueno, aquellos dos constables, que eran dos policas cabales, iban a entrar
para apoderarse de l. Pero se comportaba como un loco furioso, esgrimiendo la
espada, y uno de los constables recibi un corte en una mano. Entonces dispar
varios tiros al aire. Pero, al final, sabes qu tuvieron que hacer?
Qu?
Llamaron a dos policas ms, que acudieron de la comisara con una gran
red. La arrojaron sobre aquel tipo y lo atraparon como si hubiera sido un oso
amaestrado. Una red. Qu te parece?
No es mala idea contest Kollberg.
Pens escribir eso para el Diario de la Polica Sueca coment Mansson
, pero los de Estocolmo se habran redo de ello. Probablemente ni siquiera lo
habran publicado.
An no sabemos nada de ese tipo, de Caspar dijo Kollberg.
No, pero tenemos un par de buenas pistas. Primero, podemos hablar con
los amigos de Christer Paulson. Si es que quieren hablar. En estos tiempos los
muchachos son muy especiales.
No si les hablas t replic Kollberg.
Y en segundo lugar hemos de encontrar sus huellas en el coche. O quizs
algo ms.
Mansson aporre con los dedos la mesa.
Christer Paulson era de Estocolmo dijo. Tpico. Las cosas han
empeorado tanto all que ni siquiera los maleantes tienen redaos para quedarse.
En cambio se vienen aqu a causar dificultades.
Haba algo de verdad en lo que Mansson haba dicho, pero Kollberg se
encogi de hombros.
Son el telfono.
Mansson hizo un generoso ademn hacia el aparato.
Eres mi husped dijo. Ahora te toca a ti la vez.
Kollberg hizo una mueca de tristeza y tom el auricular.
Pero no era Malm esta vez. Era Benny Skacke.
Hola! salud. Sigo aqu en Vellinge esperando al camin remolque.
Parece que al coche se le acab la gasolina. Pero est claro que es el coche que
buscamos. Los objetos robados siguen dentro.
Bueno, no metas la nariz dentro y dejes huellas dactilares innecesarias le
dijo Kollberg.
No respondi Skacke. No lo har. No te preocupes por eso. Pero hay
otra cosa que pens que deberais saber.
Benny Skacke se mostraba siempre un poco inseguro cada vez que hablaba
con Kollberg. Haban tenido ciertas experiencias en comn que a Skacke le
gustara que se olvidaran.
Vamos, Benny dijo Kollberg. Qu es ello?
Bueno, Vellinge es un pueblo pequeo, donde la may ora de la gente se
conoce entre s, aunque esto pertenezca al distrito de Malm.
Qu has descubierto?
Aqu hay un hombre que dice que le robaron su coche el domingo. Aunque
al parecer no dio cuenta de ello hasta ay er. Y la verdad es que fue su esposa la
que llam.
 Buen trabajo, Benny dijo Kollberg. Dame el nmero de matrcula y
todo, de modo que podamos enviar una descripcin.
Kollberg apunt los detalles y luego envi la informacin por tlex.
Todo esto encaja muy bien dijo Mansson.
Hum! exclam Kollberg. Empieza a encajar.
Exacto dijo Mansson. Christer Paulson y Caspar hicieron un trabajito
juntos. Se les vio entrar en la casa. La radio patrulla con Elofsson, Borglund y
Hector estaba casualmente en las inmediaciones. Detuvieron el coche con los
ladrones dentro. Christer Paulson dispar contra Hector y Elofsson, pero Hector
sac su revlver
Ya haba sacado su revlver corrigi Kollberg.
Est bien. Lo haba sacado. En cualquier caso, mat a Christer Paulson.
Caspar se cag de miedo, se meti en el coche y se alej con l. Logr cruzar el
puente de Hllviksns, el nico punto difcil. A partir de entonces pudo ir por
carreteras secundarias, que no pudimos interceptar, ni siquiera vigilar
efectivamente.
Kollberg no saba muchas cosas de Escania, pero no ignoraba que
Ljunghusen estaba sobre un promontorio cortado por el canal de Falsterbo y que
haba un solo puente sobre el canal.
Pudo escapar antes de que llegara el primer coche patrulla?
Fcilmente. Slo necesit un par de minutos para llegar al puente.
Ljunghusen est al lado del canal. Pero, como puedes imaginar, las cosas fueron
un poco confusas aquella maana. Tuvimos a mucha gente en la zona, aunque la
may ora corra por la autopista de Malm a ochenta kilmetros por hora. Y,
adems, dos de nuestros coches se estropearon. Como fuera, nuestro amigo
Caspar lleg a Vellinge. Y all se le acab la gasolina. Sali a la carretera, rob
otro coche y se alej.
A dnde?
Lo ms lejos que pudo, probablemente. Ese chico y a no est por aqu. Pero
ahora tenemos algunos datos sobre su nuevo coche y debemos seguirle el rastro.
S dijo Kollberg.
Estaba pensando en otra cosa.
A menos que el propietario nos diera un nmero de matrcula equivocado,
la marca equivocada y el color equivocado dijo Mansson.
Quiero que me contestes a una pregunta le pidi Kollberg. Aunque se
aparte del asunto. No es que quiera ser desleal a la versin oficial; pero, por m
mismo, he de saber exactamente lo que sucedi.
No te preocupes por m dijo Mansson.
Qu le ocurri a Borglund exactamente?
Creo saberlo, pero es slo una suposicin respondi Manson.
Qu crees?
 Creo que Borglund estaba dormido en el asiento trasero cuando detuvieron
el coche de los sospechosos. Para cuando pudo salir, todo estaba sucediendo y a
muy rpidamente. Christer Paulson y sin duda este chico, Caspar, empezaron a
disparar, y entonces Hector contest al fuego, con el resultado que conocemos.
Tan pronto como se dispar el primer tiro, Borglund se puso a cubierto, lo cual es
un decir, pues se arroj a la zanja. Por lo visto fue a caer sobre un nido de
avispas, y una avispa le pic en la cartida. l trat de seguir prestando servicio
el domingo, pero se puso tan enfermo que tuvo que irse a casa. Y el lunes ingres
en el hospital. Para entonces haba perdido el conocimiento y y a no lo recobr.
Un accidente musit Kollberg.
S, pero no nico. Estoy seguro de que ha sucedido otras veces.
Hablaste con l antes de que fuera al hospital?
S. No saba prcticamente nada. Detuvieron un coche, l no saba por qu,
y entonces uno de los sospechosos empez a disparar, as que l se puso a
cubierto. Imagino que se asust.
Exceptuando a Caspar dijo Kollberg, ahora he odo todo lo que tienen
que decir los implicados en el caso. Y no hay nadie que afirme que ese chico,
Caspar, disparase contra nadie o empleara ningn tipo de violencia. Me parece
extremadamente hipcrita sostener que Borglund fue asesinado.
Es que nadie lo sostiene. Todo lo que hemos dicho es que muri de las
heridas recibidas durante un tiroteo. Y eso es cierto. A dnde vas a parar?
Mansson mir a Kollberg con gesto de preocupacin.
Pienso en ese chico al que estamos dando caza contest Kollberg. De
momento no sabemos quin es; pero estamos seguros de que lo encontraremos
pronto. l es el objeto de una salvaje caza del hombre que puede hacer que todos
pierdan la cabeza. Muy bien puede ser que lo nico que hay a hecho es participar
en el robo de una villa de veraneo abandonada. No me gusta esto.
No repiti Mansson, pero no hay muchas cosas que gusten en este
trabajo.
Y entonces son el telfono.
Malm.
Cmo va eso?
Qu habis hecho?
Kollberg entreg el receptor a Mansson.
l est mejor informado minti.
Con la frialdad del hielo Mansson le inform minuciosamente.
Qu ha dicho? pregunt Kollberg cuando termin la conversacin.
Excelente respondi Mansson. Eso es lo que ha dicho. Que vamos a
toda vela.
A toda vela.
Una hora ms tarde, Benny Skacke lleg con el coche infame.
 Cuando los expertos en huellas terminaron, y a era hora para una inspeccin.
Qu montn de cosas! exclam Mansson. Aqu est el botn, un
televisor viejo, algunas alfombras, esta divertida figura o lo que sea. Unas
botellas de licor. Trastos. Algunas monedas de cinco coronas de una hucha.
Y dos muertos y otros dos en el hospital, probablemente lisiados para el
resto de su vida.
S, ha habido muchas bajas innecesarias coment Mansson.
Lo que podemos intentar es que no hay a ms dijo Kollberg.
Volvieron a examinar el viejo Chevrolet, an con may or cuidado. Los dos
estaban especializados en esta clase de trabajo, y Mansson poda pretender
incluso ser un experto en descubrir cosas que ningn otro poda hallar.
Y l fue quien lo encontr.
Un fino pedazo de papel, doblado varias veces, que se haba deslizado tras el
cojn del asiento contiguo al del conductor. La tapicera estaba desgarrada y la
pequea hoja de papel se haba alojado dentro del relleno. Kollberg estaba casi
seguro de que l nunca lo habra encontrado.
Adems, encontr dos tarjetas postales en la guantera. Las dos estaban
dirigidas a Christer Paulson, a una direccin de Stenbocksgatan en Malm. Al
parecer le haban escrito dos chicas diferentes. Los mensajes carecan de inters.
Como claves, habran tenido mucho ms inters veinticuatro horas antes. Ni
siquiera la direccin era noticia. La polica y a haba logrado encontrarla a travs
de las autoridades de la seguridad social.
Se llevaron a la oficina de Mansson lo que haban encontrado.
Kollberg desdobl el trocito de papel y Manson sac su lupa.
Qu es eso? pregunt Kollberg.
El resguardo de cambio de moneda de un banco dans contest Mansson
. La copia azul, por lo menos. Es justo una de esas cosas que uno tira o se mete
doblada en el bolsillo. Y que luego pierde cuando saca el pauelo para limpiarse
la nariz.
Y que uno firma con su nombre?
A veces s, a veces no respondi Mansson. Depende de las reglas del
banco. ste est firmado.
Jess, qu letra! exclam Kollberg.
Hay numerosos muchachos que escriben as en estos tiempos. Pero qu
dice?
Creo que Ronnie .
Y luego algo que empieza con C. Y luego una a pequea, y luego una
lombriz de tierra.
Podra ser Ronnie Casparsson dijo Mansson, o algo por el estilo.
Aunque slo es una suposicin.
Pero dice Ronnie en todo caso.
 Tendremos que comprobar y ver si hay alguien que se llame Ronnie
Casparsson repuso Mansson.
Skacke entr en la habitacin y altern el peso de su cuerpo de un pie a otro
durante un rato. Kollberg alz la vista y se qued mirndolo.
Djate y a de eso, Benny. El pasado est enterrado y olvidado. Si vamos a
trabajar juntos no vas a seguir portndote como un nio de cinco aos al que han
sorprendido metiendo la mano en el bote de los caramelos. Qu ocurre?
Bueno, tengo ah fuera a algunos muchachos que conocan a Christer
Paulson. Una chica y dos chicos. Gracias a la seguridad social hemos podido
traerlos aqu. Encontramos a varios, pero stos fueron los nicos que parecan
deseosos de hablar con nosotros. Tal vez. Quiere alguno de vosotros hablar con
ellos?
S dijo Kollberg. A m me gustara.
Aquellos jvenes parecan gente muy ordinaria. Es decir, no habran
parecido ordinarios siete u ocho aos antes. Vestan largas chaquetas de cuero
bordadas. Los chicos llevaban pantalones vaqueros, tambin cubiertos de
bordados, y la chica una falda larga que pareca ser india, marroqu o algo por el
estilo. Todos usaban botas de cuero con tacones altos y el pelo les llegaba hasta
los hombros.
Se quedaron mirando a Kollberg con absoluta indiferencia, que daba la
impresin de que poda convertirse en abierta hostilidad en cualquier momento.
Hola! les salud Kollberg. Podemos ofreceros algo? Caf y pastas
danesas u otra cosa?
Los chicos susurraron algo sin realmente decir nada, pero la chica se apart
el pelo de la cara y habl con voz clara:
Es muy malo atracarse de caf y pastas. Si uno quiere conservarse sano en
esta sociedad ha de limitarse a los pocos productos naturales de que disponemos
y no probar la carne o los alimentos preparados.
Muy bien convino Kollberg.
Se volvi hacia el bisoo que estaba de pie en el umbral con una extraa
mirada en los ojos, vacilando entre su intento de portarse de modo dominante y
superior frente a los tres jvenes y complaciente y obsequioso hacia Kollberg.
Ve a traer tres cafs y muchas pastas danesas le dijo Kollberg. Y
luego ve a la tienda macrobitica de la esquina y trae una zanahoria biodinmica.
El bisoo se fue. Los chicos soltaron una risita, mientras que la chica
permaneca sentada y erguida, silenciosa y seria.
El prometedor bisoo regres con el caf, las pastas y la zanahoria.
Ahora fueron los tres los que soltaron una risita, y al propio Kollberg le
entraron ganas de dedicarse una mueca. Por desgracia, y a no era tan fcil.
Bueno, habis sido muy amables al venir dijo Kollberg. Supongo que
sabis de qu se trata.
 De Christer dijo uno de los muchachos.
Exacto.
Christer, en el fondo, no era mala persona dijo la chica; pero fue
destruido por la sociedad, y por eso la odiaba. Y ahora los policas lo han matado.
l dispar primero contra dos de ellos aclar Kollberg.
S replic ella. Y eso no me sorprende.
Cmo es eso?
Tras una larga pausa, uno de los chicos contest.
Generalmente iba armado explic, con una navaja automtica, una
pistola o algo. Christer deca que haba que llevar algo en estos tiempos. Era una
especie de desesperado, o como ustedes lo llamen.
Mi trabajo es estar sentado aqu y averiguar cosas de sas dijo Kollberg
. Es una tarea muy desagradable y desagradecida.
Y nuestra muy desagradable y desagradecida tarea es hacernos cargo de
esta sociedad podrida, a la que nosotros no hemos ay udado a estropear declar
la chica, y, como sea, volver a hacerla habitable.
Le disgustaban los policas a Christer? pregunt Kollberg.
Todos nosotros odiamos a los policas replic la chica. Y por qu no?
Los policas nos odian a nosotros.
S, claro que nos odian terci uno de los chicos. No hay ningn sitio en
donde nos dejen en paz, ni hay nada que nos dejen hacer. Tan pronto como te
sientas en un banco o en la hierba, y a se presentan los policas a fastidiar. Y si
pueden, nos pegan.
O se burlan de nosotros aadi la chica, lo cual es casi peor.
Conoci alguno de ustedes a ese individuo que fue con Christer a
Ljunghusen?
S. Caspar dijo el chico que hasta entonces no haba dicho nada. Estuve
hablando con l un rato. Luego, cuando se acab la cerveza, me march.
Qu aspecto tena?
Pareca buen chico. Pacfico. Como todos nosotros.
Sabas que se llamaba Caspar?
S, pero pens que su verdadero nombre sera otro. Creo que l dijo algo
como Robin, Ronnie o algo parecido.
Qu crees t que pas?
Eso es tpico replic el primer chico. Siempre pasa igual. Todo el
mundo nos odia, los policas sobre todo, y luego, cuando uno de nosotros se
desespera y empieza una lucha, todo resulta as. No comprendo cmo no hay
ms chicos que lleven pistolas y navajas. Por qu nos han de pegar slo a
nosotros?
Kollberg se qued pensativo por un momento.
Si hubieras tenido la posibilidad de hacer lo que queras pregunt, qu
habras hecho?
Habra sido astronauta para que me lanzaran al espacio y me perdiera de
vista repuso el primer chico.
Pero la chica se tom la cuestin en serio.
Me ira a una granja y llevara una vida decente y sana, y tendra muchos
animales y nios, y cuidara de que no fueran envenenados, sino de que
crecieran como seres humanos.
Puedo cultivar un poco de hachs en su jardn? pregunt el segundo
muchacho.
No se dijo nada ms de inters, y muy pronto Kollberg volvi a estar con
Mansson y Skacke.
Estaban haciendo progresos.
Haba alguien llamado Ronnie Casparsson.
Estuvo en la crcel y sus huellas se encontraban en todo el volante y el
tablero.
Adems, el avispado propietario de una gasolinera cerca de Katrineholm le
haba llenado el depsito del coche robado en Vellinge el domingo. El hombre
tambin recordaba que el conductor tena el cabello rubio largo y que haba
pagado con monedas de cinco coronas. Era un observador fuera de lo corriente.
Incluso recordaba el nmero de matrcula. Kollberg le pregunt cmo haba
sucedido aquello.
Apunto todos los nmeros de matrcula. Una vieja costumbre ma.
Recibir una recompensa?
S. Le comprar gasolina la prxima vez que pase por ah le contest
Kollberg. Pero no se sorprenda si me pongo una barba postiza y llevo
matrculas falsas.
El viernes ellos saban casi todo lo que haba que saber de Ronnie Casparsson:
dnde vivan sus padres, dnde haba sido visto por ltima vez, qu direccin
haba tomado (norte), incluso el nmero de su tarjeta de la seguridad social.
Todo esto traslad la investigacin muy lejos del distrito de polica de Malm.
La caza del matapolicas continuara en otros lugares del pas.
Se disuelve la agrupacin de fuerzas de Malm dijo Malm con tono
militar. Venga aqu a Estocolmo a informarme en seguida.
Bseme el culo contest Kollberg.
Qu?
Oh, nada!
Mientras haca la maleta e iba a recoger el coche, se dio cuenta de que y a
estaba hasta las narices.
 23

En la noche del viernes, Ronnie Casparsson se enter de que uno de los policas
implicados en aquel dramtico tiroteo en Ljunghusen estaba muerto.
Eso es lo que dijo la locutora de televisin. El dramtico tiroteo en
Ljunghusen .
l estaba sentado en el sof con su madre, viendo la televisin, y oy cmo
daban su propia descripcin. El hombre a quien se busca tiene unos veinte aos
de edad, pesa menos del promedio, tiene cabellos largos y fue visto por ltima
vez llevando pantalones vaqueros y abrigo oscuro.
Mir de reojo a su madre. Ella estaba muy atareada tricotando, arrugando el
entrecejo y moviendo los labios. Contando puntos, probablemente.
La descripcin no era muy detallada, ni muy exacta. l acababa de celebrar
su decimonoveno cumpleaos, pero saba por experiencia que la gente a menudo
lo tomaba por alguien de diecisis o diecisiete aos. Haba llevado una chaqueta
de cuero negra. Adems, su madre le haba cortado el pelo la noche anterior,
mientras l finga protestar.
La locutora dijo tambin que se supona que conduca un Chevrolet verde
claro con tres sietes en el nmero de matrcula.
Tena gracia que no hubieran encontrado el coche. l no se haba tomado
ninguna molestia especial en ocultarlo. Lo encontraran en cualquier momento.
Tengo que marcharme maana, mam dijo.
Ella alz la mirada de su labor.
Pero, Ronnie, no puedes quedarte hasta que vuelva pap? Se disgustar
mucho cuando se entere de que has venido y te has ido, sin que l hay a podido
verte.
Tengo que devolver el coche. El chico que me lo prest lo necesita
maana. Pero volver pronto.
Su madre suspir.
S, s, eso es lo que siempre dices respondi resignada. Y luego no te
vemos en un ao.
A la maana siguiente l se dirigi con el coche a Estocolmo.
No saba a dnde ir, pero si la polica lograba descubrir quin era, no quera
estar sentado en casa con su madre y esperar a que lo detuvieran. En Estocolmo
era ms fcil desaparecer.
No le quedaba mucho dinero, slo un par de las monedas de cinco coronas y
dos billetes de diez que su madre le haba dado. La gasolina no era problema.
Haba cortado un trozo de la manguera del jardn en el garaje de su padre, y en
cuanto oscureci, consigui toda la gasolina que necesitaba. Claro que en estos
tiempos la may ora de los coches tenan candados en sus depsitos de gasolina,
pero con tal de que uno no tuviera prisa, las cosas solan salir bien.
Encontrar un sitio para vivir era ms problemtico. Tena un par de amigos
con apartamento propio; ira all y les preguntara si poda pasar con ellos un par
de das; pero la may ora de las personas a quienes conoca tena el mismo
problema que l. No saba dnde meterse.
Era an muy temprano cuando lleg a Estocolmo, y estuvo dando vueltas sin
objeto por el centro de la ciudad antes de que se le ocurriera la idea de que era
mejor ir en busca de sus amigos cuando an hubiera la posibilidad de
encontrarlos en la cama.
Vivan en Henriksdal. Condujo con cuidado, procurando no infringir las reglas
del trfico ni atraer la atencin. El coche corra bien y era cmodo y agradable
conducir.
Haba un nombre extrao en la puerta del apartamento de sus amigos. Toc el
timbre y una mujer con bata de bao y zapatillas sali a abrirle. Le dijo que se
haba mudado haca pocos das y que no saba a dnde haban ido los inquilinos
anteriores.
A Caspar no le sorprendi. All tom parte en distintas juergas y saba que sus
amigos haban sido amenazados varias veces con el desahucio.
Regres al centro de la ciudad. No le quedaba mucho combustible en el
depsito y no quera gastar su ltimo dinero en gasolina, que podra conseguir
gratuitamente aquella noche. Pero estaba de suerte y encontr un sitio libre para
aparcar en Skeppsbron.
Mientras aguardaba la luz verde del semforo junto a la estatua de
Gustavo II, se volvi para echar un vistazo al coche. Era un modelo del ao
anterior, y an muy reluciente y limpio, sin ninguna abolladura o araazo. Era de
un tipo muy corriente, de estilo sobrio. En absoluto llamativo. Con sus nuevas
matrculas falsas, conducirlo no supondra un gran riesgo.
Camin por la ciudad antigua y pens en lo que poda hacer.
Haba estado fuera de Estocolmo dos semanas, y le pareca una eternidad.
Catorce das antes haba tenido un poco de dinero y por eso se fue a
Copenhague con un par de amigos. Cuando el dinero se le acab se dirigi a
Malm, donde tuvo la desgracia de encontrarse con Christer, quien ahora estaba
muerto. An le costaba trabajo comprender lo que haba sucedido. El domingo
por la maana, en Ljunghusen, algo haba sido arrancado de su vida. Era algo
que no tena nada que ver con l; ms, an, pareca algo que hubiera visto en una
pelcula u odo contar a alguien y no haberlo vivido personalmente.
Senta la imperiosa necesidad de hablar con alguien, de ver a sus amigos, de
volver a su vida normal y convencerse de que nada haba cambiado.
Pero todo haba cambiado. l y a se haba visto metido en los antes, aunque
no como ste.
Esta vez se trataba de algo verdaderamente grave. Le buscaba la polica por
todo el pas, por lo menos eso haban dicho por televisin.
No poda ir al encuentro de sus amigos. Se reunan en Humlegarden y
Kungstrdgarden, y en la plaza Sergel, los primeros sitios en donde la polica ira
a buscarle.
Tena hambre y entr en una tienda de Kpmangatan a comprarse unos
panecillos. Una chica con pantalones vaqueros y chaqueta de cuero se hallaba
ante el mostrador pagando una caja de t que tena bajo un brazo. Llevaba el
pelo rubio corto, y cuando se volvi, Caspar pudo ver que era ms vieja que lo
que haba pensado. Treinta aos por lo menos. Ella se lo qued mirando cara a
cara con sus inquisitivos ojos azules y por un instante l pens que ella lo haba
reconocido y el temor le hizo sentir malestar en el estmago.
An no ha vuelto el seor Beck? pregunt la empleada tras el mostrador,
y la mujer de mirada inquisitiva finalmente mir hacia otro lado.
No, pero volver un da de stos contest.
Su voz era un poco ronca. Se dirigi hacia la puerta sin mirar a Caspar y sali
a la calle.
Gracias, seora Nielsen dijo la empleada. Hasta la vista.
Caspar compr sus panecillos, pero pas un rato antes de que desapareciera
lo bastante la molestia de su estmago para que pudiera comrselos.
Estoy empezando a desmoronarme, pens. Tengo que dominarme.
Dej la ciudad antigua y cruz Slussen hacia la plaza Sdermalm. Haba dos
finlandeses de pie junto a la entrada del metro. l los conoca ligeramente y
haba hablado con ellos varias veces; pero al acercarse a los escalones que
conducan hacia donde estaban ellos, vio a dos patrulleros que descendan por la
colina de Peter My ndes. Cambi de direccin bruscamente y se dirigi hacia
Gtgatan.
Lleg a Medborgarplatsen y se detuvo para mirar los titulares de prensa ante
el quiosco prximo al jardn Bjrn. POLICA ASESINADO, deca uno, y EL
POLICA HERIDO HA MUERTO, otro, en grandes titulares negros. Ley los
subttulos. El desesperado es buscado en toda la nacin, deca uno de ellos,
mientras que un tabloide vespertino afirmaba ms lacnicamente: El asesino en
libertad.
Caspar saba que se estaban refiriendo a l; pero an no comprenda por qu
lo llamaban desesperado y asesino .
 Nunca haba tenido una pistola en la mano, y de haberla tenido, le hubiesen
faltado redaos, aunque estuviera desesperado, para emplearla contra otro ser
humano.
No se le haba ocurrido en todo el da comprar los peridicos, y ahora que vio
los titulares temi leer lo que decan.
Pens en el coche verde, lleno de artculos robados y con sus huellas en el
volante. Y no slo en el volante. En cuanto hubieran encontrado el coche tendran
sus huellas, y en cuanto tuvieran las huellas sabran a quin estaban persiguiendo.
Record muy bien aquel da, haca ahora ao y medio (la nica vez que lo
haban atrapado), y an poda ver el tampn y la ficha sobre la que le obligaron a
apretar sus dedos. Los diez, uno tras otro.
No compr ningn peridico. Sigui andando calle arriba, y calle abajo en la
siguiente, sin darse cuenta de por donde pasaba. Se estruj el cerebro pensando
en algn lugar donde esconderse.
En la casa de sus padres no haba ni que pensar. La polica ira all tan pronto
como descubriera quin era. Y probablemente y a saban eso.
Lo sinti por su madre y dese haber podido explicarle lo que sucedi. Que l
no haba disparado contra nadie. Si pudiera encontrar un sitio para esconderse,
quiz le escribira una carta.
A las cuatro de la tarde y a se haba hecho de noche y empez a sentirse ms
tranquilo. Al fin y al cabo, l no haba matado a nadie. Todo era un mal
entendido, y no pueden castigar a uno por algo que no ha hecho. O s lo pueden
castigar?
Caspar sinti fro. Llevaba un jersey muy fino bajo su chaqueta de cuero, y
sus gastados y archilavados pantalones vaqueros no le daban mucho calor. Sus
pies, metidos en zapatillas de tenis, estaban an ms fros que sus piernas. Pens
en volver al coche. Poda intentar robar un poco de gasolina por el procedimiento
del sifn, marcharse al campo y dormir en el asiento trasero. Pero record el
fro que haba pasado junto al lago Sommen tres das antes, y, de todos modos,
an era muy temprano.
Adems de los panecillos se haba comprado dos perros calientes y un
paquete de cigarrillos, pero an le quedaban diecinueve coronas.
Entr en una pastelera de Ringvgen en la que nunca haba estado. Pidi caf
y dos bocadillos de queso y se sent a una mesa junto al radiador.
Al levantar la taza para tomar su primer sorbo de caf, oy una voz tras de l.
Anda, pero si es Caspar! Por qu te has cortado el pelo? Casi no te he
reconocido. l dej la taza y se volvi, la cara plida de terror. Por qu
pones esa cara de asustado? pregunt la chica. Soy y o, Maggie. Me
recuerdas, no?
Claro que la recordaba. Maggie haba sido su mejor amiga durante mucho
tiempo, y l la haba conocido el da que lleg a Estocolmo, haca ahora casi tres
aos. Ella y su amigo haban roto seis meses antes, y el amigo se embarc.
Caspar no haba visto a Maggie desde entonces.
Pero era una chica estupenda y a l le gustaba.
Ella se acerc a su mesa y durante un rato hablaron de los viejos tiempos, y
finalmente Caspar decidi contarle el problema en que se encontraba. Se lo cont
todo, tal como haba sucedido. Maggie haba ledo los peridicos y se dio cuenta
inmediatamente del lo en que se hallaba metido.
Pobre Caspar! exclam cuando l hubo terminado. Vay a jaleo!
Supongo que debera aconsejarte que fueras a la polica y que les contaras todo;
pero no voy a hacerlo, porque no me fo de esos hijos de mala madre.
Se qued pensativa un rato y Caspar sigui sentado y silencioso, y aguard.
Puedes quedarte en mi casa le dijo ella finalmente. Tengo un
apartamento en Midsommarkransen. A mi amigo no le va a gustar, claro; pero
como l tampoco est en buenas relaciones con la polica, tiene que comprender.
En el fondo es un buen chico.
El vocabulario de Caspar no era verdaderamente adecuado para expresar su
alivio y gratitud. Pero hizo lo que pudo.
Eres una chica estupenda, Maggie! Siempre lo dije.
Maggie incluso le pag la cuenta y luego fue andando con l hasta Skeppsbron
en busca del coche.
No puedes permitirte el lujo de meterte en gastos le dijo. Y y o tengo
dinero para gasolina, as que no te preocupes por eso.
Se dirigieron a Midsommarkransen con Maggie al volante, y Caspar cant
con toda la potencia de sus pulmones todo el tray ecto hasta all.
 24

Herrgott Allwright, con el pulgar y otros dos dedos, empuj tras su oreja derecha
el sombrero hacia su ojo izquierdo. Esto le hizo parecerse a Huckleberry Finn,
claro que treinta y cinco aos ms viejo.
Hoy vamos a ir a cazar y mataremos un faisn. Y nos lo comeremos. Yo
soy buen cocinero. sa es una de las ventajas de ser soltero.
Martin Beck musit algo.
l era uno de los peores cocineros del mundo. Puede que eso fuera el
resultado de llegar a soltero demasiado tarde. Aunque probablemente no. Cada
vez que trataba de hacer algn tipo de labor hogarea, tena la impresin de que
todos sus dedos eran pulgares.
Y dnde vamos a ir a cazarlo? Hay por aqu algn coto?
Tengo amigos contest Allwright, y disponemos de lo que se puede
llamar una invitacin permanente. Le puedo prestar unas botas. Y una
escopeta tengo dos.
Allwright hizo una mueca y meti unos papeles en su mesa.
A menos, claro, que piense que sera ms interesante refrescar su alma con
un intercambio de opiniones con Folke aadi.
Martin Beck se estremeci. Sus conversaciones con Folke haban llegado
ahora a un estado de estancamiento total. Era como una partida de ajedrez en la
que a ambos jugadores no les quedar sobre el tablero ms que un rey y un
pen.
Aqu he ledo una cosa muy interesante dijo Allwright tomando un
peridico policaco extranjero. En Day ton, Ohio, una ciudad que viene a tener
los mismos habitantes que Malm, ha habido cinco asesinatos en lo que va de
ao, lo cual, per capita, es diez veces ms que en Nueva York. Detroit, la nica
ciudad con estadsticas dignas de fiar, es an peor. Setenta y uno de esos
asesinatos fueron cometidos con armas de fuego. Peor que Estocolmo.
Dice cuntos robos y atracos hubo?
No. No lo dice. Y ahora compare eso con el distrito de polica de
Trelleborg, en el que slo tuvimos un asesinato. Y eso es una cifra
desusadamente alta.
 Uno dijo Martin Beck, pero lo suficiente para quitarme el sueo. La
pasada noche volv a soar con Bengtsson.
Allwright se ech a rer.
Con Folke? Yo no dira nada si hubiera soado con Sigbrit.
Allwright estaba rozando un fenmeno psicolgico que afectaba a Martin
Beck, y, sin duda, a muchos otros policas en situaciones parecidas. Hablando en
general, poda salir e inspeccionar un cadver destrozado o mutilado sin que se le
pusieran los cabellos de punta. Aunque sintiera cierta incomodidad interna, era
capaz de desechar aquello como un abrigo viejo tan pronto como llegara a casa.
Por otra parte, se senta atormentado por situaciones en las que sospechaba que
algo no estaba bien, como en el caso de Sigbrit Mard y Folke Bengtsson. Un
hombre que haba sido declarado culpable de antemano y que no poda
defenderse. Era algo como un linchamiento.
Hoy se ha recibido otro informe del laboratorio dijo Allwright. Aquel
trapo que encontr cerca del cadver cuando estbamos examinando el
escenario del crimen. A decir verdad, lo haba olvidado por completo.
Se ech a rer.
Qu han encontrado?
Lo han sometido a toda una serie de pruebas contest Allwright. Aqu
est el informe. Contena fibra de algodn, grava, barro, arcilla, grasa, aceite y
limaduras de nquel. La grava y el barro tienen exactamente la misma
composicin que la muestra que tomamos de la hoy a de fango donde
encontramos a Sigbrit. Pero, por otra parte, el suelo de donde y o lo recog era de
un tipo completamente diferente. As que podemos adelantar la teora de que
quienquiera que asesin a Sigbrit lo emple para limpiarse las botas. Suponiendo
que llevara botas, y debi llevarlas.
Limaduras de nquel? pregunt Martin Beck. Eso es algo especial.
S. Eso pens y o. En todo caso, no es una prueba que relacione a Folke con
el crimen.
Pero Folke Bengtsson va a ser declarado culpable, pens Martin Beck. A
menos que
Bueno, basta y a de eso. Vamos de cacera dijo Allwright.
La cacera fue una experiencia peculiar para Martin Beck, quien, a decir
verdad, no haba cazado nunca antes. Con pantalones vaqueros, una chaqueta de
lana basta, una gorra tricotada por la esposa de Evert Johansson y las botas que le
haba prestado Allwright, fue andando con paso furtivo a travs de los prados al
lado de Allwright, que tiraba de Timmy bien sujeto por la correa. Martin Beck
llevaba la escopeta, que Allwright le haba dejado, doblada sobre la horquilla de
su codo izquierdo, que era el modo como l haba visto que la llevaban los
cazadores, probablemente en las pelculas.
Usted haga el primer disparo dijo Allwright. Es el invitado. Yo
disparar el segundo.
El prado era suave y esponjoso bajo los pies, y la hierba era alta y estaba
empapada de roco tras una fra noche. Flores obstinadas desafiaban a un
invierno que se apresuraba en llegar, y en varios lugares haba grandes grupos de
setas azuladas.
Son nscalos azules. Comestibles. Podemos coger algunos al regresar.
Haremos una cena un poco je ne sais quoi. Se dice as?
Los sombreretes de las setas estaban helados, completamente o en parte, mas
para ser un tiempo tan tardo del ao, fue un da magnfico. Martin Beck
caminaba en silencio. Haba odo decir que los cazadores no deben hacer ruido.
Y pens poco en divorciadas estranguladas, criminales sexuales puestos en
libertad condicional, llaves que no encajaban en cerraduras y trapos conteniendo
limaduras de nquel.
El aire era claro y puro, y el cielo estaba azul, con slo algunas nubecillas. Un
da estupendo.
De repente ante ellos ech a volar en vuelo rasante un ave, que se elev a no
ms de tres metros y medio de sus pies. A Martin Beck le pill de sorpresa, dio un
salto atrs, dispar y el ave huy volando como si hubiera sido lanzada por una
catapulta.
Jess! exclam Allwright, echndose a rer. No lo querra en mi
equipo de tiro al plato. Ha sido muy amable al no disparar contra Timmy o
contra m.
Martin Beck se ech a rer tambin. l y a le haba advertido que su
experiencia en estos asuntos era, dicindolo suavemente, limitada.
El segundo faisn alz el vuelo unos cuarenta minutos despus, y Allwright
dispar con tanta pericia, que pareci como si lo hiciera de paso.
Al regreso, Martin Beck se dedic a recoger setas.
S, las setas son ms fciles dijo Allwright. Se estn quietas.
Se dirigieron al coche color tomate de Allwright.
Limaduras de nquel dijo Martin Beck cuando llegaron a donde estaba el
vehculo. De dnde procedern?
De alguna tienda de maquinaria especializada, supongo. Cmo voy a
saberlo?
Podra ser importante.
Podra ser convino Allwright.
Pareca estar pensando slo en la cena.
Que result ser especialmente deliciosa. A Martin Beck le cost recordar
cundo haba tomado una comida mejor.
Aun cuando Rhea Nielsen era muy buena cocinera, lo cual demostraba con
ganas y a menudo.
En el frigorfico de Allwright haba toda clase de cosas extraas. Mrgulas,
por ejemplo, que haba recogido l mismo, y una mezcla deliciosa de arndanos,
moras y frambuesas. Era un postre esplndido, especialmente con crema batida,
que, como Allwright indic, no haba sido tocada ms que por manos
humanas .
Acababan de limpiarse la boca cuando son el telfono.
Allwright? Es cierto? Bueno, ha sido un buen trabajo. Cunteme
Cmo? En una carta? Ya pasar. Iremos probablemente por la maana Si
no dice nada puede que le consiga un traslado a Anderslv Que no quiere? sa
es la cosa ms tonta que he odo Bien, hasta la vista.
Colg el telfono y se qued mirando a Martin Beck.
Qu ha ocurrido?
Era uno de los chicos de Trelleborg. Han encontrado el apartamento cuy a
cerradura coincide con la llave que Sigbrit llevaba en su bolso.
Martin Beck qued estupefacto y no se molest en disimularlo.
Cmo demonios lo han logrado? pregunt.
Aqu tenemos un dicho que asegura el granjero ms tonto consigue las
mejores remolachas . Ahora usted puede suponer que ha de aplicarse a un caso
como ste. Pero se equivocara.
Allwright empez a limpiar la mesa mientras hablaba.
El hecho es que algunos de los chicos de Trelleborg decidieron que, por san
Jorge, ellos deban encontrar esa puerta, si es que esa puerta estaba en
Trelleborg. Hicieron un montn de reproducciones de la llave y dedicaron a ello
mucho tiempo libre, y claro, cuando uno se obstina, Trelleborg no es Estocolmo
ni Day ton, Ohio, para poner un par de ejemplos. No es una gran ciudad, y si uno
es lo bastante tenaz, generalmente logra lo que anda buscando.
Hizo una pausa y chasque la lengua entre su respiracin. Martin Beck y a se
haba recobrado y estaba ay udando a retirar la mesa y a limpiar los platos.
Y hay otra cosa que y o dira que fue un factor importante. Algunos de los
chicos de all son muy buenos. El jefe tuvo la oportunidad de seleccionarlos. No
ha de admitir a todos, como en Estocolmo o Malm.
Desde que lleg a Anderslv, Martin Beck se dio cuenta, de modo fuera de lo
normal, del hecho de que realmente haba muy buenos policas entre las
innumerables mediocridades y el temible gran nmero de incompetentes totales.
As que los chicos pensaron que podan mostrar a los jefazos de Estocolmo,
con todo su arsenal de armas, que tambin saben hacer su trabajo aqu al sur de
la autopista. Y se lo callaron hasta encontrar la debida puerta. Esta tarde. Los
conozco, y s que habran seguido con ello hasta poder jurar que no haba otra
cerradura semejante en Trelleborg.
Le han dado algunos detalles?
Claro. La direccin, por ejemplo. Y otras cosas. No han tocado nada, slo
mirado. Un pequeo apartamento de una sola habitacin, con poco mobiliario.
Alquilado por Sigbrit con su nombre de soltera, que es Jnsson. El alquiler se pag
en efectivo en un sobre sellado, con la direccin mecanografiada, el da uno de
cada mes durante tres aos y medio. El hecho es que se pag tambin este mes,
aunque Sigbrit y a estaba muerta y no pudo pagarlo ella misma. As que alguien
debi encargarse de ello.
Clark.
Tal vez.
Estoy completamente seguro.
Siempre figuraban dos palabras y una letra mecanografiadas en el dorso
del sobre: Alquiler S. Jnsson.
Tendremos que ir all y echar un vistazo por la maana.
Con mucho gusto. Han sellado la puerta.
Clark dijo Martin Beck para s, difcilmente puede ser Folke Bengtsson.
Por qu no?
Est justo de dinero contest Martin Beck.
Bueno, el alquiler no era mucho. Setenta y cinco coronas. Siempre la
cantidad exacta en un sobre, segn el propietario.
Martin Beck neg con la cabeza.
No es Bengtsson insisti. Es el hombre equivocado. No se ajusta a su
norma de conducta.
Bueno, Folke es un individuo rutinario contest Allwright.
No encaja en su actitud hacia las mujeres. Su punto de vista sobre el
llamado sexo opuesto es diferente.
Sexo opuesto dijo Allwright. Ya puede decirlo. Le cuento algo sobre
mi amiga de Abbekas? La planta carnvora?
Martin Beck asinti.
Hablando de Clark, es una figura muy difuminada coment Allwright.
No vive en este distrito. Puedo decir eso con un noventa y nueve por ciento de
seguridad. Y me consta que esos chicos de Trelleborg han trabajado duro en este
asunto de Clark, la descripcin y todo. En su opinin no hay tal persona en todo el
distrito de polica de Trelleborg.
Hum! exclam Martin Beck.
As que queda la posibilidad de que Folke creara todo eso acerca de ese
hombre y su coche a fin de distraer la atencin de s mismo.
Es posible dijo Martin Beck.
Pero no lo crea.
Fueron a Trelleborg al da siguiente y examinaron el lugar.
El apartamento se encontraba en un edificio pequeo detrs de una casa de
pisos que pareca en malas condiciones aunque no ruinosa. El edificio se hallaba
en una calle lateral, que pareca muy tranquila.
El retiro secreto de Sigbrit Mard estaba en el piso segundo, o sea, a un vuelo,
como dicen en el sur de Suecia.
No tena mucho de apartamento.
Ola a cerrado, y probablemente no se ventilaba haca ms de un mes.
Haba algo de correo en el suelo del recibidor, bajo la rendija del buzn,
recordatorios y notas dirigidas al inquilino.
En la puerta, con letras blancas de plstico, figuraba el apellido: S. JNSSON.
Un lavabo daba a la parte derecha del recibimiento, y tena un estante para
objetos de tocador. Dos cepillos de dientes en el mismo vaso, un paquete de
compresas, lpiz de labios, crema, laca para uas, sombreador para los ojos. Y
un diafragma en una caja redonda de plstico. Sigbrit Mard, por lo visto, no era
una mujer que corriera riesgos.
Haba tambin una pastilla de jabn, una brocha de afeitar y una navaja, lo
cual no significaba necesariamente que el lugar hubiera sido empleado por un
hombre. Sigbrit se afeitaba los sobacos.
En la nica habitacin haba dos sillas y una mesa, y un colchn ordinario de
espuma de goma junto a la pared, cubierto con una colcha de colores de alguna
rebaja de almacenes.
Sobre el colchn haba una almohada con una funda color azul, y al lado de la
mesa un calentador elctrico. Estaba desenchufado, y probablemente llevaba as
bastante tiempo.
Abrieron los cajones de la mesa sin tocar los tiradores. Vacos, exceptuando
algunas hojas de papel negro y un paquete de papel de cartas ray ado azul y fino.
Martin Beck crey reconocer la calidad.
En la cocina encontraron lo siguiente: una cafetera, dos tazas, dos vasos, un
bote de Nescaf, una botella de vino blanco sin abrir, una botella medio vaca de
whisky bueno (Chivas Regal), cuatro latas de cerveza (Carlsberg) y un jarro
grande con tapa, de origen indeterminado.
Haba un cenicero en la cocina y otro en el cuarto principal. Los dos estaban
limpios.
No es demasiado nido de amor coment Herrgott Allwright.
Martin Beck no dijo nada. Allwright saba mucho sobre las cosas ms
dispares. El nico tema sobre el que saba muy poco era el amor.
No se vean lmparas, slo bombillas desnudas. Todo estaba muy limpio y
ordenado. Haba una escoba, un recogedor, y un trapo en el chiribitil de la
cocina.
Martin Beck se agach y mir la almohada. Descubri en ella dos clases de
pelos.
Unos rubios y largos y otros ms cortos y casi blancos.
Examin el colchn. Haba manchas que indudablemente podran ser
analizadas, y pelos rizados.
Necesitamos un informe del laboratorio sobre este lugar. Y ser mejor que
sea muy concienzudo.
Allwright asinti.
ste es el lugar, no hay duda declar Martin Beck. Mis felicitaciones a
la polica de Trelleborg.
Se qued mirando a Allwright.
Ha trado usted lo necesario para poner un nuevo sello a la puerta?
S, claro repuso Allwright con lentitud.
Un poco ms tarde se encontraron con el patrullero que haba descubierto el
apartamento. Estaba de servicio en la calle may or. Era pelirrojo y no hablaba el
dialecto local.
Buen trabajo le dijo Martin Beck.
Gracias.
Habl usted con los vecinos?
S, pero no saben nada. Casi todos son gente may or. Admitieron que a
veces, por las noches, all haba alguien; pero son de esa clase de gente que se va
a la cama a las siete. All no vieron nunca a un hombre, slo a una mujer. La
anciana que la haba visto pens de pronto que poda ser una de las dependientas
de la pastelera; pero eso fue slo despus de que y o se lo insinuara. Por otra
parte, varios vieron alguna vez un coche beige aparcado en la calle. Un Volvo,
segn creen.
Martin Beck asinti. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar en su
sitio.
Buen trabajo dijo, aun a sabiendas de que se repeta.
Oh! Para m ha sido un gran placer contest el polica. Lo malo es
que no hubiramos podido descubrir una pista del tal Clark.
Si es que existe dijo Allwright.
Existe asegur Martin Beck mientras se dirigan a pie hacia el edificio de
la polica. Puede estar seguro.
Si usted lo dice
Era un da de fro intenso, aunque el cielo segua claro. Un transbordador de
la Alemania Oriental estaba en el embarcadero. Se llamaba Rgen.
Feo fuera de lo comn, pens Martin Beck.
Los barcos eran cada vez ms feos.
Clark, pens. Trapos. Limaduras de nquel. Un Volvo beige. Y el imposible
Folke Bengtsson.
Su impresin sobre estas cosas era ahora ms optimista.
 25

Karl Kristiansson y Kenneth Kvastmo no formaban un buen equipo. Aunque

haban manejado el mismo coche patrulla durante ao y medio, tenan poco de
que hablar, y menos an de algo til para uno o para otro.
Kvastmo era de Vrmland, un hombretn de melena rubia, con cuello de
toro, y una frente como un lavadero sobre una nariz ancha y carnosa. Como
polica, era tenaz e insistente, vido y agresivo. En resumen, un rigorista en el
cumplimiento del deber. Aparte de lo cual era muy curioso.
Kristiansson haba sido siempre perezoso, y los aos fortalecieron esa
condicin. Casi nunca pensaba en el deber, sino ms bien en las quinielas del
ftbol, en la comida, y, a veces, el dolor que le produca una vieja herida de bala.
Otro polica le haba alcanzado en la rodilla haca un par de aos, el 3 de abril de
1971 para ser exactos. Aqul fue el da ms calamitoso de su vida, y haba
muchos que podan ser calificados como tales. Aquel fro sbado perdi a su
mejor amigo, y adems, le haban pegado un tiro. Para colmo de males, slo
haba tenido cuatro aciertos en su infalible sistema de quinielas.
En opinin de Kristiansson, Kvastmo era un zopenco incurable, que no haca
ms que gemir y quejarse de todo y de todos, y que complicaba el trabajo por
estar constantemente en accin. Por su parte, Kristiansson nunca emprenda una
accin sin una orden directa, o a menos que fuera muy provocado a ello. Y
mientras permaneciera dentro del coche patrulla y se contentara con mirar a
travs del parabrisas con ojos azules que miraban sin ver, no era fcilmente
accesible, ni siquiera para los provocadores ms notorios.
Pero Kvastmo haca todo lo posible para que la vida fuera difcil. Luchaba en
una batalla sin fin contra los maleantes. A pesar del hecho de que la polica sueca
tena un sistema de ascensos automticos en el que la acumulacin de mritos no
pagaba dividendos apreciables, l estaba constantemente buscando actividades
que requeran la intervencin de la polica. Y dada la sociedad en la que l viva,
raramente tena que ir a buscar muy lejos. Su sueo era ser trasladado a la
clebre comisara de stermalm, donde, por ninguna buena razn, la polica
detena a cinco veces ms personas que en todas las otras comisaras de
Estocolmo juntas. La nueva ley daba a los policas excesivamente celosos una
gran oportunidad para acosar a la gente, particularmente a jvenes que
estuvieran, digamos por ejemplo, sentados en los bancos de un parque hablando
entre s porque no tenan otro sitio donde ir. La gente de esta clase era
automticamente considerada como sospechosa, y poda ser detenida
inmediatamente. La polica poda retenerlos seis horas, pegarles en la comisara,
y volver a soltarlos, slo para hacer otra incursin de tipo militar y llevarse a la
misma gente en la furgoneta. Esto era un buen modo de llevar las cosas, pensaba
Kvastmo; mas, por desgracia, l haba sido destinado a una comisara donde los
funcionarios no estaban tan sedientos de sangre.
Durante los muchos meses que llevaba en el coche patrulla, Kristiansson
haba aprendido al menos dos cosas. Una mala: era imposible pedir prestadas
cinco coronas a Kvastmo. Pero tambin una buena: Kvastmo era un adicto del
caf, y cuando el hombre se pona insufrible, l siempre le poda sugerir que
abandonaran el servicio para ir a tomar caf.
El lquido marrn tena un asombroso efecto positivo. Kvastmo poda
permanecer sentado y quieto al menos media hora, a menudo ms, farfullando y
pasndose la lengua por los labios, y atracndose de pastas danesas y de pastel de
almendra.
Pero tan pronto estaban de nuevo de vuelta en el coche, los buenos efectos
desaparecan. Volvan en seguida a su incesante persecucin de sospechosos y a
sus importunas quejas sobre la sociedad de ladrones en la cual vivan.
A Kristiansson no le gustaba el caf; pero saba que era el precio que tena
que pagar por unos breves momentos de relajamiento.
En aquel instante acababan justamente de terminar una larga sesin de caf
y se hallaron de vuelta en el coche patrulla, un Ply mouth blanco y negro con un
faro y luces intermitentes, una radio de onda corta y todos los dems
refinamientos tcnicos.
El coche patrulla se encontraba ahora en Essingeleden, una superautopista
elevada que atravesaba bahas e islas hasta el centro de Estocolmo, salida sur.
Kristiansson iba conduciendo a su usual velocidad flemtica, y Kvastmo iba
repitiendo uno de sus lugares comunes.
Por qu no me contestas, Karl?
Qu?
Te estaba hablando de cosas importantes, y t ni siquiera me escuchabas.
Claro que escuchaba.
De veras? Una porra! Estabas pensando en otra cosa.
Yo?
En qu estabas pensando?
Oh!
En tas, seguro.
Bueno
 En lo que Kristiansson haba estado pensando era en copos de avena con
mermelada de fresa y leche fra; pero, a fin de controlar su hambre, haba
tratado de evocar la visin de un cadver de lo ms horrible que, gracias al celo
de Kvastmo, haban logrado descubrir el verano anterior. Pero no queriendo
revelar sus pensamientos ms ntimos, hizo a cambio otra pregunta. La cual
encontr para su uso inmediato.
Bueno, en qu ests pensando? Y por qu no me contestas?
Estaba pensando cmo el Leeds ha jugado veintiocho partidos de liga
seguidos sin perder ni uno, y como el Millwall ha sido derrotado y a cinco veces
en su campo. No tiene sentido.
Qu idiota eres! respondi Kvastmo. Cmo puede un polica, un
hombre de tu edad, pensar en tonteras como sa? Esos equipos ni siquiera son
suecos.
Kristiansson se tom esto muy a mal. l era de Escania, y en el sur de Suecia
la palabra idiota se consideraba muy insultante. Es casi lo peor que se puede
llamar a una persona.
Kvastmo no tuvo en cuenta nada de esto, y sigui, desatento:
Lo que trato de decirte es que no tenemos bastante proteccin legal, y que
los funcionarios de polica son un hatajo de melindrosos. Muchos de nuestros
compaeros no visten con propiedad, y nadie hace nada para remediarlo.
Recuerdas aquel patrullero en moto del pasado verano? El que ni siquiera
llevaba la gorra puesta? Y la chaqueta atada atrs con una correa?
Pero estbamos a treinta y cinco grados.
Y qu importa eso? Un polica es un polica con cualquier tiempo. Le en
el peridico que en Nueva York los patrulleros a menudo se quedan pegados en el
asfalto cuando hay una ola de calor. Permanecen en sus puestos, por Dios, y han
de sacarlos con una palanca cuando los relevan. Si los relevan alguna vez.
Por el peridico . Kvastmo entenda su revista, Polica Sueca, que a
menudo informaba a sus lectores de hechos curiosos.
Kristiansson no respondi. En pelculas de entrenamiento haba visto a
muchos policas americanos especializados en la lucha contra motines y se
preguntaba qu pasara si varios hombres estuvieran pegados en la calle cuando
llegara la orden de pasar a la carga.
Me escuchas, Karl?
l se estaba preguntando qu tendran que ver las ropas con la proteccin
legal.
Por qu no me contestas, Karl?
Estoy pensando.
En qu?
Oh!
Hablar contigo es perder el tiempo. La lucha contra el delito exige de cada
hombre cada minuto de cada da, y t te quedas ah pensando en ftbol, y todo lo
que sabes decir es: Oh! y Bien , y cuando sucede algo, lo ms que se
te ocurre decir es Jess! . Es que no se te puede meter en la cabeza en qu
situacin difcil estamos metidos los policas? El ministro de Justicia es el ms
pavisoso de todos. Por eso carecemos de proteccin legal. Apenas tenemos
proteccin alguna. Como esa tontera de no llevar las pistolas cargadas. Y ahora
imagina que te ves de repente cara a cara con algn bandido armado, qu has
de hacer? No llevas ninguna bala en la recmara.
Yo llevo.
Eso es una locura replic Kvastmo indignado. Va contra el
reglamento. Bueno, de todos modos, se supone que no la llevas. Y ah nos tienes,
indefensos. Fuera de combate. Y de quin es la culpa? De quin es la
responsabilidad? Del ministro de Justicia. Cmo se supone que hemos de hacer
nuestro trabajo si ni siquiera se nos permite llevar una bala en la recmara?
Yo dispar una vez con mi pistola dijo Kristiansson de repente. En un
autobs.
Alcanzaste a alguien?
Bueno, no haba nadie. Pero alcanc al autobs, de todos modos.
Qu ocurri?
Tuve que pagar la reparacin. Aquel tipo alto y feo de la Divisin Violencia
me ech una bronca.
Lo ves? Ningn apoy o de arriba. As que no es de admirar. Piensa en
aquellos tres tipos de Escania. Atacados a balazos. Qu crees que sus esposas e
hijos piensan del ministro de Justicia? Y ni siquiera han capturado al asesino.
Sabas eso? Creo que se oculta en alguna parte de esta ciudad. Maldito sea! Si
pudiramos ponerle las esposas! Odio a esos hijos de puta. No vacilara un
segundo si tropezara con l.
Oh!
Qu quieres decir con oh!? Dos de nuestros compaeros estn en el
hospital, no es eso? Y otro est muerto. Borglund. Muerto. Asesinado.
Bueno
Qu demonio quieres decir con bueno?
He odo decir que le mordi un animal venenoso, una rana o algo as.
Puedes creer una tontera semejante? No fuiste a aquella conferencia
sobre las fuerzas perversas de la sociedad? Quiero decir subversivas. Comunistas
y esa clase de sabandijas. Propagan mentiras como sa para perjudicar y
debilitar a las fuerzas de polica. As pueden destruir los mismos fundamentos, la
verdadera base, de la sociedad. Aunque no creo que tengamos a nadie en el
cuerpo que se incline por ellos. A veces me das miedo, Karl.
Yo?
Kristiansson haba empezado a pensar en otra cosa. Tena un plan
constructivo. Das antes haba visto un bloque gigantesco de mazapn en el
supermercado. Probablemente para ser utilizado en una confitera. Pero la
prxima vez que ganara algn dinero con las quinielas, lo comprara y lo pondra
en el asiento delantero entre ellos dos. A Kvastmo le gustaba muchsimo el
mazapn y no podra resistirse. Pero haba dos cosas que le preocupaban.
Primero: cunto durara el mazapn? Haba el suficiente como para que a
Kristiansson le durara el resto de su vida; pero tal vez Kvastmo se lo tragara
como un lobo en medida hora. Lo segundo era igualmente grave: y si Kvastmo
era tan gran hablador que poda seguir perorando ininterrumpidamente con la
boca llena de pasta de almendra?
De repente se qued mirando a Kvastmo y le pregunt:
Qu es lo que hace oing-oing y nunca cruza la puerta?
Un cerdo.
Te equivocas. Un gato con un defecto en la pronunciacin.
Me das miedo, Karl dijo Kvastmo, moviendo la cabeza. Y por qu el
gato no cruza la puerta?
Oh!
Hay un lmite afirm Kvastmo. Hay un lmite en lo que un polica
sencillo y ordinario ha de aguantar. Norman Hansson, por ejemplo. l es el
lmite. La semana pasada cuando t faltaste por enfermedad, tuve que ir a
aquella casa donde se haba armado un escndalo familiar, y detuve a aquel
chiflado que empez a resistirse violentamente cuando lo espos. Al bajar por las
escaleras le pegu un poco con la vieja porra, y luego en el coche, y a sabes,
para calmarlo. A la maana siguiente Norman Hansson me llam y me pregunt
por qu haba maltratado a ese editor de cuy o nombre no me acuerdo. Bueno, y o
le contest que haba empleado mi porra para calmarle un poco; pero que no
haba habido brutalidad. Y sabes lo que me dijo Norman Hansson?
Kristiansson se estaba preguntando cunto costara aquel enorme bloque de
mazapn.
Por qu no me contestas, Karl?
Qu?
Sabes lo que dijo Norman Hansson?
No.
Bueno, movi la cabeza y dijo: Se ha de poner fin a eso, Kenneth. La
prxima vez que alguien se queje dar parte de usted . Va a dar parte de m
porque un hijo de puta se emborrache y ponga su alta fidelidad demasiado alto.
Cre que habas dicho que era un escndalo familiar.
Bueno, un escndalo es un escndalo. Aquel tipo estaba en su casa solo,
emborrachndose y poniendo discos. Pero eso no es culpa ma, verdad? No me
lo pueden reprochar, no es cierto? Qu puedo hacer y o si ese tipo es un marica
y Norman Hansson es un blandengue?
 Kristiansson mir cansadamente la autopista que pareca retorcerse y
desaparecer bajo el coche. Norman Hansson era uno de los jefes de la
comisara. Y, con mucho, a Kristiansson le caa bien.
Espero una firme lealtad de otros policas, sea en lo que sea declar
Kvastmo con firmeza. Bueno, mira eso. Mira! Lo has visto, Karl?
Les haba dejado atrs un Jaguar rojo. Indudablemente iba muy de prisa.
Vamos tras l, Karl!
Kristiansson dej escapar un suspiro y pis a fondo el acelerador, mientras
que Kvastmo haca sonar la sirena y pona en marcha las luces intermitentes.
se puede ser nuestro matapolicas dijo Kvastmo.
En un Jaguar rojo?
Es robado, desde luego.
Kristiansson saba lo difcil que era robar un Jaguar, a menos que la puerta
estuviera abierta y la llave en el encendido. Junto con su anterior compaero,
Kvant, l haba estado una vez a punto de capturar a un famoso ladrn de coches
especializado en coches ingleses caros, conocido respetuosamente como El
Chispa. La conclusin de la aventura fue que Kvant fue a parar contra un almiar,
mientras que El Chispa desapareca a lo lejos.
El coche de la polica bram a travs de la noche. Las luces traseras del
coche delantero se aproximaron. Alrededor de ellos; pero especialmente a la
derecha, estaba Estocolmo con sus centenares de miles de luces relucientes
reflejndose en las oscuras bahas y ensenadas. Las agujas de las iglesias
destacaban su silueta contra un cielo estrellado. No haba luna.
Ya tenemos a ese hijo de puta dijo Kvastmo. Slo esperaba que
ocurriera algo de esto.
Kristiansson mir su indicador de velocidad. Ciento treinta y cinco. Aceler y
se puso al lado del Jaguar rojo. Kvastmo y a tena su pala de Stop en una mano y
la porra en la otra.
Y entonces ocurri algo extrao.
El conductor del coche al que estaban persiguiendo volvi los ojos hacia
Kristiansson, sonri y alz su mano derecha como si lo estuviera saludando o
quizs dndole las gracias por algo. Luego aceler y se alej de ellos.
Bueno, maldito sea! exclam Kvastmo. Has visto eso?
S.
Pero ahora al menos podr reconocerlo. Tengo su descripcin. Nunca
olvido una cara, como y a sabes. Lo sabes, verdad?
Has tomado tambin el nmero de matrcula?
Claro. Crees que voy dormido? FZK 011, no es cierto?
No me fij. Pasamos la llamada?
Por Dios, no! De este pjaro nos encargamos nosotros. Sguelo, puedes,
Karl?
 Bueno
Sus posibilidades habran sido mnimas; pero el blido rojo sali de la
autopista y se dirigi hacia el centro de la ciudad. Esto oblig al conductor a
reducir su velocidad, Kristiansson logr no perderlo de vista.
La persecucin prosigui a travs de desiertas calles nocturnas. A Kristiansson
le pareca que aquel bandido no trataba de escapar, y el coche patrulla estaba
slo a unos doscientos metros de l cuando el Jaguar rojo fren ruidosamente
ante un edificio de Ny brogatan, en stermalm. El conductor sali de un salto y
se apresur por la acera sin cerrar siquiera la puerta del coche.
Antes de que le alcanzara aquel disparo, Kristiansson haba servido en Solna
(y antes en Malm), as que no conoca bien la capital. De haber conocido
Estocolmo un poco mejor, posiblemente le habra sorprendido ver al villano
desaparecer en el Hospital de la Fundacin Betania.
Aun en el caso de que Kvastmo hubiera reconocido el edificio, no le habra
planteado dudas en la mente. Nada que un criminal hiciera podra jams
sorprenderle. A l le gustaba recordar que una persona puede esperarlo todo de
esta sociedad de maleantes.
Lo que uno poda esperar, tal como hoy van las cosas contest. No te
parece Karl? Pero ahora lo tenemos donde queremos. Se va a quedar
sorprendido! Entremos los dos.
Kristiansson haba frenado tras el coche rojo. Se lo qued mirando a travs
del parabrisas y luego mir dubitativo hacia la puerta por donde el hombre haba
entrado en el edificio.
Bueno dijo.
Kvastmo, en cambio, no dijo nada esta vez. Abri la puerta y sali. En su
rostro haba una expresin de ceuda determinacin.
El nmero coincide dijo Kristiansson. FZK 011. Es el mismo coche.
Qu esperabas?
Bueno
De prisa le urgi Kvastmo.
Kristiansson suspir y sali del coche, se enderez el correaje, y sigui a
Kvastmo de mala gana por la acera.
Kvastmo penetr firmemente por la entrada, subi un tramo de escalera, y
cruz una puerta medio abierta.
Se encontraron en lo que pareca ser una sala de espera. Frente a ellos haba
una puerta con un panel de cristal opaco. Tras l alguien estaba hablando en voz
baja.
Kvastmo dirigi a Kristiansson una mirada de connivencia que no le fue
devuelta, agarr el picaporte de la puerta, tir de l bruscamente y entr dando
zancadas.
Kristiansson se qued detrs, en el vestbulo. La escena que haba frente a l
lo llen de incertidumbre. Vio a dos personas, el hombre del Jaguar, que ahora
llevaba una bata verde de algn material extrao, y una mujer de mediana edad.
La mujer estaba vestida de modo raro. Pareca una enfermera, o quizs una
monja. Sostena unos guantes de plstico que el hombre evidentemente intentaba
ponerse.
Tambin vio a Kvastmo, que levantaba la mano derecha desde la funda del
revlver al bolsillo del pecho y sac un cuaderno de notas y un bolgrafo.
Bueno, qu est pasando aqu? pregunt con voz tonante.
El hombre dirigi una mirada distrada y ligeramente asombrada a los dos
policas. Luego meti las manos en los guantes transparentes.
Gracias por la ay uda dijo.
Y entonces les volvi la espalda y empez a alejarse.
La cara de Kvastmo enrojeci.
No se haga el listo con nosotros le grit. Cmo se llama usted? Y
enseme su permiso de conducir. Estamos cumpliendo con nuestro deber, y mi
compaero aqu presente lo puede atestiguar, verdad, Karl?
Est cumpliendo con su obligacin musit Kristiansson, alternando el
peso de su cuerpo de un pie a otro.
El hombre pareca haber perdido totalmente el inters por ellos. La mujer
acababa de cubrir su rostro con una mscara, y l y a haba dado un paso hacia
una puerta grande, cuando Kvastmo lo agarr del brazo.
Bueno, basta y a de bromas. O es que quiere que nos lo llevemos detenido?
El hombre vestido de verde dio media vuelta, se qued mirando a Kvastmo
sin comprender, y le peg un puetazo.
Fue un buen golpe, rpido y duro. Le alcanz directamente en la barbilla, y
Kvastmo cay sobre su trasero con un ruido blando y sordo.
Cuaderno de notas y bolgrafo cay eron de su mano, y su mirada se hizo an
ms vaca, si eso era posible.
Kristiansson no movi un msculo.
Jess! exclam.
El hombre y la mujer salieron de la habitacin. La maciza puerta se cerr
tras ellos. Una llave gir en una cerradura.
Kvastmo sigui sentado en el suelo. Se pareca mucho a Harry Persson tras el
famoso K. O. en el combate con Jonny Widd.
Jess! repiti Kristiansson.
Kvastmo pareci recobrarse algo al cabo de un minuto. Pero la recuperacin
fue incierta y, en todo caso, apenas perceptible. Gate un rato, y luego se puso de
pie, pesado e inseguro.
Esto le va a costar caro a ese hijo de puta dijo con voz pastosa. Pegar
a un agente de la autoridad.
Se llev la mano a la barbilla y llorique como un perro enfermo.
Evidentemente le dola al hablar.
Karl susurr de modo casi inaudible. No puedo hablar.
Demasiado hermoso para ser verdad, pens Kristiansson.
Y de repente se sinti invadido por la pena.
Ahora volvera a haber complicaciones.
Por qu haba siempre tantas dificultades?, se pregunt misantrpicamente.
l no haca nada para provocarlas.
Pas el brazo por la cintura de Kvastmo para sujetarlo.
Anda, vmonos de aqu musit.
S convino Kvastmo. Tenemos que escribir el informe. Le impondrn
treinta das por esto. Por lo menos. No, noventa das y el pago de daos y
perjuicios.
Su voz sonaba como si tratara de hablar con la boca llena de mazapn.
 26

Gunvald Larsson estaba furioso. No recordaba haber estado tan indignado en

muchos aos. Con su mano peluda dio un manotazo sobre la mesa y exigi
silencio.
Por fin lo haban ascendido a inspector jefe un ao antes. El programa de
ascenso automtico no haba permitido mucha eleccin, pues o bien tenan que
darle la patada haca arriba y ascenderlo, o librarse de l.
Pero su nuevo ttulo no le haba cambiado. Eran slo los aos, cuarenta y
ocho ahora, los que iban dejando lentamente su huella. No haba crecido de
estatura; pero ahora pesaba sus buenos ciento cuatro kilos, y el pelo rubio peinado
hacia atrs empezaba a clarear en las sienes. Era ms fuerte que nunca, y habra
constituido un formidable oponente fsico.
Incluso como oponente verbal no era para tomarlo a broma.
No se quede ah farfullando, hombre le dijo a Kvastmo. Es que no
puede hablar?
Slo con gran dificultad contest Kenneth Kvastmo con voz mucho ms
clara que la que le haba salido hasta entonces.
Gunvald Larsson se volvi hacia Kristiansson.
Tiene gracia cmo nos hemos visto metidos a menudo en situaciones como
sta en los ltimos aos. Es posible que se deba a que usted es un zoquete an
ms grande que todos los otros idiotas que infestan el cuerpo de polica en esta
ciudad?
Yo no lo saba contest Kristiansson con cara de infeliz.
Los dos policas estaban de pie y en posicin de firmes junto a la puerta. Para
Kristiansson, esta situacin no tena nada de sorprendente, pero era nueva para
Kvastmo, a quien pareca llegar al corazn.
Quieren ser tan amables de decirme exactamente lo que pas? pregunt
Gunvald Larsson en un tono de voz que l habra calificado de amable y
comprensivo.
Bueno
Fue Kristiansson el que habl, y se qued mirando a Kvastmo como apelando
a l; pero ste, sin embargo, permaneci en silencio.
 bamos de patrulla, como siempre, por Essingeleden dijo Kristiansson,
suavemente, y de pronto nos adelant ese, caballero, que pas como un
cohete con su Jaguar rojo.
A velocidad excesiva aadi Kvastmo.
Y qu hicieron ustedes entonces?
Lo seguimos contest Kristiansson.
Y cul fue la reaccin de l?
Me hizo una seal con la mano declar Kristiansson. Y luego se nos
adelant otra vez.
Su expresin era tan borreguil que Gunvald Larsson se sinti de repente varios
aos ms viejo y muchos kilos ms pesado. Suspir de fatiga.
As que lo persiguieron? pregunt.
Imaginamos que era el asesino del polica respondi Kvastmo.
Tena el cabello rubio? Pareca un joven de diecinueve aos con aspecto
an ms joven?
Kvastmo no contest.
El hecho es prosigui Gunvald Larsson que ese hombre tiene
cincuenta y siete aos de edad y es profesor de la Facultad de Medicina. Se
diriga a realizar una operacin muy urgente y complicada de cesrea de
gemelos. Saben ustedes lo que es eso?
Kristiansson asinti. l y su mujer tenan varios hijos.
Pero conduca muy de prisa insisti Kvastmo, tercamente.
Cretino! le increp Gunvald Larsson.
Eso es insultar a un agente de la autoridad replic Kvastmo.
Kristiansson frunci el ceo.
No, cuando lo dicen los superiores dijo.
Adems, ese profesor llam a la polica diez minutos antes y pidi una
escolta explic Gunvald Larsson. As que se figur que le estaban ay udando.
Qu hacan ustedes diez minutos antes?
Habamos ido a tomar caf contest Kristiansson con desaliento. No
estbamos en el coche, y no omos la radio.
Ya veo repuso Gunvald Larsson con tono triste. As que ustedes lo
persiguieron hasta el hospital y trataron de impedirle que entrara en la sala de
operaciones. Y lo que es ms, tuvieron la humorada de dar parte por agresin a
un agente de la autoridad. De haber sido y o, en tal situacin, le habra matado a
usted.
Yo no he dado parte de nada musit Kristiansson.
El propio comisario nacional dice que empez a decir Kvastmo en
tono grandilocuente; pero le interrumpi Gunvald Larsson.
No lo mezcle en esto, o le arrojar a usted por esa ventana le grit.
sa no es una actitud muy leal replic Kvastmo.
 Gunvald Larsson se incorpor todo lo que le permita su estatura y extendi su
brazo como Carlos XII, aunque sealaba la puerta y no hacia Rusia.
Fuera! tron. Y retire ese informe lo ms rpidamente que pueda.
Una hora ms tarde recibi una llamada telefnica que hizo que sus claros
ojos azules se le endurecieran de rabia.
Soy Malm. El jefe me dice que usted no ha demostrado la debida lealtad
hacia las unidades de patrulla. Y no le gusta eso. Mientras usted est a mis
rdenes, tendr que contenerse. Porque soy y o el que sufre las consecuencias.
Cmo? pregunt Gunvald Larsson.
Eso fue todo lo que se sinti capaz de decir.
Y a propsito, tenemos al asesino del polica rodeado en
Midsommarkransen dijo Malm muy gozoso. Con otro bandido llamado
Lindberg. Usted y Kollberg podran ir all, si tienen tiempo. Nosotros nos vamos a
poner en movimiento dentro de un instante. Yo tomar personalmente el mando,
desde la comisara de polica de Sdra.
Gunvald Larsson colg de golpe el telfono y corri hacia el despacho de al
lado, donde Kollberg y Einar Rnn estaban jugando al tres en ray a.
Rnn era otro detective, notable por su nariz enrojecida y su dialecto lapn.
Tena una larga veterana en la Divisin Antiviolencia, y por lo tanto haba sido
destacado al mando especial de Malm.
Rpido dijo Gunvald Larsson. El desesperado en persona me ha
llamado y me ha dicho que tienen a Ronnie Casparsson y El Hombre del Pan
rodeados en Midsommarkransen.
El desesperado? pregunt Rnn.
S, Malm, claro. Vamos, salgamos de aqu. Iremos en mi coche.
Pobre muchacho! exclam Kollberg. Pero tengo una cuenta
pendiente con El Hombre del Pan.

Ronnie Casparsson haba ido a meterse en una trampa cuando fue con
Maggie a Midsommarkransen; pero, claro, cmo iba l a saberlo?
Porque el nuevo amigo de Maggie era Lindberg en persona, ms conocido
como El Hombre del Pan, y el apartamento estaba vigilado da y noche.
Hay que reconocer que este piquete estaba constituido por un grupo de
policas de paisano de lo ms descuidado y carente de iniciativa, quienes, por
temor a los bien conocidos descaro y audacia de El Hombre del Pan se apostaron
muy lejos del edificio, careciendo de la experiencia necesaria.
Pero El Hombre del Pan se oli que estaban all, y cuando vio a Ronnie
Casparsson movi la cabeza.
ste no es buen sitio para ti, Caspar le dijo.
Pero Ronnie Casparsson no tena ningn otro sitio donde ir, y aunque El
Hombre del Pan era un granuja, era un granuja de buen carcter, lo cual
demostr inmediatamente.
Pero puedes quedarte, Caspar. Tengo un sitio estupendo para escondernos si
tratan de encontrarnos aqu. De todos modos, nadie va a reconocerte con el pelo
cortado.
Crees que no me reconocern?
Ronnie Casparsson estaba asustado y desanimado, y se senta anonadado por
completo. Antes slo era un hombre inquieto, segn el psiclogo de la
beneficencia social.
Vamos! le dijo El Hombre del Pan. No te desanimes. As que mataste
a un poli. Yo mat a una vieja, que sali no se sabe de dnde. Eso le puede
suceder al mejor de nosotros.
Pero es que y o no he matado a nadie.
Eso no supone ninguna diferencia para ellos, as que no tienes por qu
preocuparte. De todos modos, como y a te he dicho, nadie va a reconocerte.
Al propio Lindberg lo haba buscado la polica infinidad de veces, y a l le
pareca que era muy verosmil que lo estuvieran vigilando ahora; pero aceptaba
la situacin con estudiada calma y un sentido del humor casi exagerado.
Ya han venido dos veces a registrar este lugar explic. As que
probablemente tardarn en volver. Lo nico malo es que ahora Maggie tendr
que mantenerte a ti tambin, y y a me mantiene a m.
No seas tonto le dijo Maggie. T recibes el subsidio de paro y
asistencia social; y a nos arreglaremos. Claro que tendremos que conformarnos
con Pudding, spaghetti y cosas as.
En cuanto y o pueda salir de aqu e ir a mi cabaa de Sderstrm,
tendremos pt y champn dijo El Hombre del Pan. Podis estar seguros de
eso. Y no va a tardar mucho. Entonces, Caspar, muchacho
Pas su brazo por el hombro de Caspar y le dio un apretn para animarlo. Era
unos veinte aos may or que l, y Caspar no tard en empezar a considerarlo una
especie de padre, o al menos, un adulto comprensivo. No haba habido muchos
adultos en la vida de Ronnie Casparsson. Sus padres tenan una mentalidad de la
Edad de Piedra. Lo ms que poda hacer una persona era sentir lstima por ellos,
sentados all en su esplndida casa suburbana con su coche, pagado a plazos, en
su garaje, aburridos hasta la muerte, con los ojos pegados al televisor en color.
Nunca pensaban en otra cosa que no fuera en cmo llegar a final de mes, y en lo
malo que les haba salido el hijo.
Despus de todo lo que haban hecho por l.
ste era un tema que se repeta constantemente.
Ronnie Casparsson siempre lo haba pasado muy mal permaneciendo sentado
y quieto. Nunca le haba sido fcil esperar pacientemente a que sucedieran las
cosas, y ahora le pareca que la atmsfera pasiva del hogar de sus padres era lo
que le haba obligado a alejarse de l.
Se vio ante el espejo y se dio cuenta de que se pareca a miles de otros chicos
jvenes.
Maggie y El Hombre del Pan tendran probablemente razn. Nadie le
reconocera.
Y, as, el viernes, sali a la calle. Tom el metro hasta el centro de la ciudad y
camin un poco dirigindose a los sitios de siempre. Sin embargo, evit lugares
como Humlegarden, donde, como l saba, la polica sola hacer redadas,
generalmente por el placer de hacerlas. No iba a dar a los polis la oportunidad de
que lo encontraran por casualidad, por coincidencia, simplemente porque l
estuviera sentado en el banco de un parque o charlando con alguien a punto de
ser detenido.
Estuvo fuera de la casa durante unas horas el sbado, y tambin el domingo.
Saba que su foto la haban publicado todos los peridicos, y que la polica haba
estado en casa de sus padres, y hecho incursiones en muchos clubs y
departamentos a donde l sola ir. Tambin saba que lo presentaban como una
especie de enemigo pblico nmero 1. Un asesino de policas, pura y
simplemente. Una persona a la que haba que poner a buen recaudo por el medio
que fuera.
El Hombre del Pan era, en cierto modo, un tipo ms tranquilo que Caspar;
pero como ahora se haba visto obligado a permanecer oculto cierto tiempo,
tambin empezaba a buscar alguna especie de actividad.
Mientras los tres estaban viendo la televisin la noche del domingo. El
Hombre del Pan hizo a Caspar una oferta.
Si los policas te siguen el rastro y tratan de detenerte le dijo, salgamos
de aqu juntos los dos. Tengo un buen plan, y aunque lo pens para uno, servir
ms fcilmente para dos.
Te refieres a la cabaa en el bosque?
Exacto.
Maggie no dijo nada; pero pens: bueno, muchachos, os atraparn bien
pronto, y eso ser el fin de la diversin, por esta vez.
El lunes, Caspar fue finalmente identificado.
El hombre que lo vio era un antiguo inspector jefe vestido de paisano, que
haba salido slo para comprobar que los hombres destacados estuvieran
vigilando de verdad.
Aquel hombre se llamaba Fredrik Melander. Era uno de los antiguos amigos y
colaboradores de confianza de Martin Beck; pero haba estado varios aos en la
Divisin de Robos. Era uno de los trabajos ms temibles que un hombre poda
tener en la polica de Estocolmo. Se cometan hurtos, simples robos y robos con
escalo a un promedio cada vez may or y ms acelerado, y la polica no tena la
ms mnima posibilidad de hacer frente a todo eso; pero Melander era un
hombre estoico, sin ninguna inclinacin a la neurosis o la depresin. Tambin
posea la mejor memoria de todo el cuerpo de polica y vala mucho ms que
cualquier computadora.
Aparc el coche cerca del edificio de Midsommarkransen e inmediatamente
se fij en Ronnie Casparsson, que regresaba a la casa despus de una tarde de
paseo animada y sin objeto. Melander le sigui y se asegur de que el muchacho
entraba en el apartamento donde vivan El Hombre del Pan y su amiga.
Pero le cost un rato encontrar al polica que deba de estar all encargado de
la vigilancia. Era un individuo llamado Bo Zachrisson, notorio por su
incompetencia, a quien hall dormido en su coche a dos manzanas de distancia.
Zachrisson era justo el tipo de hombre que no se habra fijado ni en Caspar ni
en El Hombre del Pan aunque hubieran salido desfilando del edificio a la cabeza
de una manada de elefantes. Que supiera Melander, el tal Zachrisson nunca
haba hecho nada bien. Pero su peculiar habilidad para juzgar mal toda posible
clase de situaciones, haba causado grandes dificultades de vez en cuando.
Melander se encontr ahora en una situacin ms bien apurada. Su larga
experiencia y sensatez le decan que slo haba un camino razonable a seguir:
llevarse a Zachrisson consigo (preferiblemente esposado), subir al apartamento y
detener a Caspar y a El Hombre del Pan antes de que tuvieran tiempo de
reaccionar. Para hacer esto necesitara un bolgrafo y un bloc de notas, utensilios
que siempre llevaba consigo.
Por otra parte, Melander saba que se haban dado rdenes estrictas sobre lo
que haba que hacer en cuanto alguien viera a Ronnie Casparsson: informar
inmediatamente al comandante de la Divisin, Malm, quien se encargara del
asunto y procedera a la detencin.
As que Melander utiliz la radio del coche de Zachrisson para informar sobre
lo que haba visto y dejar que las cosas siguieran su curso. Entonces regres
tranquilamente a su coche y se fue a su casa donde le esperaba un asado de
cordero.
Y as el aparato fue puesto en movimiento.
El mando tctico de Malm haba planeado cuidadosamente una eventualidad
como sta. La fuerza necesaria se haba calculado en cincuenta hombres, la
mitad de los cuales iran equipados con cascos, mscaras, armas automticas, y
chaquetas a prueba de balas. Seran transportados en siete furgonetas de la
polica, y tendran a su disposicin dos perros especiales entrenados, cuatro
expertos en gases lacrimgenos, y un hombre rana, para el caso de que los
criminales intentaran alguna resistencia. Adems, habra un helicptero dispuesto
a elevarse inmediatamente. Malm no quera revelar cul sera su misin. Quizs
era su arma secreta.
Stig Malm senta debilidad por los helicpteros, y ahora que la polica haba
sido equipada con no menos de doce de estas mquinas, eran algo inevitable para
cualquier accin organizada en las altas esferas.
El mando tctico tena tambin cuatro especialistas de observacin y
vigilancia, que seran enviados y ocuparan la posicin hasta que la fuerza
principal pudiera entrar en juego.
Caspar y El Hombre del Pan estaban sentados en la cocina comiendo
palomitas de maz con mermelada y leche cuando Maggie entr corriendo.
Algo sucede dijo. Hay dos camiones ah fuera. Creo que son policas
disfrazados.
El Hombre del Pan se dirigi corriendo a la ventana y mir hacia afuera.
Exacto dijo. Son ellos.
Uno de los policas iba disfrazado de mecnico de la Telefnica y estaba
sentado tras el volante de una furgoneta de telfonos de color amarillo brillante.
El otro llevaba una chaqueta blanca y diriga una ambulancia muy estropeada.
Ambos estaban sentados y quietos en sus puestos.
Salgamos de aqu urgi El Hombre del Pan. Quieres cubrirnos,
Maggie?
Ella asinti; pero al mismo tiempo hizo una objecin:
Pan, t no tienes por qu irte. A quien buscan es a Caspar, no a ti.
Podra ser contest El Hombre del Pan; pero y a me estoy hartando de
que me sigan da y noche. Vamos, Caspar.
Dio un codazo a Maggie y la bes en la nariz.
No corras riesgos le dijo. No quiero que te hagan dao. No opongas
ninguna resistencia.
Aparte del cuchillo del pan, no haba nada en el apartamento que se pareciera
a un arma.
El Hombre del Pan y Caspar subieron al tico, abrieron una trampilla,
salieron a la parte opuesta del tejado, y luego treparon al edificio contiguo.
Cruzaron cinco edificios antes de descender a travs de otra trampilla y salir por
la puerta de una cocina. Luego tuvieron que salvar un par de tapias antes de
llegar finalmente a la calle donde El Hombre del Pan tena aparcado el coche
que le serva para sus escapatorias.
Era un viejo taxi negro con matricula falsa, y El Hombre del Pan incluso
tena la gorra y la chaqueta de un uniforme, as que poda pasar como taxista sin
llamar la atencin.
Al girar en otra calle y encaminarse hacia el sur, oy eron el gemido de
muchas sirenas a lo lejos, tras ellos.
La gran accin policaca iba mal desde el principio.
El barrio no fue acordonado hasta quince minutos despus de que Caspar y El
Hombre del Pan se hubieran marchado de aquella parte de la ciudad.
Cuando Malm lleg con su coche de mando, logr atropellar a uno de los
perros especiales.
 Las patas traseras del perro resultaron con graves heridas, y se qued en el
suelo gimiendo. Malm se ape del coche y empez las operaciones del da
inclinndose y acariciando en la cabeza a su colega herido. Probablemente haba
visto a algn jefe de la polica americana hacer algo similar en el cine o la
televisin. Sin duda sera un gesto popular, y mir en torno suy o a ver si algn
fotgrafo de prensa haba captado la escena. Pero no haba ninguno, lo cual quiz
fue mejor, porque un instante despus el perro le mordi en la mano. Al parecer,
no saba distinguir entre criminales y comandantes de divisin de la jefatura
Nacional de Polica.
Basta, basta, Grim! Por Dios! le dijo su cuidador.
Evidentemente le tena mucho cario al animal.
Buen perro aadi como justificndose.
Malm lo mir asombrado y luego se puso un pauelo alrededor de su
sangrante mano derecha.
Que me traigan una venda orden a los hombres que estaban cerca. Y
que prosigan la operacin tal como estaba planeada.
El plan era algo complejo. Primero, policas con armas automticas habran
de entrar en el edificio y tratar de evacuar al stano a la gente de los
apartamentos vecinos. Luego los tiradores habran de romper las ventanas del
apartamento, tras lo cual seran arrojadas bombas de gas lacrimgeno a travs
de los cristales rotos.
Si los criminales no se rendan inmediatamente, el apartamento sera asaltado
por cinco policas con mscaras de gas, apoy ados por dos perros y sus
cuidadores. O, como ahora pareca ser el caso, por un perro y su cuidador.
Cuando todo esto hubiera terminado, un polica dara desde la ventana la seal de
todo despejado, y Malm entrara en la casa con un par de altos funcionarios de la
polica. Mientras tanto, los tripulantes del helicptero vigilaran toda la manzana
de casas por si los criminales intentaran abandonar el edificio.
El plan se llev a cabo a la perfeccin. Vecinos aterrorizados fueron
amontonados en el stano, y se destrozaron las ventanas. El nico error cometido
fue que el personal del gas lacrimgeno logr lanzar tan slo una de sus granadas
en el apartamento, granada que no estall.
Maggie estaba en la cocina lavando platos cuando las ventanas fueron hechas
aicos. Entonces se asust mucho y decidi salir por la puerta de la calle y
entregarse.
Pero antes de que pudiera hacerlo, asaltaron el apartamento.
Esto fue cosa fcil de hacer, porque en su deseo de que no estropearan nada,
ella haba dejado la puerta abierta.
El perro evidentemente tena muy malas ideas tras la desgracia que le haba
ocurrido a su compaero.
Se arroj directamente sobre la mujer y la derrib en el suelo, de espaldas.
Luego la mordi en el muslo izquierdo, en la ingle.
Dios mo! Ese perro sabe dnde morder a una puta! exclam uno de
los policas riendo.
Como pudieron darse cuenta de que Caspar y El Hombre del Pan se haban
escabullido, dejaron que el perro la mordiera otra vez casi en el mismo sitio.
Bueno, al menos la ambulancia servir de algo dijo el polica con sentido
del humor.
Gunvald Larsson y Kollberg llegaron justo cuando la operacin estaba
empezando, de manera que fue demasiado tarde para que sirvieran de ay uda o
de estorbo.
As que se quedaron sentados en el coche y observaron lo que ocurra.
Vieron el incidente del perro y la mano de Malm mordida y luego vendada.
Y observaron como una de las ambulancias retroceda hasta el edificio y se
llevaban en ella a Maggie.
Ninguno de los dos dijo una palabra; pero Kollberg movi la cabeza
tristemente.
Cuando todo pareci haber terminado, salieron del coche y se dirigieron
hacia Stig Malm.
Ya veo que no haba nadie en casa dijo Gunvald Larsson.
Slo esa chica.
Cmo ha resultado herida? pregunt Kollberg.
Malm se qued mirando su propia mano herida.
Por lo visto el perro la mordi dijo.
Malm era un hombre muy bien vestido, vigoroso, aunque se aproximaba a los
cincuenta. Tena una sonrisa pronta y atray ente, y quien no supiera que era
polica (lo que en realidad no era) lo habra tomado fcilmente por un director de
cine o un afortunado hombre de negocios. Se pas la mano sana por el rizado
cabello.
Ronnie Casparsson y Lindberg dijo. Ahora tenemos dos desesperados
a los que dar caza. Y los dos, por lo visto, estn dispuestos a emplear un arma.
Est seguro de eso? pregunt Kollberg.
Malm no hizo caso de la pregunta.
Tendr ms personal la prxima vez dijo. Doble nmero de hombres
y una concentracin ms rpida. De otro modo, el plan nos poda haber salido
estupendamente. Tal como y o haba imaginado.
Ja! exclam Gunvald Larsson. Ya conozco ese maldito plan. En mi
opinin, bordea la pura idiotez. Es usted tan estpido como para creer que un
hombre tan experimentado como El Hombre del Pan no iba a reconocer a dos
policas disfrazados, acechando all en un camin de la Telefnica y en una vieja
ambulancia?
Nunca me han gustado las palabras que escoge respondi Stig Malm,
resentido.
Ya me lo imagino. Sucede que y o siempre digo lo que pienso. De dnde
demonios ha sacado usted esa idea de la concentracin? Esto no es la batalla de
Breitenfeld, sabe? Si nos hubiera enviado a m y a Lennart aqu solos,
tendramos ahora a Caspar y El Hombre del Pan.
Malm suspir.
Qu dir ahora el jefe? se pregunt.
Siempre podr alegar lo del ataque de ese maldito perro dijo Gunvald
Larsson, si no se atreve a encararse con l personalmente. Podra morderle l
tambin. Sera algo digno de ver.
Larsson, es usted muy vulgar. Eso no viene a cuento.
Y qu es lo que viene a cuento? Atropellar a animales especialmente
entrenados?
La estrategia de concentracin es una buena idea. Malm se pas la mano
por el pelo. Slo el nmero puede aniquilar dijo.
Est usted pensando en hacerse a la mar?
No contest Malm. Me mareo.
Sabe usted quin acu esa expresin?
No.
Nelson. El tipo que est sobre la columna de la plaza de Trafalgar.
Tena razn dijo Malm. Y eso es igualmente cierto en tierra.
Lo dudo. Adems, l no era polica.
Nosotros creemos en ello afirm Malm.
Eso parece.
Por un momento, Malm pareci casi humano.
Me pregunto qu va a pensar de todo esto el jefe?
Probablemente no se pondr muy contento. Morder un poco las
alfombras.
No diga eso repuso Malm, sombro. Es a m a quien va a gritar.
Usted los atrapar la prxima vez.
Tal vez dijo Malm con tono pesimista.
Kollberg no haba dicho nada en un buen rato. Estaba sumido en sus
pensamientos.
Qu te preocupa, Lennart? le pregunt Gunvald Larsson.
Me preocupa Caspar. No puedo remediarlo. Debe de sentirse como un
animal acorralado. Tiene que estar asustado. Y probablemente no ha cometido
nada especialmente criminal.
No sabemos eso, no?
Es lo que se llama una intuicin.
Uf! exclam Malm. Tengo que ir al cuartel general. Hasta la vista.
Subi al coche del mando tctico y se alej de all.
 Hizo un comentario ms antes de desaparecer:
Tratar de que nada de esto se sepa. Absolutamente nada debe saberse.
Kollberg se encogi de hombros.
Ser comandante de divisin no debe de ser tan divertido si uno lo mira bien.
Permanecieron; en silencio durante unos instantes.
Cmo te sientes, Lennart?
Muy mal. Pero creo que he descubierto algo. Tal vez. De todos modos,
vay a grupo con el que trabajamos!
Y qu porquera de trabajo! dijo Gunvald Larsson.
 27

El martes por la maana, Lennart Kollberg se levant temprano, se puso un

albornoz, se afeit, fue a la cocina y se prepar una taza de caf. Por una vez se
haba levantado antes que los nios. No sala el menor ruido de la habitacin de
Bodil y Joakim. Gun segua durmiendo tambin. l la tuvo despierta media
noche, y slo haca una hora que se haba quedado dormida.
Cuando l se fue a la cama la noche antes, despus de la abortada operacin
de Midsommarkransen, le fue imposible dormirse. Haba permanecido tumbado
de espalda con las manos bajo la nuca, mirando fijamente a la oscuridad y
pensando. Pudo or la firme respiracin de Gun a su lado, y de vez en cuando un
tren del metro que atronaba en la prxima estacin y luego lentamente se
alejaba. Haba estado echado de este modo muchas noches durante el ao
anterior, pensando una y otra vez en el mismo problema; pero esta noche
definitivamente pens que y a tena bastante.
A eso de las tres se dirigi a la cocina para tomar una cerveza y un bocadillo,
y muy pronto compareci Gun, andando despacito, para hacerle compaa.
Luego los dos volvieron a la cama, y l le comunic la decisin que haba
tomado. Para ella no fue una gran sorpresa. Ya lo haban discutido antes muchas
veces, y Gun apoy sus planes de todo corazn y con energa. l se haba
mostrado muy serio e inquieto desde que regres de Escania, y ella se dio cuenta
de que y a haba llegado a una decisin.
Hablaron durante un par de horas y luego hicieron el amor, y al cabo de un
rato Gun se qued dormida en sus brazos.
Cuando Bodil y Joakim se despertaron, l les hizo el desay uno, y una vez
hubieron comido, los mand de nuevo a su habitacin y les insisti para que no
despertaran a Gun. No es que ellos hicieran generalmente lo que se les deca
(Gun era la nica capaz de hacerles comprender esto), pero esperaba que la
dejaran en paz al menos un ratito ms.
Recibi dos besos pegajosos y se dirigi a la oficina.
Al cruzar el vestbulo para ir a su despacho, pas ante la puerta del vaco
despacho de Martin Beck, y se le ocurri, como tantas veces antes, que trabajar
con Martin sera la nica cosa que verdaderamente echara de menos.
 Colg la chaqueta en el respaldo de su silla, se sent, y se acerc la mquina
de escribir. Coloc en el carro una hoja de papel y escribi.

Estocolmo
27 de noviembre de 1973
A la jefatura Nacional de Polica
Asunto: Dimisin

Apoy la barbilla en la mano y mir fijamente a travs de la ventana. Como

siempre a esta hora, la autopista estaba congestionada de coches, tres carriles en
direccin al centro de la ciudad. Kollberg mir al aparentemente inagotable flujo
de brillantes automviles. Sin duda no habra otro pas en el mundo, pens, donde
los conductores fueran tan cuidadosos con sus vehculos como lo eran en Suecia.
Siempre estaban lavndolos y pulindolos, y un araazo en la pintura o una
abolladura en la carrocera eran considerados catastrficos, y exigan inmediata
reparacin. El automvil era un smbolo importante de la posicin social, y para
mantenerse al nivel de sus vecinos, mucha gente cambiaba de coche
innecesariamente y ms a menudo de lo que podan permitirse.
De repente pens en algo, sac el papel de la mquina de escribir, y lo rasg
en pedacitos que arroj en la papelera. Se puso rpidamente la chaqueta y se
dirigi hacia el ascensor. Apret el botn del garaje, donde haba dejado su coche
(que y a tena siete aos de antigedad, y estaba estropeado y cubierto de barro
de Escania); pero cambi de idea y detuvo el ascensor en la planta baja.
Midsommarkransen no quedaba lejos. Casi poda haber contemplado desde su
ventana el fiasco del da anterior.
Lo encontr en el aparcamiento tras la casa de pisos donde viva Maggie. Un
Volvo beige, con un nmero de matrcula diferente del informado por Skacke y el
propietario de la gasolinera en Kratrineholm. Pero eran la vieja clase de
matrculas fciles de poner a mano, y Kollberg no tuvo duda de que era el coche
que estaba buscando. Apunt el nmero y regres a la comisara de polica de
Sdra.
Cuando estuvo sentado de nuevo ante su mesa, apart la mquina de escribir
y tom el telfono.
El Departamento de Registro de Vehculos a Motor le dio una respuesta
inmediata. Ese nmero no exista ni nunca haba existido. Las letras de la
provincia eran AB, lo cual significaba Ciudad de Estocolmo; pero el nmero que
segua era ms alto que el ltimo que figuraba en el registro. En realidad tal
nmero nunca existira, y a que a todos los vehculos de Estocolmo se les haba
asignado uno de los nuevos nmeros de matrcula nacional.
Gracias dijo Kollberg.
 Qued un poco sorprendido de que le confirmaran de manera tan rpida y
definitiva el hecho de que el Volvo tuviera matrcula falsa. La verdad es que l no
tena mucha fe en las computadoras.
Espoleado por este xito, volvi a tomar el telfono, marc la jefatura de
polica de Malm, y pidi que le pusieran con Benny Skacke.
Inspector Skacke contest una voz no muy segura.
El ttulo era an tan nuevo que l no poda disimular su orgullo.
Hola, Benny ! le dijo Kollberg. Espero que ests ah sentado dando
vueltas a tus pulgares como de costumbre, as que he pensado encargarte una
tarea.
Bueno, la verdad es que estaba sentado aqu escribiendo un informe. Pero
puede esperar. De qu se trata?
Ahora la voz sonaba un poco menos arrogante.
Puedes averiguarme los nmeros de chasis y motor de ese Volvo que fue
robado en Vellinge? Rpidamente?
Claro. Ahora mismo. Espera un segundo.
Kollberg aguard. Poda or a Skacke buscando en su mesa: abrir y cerrar
cajones, roce de papeles, palabras a media voz, y finalmente otra vez a Skacke
en la lnea.
Aqu estn. Te los leo?
Dios mo! exclam Kollberg. Entonces, para qu te lo pregunto?
Apunt los nmeros conforme Skacke se los iba dando.
Estars ah dentro de una hora? le pregunt.
S. He de terminar este informe. Probablemente necesitar toda la
maana. Por qu?
Volver a llamarte le dijo Kollberg. Hay un par de cosas de las que
quiero hablar contigo; pero ahora no tengo tiempo. Hasta luego.
Kollberg no colg el telfono, slo cort la conexin, esper a la seal de libre
y marc otro nmero.
Todo el mundo pareca estar en su puesto y en su trabajo esa maana. El jefe
del Laboratorio Estatal de Criminologa contest a la primera llamada.
Laboratorio de Criminologa. Hjelm.
Soy Kollberg. Hola!
Hola! Qu quiere ahora?
El tono de voz de Hjelm era de resignacin. Ello implicaba que Kollberg no
haca ms que llamarle, molestarle y hacer su vida desgraciada. Que Kollberg
pudiera recordar, no haba hablado con este hombre desde haca semanas. Pero
Oskar Hjelm era un misntropo a quien le pareca que abusaban de l detectives
desagradecidos que lo abrumaban con problemas imposibles. Sin embargo, casi
siempre lograba resolver esos problemas, y era estimado como el inteligente
profesional que era, escrupuloso, tenaz, e ingenioso. Pero no todo el mundo saba
cmo expresarle su agradecimiento o dispona del tiempo necesario para
escucharle sus innecesarias y, para el lego en la materia, incomprensibles
descripciones de las sutilezas del anlisis de laboratorio y la investigacin tcnica.
Kollberg saba exactamente cmo tratarlo, con amable persuasin y halago;
pero careca de paciencia para la lisonja, y el halago no entraba en su estilo.
Bueno, se trata de un coche dijo.
Ya veo suspir Hjelm. En qu condiciones? Totalmente destruido?
Quemado? Sumergido?
Nada de eso. Es un coche totalmente ordinario, aparcado en
Midsommarkransen.
Y qu quiere que haga con l?
Es un Volvo beige. Le dar la direccin y el nmero de matrcula, ms los
nmeros del chasis y el motor. Tiene a mano un bolgrafo?
S, tengo un bolgrafo contest Hjelm impaciente. Y tambin un
pedazo de papel. Y bien?
Kollberg le dio la informacin, y esper a que l escribiera antes de
proseguir.
No podra enviar a uno de sus muchachos para que vea si esos nmeros
coinciden? Los del chasis y el motor? Si coinciden, haga que los enven a Solna.
Y si no, que me llame en seguida.
Hjelm no contest inmediatamente. Y cuando lo hizo pareca fastidiado.
Por qu no va usted all y echa un vistazo usted mismo? O manda a
alguien? Esta direccin que me ha dado est al otro lado de su calle! Si no es el
coche que busca, entonces uno de mis hombres tendr que hacer todo el camino
desde Solna para nada. Tenemos mucho trabajo que hacer aqu
Kollberg le interrumpi la retahla.
En primer lugar, estoy seguro de que es el coche que busco, en segundo
lugar, no tengo a nadie a quien enviar, y en tercer lugar, el coche corresponde a
su departamento porque va a tener que ser sometido a una completa
investigacin de laboratorio.
Recobr el aliento y prosigui en un tono de voz ms amable:
Adems, usted y su gente saben cmo manejar esas cosas. Nosotros no
hacemos ms que revolver y dejar huellas dactilares por todas partes y destruir
pruebas importantes. Lo mejor ser que ustedes se hagan cargo desde el
principio. Sus hombres son expertos.
Estaba seguro de que sonaba a falso e insincero.
Bueno, entonces ser mejor que mande a alguien dijo Hjelm. Qu
quiere usted descubrir exactamente? Desea que se haga alguna prueba especial?
Slo que lo retiren de all y lo guarden de momento contest Kollberg.
Martin Beck ir a verle ms tarde y le dir lo que quiere.
Est bien dijo Hjelm. Mandar a un hombre inmediatamente. Aunque
en realidad no tengo a nadie de quien pueda prescindir. Y Dios sabe dnde vamos
a encontrar un sitio donde meterlo. Tenemos aqu cinco coches para examinar. Y
hay toda clase de trastos amontonados en el laboratorio que tenemos que analizar.
Sabe usted lo que recibimos ay er, por ejemplo?
No contest Kollberg, dbilmente.
Dos barriles de arenques en salmuera. Alguien se dedic a abrir los
pescados y luego a volver a colocarlos en su sitio, y en cada estmago de
arenque haba una bolsa de plstico con morfina. Sabe usted a lo que huele una
persona cuando ha estado metida hasta los codos en arenques en salmuera toda la
noche?
No; pero me lo puedo imaginar respondi Kollberg, riendo. Y qu
hizo usted con el pescado? Le puedo dar una receta estupenda para arenques
fritos con salsa de cebolla.
S, muy divertido, estoy seguro repuso Hjelm, ofendido. Logramos
evitar rernos mientras hacamos este trabajo.
Cort secamente, pero Kollberg an estaba conteniendo la risa cuando colg
el receptor.
El recuerdo de los arenques fritos le hizo sentirse hambriento, a pesar de que
acababa de desay unarse.
Se sent e hizo dibujitos en el bloc de notas que tena frente a l, mientras
pensaba en su siguiente llamada. Luego volvi a tomar el telfono.
Inspector Skacke.
Hola, Benny ! Soy y o, otra vez. Has terminado tu informe?
An no del todo. De qu me queras hablar?
De ese Volvo que Casparsson rob en Vellinge dijo Kollberg. Tienes a
mano el informe del robo?
Lo tengo aqu en el cajn contest Skacke. Espera un minuto.
No colg el receptor esta vez, y slo tard treinta segundos en encontrar el
impreso.
S dijo. Aqu est.
Bien repuso Kollberg. Cul es el nombre del propietario?
Pareci que transcurra una eternidad antes de que Benny Skacke contestara.
Clark Evert Sundstrm.
sa es la respuesta que y o esperaba, pens Kollberg.
No se sinti en lo ms mnimo sorprendido; pero experiment el familiar
cosquilleo de satisfaccin por haber imaginado las cosas sin equivocarse. Y quiz
tambin un estremecimiento por lo que estaba ms profundamente enraizado en
el alma humana: el instinto de caza, el olor de la presa.
Que hay algo del zorro rojo dentro de ti, y algo de la liebre, pens. Ekelf. Ms
tarde, cuando tenga tiempo, tratar de recordarlo entero. Es un poema
maravilloso.
 Lennart?
S, te oigo. Clark Evert Sundstrm. Pero no fue l quien dio parte de la
desaparicin del coche, verdad?
No, fue su esposa. Se llama Cecilia Sundstrm.
Has estado en casa de ellos en Vellinge?
S, tienen una casa all. El coche lo guardaba en el garaje, que est abierto
hacia el patio delantero. Y como no hay puertas, Caspar pudo verlo desde la
carretera.
Viste a los Sundstrm, marido y mujer, cuando estuviste en su casa?
pregunt Kollberg.
S; pero casi todo el rato habl con ella. l no dijo mucho.
Qu aspecto tiene l?
Cincuenta y tantos aos. Metro setenta, creo. Delgado; pero fofo, como si
hubiera estado enfermo. Cabello rubio empezando a encanecer. O casi blanco.
Llevaba gafas con montura negra.
A qu se dedica?
Es fabricante.
De qu?
No s contest Skacke. Eso es lo que declar su esposa cuando dio
parte de la desaparicin del coche.
Dio l alguna razn de por qu no haba dado parte antes?
No; su mujer me dijo que ella quera ir a la polica el lunes por la maana;
pero que l le haba asegurado que el coche aparecera y que sera mejor
esperar a ver qu pasaba.
No puedes recordar si dijeron algo ms? Hablaron entre ellos?
Bueno, casi toda la conversacin fue sobre el coche. Yo les pregunt si
haban visto u odo algo aquella maana de domingo; pero no. Realmente, slo
habl con la mujer. Me dej entrar y estuvimos de pie en el vestbulo. l slo
sali un instante y dijo que todo lo que saba era que el coche haba desaparecido
cuando l sali hacia el medioda.
Kollberg se qued mirando los dibujitos que haba hecho en el bloc de notas.
Haba tratado de hacer una especie de mapa de Escania, con puntitos que
representaban a Vellinge, Anderslv, Malm y Trelleborg.
Tengo la impresin de que l trabaja en Trelleborg dijo Skacke, inseguro
. Me parece recordar que su esposa dijo algo de eso.
Kollberg traz una lnea entre Anderslv y Trelleborg, y otra de Trelleborg a
Vellinge.
Hizo un tringulo, con su pice en Trelleborg, y su base ms larga en la lnea
de Vellinge a Anderslv en el norte.
Muy bien, Benny dijo Kollberg. Excelente.
Has encontrado el coche? le pregunt Skacke. He odo decir que en l
se escap el tal Caspar.
S, escap con l respondi Kollberg secamente. Y creo que hemos
encontrado el coche. Has hablado con Martin ltimamente?
No respondi Skacke. Hace tiempo que no. Pero l sigue en Anderslv,
verdad?
Exacto contest Kollberg, y tan pronto como cuelgue, vas a telefonear
a Martin y a contarle todo lo que me has dicho. Hblale de ese Clark Evert
Sundstrm, su aspecto y todo lo dems. Y luego le dirs que puede telefonear a
Hjelm, al Laboratorio, y enterarse de si y a han llevado all el coche. Hazlo
ahora mismo.
Est bien repuso Skacke. Qu pasa con Sundstrm? Ha hecho algo?
Ya veremos contest Kollberg. T habla con Martin. l tomar las
decisiones. Comprendido? Y luego acaba tu informe. Y si ocurre algo, y o estar
aqu en mi despacho. Yo tambin tengo que escribir un informe. Saluda a Martin
de mi parte. Hasta la vista.
Adis.
Kollberg no hizo ms llamadas. Apart el telfono a un lado y retir el bloc
de notas con el tringulo invertido y las onduladas lneas que representaban a
Escania.
Luego acerc la mquina de escribir, meti una hoja de papel, y escribi:

Estocolmo
27 de noviembre de 1973
A la Jefatura Nacional de Polica
Asunto: Dimisin
 28

Lennart Kollberg mecanografi lentamente, con dos dedos. Saba que su carta,
que haba pensado desde haca tanto tiempo, tena que ser considerada un
documento formal; pero no quera hacerla prolija. En lo que fuera posible,
tratara de mantener un tono informal.

Tras largas y meditadas consideraciones, he

decidido abandonar el cuerpo de Polica. Mis
razones son de naturaleza personal, y sin
embargo, tratar de explicarlas brevemente.
Desde el principio, me veo obligado a sealar
que mi decisin no es en modo alguno una accin
poltica, aunque muchas personas puedan verla
de ese modo. Cierto que el cuerpo de Polica se
ha politizado cada vez ms en los ltimos aos, y
las fuerzas de Polica han sido explotadas con
propsitos polticos cada vez con ms frecuencia.
He observado estos acontecimientos con gran
alarma, aunque yo, personalmente, y casi por
completo, he logrado evitar ponerme en contacto
con este aspecto de la actividad policaca.
Sin embargo, durante los veintisiete aos que he
servido en las fuerzas de Polica, sus actividades,
estructura y organizacin se han alterado de un
modo que me han convencido de que yo ya no
soy adecuado como polica, suponiendo que
alguna vez lo fuera. Sobre todo, me doy cuenta
de que no puedo sentir ninguna solidaridad con la
clase de organizacin en que el departamento de
polica se ha convertido. En consecuencia, me
parece que mis propios y mejores intereses y los
del departamento habran de beneficiarse con mi
dimisin.
La cuestin de si el polica, como individuo, debe
ir armado, me ha parecido importante desde
hace tiempo. Durante muchos aos, he sostenido
la opinin de que, bajo circunstancias normales,
los policas no deben ir armados. Esto se aplica
tanto a los patrulleros uniformados como a los
policas de paisano.
En mi opinin, el creciente nmero de crmenes
violentos cometidos durante la ltima dcada, se
debe en buena parte a la circunstancia de que los
policas llevan invariablemente armas de fuego.
Es un hecho conocido, y puede ser demostrado
con estadsticas de muchos otros pases, que la
incidencia de delincuencia violenta aumenta
inmediatamente cuando las fuerzas de polica,
dan, por as decirlo, un mal ejemplo. Los
acontecimientos de estos meses parece que
hacen ms evidente que nunca que cabe esperar
que nuestra situacin empeore an ms en lo que
respecta a la violencia. Esto es especialmente
cierto en Estocolmo y otras grandes ciudades.
La Academia de Polica dedica muy poco tiempo
a instruir en psicologa a los alumnos. Como
resultado, los policas carecen del que es quizs
el ms importante de los requisitos previos para
el xito en su profesin.
El hecho de que, sin embargo, dispongamos de
los llamados psiclogos de la polica, quienes son
enviados en situaciones difciles para intentar que
el delincuente entre en razn, me parece a m
que no es ms que un reconocimiento de derrota.
Porque la psicologa no puede ser utilizada para
disimular la violencia. A mi modo de pensar, ste
debe ser uno de los principios ms simples y
obvios de la ciencia de la psicologa.
Me gustara recalcar, con respecto a esto, que
durante muchos aos yo no he llevado un arma.
Esto fue a menudo una clara violacin de
 rdenes recibidas; pero nunca tuve la sensacin
de que ello me obstaculizara en la ejecucin de
mis deberes. Por el contrario, el verme forzado a
llevar armas podra haber tenido un fuerte efecto
de inhibicin, podra haber causado accidentes, y
conducido a un ms pobre contacto con personas
ajenas al cuerpo de Polica.
Lo que estoy tratando de decir, esencialmente, es
que yo no puedo seguir siendo un polica. Es
posible que cada sociedad tenga la fuerza de
polica que se merece; pero eso no es una tesis
que yo intente probar y desarrollar, y mucho
menos aqu y ahora.
Me hallo enfrentado a un hecho consumado.
Cuando ingres en el departamento de polica, no
pude imaginar que esta profesin sufrira la
transformacin que ha sufrido o tomara la
direccin que ha tomado.
Al cabo de veintisiete aos de servicio, me siento
tan avergonzado de mi profesin, que mi
conciencia ya no permite que siga practicndola.

Kollberg subi el papel unos cinco centmetros, y ley lo que haba escrito.
Habiendo y a empezado, tuvo la sensacin de que podra haber continuado
indefinidamente.
Pero haba que hacer esto.
Aadi dos lneas ms:

Por lo tanto, ruego que me sea aceptada esta

dimisin con efectos inmediatos.

Sten Lennart Kollberg

Dobl las hojas de papel y las meti en un sencillo sobre oficial color marrn.
Escribi la direccin.
Dej la carta en el cesto de Salidas .
Luego se levant y mir en torno suy o por la habitacin.
Cerr la puerta tras l y se fue.
A casa.
 29

La cabaa en el bosque de Haninge, cerca de Dalar, era un buen escondite.

Estaba tan aislada que era difcil que nadie llegara a ella por casualidad, y estaba
equipada de un modo que demostraba que Lindberg, El Hombre del Pan, no se
haca ilusiones. Haba comida y bebida, armas y municiones, combustible y
ropas, cigarrillos y montones de revistas viejas; en resumen, todo lo que poda
necesitarse para un largo perodo de reclusin. Incluso era posible resistir un
asedio no muy grande. Por fortuna, nada de eso iba a ocurrir.
Cuando la polica asalt el apartamento de Midsommarkransen, Caspar y El
Hombre del Pan pudieron escapar con mucha facilidad. Esta cabaa, por otra
parte, era su ltimo recurso.
Si eran atrapados aqu, no les quedaba ms remedio que rendirse o luchar.
La tercera posibilidad (otra fuga) no vala la pena de considerarla siquiera,
porque sera una escapada solitaria, a pie, hacia el bosque. Y el invierno, que
rpidamente se aproximaba, haca que esta perspectiva fuera poco atray ente,
sobre todo porque supondra dejar atrs un amontonamiento de valiosas cosas
robadas.
El Hombre del Pan no era una gran luminaria en el cielo de la delincuencia,
y sus planes eran de la naturaleza ms sencilla. Haba enterrado objetos de valor
y dinero alrededor de la cabaa. Ahora lo nico que poda esperar es que la caza
del hombre de la polica se aquietara lo bastante para que los dos se aventurasen
a volver a Estocolmo. Una vez all, podran rpidamente convertir sus
mercancas en dinero en efectivo, comprar documentacin falsa, y huir del pas.
Ronnie Casparsson no tena ningn plan. Slo saba que la polica, con todos
los medios a su disposicin, le estaba dando caza, por un crimen que l no haba
cometido. Mientras permaneciera junto a El Hombre del Pan al menos no estara
solo. Adems, El Hombre del Pan se tomaba la vida desde un punto de vista
optimista y sin complicaciones. Cuando deca que sus posibilidades de escapar
eran buenas, lo deca sinceramente, y Caspar le crea. La razn por la que
Lindberg no se haba retirado a la cabaa antes era porque no quera estar solo.
Ahora eran dos, lo que daba ms animacin a todo.
Para Caspar slo haba un grave problema, y es que El Hombre del Pan
siempre acababa siendo atrapado. Pero ambos razonaban que ms tarde o ms
temprano el viento tena que cambiar y que todo lo que necesitaban era un poco
de suerte. En los ltimos aos, muchos delincuentes profesionales haban logrado
salir del pas tras golpes afortunados y logrado desaparecer en alguna parte del
mundo occidental con su dinero y su salud intactos.
La cabaa tena cierto nmero de ventajas. Estaba en medio de un claro que
permita una vista ininterrumpida en todas direcciones. Slo haba dos
construcciones anexas: una letrina, y un viejo granero desvencijado donde
haban ocultado el coche de El Hombre del Pan.
La cabaa estaba en muy buenas condiciones. Era una de esas casitas de
campo tpicamente sueca con tres ventanas en la parte delantera, una en la parte
trasera, y otra a cada lado. El piso bajo consista en una habitacin principal con
cocina y un dormitorio contiguo. Slo haba un camino que llevaba a la cabaa, y
conduca directamente al patio delantero y, subiendo el pequeo porche, a la
casa.
El primer da de estar all, El Hombre del Pan inspeccion cuidadosamente
sus armas. Tenan dos fusiles ametralladora del Ejrcito, y tres pistolas
automticas de diferente marca y calibre. Contaban con abundancia de
municiones, incluy endo dos cajas para los fusiles ametralladora.
Del modo que se ha puesto la polica en estos tiempos coment El
Hombre del Pan, slo se puede hacer una cosa en el caso improbable de que
nos descubran y rodeen la casa.
Qu?
Abrimos paso a tiros, claro. Si herimos a un par de policas eso no va a
cambiar nada nuestra situacin. Ser difcil que nos atrapen a menos que prendan
fuego a la casa. Y si utilizan gases lacrimgenos tengo mscaras antigs en ese
bal.
Pero si y o no s manejar nada de eso dijo Caspar, tomando uno de los
fusiles.
Slo necesitas diez minutos para aprenderlo le contest El Hombre del
Pan.
Y tena razn. Un rpido cursillo de diez minutos fue todo lo que necesit. A la
maana siguiente probaron todas sus armas con excelentes resultados. La casa
estaba tan aislada que ni siquiera tuvieron que preocuparse por el ruido de los
disparos.
As que no nos queda otra cosa que hacer que esperar contest El
Hombre del Pan. Si vienen, tendrn una calurosa bienvenida. Pero no creo que
lo hagan. Dnde celebraremos la Navidad? En las Islas Canarias o en otra parte
de frica?
Ronnie Casparsson no haba pensado nunca en nada tan lejano como la
Navidad, y tampoco estaba en situacin de pensar en ello ahora. An faltaban
varias semanas para Navidad. Pero s pens en lo que representara disparar
contra alguien. Le costaba trabajo imaginar que sera difcil o extrao meter un
par de balas en el cuerpo de uno de aquellos sangrientos hijos de perra.
Por lo que haba visto de la polica en incursiones y peleas callejeras, era
difcil pensar en ellos como seres humanos, ni siquiera como individuos distintos.
Escuchaban la radio constantemente; pero no tena mucho que decir que
fuera nuevo. La caza del asesino del polica continuaba con la misma energa.
Ahora se saba con seguridad que estaba en Estocolmo, y el mando tctico
consideraba inminente su detencin.
Les perdi un factor completamente impredecible.
Maggie.
Si Maggie no hubiera resultado herida, no habra sido ningn peligro para
ellos, y a que era una amiga buena y leal, que saba mantener la boca cerrada.
Pero el caso es que la haban herido y estaba ahora en el hospital de Sder.
Las mordeduras del perro no eran graves, aunque tenan muy mal aspecto,
segn dijeron los doctores.
La operaron, y despus de la operacin quirrgica tuvo una fiebre muy alta y
delir.
Maggie habl mucho en su delirio. No estaba segura de dnde se hallaba;
pero tuvo la impresin de que hablaba con alguien a quien conoca, o al menos
con alguien interesado y atento.
Y lo cierto es que a la cabecera de su cama haba una persona equipada con
una grabadora.
Esta persona era Einar Rnn.
Rnn no hizo preguntas. Se limit a escuchar y a grabar lo que deca Maggie.
En seguida se dio cuenta de que ella le haba proporcionado una informacin
importante; pero no saba exactamente qu hacer con ella.
Tras pensarlo unos minutos, busc un telfono y llam a Gunvald Larsson a
su despacho de la Jefatura Superior de Polica de Kungsholmsgatan.
S, soy Larsson. Qu quieres?
l comprendi que no estaba solo. Pareca brusco e irritado.
Bueno, la chica que hemos trado aqu est delirando. Me acaba de decir
dnde estn escondidos El Hombre del Pan y Caspar. En una cabaa hacia
Dalar.
Has conseguido ms detalles?
S, una descripcin muy precisa de cmo llegar all. Si me facilita un mapa
es probable que pueda sealar la casa.
Gunvald Larsson permaneci en silencio un momento antes de contestar.
sta es una decisin tcnica, muy complicada dijo enigmticamente.
Ests armado?
No.
 Hubo otra pausa.
Hemos de decrselo a Malm? pregunt Rnn.
S, eso hay que hacerlo contest Gunvald Larsson. Naturalmente.
Y luego aadi en voz ms baja:
Pero no hasta que veas mi coche parar ante la puerta. Hazlo entonces.
Rpidamente.
Est bien dijo Rnn.
Baj al enorme vestbulo del hospital y se dirigi a una cabina telefnica,
donde aguard.
No tuvo que esperar ms de diez minutos para ver el coche de Gunvald
Larsson detenerse ante la entrada. Entonces volvi a llamar a Kungsholmsgatan,
y tras una breve espera, logr ponerse en comunicacin con Malm. Rnn le
inform exactamente de lo que Maggie haba dicho.
Esplndido! exclam Malm. Puede regresar a su puesto.
Rnn se dirigi hacia donde estaba Gunvald Larsson, quien se inclin y le
abri la puerta para que entrara.
Hay un mapa y una pistola en la guantera le dijo.
Rnn vacil por un momento y despus se meti la pistola en el cinturn.
Luego examin el mapa.
S dijo. Aqu est la casa.
Gunvald Larsson estudi la red de carreteras y ech un vistazo a su reloj.
Tenemos una hora de ventaja coment. Luego Malm se pondr en
movimiento con su llamada fuerza principal. Ese estado may or suy o ha planeado
precisamente esta situacin. Dios nos ay ude! Dispondr de cien hombres, dos
helicpteros y diez perros. Adems de eso, ha pedido veinte escudos. Va a ser
una matanza.
Crees que esos muchachos lucharn?
Es muy probable contest Gunvald Larsson. Lindberg no tiene nada
que perder, y esta caza del hombre probablemente ha enloquecido a Casparsson.
Supongo dijo Rnn, palpando su pistola.
No era amante de la violencia.
La verdad es que me importa un comino lo que le ocurra a Lindberg
declar Gunvald Larsson. Ese hombre es un delincuente profesional, apart de
que recientemente ha cometido un asesinato. Me preocupa el chico. Hasta ahora
no ha disparado ni herido a nadie; pero si Malm se sale con la suy a puedes estar
seguro de que o lo matarn o l matar a un par de policas. As que tenemos que
llegar primero y actuar rpidamente.
Actuar rpidamente era una de las especialidades de Gunvald Larsson.
Tomaron direccin sur, atravesando Handen y la horrible y ltima barriada
de bloques de pisos llamada Bandhagen.
Diez minutos despus llegaron al punto de desvo, y otros diez minutos ms
tarde vieron la casa. Gunvald Larsson detuvo el coche en medio de la carretera,
a unos cincuenta metros de la cabaa.
Se qued estudiando la situacin por un momento.
Esto va a ser difcil, pero saldr bien dijo. Nos apearemos aqu y nos
dirigiremos a pie hacia la casa por la parte izquierda del camino. Si hay tiros, nos
cubriremos con aquel cobertizo letrina. Yo dar la vuelta y tratar de
sorprenderlos por detrs. T permanece a cubierto y dispara lentamente hacia el
tejado o el alero a la izquierda del porche.
Soy muy mal tirador musit Rnn.
Pero podrs alcanzar la casa, por amor de Dios!
Bueno eso espero.
Y otra cosa, Einar
S?
No corras riesgos. Si algo sale mal, permanece a cubierto, y espera la gran
invasin.
Dentro de la cabaa, El Hombre del Pan y Caspar oy eron al coche antes de
verlo. Y fueron a mirar por la ventana.
Tiene gracia ese coche coment El Hombre del Pan. Nunca he visto
otro como se antes.
Puede que hay an salido de paseo y se han perdido dijo Caspar.
Es posible respondi El Hombre del Pan, secamente.
Tom uno de los fusiles ametralladora y dio el otro a Caspar.
Rnn y Gunvald Larsson salieron del coche y avanzaron hacia la casa.
El Hombre del Pan los observ con sus gemelos.
Polis! exclam con un suspiro. Reconozco a los dos. De la Divisin
Antiviolencia de Estocolmo. Pero va a ser un combate fcil.
Golpe el centro del cristal de la ventana con el codo, apunt, y empez a
disparar.
Rnn y Gunvald Larsson oy eron la rotura del cristal y comprendieron lo que
significaba. Reaccionaron rpidamente, echaron a correr hacia un lado, y se
acurrucaron tras el cobertizo letrina.
La salva habra fallado de todos modos, y a que El Hombre del Pan no estaba
acostumbrado a manejar el arma a esa distancia, y la haba sostenido muy alta.
Mas, sin embargo pareci complacido.
Ahora los tengo donde quera dijo. Todo lo que tienes que hacer t,
Caspar, es cubrir la retaguardia.
Gunvald Larsson no se qued tras el cobertizo ms de unos pocos segundos.
Fue arrastrndose al amparo de unas zarzamoras.
Rnn estaba bien protegido tras los cimientos de piedra de la letrina. Sac la
pistola, asom un ojo y dispar dos tiros contra el tejado. La respuesta vino
inmediatamente. Una salva ms larga esta vez, y con mejor puntera. Cascadas
de grava volaron a su cara.
Rnn volvi a disparar. Sin duda no alcanz la casa; pero eso no importaba
mucho.
Gunvald Larsson haba llegado a la cabaa. Se desliz rpidamente a lo largo
de la pared trasera, dio la vuelta a la esquina, y se detuvo bajo la ventana lateral.
Se puso de rodillas y sac su Smith & Wesson 38 Master, que llevaba metida en
el cinturn. Luego se levant un poco ms, alz su pistola lista para disparar, y
atisbo. Una cocina vaca. A tres metros de distancia una puerta entreabierta.
Presumiblemente Caspar y El Hombre del Pan estaban en la habitacin de ms
all.
Gunvald Larsson esper a que Rnn disparara de nuevo. Aguard treinta
segundos y luego oy la pistola de Rnn atronar dos veces.
La salva de respuesta se produjo en el acto y acab con un clic metlico
indicando que la recmara estaba vaca.
Gunvald Larsson se arroj a travs de la ventana con los brazos ante la cara,
como proteccin.
Aterriz en el suelo entre una lluvia de cristales y astillas de madera, rod una
vez por el suelo, se levant, abri de un puntapi la puerta, y entr corriendo en la
habitacin contigua.
Lindberg haba retrocedido un paso de la ventana y estaba inclinado
ligeramente hacia adelante, cambiando recmaras. Ronnie Casparsson estaba de
pie en el rincn tras l con otro fusil ametrallador en las manos.
Por amor de Dios dispara, Caspar! grit El Hombre del Pan. Slo
son dos! Dispara contra l!
Ya basta, Lindberg dijo Gunvald Larsson.
Dio un paso hacia adelante, levant la mano izquierda, y dio a El Hombre del
Pan un fuerte golpe en la clavcula junto a su garganta.
Lindberg solt el arma y cay como un saco.
Gunvald Larsson se qued mirando fijamente a Ronnie Casparsson, que dej
caer el fusil ametralladora y se cubri la cara con las manos.
As es mejor, pens Gunvald Larsson. As debe de ser.
Luego abri la puerta de la cabaa.
Ya puedes entrar, Einar dijo en voz alta.
Rnn entr en la cabaa.
Mejor ser que pongas esposas a ese tipo dijo Gunvald Larsson,
sealando con el pie a El Hombre del Pan.
Luego mir a Ronnie Casparsson.
T no necesitas esposas, verdad?
Ronnie Casparsson neg con la cabeza. An segua ocultando el rostro con las
manos.
Quince minutos ms tarde y a tenan a sus prisioneros en el asiento trasero del
coche, que haban llevado frente a la cabaa para dar la vuelta. Lindberg se
haba recobrado del golpe y hasta recuper algo de su buen nimo.
Justo entonces un hombre vestido con un chandal entr corriendo en el patio.
Llevaba una brjula en una mano y miraba estpidamente del coche a la casa y
luego de nuevo al coche.
Jess! exclam El Hombre del Pan. Un polica dispuesto a orientarse.
Pero por qu lleva una brjula y no un mapa?
Solt una risotada.
Gunvald Larsson baj el cristal de la ventanilla.
Oiga, aqu! grit.
El hombre del chndal se acerc al coche.
Lleva usted emisor-receptor en su coche?
S, seor.
Pues informe a Malm de que puede cancelar la maniobra. Todo lo que
necesitamos es alguien que venga y registre la cabaa.
El hombre manipul la radio un buen rato.
Ha de entregar sus prisioneros al comandante de divisin Malm en su
puesto de mando dijo. A dos mil metros al este de la segunda e en
Haninge Este .
Bueno, eso es lo que haremos contest Gunvald Larsson volviendo a
subir el cristal de la ventanilla.
Malm pareci muy complacido mientras estuvo all rodeado de subordinados.
Muy bien hecho, Larsson dijo. Debo admitirlo. Y por qu no est
esposado Casparsson?
No hace falta.
Tonteras. Pnganle las esposas.
No tenemos contest Gunvald Larsson.
Y l y Rnn se marcharon en el coche.
Espero que ese chico consiga un buen abogado dijo Gunvald Larsson al
cabo de un rato.
Rnn no contest. Cambi de tema.
Gunvald dijo. Tienes la chaqueta rota. Es un corte.
S, qu pena del carajo respondi Gunvald Larsson sin el menor asomo
de humor.
 30

Tan pronto como Martin Beck recibi la llamada de Benny Skacke, el resto
ocurri rpidamente.
Tras un examen preliminar del Volvo beige en el Laboratorio de Criminologa
en Solna, Hjelm pudo informar de que en el portaequipajes se haba encontrado
un trapo blanco de algodn. El anlisis del laboratorio demostr que contena
limaduras de nquel del mismo tipo que las del trapo hallado en el escenario del
crimen.
Aquella misma tarde se procedi al registro de la fbrica de Clark Sundstrm,
que fabricaba piezas de maquinaria y herramientas de precisin para las cuales
el nquel era un elemento esencial. Tambin en los talleres se encontraron
abundantes partculas de ese metal. Adems, en un rincn de la fbrica donde
Clark Sundstrm sola aparcar el coche, se hall una caja de cartn llena de
trapos de algodn blanco con limaduras de nquel.
Un estudio comparativo de la escritura mostraba, tal como se haba
anticipado, que las dos cartas descubiertas en la mesita de noche de Sigbrit Mard
haban sido escritas de puo y letra de Sundstrm.
En su mesa hallaron un paquete de sobres del mismo tipo utilizado para enviar
el alquiler del apartamento de una sola habitacin. La mquina de escribir
utilizada para mecanografiar las palabras Alquiler S. Jnsson estaba en un estante
al lado de la mesa.
El Laboratorio de Criminologa de Helsingborg hizo un minucioso examen del
apartamento que la pareja haba utilizado, y entre otras cosas, hallaron huellas
dactilares.
Con eso, se poda decir que haba pruebas definitivas que relacionaban a Clark
Evert Sundstrm con el asesinato de Sigbrit Mard.
La fbrica estaba situada en Trelleborg; pero Cecilia Sundstrm haba
heredado la empresa, que an llevaba el nombre de su padre, lo cual poda
explicar por qu los activos detectives de Trelleborg no haban logrado descubrir
a Clark Sundstrm. Tcnicamente era un empleado de su esposa como gerente
de la fbrica.
Sundstrm no estuvo en su despacho durante el registro de la fbrica el
martes por la tarde. No se haba sentido bien despus del almuerzo y tom un taxi
para volver a su casa.
Martin Beck se pregunt si realmente estaba enfermo o si haba tenido el
presentimiento de lo que iba a ocurrir. Antes de que ninguna noticia de la decisin
de registrar la fbrica pudiera llegar a Clark Sundstrm, Mansson envi a dos de
sus hombres a Vellinge para que vigilaran discretamente la casa.
Cuando todas las muestras fueron tomadas, analizadas y comparadas, y se
hubieran reunido pruebas suficientes para extender una orden de detencin, y a
era por la noche.
Martin Beck y Benny Skacke tomaron la nueva autopista y llegaron a Vellinge
justo antes de las ocho. Primero fueron en busca de los dos policas vestidos de
paisano, que haban aparcado el coche en una carretera lateral desde donde, sin
llamar la atencin, se dominaba bien la casa de Sundstrm.
Sigue en la casa dijo uno de ellos cuando Martin Beck se acerc a su
coche.
Su esposa sali e hizo algunas compras hacia las cinco inform el otro.
Pero no ha vuelto a salir desde entonces. Las chicas vinieron hace una hora.
El matrimonio Sundstrm tena dos hijas, una de catorce aos y otra de doce.
Bien dijo Martin Beck. De momento, ustedes esperen aqu.
Volvi a donde estaba Skacke.
Conduzca hasta la puerta de la casa y espere en el coche dijo Martin
Beck. Ir solo. Pero est atento, no sabemos cmo va a reaccionar.
Skake se detuvo ante la casa, y Martin Beck cruz la amplia puerta de la verja
de hierro forjado. El sendero de grava que suba desde la calle estaba bordeado
de rosales, y directamente en frente de la puerta principal haba una muela de
molino partida por la mitad para formar un escaln semicircular. Puls el timbre,
y oy el dbil sonido de dos carillones que sonaron tras la maciza puerta de roble.
La mujer que acudi a abrir la puerta tena la misma estatura de Martin Beck.
Era delgada, o mejor dicho, delgadsima, seca y huesuda como si y a no quedara
carne bajo su piel muy plida. Su nariz era pronunciada y ligeramente curva, los
pmulos eran muy prominentes, y tena la cara cubierta de pecas marrn claro.
En su pelo castao, aunque espeso y ondulado, aparecan muchas canas. Por lo
que se poda ver, no se haba puesto ningn maquillaje. Sus labios eran plidos y
finos, y haba algo de amargo en la lnea de su boca. Tena ojos bonitos, de
pupilas verdegrises bajo prpados pesados, y fruncido el entrecejo, se qued
mirando a Martin Beck inquisitivamente.
Soy el detective inspector Beck dijo ste. He venido en busca del seor
Sundstrm.
Mi esposo no se encuentra bien y se ha acostado para descansar contest
ella. De qu se trata?
Siento tener que molestarla a esta hora del da, mas, por desgracia, es
necesario. Y es bastante urgente, as que si no est muy enfermo
Es sobre algo de la fbrica? pregunt ella.
No, no precisamente respondi Martin Beck.
A l siempre le haban disgustado semejantes situaciones. Saba muy poco
acerca de esta mujer. Quizs ella no era muy feliz con su existencia, aunque sin
duda llevaba una vida familiar tranquila y normal. Dentro de muy poco se
enterara de que estaba casada con un hombre que haba asesinado a su amante.
Si por lo menos las personas que asesinaban a otras personas no tuvieran
familia, pens Martin Beck irracionalmente.
Es que tengo que hacer unas preguntas a su esposo dijo l. As que si
Es tan importante que no puede esperar hasta maana? pregunt ella.
S, es muy importante.
Ella abri la puerta de par en par y Martin Beck entr en el vestbulo.
Espere aqu un momento. Ir a decrselo.
Subi las escaleras hasta el segundo piso, muy erguida.
Martin Beck pudo or un televisor en una de las habitaciones en la parte
derecha del vestbulo. Esper.
Pasaron casi cinco minutos antes de que Clark Sundstrm apareciera. Llevaba
pantalones de franela azul oscuro y un jersey Shetland del mismo color. La
camisa bajo el jersey era tambin azul y estaba abotonada hasta el cuello. Su
mujer baj tras l las escaleras, y cuando ambos se detuvieron ante l, Martin
Beck se fij en que ella era una cabeza ms alta que su esposo.
Vete con las nias, Sissy dijo Clark Sundstrm.
Ella se lo qued mirando de modo inquisitivo y algo inquieta; pero abri la
puerta que estaba junto a la escalera. El sonido del televisor se hizo ms fuerte;
pero la mujer cerr inmediatamente la puerta tras ella.
Clark Sundstrm encajaba con las descripciones hechas por Folke Bengtsson y
Skacke; pero Martin Beck qued sorprendido por la mirada de cansada
resignacin en torno a su boca y ojos. Posiblemente pudo estar bronceado por el
sol cuando Folke Bengtsson lo vio a principios de aquel ao; pero ahora su piel era
gris amarillenta y flccida. Pareca agotado. Sus manos eran grandes y
bronceadas, con dedos largos y nervudos.
S? pregunt. A qu se debe todo esto?
Martin Beck vio temor en sus ojos, tras las gafas. No pudo disimularlo.
Ya sabe a qu viene todo esto contest Martin Beck.
El hombre neg con la cabeza; pero pequeos puntitos de sudor aparecieron
en la lnea de sus cabellos y a lo largo del labio superior.
Sigbrit Mard dijo Martin Beck.
Entonces Clark Sundstrm se volvi y dio dos pasos hacia la puerta de la calle
y luego se detuvo, dando la espalda a Martin Beck.
No podemos salir al patio y hablar all? Creo que necesito un poco de aire
fresco.
Bien accedi Martin Beck, y esper a que Clark se pusiera su chaqueta
de piel de oveja.
Salieron a la escalinata de entrada, y Clark Sundstrm ech a andar
lentamente hacia la puerta de la verja con las manos metidas en los bolsillos. A
mitad del sendero de grava se detuvo y alz la mirada hacia el cielo. No haba
estrellas. No dijo nada. Martin Beck se detuvo a su lado.
Tenemos pruebas de que usted la mat le dijo. Y hemos visto el
apartamento en Trelleborg. Tengo una orden de detencin en mi bolsillo.
Clark Sundstrm permaneci muy quieto.
Pruebas? dijo al cabo de un rato. Cmo pueden tener pruebas?
Entre otras cosas, encontramos un trapo cuy a pista nos lleva a usted. Por
qu la mat?
Tuve que hacerlo.
Su voz sonaba extraa. Tensa.
Se siente usted bien? pregunt Martin Beck.
No.
Sin embargo, no sera mejor que fuera a Malm con nosotros? Podramos
hablar all.
Mi esposa
La frase fue interrumpida por un feo rumor parecido a un lloriqueo salido de
la garganta de aquel hombre. Se llev las manos al corazn como queriendo
agarrarlo, se tambale, se inclin hacia delante y cay de cabeza en los rosales.
Martin Beck se qued mirndolo atnito.
Benny Skacke entr corriendo por la puerta de la verja y le ay ud a poner de
espaldas al hombre.
Trombosis coronaria dijo Skacke. Ya lo he visto antes. Llamar a una
ambulancia.
Corri hacia el coche, y Martin pudo orle hablar por radio.
En aquel momento su esposa sali corriendo al patio seguida por sus dos hijas.
A travs de la ventana debi de haber visto lo que ocurri. Apart a Martin Beck a
un lado, se arrodill junto a su inconsciente esposo, y orden a las chicas que
volvieran a la casa. Ellas obedecieron; pero se quedaron en el umbral, mirando,
ansiosamente y sin comprender, a sus padres y a los dos hombres extraos que
haba en el jardn.
La ambulancia lleg siete minutos ms tarde.
Benny Skacke la sigui de cerca todo el camino hasta el Hospital General de
Malm, y cuando se detuvo frente a la sala de urgencias, su coche slo estaba
unos metros detrs.
Martin Beck permaneci quieto en su asiento y contempl a los enfermeros
apresurarse con la camilla. La seora Sundstrm la sigui, y la puerta se cerr
tras ellos.
No va a entrar usted? le pregunto Skacke.
S contest Martin Beck; pero no hay prisa. Le harn un tratamiento de
choc y masajes en el corazn y lo metern en una tienda de oxigeno. Si responde
a eso, se recobrar muy pronto. Y si no
Se qued sentado en silencio y mir fijamente la puerta cerrada. Al cabo de
un rato salieron los enfermeros con la camilla sobre ruedas, la volvieron a meter
en la ambulancia, y cerraron la puerta. Luego subieron al asiento delantero y se
alejaron.
Martin Beck se irgui.
Ser mejor que entre y vea cmo van las cosas.
Entro con usted o espero aqu? pregunt Skacke.
Martin Beck abri la puerta del coche y sali. Se inclin hacia Skacke.
Es posible que recupere el conocimiento y los mdicos me permitan que
hable con l. Sera estupendo tener una grabadora.
Skacke le dio vuelta a la llave del encendido.
Le traer una inmediatamente dijo.
Martin Beck asinti con la cabeza, y Skacke se march.
A Clark Sundstrm lo ingresaron en la unidad de cuidados intensivos, y Martin
Beck pudo ver a su esposa a travs del panel de cristal de la puerta que daba a la
sala de espera. Estaba de pie muy erguida y quieta, al lado de la ventana, dando
la espalda a la puerta.
Martin Beck aguard en el pasillo. Un poco ms tarde oy el ruido seco de
unos zapatos de suela de madera, y una mujer con bata blanca y pantalones
vaqueros avanz hacia l; pero gir y desapareci tras una puerta antes de que l
tuviera posibilidad de decir nada. l se dirigi hacia la puerta. Haba un letrero
que deca Sala de Guardia, llam y la abri sin esperar respuesta.
La mujer estaba de pie junto a una mesa buscando en un montn de informes
de casos clnicos. Hall el papel que le interesaba, escribi algo en l, le puso un
clip, y lo dej sobre un estante que haba tras ella. Luego se qued mirando
inquisitivamente a Martin Beck, quien le mostr su carnet de identidad y le
explic por qu estaba all.
An no puedo decirle nada contest ella. Le estn dando ahora
masajes en el corazn. Pero puede esperar aqu si quiere.
Era joven, tena vivos ojos castaos, y pelo rubio oscuro que le caa en una
trenza por la espalda.
Tratar de que le tengan informado le prometi, y sali
apresuradamente de la habitacin.
Martin Beck se adentr y ley el informe del caso que ella haba dejado
sobre el estante. No era el de Clark Sundstrm.
Haba un pequeo aparato parecido a un televisor en la pared, y un brillante
puntito verde corra a travs de la pantalla de izquierda a derecha. Hacia la
mitad, daba un saltito soltando un breve y agudo silbido. El punto verde describa
una curva constante, y el silbido se repeta con montona regularidad. El corazn
de alguien estaba latiendo normalmente. Martin Beck supuso que ste no seria el
electrocardiograma de Clark Sundstrm.
Tras un cuarto de hora sin que ocurriese nada, Martin Beck vio el coche de
Skacke detenerse fuera. Sali, tom la grabadora y dijo a Skacke que poda irse a
casa. El hombre pareci un poco desilusionado, como si hubiese preferido
quedarse; pero Martin Beck no lo necesitaba para nada.
A las diez y treinta regres la mujer de la trenza. Pareca ser la interna de
guardia.
Sundstrm haba sobrevivido a la crisis, recobrado el conocimiento, y, dadas
las circunstancias, su estado era bueno. Haba hablado con su esposa durante unos
minutos, y ella se haba marchado del hospital. l estaba ahora durmiendo y no
poda ser molestado.
Pero vuelva maana y y a veremos le dijo ella.
Martin Beck le explic la situacin, y al final, de mala gana, ella accedi a
permitirle hablar con Clark Sundstrm tan pronto como despertara. Le hizo entrar
en una sala de reconocimiento donde poda esperar.
En la sala haba un catre cubierto con un plstico de vinilo verde, un taburete,
y un revistero con tres peridicos religiosos que y a estaban hechos trizas. Martin
Beck coloc la grabadora sobre el taburete, se tumb en el catre, y mir
fijamente al techo.
Pens en Clark Sundstrm y en su mujer. Ella le haba dado la impresin de
ser una mujer fuerte. Psicolgicamente fuerte. O quizs aquello no fuera ms
que hbito adquirido, o reserva emocional. Pens en Folke Bengtsson, mas no
mucho rato. Luego pens en Rhea, y a poco se qued dormido.
Cuando la doctora le despert, eran las cinco treinta de la maana, y los ojos
castaos de ella no eran y a tan vivos.
Est despierto ahora dijo; pero sea lo ms breve que pueda.
Clark Sundstrm y aca de espaldas mirando fijamente hacia la puerta. Un
hombre joven con bata y pantalones blancos estaba sentado en una silla al pie de
la cama mordindose las uas. Se levant cuando entr Martin Beck.
Me voy a tomar una taza de caf dijo. Llame por el interfono antes de
irse.
Sobre un estante encima de la cabecera de la cama haba un aparato como el
que Martin Beck haba visto en la Sala de Guardia. Tres finos cordones de tres
colores diferentes conectaban el aparato a redondos electrodos conectados a su
vez al pecho de Clark Sundstrm con tiras de adhesivo. El puntito verde registraba
el electrocardiograma; pero el sonido silbante era muy dbil.
Cmo se encuentra? pregunt Martin Beck.
 Clark Sundstrm tir de la sbana.
Muy bien contest. No s. No recuerdo lo que sucedi.
Ahora no llevaba gafas, y su cara pareca ms joven y suave sin ellas.
Me recuerda? pregunt Martin Beck.
Recuerdo que usted vino, y luego que salimos al patio. Nada ms.
Martin Beck acerc un taburete que estaba bajo la cama, puso la grabadora
sobre l, y sujet el micrfono al borde de la sbana. Acerc la silla y se sent.
Recuerda lo que estuvimos hablando? pregunt.
Clark Sundstrm asinti.
Sigbrit Mard dijo Martin Beck. Por qu la mat usted?
El hombre echado en la cama cerr los ojos un instante y luego volvi a
abrirlos.
Estoy enfermo. Prefiero no hablar de eso.
Cmo lleg a conocerla?
Quiere decir cmo nos conocimos?
S, dgame.
Nos conocimos en la pastelera donde ella trabajaba. Yo iba all a veces a
tomar una taza de caf.
Cundo fue eso?
Hace tres o cuatro aos.
Bien, y luego?
La vi en la ciudad un da y le pregunt si quera pasear conmigo. Me dijo si
poda llevarla a su casa de Domme, porque justamente acababa de dejar su
coche en el garaje. La llev a su casa. Ms tarde me confes que haba
inventado esa historia del coche porque quera conocerme. Se dej el coche en
Trelleborg y tom el autobs al da siguiente.
Entr usted con ella en la casa cuando la acompa? pregunt Martin
Beck.
S, e incluso fuimos a la cama, si es eso lo que usted quera saber.
Clark Sundstrm se qued mirando a Martin Beck por un instante, luego volvi
la cabeza y mir a travs de la ventana.
Se vean ustedes en casa de ella?
Pocas veces, s. Pero era muy arriesgado. Yo estaba casado, al fin y al
cabo, y aunque ella estaba divorciada, la gente es muy chismosa. Especialmente
all donde ella viva. As que alquil un pequeo apartamento en Trelleborg para
que pudiramos vemos.
Estaba usted enamorado de ella?
Clark Sundstrm solt un bufido.
Enamorado? No; pero ella me hizo cambiar, eso s. Yo quera acostarme
con ella. A mi esposa y a no le interesaba eso. Nunca le interes, a decir verdad.
Me pareca que y o tena derecho a tener una amante. Pero m mujer se habra
puesto furiosa si se hubiese enterado. Se habra divorciado en el acto.
Estaba Sigbrit Mard enamorada de usted?
Creo que s. Al principio pens que ella slo quera alguien con quien
acostarse, como y o; pero luego empez a hablar de que deberamos vivir juntos.
Cundo empez ella a hablar de eso?
La primavera pasada. Todo iba bien. Nos veamos una vez a la semana en
el apartamento. Y luego de repente a ella se le meti en la cabeza que debamos
casarnos y no paraba de decir cunto deseaba tener hijos. El hecho de que y o
estuviera casado y y a tuviera hijas no pareci importarle. Me deca que tena
que divorciarme.
Y usted no quera divorciarse?
Dios mo, no! En primer lugar, vivimos muy bien todos, mi esposa, y o y
las nias. Y en segundo lugar habra sido una catstrofe financiera. La casa en
que vivimos pertenece a mi mujer, as como la fbrica, aunque y o la dirija. Si
nos divorciramos, me quedara sin un cntimo y sin trabajo. Tengo cincuenta y
dos aos. He trabajado como un negro por esa fbrica. Sigbrit estaba loca
pensando que y o iba a dejar todo eso por ella. Ella tambin iba por el dinero,
claro.
Hablar le haba devuelto un poco el color a las mejillas, y en sus ojos y a no
haba aquella expresin de agotamiento.
Adems, y o estaba y a empezando a cansarme confes. El pasado
invierno pens en algn medio elegante de librarme de ella.
El medio que escogiste no fue precisamente elegante, pens Martin Beck.
Y qu ocurri? Se volvi ella muy molesta?
Empez a amenazarme explic Sundstrm. Deca que iba ir a hablar
con mi mujer. Tuve que prometerle que le propondra el divorcio, en lo cual, por
supuesto, nunca pens. No saba qu hacer. No pude dormir durante muchas
noches
Dej de hablar y se llev el brazo a los ojos.
No poda habrselo contado a su esposa?
Ni hablar de eso. Ella jams habra aceptado o perdonado una cosa as.
Sobre esto es una mujer de increbles principios, y de una moralidad rgida. Y
tambin tiene un miedo horrible a lo que la gente diga. Es muy cuidadosa en
cubrir las apariencias. No, slo quedaba No haba ninguna salida.
Pero usted encontr finalmente una salida dijo Martin Beck tras un
momento de silencio. Aunque no especialmente buena.
Me preocup tanto que llegu a pensar que haba perdido la razn. Al final
me sent desesperado. Slo quera librarme de ella y de sus regaos y amenazas.
S, pens en cien cosas diferentes. Y entonces me acord de ese luntico sexual
que viva cerca de ella, e imagin que si lo haca aparecer como un crimen
sexual, todo el mundo creera que haba sido l.
 Se qued mirando a Martin Beck (una mirada rpida, fugaz) y hubo algo casi
triunfal en su voz, cuando aadi:
Y eso es lo que usted pens, no es verdad?
Y no sinti remordimiento porque un inocente fuera condenado por algo
que no haba hecho?
l no era inocente. Ya haba matado a una persona, y no deberan de
haberlo puesto en libertad. No, no sent remordimiento por eso.
Cmo lo hizo?
La recog con mi coche cuando ella esperaba el autobs. Saba que el
coche de ella estaba en el taller. Luego la llev a aquel sitio que y o y a haba
escogido antes. Ella crey que bamos a hacer el amor. Solamos hacerlo a veces
en el campo, en verano.
De repente se qued mirando fijamente a Martin Beck, y sus ojos se
volvieron duros. Todo su rostro se alter. Abri la boca, los labios se apretaron
contra sus dientes, y un sonido ronco sali de su garganta. Alz la mano izquierda,
y Martin Beck tom su mueca y se levant. La mano de l agarr la suy a,
convulso, sus ojos se abrieron desmesuradamente y miraron con fijeza el lugar
donde haba estado el rostro de Martin Beck. Martin Beck alz la mirada y vio que
el brillante puntito verde se mova lentamente a travs de la pantalla en una lnea
recta. El aparato estaba dando un dbil y continuo sonido silbante.
Martin Beck sinti que la mano que estaba sujetando se relajaba, la tap con
la sbana y llam por el interfono antes de salir corriendo al pasillo.
Un instante despus, la habitacin estaba llena de gente con batas blancas.
Antes de que la puerta se cerrara, l vio que colocaban algo parecido al tablero
de una mesa bajo el cuerpo exnime.
Esper afuera. Al cabo de un rato la puerta se abri y alguien le entreg la
grabadora.
Iba a decir algo; pero el hombre de blanco neg con la cabeza.
No creo que esta vez se recupere de la crisis dijo.
La puerta se cerr de nuevo, y Martin Beck se qued all de pie con su
grabadora. Enroll el cordn del micrfono y se lo meti en el bolsillo. La orden
de detencin estaba all, bien mecanografiada, plegada y sin utilizar.
Ya no le servira de nada. Cuarenta y cinco minutos ms tarde un mdico le
introdujo en la sala de espera y le inform de que no haban podido salvar la vida
de Clark Sundstrm. El segundo cogulo de sangre haba entrado en el corazn
directamente y se detuvo all.
Martin Beck se dirigi al edificio de la Polica en la plaza Davidshall y dej a
Per Mansson la cinta grabada, junto con instrucciones para cerrar el caso.
Luego tom un taxi hasta Anderslv.
Se haba formado una niebla espesa y plateada en la llanura. La visibilidad
era de muy pocos metros, y al lado l no poda ver ms que el terrapln y la
cuneta con secos matojos de hierba amarillenta y algunos manchones de nieve.
De no haber visto estos campos antes con tiempo claro, no tendra idea de lo que
se ocultaba tras la niebla. Pero haba visto la llanura y saba cmo era. No llana y
montona, tal como pareca desde el avin, sino suavemente ondulada, con
campos de remolacha y plantas forrajeras, y prados con filas de sauces de
ramas extendidas, ahora desnudas, pequeas iglesias blanqueadas y granjas
rodeadas de enormes olmos y hay as. Haba visto tambin el cielo sobre la
llanura en un da claro, tan alto y claro como slo poda verlo en el mar, o con
nubes que pasaban arrojando sombras veloces sobre el brillante paisaje abierto.
Pero ahora la niebla era como un muro a ambos lados de la carretera, y el viaje
a travs de aquella bruma gris tena un elemento de eternidad e irrealidad.
Dejaron atrs la carretera que llevaba a Domme, pero no pudo ver las casas
all arriba en la colina.
Allwright estaba sentado ante la mesa en su despacho, bebiendo t y echando
un vistazo a un montn de notas escritas a lpiz. Timmy se haba tumbado bajo la
mesa. Martin Beck se hundi en el silln destinado a las visitas, y Timmy le dio su
usual y calurosa bienvenida. Martin Beck apart al perro y se sec la cara.
Allwright dej a un lado el montn de papeles y se lo qued mirando.
Cansado? le pregunt.
S.
T?
S, gracias.
Allwright sali y regres con una jarra de porcelana, que llen con t de la
tetera.
Regresa usted a su casa ahora? le pregunt.
Martin Beck asinti.
Mi avin sale dentro de dos horas contest. Si es que puede despegar
con esta niebla.
Llamaremos dentro de una hora y nos enteraremos. La niebla puede
levantarse. Tiene usted an su habitacin en el parador?
S repuso Martin Beck. He venido aqu directamente.
Por qu no se acuesta aqu y duerme un poco? Le despertar cuando sea
el momento de partir.
Martin Beck se mostr de acuerdo. Realmente estaba muy cansado.
Empac sus pocas cosas, se acost en la cama, y se qued dormido casi
instantneamente. Antes de dormirse se le ocurri que deba telefonear a Rhea.
Se despert cuando Herrgott Allwright llam a la puerta y entr en su
habitacin. Mir el reloj y descubri, asombrado, que haba dormido ms de tres
horas.
La niebla se est disipando dijo Allwright. Creen que el avin podr
despegar dentro de cuarenta y cinco minutos. No he querido despertarle
innecesariamente. Pero ahora hemos de irnos.
Subieron al coche y se dirigieron a Sturup.
Folke ha vuelto a su casa le cont Allwright. Pas por Domme hace
media hora y l estaba muy atareado reparando su gallinero.
Qu pasar con la casa de Sigbrit Mard? pregunt Martin Beck. Ella
no tiene parientes, verdad?
No. Supongo que habr una subasta. No estar usted pensando en mudarse
all, verdad? Allwright se qued mirando a Martin Beck y se ech a rer.
Pero no se va a traer con usted a la Nacional de Homicidios aadi.
El sol empezaba a abrirse paso entre la niebla, y en el aeropuerto estaban
seguros de que el avin despegara pronto. Martin Beck entreg su maleta y
regres al coche con Allwright. Se inclin hacia el asiento trasero y rasc a
Timmy tras una oreja. Luego dio un suave manotazo a Allwright en el hombro.
Gracias por todo le dijo.
Espero que vuelva algn da le dijo. No oficialmente, quiero decir. No
voy a plantearle ms asesinatos en este distrito. Por qu no viene usted en sus
vacaciones?
A lo mejor vengo contest Martin Beck. Hasta la vista.
Allwright subi a su coche.
Podramos ir a cazar faisanes le dijo guiando un ojo.
Martin Beck se incorpor y observ como el coche se alejaba. Luego se
dirigi andando al edificio del aeropuerto y telefone a Rhea Nielsen.
Estar en casa dentro de un par de horas le dijo.
Pues voy a tu casa ahora mismo contest ella. Te preparar la cena.
Quieres comer algo?
Claro que quiero.
He inventado algo nuevo dijo ella. Es una especie de asado. Y de paso
comprar un poco de vino.
Bien. Te he echado de menos .
Y y o te he echado de menos a ti. Date prisa.
Poco despus l estaba en el aire.
El avin describi un gran crculo, y las llanuras de Escania aparecieron bajo
l iluminadas por el sol, mientras que all, hacia el sur, pudo ver el mar, azul y
centelleante. Luego la vista desapareci cuando el avin pas sobre un banco de
nubes y tom rumbo norte.
Iba camino de casa.
Y all haba alguien esperndole.
PER WAHL (Halland, Suecia, 6 de agosto de 1926 - Malm, Suecia, 22 de
junio de 1975). Despus de graduarse en la Universidad de Lund en 1946, trabaj
como periodista cubriendo las secciones de sociedad y sucesos para numerosos
peridicos y publicaciones. En los aos 50 Wahl se comprometi con la causa
poltica ms radical de Suecia, lo que le llev a su deportacin hasta la Espaa de
Franco.
A su vuelta a Suecia escribi numerosos guiones para radio y televisin y entr
como editor en varias revistas hasta convertirse en escritor a tiempo completo.
Como novelista, Wahl debuta con Hvdingen (The Chief, 1959), primera parte
de una serie de siete novelas y una coleccin de relatos breves sobre la
Dictadura. Lastbilen (1962), la tercera parte de esa serie, fue publicada en
Estados Unidos como A Necessary Action y en Gran Bretaa como The Lorry.
Fueron seguidas por Uppdraget (The Assignment, 1963), otro brillante thriller
situado en Amrica Latina.
En 1965 Wahl complet la ms compleja de sus siete novelas de la serie de la
Dictadura: Los generales, una intrincada historia en un estado militar. La serie de
la Dictadura inclua tambin el thriller futurista Mod P 31: a VANINGEN
(Asesinato en la planta 31, 1965), que fue llevado al cine en 1989 por el director
R. W. Fassbinder y Stlspranget (Steel Spring, 1968).
En 1961 Per Wahl conoci a Maj Sjwall. Esto marc el inicio de una
colaboracin que los situara en el podio de escritores de novela negra del
momento.
Per Wahl muri de cncer en 1975, semanas antes de la publicacin de Los
terroristas, la ltima novela de la serie de Martin Beck.

MAJ SJWALL (Estocolmo, Suecia, 25 de septiembre de 1935). Estudi

Periodismo y Artes Grficas. Trabaj como reportera para peridicos y revistas
de Suecia antes entrar en la editorial Wahlstrm & Widstrand. Durante todo ese
periodo no dej de hacer traducciones del ingls, una tarea que desempe
profesionalmente desde los 19 aos.
En la revista Idun, con la que empez a trabajar en 1961, conoci al que sera su
compaero durante 14 aos: Per Wahl. Se fueron a vivir juntos en 1962 y
publicaron su primera novela a cuatro manos tres aos ms tarde, en 1965,
Roseanna. Fue el primer ttulo del detective Martin Beck.
Igual que su pareja, Sjwall fue una izquierdista y marxista convencida y sus
novelas retrataban tramas policacas pero tambin a la misma sociedad sueca.
La pareja produjo una novela al ao durante una dcada (de 1965 a 1975), hasta
la muerte de Per Wahl a la edad de 48 aos de cncer de pncreas en el
hospital Sankt Pauli de Malm el 23 de junio de 1975.
En 1971 se les concedi el Premio Edgar Allan Poe de novela negra por su cuarta
novela, El polica que re. Fue la primera vez que se otorgaba a una novela no
escrita en ingls, y dos aos ms tarde el director Stuart Rosenberg adapt esta
obra al cine, con Walter Matthau en el papel de Martin Beck, con el ttulo de The
Laughing Policeman (traducida al espaol como San Francisco, ciudad desnuda).
En 2013 recibi en Barcelona, el VIII Premio Pepe Carvalho de novela negra.
Per y Maj, a pesar de que no llegaron a casarse, tuvieron dos hijos, Tetz (nacido
en 1963) y Jens (en 1966). Tanto Per como Maj tenan cada uno otro hijo antes
de conocerse.
Notas
[1] Es decir, PIG, cerdo. <<
[2] Ttulo de una obra de estos mismos autores. <<
[3] Wiener: embutido de carne de vaca y de cerdo. (N. del T.). <<
[4] Juego de palabras intraducible. All right, quiere decir todo bien en ingls.
(N. del T.). <<
[5] Agit, alborot, alert. <<