La academia, los medios y los muertos

En cualquier lugar de la superficie de este planeta se habla de la cuestin criminal.

Es casi lo nico de que se habla en competencia con el ftbol, que es arte
complejo, mientras pocos parecen darse cuenta de que molestamos demasiado al
planeta y le podemos provocar un estornudo que nos proyecte violentamente a
quin sabe dnde (por no usar alguna expresin poco acadmica). Claro que se
habla al comps de juicios asertivos en tono sentenciador emitidos por los medios
masivos de comunicacin, a veces en manos de grandes corporaciones
transnacionales enredadas con otras que les disputan el poder a los Estados
bastante impotentes del mundo globalizado. Y en nuestro pas y en los otros por los
que a veces me desplazo se habla de la cuestin criminal como de un problema
local. Pocos se dan cuenta de que se trata de una cuestin mundial, en la que se
est jugando el meollo ms profundo de la forma futura de convivencia e incluso
quiz del destino mismo de la humanidad en los prximos aos, que puede no estar
exento de errores fatales e irreversibles. Si nos quedamos en el plano del anlisis
local perdemos lo ms profundo de la cuestin, porque miramos las piezas sin
comprender las jugadas del tablero de un ajedrez macabro, en el que en definitiva
se juega el destino de todos. Es claro que debe resolverse el problema de doa
Rosa, pero la trampa del viejo manipulador de los festivos noventa consista en
encerrarnos en el problema de doa Rosa. Debo aclarar que siempre me ofendi lo
de doa Rosa, en justo homenaje a mi abuela materna, que se llamaba Rosa y viva
en un barrio como yo lo hice siempre y pensaba mucho ms y mejor que el
personaje de ficcin con que el artfice de la comunicacin de los aos
irresponsables sintetizaba su planteo tramposo. Pero todo se queda en el mundo
acadmico, pareciera que no tenemos la capacidad de comunicarlo o ms bien de
que la comunicacin es contaminante, que la pureza cientfica debe mantenerse al
margen de la comunicacin, que perdemos nivel acadmico cuando pretendemos
explicar algo a eso que hoy llaman la gente, sin percatarnos de que la gente somos
nosotros cuando nos duele el hgado o cuando vamos a comprar empanadas. Las
borlas doctorales, las

togas y las puetas (aclaro que se llama de ese modo a las puntillas de las mangas
togadas de los catedrticos) sirven de poco cuando se habla de lo que todos saben
segn lo que les dicen las grandes corporaciones mediticas del mundo, incluyendo
a muchos polticos, oportunistas algunos, conscientes propulsores de un nuevo
totalitarismo otros, amedrentados y temblando ante las corporaciones mediticas
los ms. Hay un mundo que el comn de las personas no conoce, que se desarrolla
en las universidades, en los institutos de investigacin, en las asociaciones
internacionales regionales y mundiales, en los foros y en los posgrados, con una
literatura inmensa, que alcanza proporciones siderales, de tal dimensin que nadie
puede manejar individualmente. El desafo consiste en abrir esos conocimientos, no
para pontificar desde la ciencia con la solucin ni para ser los iluminados que
enmendndole la plana al viejo Platn pretendemos un criminlogo rey, sino para
mostrar lo que se piensa y lo que hasta ahora se sabe. Pero lo grave sera que la
teora de los humores fuese divulgada como discurso nico por los medios de
comunicacin, que se desprestigiase o ningunease a quien dijese algo diferente,
que los investigadores mdicos y bilogos se quedasen aislados con sus discursos
en sus institutos, que la autoridad sanitaria y los polticos que hacen las leyes
creyesen en la opinin del caf y no en lo que le podran decir los mdicos, o peor
an, que los propios mdicos hiciesen callar a quienes negasen la teora de los
humores porque les generan un peligro poltico.

Yo no estaba en 1811 cuando se suprimieron las togas en lo judicial ni siquiera en

la Reforma Universitaria de 1918 porque no soy ningn fenmeno de la biologa,
pero s que no usamos togas en los tribunales ni en los claustros universitarios
nacionales desde mucho antes de que me pusieran el primer paal. El comn de la
ciudadana debe saber que hay un mundo acadmico que habla de esto, de la
cuestin criminal, que si bien no tiene ningn monopolio de la verdad, ha pensado y
discutido

unas cuantas cosas, que se ha equivocado muchsimas veces y muy feo, pero
tambin ha aprendido de esos errores. Los mdicos tambin se equivocaron
muchsimas veces, desde los tiempos en que para curar las heridas pasaban
ungentos sobre el arma ofensiva hasta los ms cercanos, en que para curar a los
enfermos mentales les agujereaban la cabeza, pero no por eso nos ponemos en
manos de los curanderos cuando se nos inflama el apndice. Es verdad que hay
diferencias entre la medicina y la ciencia penal y criminolgica, y consiste en que en
esta ltima se trata siempre del poder, lo que no es ajeno a la medicina, pero por lo
menos en sta la relacin no es tan lineal. Por eso, cuando se habla de ciencia penal
o de ciencia criminolgica, puede ponerse en duda lo de ciencia, pero tambin se
dice que la medicina no es una ciencia, sino un arte. La cuestin de la realidad, en
estcomo en tantos otros mbitos, es algo muy problemtico, en particular cuando
vivimos una era meditica, en que todo se construye. No me voy a meter en una
cuestin que se discute desde los albores de la filosofa, pero lo cierto es que en
esta poca el problema de la realidad se ha disparado hasta un lmite tal que no
falt quien sostuviese que todo es construido, que no hay de dnde aferrarse. Pero
Baudrillard escriba en Francia, no s si tomaba algn aperitivo dulzn en una acera
de Pars, y lo haca antes de Sarkozy y cuando nadie pensaba en la hija de Le Pen a
la cabeza de las encuestas. Y no pretendo ser localista y afirmar que cuando digo
nosotros me refiero ahora slo a los latinoamericanos, sino que en pocos aos se ha
hecho ms que evidente que si no hay un mnimo asidero real en estas cuestiones,
tambin los franceses estaran perdidos con Sarkozy y la nia Le Pen, para no
hablar de los norteamericanos y su Tea Party (cuando era chico recuerdo que el
party era algo mucho ms divertido). Pern deca que la nica verdad es la realidad,
pero las papitas fritas y los manes de Baudrillard nos dicen poco menos que la
realidad no existe. Si le hubiese preguntado cul es la realidad de la cuestin
criminal a mi abuela Rosa que, insisto, razonaba mucho mejor que el comunicador
que invent el personaje me hubiese respondido con toda sabidura que la nica
realidad en esto son los muertos. En efecto: es cierto que todos los vivos los que
vivimos, quiero decir somos postergados, pero hay algunos a los que no se
posterga lo suficiente, porque los matan. Estos quedan mudos, porque suele
afirmarse rotundamente que los muertos no hablan, lo que es verdad en sentido
fsico, pero sin embargo los cadveres dicen muchas cosas que esta afirmacin
rotunda oculta. Por eso, cuando se afirma que no hay asidero ninguno para la
realidad en la cuestin criminal, lo que en verdad hacemos es enmudecer a los
muertos, ignorar que nos dicen que estn muertos. Por eso, lo que les voy a ir
explicando tiene tres etapas fundamentales: lo que nos fue diciendo a lo largo de la
historia y lo que nos dice ahora la academia (las palabras de los acadmicos), lo
que nos dicen los medios masivos de comunicacin (las palabras de los medios) y lo
que nos dicen los muertos (la palabra de los muertos). A veces la agresividad
alcanza niveles cmicos, pero que pueden volverse dramticos, como cuando en los
aos setenta del por suerte pasado siglo, segn la posicin del dolo en la teora
del delito se pretenda descubrir subversivos. Pueden quedarse tranquilos, vivir los
aos de Matusaln sin saberlo y sin que su existencia se altere en lo ms mnimo,
pero lo cierto es que hace cuatro dcadas la cosa poda terminar muy mal. Lejos de
constituir esto una crtica negativa, es la pura descripcin de la realidad del mundo
acadmico por dentro y, por mi parte, creo que es un dato positivo pese a sus
inconvenientes porque demuestra lo vivo que es el debate, la pasin que se pone,
la intensidad de las discusiones. Nos lo confirma la historia, la tradicin oral en los
cuentos divertidos de los ms viejos y lo que hemos vivido directamente.

Quin sabe de esto?

Pero volviendo al programa de las tres palabras (de la academia, de los medios y de
los muertos), si queremos empezar por las de la academia, lo primero que debemos
saber es a quin preguntar. El derecho penal es una de esas ramas, que se ocupa
de trabajar la legislacin penal, para proyectar lo que llamamos doctrina
jurdicopenal, es decir, para proyectar la forma en que los tribunales deben resolver
los casos de manera ordenada, no contradictoria. Dicho de manera ms sinttica,
dira que la ciencia del derecho penal que se ensea en las ctedras universitarias
de todo el mundo se ocupa de interpretar las leyes penales de modo armnico para
facilitar la tarea de los jueces, fiscales y defensores. Su trabajo es bsicamente de
interpretacin de textos con un mtodo bastante complejo, que se llama dogmtica
jurdica, porque cada elemento en que descomponen la ley debe ser respetado
como un dogma, dado que de lo contrario no interpretaran sino que crearan o
modificaran la ley. La fuente principal de la ciencia jurdico-penal de hoy, es decir,
de la dogmtica jurdica aplicada a la ley penal, es la doctrina de los penalistas
alemanes. En nuestro pas, sin ir ms lejos, los cdigos penales fueron proyectados
por Carlos Tejedor en 1866, que fue gobernador de la provincia de Buenos Aires y
no lleg a ser presidente de la Repblica en lugar de Roca porque protagoniz la
ltima guerra civil en 1880, y por Rodolfo Moreno (h) en 1917, que tambin fue
gobernador de la provincia y precandidato a presidente para las elecciones de 1944,
en que fue derrotado en el interior del Partido Conservador por Patrn Costas, lo
que precipit el golpe de 1943. La trayectoria jurdica, intelectual y poltica de estos
proyectistas prueba que se tomaban muy en serio las leyes penales, lo que hoy
cambi rotundamente, pues ahora las hacen los asesores de los polticos, conforme
a la agenda que les marcan los medios masivos de comunicacin. Lgicamente, se
preguntarn qu es lo que saben estos seores acerca de la realidad del delito, de
lo que pasa en el mundo en que todos vivimos, de lo que hacen los delincuentes,
los policas, los jueces, las vctimas, los empresarios mediticos, los periodistas, etc.
La divisin fue tan tajante que permiti que la gran mayora de los penalistas de
tiempos del nazismo pasasen tranquilamente desde el Imperio Alemn hasta la
posguerra por sobre Weimar, los crmenes del ascenso del nazismo, las masacres, el
genocidio, la guerra, sin enterarse de los millones de cadveres.

3. poder punitivo

No s cundo apareci la milanesa, pero en esos segundos geolgicos que llevamos

araando la superficie de la Tierra, slo cargamos con el poder punitivo por algunas
dcimas de segundo. Una es la coercin que detiene un proceso lesivo en curso o
inminente: cuando se est por caer una pared o alguien me corre por la calle con un
cuchillo, hay un poder social que demuele la pared aunque el dueo se oponga, o
que desarma al que quiere clavarme el cuchillo. Pero cuando en la coercin
reparadora alguien que manda dice el lesionado soy yo y aparta al que realmente
sufri la lesin, all es cuando surge el poder punitivo, o sea, cuando el cacique, rey,
seor, autoridad o quien sea reemplaza a la vctima, la confisca. Lo comprobamos
en cualquier caso: si una persona agrede a otra y le quiebra un hueso, el Estado se
lleva al agresor, lo pena alegando que lo hace para disuadir a otros de romper
huesos o para ensearle a no hacerlo de nuevo o para lo que sea, y el que sufre con
el hueso roto debe acudir a la Justicia civil, en la que no puede obtener nada si el
agresor no tiene bienes. Ms an: debe mostrar su hueso roto y si no lo hace el
poder punitivo la amenaza como testigo remiso y puede llevarla por la fuerza a
mostrar lo que el agresor le hizo. La caracterstica del poder punitivo es, pues, la
confiscacin de la vctima, o sea, que es un modelo que no resuelve el conflicto,
porque una de las partes (el lesionado) est, por definicin, excluida de la decisin.
Pero no cay por las queridas y los esclavos, sino porque la estructura vertical
proporciona el poder colonizador, imperial, pero luego se solidifica hasta inmovilizar
a la sociedad, las clases devienen castas, le quita flexibilidad para adaptarse a
nuevas circunstancias, la hace vulnerable a los nuevos enemigos. Con eso evitaba
el primer impulso vindicativo, pero de inmediato se reunan los dos germanos
viejos, jefes de clanes, y uno le haca notar al otro que tena un germano averiado y
eso haba que resolverlo de algn modo, porque de lo contrario se iban a dar entre
los clanes como en la guerra, porque as lo mandaba la venganza de la sangre
(Blutrache, le decan), lo que no convena a ninguno de ambos.
Precisamente porque la historia sigue, el poder punitivo desapareci casi por
completo (salvo unos cuantos traidores colgados de los rboles), hasta que un da a
los seores se les ocurri que era buen negocio confiscar a la vctima y que tambin
serva para reforzarles el poder, y volvieron a las andadas haciendo renacer al
poder punitivo en los siglos XII y XIII europeos. La Pennsula Ibrica asumi el
liderazgo porque adquiri carcter vertical para conquistar a los islmicos del sur,
aunque dicen hasta hoy que los reconquistaron, lo que es dudoso despus de 700
aos de permanencia de stos all y de una civilizacin que era brillante. Cuando
terminaron de convertirlos al cristianismo a los golpes, los muy Catlicos Reyes
hicieron lo que hace todo ejrcito: homogeneizaron el discurso religioso y para eso
obligaron a los judos a convertirse como marranos o a irse, y as el frente interno
qued rezando a un mismo Dios en versin de los reyes. El patriarcado no es ms
que el poder de los cabos y sargentos de la sociedad corporativa, fruto del primer
paso de la disciplina vertical. En ese momento aparecieron las universidades en el
norte de Italia y con ellas los juristas, que como deban hacer el discurso pero no
tenan leyes razonables, no tuvieron mejor idea de traer el Digesto de Justiniano y
comenzar a comentarlo. Nada menos que una coleccin de antiguas leyes romanas,
recolectadas por encargo del emperador Justiniano, que nunca fue emperador en
Roma sino en Constantinopla, cuando ya el imperio de Occidente o sea, Roma
haba cado en poder de los germanos.

As comenzaron las palabras de la academia en las universidades del norte italiano

hace mil aos, pero el poder que en todos los tiempos stas legiti

maron no fue otro que el instrumento de verticalizacin social que posibilit la

colonizacin. Como lo punitivo es clave de poder planetario, lo que a su respecto se
diga no resulta de una ingenua bsqueda de conocimientos, de curiosidad cientfica
desinteresada en mbitos acadmicos, sino que se enfrenta con el meollo de la
expansin colonial. Lo que interesa del pasado no es si Mara Antonieta se dej
seducir por el collar, si Catalina se llev a la cama a Miranda, si la reina Isabel se
baaba o si Ludwig II haca orgas con sus guardias mientras soaba palacios de
Disneylandia, sino saber dnde estamos parados en una continuidad de poder, que
en su flujo nos trajo a este lugar. Creo que se sorprenderan muchos si se les dijese
que los estados absolutos los mataban hace varios cientos de aos, que desde la
Inquisicin se dieron palos, que el talin lo sostuvo Kant en el siglo XVIII, que la
resocializacin viene del positivismo del siglo XIX, de los factores sociales, es cosa
de muchos y en especial de Bonger hace un siglo, que la negacin de los factores
sociales era de Garofalo a fines del ochocientos, que los delitos de cuello blanco
fueron teorizados por Sutherland hace sesenta aos, etc. Pero, por otro lado, quiero
decir que los discursos legitimantes del poder punitivo de la Edad Media estn
plenamente vigentes, hasta el punto de que la criminologa naci como saber
autnomo en las postrimeras del Medioevo y fij una estructura que permanece
casi inalterada y reaparece cada vez que el poder punitivo quiere liberarse de todo
lmite y desembocar en una masacre. Cuando renaci el poder punitivo, el obispo
de Roma el Papa estaba deseoso de contener a todos los que pretendan
comunicarse directamente con Dios al margen de su mediacin o de la de sus
dependientes.

Como era difcil explicar semejante poder sanguinario en el marco de una religin
cuyo Dios no era guerrero, sino una vctima ejecutada en un instrumento de tortura
propio del poder punitivo del Imperio Romano (equivalente a la silla elctrica del
siglo XX), era necesario inventarle un enemigo guerrero, y as Satn termin siendo
el comandante en jefe de un ejrcito compuesto por legiones de diablos. Para eso le
vino muy bien la cosmovisin que casi diez siglos antes haba imaginado San
Agustn, que haba vivido en el norte de Africa en el siglo IV y despus de participar
en cuanta fiesta pudo, cuando le bajaron las hormonas y como antes haba
combinado sus andanzas con el maniquesmo imagin que haba dos mundos
enfrentados en forma de espejo: uno de Dios y otro de Satn, la ciudad de Dios y la
del diablo. Ambas ciudades tenan equipos rivales: los del diablo se dedicaban al
deporte de tentar a los de Dios porque stos podan salvarse, en tanto que ellos,
como ngeles cados, estaban irremisiblemente condenados a ser destruidos en el
juicio final y, por lo tanto, trataban de postergarlo y de bajar el nmero de
salvables. Cabe aclarar que el pobre San Agustn no mat a nadie, sino que slo
arm ese discurso y como haba muerto casi mil aos antes de la Inquisicin, se
ahorr la pena de ver lo que se haca con ste. Pero la demonologa no dej de
crear contradicciones, porque los juristas glosadores y posglosadores haban
tratado de sistematizar sus especulaciones conforme a cierta lgica, que tomaban
de la tica tradicional. En su tiempo esto se resolvi argumentando que el pacto
satnico era un crimen ms grave que el pecado original, porque en ste Adn y
Eva haban sido engaados, pero el pacto con Satn se celebraba con voluntad
plena, con conciencia del mal y, adems, era una traicin, nada menos que para la
ciudad de Dios, con lo cual haba que seguir la tradicin germana.