EL

MIEDO
Ramn del Valle Incln

Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot El miedo Ramn del Valle Incln 2

El miedo

Ramn del Valle Incln

Ese largo y angustioso escalofro que parece mensajero de la muerte, el verdadero

escalofro del miedo, slo lo he sentido una vez. Fue hace muchos aos, en aquel hermoso tiempo
de los mayorazgos, cuando se haca informacin de nobleza para ser militar. Yo acababa de
obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real
Persona; pero mi madre se opona, y siguiendo la tradicin familiar, fui granadero en el
Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los aos que hace, pero entonces apenas me
apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi
madre quiso echarme su bendicin. La pobre seora viva retirada en el fondo de una aldea,
donde estaba nuestro pazo solariego, y all fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegu
mand en busca del Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis
hermanas Mara Isabel y Mara Fernanda, que eran unas nias, bajaron a coger rosas al jardn, y
mi madre llen con ellas los floreros del altar. Despus me llam en voz baja para darme su
devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia:
-Vete a la tribuna, hijo mo. All estars mejor...
La tribuna seorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La capilla
era hmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido por ejecutorias
de los Reyes Catlicos al seor de Bradomn, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y tambin el
Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro tena la estatua orante
de un guerrero. La lmpara del presbiterio alumbraba da y noche ante el retablo, labrado como
joyel de reyes. Los ureos racimos de la vid evanglica parecan ofrecerse cargados de fruto. El
santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreci mirra al Nio Dios. Su tnica de seda
bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lmpara,
entre las cadenas de plata, tena tmido aleteo de pjaro prisionero como si se afanase por volar
hacia el Santo.

2
Librodot
Librodot El miedo Ramn del Valle Incln 3

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey
Mago los floreros cargados de rosas como ofrenda de su alma devota. Despus, acompaada de
mis hermanas, se arrodill ante el altar. Yo, desde la tribuna, solamente oa el murmullo de su
voz, que guiaba moribunda las avemaras; pero cuando a las nias les tocaba responder, oa todas
las palabras rituales de la oracin. La tarde agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa
oscuridad de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un eco de la Pasin. Yo me adormeca en
la tribuna. Las nias fueron a sentarse en las gradas del altar. Sus vestidos eran albos como el lino
de los paos litrgicos. Ya slo distingua una sombra que rezaba bajo la lmpara del presbiterio.
Era mi madre, que sostena entre sus manos un libro abierto y lea con la cabeza inclinada. De
tarde en tarde, el viento meca la cortina de un alto ventanal. Yo entonces vea en el cielo, ya
oscura, la faz de la luna, plida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y
en los lagos...
Mi madre cerr el libro dando un suspiro, y de nuevo llam a las nias. Vi pasar sus
sombras blancas a travs del presbiterio y columbr que se arrodillaban a los lados de mi madre.
La luz de la lmpara temblaba con un dbil resplandor sobre las manos que volvan a sostener
abierto el libro. En el silencio la voz lea piadosa y lenta. Las nias escuchaban. y adivin sus
cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del rostro iguales, tristes,
nazarenas. Habame adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. Mir
y las vi en medio del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asi
de la mano y huyeron las tres. Baj presuroso. Iba a seguirlas y qued sobrecogido de terror. En el
sepulcro del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se erizaron en mi
frente. La capilla haba quedado en el mayor silencio, y oase distintamente el hueco y medroso
rodar de la calavera sobre su almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he tenido jams, pero
no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanec inmvil en medio del
presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lmpara oscilaba. En lo alto
mecase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendan y
se apagaban como nuestras vidas. De pronto, all lejos, reson festivo ladrar de perros y msica
de cascabeles. Una voz grave y eclesistica llamaba:
-Aqu, Carabel! Aqu, Capitn...!

3
Librodot
Librodot El miedo Ramn del Valle Incln 4

Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Despus o la voz de mi madre
trmula y asustada, y percib distintamente la carrera retozona de los perros. La voz grave y
eclesistica se elevaba lentamente, como un canto gregoriano:
-Ahora veremos qu ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es, seguramente... Aqu,
Carabel! Aqu, Capitn...!
Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareci en la puerta de la capilla:
-Qu sucede, seor Granadero del Rey?
Yo repuse con voz ahogada:
-Seor Prior, he odo temblar el esqueleto dentro del sepulcro...!
El Prior atraves lentamente la capilla. Era un hombre arrogante y erguido. En sus aos
juveniles tambin haba sido Granadero del Rey. Lleg hasta m, sin recoger el vuelo de sus
hbitos blancos, y afirmndome una mano en el hombro y mirndome la faz descolorida,
pronunci gravemente:
-Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que ha visto temblar a un Granadero del
Rey...!
No levant la mano de mi hombro, y permanecimos inmviles, contemplndonos sin
hablar. En aquel silencio omos rodar la calavera del guerrero. La mano del Prior no tembl. A
nuestro lado los perros enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo omos rodar
la calavera sobre su almohada de piedra. El Prior se sacudi:
-Seor Granadero del Rey, hay que saber si son trasgos o brujas!
Y se acerc al sepulcro y asi las dos anillas de bronce empotradas en una de las losas,
aquella que tena el epitafio. Me acerqu temblando. El Prior me mir sin despegar los labios. Yo
puse mi mano sobre la suya en una anilla y tir. Lentamente alzamos la piedra. El hueco, negro y
fro, qued ante nosotros. Yo vi que la rida y amarillenta calavera an se mova. El Prior alarg
un brazo dentro del sepulcro para cogerla. La recib temblando. Yo estaba en medio del
presbiterio y la luz de la lmpara caa sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacud con horror.
Tena entre ellas un nido de culebras que se desanillaron silbando, mientras la calavera rodaba
por todas las gradas del presbiterio. El Prior me mir con sus ojos de guerrero que fulguraban
bajo la capucha como bajo la visera de un casco:
-Seor Granadero del Rey, no hay absolucin... Yo no absuelvo a los cobardes!

4
Librodot
Librodot El miedo Ramn del Valle Incln 5

Y con rudo empaque sali sin recoger el vuelo de sus blancos hbitos talares. Las palabras
del Prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en mis odos. Resuenan an. Tal vez por ellas he
sabido ms tarde sonrer a la muerte como a una mujer!

5
Librodot