I

Cuando se dio cuenta, tena l cuatro llamadas perdidas, todas del

mismo nmero, todas seguidas. Comparta ese da con una querida
amiga la celebracin de su cumpleaos, y no esperaba que alguien
quisiese hablar con l; pretenda quedarse ms tarde de lo usual pues
haba una sorpresa reservada para la festejada ese da. Antes de que
pudiera contactarlo siquiera, volvieron a llamarlo. En el mejor de los
casos no era ms que la insistencia inoportuna de algn call center, y
estaba preparado para cortar a la primera insinuacin de algn servicio.
Contest.
- Puedes venir, por favor?- fue lo primero que escuch y la voz de
una joven volvi a solicitarlo-, de verdad, puedes venir? Estoy en la
plaza de armas-. Le hablaba envuelta en sollozos, ese dbil gemido de
quien llora desconsoladamente.
- Fran? Francisca?- atin a preguntarle, en un tono grave para
expresarle que se tomaba su peticin en serio-, Qu te pas?
- Puedes venir o no?- pregunt por tercera vez con algo de
imposicin; se escuchaba desesperada, pareca amenazar que no se
quedara ah por mucho tiempo.
- En quince minutos estoy all- respondi l con resolucin, y
cortaron.

Dadas las disculpas del caso a su anfitriona, tom el primer

colectivo para el centro de la ciudad. Temuco tena sobre s la
caracterstica y espesa nubosidad de julio, la que pronto decant en una
finsima lluvia que empap imperceptiblemente las calles grisceas, y se
pregunt si Francisca estara abrigada. Presinti con amarga seguridad
que no.
En el cuarto de hora que le tom llegar a la plaza su mente divag
entre todos los recuerdos en donde ella era la protagonista. Alternaban
as brillantes y preciosos instantes en los cuales le vea sonrer, jugar y
conversar con l y con sus dems compaeros de clase, y en otros, el
pesar y la tristeza de un ceo fruncido, de unos ojos lagrimosos o de una
ausencia injustificada. Haban sido compaeros de curso durante los dos
primeros aos de la enseanza media, en los cuales haba l alcanzado a
conocer slo un poco de su mundo fuera del Liceo.
Provena ella de una historia familiar muy compleja, de la que slo
pudo obtener ciertas piezas en esos aos. Sumidos sus padres en la
droga, ella incluida, vivan en una delgada lnea que rozaba la
subsistencia, como muchos otros ncleos familiares que haban tenido
contacto con la nocividad de un vicio que no se saciaba nunca. De
alguna manera se las arreglaba para asistir a clases, para verse ms
feliz de lo que realmente era y rendir en sus distintas esferas. El estudio
dejaba mucho que desear en comparacin a su vida social, en la que era
muy conocida y querida. l la haba conocido para suplir un tanto de su
despreocupacin en las distintas materias; le haban recomendado como
una suerte de tutor ya que en su caso era considerado como un
estudiante mejor que el promedio. A ella nunca le import; mientras le
ayudase en hacer algunas cosas y mejorar sus notas no le tomaba
mucha relevancia a su diligente compaero, al menos al principio.
No fue as en l. Prendi dentro de s una amalgama de
sentimientos muy diversos, propios de un corazn adolescente. No slo
la encontraba bella, que lo era, con su cabellera rubia y su cara llena de
pecas saltonas, sino que tambin la senta tierna, urga en l un sentido
protector que intua el dolor que esconda esa sonrisa pcara y burlesca a
veces. En vano intentaba agradarle, conversarle, slo a veces poda
sonsacarle cosas de su vida fuera del horario escolar, e ilgicamente,
mientras ms rechazado se senta, con ms vigor creca el sentimiento
dentro de l.

- Aqu por favor- dijo al chofer del colectivo y se baj en el

paradero de la plaza. Con la mirada busc a Francisca; no demor
mucho en encontrarla. Como pensaba, apenas si estaba vestida con una
delgada polera y jeans, y estaba toda su piel expuesta con agua perlada
encima. La vea tiritar a simple vista, y su mirada se hallaba perdida en
el suelo, mientras su aliento se difuminaba en el aire glido que
anunciaba una lluvia torrencial.
Se sac su chaqueta y antes de que Francisca reaccionara, ya se la
haba puesto encima. Ella levant el rostro y vio l que tena varias
marcas de araazos y un pequeo moretn en el pmulo izquierdo, y
volvi a ver esos ojos verdes acuosos llenos de lgrimas. La abraz y
tomndola del brazo dirigi sus pasos, y ella, dcil por la tristeza, le
sigui con preguntar. La llevaba l a la pieza que arrendaba durante el
ao acadmico en la universidad: el plan era darle un poco de cuidado,
comida, hablar para saber qu haba sucedido y dejarle dormir.
La casa estaba, como muchas otras veces, vaca. La arrendataria
sala frecuentemente pues estaba a cargo de un negocio que le haca ir
y venir constantemente entre Temuco y Concepcin, y el hijo con el cual
viva por esas fechas viajaba al sur, a pasar tiempo con sus otros
familiares. La hizo subir al segundo piso, donde se encontraba su pieza,
y la acost. No tom mucho tiempo para que cayera en un profundo
sueo.
Mientras l sala a comprar un poco de comida en el almacn a la
vuelta de la esquina de la casa, record que esta no era la primera vez
que la vea as. En finales de primero medio reconoci en el rostro de
Francisca un moretn muy similar al que tena hoy, y en medio de un
interrogatorio improvisado detrs de los rboles del Liceo, pudo ella
confesarla que haba sido su madre, que en un ataque de descontrol
haba iniciado un pleito con ella. Francisca siempre haba sido
beligerante, y estos pleitos terminaban en peleas cada vez ms graves,
en las que ella terminaba siendo derrotada. Esa vez l intent
confortarla con una visita a un cibercaf cercano al establecimiento,
donde ella vea y haca las cosas que no tena la posibilidad de hacer en
su casa, mientras le miraba con una mixtura entre cario y
preocupacin.
Habiendo regresado a la casa, prepar una sopa instantnea de
pollo y se la subi junto a un wish delicioso.

LLAMADA
VIAJE A LA PLAZA
PIEZA
MESES DE RELACION
RECAIDA
ESTUDIO
NOCHE
SEXO
EMBARAZO
IDA