PALABRA Y PODER,

QU HACE UNA "LITERATURA HOMOSEXUAL"?

Carolina Alzate, PhD

Universidad de los Andes

Ciclo Otros cuerpos, otras sexualidades,

a propsito del ciclo de cine Rosa von Praunheim.
Instituto Goethe, Instituto Pensar.
Universidad Javeriana,
Bogot, junio 26 a 30 de 2001

Qu hace una literatura homosexual? La pregunta del ttulo no est planteada para ser respondida,
sino para introducir una serie de reflexiones acerca de su contenido y de lo que presupone. Puede
hablarse de una literatura homosexual?, qu hace homosexual a una literatura?: su autor, su
temtica, la forma de plantearse y abordar sus asuntos? Y ms an, y para comenzar, qu entender por
homosexual? Porque este trmino, surgido en el siglo XIX dentro del vocabulario mdico-
sociolgico para denominar una orientacin sexual, habla menos de una entidad que de un contexto
sociopoltico que necesita encerrar lo heterodoxo dentro de lo supuestamente anmalo para
autolegitimarse: se trata de qu es aceptable y conveniente y qu no. Lo homosexual sera as lo Otro,
lo diferente, con respecto a lo cual el contexto se define a s mismo.

Una literatura homosexual? Algunos dicen que existe slo la literatura, sin ms. A Rosa Montero,
la novelista espaola, le preguntaron en la Feria del Libro si lo de ella era literatura femenina. Ella,
con razn en parte, deca que le molestaba esa pregunta: se asume que cuando un escritor escribe, por
la voz de su personaje habla el gnero humano, mientras que si quien escribe es una mujer, por su voz
hablan las mujeres. La pregunta es molesta porque suele presuponer que las escritoras abordan
asuntos que slo involucran a una fraccin de la humanidad, las mujeres, y que si alguien ms se
interesa por su literatura es por mera curiosidad, como quien incursiona transitoriamente por un
terreno extico para asombrarse con monstruos y maravillas, distraerse y salir ileso, a la manera de
un turista. En este sentido es que digo que comprendo el malestar de Montero. Su queja podra ser
adems un ejemplo de los pronunciamientos que se escuchan en este sentido: La literatura es
simplemente literatura, o no es nada, se dice. Pero no creo que esto sea lo que ella dice: lo que exige
es un tratamiento serio para la literatura escrita por mujeres. Claro que no se trata entonces de que por
voz de estas escritoras hable el gnero humano: lo que pasa es que por voz de los escritores el gnero
humano tampoco habla: todas las obras estn escritas en circunstancias especficas por autores en
contextos especficos, no slo de gnero, tambin de clase social, de circunstancias econmicas y
polticas, geogrficas. Y si bien la literatura excede lo especfico de su circunstancia para entrar en
otros contextos, discusiones e historias, nunca los abandona. El tiempo en el que lo masculino era lo
no marcado ya pas: hombre no vale ya por humano, y humano se ha convertido en un concepto
abstracto que no se sabe bien qu significa.

Hoy asistimos a un momento histrico de voces plurales, aunque no todo lo que se quisiera. Pero si lo
miramos a mediados del siglo XIX, cuando por circunstancias de alfabetizacin y de acceso a la
palabra escrita, impresa y leda la comunidad de escritores era ms bien pequea y homognea y casi
que se autoabasteca, este asunto adquiere contornos ms ntidos. En este tipo de comunidades
letradas la homogeneidad permite pensar en universalidad, y ya parada en lo universal percibe la
diferencia como desviacin y como exceso. Tal homogeneidad es por supuesto relativa, aunque no
toda variacin es ex-cntrica. Los sujetos letrados que por circunstancias especficas estn ms en los
mrgenes que en el centro son ms sensibles a la percepcin de la universalidad como constructo
cultural de unos cuantos, o de unos muchos. Y sus discursos suelen ser ex-cntricos, extra-vagantes,
impropios, indecorosos. Para los sujetos del margen lo natural se percibe como artificio, como
constructo cultural: pinsese sino en las escritoras que en el siglo XIX exigieron acceso a la palabra
pblica y lucharon contra la llamada naturaleza femenina, domstica y regida por ritmos biolgicos.

Escribir signific para las mujeres adquirir una voz que s, habla de lo especfico, pero que se niega al
silencio de ser trivializado dentro de lo curioso, del fenmeno, de lo raro. El discurso decimonnico
defin a la mujer esencialmente por su aparato reproductor; al homosexual, por sus preferencias
sexuales. Una caracterstica, una preferencia, se convierte en entidad, en identidad. Por otra parte,
ninguno de los dos existe en singular, no existen ni la mujer ni el homosexual. Y definidos ambos por
caractersticas perifricas a la racionalidad que define a el hombre, son ellos mismos perifricos. Este
carcter perifrico hace que sus productos culturales, conscientemente o no, cuestionen los lmites de
lo aceptable, y en este sentido trascienden el problema especfico: al enfrentarlo, ponen a occidente
de frente a la elaboracin cultural dominante, abren nuevas rutas y preguntas.

En el siglo XIX la racionalidad pragmtica moderna se autopresent como el absoluto finalmente

develado: una vez alcanzadas sus categoras de pensamiento prescindi de la historia concreta de su
aparicin. Las otras formas simblicas de dar sentido quedaron dentro de lo cultural y lo mtico,
curiosidades antropolgicas para estudiosos de otras culturas, etnias o clases sociales; all s se habla
de bases materiales concretas. Sin embargo, y a pesar de la fuerza arroyadora del discurso moderno,
muy pronto comenz a hacerse la historia de lo que se pretenda sin historia: la historia de la
modernidad, la historia sin mayscula, la que habla de discontinuidades y fracturas, la que da cuenta
de los silenciamientos que intentan ocultar lo heterogneo y de la violencia que ejerce el Sujeto
Universal sobre lo diferente. Y estas otras historias muestran que el Sujeto Trascendental no es el
eterno por fin develado, sino que ha sido creado en un momento muy particular y ha crecido
simultneamente, por ejemplo, a los Imperios modernos, legitimndolos, y gracias a negaciones
entre las que se cuentan a el salvaje y a la mujer entre otros.

Son muchos los autores que, principalmente a partir de la dcada de 1970, se han concentrado en
contar estas historias. Sidonie Smith, por ejemplo, ha examinado los rasgos patriarcales que definen
al Sujeto autnomo y autoconsciente, y Joan Kelly ha documentado cmo los desarrollos que
iniciaron la gestacin de este Individuo en el Renacimiento tuvieron un efecto adverso sobre las
mujeres, significando entre otras cosas una reduccin de sus posibilidades de acceso a la propiedad,
al poder poltico y a la educacin necesaria para desenvolverse en ellos (20). Julia Kristeva ha
mostrado cmo el discurso moderno, al localizar a la mujer del lado naturaleza en la dicotoma
naturaleza/cultura, le ha asignado a sta un tiempo que es el de la repeticin y la eternidad, dando al
tiempo de la civilizacin y de la historia el sello masculino, y separando as el concepto de lo
femenino del de agencia (445-446).

Edward Said, por otra parte, ha estudiado el desarrollo del imperialismo en el siglo XIX como parte
integral de la formacin de la cultura metropolitana (Culture and Imperialism 77 y 78), y ha mostrado
cmo los discursos universalizantes de los imperios modernos marcan al mundo no europeo como el
lugar del silencio: "there was virtual unanimity that subject races should be ruled, that they are
'subject' races, that one race deserves and has consistently earned the right to be considered the race
whose main mission is to expand beyond its domain" (53) (se estaba de acuerdo en que las razas
sometidas deban ser dominadas, en que eran razas de vasallos, en que una raza merece y ha ganado el
derecho a ser considerada la raza cuya misin esencial es expandirse ms all de sus dominios. Mi
traduccin). Hayden White en su ensayo acerca de la idea de salvaje muestra cmo el siglo XIX
revive esta idea en el concepto de primitivo aplicado al Otro-colonial y lo elabora como humanidad
detenida incapaz de superar la dependencia de la naturaleza, ejemplo de qu pudo haber sido el
hombre civilizado y en qu podra caer de nuevo si se alejara del camino de la civilizacin (The
Forms of Wildness 178). La historia de la idea de salvaje muestra que el Otro es colocado "in places
sufficiently obscure to allow him to appear as whatever thinkers wanted to make out of him, while
still locating him in some place beyond the confines of civilization" ( The Forms 174) (en lugares
lo suficientemente oscuros como para permitirle a los pensadores hacer de l lo que quieran,
localizado siempre y de todas maneras ms all de los confines de la civilizacin. Mi traduccin) , y
usado como dispositivo para legitimar el valor de la civilizacin, como su anttesis dialctica (151);
en la dicotoma civilizacin/barbarie, el salvaje aparece como aquel a quien faltan todas las
instituciones de la vida civilizada: la seguridad del sexo organizado en la familia, la del sostn que
proveen las organizaciones polticas, sociales y econmicas, y la de la salvacin, suministrada por la
Iglesia (The Forms 166).

Los estudios citados hasta aqu son una muestra pequea pero elocuente del inmenso corpus crtico
que ha ido poniendo en evidencia el aparato del discurso de la modernidad. Tras el escenario se
descubre entonces que el Sujeto que se legitima sobre la pretendida universalidad tiene por lo menos
lugar geogrfico y gnero, y que su existencia reposa sobre una estructura de poder que funciona a
travs de exclusiones y oposiciones. Todo esto es tambin el contexto de la homosexualidad. Si hablo
de el salvaje y de la mujer es para hacer marcas en un mapa que permita situar la pregunta.

Y para no generalizar ms all de lo posible y hablar de un elocuente caso especfico, voy a

detenerme en el caso del escritor cubano Reinaldo Arenas, muerto en 1990, y la particular relacin
de su obra y su contexto con el siglo XIX cubano.

Las novelas de Reinaldo Arenas surgen en el marco de lo que podramos llamar un perodo de nueva
fundacin nacional, de fundacin de la nueva nacin cubana revolucionaria. Se trata de un momento
que en varios sentidos reproduce al del grupo decimonnico de Domingo Delmonte y los escritores
reunidos en torno a l para descubrir lo cubano, contar su Historia y encontrar en ella el futuro
sealado a su pueblo. De nuevo, en el siglo XIX como en el XX, se define al escritor cubano como
instrumento esencial en la construccin de la Patria y se normativiza su produccin tanto a nivel
formal como temtico. Arenas se 'desva' de la norma y es reducido al silencio, quedando al margen
del proyecto oficial. Y sin embargo hace su propia textualizacin de la historia cubana y de su historia
literaria, eligiendo el recurso de la parodia para encontrar espacio dentro de la propuesta oficial y
transgredirla desde all.

Linda Hutcheon define la parodia como "repeticin con distancia crtica" y seala en ella el
componente poltico de lo ex-cntrico, al definirla como estrategia del sujeto marginal para acceder
al discurso. Para Bajtin, en la parodia el gnero mismo, el estilo, el lenguaje, son puestos entre
irreverentes y ldicas comillas (The Dialogic Imagination 55). Y stas son, precisamente, las marcas
ms especficas de la textualidad de Reinaldo Arenas: comillas, irreverencia, espritu ldico. No en
vano el epgrafe de La Loma del ngel, una de sus novelas pardicas, es un fragmento de Jos
Lezama: "ngel de la jiribilla, ruega por nosotros. Y sonre." Es el ngel de la jiribilla que Lezama
invoca en su 'preludio a las eras imaginarias', y que es "ligereza, llamas," "diablillo de la ubicuidad,"
sonrisa "que asusta a la muerte," "que le hace un cuento a la muerte" (A partir de la poesa 51). El
mecanismo pardico de Arenas es la imitacin ldica, la mmica irreverente y liberadora.

El caso cubano es especial dentro de la historia latinoamericana en la medida en que en el siglo XX se

plante dentro de la isla un proceso que en mucho repite la problemtica que los estados nacientes de
Amrica Latina se platearon a lo largo del siglo XIX. La recin obtenida independencia de Espaa
fue pensada por las lites socio-polticas latinoamericanas del siglo XIX como un nuevo comienzo,
comienzo a partir del cual todo deba ser construido. La elaboracin textual de las nuevas naciones
quera 'constatar' la existencia misma de stas como entes especficos y ofrecerlas as ante el mundo,
con una identidad propia que les 'marcaba' un futuro; una identidad que haba que saber 'buscar' a
todos los niveles de la vida nacional, en la geografa, las gentes y en todas sus (otras) producciones
simblicas, culturales; una identidad que poda 'rastrearse' desde los momentos ms tempranos de su
historia, Historia que por supuesto haba que escribir, y escribieron.

La Revolucin cubana tambin se piensa a s misma como un nuevo comienzo, no menos radical que
su homlogo decimonnico, y se propone un proyecto de fundacin no menos complejo; todo esto en
especial a partir de 1961, y de manera muy radical despus de 1968, marcando con un carcter muy
definido la esfera cultural de los aos de gestacin de las novelas de Arenas. Cuando se miran
comparativamente ambos perodos de formacin nacional cubanos, varias coincidencias resultan
reveladoras. Como introduccin a tal comparacin quiero referirme al artculo de Oscar Montero
sobre el poeta modernista Julin del Casal, contemporneo de J. Asuncin Silva, que viv entre los
aos 1863 y 1893.

Los discursos nacionales tienden a ser autoritarios ya que buscan fundarse en lo uno y homogneo;
definen una norma, y lo diferente se caracteriza como 'desviado' y extravagante. Oscar Montero
llama la atencin sobre la homofobia que, entre otras 'fobias', caracteriza a los discursos de
afirmacin nacional. Esta homofobia alcanza tanto a individuos como a formas del discurso literario,
y en las crticas que se hacen a la 'desviacin' de individuos y de textos, se percibe, de manera curiosa,
una retrica comn.

La retrica nacionalista, "ostensibly grounded on 'natural' heterosexual love and marriage" (Sommer
6) (claramente fundada en el amor heterosexual natural y en el matrimonio. Mi traduccin),
sanciona a un mismo tiempo como desviados, tanto los estilos literarios no 'edificantes' como las
orientaciones sexuales homoerticas, llamadas del 'desperdicio'. Examinando la produccin crtica
sobre la obra de Julin del Casal, Montero observa la omnipresencia de 'lo innombrable', silenciado
del todo o como presencia marginal. Los textos crticos que estudian la obra de Casal, tanto de su
tiempo como contemporneos nuestros, evitan en general hablar de la 'desviacin' sexual que
parecen esconder sus imgenes y de lo que se ha convertido ya en su secreto a voces ("Casal's open
secret", 96). Otros crticos deciden asumir una supuesta 'defensa' del autor afirmando, por ejemplo,
que es "uno de esos individuos con un mecanismo sexual perfecto, pero que frecuentemente se
inhiben por la falsa conciencia que experimentan de su capacidad" (Carmen Poncet, 1944; cit.
Montero 97). Otros mencionan el tema pero recomiendan cerrar el debate por ser un problema
'oscuro' y complicado.

Muy dentro de la teora crtica contempornea, Montero busca el contenido de esos silencios en los
archivos cubanos no literarios, y encuentra un tratado mdico-sociolgico de 1888, "La prostitucin
en La Habana", de Benjamn Cspedes, y un artculo que polemiza con ste, titulado "El amor y la
prostitucin", del ao siguiente, escrito por Pedro Giralt. El tratado de Cspedes describe la
"pederastia" como un fenmeno altamente socializado que amenaza al resto de la poblacin cubana,
como una 'enfermedad' de sntomas identificables y que 'infecta' al resto del 'cuerpo social'; el estudio
de Cspedes pide del lector repulsin frente al 'afeminado', preocupndole en especial ciertos ritos en
que los homosexuales fingen nacimientos y bautizos profanando as lo ms "natural y sagrado" de la
sociedad cubana (en Montero 99ss):
aqu en La Habana, desgraciadamente, subsisten con ms extensin de lo creble y
con mayor impunidad que en lugar alguno, tamaas degradaciones de la naturaleza
humana; tipos de hombres que han invertido su sexo para traficar con gustos
 bestiales. . . que pululan libremente, asqueando a una sociedad que se pregunta
indignada si abundando tanto pederasta, habrn aumentado tambin los clientes de
tan horrendos vicios. Durante las noches de retreta circulan libremente confundidos
con el pblico, llamando la atencin, no de la polica sino de los concurrentes
indignados, las actitudes grotescamente afeminadas de estos tipos que van sealando
cnicamente las posaderas erguidas, arqueados y ceidos los talles . . . Llevan
flequillos en la frente, carmn en el rostro y polvos de arroz en el semblante, ignoble y
fatigado de los ms y agraciado en algunos. El pederasta responde a un nombre de
mujer en la jerga del oficio. (cit. Montero 99. Mi nfasis)

Desviacin perniciosa de lo normal, vaca extravagancia, ambigedad, transgresin de la propiedad

de los nombres, mmica, parodia irreverente del ritual social: todo esto describe al "pederasta" en este
discurso, al innombrable. Si pasamos ahora a lo 'desviado' en literatura, observamos cmo se utiliza
un vocabulario similar a ste para hablar tambin de 'enfermedades' literarias. Y es que en los
discursos crticos decimonnicos de la obra de Casal se perciben ecos del libro Degeneration de Max
Nordeau (1892), para quien la "literatura decadente" favorece "el adorno exterior y por tanto 'no
significa de manera clara' (cit. Montero 103, mi nfasis): es, de nuevo, extravagancia y ambigedad.
Manuel de la Cruz, un influyente crtico cubano contemporneo de Casal, acusa en la obra de este
autor un "interior ambiguo" que est en conflicto con la "virilidad nacional" deseable en los
escritores cubanos y de la que Casal por supuesto carece (cit. Montero 94, mi nfasis). La manera en
que Casal piensa al escritor, "un neurtico sublime, o un nihilista, o un blasfemo, o un desesperado,"
no cabe por supuesto dentro de la idea que se hace el proyecto de fundacin nacional de sus
escritores. Otro reputado crtico de Casal, y tambin contemporneo suyo, Enrique Jos Varona,
sostiene que la obra de este autor es demasiado preciosista para ser buena, y que es adems
perjudicial tanto para la repblica cubana de las letras como para la repblica poltica en fundacin
(Montero 103). La 'desviacin' literaria, por su sobre-elaboracin ambigua e improductiva,
semejante a la del homosexual, puede ser pues, enfermedad nacional, y su regulacin es de inters
poltico. En este punto es donde Casal y Arenas se encuentran.

Est suficientemente documentada la persecucin a los homosexuales desatada en Cuba a partir de

1965. Sin embargo el silenciamiento de Arenas no se origin en su homosexualidad, aunque sta s
contribuy muy pronto a radicalizar su marginacin. Tanto su sexualidad como su escritura son las
del exceso y del "desperdicio", hipertlicas (de causalidad no controlada), familiares a Jos Lezama y
a Severo Sarduy pero no a los rdenes autoritarios.

Hay que ver entonces el tipo de discurso que el nacionalismo ofrece como norma y a partir del cual se
definen las desviaciones, para desde all mirar en qu consiste la desviacin transgresiva de Arenas.
Los rasgos que Pedro M. Barreda y Eduardo Bjar sealan como caractersticos de la poesa de
fundacin nacional decimonnica son comunes a los de la poltica cultural cubana de los aos sesenta
y setenta de nuestro siglo: el arte que esa poesa decimonnica consider moderno y estim necesario
"fue una poesa de valor filosfico trascendente que aspiraba a una operatividad funcionalmente
nacionalista" (54) y que buscaba "definir y estipular los rasgos constitutivos de colectividades
nacionales" (55). En ambos casos se trata de un "[d]iscurso de emergencia empeado en fundar la
nacin y su literatura: escritura que imagina verbalmente una patria, y a la vez, pretende corroborar
su existencia ms all de la palabra" (Barreda y Bjar 55).

Dentro del discurso fundacional cubano de nuestro siglo Calibn. Apuntes sobre la cultura de
nuestra Amrica (1971) es tal vez el ensayo ms influyente, dentro y fuera de Cuba, que ha producido
el discurso oficial de la Revolucin. Escrito por Roberto Fernndez Retamar, actual director de Casa
de las Amricas y vinculado a sta desde su fundacin en 1960, este ensayo fundamenta y elabora
rigurosamente la posicin de la oficialidad cubana con respecto a las letras.

De acuerdo a Fernndez Retamar, Jorge Luis Borges (95ss) es "uno de los escndalos americanos:"
su literatura libresca y escptica, poblada de "desdichadas imgenes," de "laberintos sin solucin" en
una "triste biblioteca a oscuras," es "acto de escritura que ms bien parece un acto de lectura . .
.[Su] escritura sale directamente de su lectura, en un peculiar proceso de fagocitosis que indica con
claridad que es un colonial y que representa a una clase que se extingue" (96). Escritores burgueses de
este tipo son tambin Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, Emir Rodrguez Monegal, Severo
Sarduy con sus "mariposeos neobarthesianos" (114, mi nfasis). A juicio de Fernndez Retamar, lo
que estos autores llevan a cabo con las que llama sus banales especulaciones lingsticas no es ms
que una "ahistorizacin de la literatura" (110).

El texto de Fernndez Retamar, como se observa en lo citado hasta aqu, se orienta a travs de parejas
dicotmicas cuyos trminos se excluyen mutuamente y que podran plantearse como
lectura/escritura y lenguaje/historia. Habra, segn se deduce de este discurso fundacional, un punto
ideal en el cual la escritura no sera lectura, y en el que la historia se reflejara en el lenguaje como en
un espejo (115ss). Varios fragmentos ms de su ensayo nos confirman en esta lectura. Retamar
sostiene, por ejemplo, que cuando Carlos Fuentes (en su estudio sobre la nueva novela
latinoamericana) afirma que nuestra narrativa actual es ante todo hazaa del lenguaje," el autor
mexicano "minimiza graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concrecin histrica
precisa" (108, mi nfasis). En otra parte subraya irnicamente una cita de Fuentes: "la vieja
obligacin de la denuncia se convierte en una elaboracin mucho ms ardua: la elaboracin crtica de
todo lo no dicho en nuestra gran historia de mentiras, silencios, retricas y complicidades
acadmicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado" (citado y subrayado por
F. Retamar, 111); lejos de la dimensin liberadora que Fuentes asigna a la reflexin sobre el lenguaje,
para Fernndez Retamar "concebida as, la literatura se sustrae a cualquier tarea peleadora" (111).
Esta afirmacin se orienta por una forma ms de las dicotomas lectura/escritura y lenguaje/historia
que plantebamos arriba, los cuales aparecen ahora en los trminos de literatura/realidad y
letras/hechos: "nuestra cultura . . . requiere como primera condicin nuestra propia existencia," "la
historia, antes que obra de letras, es obra de hechos" (119).

El ensayo concluye con el conocido discurso de Fidel Castro de 1971, en el que se define de una vez
por todas, despus de diez aos de discusiones con los intelectuales, qu se espera de ellos:
Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artsticas
en funcin de lo que aporten al hombre, en funcin de lo que aporten a la
reivindicacin del hombre, a la liberacin del hombre, a la felicidad del hombre. //
Nuestra valoracin es poltica. No puede haber valor esttico contra la justicia, contra
el bienestar, contra la felicidad del hombre. No puede haberlo! (cit. F.Retamar 133,
mi nfasis)

Este discurso de Castro retoma lo pronunciado ya en 1961, pero que no se hace efectivo sino
paulatinamente. En ese discurso Castro sostena programticamente:
Nuestra preocupacin fundamental sern siempre las grandes mayoras del pueblo .
. . para nosotros ser bueno lo que sea bueno para ellas, para nosotros ser noble, ser
bello y ser til, todo lo que sea noble, sea bello y sea til para ellas. // Dentro de la
Revolucin, todo; contra la Revolucin, nada. Contra la Revolucin nada porque la
Revolucin tambin tiene sus derechos, y el primer derecho de la Revolucin es a
existir. Nadie, por cuanto la Revolucin comprende los intereses del pueblo, por
cuanto la Revolucin significa los intereses de la nacin entera, nadie puede alegar
un derecho contra ella. (cit. F.Retamar 134, mi nfasis)
Sin embargo el mismo Fernndez Retamar afirma que a tal poltica cultural corresponden las
decisiones sobre la alfabetizacin y la universalizacin de la Universidad, "que supone ya la
conquista de las masas de los predios de la llamada alta cultura" (135), sin percatarse de que con ello
seala justamente al hecho que el discurso fundacional quiere escamotear: que la Revolucin, ente
abstracto que un nosotros se apropia sin identificarse y sin dar razn de ello, sabe qu es bello, noble y
bueno para un pueblo que an no lo sabe pero que lo sabr tras la escolarizacin que ese nosotros le
dar. La Revolucin y la nacin 'saben', 'tienen', 'significan', 'comprenden', se vuelven sujetos, y
sujetos privilegiados dentro de los cuales los seres concretos individuales y particularsimos que la
conforman desaparecen como el "nadie" que se le puede oponer.

Pero la implementacin de la poltica cultural cubana de la dcada del sesenta no fue siempre tan
autoritaria. Durante los primeros aos los escritores recibieron un apoyo oficial sin precedentes en la
historia de la isla y tuvieron autonoma en su produccin, buena parte de la cual permaneci
vinculada a la lnea ms experimental de la literatura del resto del continente. Los extranjeros que
viajaban a Cuba se sorprendan al encontrar en los quioscos ejemplares del 'nouveau roman' al lado
de los textos socialistas ms ortodoxos. Esto no quiere decir que la discusin no empezara a darse
muy pronto, y en trminos fuertes ya en 1961, como veamos en el discurso de Castro de ese ao.
La primera edicin de Paradiso de Jos Lezama Lima se public en Cuba en 1966, una novela en la
que el tema del homoerotismo tiene un papel protagnico y cuya lnea los crticos suelen describir
con el trmino de "trascendentalismo hermtico"; esta novela recibi mucha respuesta crtica, si bien
su limitada edicin de 4.000 ejemplares (lo usual era una edicin de 10.000) la mantuvo dentro de los
crculos especializados casi exclusivamente. Celestino antes del alba (La Habana, 1967) y El mundo
alucinante (Mxico, 1969), las dos primeras novelas de Arenas, reciben primera mencin en 1965 y
mencin de honor en 1966, respectivamente, en concursos convocados por la UNEAC (Unin de
Escritores y Artistas de Cuba), pero ya entre los jurados surgen polmicas por lo que en ellas se
empieza a percibir como contrarrevolucionario; El mundo alucinante no se ha publicado en Cuba
hasta hoy, y Celestino se public despus de mucha discusin slo en 1967 y en una tirada de 2.000
ejemplares, siendo adems la nica novela de Arenas que se ha publicado en Cuba hasta el da de hoy.
Este hecho y la virtual ausencia de crtica, prcticamente silenciaron estas novelas dentro de la isla
(hecho obvio en el caso de El mundo alucinante), silencio al que a partir de 1970 los editores reducen
tambin las importantes intervenciones crticas de Arenas en las revistas cubanas.

Cules son los criterios tericos que orientan a estas polticas editoriales? Como afirma Emir
Rodrguez Monegal (1975), es posible deducir de la crtica literaria de esos quince primeros aos una
"potica revolucionaria" bastante definida. Vayamos entonces al estudio de ese corpus crtico.

Ambrosio Fornet, en un artculo publicado por la revista Casa de las Amricas en 1970 (y en el que se
pregunta si la novela cubana no se habr cuidado tal vez demasiado de no caer en el panfleto),
equipara a la "vanguardia" con el "realismo estalinista" de "transicin al socialismo" como formas
bsicamente equivalentes: segn el crtico, ambos fenmenos, aunque por vas opuestas,
"desembocan en la renuncia al malestar y a la crtica [que es] sustancia del gnero;" ambos, con sus
formas y contenidos puros, su arenga y jitanjfora, ven siempre ms all o ms ac de lo real,
pero nunca la realidad (183). La novela experimental del momento la entiende Fornet, pues, como
encarnacin de "formas puras" y "jitanjforas", es decir, como otra forma del preciosismo vaco que
otros acusaban en Casal y que significa por principio una evasin de la realidad y una renuncia
poltica.

Otro texto ejemplar es el de "Leopoldo vila" sobre la novela de Cabrera Infante Tres tristes tigres;
para el crtico, este texto es "algo que se llama novela por no pasar el trabajo para encontrarle un
nombre ms apropiado. . . es una larga coleccin de cuentos, pedazos de narraciones, etc., una
especie de rompecabezas con el que Can [pseudnimo de Cabrera Infante] quiere asombrar al
mundo. . . Es La Habana de los borrachos, los homosexuales, los toxicmanos y las prostitutas: . . .
cauce del individualismo y la extravagancia en el arte" (Revista Verde olivo, 1968; cit. Rodrguez
Monegal La nueva novela 655. Mi nfasis). Varios crticos coinciden en afirmar que "Leopoldo
vila" es un pseudnimo de Jos Antonio Portuondo; este crtico, en 1972 y siendo subdirector de la
UNEAC, publica un artculo titulado "Literatura y sociedad", en el cual hace una dura crtica al estilo
"barroco" latinoamericano del momento con base en lo que l entiende por literatura genuinamente
nacional; en este ensayo Portuondo se pronuncia contra los "hiperblicos exaltadores de lo disforme
y barroco, de lo mgico o lo absurdo que suele ser entre nosotros cotidiana expresin de una
persistente visin subdesarrollada de la realidad" (393, mi nfasis), sealando a tales escritores como
anttesis del genuino escritor latinoamericano, en quien debe manifestarse el "afn por penetrar en
las esencias de lo nuestro, de lo nacional y, por intensificacin, de lo americano" (394, mi enfasis).
Desde la dicotoma letras/hechos que sealbamos arriba, afirma que "la hora no es nicamente de
pasmo, de fascinacin o de magia, sino tambin de accin, . . . no habr novedad apreciable en la
letra, si antes no la ha habido en la vida . . . no perdurar revolucin alguna en el decir si antes no se
revolucion el hacer" (395, mi nfasis): "no se trata ya ms de ensayar poses de rebeldes o
francotiradores -que es otra manera de entretenimiento bohemio o de esnobismo intelectual- sino de
la marcha unida, disciplinada, militante" (396, mi nfasis).

Ya el discurso fundacional decimonnico haba rechazado al "romanticismo luntico, misntropo y

excntrico" (Barreda y Bjar 69). Antn Arrufat (miembro destacado de la UNEAC) afirma,
haciendo una lectura fundacional de la historia de la literatura cubana, que el grupo de escritores de
Domingo Delmonte anunciaba ya la creacin de la novela cubana al exigirle "observacin de la
realidad, propiedad de los caracteres, naturalidad del dilogo" y "escoger asuntos cubanos e imitar la
verdad" (751, mi nfasis); Arrufat adems elogia la posicin de los delmontinos, quienes al
"rectificar" "el ideal romntico [que] fomentaba una concepcin idealista e imaginaria de la vida,
hacan frente al duro y realista deber de luchar por la identidad de la nacin" (752). Aquellos cubanos
del XIX rechazan al romanticismo por ser "deseo sin objeto, inquietud sin razn, fastidio sin motivo"
(De Palma, cit. Arrufat 753); y el mismo Delmonte sostiene que el escritor "no es un ser aparte de su
especie", y que "la sociedad tiene derechos que exigir de sus ingenios y el poeta deberes que cumplir
como tal" (cit. Otero 728).

De la crtica fundacional citada hasta aqu, tanto decimonnica como del siglo XX, quisiera extraer
su lxico. El campo semntico de la 'literatura desviada' lo constituyen los conceptos de lo ambiguo,
la pose, la hiprbole, lo disforme, la jitanjfora, la truculencia; todo l nos remite de vuelta a esa
especie de 'enfermedad' literaria caracterizada por la vaca y perniciosa extravagancia que transgrede
la propiedad en el discurso y en el comportamiento, y que el orden establecido percibe como
individualista e improductiva desviacin de lo normal. La 'poesa civil' es por el contrario marcha
unida y disciplinada, y su campo semntico lo delinean la sobriedad, la propiedad, lo viril, la
observacin, lo natural, la esencia de lo nacional. Una de esas literaturas capta las esencias de la
realidad, la otra es una literatura libresca ocupada 'slo' de s misma.

La potica revolucionaria promovi una literatura documental y de tema histrico, la novela

testimonio y la novela histrica. Barbara Foley, en su estudio sobre la novela documental, afirma que
este gnero "locates itself near the border between factual discourse and fictive discourse, but does
not propose an erradication of that border. Rather, it purports to present reality by means of agreed-
upon conceptions of reality, while grafting onto its fictive pact some kind of additional claim to
empirical validation" (25) (se sita cerca del lmite entre el discurso factual y el ficticio, pero no
propone una erradicacin de dicho lmite. Por el contrario, intenta presentar la realidad por medio de
las convenciones aceptadas, a la vez que da a su pacto ficticio una pretensin de validez cientfica.
Mi traduccin). Reinaldo Arenas, contrariando estos supuestos, se complace con poner en
entredicho la impermeabilidad de los lmites que separan a la literatura y a la realidad, buscando
justamente cuestionar la validez de la 'concepcin consensual de realidad' que lo excluye. Francisco
Soto se refiere a ello al afirmar que con Celestino antes del alba, la primera novela de Arenas, "it was
already clear that he had no intentions of writing a closed, linear text that presented a coherent,
'objective' representation of empirical reality" (38) (era claro ya que Arenas no tena ninguna
intencin de escribir un texto cerrado y lineal que ofreciera una representacin coherente y objetiva
de la realidad emprica. Mi traduccin).

Sin embargo las novelas de Arenas no son un ejemplo de "evasin" ni de "ahistoricismo", todo lo
contrario. Pero su concepcin de la historia, del relato histrico y de las caractersticas narrativas que
ste requiere para constituirse en tal, es radicalmente diferente de lo que pide la crtica oficial de su
momento.

Arenas se sita en el punto de cuestionamiento que desde la historiografa contempornea se est

haciendo hoy al positivismo. Sus novelas eluden lo unvoco y sealan el componente escritural del
relato, desdeando as dos rasgos fundamentales de la construccin de 'objetividad' del texto
documental. En los textos de Arenas se opera una transgresin de las convenciones historiogrficas
en ambos sentidos: presenta una multiplicidad de versiones de 'lo mismo' que se contradicen y se
complementan, a la vez que enfatizan las instancias de autor y de lector del texto como productoras
concretas de significacin.

La textualidad con la que Arenas decide integrarse a la historiografa cubana se define a tal punto por
la plurivocidad y subraya tan manifiestamente el artificio de la escritura, que se constituye en uno de
los ejemplos ms radicales de lo que Severo Sarduy llama nuestro barroco: "El espacio barroco es el
de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo econmico y
austero, reducido a su funcionalidad -servir de vehculo a la informacin- el lenguaje barroco se
complace en el suplemento, en la demasa y la prdida parcial de su objeto" (El barroco y el
neobarroco 1972, 181): ambigedad, difusin semntica, "proliferacin incontrolada de
significantes" y a la vez "diestra conduccin del pensamiento," "apoteosis del artificio,"
"envolvimiento sucesivo de una escritura por otra," metaforizaciones diversas que sealan la falla
entre lo nombrante y lo nombrado (167ss).

Las novelas de Arenas no se adaptan a la forma que deben tener los relatos con pretensiones de
verdad. En contraste con la literatura fundacional, su carcter de artificio resulta demasiado
manifiesto, haciendo imposible el retrato de la esencia nacional, y se percibe por tanto como sobre-
elaboracin ambigua e improductiva. Por no comparitr los supuestos del discurso fundacional ni sus
propsitos, sus relatos aparecen como desviacin y exceso: desviacin con respecto a los motivos
legtimos y a sus formas, exceso en su voluntad de volver sobre lo ya dicho cuando la realidad es lo
que reclama. Su historia y su verdad no tiene como referente a la realidad entendida como naturaleza
anterior al discurso. Su historia y su verdad tienen como referente a los discursos universalistas que
fraguan la realidad, una realidad que l no puede dejar de percibir como artefacto porque no es la
suya. Por esto sus novelas son relatos escritos en contra de la historiografa patriarcal y evolutiva que
homogeniza la realidad a costa de sus particularidades y trivializa sus proyectos (Alzate). Al hablar
de la realidad, no puede eludir hablar del habla que la elabora. La parodia, en tanto habla del habla,
es su instrumento fundamental, as como uno de los principales mecanismos del barroco:
multiplicacin de las confusiones y profanaciones, excentricidad y ambivalencia, "arte del
destronamiento y la discusin," "barroco de la Revolucin". Todo esto son las parodias de Arenas.
Una literatura homosexual? Tal vez no hay una literatura homosexual, ni femenina, ni masculina,
pero tampoco una literatura sin adjetivos: s una literatura escrita por individuos en situaciones
concretas que reelaboran el mundo y proponen nuevas formas de habitar. Respecto a los escritores
homosexuales, otra manera de vivir, ms all del asunto del slo deseo: nuevas formas del yo, de
comunidad, de relaciones sociales (Lauretis) para todos los que accedamos a leerlos superando una
curiosidad trivializadora.

TEXTOS CITADOS

Alzate Cadavid, Carolina. Desviacin y verdad. Parodia y re-escritura en Arenas y la

Avellaneda. Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish American Studies Series,
1999.
Arenas, Reinaldo. La Loma del ngel. 1987. Miami: Ediciones Universal, 1995.

-------. El mundo alucinante. 1969. Barcelona: Montesinos, 1992.

Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Autobiografa. Mxico: Tusquets, 1992.

-------. Celestino antes del alba. La Habana: Ediciones Unin, 1967.

-------. Celestino y yo. Unin 6.3 (1967): 117-119.

-------. El Central. 1970. Barcelona: Seix Barral, 1981.

-------. Fray Servando: vctima infatigable. Literature and Popular Culture in the Hispanic
World. A Symposium. Ed. Rose S. Minc. Gaithersburgh MD: Hispamrica and Montclair
State College, 1981. 15-18.

Arrufat, Antn. El nacimiento de la novela en Cuba. Revista Iberoamericana 152-153 (1990):

747-757.

-------. Prlogo. Espatolino. De Gertrudis Gmez de Avellaneda. La Habana: Letras Cubanas,

1984. 5-29.

Bakhtin, Mikhail. "Discourse Typology in Prose." Twentieth Century Literary Theory. Eds. V.
Lambropoulos and D.N. Miller. Albany: State University of New York P., 1987.
285-303.

-------. "Epic and Novel" and "Discourse in the Novel. The Dialogic Imagination. Trans. Caryl
Emerson and Michael Holquist. Austin: U. of Texas Press, 1981. 3-40, 259-422.

-------. Rabelais and His World. Trans. Helene Iswolsky. Bloomington: Indiana U.P., 1984.

Bergmann, Emilie y Paul Julian Smith, eds. Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings.
Durham and London: Duke University Press, 1995.

Cruz, Manuel de la. Cecilia Valds. 1885. Homenaje a Cirilo Villaverde. 76-80.

-------. Cirilo Villaverde. 1890. Homenaje a Cirilo Villaverde. 81-89.

Delmonte, Domingo. La novela histrica. 1832. Cintio Vitier 1968. La Habana: Biblioteca
Nacional Jos Mart, 1968. 114-120.

Diez aos de revolucin: el intelectual y la sociedad. Casa de las Amricas. No. 56 (1969).

Fernndez Retamar, Roberto. Calibn. Ensayos sobre la cultura de Nuestra Amrica. 1971.
Buenos Aires: La Plyade, 1984.

Foley, Barbara. Telling the Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca &
London: Cornell U.P., 1986.

Fornet, Ambrosio. A propsito de Sacchario. Casa de las Amricas 64 (1971): 183-186.

Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York: Routledge,
1988.

-------. A Theory of Parody: Teachings of Twentieth Century Art Forms. New York: Methuen,
1985.

Kelly, Joan. "Did Women Have a Renaissance?" Women, History and Theory. Chicago: U. of
Chicago P., 1981. 18-47.
Kristeva, Julia. Womens Time. Warhol, Robyn, Ed. Feminisms. An Anthology of Literary
Theory and Criticism. New Brunswick, N.J.: Rutgers U.P., 1991. 443-462.

Lauretis, Teresa de. Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction.Differences:
A Journal of Feminist and Cultural Studies 3.2 (1991): iii-xviii.

Lezama Lima, Jos. A partir de la poesa. 1960. En La cantidad hechizada. La Habana:

UNEAC, 1970. 31-53.

Menton, Seymour. Prose Fiction of the Cuban Revolution. Austin: University of Texas Press,
1975.

Montero, Oscar. Julin del Casal and the Queers of Havana. Bergmann. 92-112.

Otero, Lisandro. Delmonte y la cultura de la sacarocracia. Revista Iberoamericana 152-153

(1990): 723-731.

Portuondo, Jos Antonio. Literatura y sociedad. En Amrica Latina en su literatura.

Coordinador Csar Fernndez Moreno. Mxico: UNESCO/Siglo XXI, 1972. 391-405.

Rama, ngel. Reinaldo Arenas al ostracismo. Eco 231.38-39 (1981): 332-336.

Rodrguez Monegal, Emir. "La nueva novela vista desde Cuba." Revista Iberoamericana 41.92-
93 (1975): 647-662.

Said, Edward. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1993.

Sarduy, Severo. "El barroco y el neobarroco." Amrica Latina en su literatura. Csar Fernndez
Moreno, Coordinador. Mxico: UNESCO/Siglo XXI, 1972. 167-184.
Smith, Sidonie. "Hacia una potica de la autobiografa de mujeres." Trad. Reyes Lzaro.
En Angel Loureiro, ed. 93-105.

Solotorevski, Myrna. "El relato literario como configurador de un referente histrico: Termina
el desfile de Reinaldo Arenas." Revista Iberoamericana, 57.154 (1991): 365-369.

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Berkeley:
University of California Press, 1991.

-------. Not Just any Narrative: How Romance Can Love Us to Death. Daniel Balderston, Ed.
47-73.

-------. "Who can tell? Filling in Blanks for Villaverde." American Literary History 6.2 (1994):
213-233.

Soto, Francisco. Reinaldo Arenas: The Pentagona. Introduction and The Pentagona within
the Context of the Cuban Documentary Novel. Gainsville: U.P. of Florida, 1994. 1-48.

White, Hayden. "The Forms of Wildness: Archaeology of an Idea." Tropics of Discourse.

Baltimore: Johns Hopkins U.P., 1978. 150-182.

NOTAS