Cest partir de la deuxime moiti du chemin que le temps

devient long. Au dbut on dcouvre, on explore, on questionne

lenvironnement. Ensuite on se questionne soi-mme ; dabord par
rapport cette culture qui nest pas la ntre, puis notre nature
mme. On devient tranger au monde extrieur, puis sa propre
personne. Je ne sais plus qui je suis car jai trop rflchi. Jai parfois
limpression davoir battu la vie. Jai tout perdu.
Cela fait maintenant 6 mois que jai quitt ma famille, mon pays et tout
ce que je connais pour minstaller lautre bord de leau. Ma mre
mavait prvenu : Tu vas apprendre non seulement grandir, mais
vivre seul, ne dpendre de personne dautre que toi. Cest ta
premire exprience dadulte . Rempli despoir, je mimaginais dj
les journes remplies socialement, professionnellement et
culturellement. Je me voyais membre dun groupe damis, passer
mes journes visiter la ville dans ses moindres recoins, rejoindre des
clubs luniversit et profiter, tout simplement. Bien vite je suis tomb
de haut. La culture ne me plait pas, la nourriture me dgote, et les
gens me paraissent stupides, ignorants, et fiers de ltre.
Probablement quils le sont.
Aussi vite, je me suis renferm sur moi-mme, tel un ermite ne
jamais sortir de ma chambre. Le monde extrieur me faisait peur
jimagine, et rien que dy penser, je visualisais mon compte en banque
se dissoudre : tout est plutt cher ici, et en tant qutudiant un peu
fauch, je prfre tre prudent. Mais ce nest quune excuse. Etre seul
ma fait retomber en enfance en ralit, celle o le monde virtuel tait
mon seul ami, un protecteur du jour, de la nuit, et le seul qui ne me
remettra jamais en cause. Cest le monde o les films, jeux vido et
sries tl rythmaient/rythment mon temps une fois sorti du mtro
bond o ma haine du peuple, du monde et de lhumanit toute
entire ne fait que saccroitre chaque trajet.
Ma routine est simple et bien huile. Quatre jours sur sept, je me lve
6h30, je pars en cours o jarrive huit heures, puis je reviens aux
environ de treize heures parfois mme dix selon les jours. Le reste du
temps, je suis dans ma chambre. Dans tous les cas, seul. Peu importe
o, peu importe quand, la solitude est l. Que je sois au milieu d'une
rame de mtro compltement bonde, cras par la chaleur et les
notes de musique corches par un clochard sur le quai lorsque le train
s'arrte pour faire descendre quelques humains et en faire monter un
troupeau; ou que je sois effectivement, objectivement, seul, dans ma
chambre. Qu'on tente de me faire la conversation ou bien qu'on
m'vite. Que j'envoie des messages mes proches et qu'ils ne me
rpondent que le lendemain, cause du dcalage horaire. On le
comprendra bien vite, cette solitude est le pur produit de ma volont. Il
suffirait d'un rien pour que je sorte, que je m'ouvre, que je parle, ou
simplement que je m'intresse l'autre. Mais je n'ai pas envie de
former d'attaches ici. Je me suis fait mon opinion seul sur ce nouveau
monde et en changer serait me trahir. De toutes faons ce serait trop
tard maintenant : plus que deux mois tenir, et je leur tournerai le dos
pour toujours.
Si au dpart le sport occupait la plupart de mon temps dans laprs-
midi, ce sont trs vite les films, sries et vidos sur YouTube qui ont
pris le relais. Entre deux clics, je mange ou je sors faire des courses et
retirer l'argent pour le loyer, et je rumine. En trois mois, jai regard
plus de quatre-vingt films et cinq ou six sries. Le temps est long et je
n'en peux plus d'attendre. Je veux que tout se termine, et vite. Et plus
je compte les jours, plus ils s'loignent les uns des autres sur le
calendrier. Comme une respiration lente qui ferait s'allonger l'cart
sparant chacun des battements de mon coeur. L'cart entre moi et le
but de tout tre vivant: la mort. Elle qui est la fois si loin de nous
dans le temps, et si proche dans l'espace.
Si cela fait bientt trois ans que mes penses noires mont quitt,
quelques mois loin de tout et tous les auront fait revenir vitesse
grand V. Il ne se passe plus une heure sans que la mort ne me semble
plus allchante que lennui, le vrai, celui qu'on s'impose. Comme un
exil dont on ne reviendra jamais puisqu'il ne se trouve que dans notre
tte, et qu'il est plus simple de prendre un bateau que de changer de
cerveau. Aprs avoir got la vie sociale, aux amis, lalcool et aux
ftes des tudes suprieures, ne plus avoir accs aucun de ces
privilges est un uppercut violent dans lestomac chaque seconde
qui passe. Mon go en a pris un sacr coup galement, dautant que je
suis la cause de ce manque de contact humain. De toute faon, ici, il
est impossible d'avoir une once de discussion digne d'intrt avec les
carcasses peuplant les lieux, et dont les seuls centres d'intrt sont le
sport (derrire leurs crans) et les rseaux sociaux. Je me suis toujours
considr comme tant diffrent, et cette exprience ne fait que
renforcer ce sentiment. Dans les tragdies grecques, les vraies, les
hros tombent toujours de trs haut puisquils ont au dpart du rcit
tout perdre ; leur argent, leur statut social, et plus important que
tout : lamour. Je n'ai mme pas eu tomber de bien haut pour
ressentir l'nergie cintique de la chute, mon go a suffit m'lever
plus haut que n'importe quel notable.
Cela fait galement plusieurs mois que je nai pas eu de contact
physique avec un autre tre humain. Sans compter bien sr les coups
dpaule donns et reus dans le mtro, ou les poignes de main
journalires avec le propritaire de lappartement, ainsi que ces
moments o, une ou deux fois par semaine, il m'offre un repas et que
nos doigts se touchent involontairement sous l'assiette qu'il me tend,
et que j'accepte sans rien offrir derrire. Si ce n'est le loyer.
Puis jai dcouvert les podcasts. Sortes dmissions de radio mises en
ligne sur Internet par tout le monde et nimporte qui, sur tout et
nimporte quoi. Jy coutais notamment des discussions propos de
jeux vido seul univers que je comprenne, mais aussi, srement pour
me rassurer moi-mme, des cours dHistoire, de Sociologie ou encore
de Psychologie. Ironiquement, alors que je ne me comprends pas moi-
mme, j'aime penser tre capable de comprendre l'autre. Mais qui
comprendre si ce n'est soi-mme quand on est seul ?
Toutefois les bonnes missions, celles dont la qualit est suffisante
pour que j'y porte un minimum d'attention, sont comme des perles.
Caches profondment, difficile trouver et d'une valeur inestimable.
Au cours de mon exploration virtuelle, je suis un soir tomb sur Les
Enregistrements. Des heures de contenu audio taient rpertoris en
une dizaine d'pisodes stalant sur deux trois heures chacun. Bien
sr vu que linvestissement ncessaire fournir pour suivre une simple
srie tl avait fini par me sembler exorbitant, il ma paru vident que
jamais je nen couterais un seul.
Mais bien tt, ma baisse dnergie et de motivation gnrale ma
pouss ne mme plus utiliser mes yeux pour faire passer le temps.
Les films ntaient plus une option, et les jeux vido encore moins. J'ai
toujours pens que vivre sa vie dans le royaume des rves, sans doute
plus intressant que le vrai monde bien des gards, n'est pas une
ide repoussante ou stupide en soi. Au fond, qu'on ait vraiment vcu
ou non, qui se souviendra de nous ou du petit diamant que l'on
possde tous au fond de soi, dont on ne connait l'existence que par les
ples reflets qu'il renvoie quand le soleil s'engouffre entre nos ctes?
Malgr cela, le sommeil me donnais l'impression de perdre mon temps.
J'ai mme song la mditation, moi qui ai par le pass succomb au
charme de l'Inde que j'avais visit, 4 ans plus tt. Mais la motivation
manquait encore et toujours pour fournir quelque effort cratif que ce
ft. Je me suis donc dcid couter ces enregistrements dont le
contenu pouvait potentiellement mintresser daprs ce que laissait
entendre la personne qui les avait posts sur le site internet.
Il sagissait de notes audio dune personne qui, petit petit,
apparaissait comme tant un journaliste travaillant sur laffaire dun
suisse dune vingtaine dannes qui s'tait suicid. Ce type, aprs avoir
laiss un film de trois heures sur plusieurs VHS (lhistoire se passe
en 2000) dans la maison familiale, a t retrouv dans son salon, les
veines coupes, des somnifres et de lalcool dans lestomac, ainsi que
le crne explos par une balle de fusil tire depuis la bouche; un
procd quelque peu extrme pour mettre un terme une vie assez
misrable pour valoir la peine d'tre touffe par son propritaire.
Intrigu par ce premier pisode, jai fait quelques recherches et je me
suis rendu compte que cette affaire ainsi que toutes ses sources, aprs
un certain retentissement dans son pays dorigine, a t supprime
dabsolument partout ; plus aucune trace nest disponible sur internet ;
part peut-tre ces enregistrements dont je suis le propritaire. Le
page internet sur laquelle je les ai rcuprs a t supprime quelques
jours aprs, srement considr trop morbide par les administrateurs
du site. Je n'ai pas cherch plus loin. C'tait mme mieux, j'aime le
got de l'exclusivit, surtout rance.
Dans ce premier enregistrement, le journaliste dont on ne connaitra
jamais le nom rappelle rapidement laffaire avant de raconter le dbut
de son enqute, ttons. Il y explique quau moment des faits, en
2000, le chef ditorial du journal o il travaillait lpoque lavait
charg de laffaire du suicid. Deux semaines durant, toute la presse et
la tlvision ne parlaient que de cette histoire, de ce mystrieux suisse
qui plutt que de laisser une simple lettre quon aurait trouv prs de
son cadavre gisant, avait prfr se filmer pour expliquer son spleen et
les raisons de sa mort. Mais trs vite, le journaliste raconte que le
souffl est retomb quand les autorits ont interdit la diffusion de ce
film au public aprs avoir somm tous les mdias en possdant la
copie de la supprimer suite une plainte de la mre du suicid
dcision respectable sil en est.
Le journaliste raconte alors dans ce premier enregistrement que 8
ans se sont couls depuis cette histoire que tout le monde a
oublie. Fin du premier enregistrement.
Deuxime enregistrement.
Je pense que quiconque aurait dcouvert ce petit trsor audio
aurait voulu tout couter jusquau bout. Ce fut mon cas moi aussi.
Trs vite, je me suis retrouv combler le vide de mon emploi du
temps en mimmergeant dans cette histoire. Le fait de laisser s'envoler
mon imaginaire, mon corps imprgn des paroles du journaliste
travers mon casque est parvenu plusieurs reprises rendre un
semblant de palpitation mon coeur. Il m'arrivait souvent de rcouter
plusieurs fois le mme Enregistrement avant de passer au suivant, afin
de ne pas en rater une miette et de faire durer le plaisir. Dans mon lit
les yeux ferms, dans les transports, scrutant le visage de mes
congnres, ou dans la rue, l'affut des merdes de chiens.

Aprs avoir pos le dcor dans son premier enregistrement, le

journaliste raconte, dans ce deuxime volet, penser en ralit que le
suicid tait son meilleur ami denfance, un certain Thomas quil
navait pas vu pendant plus de dix ans avant sa mort.
Naturellement, il sest mis sintresser cette histoire avec grande
attention, pour comprendre les relles causes du suicide de son ami. Il
avait donc, lpoque en 2000, dcid de contacter sa mre quil
avait dj rencontre plus jeune pour linterroger de faon plus
pousse. Elle lui avait rtorqu que lhistoire nintresserait plus
personne maintenant que le film tait interdit de visionnage par la
Justice et que les gens sont des porcs pervers avant de lui refuser une
entrevue. Suite cela, aprs avoir enqut sans autre source que ses
propres souvenirs et sa copie illgale du film pendant quelques temps
pour comprendre la mort de son ami, le journaliste a laiss tomber,
utilisant son temps pour couvrir de banals faits divers sans autre
intrt que sa subsistance pendant huit ans.
En effet, en 2008, la mre de Thomas la rappel pour le rencontrer,
chez elle et autrefois chez son fils. Aprs un trajet en train de trois
heures au cours duquel le journaliste a revu le film pour la millime
fois, pour se remettre dans le bain , il arrivait dans le salon o son
ami stait tu, huit ans auparavant. Mais celui-ci tait totalement vide,
part une bote en carton sur le seul meuble encore prsent, la table
basse, visible sur la vido prcdent le suicide.
Autour dun caf, la mre expliqua au journaliste la raison de cette
rencontre : son psychologue lui avait conseill de dmnager afin de
pouvoir laisser Thomas sen aller dfinitivement. Et alors quelle
rangeait sa chambre et son contenu dans les cartons garnissant encore
le garage, elle tait tombe sur une bote : celle de la table basse. Elle
expliqua rapidement au journaliste que celle-ci contenait une
quarantaine dheures de contenu sous forme de cassettes audio,
toutes, ou srement toute, enregistres par Thomas. Ecoutant toujours
son psychologue, elle ne les avait pas lues, et dcidait de les confier au
journaliste, seul enquteur lavoir contacte qui lui ait prsent ses
condolances, et seul ami que Thomas ait jamais eu.
Fin de lenregistrement.
Troisime Enregistrement
Thomas, de ce quon en comprend dans Les Enregistrements,
aurait accord plus d'importance au moindre insecte qu' lui-mme.
Au-del de la dpression svre dont il souffrait, il na jamais, pas une
seule fois tent daller mieux. Plus que tout, il semblait se complaire
dans ce mal-tre permanent.
Il aurait aim tre un artiste. Mme incompris. Mais toutes ses
tentatives de cration ont t voues l'chec. Comme il le dit et le
rpte, il na jamais eu aucun talent. Alors qu'il aurait voulu montrer
aux yeux de tous sa vritable valeur et sa nature mme, il n'en trouva
jamais ni l'inspiration, ni la motivation. Et alors son seul moyen de
frapper les gens au cur autant quun grand artiste tait un acte
violent : filmer son suicide et lutiliser comme carotte pour les
spectateurs, et leur exposer crment, sans aucune forme de
raffinement, les mandres de son me.
Pourquoi pas, aprs tout ? Autant que l'on soit certains d'tre compris
par le public. Lacte de Thomas est bien sr discutable. Pour certains, il
est lche, pour dautres courageux. Mais il a au moins le bon got
d'avoir t entendu de la faon dont il l'entendait. Par un public
restreint, certes, compos du journaliste, et travers son analyse, par
moi. Enfin, si l'on considre que son chef-d'oeuvre n'est pas constitu
uniquement de sa vido, mais galement de toutes les cassettes audio
qui l'accompagnent. Peut-on en dire autant de tous les potes oublis,
de tous ces chanteurs de mauvais got et des 99% d'tres humains
que la Terre ait jamais ports et portera jamais ? Thomas voulait juste,
paradoxalement, qu'on se souvienne de lui en disparaissant.
Quand la mre de Thomas a donn au journaliste cette norme
collection de cassettes, beaucoup de choses se sont claires dans sa
tte. Il avait toujours trouv a trange que la vido de trois heures
soit aussi soigne. Il avait interrog un ami gendarme et un autre
psychologue qu'il avait rencontr au cours d'un autre fait divers qui lui
ont tout deux affirm que la plupart des dernires lettres de suicids
sont fouillies, brouillonnes, et ne font pas vraiment sens. Ce qui est
comprhensible, laube de la mort, les motions doivent tre
bouleverses et tirailles de toutes parts.
En ralit, cette vido ntait pas son premier essai, ni mme la seule
justification son acte que Thomas avait laisse derrire lui avant son
suicide. Ces quelques dizaines dheures de contenu audio taient
autant d'heures que Thomas avait passes s'auto-analyser, afin
d'tre fin prt au moment de filmer ses derniers instants. Thomas les
avait enregistres sur son vieux magntophone Thomson que lui avait
offert sa grand-mre.
A la fin de ce troisime enregistrement, le journaliste annonce sa
volont de reprendre son enqute, titre personnel, la mmoire de
son ancien et mystrieux ami . Aprs avoir remerci la mre de
Thomas, il repartit chez lui. Travaillant au journal le jour, et tudiant
les enregistrements de Thomas, le soir pour tenter de toucher du doigt
lessence de ce personnage.
Dans ses derniers Enregistrements, le journaliste racontera, sans
vraiment pouvoir lexpliquer, quil sest toujours enregistr au cours de
son travail. Que ce soit d la rigueur de son esprit scientifique acquis
en classe prparatoire, ou son besoin de sexprimer loral pour
clarifier ses ides. Il s'agit de ces Enregistrements que j'ai retrouvs en
ligne et dont je suis maintenant le dernier dtenteur. Fin de
lenregistrement.
Quatrime enregistrement.
Dgot de ce que je pourrais devenir si je suivais le chemin de
Thomas, j'avais dcid d'entreprendre une activit extra-scolaire
productive et me suis alors inscrit un club universitaire. Je me suis
rendu plusieurs des runions du club, et j'y ai fait de sympathiques
rencontres. Mon humour a fait mouche, comme d'habitude, et les gens
semblaient mme m'apprcier. Une amie du groupe m'a ajout sur
facebook le soir mme, et nous avons prvu de nous retrouver une
semaine plus tard pour visiter un muse. Enfin je vais pouvoir vivre. En
attendant, la fatalit de l'ennui s'abbat sur moi nouveau.
"Pour crire une dissertation, il faut de la matire, quelque chose
mettre dans la bibliographie". Ca semble vident. Toutefois, Thomas
ne s'tendait que trs peu sur sa vie sociale, celle de ses proches ou
mme sur son travail (travaillait-il?) Il ne parlait que de lui et des ses
relations avec lui-mme. Bien sr, malgr qu'il l'ait connu dans leurs
jeunesses respectives, le journaliste n'aurait pas t capable
d'analyser Thomas sur la base de ses simples souvenirs. Il s'en
rappelait comme tant un gamin normal, ni trop jouasse ni pas assez.
Plutt quilibr et avec qui leur activit favorite tait de casser toutes
sortes de trucs coups de marteau. Thomas a toujours eu une
tendance assez destructrice, ce n'tait pas dans les habitudes ni dans
les hobbys du journaliste que de passer sa rage sur des objets, surtout
pas de valeur comme la fois o ils avaient explos une vieille tl que
la mre de Thomas voulait vendre. Il semblait bien que Thomas avait
toujours eu cette tendance l'extrmisme dans ses actes. Il se
rappelait galement qu'ils avaient appris ensemble faire du vlo,
alors que tous leurs copains de l'cole en faisaient dj. Leurs mres
respectives les avaient aussi inscrits aux mmes activits sportives
auxquelles ils ont toujours renonc au bout de deux ou trois ans.
Ils s'taient rencontrs en classe de CP, l'cole municipale voisine de
la ville du journaliste. Ns en fin d'anne avec un mois exact
d'intervalle, ils avaient tous les deux 5 ans. Assis cte cte, ils se
sont adress la parole ds le premier jour quand Thomas a fait glisser
son paquet de Pogs sur le sol, veillant la curiosit du journaliste. Et
puis aprs quelques annes d'amiti fusionnelle, la famille de Thomas
avait dmnag en Suisse pendant l't de leur 11 ans. Le journaliste
ne savait ni pourquoi, ni quand, ni comment. Le jour o il l'avait appris
il tait en dbut d'anne de 5me, dans le mme collge que Thomas,
quand sa professeure principale l'annona au reste de la classe, qui
s'en foutait perduement. Il lui fallait en savoir plus partir de l.
Qui pourrait-il bien interroger ? La mre du dfunt n'avait rien d'autre
lui offrir, et cela lui faisait peine de la confronter aux souvenirs d'un tel
dsastre familial. Il songea son pre, mais se rendit compte que
Thomas n'en avait jamais fait mention. Peut-tre ne l'avait-il jamais
connu, ou bien tait-il mort. Il se rappela toutefois qu'il avait une petite
soeur, plus jeune et toujours en vie, elle. Il l'avait entr'aperue une fois,
alors qu'il se rendait son point de rendez-vous lui et son meilleur
ami de l'poque qui l'avait chasse du revers de la main, comme s'il en
avait eu honte. Ils devaient avoir 9 ans l'poque, et sa soeur peut-
tre 5. Il recontacta leur mre qui lui fit parvenir ses coordonnes. Il se
donnrent rendez-vous devant le cinma du quartier: seul point de
repre commun.
Aprs de rapides salutations, ils partirent pour s'installer dans un caf,
l'angle de la rue. Le Hibou.
Amandine, malgr une trange ressemblance dans le haut du visage
avec son frre hideux, tait belle, gaie, et trs mal habille. Ce jour-l
elle portait une jupe franges bleu ple compltement dmode et
une veste en jean autrefois noire, dlave maintenant. C'tait
tellement atroce que le journaliste s'en souvenait. Forcment attriste
de la mort de son "Toumou" comme elle l'appelait, elle n'en montrait
aucun signe. Le temps avait fait son oeuvre, lui.
Assis en tte--tte, et aprs avoir fait leur commande, il sortit
discrtement son magntophone de sa poche et commena
enregistrer la conversation. Le grant du vieux commerce servit aux
deux amoureux un caf, un verre d'eau et un chocolat chaud pour
notre ami qui but aussi poliment qu'un japonais. Amandine ne prit
apparemment rien.
-Alors, commena Amandine, ma mre m'a dit que tu enqutais
toujours sur la mort de mon frre. Ca fait 8 ans qu'il est mort tu te
rends compte ? Tu avais travaill sur son cas en 2000, pourquoi revenir
au front d'un coup d'un seul?
-Ta mre ne t'as pas expliqu pour les cassettes? Demanda-t-il tonn.
As-tu regard le film de Thomas?
-J'ai vu le film, pas jusqu'au bout bien sr, mais je ne vois pas de
quelles cassettes tu parles.
Le journaliste aurait bien eu besoin d'un regard extrieur pour son
travail, surtout pour parler de Thomas, un sujet tout sauf simple
malgr les sources dont il disposait. La soeur mme du sujet aurait t
une partenaire idale pour abattre ce boulot. Mais tait-ce moralement
correct? Il prfra ne pas l'adouber en temps que Robin ad hoc.
-Ton frre, en plus du film de 3 heures qu'il a laiss , s'tait galement
enregistr sur de vieilles reliques pendant plusieurs mois, expliqua-t-il.
J'ai eu un mal fou trouver un lecteur de cassettes qui fonctionnait
chez mes parents. Il y expose un rcit sans queue ni tte, qui part dans
toutes les directions possibles et qui aborde tous les sujets imaginables
qui ont eu le malheur d'tre pass par sa tte au moment o il
appuyait sur le bouton Rec. Je prfre ne pas t'en dvoiler d'avantage,
c'est bien plus triste que le film. Par respect pour mon meilleur ami
d'enfance, par devoir de mmoire et aussi pour comprendre pourquoi il
s'est tu, j'aimerais continuer et terminer l'tude que j'ai entrepris au
moment de sa mort, et terminer le sien par la mme occasion. On
trainait tout le temps ensemble tu le sais. On aimait aller dans le bois y
faire absolument n'importe quoi. Brler des trucs, se pousser dans les
ronces... Actuellement, je passe tout mon temps au travail et la
maison essayer de coller les morceaux pour comprendre son geste.
Pour comprendre pourquoi il ne m'a pas contact, pourquoi il n'a fait
aucun effort, pourquoi vous tes partis aussi ; et surtout pourquoi il
semblait se complaire ce point dans sa dpression.
Amandine tomba en larmes alors que le patron regarda le couple d'un
mauvais il nota plus tard le journaliste. Une rupture dans son
tablissement ne serait pas bon pour sa clientle dj fne.
-On tait trs proches tu sais lui et moi. Aprs s'tre installs en Suisse
notamment, on avait de super relations, on partageait de super
moments, dit-elle en crasant ses larmes. On a quitt la France parce
que mon pre a t mut l-bas et que sa paie serait bien meilleure.
Ma mre ne travaillait pas l'poque et adore la montagne. Le reste de
la famille n'avait eu qu' le suivre. Pour moi c'tait trs dur. J'tais
jeune et mes amis, mon cole, mme le quartier que je dtestais tant
l'poque me manquaient. Thomas a t gnial avec moi, il m'a aide,
il a jou avec moi alors qu' l'approche de l'adolescence, ses
proccupations changeaient. En tous cas, il n'a jamais manifest
ouvertement la moindre tristesse ou le moindre regret de quitter la
France.
C'tait bien vrai. Jamais le journaliste n'avait vu Thomas plus enjou ou
plus triste que ce qu'il montrait habituellement. Probablement qu'il
tait trop occup passer en revue dans sa tte les choses qu'il
exploserait coups de massue une fois rentr chez lui pour avoir une
once d'nergie offrir aux muscles de son visage autre que ses
machoires et sa langue pour pouvoir parler, mais surtout manger. Vers
leurs 10 ans, les deux amis s'taient trouv une passion commune
pour la nourriture. Cuisiner n'tant pas leur fort et les bons restaurants
hors de prix, ils choisirent sans trop se concerter de prfrer la
quantit la qualit. Le journaliste, sans trop de honte, avoua dans cet
enregistrement tre le plus gros mangeur des deux, engouffrant
parfois plus de deux fois ce que Thomas pouvait ingurgiter. "Il faut bien
se nourrir quand on est en pleine croissance!"
-Je crois bien que Thomas a fini par avoir des problmes avec la
nourriture. Le journaliste s'touffa dans son chocolat. C'est peu aprs
qu'on se soit installs en Suisse que ce problme s'est dclench. Au
dpart, il a pris un peu de poids, puis trs vite de plus en plus jusqu'
atteindre l'obsit au bout de trois ans. Il avait alors 14 ou 15 ans. Puis
aprs quelques annes, il a dcid de se reprendre en main et a
perdu plus de poids qu'il en avait pris. Il tait presque maigre par
moments. Ma mre tait inquite pour lui, mais n'en disait rien
directement. On savait toutes les deux qu'il se faisait probablement
vomir sa faon d'aller trop nonchalamment aux toilettes la fin de
chaque repas. Aussi bon acteur qu'il pouvait tre, il ne pouvait pas
camoufler sa dmarche quand il savait qu'il faisait quelque chose de
"mal". Il avait 18-19 ans je dirais. A cet ge-l, moi je passais le
plus clair de mon temps dehors, soire aprs soire survivre
chaque cuite dit-elle en riant. Mais Thomas ne sortait pas. "Toumou" lui
allait alors merveille. Je pense que c'est le fait de t'avoir perdu qui lui
a fait beaucoup de mal tu sais. Avant qu'on ne quitte la France, il ne se
passait pas une soire sans qu'il ne parlt de toi. Il t'admirait vraiment
je crois bien. C'est aussi l qu'il s'est remis me considrer comme sa
sur. Au dbut de l'adolescence il m'avait un peu mise de ct.
C'tait srement l que la fameuse graine dont Thomas parlait
rgulirement dansses cassettes s'tait plante. Le journaliste laissait
Amandine raconter sa version des faits qu'il connaissait dj par coeur.
Il n'apprit rien de plus. Au terme de monologue interrompu 4 fois par le
grant du caf qui venait demander si "tout se passait bien" sous-
entendu "vous consommez ou vous vous cassez?", Amandine donna
son numro au journaliste qui l'avait dj ainsi que son adresse mail,
et ils se sparrent.
Fin du Quatrime Enregistrement.
Cinquime Enregistrement
J'ai eu l'occasion d'couter de nombreux cours de sociologie des
dviances grce mes podcasts. Sans trop exposer le sujet ici, je me
suis trs vite rendu compte que Thomas entrait dans la catgories des
personnes dviantes plus d'un titre; ce qui avait sans doute saut au
visage de chacun d'entre vous. Obsit, boulimie, problmes de
relations sociales bien sr, et puis scarifications. Toutes ces dviances
tant classer dans la castes des "dviances ngatives", c'est--dire
des dviances qui non seulement ne respectent pas les normes de la
socit, mais qui en plus de a sont mal vues par les individus qui la
composent. Ce sont galement des dviances dont les victimes sont le
plus souvent des tres extrmement sensibles ; souvent de sexe
fminin par ailleurs. Mais taler toutes ces imperfections dtestables
et dtestes par leur porteur, Thomas faisait au moins montre de son
caractre humble. Et assez raliste pour se confondre parfois avec de
l'auto-drision.
Deux ans aprs leur arrive en Suisse, Thomas avait tout juste
13 ans. C'tait le dbut de l't, et Amandine partait en vacances pour
un mois en Hongrie, chez une amie rencontre l'cole. C'est ce
moment-l que leurs parents dcidrent d'annoncer Thomas leur
dcision de se sparer, pour ne pas confronter Amandine, juge trop
jeune, un vnement qui l'aurait srement dpasse. Thomas
approuvait ce point de vue. Ils n'taient pas maris et la sparation
tait juridiquement simple mis part quelques passages chez un juge
pour rgler le problme de la pension alimentaire. Mais ce ne fut pas si
simple pour Thomas. Sa mre tomba en grave dpression et se mis
se transformer en une petite semaine en un vritable zombie. "Un
zombie mou, comme dans la plupart des films. Mais surtout un zombie
la Romero, capables de contaminer ceux qui s'approchent un peu
trop prs".
Avec ces mdicaments, les dlires malsains taient apparus, et
Thomas, dans la grande maison familiale que son pre venait de
quitter pour sa jeune secrtaire, tait le seul pouvoir et devoir
s'occuper de sa mre aussi souffrante qu'elle le fit souffrir dans cette
priode. Elle restait au lit toute la journe, pleurer et hurler la mort.
Littralement. Elle se nourrissait exclusivement de pilules et d'eau
pour les faire passer, et demandait Thomas, quand elle en recouvrait
la force, de la tuer, qu'elle en finisse avec la vie. Thomas, du haut de
ses 13 ans, face lui-mme dans ces situations ne trouva d'autre
solution que de s'enfermer dans le bureau, pice la plus loigne de la
chambre de sa mre et dont les cris seraient le plus touffs possible,
et de s'y trancher l'avant-bras gauche avec tout ce qui lui passait par
la main. D'abord des ciseaux, inefficaces, puis les cutters, qui coupent
net; et enfin, son instrument de prdilection: le couteau de cuisine.
"Non seulement il coupe la peau, mais il tranche la chair et laisse
derrire lui la pleine satisfaction de la haine de soi". Si au dpart son
objectif tait de se faire souffrir physiquement pour oublier les cris, et
ses penses, son but a trs vite mut pour tenter de se couper une
quelconque veine et se vider de son sang. Au dpart horizontales, les
coupures devinrent, aprs quelques temps, verticales, dans le sens de
la veine. Pour le journaliste, c'est l que la graine de Thomas a germ,
aprs avoir t plante quand il a perdu son meilleur ami.
Ces coupures, il en avait honte. Il portait des manches longues
l'cole laquelle le conduisait sa mre dans un tat second,
miraculeusement sans le moindre accident. Il n'avait pas vraiment son
mot dire. Il ne voulait pas laisser sa mre sans surveillance plus de
quelques heures, et prendre le bus n'tait alors pas une option. Au
fond de lui, il esprait, chaque matin et chaque soir qu'un accident se
produise et qu'il en soit la seule victime. Il considrait sa mre comme
un tre exceptionnel et n'aurait jamais accept qu'elle souffre de quoi
que ce soit. Mais elle souffrait et passait sa douleur sur son fils.
Thomas passait galement un jour par semaine chez son pre qui bien
vite se rendit compte de ses blessures au bras. Thomas n'avait jamais
jusqu'alors port de manches longues, qu'il ne supportait pas, et son
pre trouvait cela tonnant qu'en pleine canicule, il se mette
soudainement en porter. Il rejeta la faute sur sa mre avec qui ils
l'emmenrent voir des psys. "Des pertes de temps incroyables. Je
n'avais rien leur dire, ni leur dessiner. Et de toutes faons, j'ai
continu me couper par priodes jusqu' mes 16 ans.". Amandine
rentra de sa colo le coeur lger, personne n'tait venue la dranger
l'autre bout du continent. Et rien ne lui fut racont par rapport cet
pisode de la vie de Thomas et de sa mre qui commenait se
rtablir et laissait cet histoire au pass pour toujours. Thomas fit de
mme en apparance. De toute faon, il n'en aurait jamais parl qui
que ce soit, et son visage ne l'aurait jamais trahi. Contrairement son
frre, Amandine pleura quand sa mre lui expliqua pourquoi son pre
n'tait pas la maison et pourquoi il n'y viendrait plus. Elle parvint
trouver un emploi quelques temps plus tard grce des contacts de
son ancienne entreprise. L't suivant, Thomas qui tait trop frileux
par le passer pour quitter son nid douillet, se voyait pousser des ailes
par le fait que sa fort avait brl et dcouvrit son tour les voyages
grce aux colonies organises aux quatre coins du monde et payes
aux trois quarts par le comit d'entreprise de sa mre. Sa soeur de son
ct, ne partit jamais plus, au grand dam de sa mre qui avait pay
une fortune pour lui offrir sa premire exprience et aurait t bien
heureuse d'offrir ces voyages moindre prix ses enfants. Thomas
considrera toujours sa mre comme tant la personne la plus
importante de sa vie. C'est elle qui l'a forg, qui l'a aid, et qui a donn
de sa personne pour sa russite sans jamais recevoir quoique ce ft en
retour.
Tout, part cet pisode, prdisposait Thomas se voir offrir un chemin
tout trac sur une vie heureuse et sans embche. Entre une famille
toujours aimante, mais divise,ses rsultats passables l'cole et son
don pour la musique. Lui-mme ne pouvait croire que cet incident puis
les difficiles annes suivantes de sa vie ait pu annihiler totalement les
effets de son enfance panouie aux cts de son meilleur ami. Ce
n'taient pas les faits en eux-mmes qui en taient la cause, mais bien
sr sa graine dont les racines poussaient au fil du temps. Fin du
Cinquime Enregistrement.
Sixime enregistrement.
 Finalement, le club m'a vite ennuy. Les sminaires qu'il
proposait ne traitaient que de sujets que je connaissais dj et que les
autres imbciles semblaient dcouvrir. La fille avec qui je devais visiter
le muse ne s'tait finalement pas pointe; je l'ai attendue une heure
devant l'entre ( j'tais en avance de 25 minutes, mais le froid ne m'a
pas encourag rester plus longtemps). En arrivant chez moi, j'ai pu
activer la wi-fi et me rendre compte qu'elle avait essay de me
contacter sur facebook. Elle tait arrive au muse dix minutes aprs
que j'en sois parti. Tant pis. Je ne la reverrai plus puisque je dcidai de
ne plus me rendre aux runions du club. Je ne manquerai toutefois pas
de noter ma participation sur mon CV. Ca fait toujours bien, un
engagement extra-scolaire.
Comme Thomas, j'ai eu une enfance heureuse et panouie. Mes
parents ont toujours tout fait pour m'offrir le meilleur et leur fiert
m'emplit de joie. Dans un sens, je leur dois chacune de mes russites
puisque sans eux, je n'aurais jamais rien entrepris de mon plein gr. Je
me dis parfois que c'est grce eux que je survis, malgr ma haine
inexplicable de ma personne, qui me rapproche galement de Thomas
depuis mon arrive ici. Est-ce que moi aussi, je porte une petite graine
en mon sein?
Si c'est le cas, je pense qu'elle a belle et bien germ, car sinon, je
n'aurais jamais ressenti, ni ne me serait inflig un tel vide existentiel.
Je n'aurais jamais non plus eu l'envie de raconter cette histoire; et
encore moins mon histoire des personnes dont je ne connaitrai
jamais le visage mais qui elles, connaitront les moindres recoins de la
pourriture de ma chair. Je pourrais bien sr m'tendre en longueur de
texte et en dure sur cette lecture un peu courte, mais comment
mieux voquer la dprime et l'ennui que je me suis offerts moi-
mme qu' travers l'histoire de Thomas, qui je le rappelle, est le seul
passe-temps que je considre digne d'intrt aujourd'hui.
Si, dans la supposition o je porte effectivement une petite graine, je
pense qu'elle a t plante vient directement dans mes gnes. De mon
pre plus particulirement. Lui-mme a souvent vcu au cours de son
existence des priodes de dprime, souvent suivies de priodes de joie
intense. Sans tre bipolaire, je partage ce trait caractristique qui fait
que certains le traitent de colrique et d'autres de jovial selon la
priode de sa vie laquelle ils l'ont ctoy. Aujourd'hui, je crois qu'il a
trouv la solution pour contrer ces humeurs: l'alcool. Mais il sait se
contenir, et ne finit jamais raide, mme s'il boit quelques verres
chaque soir. En contrepartie, il se cultive et fait du sport. Et il fume.
Cette fragilit de caractre se retrouve chez tous les reprsentants
mles de cette partie de ma famille: son frre a eu des problmes
d'alcool et fume pareillement. Mon grand-pre s'est suicid alors que
mon pre avait 20 ans. Je ne l'ai jamais connu. Au cours d'un djeuner
chez mon oncle, avec mon pre et moi-mme, ils en ont partag des
souvenirs, pour la premire fois depuis longtemps. Et j'tais aux
premires loges pour en profiter. Je savais que mon grand-pre tait
spcial, mais je n'aurais jamais pens qu'il ait pu tre la fois
alcoolique, rellement et cliniquement bipolaire et carrment irrascible,
tout en tant respectueux, gentil et aimant envers sa famille. La
moindre chaussure mal aligne avec l'autre devant la porte d'entre
valait une discussion de deux heures, peu importe l'heure de la nuit
laquelle il rentrait, sur des sujets aussi insignifiants que dnus de
liens et emplis de vapeurs d'alcool.
Sans tre particulirement enclin soutenir les travaux des
descendants spirituels de Lombroso, je veux bien entendre que toutes
ces dviances se transmettent de gnration en gnration. Ne reste
plus pour moi qu' me dbarrasser de ces mauvaises herbes et de
n'alimenter en aucun cas cette foutue graine. Je ne peux m'empcher
de trouver a absurde dans le fond, mais j'y suis parvenu jusqu'
maintenant. Il faut tout prix empcher cette graine germe au cours
de mon sjour ici de devenir arbre. J'y ai pour l'instant trouv une
parade efficace, une attache la vie assez puissante pour oublier tous
mes troubles. L'Amour.

Thomas a toujours t, aussi loin que le journaliste s'en

souvienne, un bon lve. Il tait pourvu d'un trs bon esprit analytique
et critique et il suffisait souvent qu'on lui donne des constantes pour
qu'il les applique la ralit et en dduise la seule et unique solution.
Grce cela il parvenait passer chaque anne sans souci, en ouvrant
ses livres au dernier moment et sans tre pour autant au ras des
pquerettes comme disent les professeurs. Il possdait galement un
sens de la justice aigu. Sa mre expliqua au journaliste lors de leur
seconde rencontre qu'elle l'aurait voulu magistrat, peu importe o et
dans quel domaine d'ailleurs, seul le statut social atteint par les
moyens conventionnels avait valeur ses yeux. Elle rpugnait le crime
et l'impunit surtout, et a ne l'aurait pas drange de laisser croupir
un coupable dix, quinze ans dans une gele pour qu'il retienne sa
leon.
Mais les pitres rsultats scolaires de Thomas lui levaient tant bien que
mal le voile de la face, et son tempremment mdiateur n'tait pas
tout fait son got. Elle dcida de le laisser choisir sa voie, elle
n'avait jamais bronch devant ses relevs de notes ridicules son
got, ce n'tait pas demain la veille qu'elle se mettrait le pousser
vers l'avant explicitement. Mais elle l'a toujours soutenu. C'est en
terminale qu'il eut le dclic. Aprs avoir essuy une anne de
premire lamentable o la dprime commenait donner son
orientation sa vie, il comprit en Terminale que son "avenir"
prendrait ses formes grossires de par les rsultats qu'il
obtiendrait au cours de cette anne. Il ouvrit ses bouquins,
finit cinquime de sa classe, et obtint le bac mention trs bien
soulign par les flicitations de son chef d'tablissement pour
une telle envole. Il put suivre les tudes dont il avait envie, mais
dont il n'avait jamais spcialement rv. Il n'avait jamais rv de
quoique ce soit dire vrai. Parmi les seuls moments o il laissait
vagabonder ses penses sans trop chercher les rappeler l'ordre
taient le soir, dans son lit avant de s'endormir, quand il imaginait
qu'un fou furieux muni d'une masse lui crasait la tte contre le mur,
lui assurant une mort rapide et sans douleur.
C'est auprs d'Amandine que le journaliste reccueilla de nouvelles
informations. Il tait content parce qu' cette poque, ses recherches
dans le monde rel avanaient exactement au mme rythme que son
coute des vieilles cassettes, l'une rpondant l'autre comme un
pendule. Cette fois-ci, il avait des questions propos d'une certaine
relation entre le pre et sa secrtaire. Amandine lui en offrit toutes les
clefs.
Aprs avoir quitt leur mre, leur pre s'est install dans une btisse
historique immense, au centre d'une ville voisine de l'ancienne maison
familiale. Trs vite, celle-ci a t vendue puisque sa mre n'avait pas
les moyens de l'entretenir ni de payer les taxes. Thomas aurait voulu
retourner en France, mais c'tait en Suisse que sa mre travaillait et
qu'Amandine avait ses amis, elle. Pendant un an, ils ont tous les trois
t contraints de vivre chez la tante de la mre, qui dieu merci avait
dcid de passer sa retraite proche des montagnes suisses o elle
passait ses vacances, il fut un temps. Malgr la bont de la vieille
dame, la petite famille de trois se sentait touffe par les horaires qui
lui taient imposs, et par le simple fait de devoir partager le cocon
d'une tierce personne. Un weekend sur deux, les enfants laissaient leur
mre seule avec sa tante avec qui elle n'avait rien partager pour se
rendre chez leur pre, et s'y sentir autant l'endroit du fait de la
prsence de la secrtaire malgr l'ampleur des lieux. C'est donc au
bout d'un an qu'ils trouvrent un nouveau foyer, peine plus loin de
chez leur pre. C'tait un petit appartement pour lequel la mre avait
gard la surprise aux enfants, le temps que les travaux y soient
termins. Elle l'avait achet avec sa part de la maison. L'appartement
tait propre, ensoleill et trs agrable. Chacun y avait sa chambre, et
il y avait mme un bureau. Le quartier tait plutt mal fam, et les
voisins bruyants et il y avait de rgulires fuites dans toutes les pices
vivre, ainsi que de nombreuses coupures d'eau chaude. C'tait
parfait.
-Il a toujours considr cette femme comme la source de ses malheurs.
Pour lui, c'est sa faute si nos parents se sont spars, que notre pre
s'est install dans son manoir et que les relations de Thomas avec lui,
autrefois complices, se sont dteriores. Oh elles ont toujours t
bonnes tu sais, jusqu'au bout ils aimaient se voir, visiter la famille
et se partager des morceaux de musique. Mais a n'a plus jamais t
comme avant. D'abord Thomas s'est renferm sur lui-mme et ne
s'ouvrait plus personne, ou un peu moi quand il se sentait au plus
mal. Mais ces faibles contacts sont srement les preuves que mon
frre tait bien vivant sous son visage de marbre, tu le connais. Et
ensuite, quelques mois avant la fin, quand il tentait de resserrer les
liens avec mon pre, c'est lui qui tait distant. Il avait d s'habituer
ne plus voir Thomas sortir de sa chambre, et le voir nouveau venir
vers lui devait le perturber. Donc cause de cette femme, non
seulement notre vie de famille tait finie, mais aussi les relations de
Thomas avec son pre, et sa vie toute entire. Elle est partie au cours
d'un voyage de Thomas en colo paye par le CE de ma mre. A son
retour, quand il a appris la sparation, je l'ai vu sourire.
Le journaliste pensa sur le coup que la lumire qu'apportait Amandine
cette affaire lui avait permis d'arriv au bout de ses recherches. Car
ce n'tait pas tant les vnements qu'avait subis Thomas aprs s'tre
fait arrach trop vite de son enfance trop parfaite qui l'avaient pouss
la mort, mais la personnification mme de cette dbcle, du dmon
l'origine de toutes ces annes difficiles, qui, g de dix ans de moins
que son pre, lui avait suc les ressources pendant quasiment cinq ans
avant de repartir avec le Golden Retriever et un SUV allemand, ainsi
qu'une aide financire en plus pour se payer une maison. Quelle
salope. Le symbiote avait trouv le bon pigeon. Son dpart a t un
renouveau pour Thomas d'aprs Amandine. Voir la cause de tous ses
malheurs s'envoler et ne jamais revenir est une belle perspective
videmment . Il avait 15 ans et avait t heureux.
Fin de l'enregistrement.

Septime enregistrement
Que le temps passe vite. D'ici quelques dcennies mes parents
ne seront plus. Mais profiter n'est pas chose simple: la routine s'installe
trs vite et le sentiment d'exceptionnel s'estompt tout aussi
rapidement. Je suis rentr pendant un mois, pour les ftes de fin
d'anne et j'ai pu retrouver cette sensation que je n'avais pas eue avec
mes proches depuis ma lointaine enfance, quand le retour de l'cole
tait une bndiction. Au bout de deux jours elle s'en est alle. Mais
conscient que la solitude me rongeait, et de la chance que j'avais
d'avoir une famille aimante, j'ai pu profiter et c'tait magnifique. J'ai
visit du pays avec eux, je leur ai cuisin de bons plats, je leur ai fait
dcouvrir de bonnes choses. J'essayais de profiter comme si tout tait
bientt fini, ou comme si je vivais mes derniers jours leurs cts,
alors qu'une plante fond invitablement sur la ntre pour gcher
cette journe cense tre la plus belle de nos vies. J'ai aussi pu profiter
de mes amis et de ma copine.
Le problme quand on profite, c'est que le temps passe trop vite. Les
vnements s'enchainent, et sans qu'on s'en rende compte, on est
nouveau dans l'avion dont on n'a pas l'impression d'tre sorti depuis
l'atterrissage. Et le temps s'tend nouveau. Il se dilate mais nous
laisse notre taille de vulgaire particule humaine, perdue au milieu de
milliers d'annes d'Histoire. Je n'avais fait que la moiti du voyage.
Pourtant, quand je regarde en arrire, cette premire partie n'est plus
qu'un souvenir dans ma mmoire. Un morceau de mon existence dont
je n'ai simplement pas t capable de profiter. Ce n'tait objectivement
et fondamentalement pas une raison de m'infliger autant de malheurs
et de me noyer dans ma peine artificielle. Je me suis emprisonn dans
mes propres penses, comme un condamn perptuit dans sa
cellule.
Ces vacances auprs des miens m'ont permis de relativiser, et je
comptais bien profiter de cette seconde moiti du sjour. Je n'avais pas
l'intention de sortir plus, mais simplement porter un regard positif sur
ma situation et sur moi-mme. Les heures se passaient le relais une
vitesse incroyable alors que j'apprenais une langue trangre sur
internet ou que je lisais un livre, chose qui n'tait pas arrive depuis
plus d'un an. C'tait bon. C'tait trop bon.
Peut-tre Thomas a-t-il russi son pari finalement. Sans doute n'a-t-il
jamais t un artiste, mais les motions, les sensations que j'ai
ressentie en coutant son histoire lors de la premire moiti de mon
sjour m'ont assez touch pour changer de point de vue sur les
choses, qui pourtant sont les mmes. Aprs cette pause d'environ trois
mois dans mon coute, je suis mitig. A la fois j'ai hte de connatre le
fin mot de cette affaire, s'il y en a un trouver, et en mme temps, j'ai
peur de me faire aspirer nouveau dans cette spirale infernale. Le
temps nous le dira.
Pour Amandine, le bonheur prouv par Thomas du fait de cette
troisime sparation dans sa vie n'aura t que de courte dure, et le
retour la ralit aura galement t plus destructeur en comparaison
des vnements des prcdentes. En tant qu'une des seules
personnes qui Thomas partageait ses penses par moments, elle fut
capable d'claircir les zones d'ombres laisses par son frre dans son
oeuvre. Peut-tre ferait-elle carrment office du "meilleur dtective du
monde" aprs tout.
Cette fois-ci, le journaliste n'enregistra pas son entrevue avec la soeur
de son dfunt ami et en rsuma les grandes lignes de son ct.
Si le mois pass seul avec sa mre aprs le dpart de son pre avait
fait germ la graine plante aprs sa sparation de son meilleur ami,
c'tait bien le dpart de la femme qu'il avait dtest qui l'avait fait
devenir arbuste. Le souffl gonfl par sa joie immense s'tait ratatin
et avait moisi alors qu'il rflchissait une fois de plus aux raisons de
son sort. La raison tait simple: alors qu'il avait la certitude que son
intrt pour la vie ne reviendrait pas temps que cette femme serait l,
se rendre compte que son dpart ne changeait de fait rien sa
perception des choses a remis sa propre personne au milieu de son
monde de questionnements incessants.
Si cette theorie de la petite graine qui pousse mesure qu'on
l'alimente de la haine des vnements extrieurs et qu'on lui laisse le
temps de grandir plaisait au journaliste, Amandine tait, elle, plus
sceptique. Elle ne pouvait pas admettre que son frre ft n avec
autant de rancoeur en lui-mme. on ne nait pas meurtrier, voleur ou
triste. Et mon frre n'tait pas fou non plus . Elle acceptait donc cette
ide de la graine. Mais pour elle, si cette graine existait, elle avait
certes t apporte par le monde extrieur, mais elle avait t nourrie
uniquement par Thomas. Il ne faisait pour elle aucun doute que la
seule chose qui ait un jour rellement eu un impact sur son caractre,
c'tait d'avoir t spar de son meilleur ami d'enfance. C'est l qu'il
a chang. Il ne cassait plus rien, parlait encore moins qu'avant, s'est
rapproch de moi. Si la graine s'est bien plante en te quittant,
Thomas ne s'est rendu compte qu'elle n'tait alimente que par lui
seulement quand il a ralis que ce n'tait ni la sparation de nos
parents, ni le dpart de l'autre pute qui l'avait empli de rancoeur. Il a
compris que c'tait lui le problme. Ou plutt, c'tait la perte d'une
partie de lui. C'est de t'avoir perdu. Je sais que c'est difficile
comprendre, et c'est dur pour moi de l'expliquer, mais je t'assure que
mon frre tait vide quand on est arriv en Suisse. Je le voyais dans
ses yeux qui ne brillaient plus quand il avait une ide soudaine, sur les
sujets un peu macabres dont il pouvait me parler certains moments.
Jamais le journaliste n'aurait pens que Thomas lui ait vou tant
d'intrt, d'admiration, et oserait-il dire d'amour. Il rappelait sans doute
Thomas son enfance innocente, seule priode digne d'tre vcue aux
cts de son frre . "S'il m'aimait tant, pourquoi n'a-t-il jamais
essay de me contacter?" demanda-t-il Amandine. Elle rpondit qu'il
n'y avait sans doute jamais song. Quand on est ce point renferm
dans sa bulle, dans sa propre logique de pense, il est difficile, voire
impossible d'en sortir, surtout seul. "Est-ce que tu m'en veux pour ce
qui est arriv ton frre?". Il clata en sanglot, et faillit bien m'en
contaminer. Amandine rpondit que non, qu'il n'aurait jamais pu
imaginer avoir eu autant d'importance pour Thomas.
Elle avait raison. Pour le journaliste, Thomas avait t son meilleur ami
pour une priode, avant de le remplacer par d'autres. Aprs son
dpart, il s'tait mme senti libre de se faire de nouveaux compagnons
de jeu dont certains qu'il ctoirait encore bien plus tard aprs toute
cette histoire. Il avait mme fini par oublier Thomas jusqu' son
suicide, naturellement.

Fin du septime enregistrement.

Huitime enregistrement
Bon. Je n'ai pas rsist. Et je suis presque arriv au terme de ces
enregistrements. Finalement ils taient moins longs que prvu. Il faut
dire que pour une bonne partie, le journaliste ne faisait que se rpter
pour mettre ses ides au clair, ou bien voquait des sujets sans intrt
pour la comprhension de l'histoire. Cela fait maintenant 6 mois que
jai quitt ma famille, mon pays et tout ce que je connais pour
minstaller lautre bord de leau. On y est, le pass et cette histoire
est derrire nous. Mais il me reste encore exactement 2 mois avant
mon retour, et en deux mois, beaucoup de choses peuvent se passer
et passer au stade de souvenir.
Alors que le journaliste dcida qu'il avait eu le fin mot de la
raison de la mort de Thomas, il rcouta entirement son uvre. Il
avait eu l'occasion de le faire maintes et maintes fois durant ces 4
mois d'enqute, puisque s'il s'enregistrait la journe, il avait pris pour
habitude de se rcouter le soir, chez lui. Quelque chose le gnait. Ce
n'tait pas seulement le fait d'tre la source de la mort de son ami qui
lui tordait les boyaux, mais plutt l'impression que quelque chose ne
tournait pas rond. Pourquoi Thomas ne s'tait-il pas dbarrass de ses
brouillons, de ses enregistrements ? Sa vido donnait finalement assez
d'informations pour faire comprendre son geste des inconnus. Si le
journaliste comprenait prsent que Thomas n'avait jamais voqu la
sparation de ses parents ni le dpart de la femme, c'tait clairement
pour mettre en exergue la part de lui-mme, son meilleur ami et son
bonheur qu'il avait perdus en quittant la France. Pourquoi alors ne
l'aurait-il pas simplement expliqu dans sa vido de trois heures ? Cela
aurait pargn au journaliste toutes ces recherches son sujet,
pendant presque 9 ans. Ou bien l'avait-il fait exprs pour le forcer se
poser les mmes questions. Savoir s'il avait lui aussi une graine au
fond de son tre. Mais le journaliste en avait marre de cet absurde jeu
de piste qui ne le mnerait rien. De toute faon Thomas appartenait
au monde des souvenirs prsent, c'tait lui qui avait choisi cette
voie, et il n'tait pas question que le journaliste laisse son spectre le
hanter.
Aprs avoir appuy une dernire fois sur le bouton stop , le
journaliste dcida qu'il voulait prendre des vacances. Il quitta
carrment son poste, qu'il tenait depuis plus de 10 ans, et il partit
autant de temps que le lui permettrait ses conomies, c'est--dire trois
mois. Mais son retour, rien n'allait plus. Contrairement moi qui,
aprs tre revenu de ma pause auprs de ma famille, me sentais plein
de volont de russite et de joie de vivre, le journaliste ne comprenait
plus les raisons de sa vie. Thomas avait raison, tous les articles qu'il
avait jamais crits, tous les moments, bons, joyeux, tristes, colriques
qu'il avait vcus, jamais plus il ne les vivrai. Il se remit couter ses
enregistrements, et s'imaginer nouveau auprs de son ancien
compagnon lui faisait du bien. Peut-tre qu'il avait lui aussi perdu son
meilleur ami dans le fond. Et surtout, Thomas avait bien fini par tre un
artiste.
Mais quelque chose clochait dans les paroles qui sortaient du casque
du journaliste. Ce n'tait pas sa voix qu'il entendait. Pire que tout, il
semblait que quelqu'un prenait plaisir narrer ses recherches, ses
checs et ses avances, se moquant rgulirement de lui, le soutenant
parfois. Etait-il devenu fou, ou bien quelqu'un lui avait-il fait une
mauvaise blague ? Un soir, il couta le dernier enregistrement de la
liste. Ses activits de la journe taient exactement dcrites par cette
voix inconnue. Avait-il lui-mme jamais enregistr sa propre voix ?
Comment cette personne pouvait en savoir autant son sujet ? Trs
vite il se renferma sur lui-mme, perdit l'apptit et sa femme le quitta.
Perdu, srement fou, et sans trop d'explication, il dcida de rendre un
dernier hommage son pire ami.
Fin de l'enregistrement.

Neuvime enregistrement
Ca y est, c'tait bel et bien fini maintenant. J'ai termin d'enregistrer
mes derniers souvenirs et ma dernire volont est d'tre incinr et
jet aux toilettes. J'ai dcid de prendre le contrle total de mon
existence et de passer directement, par ma propre initiative, l'tat de
mmoire. Je n'ai jamais t un grand artiste. J'ai simplement perdu la
partie de moi la plus importante. Celle qui vit, qui dsire et qui aime.
J'ai plant et entretenu ma graine seul pendant 4 mois de rflexion et
de travail, et la voil maintenant au stade d'arbre. Je m'en vais
maintenant terminer d'crire ma propre histoire en m'unissant avec
moi-mme l o le temps et l'espace ne font qu'un, en devenant le
fantme que j'ai toujours t et dont les mmoires sont contenues
dans 9 enregistrements que je laisse derrire moi et cette dernire
vido dont je commence la capture.
Fin de l'enregistrement.