Alejandro Abritta

Despus de la luz
Abritta, Alejandro
Despus de la luz / Alejandro Abritta. - 1a ed . - Ciudad
Autnoma de Buenos Aires: Alejandro Abritta, 2017.
Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga

Disponible (tambin en versin en A4) en
http://www.4shared.com/

https://es.scribd.com/

https://www.taringa.net/posts/ebooks-
tutoriales/19832302/Alejandro-Abritta---Despues-de-la-
luz.html
ISBN 978-987-42-3940-2

1. Ciencia Ficcin. 2. Literatura. 3. Cuentos. I. Ttulo.

CDD A863
 Para Mary,

que hasta ahora ha sabido tolerar

mi obsesin con este volumen imposible.

 ndice

Introduccin....iv
Prefacio ........................................................................................... iv
El manuscrito Despus de la luz ................................................... v
El prlogo y el cambio de era ......................................................... vi
Los das del mundo Despus de la luz ......................................... ix
Estilo ............................................................................................... xi
Historia hipottica del manuscrito .................................................xii
La presente traduccin .................................................................. xiv
[El ingeniero de guerra]...1
[El chico que desviaba las balas]...29
[El hombre de cuatro ojos]....62
[La fabricante de robots]...96
Cronologa...130
Introduccin
Un poeta dijo una vez que la luna roja
es el mejor smbolo de nuestra era.

Prefacio
La historia de este texto es extraa e inverosmil.
Comienza una maana de noviembre, temprano, con una
explosin. Una pequea, pero lo suficientemente fuerte como
para hacerme saltar espantado de mi cama y correr hacia la sala,
de donde el ruido y el aroma procedan. All, sobre la mesa,
hall, todava encendidos los bordes, una pila de papeles que
jams haba visto. Al evidente hecho de que parecan haberse
manifestado ex nihilo, aad pronto dos intuiciones: el tamao
de las hojas (19,6 cm. de ancho por 28,1 cm. de alto) era
diferente a todos los tipos estndar conocidos y el lenguaje del
texto que contenan, aunque claramente una forma del espaol,
no se corresponda con ninguno de los conocidos ni en la
ortografa ni en el lxico ni en la gramtica.
Cuando al fin logr extinguir las brasas para que no
consumieran la totalidad de ese absurdo objeto, not que el dao
que haba sufrido era considerable. Las primeras hojas estaban
arruinadas y de las ltimas slo quedaban restos carbonizados.
Afortunadamente, el centro de la pila se haba salvado de lo que
fuera que haba sucedido y era legible. En ese momento, tom
dos determinaciones. Primero, deba preservar el texto antes de
que cualquier corrupcin imprevisible cayera sobre l (una
decisin que se demostrara sabia pronto). Segundo, deba
asegurarme de no haber perdido la cordura por completo.
Para el final del da, las poco ms de ochenta y cinco
pginas suprstites (casi setenta de las cuales haban sobrevivido
indemnes) estaban completamente digitalizadas, esperando que

iv
alguna mente superior a la ma les encontrara sentido. No
sabiendo qu hacer con el manuscrito, que ya mostraba signos
de un rpido deterioro, intent preservarlo con lo que tena a mi
alcance. Nada sirvi: la maana siguiente slo quedaban
cenizas.
En este punto, y ya ms confiado en mi salud mental,
abandon buscar una explicacin para la magia que me haba
provisto con ese objeto maravilloso y concentrarme en el texto.
El lector curioso puede consultar ms abajo, no obstante,
algunas consideraciones sobre el asunto de las que no he podido
prescindir.

El manuscrito Despus de la luz

Al comienzo de la ltima historia que se ha conservado
completa (la que he intitulado La fabricante de robots) el
narrador hace un comentario que qued grabado en mi memoria:
Los primeros siglos despus de la luz la crisis haba sido
profunda y terrible. Los fragmentos del prlogo me haban
ofrecido suficientes explicaciones para entender a qu se refera,
pero la potencia que, cansado despus de largas horas de
transcripcin, debo haber atribuido a la sentencia me sugiri
llamar al volumen con el nombre que todava lo identifica. Hoy
imagino que haba otros ms apropiados y no puede discutirse
que es absolutamente imposible que fuera su denominacin
original, pero me he habituado demasiado y he habituado a otros
a utilizarlo, y no le encuentro sentido al esfuerzo que implicara
cambiar eso.
Como he sealado, el manuscrito no es ms que una pila
de hojas de 19,6 cm. de ancho por 28,1 cm. de alto. Est (estaba)
escrito en una tipografa muy similar a nuestra Garamond de
doce puntos, con mrgenes de 2,2 cm. a los lados y 2,7 cm. en
las partes superior e inferior. El interlineado es (era) simple y las

v
muchas citas incluidas en prrafos aparte estn (estaban) en letra
de 10 puntos (o quizs 10,5). Del lenguaje y la ortografa habra
mucho para decir, pero no es este el lugar para hacerlo.
Las diferentes historias que componen el texto estn
separadas pero no identificadas por ttulo. Si esto es porque el
autor no haba llegado a incluirlos o es deliberado (lo que no me
resultara extrao, dadas sus muchas extravagancias), es
imposible saberlo. No dudo que al conjunto se le habra
asignado un nombre, pero no ha sobrevivido. He indicado ya
tambin que el cuerpo del texto se ha preservado ms o menos
intacto. Del prlogo he rescatado fragmentos, cuyo contenido se
resume en la seccin que sigue. De la ltima historia (conjeturo,
dada la extensin de lo arruinado, que slo se perdi una),
apenas se conserva la primera hoja.
Quizs uno de los aspectos ms trgicos (y cmicos) de
la destruccin del manuscrito es que las notas finales han
desaparecido por completo. Esto no slo nos ha privado de
cualquier comentario interesante que pudieran incluir, sino que
nos ha dejado sin ninguna referencia para las citas que
atraviesan todo el texto. Si a esto se aade la peculiar evasin de
nombres del autor, el resultado es catastrfico: no es posible
saber (aunque muchas veces se puede intuir, sospechar y creo
que en ocasiones incluso demostrar) quin es el que est
hablando en cada una de las intervenciones. Por mor de la
simplicidad (y a fin de no perturbar ms al lector) he omitido
en esta versin traducida las llamadas de las notas.

El prlogo y el cambio de era

En algn momento del pasado de las historias que se
relatan en Despus de la luz, el sol se apag. Qu quiere decir
exactamente esto no puedo saberlo, pero en ms de un
fragmento conservado del prlogo queda claro que el resultado

vi
es un mundo oscuro. Aunque se infiere por diversos comentarios
que han sobrevivido que nuestra estrella emita todava calor,
por lo que el da y la noche y las estaciones del ao continuaron
siendo momentos identificables, esto hizo poco para prevenir la
extincin de buena parte de la vida sobre el planeta. La
catstrofe que el evento implic para la humanidad no necesita
describirse, y pareciera que por lo menos durante trescientos
aos se vivi un verdadero infierno. Luego, se vivi otro:
aparentemente, conforme las sociedades se fueron
reconstruyendo, la lucha por los escassimos recursos llev a
enfrentamientos armados de escalas cada vez mayores. Durante
el cuarto siglo de la nueva era este proceso lleg a un punto en
el que buena parte de los seres humanos determinaron que haba
que hacer algo para detenerlo. Es entonces cuando los grandes
pases que haban llegado a formarse firmaron, en el ao 375, el
Armisticio.
Se ha preservado un prrafo del prlogo que explica
brevemente qu implic este tratado:

Tras algunas semanas de debate se determin que

no haba forma de llegar a un acuerdo. Como no se
poda no llegar a un acuerdo, se decidi que el
mundo quedara como estaba entonces. Esa es la
esencia del Armisticio. Los pases del planeta se
comprometan a no atacarse ms entre s y a dejar
las fronteras exactamente en el punto en el que en
ese momento estaban. Parece increble que
funcionara semejante absurdo, pero lo hizo (por lo
menos en trminos relativos). Las guerras
terminaron y cada gobierno se ocup por un
tiempo de reprimir sus conflictos internos. Se
haba abierto el camino hacia un nuevo orden
mundial.

vii
Por lo que puedo inferir de lo que sigue, no debe pensarse que
los hechos fueron realmente tan sencillos. Pero parece ser que el
ncleo de la cuestin fue, como se seala en el fragmento, que,
cansados de matarse entre s, los seres humanos decidieron dejar
de matarse entre s. Por un tiempo.
Para preservar el orden que se haba alcanzado, los
gobiernos del mundo concibieron un nuevo tratado y una nueva
institucin que los englobara a todos y fuera capaz de prevenir
conflictos. De lo que puede extraerse del prlogo y del resto del
texto, lo que crearon se asemeja hasta cierto punto a nuestras
Naciones Unidas, pero con algunas diferencias. En primer lugar,
el hecho de que el planeta de Despus de la luz cuente tan slo
con once gigantescas naciones facilita que un consejo que las
incluya funcione para algo ms que diplomacia vaca y
beneficencia. En segundo, el poder que se asign a este
organismo es considerablemente mayor que el que cualquiera de
los actuales tiene, en particular en lo que hace a la imposicin de
sanciones comerciales y econmicas. Por ltimo, y confieso
haber inferido esto de apenas media frase en una hoja
carcomida, pareciera ser que la asamblea creada tena algn tipo
de capacidad de veto respecto a ciertos aspectos de la poltica
interna de los pases. Entiendo que, a pesar de los indicios que lo
sugieren, esto es muy improbable.
Aunque no es posible conocer los objetivos del autor, es
claro que su texto estaba limitado por los lmites de la era de la
Organizacin Mundial, entre el 383 y el 702 despus de la luz.
Las ltimas palabras del prlogo conservadas son un comentario
sobre los lmites de la Carta Constitutiva de este organismo, y
resulta evidente a partir del final de La fabricante de robots y
del comienzo de la siguiente historia, cuyo primer y nico
prrafo conservado ms o menos entero transcribo a

viii
continuacin, que el manuscrito en su conjunto concluira
narrando los eventos que llevaron al nuevo orden.

Despus de ms de trescientos aos y habiendo

visto algunas de las guerras ms terribles que se
conservan en los anales de la humanidad, el mundo
de la Organizacin Mundial suplicaba por un
cambio. Los eventos de Europa Oriental sugeran
que las reglas impuestas por los fundadores de la
era ya no servan y que nuevas maneras de encarar
la poltica y la diplomacia podran tener el mismo
xito y ms que las viejas. Aunque los siglos desde
el 383 haban sido mayormente pacficos, las
interrupciones de esta tranquilidad haban sido
catastrficas. Demasiado haba cambiado y mucho
estaba por cambiar como para que las antiguas
estructuras soportaran el peso que se les estaba
imponiendo. Pero nada se resigna a que ha llegado
su tiempo fcilmente, y el ltimo acto de la era
deba estar, para acabarla, a la altura de sus
predecesores.

No puede agregarse demasiado a lo ya dicho. Otros

aspectos del mundo de Despus de la luz que se infieren del
prlogo perdido se infieren tambin del texto conservado, y en
esta breve introduccin ocupara demasiado espacio
enumerarlos. El lector perspicaz los hallar en la versin
traducida que se presenta.

Los das del mundo Despus de la luz

En un texto histrico, la medicin del tiempo es
importante. Si el obvio reinicio en el conteo de los aos que el
oscurecimiento del sol implic no resulta complejo de entender,

ix
el calendario que se infiere del manuscrito es difcil en su
racionalidad abrumadora.
El autor identifica los eventos a partir de tres datos: el
da, el mes y el ao. El inconveniente para los que estamos
acostumbrados al sencillo gregoriano se halla en el segundo
elemento: no hay doce meses en los trescientos sesenta y cinco
das de la traslacin en el manuscrito, sino catorce, y ninguno
tiene nombre. Para identificarlos y a los das, se utilizan
ordinales. As, nuestro cuatro de febrero sera el cuarto del
segundo, nuestro veinte de abril, el vigsimo del cuarto y
nuestro catorce de noviembre, el dcimo cuarto del undcimo.
Esto, por supuesto, asumiendo una simple traduccin de los
sistemas, que es imposible. No se puede saber en qu da exacto
de nuestro ao comienza el ao de la nueva era: la nica pista
que sobrevive (en un pasaje de La fabricante de robots)
sugiere que en el hemisferio norte el primero del primero
estara prximo al inicio de la primavera, lo que indica quizs
una relativa proximidad entre ese mes y nuestro abril o quizs
marzo.
De esto no debe inferirse que el segundo sera mayo, el
tercero, junio y etc. La equivalencia no puede ser nunca
perfecta porque, como he notado, el ao tiene catorce meses. Es
difcil estar por completo seguro de la duracin de cada uno,
pero los momentos en los que el narrador hace explcita una
cierta distancia entre dos das o designa a uno determinado
como el ltimo de un mes me han permitido suponer una
lgica simple para el sistema: cada uno tiene veinticinco das,
excepto los meses mltiplos de cuatro (el cuarto, el octavo y el
duodcimo), que tienen treinta. Esta interpretacin es coherente
con todos los indicios suprstites, pero es necesario ser
precavido: un calendario no necesita ser racional y es plausible
que los meses dcimo y undcimo, en vez de tener veinticinco

x
das, tuvieran respectivamente veintids y veintiocho (entre
otras muchas alternativas). No hay nada en el manuscrito que
haga imposible un modelo semejante.
Nada de esto importa demasiado, porque para identificar
los diferentes eventos de la historia las coordinadas temporales
que el autor provee son suficientes. Sin embargo, y dada la
dificultad de seguir las complejas secuencias que se narran, he
incluido al final una cronologa compilando todos los
acontecimientos que pueden ubicarse en un punto especfico del
tiempo. No he sido sistemtico ni detallista: slo he transcripto
en orden cronolgico la fecha ms precisa posible y lo sucedido.
No ser quizs una ayuda notable, pero entiendo que facilita al
menos parcialmente la comprensin del texto.

Estilo
No toma mucho ni al ms distrado de los lectores
observar un fenmeno que merece ser considerado absurdo del
estilo del narrador de Despus de la luz: su casi absoluta
evasin de nombres propios. Ms precisamente, de nombres de
seres humanos. Con la excepcin de los cuatro protagonistas
(con toda probabilidad los cinco), designados exclusivamente
con su inicial (y eso asumiendo que H, J, F y T no son letras
seleccionadas al azar), no hay ninguna persona identificada en
todo el texto. Esto vale tanto para los personajes de la historia
como para los autores citados. Lo segundo, como he
mencionado ya, puede ser un simple accidente, dada prdida de
las notas finales, pero lo primera amerita un comentario.
La sensacin que un texto sin nombres produce vara de
lectura a lectura, y por momentos me he hallado confundido y
enojado por el esfuerzo ridculo en ocultar a los seres humanos
detrs de los eventos. Pero hoy he llegado a creer en una
pretensin filosfica por parte del autor. Ms an, he llegado a

xi
creer que su estilo no es producto de su poca (al menos no en el
sentido de que sea costumbre en ella no usar nombres), sino una
declaracin programtica: la historia debe ser contada no como
vivida por los hombres sino como producida por las grandes
instituciones. En efecto, son ms los pases que los seres
humanos los que actan en el texto, las organizaciones ms que
las personas que las constituyen. La dilucin de la
individualidad resalta as el carcter colectivo de los
acontecimientos, y entiendo que se es el punto.
Ante esto, la introduccin de un nico protagonista por
historia resulta por lo menos peculiar. Conjeturo que es un
esfuerzo por morigerar el efecto de la tcnica elegida, pero
quizs haya razones ms profundas. El autor realiza algunos
comentarios sobre la importancia de los individuos en el devenir
de los acontecimientos, y es posible que parte del objetivo tenga
que ver con subrayar eso; sin embargo, se me hace complejo
compatibilizar esto con la filosofa que el texto deja traslucir.
Otros aspectos del estilo del autor son imposibles de
identificar, dada la lejana lingstica. Hay un gusto variable por
la cita erudita que resulta claro, y aun despus de
acostumbrarme al idioma no me ha parecido en general una
pluma admirable, pero resulta injusto ir mucho ms all. Por lo
dems, no sera ste el lugar para hacerlo.

Historia hipottica del manuscrito

Cmo lleg el manuscrito Despus de la luz a mi mesa
es un misterio que es (casi con seguridad) imposible resolver.
Pero de su anlisis se extraen algunas conjeturas razonablemente
justificadas.
Primero, sea artificial o natural, el idioma del texto es
una forma futura del espaol, coherente con el hecho de que
todo lo que se narra en l es porvenir. De esto se infiere que,

xii
dejando de lado un posible desplazamiento espacial y un autor
que fingiera todo lo que sigue (un escenario que se podr
corroborar con la publicacin de esta traduccin, en el caso de
que este personaje se presentara y ofreciera pruebas
convincentes de su autora), el manuscrito ha viajado al pasado
desde el punto del tiempo en que fue producido.
Esto abre la puerta a dos preguntas, una que debe
permanecer sin respuesta y una sobre la que se pueden ofrecer
algunas observaciones. La primera, cmo se realiz el traslado?
La segunda, ms interesante, por qu? Acaso fue el texto
diseado como una gua desde el futuro, o su viaje es un mero
accidente? Que la ltima alternativa es la ms plausible lo
sugieren tres consideraciones: primero, en ningn momento el
autor parece sentir la necesidad de explicar a su lector
imaginado nada ms que detalles epocales (es decir, aquellos
que podran escapar a sus contemporneos no-historiadores)
sobre el funcionamiento de su mundo. Debe pensarse que
alguien que escribiera para el pasado lo hara con una
generosidad ms evidente. Segundo, nada de lo que puede leerse
en el manuscrito permite inferir una leccin para nosotros ni
para nadie, ni se mencionan acontecimientos que deban ser
evitados: como en cualquier buen texto histrico, una sensacin
constante de inevitabilidad permea lo narrado. Tercero, y esto no
es ms que una suposicin fundada, dada la destruccin de los
papeles producida por el viaje, resulta improbable que si se
pretenda deliberadamente enviarlos a nuestra era no se tomaran
mayores precauciones.
Estos tres puntos indican que el manuscrito Despus de
la luz es un evento nico (hasta donde s) en la historia: un
vistazo al maana, un anuncio de lo que vendr e incluso una
advertencia. Sin embargo, que lo indiquen no significa que lo
demuestren, y debo hacer notar que la idea de un sol oscurecido

xiii
tiene para m un halo de ficcin insuperable. No rechazo la idea
de un texto que ha atravesado las barreras del tiempo, pero
sospecho en una elaboracin ficcional de una poca con una
idea de la literatura algo diferente de la nuestra. As, Despus
de la luz, lejos de ser una ventana al porvenir, es una cruel
broma del universo o de algn dios: un mensaje del futuro que
slo contiene algunos cuentos.

La presente traduccin
El proceso de convertir la transcripcin que realic aquel
primer da en material publicable ha probado ser difcil. A pesar
de que quienes han dado un vistazo al documento me han
pedido que apresure su difusin al pblico, no me hallo todava
en esa etapa del trabajo. Queda mucho por analizar, muchas
cuestiones que corregir antes de poder divulgar una verdadera
edicin del manuscrito. Sin embargo, me siento hoy lo
suficientemente cmodo con su idioma como para ofrecer esta
versin traducida al espaol actual, para que los lectores puedan
acceder al menos al contenido del texto.
Debo advertir que mucho de lo que se presenta es
todava conjetural, y muchas oraciones toleran otras
traducciones posibles, quizs superiores. He hecho lo que he
podido en el tiempo disponible; espero hacer ms y mejor los
prximos meses. Si es cierto que hasta la publicacin del
original no ser posible discernir realmente en qu medida me
he involucrado en la elaboracin de este volumen, puedo
garantizar al lector que mi intervencin ha sido mnima. Lo que
encontrar en las pginas que siguen no es lo que estaba en el
manuscrito, pero es tan fiel a su espritu como la mejor de las
traducciones puede serlo.

xiv
[El ingeniero de guerra]

El mundo que la Carta Constitutiva del 383 haba creado

pretenda ser un mundo de paz, y lo fue por dcadas. Pero el
miedo y los viejos hbitos no son fciles de erradicar de los
seres humanos. Aunque el documento al que la inmensa mayor
parte de las regiones haba adherido pona lmites estrictos a la
inversin militar y al tamao de los ejrcitos nacionales y
locales, para el 450 eran cuestionados por la mitad del planeta;
la otra mitad haba decidido ignorarlos al menos una dcada
antes. Las crecientes tensiones internas obligaban a los
gobiernos centrales a reforzar sus fuerzas armadas, lo que
llevaba a su vez a los gobiernos regionales a expandir sus gastos
en el sector para compensar la diferencia. Las instituciones no
estaban ya a la altura de los desafos que se les planteaban, y
pareciera que cuando eso sucede se abandonan a la violencia.
Durante las dcadas del 450 y el 460 estos eventos
haban repercutido diferentemente en cada continente. En la
mayor parte de Europa y frica, numerosas reformas menores
en la administracin gubernamental terminaron por
descomprimir los conflictos, evitando la escalada blica por
cincuenta aos. Desde Europa Oriental hasta Asia del Este, el
desprecio por los lmites de la Carta Constitutiva permiti a los
gobiernos centrales contener con xito las rebeliones, cuyos
fracasos sistemticos terminaron por pesar ms que los reclamos
que las motivaban. Seguiran registrndose levantamientos en
las dcadas siguientes, pero la virulencia de los de este periodo
no se observara de nuevo por mucho tiempo. En Amrica, por
otro lado, los errores del siglo pasado se sentan profundamente.
Un cronista resume el problema con xito:

1
 Como el resto del planeta, la divisin del
continente haba menos respetado las fronteras
culturales y econmicas que balanceado el poder
de cada uno de los nuevos pases. As, por
ejemplo, Mxico constituy el extremo austral de
Amrica del Norte, pero haba sido durante la
mayor parte del siglo cuarto una de las regiones
ms importantes de Amrica Central. Cortada la
cabeza, por decirlo as, del norte de este pas, se
pensaba que se prevendran conflictos. ()
Muchos de los congresistas del 380 adheran a la
teora de que cuanto ms lejos estuvieran las
fronteras nacionales de los centros de poder menor
era la posibilidad de una escalada armamentstica;
no se puede negar una cierta verosimilitud al
criterio.

Similar a la de Mxico era la situacin de un grupo de regiones

del noreste del continente, conocidas popularmente como Gran
Colombia, que slo las circunstancias de la guerra haban
llevado a que para el Armisticio formaran parte de Amrica
Central.

Gran Colombia haba sido uno de las primeras

naciones en surgir del barro de la poca oscura y
una de las ltimas que desapareci en hacerlo. Pero
sus habitantes mantenan la memoria cultural, si se
me permite el uso incorrecto, de la grandeza
pasada, y todava en el siglo V se consideraban a s
mismos menos como un conglomerado de regiones
sin ningn vnculo oficial que como una nacin
independiente. No es de extraar que ante la
primera amenaza seria de conflicto estrecharan los

2
 lazos que los unan y se opusieran a sus
opresores del resto del pas.

En el sur, por otra parte, la imposicin de un gobierno nico

haba sido problemtica desde el comienzo. La vastedad del pas
fomentaba la autonoma de las regiones, lo que mantena a raya
los enfrentamientos internos, pero alimentaba el resquemor
mutuo.
La clave del conflicto, sin embargo, era
fundamentalmente econmica. Como en otros lugares del
mundo, algunas zonas ricas se consideraban oprimidas por los
gobiernos centrales y las exigencias de autonoma eran
respondidas con incrementos en las erogaciones y la
disminucin de las capacidades legales de cada regin. Esto
llevaba a protestas que eran reprimidas salvajemente, lo que
llevaba a su vez a protestas que eran reprimidas salvajemente.

Frente al relativo xito de los europeos orientales y

los asiticos en contener la escalada de
levantamientos, la desorganizacin y en particular
la falta de un plan sistemtico para combatir el
descontento mantuvo lejos a los gobiernos
centrales de Amrica de cualquier forma definitiva
de triunfo sobre las demandas autonomistas. Desde
el 450 hasta el comienzo de la guerra hubo docenas
de declaraciones de autonoma, de
acuartelamientos y de rebeliones armadas y no
armadas; la mayora fueron reprimidas, pero nunca
desactivadas por completo. Cuando finalmente
estall, la guerra encendi las cientos de mechas
que a duras penas haban podido ser apagadas
algunos aos o incluso meses antes.

3
 Para el 465 la situacin era crtica, al punto de que varias
regiones tanto en Amrica del Norte como en Amrica del Sur
se haban declarado independientes, en forma total o parcial, de
sus gobiernos centrales, que no estaban dispuestos a reconocer
la legitimidad de semejante acto. Los problemas ya no se podan
manejar a travs de los canales regulares de la administracin
civil o la diplomacia, pero haba al mismo tiempo un tcito
consentimiento universal en que la guerra deba ser evitada a
toda costa. La frase pertenece a las lneas finales de un popular
texto a favor de la paz de un poltico de Nueva Bogot:

Cinco generaciones que no han visto correr la

sangre sobre la tierra pueblan la nuestra. Un
profundo miedo las une. Pero ms que eso una
profunda ignorancia de lo terrible de la guerra. Un
tcito consentimiento universal en nuestro pueblo
de que debemos resolver nuestros conflictos por la
paz gue nuestras decisiones. No dejemos un
baldo cubierto de muertos para que nuestros hijos
retocen infelices los aos venideros.

El comentarista que ha conservado estas palabras seala sobre

ellas con cierta razn lo siguiente:

Algunos meses ms adelante, los deseos que estas

palabras expresaban pasaran a la posteridad como
una ms de la tantas expresiones ingenuas de los
hombres incapaces de comprender la inevitabilidad
de la historia.

Se ha hecho notar ya la compleja relacin entre Mxico y

los gobiernos de Amrica del Norte, a la que la regin
perteneca oficialmente, y Amrica Central, de la que casi un

4
siglo despus de haberse separado se senta an parte. El dcimo
del 465, esto llev a una declaracin de independencia de los
mexicanos. Durante varios meses los involucrados buscaron una
salida diplomtica, pero el no reconocimiento de la declaracin
por el gobierno central norteamericano hizo imposible que las
conversaciones avanzaran. Diferentes historiadores han
interpretado los acontecimientos de este breve periodo de
distinta forma, pero hay cierto acuerdo en que existieron, en
paralelo a las negociaciones oficiales entre las regiones de
Amrica del Norte, conversaciones secretas entre los mexicanos
y los panameos:

La intervencin indirecta de Amrica Central

bloque todo desarrollo de las conversaciones de
paz. Un grupo de enviados de Gran Panam (una
coalicin de regiones con frreo control del
gobierno central desde antes del Armisticio) firm
el dcimo quinto del primero un acuerdo en la
ciudad de Mxico. A travs de este, se garantizaba
el apoyo a la regin en su bsqueda de la
independencia y los panameos se comprometan a
asegurar su incorporacin a Amrica Central. A
cambio, los mexicanos realizaron considerables
promesas de apertura econmica y beneficios
impositivos a las regiones de la coalicin.

La participacin unilateral de los panameos en un

conflicto que les era extranjero exacerb las dificultades internas
en su propio pas. En las zonas que constituan la Gran
Colombia, la admisin de Mxico era violentamente rechazada,
puesto que se perciba como una amenaza a la primaca
econmica que el territorio haba sabido consolidar. Las
objeciones que presentaron cuando el asunto se hizo pblico no

5
fueron suficientes, sin embargo, para evitar que los gobiernos de
Amrica Central y de Mxico suscribieran el vigsimo quinto
del primero un tratado (el Tratado de Panam), donde
expresaban su compromiso mutuo para trabajar en el traspaso de
la regin, dando de esta manera carcter oficial al acuerdo
firmado quince das antes.

Los colombianos demandaron sin xito que este

pacto se cancelara; ante la negativa inflexible de su
gobierno e instigados por los norteamericanos,
declararon la guerra a Mxico y, por extensin, al
pas al que pertenecan, el tercero del segundo del
466. La espiral descendente en la que el continente
estaba sumido se acelera a partir de este punto, y
en menos de dos meses lo sumerge por completo
en un conflicto cuyas flamas tardaran casi una
dcada en apagarse.

Amparados en un pacto de finales del ao anterior, un conjunto

de regiones de la zona occidental de Amrica del Norte (desde
Alaska hasta California y en particular la Texas Grande) declar
su alianza con los colombianos en la guerra contra Mxico. Las
razones explcitas son recogidas por un panfleto de
reclutamiento texano de la poca:

En defensa de la Carta Constitutiva, de los

compromisos internacionales y de la paz
marchamos contra los rebeldes insurrectos de
Mxico. Es deber de todos los ciudadanos del
mundo proteger las leyes que lo rigen. Por la
justicia, A las armas! Por la lealtad, A las armas!

6
Las razones verdaderas han sido resumidas con acierto en un
tratado del siglo VI sobre la guerra:

La realidad es que la zona occidental, donde Texas

tena una primaca notable, haba establecido lazos
civiles, comerciales y militares muy estrechos con
los mexicanos desde comienzos de siglo. El peso
de la regin en el sistema de poder de Amrica del
Norte era grande, porque su valor comercial y
estratgico era clave para balancear el rea
occidental y el rea oriental del pas. Cuando los
occidentales declararon la guerra violando los
principios de la Carta del 383, los orientales, que
dominaban el gobierno central, consideraron esto
un acto de rebelda. La excusa para ingresar al
conflicto no ocult a nadie que la motivacin real
era que, con Mxico excluido de las regiones
norteamericanas, el rea oriental quedara en una
situacin mucho mejor en el balance de fuerzas.

Del segundo al cuarto mes del 466 los ejrcitos se

movilizaron a las fronteras y los aviones comenzaron a recorrer
los cielos. Y esto no slo en el norte del continente: en Amrica
del Sur, los debates sobre el rol del pas en la guerra que se
avecinaba progresivamente se fueron avivando. La parte
meridional de la nacin insista en la necesidad de mantener la
neutralidad, pero los dirigentes de un conjunto de regiones del
norte (en particular Amap, donde los intereses colombianos
estaban bien representados) opinaban que era necesario
aprovechar las circunstancias para revitalizar el reclamo
histrico por la pertenencia de la Gran Colombia a Amrica del
Sur. La oposicin a este proyecto era enorme en algunos puntos
del pas, en los que se entenda que producira (como sin duda lo

7
habra hecho) un desequilibrio significativo de poder en un
Estado donde esto era ya un problema profundo.
Como inevitablemente cuando el fuego de la guerra arde
todo lo que hay alrededor se enciende, despus de tres meses de
discusiones el impase diplomtico fue reemplazado por la
accin armada. Hartos de esperar la reaccin de sus
compatriotas, los lderes de Amap y otras regiones enviaron
tropas hacia el norte. Las intenciones de este movimiento han
sido interpretadas de manera diversa:

Hay documentos que sugieren que el

objetivo era apoyar a los colombianos en su guerra
contra Amrica Central y otros que era invadir el
territorio y forzar su integracin a Amrica del Sur.
Otros parecen indicar que los encargados del
proyecto interpretaban las dos cosas como parte de
un mismo procedimiento: primero, ganar la guerra
en alianza con la Gran Colombia; segundo,
redistribuir las regiones que pertenecan a ella.

Ms all de estas alternativas, no necesariamente excluyentes, lo

que puede verificarse con facilidad es que el dcimo del quinto
del 466 el gobierno de Amrica del Sur, ocupado por quienes
haban reaccionado primero, declar la guerra al de Amrica
Central. Manifestando su oposicin a esta medida, un conjunto
de regiones del pas se negaron a enviar tropas a luchar contra
los panameos. Como resultado de la declaracin del estado de
sitio y los intentos de reclutamiento forzoso, para el final del
mes todo el continente estaba involucrado en el conflicto.
Hasta aqu la introduccin a la historia. Antes de
comenzar con su asunto principal, sin embargo, es necesario
volver hacia atrs a fin de presentar el estado de la tecnologa
militar en el periodo.

8
 Asentado el polvo del cambio de era y habituados los
seres humanos a la oscuridad (literal y metafricamente),
dejaron de matarse entre s con palos y piedras y reconstruyeron
las viejas armas. Si los numerosos aunque aislados conflictos de
los siglos II y sobre todo III permitieron consolidar en todo el
mundo el armamento recuperado, las guerras del siglo IV fueron
un campo frtil para el desarrollo de nuevos conceptos en el
combate. Para la segunda mitad de esa centuria la aviacin no
tripulada se haba vuelto la reina de la guerra. Dos motivos
justificaban esto: primero, permita explotar todas las ventajas
de los soldados experimentados y entrenados sin poner en riesgo
esos costosos recursos; segundo, el desarrollo de tecnologas de
deteccin de calor extremadamente sensibles haba inutilizado
casi por completo la infantera motorizada y en general todas las
formas de incursin terrestre. La oscuridad impulsaba una
guerra llevada a cabo por mquinas, en la que las tropas de a pie
slo se ocupaban de mantener las lneas hasta que la aviacin
hiciera su trabajo, para luego recoger la basura (un giro
idiomtico extendido en la poca) que sta dejaba.
Casi cien aos de paz no haban trado innovaciones
significativas, y las batallas de la Gran Guerra Americana
retomaron el hilo en el punto en que ste haba quedado el siglo
pasado. Pero el mundo y las circunstancias del conflicto eran
diferentes:

Antes de la firma del Armisticio, las grandes

potencias luchaban sobre fronteras bien definidas
para desplazarlas algunos kilmetros para un lado
o para el otro. Pero esta nueva guerra era de todos
contra todos. Si los aviadores del siglo IV se
enfrentaban elegantemente en arenas delimitadas
para ello, en este periodo llovan mquinas del
cielo en combates donde seis o siete ejrcitos sin

9
 coordinacin alguna peleaban al mismo tiempo.
Entretanto, cientos de miles de soldados esperaban
sobre lneas imaginarias trazadas a veces de
manera tan absurda que tropas enemigas se
cruzaban perpendicularmente. Un historiador del
siglo VII cuenta haber hallado en Corinda, en el
lmite entre las regiones de Paraguay Occidental y
Gran Chaco (la primera se haba alineado con el
gobierno central de Amrica del Sur) al menos tres
familias cuyos ancestros eran soldados enemigos
estacionados a ambos lados de la ciudad.
Aguardaban la orden de avanzar unos contra otros,
que afortunadamente para ellos no se dio nunca.

El desorden reinaba y rein durante los dos primeros

aos de la guerra. Los dirigentes de todos los niveles,
confundidos por la situacin y en general preocupados ms por
las decisiones de sus aliados que por las de sus enemigos, no
atinaban a encontrar caminos que les permitieran tomar alguna
ventaja. Varios intentos de invasin (particularmente sobre la
Gran Colombia y sobre Mxico, pero tambin en diferentes
regiones de Amrica del Sur y la zona oriental de Amrica del
Norte) haban fracasado, e infinidad de recursos se destinaban y
desperdiciaban en fabricar nuevas y mejores mquinas
voladoras. Mientras tanto, la poblacin, olvidada por los lderes
que no medan ni tenan intencin de medir el costo de la
victoria, era diezmada y aterrorizada por misiles de mediano
alcance que llovan sobre las grandes ciudades.
En no pocas historias de la guerra es aqu donde aparece
H. Sirve de ejemplo la del ya citado investigador del siglo VI:

H naci en Cuzco el ao 433, pero pas la mayor

parte de su vida en Nueva Bogot, en la regin de

10
 Apre, donde trabajaba como ingeniero electrnico.
La regin era una de las ms importantes del rea
grancolombiana. La guerra y el deber patritico lo
haban obligado a unirse al ejrcito, como a la
mayora de los jvenes de la poca. Se le asign un
rol en el sector de fabricacin de armamento, en
particular de armamento antiareo. Debe
entenderse que semejante tarea era denigrante: los
generales despreciaban el uso de defensas
terrestres y desviaban casi todos sus recursos al
mejoramiento de la aviacin. H pensaba que esto
era un error, viendo su ciudad bombardeada
regularmente por los misiles enemigos; por ello,
dedic enormes esfuerzos a alcanzar la excelencia
en la tarea a la que haba sido asignado.

La peligrosa falta de visin de los generales no era inocente:

refugiados en sus bnkeres, consideraban las vctimas civiles
como bajas necesarias. Lo resume en forma contundente un
comentarista:

Mientras ellos calculaban con una imbecilidad

ilimitada cuntos aviones haba que enviar a un
terreno baldo para enviar uno ms que sus
enemigos, los ciudadanos del continente eran
masacrados para establecer el intil punto de que
podan ser masacrados.

El primer paso del proyecto de H era el desarrollo de una

nueva tecnologa de radares que mejorara la capacidad de las
defensas de detectar los misiles enemigos. Como semejante
adelanto contribuira notablemente a la aviacin, la coalicin
colombiana de hecho financiaba ya a un pequeo grupo de

11
investigadores que pretendan avanzar en l. Enterado de esto y
habiendo cumplimentado su primer contrato con la milicia, H
solicit ser trasladado a este cuerpo. Un bigrafo comenta sobre
lo sucedido entonces:

He hablado ya de la infinitud potencial de la

estupidez humana como fuente de energa. No es la
menor de sus fuentes la de las personas entrenadas
y certificadas para la realizacin de una tarea que
son absolutamente incapaces de llevarla a cabo
pero inexplicablemente hbiles para explotar
alguna magia en la mente de sus contemporneos
que les permite mantener sus inmerecidos cargos y
preservar la inutilidad del sistema. Los encargados
del rea cientfica de la Gran Colombia negaron la
solicitud de traslado de H varias veces; tal acto
habr costado miles o cientos de miles de vidas
que habran sido salvadas si el radar de H hubiera
sido fabricado seis meses antes. Pero la historia es
indiferente a la vida humana: cuando gracias a la
ayuda de colegas ms reconocidos el ingeniero
logr presentar a los generales su diseo, los
muertos se medan ya en decenas de miles y los
daos eran inconmensurables.

El decimo tercero del dcimo segundo del 468, dos aos,

diez meses y diez das despus de iniciada la guerra, al entrar en
funcionamiento el nuevo sistema de radares, por primera vez la
mortalidad observ un descenso relativo. Ms sensibilidad y
mayor alcance en la deteccin de proyectiles daba a la poblacin
civil tiempo para refugiarse en los bnkeres; los costos
materiales no se reducan demasiado, pero al menos se
preservaban vidas.

12
 En su autobiografa, uno de los lderes colombianos
recuerda las consecuencias de este logro:

Tarde pero con la seguridad que nos daba la

estupidez determinamos garantizar al ingeniero los
recursos que necesitara para cualquiera de sus
muchos proyectos. Queramos nuevos aviones de
la mente que nos haba dado los nuevos radares.
Ignorbamos (no entiendo con sinceridad cmo)
que sus intenciones eran otras por completo
diferentes. Pero, ciegos ante todo lo distinto a la
victoria, no pudimos verlo.

El objetivo de H, convencido para entonces que la nica

alternativa viable era radicalizarse (tecnolgicamente, en
principio), era deshabilitar cualquier cosa que volara a ms de
diez metros de altura, suprimir todo posibilidad de asesinar a
otro ser humano a cientos de kilmetros de distancia. Pensaba,
segn algunos testimonios, que entonces las guerras acabaran, o
al menos que lo hara la que se estaba luchando.
El agotamiento inevitable de los recursos en este punto
produjo un impase en los meses siguientes del conflicto.
Demasiados frentes abiertos dificultaban concentrar los
esfuerzos militares, y la rpida difusin del radar de H (el diseo
fue repartido entre los aliados de los colombianos casi al mismo
tiempo que fue robado por sus enemigos) redujo la efectividad
de los ataques de mediana y larga distancia. La cantidad de bajas
disminuy considerablemente el 469 y el 470 con respecto al
bienio anterior, y no faltaron quienes pensaron que el desgaste
natural producira pronto la paz:

Las armas esperan ansiosas municiones

imposibles por agotadas. Las fbricas incapaces de

13
 mantener el nivel de produccin de los aos
pasados chirran y permanecen apagadas ms
tiempo de lo que permanecen encendidas. Slo
algunos blancos sufren como todos hemos sufrido
por ms de cincuenta meses. Pero es hora y falta
poco para que tambin Nueva Bogot, Mxico y
Acotipa descansen, y los odos de la poblacin se
desacostumbren a las alarmas anti-bombardeo.
Esta nueva fase de la guerra debe ser la ltima.

El comentario (la carta de un reconocido escritor publicada en

un peridico de la regin de Missisipi) ilustra cmo el
pensamiento de una poca se forja no slo en la observacin
atenta de los hechos sino tambin en las esperanzas y deseos de
quienes la viven.
La realidad es que la guerra estaba lejos de acabarse y
que esta segunda etapa era tan slo menos abiertamente violenta
que la anterior. El desgaste no haba afectado por igual a todos
los combatientes: los recursos de la Gran Colombia, lejos de sus
aliados y bloqueada en todos los flancos, se agotaban en forma
lenta pero acuciante, y sus ejrcitos empezaban a flaquear ante
el esfuerzo coordinado de los gobiernos centrales de Amrica
del Sur y Amrica Central. Mxico, mientras tanto, se mostraba
impenetrable para sus enemigos al norte. Los lderes de la
coalicin, impacientes y acobardados, confiaban en algn
descubrimiento milagroso de sus cientficos, y en particular de
H. Los pequeos pero sistemticos avances que el ingeniero
ofreca en la propulsin de los misiles y los sistemas de disparo
(consecuencias de sus intentos de desarrollar municin tierra-
aire) no alcanzaban para alterar el curso de los acontecimientos.
Por qu esta situacin cambi a finales del 470 ha sido
un debate sostenido en la historiografa. Se han propuesto varias
hiptesis: el nacimiento del primer hijo de H el dcimo tercero

14
de ese ao, la muerte de su padre un mes despus, un accidente
areo en frica del Sur del dcimo octavo del dcimo tercero
que los comentaristas de la poca atribuyeron a fenmenos
astronmicos y otras que no merecen reproducirse. No hay
evidencia clara de que alguno de estos eventos haya afectado
directamente el trabajo del ingeniero, pero en cualquier caso no
hay dudas de la concepcin del can de pulsos debe haber
ocurrido en los ltimos meses de ese ao.
El proyecto que haba emprendido era utpico: un
sistema de defensa anti-area infalible y suficientemente
eficiente como para ser fabricado y utilizado a gran escala. El
xito de sus radares lo haba llevado al principio a explorar la
posibilidad de mejorar las armas estndares en la poca hasta
volverlas incapaces de fallar, pero no pudo nunca contrarrestar
del todo las medidas de camuflaje de los aviones ni encontrar
una forma de superar el hecho de que destruir y sobrepasar
incluso la mejor lnea defensiva es invariablemente posible para
un ejrcito con la determinacin suficiente. Por lo dems, la casi
imposibilidad de apuntar con precisin a los veloces misiles de
larga distancia era un problema que no poda resolver.
Los pasos siguientes de su trabajo han sido reconstruidos
con dificultad por uno de sus bigrafos:

Tras haber enterrado los resultados tempranos de

su investigacin, H se enfoc en dos posibilidades
ampliamente perseguidas desde haca mucho
tiempo: el armamento basado en lseres y los
campos de energa. Los primeros existan y se
utilizaban en la poca, pero sus niveles de
eficiencia impedan una aplicacin militar
extendida y, aunque en algunas bases se haban
instalado como ltimas lneas defensivas, H no
pudo, no por poco intentarlo, reducir su consumo

15
 de poder lo suficiente como para habilitar su
masificacin. () Habiendo fracasado en este
proyecto, se volc a la alternativa. Pero el
entusiasmo de H ante la idea de alcanzar un
aparato capaz de generar un campo defensivo (lo
manifiesta la cantidad de documentos sobre el
asunto que se amontonaron en su laboratorio
durante buena parte del 470) termin apagndose
por su inhabilidad para realizar aportes
significativos en el terreno.

Debe sealarse (el autor no podra saberlo) que algo ms de

doscientos aos despus, cuando los primeros escudos de
energa fueron desarrollados con xito, una serie de
observaciones realizadas por H fueron clave para quienes lo
lograron. En el siglo V (y el siguiente) haban pasado
desapercibidas porque el nivel de avance tecnolgico y
cientfico haca imposible verificarlas.
El giro de la investigacin hacia el desarrollo del can
de pulsos debe haber sido causado por los fracasos en estos
otros proyectos y la inevitable resignacin con respecto a los
objetivos originales. El poder terico de esta arma era enorme,
pero utilizarla implicaba deshabilitar todo aparato electrnico en
un campo de batalla, lo que poda llevar a resultados
catastrficos. La base tecnolgica del can, el pulso
electromagntico, era muy conocida y ya vieja para la poca (su
aplicacin militar se remonta al principio del siglo IV).
Igualmente viejos eran los sistemas para combatir sus efectos. El
inconveniente principal de esta clase de armas, adems de la
indiferencia con la que afectan todo a su alrededor, es la
velocidad con la que sus efectos desaparecen. Ningn avin
haba sido derribado con un ataque de este tipo en ms de cien
aos.

16
 El objetivo de H era reemplazar el pulso por una serie de
oleadas electromagnticas, pero en las etapas tempranas del
desarrollo el arma hipottica fue bautizada el can por uno
de los miembros del equipo y el nombre qued fijado. No era, es
cierto, del todo inadecuado en su momento, puesto que sus
primeras versiones se haban concebido como direccionales.
Habindose demostrado esto imposible y a pesar de los
problemas tcticos que implicaba, el ingeniero logr superar la
mayor parte de las dificultades del diseo para el segundo mes
del 471 y probar un prototipo el quinto del tercero con un xito
notable. El momento es recordado con elocuencia por uno de los
militares colombianos:

El alcance del arma era de algunos cientos de

metros, lo que no era mucho comparado con otros
tipos de armamento pero dadas las circunstancias
era ms que suficiente. Un general pregunt a H
cuntos aparatos estimaba que requerira crear un
permetro defensivo razonable y se mostr muy
satisfecho con la respuesta. La capacidad del arma
de detener aviones y vehculos de todo tipo era
impresionante; incluso los procesadores que guan
los misiles son afectados, lo que reduce mucho su
efectividad. Pero ni nosotros ramos tan estpidos
como para no esperar la segunda parte de la
prueba, donde el ingeniero nos mostrara armas
impermeables a los efectos de la suya. Nos
indignamos unnimemente ante la respuesta.

No exista en absoluto una segunda parte de la prueba. No haba

nada capaz de resistir al can de pulsos, que fue diseado
precisamente con ese objetivo.

17
 Las reacciones ante esta revelacin fueron diversas. Dos
grupos minoritarios de dirigentes se volcaron pronto hacia los
extremos: unos consideraron que todo el tiempo y recursos
invertidos en H haban sido desperdiciados y otros que el can
provea la ventaja definitiva en el conflicto. Pero la enorme
mayora estaba estupefacta e incapaz de decidir qu pasos
tomar. Haban sido entrenados y educados en una guerra donde
no corra sangre sino aceite (o al menos afirmaban semejante
cosa, mientras las ciudades amontonaban cadveres despus de
los bombardeos) y no conocan otra cosa.

Despus del impacto inicial acordamos una

solucin con una velocidad inusual, que slo a
algunos extremistas desagradaba. Distribuiramos
el arma para formar permetros defensivos en torno
a los blancos sensibles, como las fbricas de
aviones y municiones. El resto del pas quedara al
descubierto; prefiero pensar que lo considerbamos
un pequeo precio a pagar para ganar la guerra,
pero la verdad es que algunos de nosotros, querra
creer que yo no pero no lo recuerdo, creamos que
esa decisin ofreca la ventaja de atraer el fuego
enemigo a objetivos menos importantes para el
esfuerzo militar.

Mientras se colocaban estas defensas, las bases fueron

equipadas con los resguardos necesarios para proteger sus
sistemas de los efectos del pulso (la tecnologa para blindar
electromagnticamente edificios era bien conocida en la poca)
y el diseo enviado, con mayor sigilo que el del radar, a los
aliados en Amrica del Sur y la zona occidental de Amrica del
Norte. As se planeaba cambiar el curso de la guerra.

18
 Enterado del proyecto, H objet con vehemencia.
La posibilidad de que el destino de su invento, su
nombre y su legado fueran bastardeados de
semejante manera lo desconcertaba e indignaba.
Una mquina diseada para salvar vidas se
utilizara para satisfacer los caprichos militares de
los lderes colombianos, con el solo objetivo de
permitirles seguir volando sus absurdos aviones a
sus intiles batallas. Primero desodo y despus
considerado peligroso, algo ms de ochenta das
despus de la prueba del prototipo el ingeniero fue
aislado en una base militar, el dcimo segundo del
quinto del 471. All se le encomend continuar con
su investigacin y dejar a los generales determinar
cmo sera utilizada.

Durante el siguiente ao, el can salv a la Gran

Colombia de la derrota, equilibr la distribucin de fuerzas y,
finalmente, inclin la balanza hacia el lado de los colombianos y
sus aliados, que comenzaron a fabricar el arma a partir del
octavo del 471. En los meses finales de ese ao empiezan a
registrarse expresiones de preocupacin entre los gobiernos de
Amrica Central y Amrica del Sur, como demuestra el
siguiente documento redactado por un aviador de Panam:

Cinco aviones (ms de los que haba perdido en

toda la guerra) he visto caer entre los meses
dcimo primero y dcimo segundo. Alguna magia
deben tener los colombianos: dos aviones mandan
contra un regimiento de los nuestros, y cuando
parecen vencidos todas nuestras naves caen al
suelo como si un veneno invadiera el aire y
furamos moscas. Si los servicios de inteligencia
conocen la solucin al misterio, solicito por la

19
 presente se nos informe. Faltos de una estrategia
para detener los derribos, no podremos continuar
esta guerra demasiado.

La tctica que se infiere de este documento haba sido elaborada

por los generales de la Gran Colombia y aplicada con gran xito.
Utilizando entre uno y tres aviones, atraan escuadrones
completos de sus enemigos y activaban los caones en el
momento preciso para derribar todas las mquinas. Con
pequeos sacrificios lograban as consumir enormes cantidades
de recursos de sus oponentes.
Para mediados del 472 la situacin del ao anterior se
haba revertido por completo: la resistencia de los mexicanos
claudicaba y los soldados de las regiones rebeldes de Amrica
del Norte comenzaron a cruzar la frontera. En el resto del
continente, los colombianos y sus aliados haban recuperado
todo lo perdido hasta ese punto y en diversos lugares empezado
a avanzar contra los gobiernos centrales. Incapaces de
contrarrestar los efectos del can de pulsos, los enemigos de la
Gran Colombia carecan de medios para prevenir los cada vez
ms frecuentes ataques contra su territorio.
El costo era de miles de vidas que acababan bajo las
bombas. Hasta el 472, las ciudades y la mayor parte de las bases
militares slo eran alcanzadas por misiles, que eran imprecisos y
pequeos a fin de escapar a la deteccin de los radares y del
fuego antiareo. El dao que podan producir no era
despreciable, pero las cantidades que se requeran para lograr
efectos significativos tampoco. Por lo dems, no podan
atravesar el blindaje relativamente bsico de los bnkeres
civiles, y mucho menos el de los ms sofisticados de los
ejrcitos. No suceda lo mismo con las bombas transportadas por
los aviones. Su precisin y su capacidad destructiva eran mucho

20
mayores que la de los proyectiles de largo alcance, y cuando
comenzaron a caer sobre las ciudades desprotegidas la cuota de
muertos creci enormemente.

Se estima para los primeros cinco aos de la Gran

Guerra Americana una cifra de cerca de ocho
millones de muertos, ms que nada poblacin civil
afectada por los bombardeos. En doscientos das
del 472 se calcula que la mitad de ese nmero de
personas fue asesinado por los ataques de la
aviacin colombiana y sus aliados. Algunos
entienden que la explicacin debe buscarse slo en
la calidad del armamento utilizado; otros parecen
acercase un poco ms a la verdad suponiendo un
componente revanchista. Despus de todo, cerca
del 65% de las fatalidades hasta ese punto se
haban dado del lado colombiano del conflicto.

Durante un largo periodo en la historiografa se ha admitido la

segunda interpretacin que el investigador citado menciona.
Quienes conserven aunque sea una ligersima ingenuidad con
respecto a la calidad del espritu humano optarn
invariablemente por rechazar esta idea.
H haba seguido los eventos de la guerra desde su
encierro. Su enojo inicial fue reemplazado por frustracin y ms
adelante por una profunda tristeza por el uso que se haba dado a
su obra. El can de pulsos fue concebido para establecer un
marco de negociacin y restablecer la paz. En vez de eso, haba
permitido a los generales aumentar exponencialmente la tasa de
cadveres.
Hay acuerdo en que esta es la razn fundamental de la
decisin que tom el ingeniero, pero se ha debatido mucho
sobre sus motivos inmediatos. No hay en las fechas cercanas al

21
hecho un evento del todo significativo que explique sus
acciones. Es cierto que el tercero del noveno del 472 muri un
importante lder pacifista colombiano y se ha mencionado ya
que para mediados de ese ao (entre el vigsimo quinto del
sptimo y el primero del mes siguiente) las tropas texanas
atravesaron la frontera de Mxico, pero en s mismos estos
sucesos no parecen suficientes. Un historiador aporta un dato
que resulta revelador:

El dcimo quinto del octavo la aviacin atacamea

bombarde por primera vez Cuzco, donde H haba
nacido. Los meses anteriores se haba ocupado de
arrasar el territorio boliviano. Las bajas del ataque
fueron pocas en trminos relativos, pero para H
puede haber sido el ltimo empujn que
necesitaba.

Aunque en teora los lderes colombianos haban

encomendado al ingeniero que continuara con su investigacin,
le escatimaban recursos e incluso el acceso a sus propios
diseos. Habiendo decidido que no poda permanecer ms al
margen de la lucha, en algn punto entre el principio del octavo
del 472 y el final del noveno, H comenz a reconstruir, con la
sola ayuda de su memoria e ingenio, el plano del can de
pulsos. El trabajo habr sido indudablemente difcil: en la
elaboracin original del diseo una decena de asistentes haban
contribuido en los clculos y el estudio de las caractersticas
necesarias de cada pieza. La tarea le tom un tiempo
considerable, pero una vez terminada emprendi una mucho ms
compleja: sortear las barreras impuestas por sus carceleros para
cargar sus diseos en dos docenas de servidores distribuidos en
todo el mundo, junto con un famoso manifiesto por la paz,
algunas palabras del cual no pueden dejar de reproducirse:
22
 El xito militar se mide en la cantidad de muertos
del lado enemigo. La funcin que determina la
victoria en una guerra es la simple diferencia en la
cantidad de cadveres de cada lado de una frontera.
() Mi arma no est diseada para asesinar, y por
ello no es un arma de guerra. Es un arma hija del
deseo de paz y pensada para la paz. () Es un
arma para el mundo pacfico en el que vivimos por
un siglo y en el que queremos seguir viviendo. ()
Mis actos deben ser juzgados por la historia. Lo
que suceda conmigo me es menos importante que
la sangre que tengo en las manos por no haber
tomado esta decisin antes. Quizs nunca ms un
avin surcar el cielo en este mundo. Si ese es el
precio del silencio de las armas, me parece escaso.

En un instante, el secreto militar que se haba guardado

como el tesoro ms valioso del planeta estuvo al alcance de
cualquier chico de cinco aos. Segundos tom que se esfumara
la mayor y quizs nica ventaja de los colombianos y sus
aliados, y das para que cada regin del continente comenzara la
fabricacin sus propios caones.

Infinidad de recursos invertidos en misiles y

aviones comenzaron el largo proceso de pudrirse y
desmantelarse el vigsimo tercero del dcimo del
472. Los dos meses finales de ese ao fueron
dedicados a reacomodar las estrategias de guerra.
Algunos generales insistieron, con consecuencias
catastrficas, en continuar utilizando su fuerza
area. Otros, ligeramente ms inteligentes,
intentaron sin xito revivir la antigua infantera
mecanizada. Y la enorme mayora decidi pronto

23
 que era hora de que la carne humana volviera a ser
el nico blindaje de las tropas. La antigedad ms
espantosa haba regresado para quedarse.

No tom demasiado para que buena parte de las fronteras

se cerraran definitivamente. Los soldados estacionados en ellas,
concentrados alrededor de los caones, pasaron los largos das
de los dos aos siguientes desperdiciando municiones de largo y
mediano alcance para intimidar enemigos que no tenan
intenciones de avanzar nunca y ocupaban su tiempo haciendo lo
mismo.

Casi trescientos aos despus del final de la guerra,

todava aparecan en ocasiones restos de
proyectiles y morteros. Entre Loja y Jan, en la
costa del Pacfico de Amrica del Sur, la
recuperacin de la parte gruesa de estos materiales
ocup ms de una dcada.

Esta relativa tranquilidad contrastaba con lo que suceda

mientras tanto en algunos puntos del continente. Donde la
terquedad de los generales era ms fuerte que su sensatez, da
tras da se ordenaban avances en los que moran docenas de
soldados o se amontonaban fuerzas en torno a lneas invisibles,
esperando la orden que los llevara hasta su muerte.

Entre el primer mes del 473 y el inicio de las

negociaciones de paz, once batallas se sucedieron
en el lmite entre Amap y Guyana. Para el final de
la guerra, la frontera entre estas regiones se haba
movido cincuenta metros; insignificante distancia
frente a la ocupada por las inmensas hileras de

24
 tumbas colectivas de los cados en los dos aos de
combate.

El final del 472, como hace notar un cronista citado, se

dedic a experimentos militares y el 473 a probar nuevas formas
de la guerra; el 474 fue el ao de las sublevaciones. Los
soldados, pobremente entrenados y aterrorizados ante el
prospecto de utilizar sus manos y sus armas para combatir al
enemigo, desertaban de a cientos y los lderes apretaban
desesperados sus cadenas. Reciban cada una de las revueltas
como la que causara la derrota, ignorando que del otro lado sus
oponentes sufran los mismos inconvenientes.
Mientras esto suceda, los colombianos volvieron su
atencin hacia H y su traicin. Sin ningn respeto por el
procedimiento judicial, ni siquiera el castrense, el ingeniero fue
condenado y arrojado en un calabozo. Los registros se vuelven
difusos a partir de este punto. Algunos piensan, sobre la base de
ciertos documentos desclasificados a fin de siglo, que su
ejecucin tuvo lugar el mismo da en que se iniciaron las
tratativas de paz, el dcimo noveno del octavo del 474. Otros,
que fue asesinado sin mayores tratativas en algn momento
entre finales del 473 (la condena fue pronunciada el dcimo
tercero de ese ao) y los primeros seis meses del ao siguiente.
Unos pocos optimistas piensan que sobrevivi a su
encarcelamiento, logrando escapar con su familia a otro
continente y cambiando por completo su identidad.
Aunque grandilocuente, la opinin del primer bigrafo
de H sobre su muerte debe reproducirse:

La marca que ha dejado en la historia es indeleble.

La reaccin de los colombianos es una muestra
ms de las infinitas de la imbecilidad del ser

25
 humano, pero parece merecer un lugar privilegiado
entre ellas. Nada cambi en absoluto la condena ni
la ejecucin: solamente satisfizo la lamentable sed
de venganza de personas el epteto peca de
generoso capaces de condenar a muerte a miles
de compatriotas con tal de tener una oportunidad
ms de asesinar a miles que no lo eran.

Indiferente al destino de quien haba provisto los fundamentos

de su diseo, la guerra pas pronto de la ms sangrienta
brutalidad, en las batallas y luego en las deserciones, al ms
crudo estancamiento. Algunos meses dur esta situacin antes
que fuera evidente para todos que haba concluido. La primera
reunin oficial con el objetivo de firmar un tratado de paz
ocurri, como se ha mencionado ya, el dcimo noveno del
octavo del 474. Para entonces haban muerto, entre poblacin
civil y militares, cerca de quince millones de seres humanos, y
los daos materiales tardaran muchos aos en repararse por
completo.
Los lderes de todo el continente discutieron casi un ao
en la ciudad de Mxico los trminos del final del conflicto.
Agotados y conscientes del agotamiento de sus pueblos,
debieron encontrar alternativas a la violencia que satisficieran
aunque fuera mnimamente los objetivos con los que
comenzaron la matanza. Cuando se firm el tratado de Mxico,
el sexto del primero del 475, las opiniones sobre el xito de la
empresa fueron diversas. Para muchos, la Gran Guerra
Americana fue un canto a la inutilidad: excepto por algunas
concesiones a las dirigencias regionales y ciertas limitaciones al
poder de los gobiernos centrales, dicen, no cambi nada en
absoluto. Ninguna frontera del continente se movi un
centmetro, ninguno de los polticos que estaba en el poder al

26
principio del conflicto fue expulsado de ste y la espantosa
acumulacin de cuerpos fue rpidamente lavada para hacer lugar
a los festejos de la victoria que todos al mismo tiempo
celebraron, ocultando y haciendo evidente as el fracaso de cada
uno de los involucrados en la guerra.
No puede dejar de compartirse el pesimismo de estas
observaciones. No obstante, quienes han tenido la ventaja de la
distancia temporal, han notado que las concesiones y
limitaciones del tratado de Mxico deben haber tenido algn
efecto, porque durante los siguientes doscientos aos no habra
en Amrica enfrentamientos armados entre los pases ni debates
sobre las fronteras. Para la poca los cambios pueden haber
parecido tecnicismos intrascendentes, pero en la prctica
demostraron, junto quizs con el recuerdo de la sangre corriendo
por los ros, ser capaces de armonizar con efectividad los
mltiples intereses en puja permanente en las naciones. Los
mexicanos pudieron reforzar su autonoma y mejorar sus
relaciones comerciales con Amrica Central, los colombianos
hicieron lo propio con Amrica del Sur y al interior de este pas
y en Amrica del Norte las zonas que se haban rebelado contra
los gobiernos centrales pudieron, sin afectar en demasa las
atribuciones de stos, ganar un margen de maniobra que les
conceda una relativa independencia. Cuando la Carta
Constitutiva fue derogada, el continente fue el que experiment
la transicin menos traumtica hacia el nuevo mundo. Pero,
como es natural, son inevitables en este punto las sospechas
sobre la causa y el efecto.
Si la Gran Guerra Americana es el hito ms significativo
en los siglos de la Organizacin Mundial en esa parte del
planeta, la obra de H es con toda probabilidad la ms importante
del siglo V. Ms de trescientos aos tardaran los aviones
militares en surcar los cielos nuevamente y es imposible negar

27
que el can de pulsos salv decenas de miles de vidas, aun con
los cambios que las dcadas siguientes trajeron. La idea de que
la tecnologa puede estar algn da al servicio de la paz es noble,
pero estpida. No son las armas las que compelen a los seres
humanos a matarse: nos mataramos con las propias manos si
fuera necesario (y lo hemos hecho). Sin embargo, dificultarnos
al menos la tarea y, sobre todo, prevenir a un grupo de imbciles
matar a cientos con un botn es un logro indiscutiblemente
heroico.

28
[El chico que desviaba las balas]

No se ha escapado a la mayora que las primeras noticias

ciertas que se tienen de J estn envueltas en lo que debe
considerarse indiscutiblemente el comienzo de su leyenda.
Iniciadas ya las guerras psquicas en el continente africano, las
tropas del Movimiento de Liberacin Humano escapaban de un
escuadrn de soldados enemigos cuando, entre los rboles del
bosque por el que corran, registra un testigo, vieron a un joven
de no ms de veinte aos salvar su vida con un simple
movimiento de sus manos. Las balas que lo hubieran atravesado
impactaron lejos de su destino original, y en la confusin y el
miedo que el evento produjo en los fracasados homicidas sus
presas lograron huir.
La primera definicin formal de psquico (cualquier
persona con una capacidad mental moderada o dos dbiles) es
del 466, pero el primer ser humano con cierto poder teleptico
naci el 442, en el este de Europa. Se ha discutido mucho sobre
la relacin entre este proceso evolutivo y el cambio de era, pero
en ese terreno no se ha podido superar el terreno de la
especulacin. Para finales de la dcada del 460, haba ya veinte
mil psquicos registrados, y hacia el final del siglo se estimaba
con enorme generosidad que el 0,1% de la poblacin mundial
(cerca de dos millones de personas) tena algn tipo de poder.
La clasificacin de las capacidades mentales es compleja
y virtualmente incomprensible para cualquiera no enfrascado en
los debates antropolgicos. A lo largo de los aos se han
utilizado diversos mtodos para expresar con claridad los lmites
entre los humanos regulares y los psquicos, y no faltan por
supuesto quienes niegan por completo la necesidad de separar a
unos de otros. Los siglos no han hecho menos evidente que
cuestiones filosficas atraviesan todo esquema propuesto. Los

29
aspectos ms fundamentales de la cuestin son, por otro lado,
conocidos desde muy temprano en la historia del problema.
El primer documento que identifica las tres capacidades
mentales, por ejemplo, es del 472. Sus conclusiones merecen
reproducirse a fin de ilustrar el estado del conocimiento en la
poca:

Los experimentos enumerados y sus conclusiones

permiten por fin resolver la larga y compleja
discusin en torno a los poderes de los psquicos.
Como se ha visto, las capacidades de captar
pensamientos ajenos (telepata), de transmitir
pensamientos a otros (teleglota [el trmino es
hoy comn, pero fue acuado recin en la dcada
del 460]) y de mover objetos (telequinesis)
pueden desarrollarse independientemente en un
individuo en forma dbil, moderada o fuerte. Se ha
observado tambin que un nivel extremo de
estos poderes es plausible, pero se necesitan ms
datos para concluir que es necesario.

Dada la evidencia disponible, este grado de desarrollo en la

investigacin es admirable. Las primeras pruebas realizadas en
las dcadas del 450 y el 460 (al menos aquellas de las que se
conservan registros) hallaban escasos ejemplos de individuos
con capacidades moderadas. An en un estudio del 487 la
capacidad de transmitir un pensamiento a un humano regular
desprevenido se consideraba teleglota fuerte; hoy son raros
los antroplogos dispuestos a colocar semejante etiqueta en una
habilidad relativamente tan mundana.
Recin con la reforma del 512 se alcanz un consenso
general sobre la cuestin de los psquicos que durara mucho
tiempo (a pesar de los eventos que contribuy a desencadenar);

30
en ella se institucionaliz por primera vez el concepto de
capacidades extremas y muchos individuos vieron relegadas
las suyas de la categora de fuertes a moderadas e incluso
dbiles. Esto era para ellos una buena noticia: a partir del 514
quienes quedaron incluidos en la primera clase seran
etiquetados o perseguidos.
La historia de la relacin entre los psquicos y el resto de
los humanos es, como podra esperarse, compleja. Del
escepticismo y la curiosidad casi morbosa del comienzo, el
incremento exponencial en la cantidad de individuos con
poderes mentales llev en forma progresiva durante el ltimo
tercio del siglo V a que ms y ms voces se alzaran a favor de
registros y controles que garantizaran la seguridad de las
personas normales. Un historiador ha recuperado una
grabacin temprana de uno de los lderes de cierto movimiento
norafricano de este tipo que merece reproducirse, aunque sea
parcialmente:

Nadie debera vivir con el temor de que otro se le

meta en la cabeza. [Aplausos] Griten! Que todos
los que amenazan nuestra forma de vida salgan a la
luz! [Aplausos] Algunos nos critican por pedir que
se marque a estas personas, dicen. [Gritos y
clamores del pblico] S, s. Personas, dicen. Yo
no conozco ninguna persona que pueda mover
cosas con el pensamiento. [Aplausos] Yo no
conozco a nadie que puede decirme qu pensar o
qu querer. [Aplausos] Yo no conozco ninguna
persona que pueda saber qu estoy pensando o no
estoy pensando! [Aplausos, vtores] Esas cosas no
son personas, as que no podemos tratarlos como
personas!

31
Como con todos los excesos, la peculiaridad del ejemplo no lo
hace una muestra menos adecuada de cierto espritu de la poca.
La mayor parte de los seres humanos no se habra atrevido a
decir, ni aun en el peor momento del conflicto con los psquicos,
que stos eran cosas. Pero que hubiera suficientes individuos
dispuestos a creer eso prueba que la cuestin afectaba
profundamente el pensamiento de todos, al punto de hacer
tambalear algunos principios muy fundamentales.
Para el final del siglo V haba movimientos pro-
humanos, es decir, anti-psquicos, en casi todo el mundo. Es,
sin embargo, con la reforma del 512 que la escalada de violencia
y protestas comienza verdaderamente. No slo porque con ella
muchos datos antes poco difundidos se hicieron pblicos (sobre
todo en lo que respecta al alcance de los poderes mentales y al
aumento en la proporcin de psquicos), sino tambin porque
buena parte de las investigaciones que se presentaron en las
reuniones que la elaboraron haban ya abandonado el enfoque
descriptivo de las primeras aproximaciones a la cuestin y
adoptado uno que fomentaba ms la intervencin y el desarrollo
de las capacidades.
Varios estudios que vieron la luz desde el principio del
siglo VI demostraron que el entrenamiento poda incrementar de
manera significativa los poderes psquicos. Aunque la mayora
no superaba el nivel alcanzado hacia el comienzo de la pubertad,
ciertos individuos desarrollaban habilidades que en los primeros
aos slo podan imaginarse. Por supuesto, lo que para la
ciencia no era ms que el progreso lgico de la investigacin,
fue interpretado por el pblico de las maneras ms diversas,
desde una militarizacin de las habilidades psquicas hasta el
desarrollo de formas de dar poderes a las personas normales.
Los experimentos no hicieron ms que alimentar un fuego que

32
tena ya combustible suficiente. Un pasaje ms del discurso
citado arriba demuestra esto:

Ahora quieren convertir a estas cosas en mquinas

que puedan meterse en nuestras cabezas y hacernos
pensar lo que ellos quieran. Los van a usar para
todo: para vendernos lo que fabrican, para
hacernos elegir a los gobernantes que a ellos les
gustan, para hacernos pensar que tenemos que
darles lo nuestro y la vida. [Gritos de
desaprobacin]. Vamos a permitrselo? [Se
escucha un fuerte no del pblico al unsono]
Estos experimentos tienen que ser prohibidos y
quienes los hicieron y quienes participaron en ellos
encerrados. [Aplausos]

El pedido puede parecer absurdo, pero ya antes de la reforma

algunos gobiernos haban coqueteado con la idea de prohibir
toda forma de experimentacin sobre las capacidades mentales.
Despus del 512, el clamor se hizo mucho ms masivo e incluso
psquicos con poderes dbiles se unieron a las voces que pedan
el establecimiento de registros de individuos con habilidades y
la proscripcin de toda forma de entrenamiento para
desarrollarlas.
Torcido el flojo brazo de la Organizacin Mundial, el
resultado fue la resolucin 324/514, que estableca el marco
normativo a partir del cual los gobiernos del planeta podan
legislar sobre los derechos y obligaciones de los psquicos,
clasificados a partir de entonces de acuerdo a su peligrosidad. El
algoritmo utilizado para esto no tomaba en consideracin slo
las capacidades mentales, sino tambin los antecedentes
familiares y de conducta. La invasin a la privacidad era brutal y
en algunos casos completamente superflua: quienes daban

33
indicios de poseer habilidades extremas eran de manera
automtica calificados como muy peligrosos.
Aunque variadas, las medidas adoptadas por la mayora
de los gobiernos a partir de la resolucin 324 tendieron en
general a fomentar la represin y aumentar los controles
policiales. En un predecible crculo vicioso, los inicialmente
aislados incidentes entre las fuerzas de seguridad y los psquicos
que stas deban registrar o etiquetar llevaron a reforzar las
medidas represivas, lo que a su vez llev a acciones cada vez
ms fuertes de protesta. Conforme la violencia escalaba,
tambin se profundizaban las divisiones en las sociedades de
todo el mundo. Primero en el centro de Asia y luego en buena
parte del resto del planeta, esta progresin deriv en tremendos
conflictos civiles y, poco tiempo despus, armados. Slo en el
continente americano, quizs por el recuerdo todava fresco de
los eventos del siglo anterior, la escalada de violencia no deriv
nunca en verdaderas guerras.
Algunos se preguntan cmo es posible que un problema
de derechos individuales haya desatado semejante catstrofe. La
cantidad de psquicos, despus de todo, era en trminos relativos
insignificante, y la resolucin 324 tena un apoyo bastante
generalizado. La respuesta puede hallarse ya en un autor de
mediados del siglo VI:

Quienes crean que las guerras psquicas fueron una

lucha por los derechos fundamentales de un grupo
especial de individuos no comprenden ni los
eventos de las dcadas pasadas ni las reglas que
rigen el curso de la historia. La realidad es ms
mundana, menos heroica, ms, qu otra palabra
puede usarse, realista. Como la Gran Guerra
Americana del siglo V, las guerras psquicas
fueron el resultado de los defectos que la Carta

34
 Constitutiva conservaba, del aumento desmedido
en el poder de los gobiernos centrales y de las
demandas de autonoma de muchas regiones en
todo el mundo. Basta estudiar el caso de Asia del
Este: las regiones del rea nororiental del pas
haban establecido firmemente su dominio sobre el
resto durante todo el periodo posterior al 383, con
el apoyo de India y Nueva Siberia. Cuando el
gobierno central quiso imponer las leyes derivadas
de la resolucin 324, las regiones del sur
protestaron que la intervencin de las fuerzas
nacionales para registrar psquicos atentaba contra
sus derechos. Nada les importaban realmente los
psquicos: el pas era solamente un conjunto de
mechas esperando que algo las encendiera.

No todos, por supuesto, comparten la opinin radical que

expresa la cita. De hecho, es con el apoyo de movimientos pro-
psquicos que el gobierno central de Asia del Este fue derrocado
el noveno del 522 por una coalicin de regiones del sur. Pero
indiscutiblemente el punto se sostiene: la derivacin de las
revueltas de la segunda mitad de la dcada del 510 a las guerras
de los aos siguientes tiene races ms profundas que la
violacin de los derechos de algunos seres humanos. Despus de
todo, es cierto que es ms realista despreciar la influencia del
respeto por cualquier conjunto de ellos en el curso de los
acontecimientos que considerarla una motivacin significativa
en el trazado de la historia.
Los primeros aos de las guerras psquicas vieron el
derrocamiento de los gobiernos de Asia del Este, Europa del
Norte y frica del Norte por movimientos pro-psquicos y del
de India por uno pro-humano que lleg al punto (y no fue el
nico) de condenar a muerte a los individuos clasificados como

35
muy peligrosos de acuerdo a la resolucin 324. Los
enfrentamientos armados no haban sido constantes ni regulares:
ocasionalmente estallaba un conflicto en un lugar que se
resolva con tremenda violencia y luego se apaciguaba. Al punto
suceda lo mismo en otro, y ms tarde en otro. La difusin del
can de pulsos era ya absoluta, como es de esperarse, y todava
nadie haba encontrado una forma de guerra adecuada a los
nuevos tiempos. Cuando las bajas no eran catastrficamente
altas, eran casi nulas.
La ltima reunin de la Organizacin Mundial se celebr
el 521 y fue una mera formalidad intil. Es interesante recordar,
no obstante, un pasaje de un documento suscrito por la mayora
de los representantes en el evento:

Es necesario respetar la Carta Constitutiva y los

principios que la rigen: la paz, la autonoma de los
pueblos, la unin de las naciones. Los
representantes reunidos en esta asamblea instamos
a los gobiernos del mundo a meditar sobre la
situacin, a realizar un llamamiento a la paz y al
dilogo. Es posible recuperar la armona en el
mundo con el esfuerzo conjunto de todos sus
habitantes. Debemos dejar de lado los intereses
egostas y recordar el valor de la unin y del
respeto mutuo.

Merece reproducirse el comentario que el autor citado arriba

hace sobre este extracto:

Quizs resulte difcil de creer, pero el texto sigue

en este tono durante bastante tiempo. Yo no los he
hallado, pero el llamamiento a la paz de los
representantes debe tener anlogos en la historia de

36
 la estupidez. Mientras ellos escriban esto, el
mundo estaba ardiendo en llamas encendidas, ms
que por cualquier otra cosa, por sus acciones: no
slo a causa de la predecible catstrofe que la
resolucin 324 haba producido, sino de la
sistemtica inoperancia posterior y anterior a la
Gran Guerra Americana que impidi las reformas
imprescindibles a la Carta Constitutiva. Es pobre
nobleza el pedir a los pueblos del mundo que dejen
de matarse entre s para quienes afilaron los
cuchillos con los que lo hacan.

En frica del Sur, el gobierno central del pas intent

desde el 514 y durante ms de una dcada mantener el equilibrio
entre los movimientos pro-humanos y los psquicos; los
conflictos internos entre las regiones no eran tan graves como en
otras partes y pareca haber una cierta voluntad en todos los
actores de evitar derramamientos de sangre. Por supuesto, esto
no los haba impedido: fomentados en su mayora por los indios,
que tenan profundos intereses comerciales en el rea nordeste
del pas, grupos radicalizados haban protagonizado revueltas en
todo el territorio y a partir del 520 tomado incluso el control de
ciertas zonas. La poca conviccin del gobierno central, a su vez,
impulsaba a los movimientos pro-psquicos a combatirlos, por lo
que el pas estaba sumido en una guerra civil de hecho.
El ao 526 esta situacin dio un vuelco: con la
estabilizacin de India, que tras un largo conflicto haba
exterminado a sus enemigos internos (al menos
provisionalmente), las regiones del nordeste contaron con los
recursos suficientes como para ocupar el poder. Pero su xito
dur poco. Para el final del ao, media docena de regiones se
haba independizado y en la prctica el gobierno central perdido
todo su sentido.

37
 Los eventos con los que he comenzado esta narracin
sucedieron el tercer da del cuarto del 528, en la frontera entre
Ashona, una de las regiones apoyadas por los indios, y Atabele,
cuyos lderes adheran manifiestamente al Movimiento de
Liberacin Humano, al comienzo una de las muchas
organizaciones que se oponan a las medidas de registro
fomentadas por la resolucin 324 y desde el 525, improvisado
ejrcito para combatir a los grupos anti-psquicos. El MLH se
haba propuesto como tarea esencial proveer refugio y contribuir
a la huda de las personas con capacidades mentales de las
regiones ocupadas por quienes las perseguan. En estos
esfuerzos los recursos de la organizacin se agotaban; aunque
buena parte de los refugiados contribuan a la guerra y cada
rescate daba un nuevo impulso a la moral de los miembros del
grupo, la realidad es que ste se desgastaba en intentos
infructuosos de avanzar sobre el territorio enemigo que les
permitan liberar las fronteras entre regiones durante algunos
das, pero cuyo costo terminaba invariablemente por ser mucho
mayor que los beneficios resultantes.
La situacin en casi todo el resto del mundo no era muy
diferente. En frica del Norte, el debilitado gobierno central
pro-psquico estaba enfrascado en una dursima guerra civil y no
contaba con recursos para asistir a sus potenciales aliados en
otros pases. El rgimen tambin pro-psquico de Asia del Este
se consumi en impulsar a los movimientos afines en Nueva
Siberia e India, donde los poderosos gobiernos de esas naciones
haban logrado imponerse sobre sus enemigos y los rebeldes
estaban prcticamente derrotados. Tan slo Europa del Norte
poda todava permitirse luchar contra sus vecinos e intentar
cambiar la orientacin de su poltica, pero poco a poco el
conflicto en el continente dejaba de pelearse al interior de cada
pas y se aproximaba a las fronteras entre ellos. As, nicamente

38
en frica las guerras psquicas parecan an lejos de su etapa
internacional; en el resto del mundo, los ejrcitos comenzaban a
formarse sobre las lneas que por casi ciento cincuenta aos no
haban pisado.
Como otros antes que l, J fue invitado a unirse a la
lucha al llegar a los cuarteles de Atabele del MLH. Su escape de
las fuerzas enemigas y la forma en la que haba usado sus
poderes, de acuerdo a la bitcora de uno de los lderes del
movimiento, sugirieron la posibilidad de utilizarlo como
smbolo de la resistencia y bandera de la capacidad de los
psquicos de triunfar sobre sus perseguidores. Sin embargo,
desde muy pronto el potencial del joven se hizo evidente.
Ciertos rumores nunca confirmados pero verosmiles sugieren
que J era hijo de dos militares de alta jerarqua del ejrcito de
frica del Sur, probablemente asesinados por su apoyo al
movimiento pro-psquico. De ser esto as, quizs el contacto
temprano con la milicia lo haba preparado para los eventos que
tena por delante.
Varios testigos sealan que, en los primeros das de su
estada en el MLH, J expres en numerosas ocasiones su
sorpresa ante la falta de aprovechamiento de las habilidades
psquicas en la lucha. Esta era la tendencia mayoritaria en todos
los ejrcitos. La prohibicin de los entrenamientos especiales,
junto con la vergenza que las capacidades mentales generaban
en buena parte de la sociedad, impeda su desarrollo, que por lo
dems los lderes vean con cierto resquemor en una guerra
motivada por el deseo de igualdad entre todos los humanos. Por
esto, las estrategias de las facciones de ambos lados del
conflicto eran similares, independientemente de la constitucin
de sus ejrcitos. Aos ms tarde, un miembro del MLH comenta
en su autobiografa su propia indignacin ante los comentarios
de J:

39
Tras recorrer el cuartel, pregunt dnde estaban los
lugares en los que los psquicos entrenaban para
mejorar sus capacidades. Le respond que no
tenamos tal cosa, y que los entrenamientos
estaban prohibidos. Cuando recuerdo hoy su
sorpresa, me gustara entender por qu yo mismo
haba naturalizado esa idea absurda, que era una de
las que deberamos haber combatido desde el
comienzo. Me pregunt despus cmo
utilizbamos nuestras capacidades en las
operaciones militares. Con un orgullo tonto le
cont cmo mi teleglota haba permitido que
salvramos un grupo de psquicos el ao anterior.
Entiendo que interpret que esto era procedimiento
estndar, porque lo siguiente que recuerdo es
haberme enojado profundamente cuando me
interrog sobre la forma en que se registraban las
personas con poderes para su asignacin en las
diferentes unidades. La juventud nos hace bastante
ciegos en la defensa de nuestros ideales: al
escuchar registro debo (confieso no saber si es
producto de mi imaginacin o pas en verdad)
haber lanzado una larga perorata sobre por qu no
preguntbamos por las capacidades mentales de las
personas nunca, ni siquiera cuando armbamos los
equipos para el combate. De lo que estoy seguro es
del silencio que sigui a mis palabras. Algunos
individuos (yo he conocido dos) tienen la
capacidad de transmitir ms con el silencio que
cuando hablan. Nunca haba experimentado
semejante cosa antes, as que recuerdo
perfectamente el momento. Eso es absurdo, se
anim a responderme despus de un rato (me gusta
pensar que se anim, y que el tiempo que

40
 transcurri entre mis palabras y las suyas no fue el
que me concedi para que yo mismo me diera
cuenta de lo ridculo de mi postura), no pueden
ganar la guerra de otra manera. Es imposible
saber si tena razn. Pero es seguro que la inversa
era absolutamente verdadera.

El problema con la propuesta de J que se menciona en la

cita no era menor: que un movimiento pro-psquico llevara un
registro de las capacidades de las personas que pertenecan a l
se perciba, con cierta razn, como contradictorio en extremo.
Pero la situacin era desesperada, y la derrota suele ser aliciente
suficiente para ablandar hasta el ms inflexible de los principios.
A finales del 527 el MLH haba perdido ya casi la mitad del
territorio que ocupaba dos aos antes cuando su militarizacin, y
todos tenan para entonces ancdotas como la de la cita sobre la
aplicacin de poderes en el campo de batalla. Los lderes del
movimiento se enfrentaban a una decisin simple e imposible:
con la salvedad de que la incorporacin al registro sera
voluntaria y que ste permanecera en secreto excepto para los
altos mandos, el primero del quinto del 528 se aprob la
propuesta de J de constituir escuadrones psquicos. Nadie lo
saba entonces, pero en ese momento la historia de la guerra
cambi para siempre.
Quince individuos fueron seleccionados para el
experimento de J y asistidos por algunos investigadores
sudafricanos que haban trabajado en el desarrollo de las
capacidades mentales antes del 514. Los siguientes meses
corroboraron algunas tesis que ya se haban demostrado a
principios del siglo: un esfuerzo bien orientado mejora las
habilidades psquicas, a veces significativamente, y la prctica
continua permite desarrollar, como en cualquier otra obra

41
humana, una coordinacin casi mgica entre compaeros. Pero,
quizs por el tiempo transcurrido o acaso porque nadie haba
tenido la oportunidad de investigarlo, el entrenamiento del
primer escuadrn llev al descubrimiento de nuevas habilidades
y nuevas tcnicas para aplicar las ya conocidas. Una en
particular merece sealarse, porque sera herramienta
fundamental en todas las fuerzas militares despus de la guerra.
El desarrollo del can de pulsos, se ha notado, haba
llevado a un cambio radical en las estrategias de combate. No
slo los aviones haban quedado obsoletos, sino que la infantera
mecanizada y la aparatologa blica que en los siglos previos a
la Carta Constitutiva haban sido desarrollados para compensar
los problemas de la nueva era tambin haban sido inutilizados.
Los soldados dependan ahora de sus armas de fuego y de las
pobres linternas capaces de resistir al can, que, como lo
comenta un veterano de la Gran Guerra Americana,
iluminaban, es cierto: nos hacan ms fcil disparar a
nuestros enemigos cuando iban cargndolas para mostrarnos
dnde estaban. Diversas estrategias para moverse en la
oscuridad se haban vuelto una necesidad desesperada y eso
inst a los colaboradores del primer escuadrn a buscar formas
de utilizar los poderes mentales para satisfacerla.
El resultado fue lo que a veces se denomina percepcin
psquica, que no es ms que la facultad de extrapolar a partir de
las diferentes habilidades la ubicacin de objetos o personas en
el espacio. Sin embargo, an la simple capacidad de los
telpatas y telglotas de identificar y localizar presencias a su
alrededor ofreca una ventaja inmensa en el combate, y mucho
ms la de los telequinticos de hacerlo con todos los cuerpos en
su entorno.
La primera misin del equipo de J, el sptimo del dcimo
del 528, fue una incursin en la regin de Bosuana Oriental,

42
donde destruyeron vas frreas y daaron considerablemente la
infraestructura energtica del rea. Diez das pas el escuadrn
en territorio enemigo, eludiendo con invariable xito a sus
oponentes y devastando sus recursos y su moral. Durante la
operacin, se verific la eficacia de las estrategias desarrolladas
los meses anteriores y se exploraron los lmites de las nuevas
capacidades. Uno de los integrantes relatara a un reportero aos
ms tarde su experiencia:

- Cuatro de los miembros del escuadrn

tenan experiencia militar. Bueno, en
realidad todos habamos estado en una u
otra forma de combate, pero solamente
cuatro eran realmente soldados. As que lo
primero que recuerdo sentir es miedo.
Algunos habamos escapado de los pro-
humanos no mucho tiempo antes, y todos
conocamos personas que haban sido
atrapadas por ellos y nos aterraba que eso
pudiera pasarnos.
- Todos tenan miedo?
- S, todos. Aunque habamos estado
entrenando mucho tiempo, en el mundo real
las cosas son diferentes, y al final no
ramos ms que un experimento que poda
salir muy mal. Me acuerdo que el primer
da de la incursin uno de los telpatas que
vigilaba que nadie se acercara saltaba y
agarraba su arma cada vez que un gato
pasaba cerca de nosotros.
- Un gato?
- S, porque todava no habamos aprendido a
distinguir el olor particular de las mentes de
los seres humanos del de las de otros

43
 mamferos. Nunca se nos haba ocurrido
entrenar para hacerlo.
- Se acuerda de la actitud de J esos primeros
das?
- No mucho. Para nosotros era todava uno
ms. Algunos compaeros dicen que
pareca ms seguro, ms confiado en el
proyecto. Me parece posible, pero tambin
pienso que era una actitud que se impona a
s mismo para que los dems tambin
confiramos. Y tambin puede ser que uno
recuerde las cosas como supone que
deberan haber pasado.
- Cmo fue el primer combate?
- Fue el tercer da de la incursin. El plan que
habamos elaborado inclua volar un
depsito de armas, pero despus de lo que
habamos hecho el da anterior los pro-
humanos haban reforzado todos los
blancos sensibles del rea. Haca mucho
calor, muchsimo, y a todos nos costaba
concentrarnos. Cuando llegamos al
depsito haba unos doce o trece soldados
custodindolo. Algunos de los nuestros
queran aprovechar la superioridad
numrica, pero, de esto s me acuerdo, J
dijo que entrar disparando causara bajas y
que la idea era evitar eso a toda costa. As
que mandamos a los telglotas (tenamos
seis en ese primer equipo) a usar ultra-
perceptual para confundir a un grupo de
guardias mientras los dems atacbamos
por el otro lado. Uno de los nuestros recibi
un disparo, pero nada grave y en un par de
das estuvo bien. Despus nos fuimos

44
 haciendo mejores la ltima misin antes
de volver al MLH hicimos explotar una
estacin de tren que tena ms de cuarenta
guardias. La mayora no lleg a disparar un
tiro. En realidad, incluso nosotros a esa
altura disparbamos bastante poco.

Ultra-perceptual es el nombre que se le daba a la capacidad de

los telglotas de ocupar uno o ms sentidos de otra persona para
que sta no pudiera ver u or. La tcnica fue muy popular
durante buena parte del siglo VI hasta el desarrollo de los
bloqueadores, porque resultaba til en incursiones sigilosas. Los
escuadrones de psquicos la utilizaran profusamente durante
toda la guerra.
Para mediados del 529, el denominado 1 escuadrn,
expandido a principios de ese ao al nmero ms estndar de
treinta miembros, haba participado en al menos veinte
misiones, prcticamente recuperado por s slo la totalidad de lo
perdido por el MLH y servido como modelo para otros cinco
grupos que empezaban a seguir sus pasos. Las acciones de J y su
equipo haban levantado la moral de todo el ejrcito y generado
un profundo temor en sus oponentes que, despus de todo,
haban iniciado la guerra por el miedo a los poderes psquicos y
sus consecuencias.
Conforme el MLH liberaba y ocupaba regiones, la
cuestin poltica se haca ms importante. La coordinacin de
una fuerza creciente y las voces que de a poco se alzaban en pos
de restituir el orden en el pas comenzaban a generar conflictos
al interior de la organizacin y sus aliados. La autobiografa
citada arriba resume adecuadamente el rol de J en este punto de
la historia:

45
 Su liderazgo se hizo patente por primera vez en
ese momento. Ya haba adquirido un prestigio
enorme por lo que haba logrado con el 1
escuadrn, y sus miembros lo reconocan como
un lder natural, pero el resto de nosotros, que
no estbamos en el frente, no lo conocamos
tanto. La mayor parte del ao haba estado
luchando lejos del cuartel, y para la mayora se
haba vuelto ya ms una leyenda que una
persona. Por eso, cuando empezaron las
discusiones para reorganizar el pas, nos llam
la atencin la pasin con la que se hizo dueo de
ellas. Mucho despus le en alguno de los textos
que public que haba estudiado bastante sobre
la Gran Guerra del siglo V. En aquel momento,
insista en que debamos aprender sus lecciones,
que las bases de la Carta Constitutiva no
funcionaban en el largo plazo y que no bastaba
solamente con reinstaurar el gobierno central:
haba que cambiarlo. Con el tiempo todos
terminamos por estar convencidos de que tena
razn (ms por l que por sus argumentos,
creo), y que era necesario dar ms autonoma a
las regiones.

Para lograr esto, los lderes del MLH redactaron una

Nueva Constitucin y comprometieron a los representantes de
las regiones que ocupaban primero y luego a todas las que
fueron liberadas o capturadas a suscribirla. Las palabras del
mismo J explican la estrategia:

La excusa y la conflictividad de la incorporacin

de los derechos de los psquicos al texto permiti
evitar largos debates sobre los puntos ms

46
 sensibles: el acuerdo de mutua defensa, la
reduccin en el poder del gobierno central y sobre
todo el compromiso militar de las regiones para la
defensa de la Nueva Constitucin. Este punto era
novedoso: en ningn pas desde el 383 un tratado
militar ligaba a los miembros. La Carta
Constitutiva no lo prohbe explcitamente, pero hay
en su texto pasajes que sugieren que va en contra
de su espritu. Pero los tiempos han cambiado y la
autonoma de las regiones en el plano militar, si
debe suponer la creacin y mantenimiento de un
ejrcito regular, debe tambin implicar algn tipo
de diplomacia interna. sta, como todas las formas
de diplomacia, es hija de la guerra, pero alcanza su
madurez en la paz.

La firma de la Nueva Constitucin era tambin una declaracin

explcita por parte de las regiones de que colocaban sus recursos
blicos en manos del MLH, pronto convertido en una
administracin central de hecho. Un grupo rebelde con algunos
cientos de voluntarios a punto de ser extinguido en el 527
engros as pronto sus filas con miles de soldados desamparados
en el transcurso de la guerra.
Para principios del 531, slo Zambia, Beya, Burundi y
Nueva Zanzbar, es decir, casi todo el nordeste del pas, estaban
todava bajo control de los pro-humanos y no haban adherido a
la Nueva Constitucin. El resto de las regiones haba logrado ya
una cierta coordinacin y aprobado primero con su silencio y
luego por escrito que el gobierno central sera ocupado, hasta el
final de la guerra, por un conjunto de representantes liderados
por dos de las principales figuras del MLH. stos, que haban
aprendido a escuchar a J, entendan que las circunstancias
haban cambiado. La cuestin se encuentra resumida en un

47
comunicado a los ms importantes dirigentes sudafricanos
datado el cuarto del segundo del 531:

Nuestro pas ha sido virtualmente recuperado en su

totalidad, y los focos de resistencia que subsisten
sern eliminados pronto. Pero no podemos
permanecer de brazos cruzados ante las injusticias
del mundo. frica del Norte se desangra en una
guerra que no pareciera terminar nunca. En
Europa, los pro-humanos han ganado terreno y
amenazan con exterminar a nuestros aliados de
Europa del Norte. An peor, el gobierno de Asia
del Este ha dejado de comunicarse con nosotros, y
es dable pensar que el avance de sus enemigos ha
sido o est a punto de ser definitivo. Nuestra
victoria aqu es absurda si no se expande por el
mundo.

Las buenas intenciones que se manifiestan no expresan los

aspectos centrales de la cuestin, pero sirven para entender el
espritu de los emprendimientos por venir. Para alcanzar una
comprensin ms profunda de los eventos, el texto citado debe
contrastarse con un informe de inteligencia del MLH rescatado
por un historiador de finales del siglo VI. Se transcriben aqu sus
conclusiones:

El gobierno de Asia del Este ha cado el quinto del

ao pasado [el 530] ante un ejrcito de coalicin de
los indios y los neosiberianos. La guerra no ha
terminado todava: el apoyo en la poblacin civil al
gobierno derrocado es inmenso, y decenas de miles
se han levantado en armas para defenderlo.
Estimamos que esto retrasar la derrota al menos
algunos meses. Cuando Asia del Este haya cado,

48
 los indios volvern de vuelta la vista hacia nuestro
territorio.
La derrota inminente de los noreuropeos permitir
a los pro-humanos de frica del Norte recibir un
impulso que podra inclinar la balanza de la guerra
civil hacia su lado. Inevitablemente, un avance de
los pro-humanos en nuestro continente implicar
un reinicio de la guerra en nuestro territorio.
Considerando estas circunstancias, es
recomendable desviar recursos a reforzar los
ejrcitos aliados. De ser posible, sera conveniente
tambin establecer unidades psquicas en el
extranjero que puedan cambiar el rumbo del
conflicto.

Los moralistas que consideran que las intenciones nobles no

pueden estar motivadas por el inters propio concluirn a partir
del contraste entre los textos que los sudafricanos no merecen
ninguna alabanza por el coraje con el que determinaron
aventurarse en el extranjero. Y es cierto que la tica y la historia
son mayormente ajenas. Pero no es la ganancia del acto
meritorio lo que determina la bondad del individuo, sino su
capacidad de hacerlo y continuar hacindolo hasta la victoria.
Slo quienes nunca han tenido que pelear pueden pensar que no
hay nobleza en un acto semejante.
Las primeras medidas internacionales de los sudafricanos
fueron esencialmente a tientas. Los 1 y 2 escuadrones de
psquicos fueron enviados a frica del Norte para asistir en la
guerra civil, mientras el 3 y el 4 viajaban a Asia del Este para
establecer contacto con los defensores del gobierno cado. De
los casi sesenta hombres que participaron de esta empresa, tan
slo tres volvieron a su hogar. El 3 escuadrn (se tom la
precaucin de enviarlos por separado) fue interceptado en mitad

49
del ndico por los indios y no hay registros de su destino tras ese
evento. Varios historiadores han intentado elucidar el misterio,
pero casi todos los documentos de la zona de las primeras
dcadas del siglo VI estn perdidos, en particular aquellos
vinculados a las medidas represivas del gobierno pro-humano.
La hiptesis ms viable y aceptada hoy es que sus restos
descansan en una de las tumbas colectivas a las que los
psquicos condenados y ejecutados eran arrojados. El 4
escuadrn, por otro lado, lleg a Asia del Este y durante dos
aos contribuy en la guerra, hasta que los refuerzos permitieron
relevar a los pocos soldados que quedaban.
La empresa de los otros dos escuadrones fue
infinitamente ms exitosa. Recibidos por los norafricanos, que
saban de las hazaas de los psquicos en el sur, pronto
distribuyeron sus esfuerzos en formar nuevas tropas, combatir a
los rebeldes y establecer una red de propaganda que resultara
esencial para la resolucin del conflicto. Este es posiblemente el
aspecto ms interesante del ltimo ao de la guerra civil en
frica del Norte, y otro que se debe a las observaciones e
inspiracin de J. El relato de un alto dirigente del pas aos ms
tarde resume los acontecimientos:

El esfuerzo militar que los levantamientos

demandaban de manera regular desde mediados
del 520 agotaba los recursos. Cuando reprimamos
una regin, otras dos se rebelaban; al terminar con
ellas, la primera volva a agitar las cadenas que le
habamos impuesto. Durante una dcada se
probaron multitud de planes para cortar de raz este
problema, pero no fue hasta que los sudafricanos
llegaron que se hizo claro que lo necesario era un
cambio de enfoque. En vez de soldados marchando
sobre los pueblos, J sugiri limitar las acciones

50
 militares a golpes quirrgicos sobre blancos
sensibles, y acabar con los levantamientos por
inanicin y diplomacia. Mientras tanto, cada
accin era multiplicada en la propaganda. En
retrospectiva, es peculiar darse cuenta que lo nico
que las heridas necesitaban para cerrar era dejar de
retorcer el cuchillo.

El recuento peca de reduccionista, pero es fundamentalmente

correcto. Se requiri un enorme esfuerzo y un dursimo trabajo
para acabar los levantamientos en frica del Norte, y profundos
cambios en la Constitucin del pas. La propaganda oficial debi
coordinarse con ataques a la capacidad de reclutamiento de los
rebeldes, y el 2 escuadrn particip en dos aos en ms de
cincuenta misiones para lograr esto. El agotamiento de sus
miembros era tal que, para cuando el recientemente formado 5
escuadrn fue despachado desde frica del Sur, diez de los
miembros del 2 haban colapsado por el cansancio.
La resistencia de los pro-humanos disminuy de manera
progresiva, hasta que, para finales del 532, con la excepcin de
unos focos mnimos de conflicto, el pas estaba pacificado por
completo. El sexto del dcimo segundo de ese ao
representantes de todas las regiones de frica del Norte
suscribieron una nueva Carta Fundacional donde se
incorporaban cambios similares a los introducidos en la Nueva
Constitucin sudafricana (incluyendo los derechos de las
personas con capacidades mentales). El da de la firma de ese
documento es considerado el aniversario del final de las guerras
psquicas en frica.
A pesar de los informes que la inteligencia sudafricana
enviaba regularmente desde el 531, el cansancio y el brutal
fracaso del 3 y el 4 escuadrn llevaron a muchos a considerar

51
prioritaria la tarea de reconstruir el continente. La poblacin
estaba harta del conflicto, los soldados extenuados y la
infraestructura diezmada por los combates. Pero J y (para
entonces, el resto de) los principales lderes del MLH
comprendan que el triunfo no significaba nada si no se haca
valer en el resto del mundo. Una famosa exhortacin de un
poltico de la poca es citada con frecuencia para ilustrar este
punto:

Ms de diez aos ha durado la guerra en

nuestra tierra, y todos hemos sabido llorar la
muerte de un hermano, de un amigo, de un ser
amado. No han tenido tiempo de secarse las
lgrimas, y les pedimos que se levanten de nuevo
para sufrir quin sabe cunto tiempo. Pero
mientras siga corriendo la sangre de seres humanos
en el mundo la Paz nos exige que luchemos, la
Justicia que ignoremos el cansancio y el Honor que
tomemos las armas para defender a los indefensos
y rescatar a los perdidos. Muchos han muerto en
nombre de estos ideales, y muchos ms morirn si
no hacemos algo para evitarlo.

Por supuesto, hay una explicacin ms mundana para el

comienzo de las misiones internacionales de los africanos (las
inminentes derrotas de Asia del Este y Europa del Norte ya
estaban permitiendo a los pro-humanos desviar recursos para
invadir el continente), pero el rol los ideales mencionados en la
cita no deben ignorarse, ms no sea para recordarnos que la
historia los tolera ocasionalmente como fundamento de los
acontecimientos.
J propuso un plan que era arriesgado en extremo, pero
capaz de terminar en poco tiempo la guerra: en lugar de volver a

52
intentar despachar pequeas misiones para reforzar a los aliados,
el grueso de las fuerzas disponibles se dispersara en los
diferentes frentes a fin de no dar a los enemigos la oportunidad
de apoyarse entre s. As, mientras que parte del ejrcito
norafricano, junto con los escuadrones psquicos sudafricanos
2, 5 y 8 (uno de los cinco constituidos para esta misin)
avanzaron desde Tanger contra Adaluca en Europa Occidental,
las tropas regulares de frica del sur, junto con los escuadrones
6, 7, 9 y 10, atacaron Europa Oriental a travs de Turqua y
Ankara. Una fuerza conjunta de la marina de los dos pases
escolt a su vez al 1 y al 11 de psquicos, a un significativo
nmero de soldados y a los nuevos escuadrones 1 y 2 de frica
del Norte hacia Asia del Este, donde la situacin, aunque menos
desesperada que el ao anterior gracias a los inmensos esfuerzos
del 4, todava era crtica.
Adems de estos movimientos evidentes, el plan tena
una parte secreta, negada durante mucho tiempo pero
confirmada tres dcadas despus por los gobiernos africanos. Un
historiador la resume con elegancia:

el conocimiento de que las tropas regulares no

bastaran, y de que no haba suficientes psquicos
bien entrenados como para cambiar el curso de la
guerra () sugiri un curso de accin () que
apelase ms a la sutileza y a la suspicacia. La
denominada Operacin Semillas de fuego, por
ello, dispers, desde finales del 532, voluntarios
entrenados en estrategias insurgentes y en tcnicas
militares psquicas por todo el mundo () a fin de
horadar las fuerzas de los enemigos desde dentro.
No parece claro que hubiera mucha confianza en el
proyecto excepto en un pequeo grupo de hombres
del crculo estrecho del MLH, pero la velocidad

53
 con la que dara frutos demostrara que haba sido
una idea brillante y, ahora que podemos saber que
buena parte de los levantamientos en India, Nueva
Siberia y Europa durante el 533 y el 534 fueron en
mayor o menor medida instigados o asistidos por
los africanos infiltrados, es dable afirmar que
inmensamente efectiva.

Para cuando los refuerzos desembarcaron en Asia del

Este, del 4 de psquicos slo quedaban cinco miembros vivos, y
dos de ellos heridos de gravedad. Sus logros no pueden
destacarse lo suficiente: docenas de soldados haban aprendido
gracias a ellos a aprovechar sus capacidades mentales y la
resistencia en el pas se apoyaba casi nicamente en los
esfuerzos continuos de los miembros del escuadrn. A la llegada
del 1, el cuarto del tercero del 533, los que podan viajar fueron
enviados de vuelta a frica del Sur, donde los recibiran como
hroes.
El trabajo del 4 escuadrn en Asia haba permitido
sostener la resistencia de los psquicos durante dos aos, pero no
haba logrado ningn avance significativo. La guerra no era all
de bandos dispersos y grupos improvisados, sino entre grandes
potencias, organizadas y fuertes. Tanto India como Nueva
Siberia contaban con decenas de miles de soldados entrenados y
habran acabado con sus enemigos en poco tiempo, de no haber
sido por las peculiares circunstancias militares del periodo.
Ningn pequeo grupo de combatientes poda hacer un dao
suficiente a estas estructuras gigantescas y J observ eso pronto,
como recuerda un miembro del 1 escuadrn:

- Cuando llegamos a Asia del Este y pudimos

ver la situacin de cerca nos dimos cuenta
de que bamos a necesitar una nueva

54
 estrategia, porque los ejrcitos de los
gobiernos con los que nos enfrentbamos
eran mucho ms grandes y profesionales
que los pro-humanos de frica.
- Ah naci la operacin Semillas de
fuego?
- No hubo una operacin semillas de
fuego. Pero s elaboramos una estrategia
que implicaba infiltrarse en India y Nueva
Siberia para buscar aliados e instigar
rebeliones.
- Realmente no existi entonces el plan de
desestabilizacin de J del 532?
- No podra decir cmo se divulg eso. Es
decir, s hubo un plan de
desestabilizacin, si prefiere llamarlo as,
en Asa cuando llegamos, y funcion
realmente bien. Nosotros nos dispersamos
por India y el 11 hizo lo mismo en Nueva
Siberia. Mientras tanto, los norafricanos se
repartieron en Asia del Este y
contribuyeron a reforzar las fronteras y las
posiciones ms sensibles del pas.

La elocuencia de J y la experiencia del 1 escuadrn, infiltrado

en India desde el cuarto del 533, fomentaron a cientos de
psquicos en el pas y causaron docenas de levantamientos en los
meses siguientes.
Se ha atribuido buena parte del xito de la estrategia de J
a la buena fortuna, pero la inteligencia africana llevaba aos
analizando el desarrollo de los acontecimientos en Asia y la
operacin Semillas de Fuego vena funcionando desde haca
meses cuando el 1 se dispers en India. Por lo dems, los
movimientos que pueden rastrearse de sus miembros

55
demuestran un conocimiento fino de su poltica interna. J y los
suyos aparecan un da en una regin con profundos conflictos,
al siguiente en otra que tena una larga historia de reclamos
autonomistas, dos das ms tarde en la frontera con Nueva
Siberia o Europa Oriental, en zonas donde no pocos
consideraban que haban quedado del lado equivocado al
momento del Armisticio. Lo mismo vale para el 11 escuadrn
en el norte, y ambas observaciones implican un clculo detenido
y meditado. En todo debe acompaar la suerte a los seres
humanos, pero es necesario colaborar con ella para obtener lo
que se pretende.
El quinto del decimo cuarto del 533, tras meses de
dursimas batallas, el gobierno de Europa Oriental firm su
rendicin ante la coalicin que haba invadido el pas y sus
aliados locales (un conglomerado de regiones lideradas por los
moscovitas, derrocados del poder por los pro-humanos del este).
El desplazamiento de las tropas africanas a las fronteras oblig a
los neosiberianos a movilizar fuerzas hacia el oeste, debilitando
las lneas defensivas en el frente asitico. Del otro lado, los
europeos occidentales, tras un breve intento de recuperar lo
perdido, terminaron por admitir la derrota el dcimo del segundo
del 534, exactamente cincuenta das despus que sus vecinos.
A partir de este punto los eventos se desencadenan en
una espiral predecible. Tras la dispersin de las tropas de Nueva
Siberia, los indios se quejaron ante su aliado por el abandono del
frente oriental, lo que debilit la coordinacin de ambas
potencias que haba sido clave hasta ese punto. Pero los
neosiberianos estaban en una posicin insostenible, luchando
tres guerras al mismo tiempo: contra los europeos y africanos en
el oeste, contra los asiticos en el este y contra los rebeldes en su
propio territorio. El resultado inevitable de esto lleg el sexto
del sptimo del 534, cuando un violento levantamiento en Mirne

56
termin con la cada del gobierno central y provoc
inmediatamente la rendicin del ejrcito en las fronteras.
Los lderes indios pronto se descubrieron solos ante
demasiados enemigos y, a fin de conservar por lo menos una
parte de su poder, solicitaron un alto al fuego y entablaron
negociaciones de paz con Asia del Este. A pesar de las
objeciones de los representantes africanos en la mesa de dilogo,
los dirigentes de este pas, atentos al cansancio de su pueblo y
de sus tropas, aceptaron la propuesta de India y, veinticinco das
despus de la cada del gobierno de Nueva Siberia, firmaron el
tratado de Katmand. Ese da, el primero del octavo del 534, es
considerado el final de las guerras psquicas.

Veinte aos despus del evento que les haba dado

origen y casi quince despus de su comienzo
formal las guerras psquicas terminaron con setenta
millones de personas muertas (algunos estiman
nmeros mucho mayores), la mitad del mundo
arrasado por el conflicto y media docena de pases
por reconstruir social, econmica y polticamente.
Se ha dicho muchas veces que el mundo aprendi
con ellas el costo de la igualdad. Pero otras
tonteras tambin se han repetido en exceso. Es
cierto que en frica y, en menor medida, en
Europa se reconocieron los derechos de los
psquicos, se explicitaron los lmites de lo que un
gobierno poda y no poda hacer con un ciudadano
con poderes y que se logr la derogacin de la 324.
Y es cierto tambin que el gobierno de India
mantuvo su centralismo y pas un siglo y medio
ms sostenindose a fuerza de represiones, que la
supremaca en Asia del Este, Nueva Siberia y
frica del Norte simplemente cambi de lado y
que en Europa ninguna de las viejas rencillas se

57
 apacigu gracias a la pobre intervencin de los
africanos. Las guerras psquicas fueron, en el gran
esquema de las cosas, una descompresin que dio
algunas dcadas ms de vida a un mundo que no
funcionaba.

A pesar de cierta radicalidad del comentario, las observaciones

del historiador son correctas. En efecto, con la excepcin de la
Nueva Constitucin en frica del Sur, los pases del mundo no
hicieron ms que cambios menores en sus leyes fundamentales
otorgando derechos a los psquicos y un relativo incremento de
la autonoma de las regiones. Pero lo primero no puede
ignorarse ante la intrascendencia de lo segundo, y es bueno
contrastar lo que la perspectiva de la historia nos ensea con lo
que un observador de la poca seala:

A fuerza de sangre y enormes sacrificios hemos

devuelto la paz a nuestro mundo. El ltimo suspiro
del caos de la era de las guerras ha expirado. Hoy
los hombres y las mujeres pueden caminar libres y
tranquilos por las ms oscuras regiones del planeta,
las armas se enfran y nadie teme la prisin y la
muerte por la fortuna de la naturaleza. Cualquier
esfuerzo que nos haya dado esto, por cruel y
extendido, ha valido la pena.

Finalizado el conflicto armado, los aos que siguieron al

tratado de Katmand vieron desenvolverse al diplomtico. J fue
enviado a Amrica junto a una comitiva de los gobiernos
africanos para alcanzar un acuerdo que permitiera reestructurar
la Organizacin Mundial, pero el proceso fue lento y difcil por
la renuencia de los pases del continente a admitir la igualdad de
los psquicos, un punto que a esta altura de los acontecimientos

58
no era negociable. Eventualmente, sin embargo, y ante la
perspectiva de que el resto del planeta los excluyera de las
importantes discusiones por venir, los americanos aceptaron
participar de las convenciones que se celebraron en Krakou
durante todo el 537.
El MLH estableci la agenda para estas reuniones y J fue
el mayor promotor en ellas de la Nueva Carta que sera firmada
el segundo del segundo del 538. El texto reconoca los derechos
de todos los seres humanos, que declaraba iguales con
independencia de sus capacidades, y reescriba buena parte de
las reglas que la Carta del 383 haba establecido para la relacin
entre los gobiernos centrales y las regiones de cada pas. A su
vez, ante la escalada armamentstica que la Organizacin no
haba podido evitar y las devastadoras consecuencias de las
grandes guerras, se acord la creacin de una milicia libre de
vnculos polticos y nacionales, el Ejrcito Independiente, cuyo
objetivo sera velar por el cumplimiento de los principios de la
Nueva Carta. La historia de esta institucin es larga y compleja,
como la de todas las que nacen a fuerza de sangre y muerte.
Las aos siguientes veran el bautismo de fuego del
Ejrcito, constituido el 540, y reflotar una y otra vez las
tensiones entre los psquicos y los humanos regulares. El final
de la poca de las revueltas, por ello, es colocado por la mayora
de los investigadores en el sexto del quinto del 546, cuando la
poblacin del mundo pudo acceder por primera vez a los
bloqueadores mentales. El desarrollo de la tecnologa que
impeda a los telpatas y telglotas intervenir el pensamiento de
otras personas haba comenzado dcadas antes, pero los
conflictos retrasaron su desarrollo considerablemente. En todo
caso, como se ha sealado muchas veces, fueron un punto de
inflexin clave en la historia, porque permitieron esfumar los
motivos esenciales que haban dado origen a las guerras.

59
 Se ha debatido mucho sobre los motivos por los
que el soplo que haba avivado la llama de las
guerras psquicas se apacigu. Indiscutiblemente,
los bloqueadores contribuyeron en gran medida,
pero no puede ignorarse que las nuevas reglas que
se establecieron para las relaciones internas en
cada pas fueron esenciales en el proceso, y sin el
esfuerzo continuo de represin del Ejrcito
Independiente y de propaganda del MLH, ya
entonces una organizacin con ramas polticas en
la mitad del mundo, el resultado alcanzado habra
tomado ms tiempo. Que J fue artfice de todo este
perodo de la historia, desde su comienzo mismo o
entre el 533 y el ao de su muerte, ha sido puesto
en duda por algunos comentaristas en los ltimos
aos, porque la infinidad de variables que deben
considerarse en el desenvolverse de los
acontecimientos no pueden ser ni
aproximadamente concebidas por un solo hombre.
Sea cual sea la respuesta, la primera mitad del
siglo VI ser recordada siempre como un periodo
sangriento y difcil, que prob los lmites de un
mundo quizs agonizante, pero con vida suficiente
para retorcerse, aprender, cambiar y sobrevivir por
ms de cien aos en una paz que slo sera
interrumpida realmente por su ltimo suspiro.

A pesar del tiempo que ha transcurrido desde que se

escribieron estas palabras con las que se cierra una historia de
las guerras psquicas, las preguntas que las subyacen persisten. J
muri joven el ao 550, habiendo asentado las bases para la
milicia de los siglos siguientes y establecido los cimientos para
una poca de paz en el mundo. Su figura es cardinal en cualquier

60
discusin contempornea sobre el rol del individuo en la
historia. Cada paso que da un hombre cambia para siempre el
mundo, pero no toda vez que cambia el mundo ha cambiado el
mundo realmente. Habran las guerras psquicas recorrido el
mismo camino si una de las balas disparadas aquel cuarto del
528 no se hubiera desviado lo suficiente? Sin duda, mucho
habra sido distinto, pero el resultado no tiene por qu haber sido
otro. Algunos filsofos sostienen que el cauce de la historia es
demasiado ancho y profundo para que las pequeas ondas que
los seres humanos producimos en su recorrido puedan cambiar
algo, y ms tarde o ms temprano el agua alcanza el destino al
que inevitablemente se diriga. Pero los eventos de la poca de
las revueltas parecen desmentir esta visin de las cosas. La
conjuncin de un tiempo generoso en gloria y un individuo con
hambre de ella justifican a aquellos que pensamos que hay roles
no menores en el devenir de los acontecimientos, que no todos
los personajes son extras. Es evidente que las guerras habran
terminado en algn punto, que los psquicos habran adquirido
eventualmente los derechos que tan slo su nmero demandaba
y que una Nueva Carta habra sido escrita para corregir los
errores y omisiones de la anterior. Pero el recorrido de nuestra
especie entre estos hitos habra sido diferente, el costo de
alcanzarlos otro y cien millones de vidas no son tan
insignificantes como para negarle a un ser humano su valor en el
curso de la historia.

61
[El hombre de cuatro ojos]

El cuadragsimo aniversario del Ejrcito Independiente,

el sptimo del quinto del 580, se celebr con gran pompa en
todo el mundo. Desde su fundacin, haba extinguido revueltas
armadas en tres continentes, defendido los principios de la
Nueva Carta de la Organizacin Mundial con invariable xito y
garantizado una paz imperturbable. Las divisiones de psquicos,
que demostraron ser eficientes y temibles, se convirtieron en el
smbolo de una era que, si sufri de la crueldad de los sistemas
que se estancan, lo hizo sabiendo que era el precio que deba
pagar para evitar las catstrofes que las dcadas anteriores
haban trado. Pero para finales del siglo VI nuevos vientos
comenzaban a soplar en la poltica del mundo. Las victorias del
Ejrcito, que le haban granjeado el respeto de la mayora,
hacan cada vez ms difcil justificar su existencia. Para muchos,
era un gigante que haba crecido demasiado y poda empezar a
ser ms peligroso que til.
El ao del aniversario, suficientes personas importantes
haban llegado a pensar esto como para proponer un giro radical
en su estructura. El proyecto consista en remplazar las tropas
regulares por un pequeo grupo de soldados nuevos,
biodiseados y con capacidades que, como las de las divisiones
psquicas, aseguraran su eficacia. Con este apoyo inesperado, el
biodiseo, para la poca en una etapa temprana de su desarrollo,
vera una explosin en las siguientes dcadas, que se concretara
en 597 con el nacimiento del primer ser humano diseado
artificialmente.
La fecha de este nacimiento, el vigsimo primero del
dcimo, ha quedado para muchos en la infamia y no para menos
en los anales del genio humano. El nio fue el prototipo de los
hombres con ojos de gato; como todos ellos, debi pagar el

62
costo de ver en la oscuridad de nuestra era con una incapacidad
de distinguir la mayora de los colores y una vida corta, de
apenas dieciocho aos y cuatro das. Las pruebas que siguieron,
motivadas por este triunfo, fueron progresivamente ms exitosas
y ms osadas.
Un historiador de la ciencia presenta un resumen sobre
los albores del biodiseo que puede servir de contexto para lo
que sigue.

La mayora de los especialistas considera que se

independiza de otras ramas de la ingeniera
gentica (o de sta del todo, para algunos), el
vigsimo tercero del noveno del 536, la fecha de
nacimiento de la primera camada de animales
(ratones de cierto tipo) cuyos padres haban sido
diseados por completo. Antes, las tcnicas que se
estimaban propias de la disciplina se utilizaron
ampliamente en el desarrollo de plantas nuevas,
capaces de prosperar en infrarrojo, lo que permiti
desde finales del siglo V que la humanidad pudiera
recuperar algo de la variedad que es dable
sospechar se perdi con el cambio de era. Pero
slo la reproduccin de una especie creada en una
tabla de una computadora es aceptada como un
punto de inflexin lo suficientemente significativo
como para servir a una ciencia de acta de
nacimiento.

Como suele con los grandes avances en el campo de la

biologa desde tiempo inmemorial, la reaccin del pblico ante
el nacimiento del biodiseo no fue de algaraba por el progreso
de la humanidad, sino de terror por sus consecuencias.
Sensibilizado todava el mundo por las guerras psquicas, la

63
Organizacin Mundial aprob el 542 una normativa que
recomendaba la prohibicin de la disciplina en todos los pases.
La interpretacin de esta medida ha sido largamente discutida:

Para algunos, esta poltica de la OM ocultaba

intenciones secretas de desarrollar la rama militar
del biodiseo. Nadie ha podido verificar esto por el
simple motivo de que es absurdo (y ridculo,
tomando en cuenta que, cuando se comenz a
estimular la investigacin para la produccin de
soldados, se hizo pblicamente y a travs de las
vas regulares de la OM). Parece ms probable que
el temor a un nuevo conflicto como el que se haba
experimentado en la primera mitad del siglo V,
sumado al todava extendido temor por los seres
humanos con capacidades especiales, sugiriera que
lo mejor por el momento era evitar que un grupo
de cientficos diera a los pro-humanos (todava
haba muchos) un motivo ms para rebelarse
contra los nuevos gobiernos que consideraban
pro-psquicos.
La mayor parte de los pases (como es
obvio, dada la constitucin de la asamblea de la
OM) aprob pronto leyes que prohiban el
biodiseo o al menos su aplicacin prctica,
permitiendo a los cientficos continuar con la
investigacin terica. Algunos, como frica del
Sur, fueron ms liberales, porque comprendan las
ventajas que la ciencia poda ofrecer al sector
productivo. Slo Nueva Siberia, cuyo gobierno era
joven y todava tema su propio poder, limit las
restricciones nicamente al diseo de seres
humanos.

64
Ni la poltica ni la religin han sido nunca capaces de contener
la curiosidad humana, y desde mediados de la dcada del 540
Nueva Siberia se pobl de centros de investigacin que
buscaban llevar a la prctica los desarrollos tericos de todas
partes del mundo. Pronto, sin embargo, se hizo evidente que no
slo las leyes se oponan a la gestacin de seres humanos
diseados.

El dilema del feto, usualmente definido como la

proporcin inversa entre predictibilidad del diseo
y complejidad del organismo, puede hallarse
insinuado incluso en publicaciones del siglo V. En
581, el compendio de biodiseo de la Universidad
de Koby registraba ms de veinte intentos fallidos
de engendrar monos, y un investigador de la poca
admite desencantado que el xito del 536 parece
haberse debido menos a la capacidad de los
cientficos involucrados que a la suerte. Muchos
consideraban (con razn, por lo dems, aunque una
dosis de soberbia no puede negarse) que el
problema no era el diseo en s mismo sino el
ambiente de gestacin. El tero artificial era
primitivo para la poca, y recin en 573 la
tecnologa se haba vuelto suficientemente viable
como para ser comercializada, aunque, dada su
imprevisibilidad, slo en casos excepcionales.

Es posible que los generales del Ejrcito Independiente no

conocieran los detalles de esta historia. Algunas simulaciones
exitosas pueden haberlos convencido de que el biodiseo era
una gran promesa para el futuro, pero es ms probable que fuera
su propia ambicin lo que los motivaba. No obstante, cuando
firmaron el acta de estmulo que impulsara la disciplina por las

65
siguientes dcadas, alteraron la situacin de manera
contundente.

La dcada de fomento al biodiseo permiti lograr

mejoras sustanciales en el tero artificial (lo que,
por otro lado, era un objetivo de todos los grandes
centros de investigacin mdica del mundo) y,
sobre todo, en los algoritmos predictivos de las
simulaciones. As, parte de los inconvenientes que
el dilema del feto implicaba pudieron sortearse, y
hacia el 595 varias docenas de cientficos
afirmaban haber logrado gestar exitosamente un
animal. Lo que los principales mecenas del rea
deseaban, el primer ser humano diseado, no se
hizo esperar demasiado.

El nacimiento del primer hombre con ojos de gato el

vigsimo primero del dcimo del 597 gener un enorme revuelo.
La Organizacin Mundial haba hecho un esfuerzo considerable
para bloquear las investigaciones independientes en biodiseo, y
no pocos denunciaban su objetivo de desarrollar mquinas
biolgicas de combate. Para el 600, no exista un solo
laboratorio en el planeta capaz de gestar un individuo que no
estuviera directa o indirectamente subordinado a la
Organizacin y, en particular, al Ejrcito Independiente. De esta
manera, en la prctica, no exista un solo laboratorio con la
posibilidad o la intensin de utilizar el biodiseo para fines no
militares.
Que el primer ser humano diseado fuera un individuo
con la capacidad de ver en la oscuridad demostraba esto mejor
que cualquier otra cosa. La visin aumentada era un sueo tan
antiguo como el cambio de era, que se haba vuelto un
imperativo desde la invencin del can de pulsos. Las

66
modificaciones qumicas y quirrgicas con las que se haba
experimentado desde finales del siglo V haban fracasado
invariablemente y, aunque la percepcin psquica sirvi de
paliativo, no dejaba de tener un alcance limitado.
Quienes ms protestaron ante el nacimiento del primer
hombre con ojos de gato fueron los miembros de la elite
econmica mundial, que haban invertido cantidades notables de
recursos en el desarrollo del biodiseo, bajo la promesa de que
les redituara en el mediano plazo. Pero el mundo de los siglos
VI y VII estaba dominado por las grandes estructuras estatales,
ms interesadas en la formacin de ejrcitos capaces de
garantizar su poder que en el comercio y la riqueza. En una carta
del 601, que goz de cierta fama durante ms de cincuenta aos,
un conocido empresario denunciaba la injusticia de este estado
de las cosas.

Los burcratas poderosos y locuaces de los

gobiernos del mundo y los desganados
funcionarios de la Desorganizacin Mundial pasan
ms de su improvechoso tiempo buscando nuevas
formas de pisar al dbil y aplastar al indefenso que
en contribuir al crecimiento del mundo y la especie
humana. Hasta cundo toleraremos estos manejos
desprovistos de toda otra gua que el pattico deseo
de poder de los que ya tienen ms poder del que
deberan? Los ricos son despojados de lo suyo en
nombre de la seguridad y la tranquilidad; los
pobres son postergados en nombre de la paz y el
orden. Quin pudiera llegar a intil funcionario
para disfrutar da y noche de las ventajas de la
seguridad, la tranquilidad, la paz y el orden!

67
 Aunque el primer humano diseado haba muerto tres
aos antes, para el 618 ya haba tres escuadrones de este tipo en
el Ejrcito Independiente. Constituidos por adolescentes con una
expectativa de vida que, en el mejor de los casos, no superaba
los treinta aos, las capacidades de sus miembros y el que stos
haban sido entrenados casi desde su nacimiento sugera que
seran (como habran sido, sin duda) recursos invaluables.

El tercero del cuarto del 602 naci el primer

hombre con cuatro brazos que vivira lo suficiente
(diecisis aos) para utilizarlos y el sptimo del
segundo del ao siguiente el primer hombre de
piernas largas (la denominacin se corresponde a
un modelo de biodiseo que aumentaba el tamao
de los miembros inferiores). Ciento veintisiete das
despus, el vigsimo cuarto del sexto, el primer
hombre con cuatro ojos. Muchos opinan que este
fue el mayor logro en la historia del biodiseo.

La corta vida de doce aos del primer hombre de cuatro ojos no

impidi que para el final de la dcada siguiente contara ya con
ms de veinte sucesores. La complejidad del diseo era
increble, y un logro impresionante que la misma disciplina que
durante cincuenta aos haba permanecido estancada por el
dilema del feto lo superara con semejante contundencia. No ha
habido nada ni aproximadamente comparable en esta ciencia
despus de los eventos de la Guerra Civil, y puede resultar til
detenerse un instante en comprender el por qu de esto.

La ingeniera gentica, en el mejor de los casos, es

un proceso elegante de seleccin de individuos y
cadenas de ADN que se combinan y recombinan
para crear algo nuevo, o por lo menos una versin

68
 ligeramente diferente de lo conocido. Pero el
biodiseo escribe cdigos genticos como un
programador lo hace con los de una computadora,
y muchas veces slo para observar los resultados
en las simulaciones. La nica regla universal de la
disciplina es el principio de equivalencia (cada
cambio en el cdigo base inevitablemente conlleva
un costo mayor o igual a las ventajas que
produce, en su formulacin clsica).

Debe notarse, no obstante, que no todos comparten esta postura:

Quienes afirman que el principio de equivalencia

es inviolable se equivocan. La evolucin de las
especies lo demuestra. No puede permitirse que el
aspecto tico del asunto prime sobre los hechos:
que nosotros no seamos todava capaces de superar
el problema no convierte el problema en una regla
del universo.

En los modelos que el Ejrcito Independiente haba

estandarizado, el costo de las capacidades tambin haba sido
determinado tras largos debates tericos y prcticos.

Los hombres con ojos de gato eran daltnicos. Esto

es bien sabido. La interesante discusin sobre los
hombres de cuatro brazos fue resuelta por los
militares. A la alternativa inviable de la
macrocefalia se la dej de lado pronto. La
necesidad de reducir parte del funcionamiento
cerebral a fin de generar el espacio para las partes
correspondientes a los nuevos miembros sugiri
soldados idiotas. Y fueron soldados idiotas las
pocas generaciones que se engendraron. Pero los

69
 hombres de cuatro ojos fueron perfectos, la prueba
definitiva del absurdo del principio de
equivalencia. Ms an porque la hiptesis de la
pluri-compensacin ha demostrado ser falsa. Es
cierto que otros aspectos del problema persisten,
pero no faltan modelos tericos que sugieren que
no deben hacerlo.

Subyacen a estas interpretaciones algunos debates del

siglo VII que no hacen al ncleo de la cuestin, pero que
recuerdan un aspecto de ella que no debe ignorarse: la ceguedad
de los cientficos ante las posturas de las que se enamoran. Es
cierto que los hombres de cuatro ojos no tenan, por motivos que
se discutieron por dcadas, los impedimentos cognitivos de sus
parientes de cuatro brazos; no obstante, sufran de problemas
mucho ms crueles y persistentes.
En efecto, una de las peores consecuencias del principio
de equivalencia en los humanos diseados es su cortsima
expectativa de vida. Para compensar esto, los cientficos del
Ejrcito aceleraban su proceso de maduracin, lo que, aunque
produjo la muerte temprana de un porcentaje considerable de
individuos, al menos permiti que el resto pudiera cumplir con
el fin para el que haba sido gestados.
La historia de los hombres de cuatro ojos lo ejemplifica:
los miembros de la primera generacin de esta raza perecieron
todos antes de los trece aos. La segunda, mucho ms exitosa,
lleg a constituir el 3 escuadrn biodiseado. Pero, ante las
quejas de los generales de que la relacin entre expectativa de
vida y velocidad de la maduracin no era satisfactoria, las dos
camadas siguientes fracasaron, no pudiendo siquiera producir un
individuo que alcanzara la edad suficiente para comenzar su
entrenamiento.

70
 F naci el quinto del dcimo tercero del 608. Por un
descuido de quien estuvo encargado de su cdigo gentico, fue
el nico humano biodiseado gestado con poderes mentales, lo
que se evitaba por las consecuencias negativas que tena en la
expectativa de vida (ya se saba entonces que las capacidades
psquicas reducan la longevidad promedio entre un 3% y un
15%). Pero el error fue inadvertidamente feliz: las primeras
pruebas sugeran que F vivira al menos veinticinco aos, un
tiempo bastante aceptable para la poca.
Las historias de la Guerra Civil suelen comenzar en este
punto, con la primera accin del 3 escuadrn biodiseado, el
noveno del dcimo del 621, en la regin de Odisha, al sudeste de
India. All, un grupo de soldados disconformes con las polticas
de los lderes de la zona y del gobierno central amenazaba con
tomar el poder. El Ejrcito Independiente despleg para
combatirlos a los escuadrones psquicos 5 y 8, al 2
biodiseado (los hombres de cuatro brazos) y al 3 como apoyo
en tareas de reconocimiento. En algn punto de los eventos algo
sali mal (hay diversas versiones sobre qu fue lo que sucedi),
la mayor parte del 5 fue herida gravemente y los rebeldes
capturaron a los miembros del 8. Mientras la Organizacin
Mundial debata si ceder a sus demandas e indultarlos (una
capacidad legal que haba obtenido a partir del tratado de
Budapest, el quinto del 575), el 3 reorganiz las fuerzas que
quedaban, contact a los regimientos regulares 7 y 8,
estacionados en el norte de India y treinta y seis horas despus
del primer enfrentamiento penetr en el cuartel enemigo,
resolviendo la situacin con escassimas bajas.
Aunque pblicamente todos los miembros del 3 fueron
recompensados con medallas al valor por sus acciones en
Odisha, los dirigentes del Ejrcito sintieron correr al enterarse
de lo sucedido un terror fro por sus espaldas. Los soldados

71
biodiseados haban sido concebidos como una alternativa dcil
y obediente a los regimientos regulares e, incluso, a los
psquicos. No slo no se pretenda de ellos ms auto-
determinacin e iniciativa que la necesaria en el campo de
batalla, sino que se desincentivaba. Se conservan algunos
reportes en los antiguos archivos de la Organizacin de los
eventos del 621 (en los que el nombre de F se reitera en varias
ocasiones) donde se halla una entrevista posterior a la accin
que hace evidente el conflicto:

Interrogador: Qu motiv la decisin de avanzar

sobre los objetivos sin la orden de hacerlo?
Soldado 3.12 [Presumiblemente F]: Tuvimos que
actuar porque sabamos que haba heridos entre los
miembros del escuadrn capturado, y el protocolo
indica que es imperativo ofrecer atencin mdica a
los heridos en batalla, en particular a los psquicos
heridos.
Int.: Pero se les dieron rdenes explcitas de no
avanzar, y la obediencia a los superiores est por
encima del protocolo de conducta en el terreno.
S. 3.12: Excepto que la urgencia demande una
intervencin inmediata.
Int.: Eso no justifica la desobediencia a los
superiores.
S. 3.12: Ustedes no tenan el menor inters en
rescatar a los soldados capturados, de manera que
la urgencia demandaba nuestra intervencin
inmediata en detrimento de la obediencia a los
superiores.
Int.: No es su lugar juzgar las determinaciones de
sus superiores, soldado.
S. 3.12: Solamente obedezco el protocolo.

72
 Int.: Usted interpreta el protocolo como le place.
Quin tom la decisin de intervenir en Odisha?
S. 3.12: Nadie. Todos reconocimos la urgencia y la
necesidad de actuar.
Int.: Varios testigos sugieren que usted fue el
principal orador en la decisin.
S. 3.12: Todos reconocimos la urgencia y la
necesidad de actuar.
Int.: Niega su papel como jefe de sus compaeros
en esta insurgencia?
S. 3.12: Todos reconocimos la urgencia y la
necesidad de actuar.
Int.: Sus compaeros lo han sealado como el
elemento determinante en el comportamiento del
escuadrn.
S. 3.12: Todos reconocimos la urgencia y la
necesidad de actuar.
Int.: Si niega su papel, quin fue el que tom la
decisin de intervenir?
S. 3.12: Todos reconocimos la urgencia y la
necesidad de actuar.

La entrevista sigue en esta misma lnea y la negacin de

confesar o entregar a los compaeros es unnime en todas las
conservadas. Los interrogatorios no eran ms que una
formalidad para intentar achacar la responsabilidad de lo
sucedido a un nico miembro del equipo enviado a India. Sin
embargo, no habiendo podido conseguir un solo soldado
dispuesto a sealar a alguno de los otros, los generales de la
Organizacin determinaron que lo mejor era simplemente dejar
que la situacin se calmara con el tiempo.
Pas ms de un ao hasta que se permiti al 3 volver a
entrar en accin, y ya entonces los problemas que el Ejrcito
Independiente enfrentaba eran mucho ms complejos que un

73
levantamiento regional. Un historiador resume la situacin en el
primer prrafo de su crnica de la Guerra Civil:

El ao 615 despus de la luz se constituy el 1

escuadrn de biodiseados de la Organizacin
Mundial. Fue un punto de inflexin en un conflicto
de dcadas al interior del Ejrcito Independiente.
Los escuadrones psquicos vieron amenazado su
estatus en la institucin y los regimientos de
humanos sin capacidades especiales (o
regulares) llevaban dcadas resentidos con la
estructura pro-psquica del Ejrcito Independiente:
sentan que los relegaba a tareas menores. La
incorporacin de los biodiseados no fue el origen
del problema, pero produjo un quiebre que no
podra repararse.

Para el 623 la tensin haba escalado. A principios de ese

ao, los regimientos 4 y 5 regulares fueron enviados a realizar
el seguimiento de una operacin llevada a cabo varios meses
antes por el 4 de psquicos en Salmalaca, donde una faccin del
gobierno regional haba declarado la independencia de la zona
del gobierno de Europa Occidental. No hay acuerdo en qu
sucedi exactamente ni si era parte de un proyecto premeditado,
pero se sabe con certeza que el segundo del tercero del 623 los
regimientos despachados desertaron de la Organizacin y se
aliaron con los independistas.

La situacin era crtica: en el Ejrcito no haba

soldados dispuestos a combatir a sus compaeros.
La nica opcin de los generales eran los
escuadrones biodiseados, cinco para entonces,
aunque el 3 llevaba un ao inactivo y el 5 no
haba entrado en combate. Quienes sostenan que

74
 la estructura del Ejrcito era arcaica y que sus
generales haban perdido contacto con la realidad
pasaran los siguientes quince aos jactndose de
su buen criterio. Junto con dos escuadrones
psquicos, los biodiseados contuvieron el
levantamiento en cuarenta y ocho horas. Pero el 1
y el 3 descubrieron en el transcurso de estos
eventos el verdadero motivo de los rebeldes.
Simpatizando con ellos, traicionaron a sus jefes,
liberaron a los prisioneros y forzaron la retirada de
las tropas de la Organizacin de la zona.

Para comprender este desarrollo de los hechos es

necesario volver atrs cincuenta aos, al cuadragsimo
aniversario del Ejrcito, y contar nuevamente la historia
revelando su trama secreta. Aunque en su mayor parte est
cubierta de una niebla persistente, muchos han trabajado a travs
de ella y descubierto bastante de las causas que terminaron con
la prohibicin del uso militar del biodiseo.

La historia oficial cuenta que los triunfos del

Ejrcito haban debilitado su razn de ser. Deja de
lado que tambin haban permitido a sus dirigentes
acumular poder y a la Organizacin cada vez ms
atribuciones. El tratado de Budapest aument sus
facultades judiciales. Los de Arikem, Nueva Dalas
y Napula, las civiles, militares y polticas. Lo que
se haba negado a las regiones, los gobiernos de
todos los continentes lo cedieron a la Organizacin
Mundial con pocas protestas. Hacia el 570, ningn
pas tena tropas capaces de enfrentarse al Ejrcito
Independiente y esperar triunfar.

75
Al interior de la institucin un grupo de oficiales comenz a
proclamar, primero en secreto pero luego, al menos en algunos
crculos especiales, ms abiertamente, que era necesario
eliminar o limitar todas las fuerzas militares de las naciones. Se
ha discutido mucho la seriedad de esta propuesta, pero un
documento de mediados de la dcada del 580 demuestra la
gravedad de lo que pensaba este grupo de radicales:

Se dice que los pases del mundo no cedern nunca

ante el reclamo de reducir sus fuerzas, pero se
deca lo mismo antes del tratado de Budapest de
sus facultades de indultar criminales. As como no
se puede garantizar la paz sin el costo del eventual
derramamiento de sangre, no se puede asentar una
tranquilidad duradera con miles de hombres
armados esperando la mecha que los encienda. El
Ejrcito Independiente es la nica necesidad de un
mundo que no puede desprenderse de su poder de
fuego pero no puede perdurar si no lo hace. Poco a
poco horadaremos, generacin tras generacin, a
los gobiernos obtusos que, incapaces de ver ms
all del trmino de sus mandatos (si acaso tan
lejos), ignoran el secreto de su fortuna. Millones de
hombres han muerto para que el sueo del final de
la guerra se cumpla. Nosotros no exigimos sangre,
sino el poder para contener la muerte.

El principal inconveniente de este proyecto era que, por

estatuto, el Ejrcito no poda convertir civiles en militares: slo
poda aceptar transferencias de jurisdiccin de tropas. De hecho,
muchos interpretaban que sus soldados estaban, por decirlo de
alguna manera, a prstamo en sus filas, pero pertenecan por
derecho a las milicias nacionales o regionales. En la prctica,

76
este debate jurdico era insignificante: no habiendo verdaderos
conflictos armados, ningn pas haba negado ni mostrado nunca
intencin de negar a la Organizacin las fuerzas que sta
demandaba. Pero, para los radicales, como resulta obvio, era un
problema fundamental. El documento citado expone la solucin
que concibieron:

Si no podemos formar soldados, criar soldados,

debemos parirlos, nutrir las filas de nuestra
institucin no con las criaturas adoptadas que
somos todos, sino con verdaderos hijos, carne de
su carne. El acta de estmulo ha sido el paso ms
importante que hemos dado en esa direccin.
Cuando la tecnologa lo permita, tendremos
docenas, cientos de guerreros que sern militares
antes de nacer, que no sern ciudadanos de ningn
otro lugar que el mundo, al que protegern con su
vida, porque su vida ser slo un instrumento para
protegerlo: se es el sentido profundo del estatuto
que los fundadores intuyeron.

(Interesantemente, esta suerte de exgesis de las intenciones de

los fundadores se volvera ms comn con el paso del tiempo;
en documentos de la segunda dcada del siglo VII es ya un
tpico.)
El octavo del 610 (se ha propuesto que fue el ltimo da
de ese mes, el treinta), poco antes del dcimo tercer cumpleaos
del primer humano biodiseado, un grupo de doce personas
firm un acuerdo secreto para que las siguientes dos dcadas
vieran el final de todas las fuerzas militares del mundo, que
quedara bajo la exclusiva custodia del Ejrcito Independiente.
ste dejara de tener la compleja y vasta estructura que lo haba
caracterizado durante el siglo VI para volverse una herramienta

77
quirrgica, sencilla de manejar para las personas en los lugares
de poder.
No debe entenderse por esto que no haba resistencia
dentro de la institucin a esta postura. Entre los oficiales de
menor jerarqua y entre los soldados sobre todo, muchos sentan
que los objetivos de los generales no deban ser nunca
alcanzados. Un pequeo panfleto difundido por un grupo de
moderados explica los motivos:

Es encomiable el pensamiento de que el 383

marca el final de una era de guerra y brutalidad y
el nacimiento de una era de paz y civilizacin.
Tambin merece halagos el desprecio por los
eventos de los ltimos cien aos y sus catastrficas
consecuencias. Es nuestra responsabilidad como
miembros de la Organizacin Mundial garantizar
que nunca habr otra Guerra Americana ni otras
guerras psquicas. Pero el respeto sacrosanto a la
Carta Constitutiva ignora sus defectos, que eran
muchos antes de su reforma, y siguen siendo
muchos todava. Ambas Cartas han sido escritas
con sangre y guiadas por intereses las menos de las
veces preocupados por la paz y las ms por la
ganancia en el corto plazo. La Organizacin ha
sabido mostrarse justa y capaz como tambin
corrupta e intil: que existan contrapesos a su
poder no slo es necesario para la paz y la
estabilidad, es imprescindible para que ella misma
no se pudra desde dentro, para que no colapse por
su propio peso.

Mientras los radicales ejercan su presin en los

gobiernos del mundo y sus representantes en la Organizacin,
los moderados, menos influyentes que sus rivales, dirigan su

78
propaganda a los soldados del Ejrcito (sobre todo a los
regimientos regulares) y a las tropas de las naciones, repletas de
individuos resentidos por la envidia de no pertenecer a la nica
milicia realmente activa del planeta y, como es obvio, aterrados
ante la idea de que su modo de vida fuera amenazado por las
ideas absurdas de un grupo de gente poderosa.
De entre los diversos levantamientos que este orden de
eventos inspir, nada haca suponer que el de Salmalaca del
octavo del 622 tuviera rasgos peculiares. El 4 de psquicos hizo
su trabajo con la eficiencia caracterstica y pronto dej la zona
bajo control de los regulares y el ejrcito de Europa Occidental.
Sin embargo, la tensin entre los radicales y los moderados
haba llevado la situacin a un punto de quiebre, y la represin
protocolar se oper con algunas diferencias sutiles pero
fundamentales para comprender lo que sucedera luego.
El procedimiento del Ejrcito Independiente para
combatir insurrecciones militares se divida en dos partes. La
primera, durante la insurreccin misma, implicaba aislar a los
lderes rebeldes, procesarlos y decapitar su movimiento. A los
subordinados se les ofrecan perdones e incluso recompensas si
traicionaban a sus jefes. La segunda parte de la estrategia vena
despus de que el levantamiento era contenido. Durante las
primeras dcadas de su trabajo, los investigadores de la
Organizacin descubrieron un fenmeno notable: contra lo que
podra esperarse, la concesin de beneficios a las regiones
afectadas, aunque la morigeraba en el corto plazo, en el largo
aumentaba la conflictividad en la zona. Era ms efectivo
aumentar la represin durante un breve periodo y luego volver a
la situacin previa al conflicto que intentar resolver sus causas.
Los cientficos sociales acuaron para esto en la dcada del 550
el trmino efecto frustracin, no ms que una derivacin del
principio ms universal en la disciplina (los deseos son

79
ilimitados, pero los recursos no lo son). Si es recompensado, el
comportamiento rebelde se multiplica; si se demuestra que no
tiene consecuencias positivas, se suprime.
Un aspecto de la segunda parte de la estrategia era, por
esto, aumentar la militarizacin en la regin afectada. As, no
slo se reforzaba la represin, sino que se canalizaba la
frustracin a travs de reclutamientos y enrolamientos, luego de
los cuales se buscaba infinidad de tareas ms o menos vacuas
para los nuevos soldados. Aunque normalmente quienes
participaban de las revueltas eran excluidos de este proceso, los
miembros del 4 de psquicos no tomaron en Salmalaca esa
precaucin, lo que la mayora de los historiadores considera una
maniobra premeditada.
Cuando los regimientos regulares llegaron a la regin,
los lderes rebeldes se aseguraron de informarles de los detalles
del proyecto del escuadrn que poco antes haba abandonado la
zona. Es muy difcil conocer los pasos exactos que se proponan,
pero parece bastante claro que la desercin y el apoyo a los
independentistas de Salmalaca era en realidad slo el primero
del camino que se haba diseado para remover a los radicales
de la cpula del Ejrcito. Igualmente evidente es que stos
reconocieron el plan casi enseguida y, por esta razn, enviaron
para reprimir la revuelta a los escuadrones psquicos 1 y 2,
compuestos por tropas alineadas a sus ideas. Junto con ellos
fueron los biodiseados. Un miembro del 3 comentara mucho
despus en una entrevista los horrores que presenciaron cuando
chocaron con los insurrectos:

Entrevistador: Cunto influy la conducta de los

psquicos en la represin del quinto y el sexto del
tercero en las decisiones que tomaran luego?
Soldado: Posiblemente mucho. La mayora de
nosotros haba estado en combate, y el combate es

80
 siempre horrible. Pero la poltica del Ejrcito era
reducir las bajas de ambos lados y a nosotros nos
haban entrenado para preservar siempre la
apariencia de garantes del orden. Pero el 1 de
psquicos orden desde que llegamos a Salmalaca
que la represin fuera total. [Hace un largo
silencio] La cosa ms espantosa eran los hombres
de cuatro brazos. Esas bestias sub-humanas
disfrutaban estoy seguro que disfrutaban
aplastando las cabezas de los que se les cruzaban
mientras disparaban a todos los que se escapaban
de ellos. El momento ms espantoso de mi vida fue
ver a uno de esos monstruos tirrseme encima con
sus cuatro manos cerradas dispuesto a arrancarme
los miembros uno por uno. Todava me despierto
viendo esos ojos.
Ent: Eso fue unos das despus?
Sol: El once. Le debo la vida a un soldado europeo
que vaci dos cargadores completos sobre la
bestia. Mis compaeros insisten en que no es
cierto, pero yo estoy convencido que segua
movindose despus de que termin todo.

Tras el combate, los sobrevivientes de los regimientos

regulares fueron encarcelados e interrogados para que revelaran
qu otros miembros del Ejrcito estaban involucrados en la
conspiracin. Pero la noche del octavo, cuando el 3 escuadrn
estaba custodiando a los prisioneros, los jvenes soldados
biodiseados comenzaron tmidamente a interactuar con sus
camaradas. Con el transcurso de las horas, fueron conociendo
detalles de lo que suceda en la Organizacin y de a poco
intuyendo el triste papel que les haba tocado en la historia. Las
habilidades telepticas de F fueron en esto claves: los regulares
del 4 y el 5 estuvieron ms que dispuestos a permitirle que se

81
metiera en sus cabezas para demostrar la veracidad de sus
palabras.
La maana siguiente, los hombres de cuatro ojos del 3
participaron a sus pares de ojos de gato del 1 de lo que haban
aprendido. Pero ellos quedaron igualmente desconcertados. Los
eventos de los das anteriores, como se ha hecho notar,
contradecan las directivas bsicas para las que los escuadrones
biosideados haban sido entrenados y la informacin que
posean ahora sobre los planes de los radicales les pareca
extraa y preocupante. En la entrevista citada se presentan
algunos detalles de lo acontecido entonces:

Entrevistador: Cmo llegaron a enfrentarse con el

resto de las tropas en Salmalaca?
Soldado: La noche del octavo habamos estado
hablando con los regulares de lo que haba pasado,
y ellos nos contaron todo lo que vena pasando en
el Ejrcito y de los planes de los radicales de
destruir a todos los militares del mundo. No es que
nosotros estuviramos en contra de eso. Quiero
decir, no es que estuviramos a favor, sino que no
entendamos cul era el problema con la idea. Lo
que nos preocupaba realmente es lo que nos decan
que implicara: represiones como las que habamos
acabado de hacer todo el tiempo, levantamientos
cada vez ms violentos y otras cosas. Y nos dimos
cuenta de que tenan razn. Lo que ms nos
asustaba era que se repitiera lo que haba pasado el
cinco y el seis.
Ent: Y por eso se rebelaron contra los generales?
Sol: No, no nos rebelamos. Haba tres grupos.
Unos, la mayora del 1, que preferan esperar a ver
qu pasaba. Otros, la mayora del 3, sobre todo F,
que queran declarar una suerte de huelga hasta

82
 que los generales explicaran lo que haba pasado y
liberaran a los prisioneros de los regimientos
regulares. Pero la postura que gan fue algo
intermedio: se eligi a cinco representantes que
pediran reunirse con los generales para pedir
explicaciones sobre la represin y que no se
repitiera.
Ent: Y qu pas con esa embajada?
Sol: Los cinco fueron encarcelados
inmediatamente.

En efecto, los tres miembros del 1 escuadrn y los dos

del 3 que expresaron a los generales del Ejrcito su
preocupacin por lo acontecido en Salmalaca, en lnea con la
escassima tolerancia de stos a la insubordinacin de los
biodiseados, fueron encerrados la maana del dcimo. Durante
todo ese da la postura de F parece haber ganado fuerza entre los
jvenes soldados, porque al siguiente liberaron a los prisioneros
y exigieron que fueran indultados por su participacin en la
revuelta. La respuesta no se hizo esperar: los psquicos
ordenaron a los violentos hombres de piernas largas que
atacaran a los insurrectos, lo que dio inici a la primera batalla
de la Guerra Civil del Ejrcito Independiente.
Ha habido muchas discusiones sobre los acontecimientos
del undcimo del tercero, y ni siquiera los testimonios de
quienes participaron del combate han podido aclarar del todo lo
sucedido. Para las ltimas horas del da siguiente, los
escuadrones biodiseados 1 y 3, con la ayuda de los soldados
de Salmalaca y los restos de los regimientos 4 y 5, haban
exterminado a los hombres de piernas largas y a los de cuatro
brazos y forzado la rendicin de los psquicos del 1 y el 2.
La primera preocupacin de los generales del Ejrcito
fue ocultar lo acontecido. Satisfechos con un cierto xito parcial

83
(la historia que se difundi fue que los rebeldes europeos haban
reavivado el levantamiento del 622, lo que aparentemente
resultaba ms verosmil que el que un grupo de adolescentes
criados en virtual cautiverio sometieran a los mejores soldados
del mundo), tres das despus de la batalla enviaron todas las
tropas de las que pudieron disponer: cinco regimientos regulares
(el 6, el 8, el 11, el 17 y el 20) y ms de media docena de
escuadrones psquicos (el 5, el 6, el 8, el 12, el 19, el 24 y el
27). Muchos consideran que lo que sucedi entonces era parte
del plan de los moderados desde el comienzo.

Cuando llegaron a Salmalaca y fueron informados

de lo que deberan hacer, los soldados del 5 y el 8
escuadrn psquico se resistieron a obedecer las
rdenes. Lo mismo hicieron los regulares del 8
regimiento. Haban peleado con el 3 escuadrn
biodiseado en Odisha y le deban la vida. Pero
esta era la razn oficial que daban: parece probable
que la verdadera es que estaban involucrados en la
rebelin. El 5 escuadrn psquico tena muchas
conexiones con el 4, y la desercin del vigsimo
del tercero es especialmente sospechosa si se
considera que se dio slo veinticuatro horas
despus de la este ltimo en frica del Norte.

Los primeros intentos de avanzar contra los insurrectos

fracasaron por completo. A pesar de la inferioridad numrica en
que se encontraban, el entrenamiento de los biodiseados haba
sido impecable; hostigados permanentemente, las fuerzas del
Ejrcito no pudieron nunca hallar un resquicio para avanzar
contra las reas que controlaban. Pero esta situacin no poda
durar por siempre.

84
 Cinco das despus de que las nuevas tropas llegaran a
Salmalaca, el 4 escuadrn de psquicos y el 7 de regulares,
estacionados en frica del Norte, declararon su apoyo a los
insurrectos. Cuando los generales se contactaron con el gobierno
norafricano para pedir el acceso a su territorio (el Ejrcito deba
hacerlo invariablemente), ste se neg. Muchos debaten sobre la
legalidad de la negativa; lo que es claro es que su motivacin
tena un trasfondo poltico.

Ms all de si violaba o no tratados firmados

durante el siglo VI, la decisin del gobierno
norafricano se puede explicar con facilidad: como
otros, haba empezado a temer la postura de los
radicales. Nadie simpatiza con militares
antimilitaristas. En particular, cuando le piden a
uno que deponga las armas. Que la situacin fue
instigada por los moderados es probable, pero las
pruebas que se han ofrecido para verificarlo no son
definitivas.

Los generales se vieron acorralados y necesitados de una

accin contundente, por lo que el vigsimo ordenaron que todos
los rebeldes de Salmalaca fueran considerados hostiles
peligrosos, en la prctica su condena a muerte. Pero los 5 y 8
escuadrones y el 8 regimiento se negaron a ejecutar semejante
orden; esto produjo una escisin inmediata y para el final del da
su desercin.
An con estos refuerzos, los rebeldes estaban en notable
inferioridad numrica y tctica. La insurreccin del vigsimo fue
un acto de valenta considerable si se piensa que los soldados
que participaron de ella saban lo que estaba por suceder y
efectivamente ocurri cuando el Ejrcito despach desde Europa
del Norte al 3 escuadrn psquico y al 1 regimiento, el segundo

85
del cuarto del 623. El da siguiente se ejecut la orden de
avanzar contra los biodiseados, en lo que pasara a la historia
como la Masacre de Salmalaca. Un sobreviviente resume con
eficacia su resultado:

Las luces de las lmparas que los regulares

cargaban esparcidas por el suelo en infinitos
charcos de sangre mostraban las estructuras donde
se escondan los rebeldes atravesadas, casi
demolidas por los proyectiles. Se dijo despus que
por cada uno que liquidamos ellos se llevaron diez;
no debe ser cierto, pero la mayor parte de los
muertos que recogimos eran nuestros. Es triste
pensar que todo eso fue intil. Sabamos que era
intil, sabamos que estaba mal, pero es triste
pensar que fue intil. Perd amigos ese da que me
decan la noche anterior que deberan estar en sus
casas, en sus cuarteles, en cualquier lado menos
reprimiendo a compaeros cuyo crimen no
entendan. Yo sigo sin entenderlo.

En algunos informes del periodo se asegura que la Masacre

acab con el levantamiento; las fallas en la inteligencia del
Ejrcito seran pagadas caras.
Se han propuesto diversas hiptesis para explicar cmo
los biodiseados y algunos de sus aliados sobrevivieron al
avance del tercero del cuarto y lograron llegar a frica del
Norte. La mayora de los historiadores considera que los
testimonios que ellos mismos daran tiempo despus no son
crebles, pero los motivos para sostener esto resultan poco
convincentes.

Entrevistador: Cmo escaparon de Salmalaca?

86
 Soldado: Despus de algunos minutos nos dimos
cuenta de que no bamos a poder resistir, as que
desde casi el comienzo del combate empezamos a
movernos hacia los caminos que habamos
preparado para la retirada.
Ent.: Ya haban planeado una retirada?
Sol.: Es una de las cosas que nos haban entrenado
para hacer: siempre tener una salida lista. Tratamos
de rescatar a la mayor cantidad posible de
soldados, pero era imposible en medio de la
balacera. La mayora de los nuestros se salv,
aunque no estoy muy seguro de cmo para ser
sincero.
Ent.: Por qu?
Sol.: Creo que cuando uno es criado como fuimos
nosotros para luchar, en el momento de luchar
efectivamente entra en una especie de modo
automtico. Yo pienso en el da de la Masacre,
tambin en el resto de las batallas, y de alguna
manera es como un sueo, como si me viera hacer
cosas que no recuerdo haber hecho. No s si les
pasar lo mismo a otros soldados.
Ent.: Y cmo llegaron a frica?
Sol.: Una vez que nos alejamos de las tropas de los
generales fue relativamente fcil. Adems, ya
sabamos que nos estaba esperando el 4 y que el
gobierno de frica del Norte nos iba a recibir, as
que estbamos muy motivados.

Dos das despus de la Masacre los restos del 1 y del 3

de biodiseados, con un grupo pequeo de sobrevivientes,
cruzaron el estrecho que separa los dos continentes y fueron
recibidos con pompa por el 4 de psquicos y las tropas locales,
quizs ms por lo que haban experimentado (los detalles no se

87
conocan, por supuesto, pero lo sucedido en Salmalaca ya era
noticia en todo el mundo) que por lo que representaban.
Cuando lleg a los generales la noticia de que las fuerzas
de los rebeldes volvan a ser considerables, intimaron a los
norafricanos a permitir la entrada de sus soldados para atacarlas.
Pero stos no cedieron, y la situacin amenazaba con estancarse
rpidamente. Dos alternativas se abran: invadir el pas para
acabar con los insurrectos antes de que pudieran constituir un
ejrcito de tamao significativo o arriesgar una solucin
diplomtica en la Organizacin Mundial. Un historiador ha
recuperado un comunicado interno que echa luz sobre los
motivos de la decisin:

Es cierto que es arriesgado apelar a la clusula 24,

pero esperar que los biodiseados mueran de viejos
tomara menos que una determinacin a favor
nuestro de los intiles de la asamblea de la OM.
Adems, la insurreccin del 4 nos permite decir
que el gobierno de los africanos est controlado
por los poderes psquicos de los enemigos de la
paz, o alguna estupidez de ese estilo. Ser ms
fcil contener un desastre grande pero breve que
sanar una herida que permanezca abierta mucho
tiempo.

La clusula 24 era parte del estatuto del Ejrcito Independiente y

le permita intervenir sin autorizacin dentro de las fronteras de
un pas o regin cuyo gobierno fuera ilegtimamente ocupado.
Aunque la idea de que el 4 de psquicos haba hecho esto en
frica del Norte es ridcula, no haba pasado tanto desde las
guerras del s. VI como para que el mundo olvidara sus
prejuicios.

88
 La recepcin a las tropas de los radicales del otro lado
del estrecho, el dcimo tercero del cuarto, fue violenta. Pero los
soldados locales no eran oponentes a la altura de las fuerzas de
elite del Ejrcito, a las que les tom tan slo unas horas superar
la resistencia y establecer un campamento a unos kilmetros de
Derdara, donde estaba refugiado el grueso de los rebeldes. El
siguiente da se libr la segunda batalla de la guerra.

Entrevistador: Cmo fueron las horas previas a

Derdara?
Soldado: La mayora de nosotros tena miedo y
estbamos casi seguros de que seramos
ejecutados. Pero F no. l solo haba logrado
convencer a muchos soldados africanos de que nos
ayudaran, nos haba impulsado a ensearles en un
par de das las estrategias fundamentales del
Ejrcito y haba sabido ganarse muy rpido la
confianza de los lderes del 4 y del 7 regimiento.
El dcimo tercero el 1 escuadrn hizo
reconocimiento en el campo enemigo. Los
hombres de ojos de gato son los mejores para eso.
Cuando volvieron y nos informaron de la cantidad
y el tipo de tropas que haba, nos dimos cuenta que
no era imposible ganar la batalla.
Ent.: Por qu?
Sol.: Porque no sabamos cuntos muertos haba
habido en Salmalaca, y recin cuando tuvimos una
idea aproximada del nmero de fuerzas que
sobrevivieron nos dimos cuenta de lo que
habamos hecho el da de la Masacre. F nos dijo
toda la noche: si entonces pudimos hacer eso,
ahora es imposible que nos derroten. Y tena
razn.

89
Vale la pena rescatar tambin un comentario del soldado ya
citado:

La manera en que habamos entrado en frica nos

preocup primero y nos motiv despus. Nos
preocupaba porque sabamos que estbamos
invadiendo un pas y que la excusa que se haba
dado era absurda. Pero conforme avanzamos entre
las pobrsimas tropas norafricanas empezamos a
sentirnos ms confiados, ms poderosos. Para
cuando llegamos a Derdara, estbamos
convencidos de que pronto se acabara todo.
Alguno deca que era una lstima que del otro lado
quedaran solamente algunos sobrevivientes de la
masacre, un escuadrn y un regimiento, porque
pareca demasiado poco para un ejrcito de nuestra
talla. No s qu habr pensado mientras suceda lo
que sucedi el da siguiente; supongo que es
posible que recordara sus palabras y sospechara de
alguna forma de la irona.

La batalla de Derdara ha sido analizada muchas veces,

as que no es necesario ms que un breve resumen de lo
acontecido. Durante las primeras horas del dcimo cuarto,
mientras el 7 y las tropas norafricanas atacaban el campamento
enemigo desde el sudeste, es decir, desde la ciudad, los
escuadrones biodiseados y el 4 de psquicos rodearon a las
tropas de los radicales e hicieron estragos en su retaguardia. La
rendicin presentada al final del da fue incondicional.
Los restos de tres regimientos regulares y cuatro
escuadrones psquicos fueron hechos prisioneros. Otros dos
regimientos (el 17 y el 20) fueron exterminados (el 27
escuadrn haba sufrido el mismo destino ya en Salmalaca). El

90
3 de psquicos, que lideraba las tropas y haba sido responsable
de buena parte de la violencia en Europa Occidental, luch hasta
el ltimo hombre. Algunos testigos sealan que F, al frente de
las fuerzas rebeldes, fue el que dispar la bala que acab con l.
Poco quedaba ya del temido Ejrcito Independiente y el
plan de los radicales agonizaba, incapaz de superar el dao que
se haba hecho a s mismo. No se haban rendido, no obstante, y
tras la derrota de Derdara hicieron lo posible para convertir lo
que pareca una catstrofe en una oportunidad, intentando
convencer a los representantes de la Organizacin Mundial de
que los biodiseados deban ser exterminados. Esto no sucedera
nunca, confirmando como escaso consuelo el diagnstico
realizado en el comunicado citado ms arriba.
A pesar de la contundencia de la victoria en frica, la
guerra civil no haba terminado. Una parte considerable de las
tropas del Ejrcito permaneca en su sede central de Krakou, y
era inevitable que en algn punto se enfrentara con los rebeldes.

Entrevistador: Fue justo despus de Derdara que

decidieron el ataque a Krakou?
Soldado: Despus de unos das. Justo despus de la
batalla la mayora de nosotros crey que todo
haba terminado. Es decir, no quedaban tropas
enemigas en frica y estbamos seguros que a
nadie se le ocurrira intentar otro ataque. Pero F y
algunos otros insistieron desde el principio en que
para acabar con la guerra debamos cambiar el
liderazgo del Ejrcito. As que preparamos una
fuerza de invasin juntando todos los soldados que
pudimos reunir, planeamos una estrategia y nos
subimos a los barcos para cruzar el Mediterrneo.
Ent.: No hubo debates? Se convencieron todos
enseguida?

91
 Sol.: Algo as. Para ese momento F haba hecho
suficiente como para que el resto de nosotros lo
admirara y lo siguiera. No voy a decir que cuando
dijo que haba que atacar todos tomamos nuestras
armas, pero no est tan lejos de la verdad. Adems,
ramos soldados, y creo que tenamos miedo de lo
que pasara cuando se acabara la guerra.
Ent.: Les sorprendi la reaccin de los europeos?
Sol.: S, pero no cuando llegamos. La diplomacia
norafricana ya nos haba garantizado cerca del
final del mes cuarto que los europeos orientales no
intervendran, en la medida en que nosotros no
explicitramos los motivos reales del avance. Lo
que nos sorprendi realmente fue la cantidad de
personas importantes que queran acabar con el
Ejrcito, o al menos con sus lderes.

El tercero del quinto del 623, el 1 y el 3 de

biodiseados, el 4 de psquicos, el 7 de regulares y un
importante contingente de tropas de frica del Norte
desembarcaron en la regin de Istria, en Europa Oriental, donde
fueron bienvenidos por la ausencia de representantes del pas
que estaban, de hecho, invadiendo. Para la mitad del cuarto
estaban en los lindes de Krakou, donde el da siguiente se libr
la ltima batalla de la Guerra Civil.
Los eventos del quinto son en s mismos poco
interesantes. F repiti la estrategia de Derdara con un xito
similar, lo que, nuevamente, llev a una rendicin incondicional
de los soldados enemigos para el final de la jornada, aunque las
bajas del lado de los rebeldes fueron mucho mayores, sobre todo
entre el contingente africano y el 7 regimiento. Los
biodiseados demostraron una vez ms que el proyecto que los
haba engendrado no haba estimado errneamente, si se

92
descuenta el hecho de que quienes lo auspiciaron no esperaban
estar del extremo de las armas del que terminaron estando.
El sexto del quinto, representantes de la Organizacin
Mundial llegaron a la sede del Ejrcito para negociar con los
vencedores, que firmaron dos das despus lo que ms tarde se
conocera como acuerdo de Krakou.

El acuerdo disolva de hecho el Ejrcito

Independiente. Los soldados regulares fueron
enviados de vuelta a sus pases y los generales
pasados a retiro. Aunque los escuadrones psquicos
no tuvieron esa suerte, la falta de liderazgo de
hecho los volva intiles. El acuerdo, adems,
exoneraba a todos los que haban participado de
los levantamientos en Salmalaca y frica del
Norte. La contrapartida de esto fue que nadie pag
por los crmenes del tercero del cuarto, pero los
firmantes decidieron que era un precio pequeo
que sufrir por la paz.

No tomo demasiado a los lderes mundiales acordar que

los resultados de la experimentacin militar con el biodiseo
haban sido catastrficos. Por lo dems, el aspecto humano del
problema no escapaba a nadie, algo de lo que los propios
biodiseados se aseguraron pblicamente despus del acuerdo
de Krakou. No slo la crueldad de nacer condenados a un
destino fijo, sino el modo de vida que eso implicaba haca
evidente que la nica alternativa era la proscripcin absoluta. No
dej de contribuir a esta conclusin que cinco miembros del 1
llegaran al lmite de su vida entre el quinto y el dcimo del 623.
El vigsimo cuarto de ese mes, en el tratado de Praga, todos los
representantes de la Organizacin firmaron la prohibicin de la
utilizacin blica del biodiseo y establecieron seversimas

93
condenas a quienes la violaran (lo que, por supuesto, ha
sucedido no pocas veces a lo largo de los aos).
Restaba por definir el destino del Ejrcito Independiente
y las fuerzas que de l haban sobrevivido a la guerra. Lo que
sta haba roto lo pisotearon quienes teman que el plan de los
radicales reviviera por algn azar de la historia, insistiendo en
volver a las viejas costumbres que la Carta Constitutiva haba
establecido. Sin embargo, conforme los recuerdos de Salmalaca
se hicieron ms difusos y comenzaron a mezclarse con los de las
grandes guerras de los siglos V y VI y la notable eficiencia del
Ejrcito para contenerlas, una posicin ms moderaba fue
ganando terreno. Como concepto, el Ejrcito Independiente
haba sido un xito rotundo, y las lecciones del 623 no deban
resultar en su eliminacin, sino en una profunda mejora, que fue
incorporada en el tratado de San Antonio, suscripto el tercero
del undcimo del 624, exactamente un ao y medio despus de
la Masacre. Dos puntos fundamentales del estatuto fueron
modificados: se dej expresado con gran claridad que los
soldados de la Organizacin respondan primero a los gobiernos
de sus pases de origen y luego a sus superiores inmediatos y se
alter de manera considerable el sistema de comando de la
institucin, para garantizar que nunca ms sus lderes
consiguieran los niveles de poder que haban llevado a la guerra.
A los biodiseados sobrevivientes se les permiti
retirarse y vivir una vida mediamente libre. La mayora lo hizo.
F, junto con unos pocos ms, prefiri colaborar en la
constitucin del Nuevo Ejrcito, bajo la promesa de que nunca
ms sera obligado a entrar en combate. Casi todos los
miembros del 1 escuadrn murieron antes del 630 y,
lentamente, en los aos posteriores los del 3 los acompaaron.
Algunos tuvieron hijos, que por una gracia de la fortuna no
heredaron los rasgos de sus padres. F muri, esquivando por

94
poco las predicciones de sus diseadores, el sexto del octavo del
635, a los veintisis aos, siete meses y veintisis das. Era
entonces un captulo en los libros de historia contempornea;
hoy en muchos apenas un prrafo. Los hombres secretos en los
eventos ocultos de la trama humana no suelen merecer mucho
ms que eso. Pero no son pocas las veces que moldean el curso
de los acontecimientos en formas que slo la inmensidad del
tiempo permite apreciar.

95
[La fabricante de robots]

Por uno de los azares del destino, veinte das antes del
nacimiento de T se public el primer tomo de la Enciclopedia de
Robtica, que compilaba y resuma los logros alcanzados en el
rea desde el cambio de era. El proyecto, que se haba planeado
en cinco entregas anuales, no lleg a la tercera, y la segunda fue
considerablemente ms corta de lo que sus autores haban
esperado. Durante casi doscientos cincuenta aos los avances en
la disciplina haban sido escasos y poco interesantes. Aunque las
mquinas de entonces eran ya capaces de ejecutar una variedad
notable de tareas, ninguna de sus aplicaciones ameritaba la
grandilocuencia de la que ciertos entusiastas gozaban.
Los desarrollos en biologa y, ms tarde, biodiseo
haban reinado durante un largo periodo, estimulados por la
necesidad constante de compensar las terribles falencias de la
poblacin de la poca. Los primeros siglos despus de la luz la
crisis haba sido profunda y terrible. La adaptacin de animales
y plantas y la posibilidad de crear nuevos, ms capaces de
sobrevivir y alimentar a las crecientes ciudades, alej a los
investigadores de las mquinas y los llev a las ciencias de la
vida.
Esto, por supuesto, no va en detrimento de que la propia
robtica haba dado buenas razones para ser abandonada.
Adems de la absoluta imposibilidad de generar aplicaciones
militares despus de la invencin del can de pulsos, los
lmites a los que haban llegado los inventos de la disciplina
parecan infranqueables.

El mayor avance en autonoma energtica en dos

siglos se dio el 482, con el desarrollo de las
bateras fras. El mayor en procesamiento, el 571,
con la invencin de los polincleos. Ninguna de las

96
 dos cosas permita aparatos que pudieran ser
considerados superiores a sus predecesores.

As, no slo era poco el inters en la robtica, sino que no

pareca justificado invertir tiempo y esfuerzo en el desarrollo de
mquinas que, en el mejor de los casos, seran lentos idiotas.
Pero algunas ciencias tienen un atractivo especial para
ciertos individuos que, indiferentes a un mar de fracasos,
continan buscando y probando nuevas ideas. En el siglo VII,
este grupo se concentraba fundamentalmente en la Universidad
de Smolenk, en Europa Oriental. All se haban producido los
ms grandes avances de la disciplina en la poca durante los
aos de vida de su programa de robtica, fundado el tercero del
583.
T naci en Shatovo, un pueblo a unos cien kilmetros de
Mosc. Su familia, de acuerdo a la tradicin local, se haba
instalado en la zona en algn punto del siglo IV y adquirido con
el tiempo cierto renombre.

Como suele suceder con los nios en las aldeas, T

sinti desde joven la ansiedad de escapar a un
destino que le estaba aparentemente prefijado. Se
habituaba enviar a los hijos de las familias
acomodadas a universidades en regiones lejanas
tras los primeros aos de escolarizacin, para que
conocieran mejor el mundo y se formaran en
disciplinas tiles, aplicables en sus lugares de
origen. La familia de T haba llegado a dejar as en
Shatovo una larga e importante lista de
profesionales respetados y olvidables.
Precedida por dos hermanos en la eleccin de
centros de estudio, T debi conformarse con una
universidad de segunda, cercana a Shatovo, en el

97
 lmite entre las regiones de Mosc y Mink.
Encontr all, en Smolenk, diversas y variadas
opciones para su especializacin. Motivada por su
pesada herencia, se decidi por una formacin
superior en electrnica, disciplina sin lugar a duda
til pero todava interesante para quien, como ella,
no careca de curiosidad cientfica. El tercero del
tercero del 660, justo el da anterior a cumplir
dieciocho aos, abandon su pequeo pueblo, para
volver slo algunas pocas veces ms durante su
vida.

Desde el ao anterior la Universidad estaba en un estado

de agitacin notable. Investigadores de Asia del Este haban
demostrado que ciertos cambios en la fabricacin de bateras
fras permitan ampliar su capacidad de almacenamiento un 4%,
el salto ms importante en autonoma energtica en un siglo. Las
primeras palabras para la nueva generacin de estudiantes
fueron diatribas repletas de optimismo y esperanza.

Mucho tiempo despus quienes atendieron a esas

diatribas se recordaran bostezando y
arrepintindose rpidamente de haber optado por la
carrera de electrnica. Pero T sinti que se haba
cruzado con su destino.

Aunque el comentario es exagerado y, por lo dems,

inverificable, es probable que, como indica el bigrafo, T y
otros estudiantes hallaran en el entusiasmo de sus profesores un
nuevo inters en un rea que se presentaba como tan
prometedora.
Tres aos despus haba terminado su carrera y se
enfrentaba a un dilema complejo: dejar sus estudios en ese punto

98
y volver a Shatovo para aplicar lo aprendido, de acuerdo al
mandato de su familia, o cortar lazos con su hogar y continuar
su formacin. La eleccin no era sencilla porque implicaba, si
decida quedarse en Smolenk, buscar una manera de subsistir
por s misma y, lo que era mucho ms difcil, financiar su paso
por el programa de robtica de la Universidad. Aunque ste
ofreca una beca y ella haba sido especialmente recomendada
por sus profesores para ella, implicaba la presentacin de un
avance o descubrimiento original que demostrara el mrito de
los candidatos. Estimulada por sus amigos y superiores, dedic
los primeros meses del 663, mientras consuma los ahorros que
haba logrado acumular, a semejante tarea.
Quizs por los eventos que haban marcado su
formacin, el proyecto que encar fue el de hallar nuevas
maneras de aprovechar los avances recientes en bateras fras.
Poco quedaba por hacer en este rubro despus de la intensa
explotacin a la que se lo haba sometido entre el 661 y el 662,
pero ella sospechaba que una fuente de aumento de la eficiencia
no haba sido del todo explorada.

El proyecto de Smolenk no era original por varios

motivos. Primero, porque la idea de desarrollar
robots sin sentido de la vista era antigua. Segundo,
porque la bsqueda de una mayor autonoma
reduciendo el consumo era demasiado evidente.
Esto no implica que el desarrollo no haya sido
importante, pero deben notarse los muchos
antecedentes con los que contaba, como en todas
las cosas.

No puede discutirse con el comentario, pero algo es cierto:

aunque la idea de un robot ciego era vieja, por diversos motivos
nunca haba sido desarrollada con xito, o al menos con un xito

99
que a la disciplina le pareciera suficiente. El modelo de T era, en
principio, slo un modelo, pero fue suficiente para que se le
concediera la beca que, por lo dems, los miembros del
programa estaban deseando otorgarle.

Tres aos despus del famoso proyecto de

Smolenk, cuando obtuvo su bien merecido ttulo
en robtica, T fue requerida por sus respetados
colegas que ahora la admiraban como a un par.
Pero la vida le haba enseado que el riesgo era el
nico camino a la recompensa. La robtica estaba,
como todo el mundo sabe, estancada, pero la
fabricacin de robots era todava un rea muy
viable e importante en todos los sectores de la
economa. Diversos conglomerados de empresas
ofrecan recompensas e importante financiamiento
a quienes pudieran entregar prototipos que
mostraran mejoras sustantivas sobre los modelos
vigentes. T quera ser receptora de esos premios.

Para esto viaj, el cuarto del 666, desde Smolenk a

Mosc, donde mostr el resultado de su trabajo los dos aos
anteriores. Sus diferentes modelos y prototipos permitan
aumentar la autonoma de mquinas de uso cotidiano
significativamente, sin perder ninguna de las complejas
funciones que se pretenda de ellas. Esto le garantiz trabajo en
el lugar que eligiera y, con tan slo veinticuatro aos, logr que
una de las ms importantes compaas de Europa Oriental le
concediera los fondos necesarios para perseguir sus objetivos.
Pero la historia sabe poner infinitos obstculos en el camino del
genio.
La conocida sentencia de que un nio con un crayn
sobre un mapa habra sido menos grave para el mundo que el

100
Armisticio es, obviamente, muy exagerada, pero recuerda una de
las causas esenciales de los conflictos de los siglos de la
Organizacin Mundial: las fronteras de los grandes pases del
383 incluan regiones de ascendencias culturales e intereses muy
diferentes. En Europa Oriental esto se haca sentir en la divisin
entre la zona occidental, ms afn a las Europas pero muy
sometida al centro administrativo de Mosc, y la oriental,
comercialmente muy ligada a India y Nueva Siberia y con una
notable autonoma. Durante las guerras psquicas, esta escisin
influy con fuerza en las batallas que se dieron en el territorio
del pas, pero en el contexto de un enfrentamiento internacional
esta rivalidad se diluy mucho. Para el 660 haba pasado un
siglo y medio de paz relativa, sin embargo, y, a pesar de los
ocasionales levantamientos, la tensin haba alcanzado un punto
irreprimible.
Los debates sobre la independencia se haban vuelto
comunes. Un comentarista americano de la poca resume a
grandes rasgos los ejes de la discusin:

Las dos partes de Europa Oriental son

autosuficientes, no requieren econmicamente de
la otra y seran capaces de subsistir sin ella. A
pesar de esto, muchos insisten en que la escisin
causara un colapso y un debilitamiento insalvable.
Pero el problema central es poltico y cultural. Los
unitarios argumentan con cierta razn que dividir
el pas sera un signo de debilidad ante el mundo,
reducira el Ejrcito, afectara las instituciones del
Estado y la armona de las regiones. Adems,
dadas las reglas que establece la Carta
Constitutiva, podra llevar a que ninguna de las
partes de Europa Oriental tuviera un papel en la
Organizacin, porque el respeto por las fronteras
del Armisticio es una regla casi sagrada. Los

101
 independistas de la zona occidental, pero tambin
ciertos grupos del resto del pas que los apoyan,
objetan que nada de esto es as, que ni habra un
debilitamiento econmico ni uno militar y muchos
se atreven a decir que la divisin incluso
fortalecera a las partes.

En el fondo el debate era por poder. Los autonomistas deseaban

dejar de depender de los polticos de Mosc, y los polticos de
Mosc no queran perder la mitad del territorio que dominaban y
llenaba sus arcas.
El tercero del quinto del 667 estall un levantamiento en
Mink contra ciertas medidas del gobierno central que no parecen
importantes. Aunque el Ejrcito Independiente intervino, unas
semanas ms tarde en toda la zona occidental se alzaba el grito
de los autonomistas. La Organizacin no contaba con fuerzas
suficientes para socavar las protestas; la reforma del Estatuto
tras la Guerra Civil haba hecho muy difcil a los lderes del
Ejrcito injerir en conflictos regionales y los soldados de Europa
Occidental y del Norte se negaron a participar de la represin,
presentando una suerte de objecin de conciencia autorizada por
sus gobiernos. Por otra parte, desde haca ms de una dcada los
pases haban empezado a preferir solucionar sus propios
problemas. As sucedi tambin en este caso.
Dos meses despus del levantamiento de Mink y a pesar
de la intervencin del gobierno de Europa Oriental, ste haba
perdido el control de la situacin casi por completo. El vigsimo
cuarto del sptimo los lderes de las regiones de Serbia y
Hungra Meridional firmaron un tratado (el acuerdo de Sarkad)
en el que se comprometan a constituir un nuevo Estado
autnomo, invitando a la vez a todas las otras zonas occidentales
a unirse a ellas.

102
 La reaccin de Mosc fue contundente. Los polticos de
la capital solicitaron al Ejrcito Independiente que abandonara el
pas y, el segundo del octavo, ordenaron a toda su fuerza militar
avanzar contra Mink, Hungra y Serbia. Mientras tanto, para
contener la escala de manifestaciones a favor de la rebelin, en
la zona oriental revitalizaron un antiguo sistema, brutal pero
eficiente, para contener disturbios.

Cuando los primeros aos oscuros despus del

cambio de era pasaron y los ojos de los seres
humanos se habituaron a la oscuridad, nuevas
maneras de descomprimir la creciente
conflictividad social fueron desarrolladas para
garantizar un desarrollo continuado de las
pequeas comunidades que entonces constituan el
mundo. Una de ellas, que se volvi muy comn,
fue la de las relocalizaciones o, el trmino ms
adecuado entonces, exilios forzados, que evitaban
manchar a los pueblos con sangre (algo muy
temido por muchas razones, no la menor de las
cuales era el miedo a la venganza de la familia del
muerto). Conforme los contactos diplomticos se
hicieron ms frecuentes y las distancias entre los
grupos se redujeron, en diversos puntos del planeta
comenzaron a firmarse acuerdos que convertan
estos primitivos exilios en sistemas de rotacin de
individuos que, por las razones que fueran, no
podan permanecer en la comunidad en la que
estaban. Con el surgimiento de las grandes
potencias, estos acuerdos terminaron derivando en
leyes que permitan a los gobiernos centrales
mover un individuo de una regin a otra por una
variedad de motivos, y el recurso se haba vuelto
tan comn que poco despus del 383 el mecanismo
de control social fue explcitamente autorizado,

103
 aunque no sin restricciones, por la Asamblea de la
Organizacin Mundial.

T, cuya estancia en Smolenk le haba granjeado numerosos

amigos de Mink y otras regiones occidentales, lo que la llev a
participar activamente en los debates y las manifestaciones a
favor de su independencia, fue relocalizada el vigsimo tercero
del octavo del 667. Esto, sin embargo, fue menos producto del
azar o de su presencia poltica que del hecho de que el gobierno
de Europa Oriental haba empezado a utilizar el mecanismo para
concentrar, en diversos puntos del pas, cientficos que apoyaran
sus esfuerzos blicos. Khanty, en el lmite con Nueva Siberia,
fue un destino particularmente favorecido para esto. All pasara
los primeros dos aos de la guerra.
La entrada de las tropas en Mink el sptimo del octavo
fue fulminante y extermin el grueso de las fuerzas rebeldes
concentradas en la ciudad. Los contingentes enviados al
sudoeste no tuvieron la misma suerte: los autonomistas se
haban armado saqueando barcos europeos occidentales (al
menos esa era la versin oficial) y lograron un grado de
organizacin que sus pares del norte no haban conseguido. Los
primeros xitos de los serbios y los hngaros estimularon a sus
vecinos, por lo que el dcimo suscribieron al acuerdo de Sarkad
las regiones de Sofa y Macedonia.
Para finales del 667 los rebeldes controlaban todo el
sudoeste del pas y haban establecido un gobierno provisional
en Belgrado. Contaban con un inmenso apoyo de la poblacin,
no slo de las zonas que haban adherido al acuerdo, sino de
toda el rea occidental, y diversas organizaciones de Europa
contribuan clandestinamente a sus fuerzas con recursos
econmicos y militares. El pas estaba dividido de hecho y el
conflicto se concentr en este periodo sobre todo en torno a

104
Mink, donde los enfrentamientos entre las tropas de ambos lados
eran constantes y sangrientos.
Hasta este punto, la guerra civil estaba todava en su fase
inicial y muchos esperaban, sobre todo en Europa Oriental, que
la Organizacin Mundial interviniera con fuerza para contener el
estallido. Pero la realidad poltica estaba cambiando y, aunque
incipiente, los efectos de esta mutacin comenzaban a sentirse.

En un plenario que pasara a la historia como el

primero de su decadencia, la OM determin casi
por unanimidad el quinto del noveno del 667 que
los acontecimientos en Europa Oriental deban ser
considerados asuntos internos a la nacin y no,
como todos los tratados y la propia Carta
Constitutiva sugeran, cuestiones de alcance
internacional. Los motivos que se dieron son
absurdos: la intervencin militar de Mosc para
contener el levantamiento, la solicitud de retirada
al Ejrcito Independiente, la legitimidad que se
haba reconocido en la Nueva Carta a los reclamos
autonomistas y algunas otras premisas que incluso
juntas eran por completo insuficientes para ignorar
el principio fundamental que rega la interaccin
entre el plano nacional y el internacional, esto es,
que cuando los conflictos pasan a ser armados, es
un asunto de todos los pases del planeta. Pero los
lderes del mundo estaban cansados de arbitrar a
cada momento la infinitud de caprichos de los
hombres en todas partes y decidieron entonces que
el curso de accin ms recomendable era dejar que
los europeos orientales se mataran entre ellos.

Despus de su relocalizacin, T fue invitada a trabajar en

los laboratorios de robtica de la Universidad de Ekatrimbur,

105
como parte de uno de los programas de apoyo al ejrcito. La
mayora de stos se enfocaban en investigaciones sin aplicacin
ofensiva y ni T ni sus colegas se habran sentido cmodos de
haber sido de otra manera. Su disciplina, de todas formas, no
poda contribuir demasiado. El can de pulsos impeda el uso
de equipos electrnicos y, aunque cientos de proyectos para
desarrollar tecnologas que fueran capaces de superarlo se
haban llevado a cabo durante los siglos VI y VII, ninguno haba
tenido xito.

La poca slo conoca los procesadores lquidos,

mencionados por primera vez en el 597 y con un
prototipo presentado en 602. Podan resistir los
pulsos del can y eran eficientes, pero no tan
potentes como los polincleos, por lo que no
tuvieron nunca aplicacin civil. Se intent
utilizarlos en misiles de mediano alcance, armas
inteligentes y vehculos tripulados. Los problemas
que el can produca en los equipos electrnicos
y las fuentes de poder llevaron a que todos estos
proyectos fracasaran.

Que T decidiera sumarse a la larga lista de cientficos que

buscaron superar estos inconvenientes ha sido explicado con
buen criterio por uno de sus bigrafos:

Aturdida por la cruel relocalizacin pero

bienvenida por sus colegas de Ekatrimbur, busc la
forma de escapar o al menos eludir parcialmente el
injusto destino que se le haba impuesto. La
solucin la hall en el misterio del can de
pulsos, un problema abstruso y complejo que le
permitira, pensaba, ocupar los fros meses de la
guerra sin contribuir demasiado con los militares

106
 que odiaba. Quizs lo que sucedi despus fue el
producto del impulso ineludible del genio que lo
hace incapaz de no ver lo que al resto de los
mortales le resulta imposible.

Aunque no he podido verificar el odio de T a los militares,

parece claro que la hiptesis de que la investigacin que
emprendi en Ekatrimbur no tena intencin real de llegar a
algn resultado es muy probablemente correcta. Despus de
todo, si en casi dos siglos nadie haba encontrado la solucin al
problema del can, ella no tena motivos para pensar que algo
cambiara en el tiempo que durara la guerra. No esperaba, por
supuesto, que la cuestin ocupara los siguientes dos aos de su
vida.
Para el segundo del 668 cuatro regiones ms (Banato,
Romania Oriental, Kiev y Hungra Septentrional) haban
adherido al acuerdo de Sarkad y el resto del rea occidental
expresado de una forma u otra su apoyo a los autonomistas. En
Belgrado se hablaba ya de constituir un nuevo gobierno y
establecer un ejrcito formal. Pero la historia es cruel con
quienes cuentan sus ganancias antes de tiempo.
Sobre la base de algunos artculos de la Carta
Constitutiva que nunca haban sido utilizados, durante los
primeros das del 668 Mosc solicit el apoyo militar de las
fuerzas de sus aliados al este. Tanto los indios como los
neosiberianos se mostraron reticentes a intervenir en un
conflicto extranjero, pero pronto se convencieron de que los
beneficios de someter la zona rebelde seran mucho mayores que
el costo. El esfuerzo de la diplomacia del gobierno de Europa
Oriental no fue escaso para lograr esto y quizs no haber tenido
que cumplir las promesas que se hicieron result una bendicin
en el mediano plazo. Como fuere, el octavo del segundo del 668

107
una fuerza conjunta de India y Nueva Siberia cruz la frontera y
comenz su marcha hacia las regiones en conflicto.
Los meses siguientes las capitales autonomistas fueron
cayendo una tras otra. Llegado el noveno de ese ao, slo
continuaban resistiendo las Hungras y Belgrado, que cay el
ltimo da de ese mes, el veinticinco. Esto no llev en absoluto
al final de la guerra: la violencia en las regiones recuperadas por
Mosc se intensific y las bajas de ambos lados del combate
eran cada vez mayores. Dos testimonios, entre muchos que
podran hacerlo, dan cuenta del horror de ese periodo. El
primero es un informe de uno de los comandantes indios
luchando en la zona de Sofa.

Hemos tenido ms cados desde la victoria que

antes de ella. La ciudad est a oscuras todo el
tiempo. Da tras da los rebeldes saquean nuestros
recursos, roban nuestras municiones y armas y
hacen explotar nuestros transportes. Y todos los
ciudadanos de la regin son rebeldes. He visto a
nios de diez aos, ancianos, hombres y mujeres
que nunca haban disparado un arma peleando
contra nuestras tropas. Los soldados se pasan el
tiempo encerrados en el campamento, y estoy
seguro que, de no ser por la pena de muerte que
hemos impuesto a los que declaran su traicin a la
patria a la que pertenecen, la rebelin seguira
como hasta el da que entramos a la ciudad. De
sostenerse este estado de cosas, ser imposible no
replegar las fuerzas a un terreno menos hostil.

El segundo testimonio corresponde a un cronista americano

enviado para reportar sobre el conflicto.

108
 Toma horas de viaje por caminos donde no hay
luces, personas ni vehculos llegar a algn lugar
donde transmitir estas palabras al resto del mundo.
Los caones de pulso no se apagan nunca. Los
rebeldes viven aterrorizados por los misiles de los
ejrcitos regulares, y los ejrcitos regulares por las
constantes incursiones de los rebeldes. Todo huele
a muerte. Los campos estn devastados, las
fbricas, los comercios, las viviendas destruidas.
Ahora mismo escucho explosiones a lo lejos: en
Jasenova, a unos kilmetros de la frontera con
Europa Occidental, un grupo de soldados
siberianos estaba intentando ocupar un bnker
improvisado. Acaso se agotaron y lo volaron;
acaso los rebeldes decidieron romper el sitio por la
fuerza. Por donde sea que uno pasa en la zona de
conflicto se encuentra con restos que despiertan
preguntas similares, edificios abandonados, casas
derribadas, tumbas marcadas apenas por una piedra
o un palo, o diez, o treinta.

Tras la toma de Belgrado y durante los meses de invierno la

situacin se estanc; los recursos de los rebeldes resultaron ser
ms de los que el gobierno calculaba y los indios y
neosiberianos comenzaban a escatimar provisiones y
financiamiento a las operaciones en Europa. En Mosc no
pensaban que esto influira en el resultado ltimo de la guerra y
esperaban que el desgaste ms tarde o ms temprano acabara
con la resistencia de sus enemigos. Pero la llegada de la
primavera y el 669 cambiaron las cosas por completo.
Como puede imaginarse, la determinacin de enfrentarse
con el gobierno central de Europa Oriental no haba sido
unnime en todas las regiones que lo hicieron. En algunas, en
efecto, los partidos autonomistas no fueron capaces de
109
convencer a una importante masa de la poblacin de unirse a los
rebeldes y mucho menos de suscribir al acuerdo de Sarkad. Pero
a comienzos del 669, en Ankara, la aparente proximidad de la
derrota de los hngaros y el temor de lo que eso implicara para
la libertad de los gobiernos de la zona convencieron a grandes
sectores de que era hora de abandonar la neutralidad. La regin
era una de las pocas en el mundo donde el servicio militar era
obligatorio, por lo que, despus de que declar su independencia
el cuarto del segundo y las fuerzas de Mosc invadieron, los
bien entrenados ciudadanos rechazaron con facilidad a los
soldados que intentaron avanzar sobre su territorio.
Este xito dio nuevo aire a los rebeldes en toda el rea
occidental y, doce das despus de que Ankara se uniera a ellos,
Sofa fue retomada por los autonomistas, que tras duros
combates expulsaron de su capital a las tropas indias. Para
mediados del tercero, los soldados psquicos de Ankara (que
presuma de tener la mayor cantidad y los mejores del mundo)
se haban repartido por todas las regiones en guerra. Mink fue
recuperada el primero del cuarto, los neosiberianos se vieron
obligados a abandonar definitivamente las Hungras el dcimo
de ese mes y el segundo del quinto los tracios, cuya neutralidad
slo se mantena por el temor de la invasin extranjera,
formalizaron una alianza con sus vecinos.
Un da despus el pas fue sacudido por una oleada
masiva de protestas en contra de la guerra. No hace falta
explicar el por qu del hartazgo de la poblacin, pero al menos
una fundamentacin del movimiento merece ser citada.

Si no fuera suficiente que nuestros hermanos y

nuestros hijos estn muriendo de a cientos y miles,
debe bastar para acabar con este absurdo que lo
que comenz como una rebelin en una sola
ciudad est quemando ahora la mitad del pas.

110
 Cada paso que el gobierno central ha dado para
terminar con este conflicto nos ha llevado a un
lugar peor. Por si fuera poco, los indios y los
siberianos nos han invadido, y nuestro ejrcito, en
lugar de combatirlos, los acoge, y nuestros
polticos, en lugar de ordenar la retirada del
invasor extranjero, le agradece y le da la
bienvenida. Nada tenemos en las regiones del
oriente contra estos pases, por el contrario,
muchas veces los hemos sentido ms compatriotas
que a nuestros compatriotas del oeste. Pero
trazamos el lmite en la profanacin y la
depredacin de nuestro suelo. Es hora de buscar
una salida poltica, de negociar y ceder la
autonoma que no har ningn mal a nadie y
comenzar a cerrar las profundas heridas que se
han abierto. Es hora, porque si siguen abiertas
moriremos desangrados.

En Khanty, T particip de las manifestaciones. Su postura se

haba radicalizado con el paso del tiempo y para comienzos del
669 se declaraba abiertamente en contra de la guerra y a favor
de la independencia de la zona occidental. Lleg tambin a
considerar que el gobierno de Mosc haba perdido el rumbo y
se mostraba por completo incapaz de recuperarlo.
Pero la opinin de los polticos y los militares en la
capital era distinta. Aunque el fracaso en Ankara haba tenido
repercusiones mayores de las que se haba pensado
originalmente, la zona estaba lejos de estabilizarse y Turqua
reciba da tras das inmigrantes unitarios que cruzaban el lmite
entre las regiones, escapando al llamado a las armas. El
gobierno central, por lo dems, saba que no requera una
victoria contundente, sino slo estimular un conflicto que

111
obligara a las tropas dispersadas por el resto del pas a volver
para defender a su gobierno. Un historiador ya citado resume el
plan y sus objetivos.

En Mosc, se haba comprendido que buena parte

de los habitantes de la pennsula turca estaban en
contra del partido autonomista, sobre todo en
Turqua, y que en Ankara los unitarios iban
recuperando posiciones que haban perdido antes,
conforme los cuerpos de sus conciudadanos
muertos en Belgrado, Sofa, Hungra y el resto de
la zona occidental llegaban de vuelta a sus casas.
Saban tambin que la regin no sera capaz de
tolerar una guerra civil y al mismo tiempo apoyar
al resto de los rebeldes, por lo que determinaron
que el camino a la victoria era doble y constitua,
primero, en realizar una brutal campaa de
propaganda contra el gobierno autonomista y,
segundo, en preparar una invasin de la zona
liderada por los exiliados en Turqua, que, para el
octavo del 669, ya eran varios cientos si no, como
sugieren algunos informes, miles. Esto se ejecut
el dcimo primero de ese mes y la faccin
opositora apoyada por tropas indias y turcas ocup
la capital cuatro das ms tarde, iniciando as un
conflicto que se extendera casi hasta el final de la
guerra y habra garantizado a Mosc el triunfo de
no haber sucedido lo que sucedi luego.

A este xito del gobierno central se sum la incapacidad de los

lderes rebeldes de apreciar correctamente la situacin.
Estimulados por los triunfos en Sofa y Mink, enviaron una
enorme cantidad de sus fuerzas a liberar Belgrado, cuyo valor
simblico y estratgico crean ameritaba semejante esfuerzo.

112
Pero el proyecto era absurdo. Previendo que un ataque como ese
podra suceder, Mosc haba ordenado relocalizaciones masivas
de la poblacin de Serbia, sobre todo al fro de Yamalia en el
norte del pas. As, el apoyo local a las avanzadas autonomistas
era escaso y por lo dems las posiciones del ejrcito estaban
bien reforzadas. El resultado inevitable de esta secuencia de
eventos indudablemente habra sido el final de la guerra y la
victoria del gobierno. Para comprender por qu esto no sucedi,
es necesario retroceder un poco en la historia.
El trabajo de T en Ekatrimbur durante el 668 haba dado
ciertos frutos en el desarrollo de los procesadores lquidos y la
fabricacin de circuitos de alta resistencia, pero nunca se acerc
siquiera a hallar la solucin al problema de fondo que el can
de pulsos presentaba.

En el siglo VII el dilema del can de pulsos no

era el procesamiento ni la electrnica. Las
soluciones a estas limitaciones haban sido
encontradas durante la centuria anterior. La
paradoja la presentaban las fuentes de energa: para
resistir los pulsos, deban ser demasiado grandes, y
cuanto ms grandes eran ms proteccin deban
tener. Nadie haba encontrado la frmula para
resolver este inconveniente.

La hiptesis de T fue, de acuerdo a su propio testimonio,

producto de un accidente de trabajo donde un compaero perdi
su mano, que debi ser reemplazada por una prtesis:

Pens que la prtesis presentaba un problema

interesante relacionado con el mo: mi compaero
poda estar sentado sobre un can y todo su
cuerpo funcionara sin mayor inconveniente, pero

113
 su nueva mano quedara por completo intil.
Incluso con mejoras considerables en los circuitos
y los procesadores, la fuente de energa dejara de
funcionar casi inmediatamente. Creo que entonces
me di cuenta de la solucin: si la prtesis deba
seguir funcionando como su otra mano, tena que
funcionar como su otra mano.

Cuando se aproxim por primera vez a la nocin de usar la

propia energa del cuerpo humano para hacer funcionar
mquinas, T sospechaba que la tarea tomara una dcada. Pero a
veces un salto tecnolgico gigantesco no es ms que una buena
idea que aprovecha otras que ya han sido concretadas.

Irnicamente, una tecnologa que fue abandonada

por culpa del can de pulsos era la respuesta.
Durante el s. IV, se haban desarrollado una serie
de materiales anti-trmicos, que absorban y
disipaban el calor del cuerpo humano para evitar
los detectores de calor. Reconvertir estos
materiales en transformadores fue el paso clave en
el desarrollo de los complementos cibernticos.

El primer prototipo del nuevo diseo fue probado a

mediados del segundo del 669. No fue tan exitoso como sus
desarrolladores esperaban, pero s lo suficiente como para que
los militares de Europa Oriental se pusieran a cargo de la
investigacin. El sueo de una mquina capaz de resistir al
can de pulsos tena dos siglos de antigedad y un valor
estratgico incalculable. La posibilidad de que transcendiera tan
slo la noticia de que se haba logrado un avance considerable
en ese sentido los aterrorizaba.

114
 Los siguientes meses seran difciles para T, sometida a
constante vigilancia y a una presin que no conoca desde sus
tiempos en Smolenk como estudiante.

Irritada y furiosa por la conducta de su gobierno

busc ayuda en lugares extraos que no haba
frecuentado en aos. Su postura poltica haba
cambiado desde la brutal intervencin de las
potencias extranjeras, habiendo llegado a
considerar la opresin de Mosc sobre la zona
occidental como criminal y sinsentido. La actitud
del gobierno central para con los opositores, las
relocalizaciones masivas, le parecan ahora
tirnicas. Por ello, pero por razones ms profundas,
cuando el pueblo march a la calle para manifestar
este digno sentimiento el tercero del quinto del
669, ella estuvo all.

Con la ayuda de colegas y antiguos compaeros, T haba

logrado contactarse con ciertos grupos privados de Europa
Occidental que apoyaban la autonoma de los serbios y sus
aliados. stos se haban comprometido a colaborar en la fuga
que ella buscaba emprender y asistir en lo posible en el
desarrollo de su tecnologa; a cambio, ella prometi utilizarla
para alterar de curso de la guerra.

Ms tarde, segn sus propias palabras, me sera

difcil explicarme a m misma haber aceptado eso.
Su sabidura considerable no le alcanz para ver la
frialdad del duro proyecto que se haba impuesto y
sus consecuencias sangrientas. Pero en esos meses
la vigilancia inflexible y las terribles noticias del
frente de batalla hacan imposible a todos los

115
 amantes de la paz no sentir la necesidad de
intervenir en la guerra.

Para poder escabullirse de los militares que la

custodiaban era necesaria una distraccin. Las protestas del
quinto fueron la oportunidad perfecta. Dos meses de buena
conducta le haban garantizado la libertad para participar de
ellas y, adems, los encargados de su guardia no tenan motivos
para sospechar de un plan de escape. Mientras las fuerzas de
seguridad se ocupaban en contener a los miles de manifestantes,
en evitar la violencia o en sofocarla rpidamente, T hua de
Khanty y, para la noche del tercero, se encontraba a mitad de
camino hacia el Mar de Barens.

Cuando a finales de ese mes desembarcaba en

Nueva Bruselas, la larga travesa por un mar
helado haba quedado grabada en su rostro, y un
viejo conocido de Smolenk que la esperaba en el
puerto temi que el dao fuera permanente. El
barco mercantil en donde haba viajado no ofreca
comodidad alguna y el temor constante a la captura
la forz a permanecer casi todo el tiempo en un
pequeo espacio del rea de carga reservado para
ella y su escondite. Ni el verano boreal ni la
esperanza de su destino haban podido aliviar la
incomodidad y el fro del trayecto, alargado por la
necesidad de un extenso rodeo para evitar todo
posible cruce con los europeos orientales.

Inmediatamente despus del desembarco fue trasladada a Praga,

donde sus anfitriones haban dispuesto un laboratorio para ella.
El primero del sexto, tras ms de veinte das de viaje, se asent

116
en este provisorio hogar, ignorante del tiempo que lo ocupara y
del xito que tendra su empresa.
Cuando Ankara fue ocupada dos meses y medio despus,
su segundo prototipo estaba casi listo.

Los cambios entre el primer prototipo de

complemento ciberntico y el segundo eran
notables. No slo los materiales y el diseo eran
diferentes, tambin el concepto bsico se modific.
El nuevo modelo se bas en el proyecto de
Smolenk para aumentar la capacidad de los
soldados de percibir su entorno. As, los humanos
regulares podan aprovechar ventajas que hasta
entonces slo tenan algunos psquicos.

El sistema se prob con xito el dcimo tercero del noveno y no

pasaron horas antes de que quienes haban gestionado la huda
de T ordenaran su fabricacin masiva. Consideraban con razn
que alterara el rumbo de la guerra y, lo que es ms, de todos los
conflictos armados del futuro.
Mientras esto suceda la situacin de los rebeldes
empeoraba de manera sistemtica. Un mes despus de la cada
de Ankara todo intento de avanzar sobre Serbia fue abandonado
y a lo largo de la zona occidental se intensific la inmigracin
hacia el oeste. El segundo del dcimo tercero Mink fue ocupada
por las tropas de Mosc, Sofa diez das despus y los tracios se
rindieron el dcimo cuarto. Como durante el 668, el apoyo
econmico de los europeos occidentales mantena firme a las
Hungras, aunque no habra pasado mucho tiempo antes de que
esto tambin cambiara.
Llegado este punto, sin embargo, los exiliados
finalmente haban logrado entrenar en el uso de los
complementos cibernticos a un contingente suficiente de tropas

117
como para regresar a Europa Oriental. Pero antes era necesario
probar la tecnologa en una situacin real de combate. El quinto
del dcimo cuarto un grupo de cerca de treinta soldados con el
sistema de T asalt una base provisoria de las tropas de Nueva
Siberia, establecida a treinta kilmetros al sur de la ciudad de
Mink.

Algunos testimonios sugieren que la misin parti

desde Lobic, al este de Varsaba en Europa del
Norte, pero los registros oficiales de los rebeldes
exiliados, quizs para proteger a sus benefactores,
indican que los complementos fueron recibidos en
la frontera entre Europa Oriental y Occidental
(cerca de los lmites de Krakou), versin cuya
lgica es por lo menos discutible si se piensa en los
numerosos y ms tentadores blancos entre el
supuesto lugar de la partida y aquel en donde se
entr en combate. Un documento difundido por el
alto mando autonomista seala que el proyecto era
asestar un golpe contundente a los aliados de
Mosc, asustar a sus tropas, fomentar su
descontento y forzar su retirada, lo que a su vez
debilitara suficientemente al gobierno central
como para poder recuperar las posiciones perdidas
durante el ao y acaso obligarlo a negociar una
salida pacfica de la guerra, si no incluso a
presentar la rendicin. Que esto haya sucedido en
parte no legitima, sin embargo, la versin oficial.
En todo caso, el xito absoluto de la misin, las
numerosas bajas del enemigo frente al regreso
indemne del escuadrn enviado y el valor
simblico de que la nueva arma devolva al
soldado raso un estatus que no tena desde haca
ms de doscientos aos llev a un enrolamiento

118
 masivo de los exiliados en Europa Occidental, que
pronto recorreran el camino de vuelta al combate.

Se estima que, desde el noveno del 669 hasta la primera prueba

en Mink, cerca de dos mil complementos haban sido
fabricados, y la produccin continuaba a toda mquina. Cuando
los exiliados comenzaron a ser enviados a las regiones en
guerra, por ello, cientos estaban armados con una tecnologa con
la que podan competir apenas algunas docenas de psquicos
enemigos.
El ingreso de las nuevas tropas recalent un conflicto
que pareca acabado y puso una presin intolerable en soldados
agotados por la resistencia constante de la poblacin civil. Los
neosiberianos no slo fueron las primeras vctimas de las nuevas
armas, sino tambin los que primero claudicaron ante las nuevas
condiciones, porque los avances autonomistas, por razones
obvias, se concentraron en Mink y las Hungras, donde el grueso
de las fuerzas de Mosc estaba compuesto por regimientos de
Nueva Siberia. El vigsimo cuarto del primero del 670, stos
abandonaron la ciudad, cuya liberacin dio nuevo aire y
esperanza a todos los combatientes de la zona. Un testigo de la
poca resume en pocas palabras el profundo cambio que la
llegada de los complementos cibernticos produjo.

Si los primeros aos de la guerra estuvieron

marcados por la lucha constante y la devastacin
ininterrumpida, en los meses finales de 669 lo ms
impresionante fue el silencio. En todos lados en
Serbia, en Mink, en Tracia, en Sofa, incluso en
una gran parte de Hungra Meridional y
Septentrional, el leve zumbido de los caones de
pulso en mal estado era el nico ruido que se
escuchaba. Ni explosiones, ni disparos, ni gritos.

119
 El cansancio los haba ganado a todos, como si por
acuerdo tcito los soldados de ambos bandos
hubieron dicho paremos, descansemos un tiempo,
ya no vale la pena. Las tropas neosiberianas
contaban los das en el frente como si fueran
prisioneros; los hombres y mujeres con los que
habl coincidan con una unanimidad sorprendente
en una cosa: lo nico que les interesaba era que la
guerra acabara para volver a casa. La victoria les
era inconsecuente. Cuando vi a los primeros
rebeldes con los aparatos nuevos, los
complementos cibernticos, como les dicen,
intu que algo estaba cambiando. He hablado con
docenas de autonomistas a lo largo de los meses
pasados y la mayora estaban resignados a la
derrota, excepto los pocos invadidos por un
optimismo ciego y fantico. Aquellos peleaban,
pero lo hacan por defecto, automticamente. Estos
nuevos soldados se mueven como los grandes
hroes de las leyendas, llenos de orgullo, oliendo a
victoria. Llevan el triunfo que no ha llegado
todava en la cara. Escribo esto desde una Mink
retomada por los autonomistas que muestra que
este efecto ha sido contagioso. La guerra no ha
terminado y quizs est lejos de hacerlo, pero si a
la nueva tecnologa se aade este espritu
incontenible y este orgullo, no veo cmo ser
capaz el gobierno central de cambiar el rumbo que
est tomando.

Cuando la noticia de estos triunfos se difundi asest un

golpe ms grande a Mosc que las derrotas mismas.

Una mezcla de frustracin y miedo invadi a los

soldados estacionados en toda el rea occidental,

120
 cansados del combate y de la resistencia y
motivados entonces casi exclusivamente por la
esperanza de que el conflicto acabara pronto, de
volver a sus hogares y olvidar el horror de una
guerra civil que haba comenzado con un gesto y
crecido para devorar el alma y los cuerpos de todos
los que se involucraron en ella. Al mismo tiempo,
los relocalizados serbios en Yamalia, y los otros
cientos o miles en el resto de las regiones de la
zona oriental del pas, sintieron por primera vez en
meses un atisbo de esperanza, una renovada
voluntad de luchar que oblig al gobierno central a
reforzar la opresin sobre ellos, debilitando as las
necesitadas fuerzas en el frente para prevenir,
ocupando a sus soldados en la represin, que los
rebeldes renovaran sus tropas. Pero otro fantasma
recorra Europa Oriental entonces y comenzaba a
perfilarse como la llave para destrabar la guerra: el
xito de los complementos cibernticos y la noticia
de que haba miles a punto de entrar al pas
aterraba a unos y estimulaba a otros, aunque ni
unos ni otros saban qu era un complemento
ciberntico ni qu influencia tena en la lucha.

Durante el tercero del 670 Serbia y Banato fueron

recuperadas por los autonomistas, que el mes anterior haban
logrado expulsar de manera definitiva de las Hungras a las
tropas de Mosc. El dcimo noveno del tercero los soldados
indios, que comprendieron que eran la ltima lnea de defensa
en el rea ocupada, acercaron a sus superiores una peticin
donde les solicitaban el abandono de Europa Oriental. El azar ha
provisto un testimonio confiable de los hechos reales detrs de
ese evento.

121
 En mi ruta hacia Ankara para contactarme con una
fuente local, me encontraba en Sofa cuando
sucedi lo que parece haberse difundido como una
desercin masiva de las tropas indias. Nada ms
lejos de la verdad. Es cierto que los agotados
soldados presentaron un documento pidiendo que
les dejaran volver a su pas y que habran sido
capaces de rebelarse contra sus oficiales, si su
patriotismo y lealtad no fueran los que son. Pero
fueron los propios jefes del ejrcito, segn me han
informado varios testigos independientes, los que
orquestaron este movimiento para justificar la
traicin a Mosc, que los polticos de la India no
han sido capaces de ver que se viene gestando hace
mucho. Era inevitable que el miedo a las nuevas
tropas autonomistas y el cansancio tuvieran esta
consecuencia. El vigsimo cuarto del tercero ha
comenzado la retirada y me dicen que continuar
hasta el quinto del mes que sigue. Tracia tambin
ser abandonada y los rebeldes han comenzado
aqu, en Sofa, a festejar tmidamente la
recuperacin de la ciudad. De su victoria no puede
haber mejor smbolo que ver a los soldados indios
compartiendo la satisfaccin de sus enemigos por
el triunfo, un trago, un baile. Aunque hay un
residuo ominoso en el aire, el final de la guerra es
motivo de alegra tambin para quienes la han
perdido. Ante la destruccin que ha causado y la
muerte, es difcil pensar que no la han perdido
todos.

En ese momento se hizo evidente en Mosc que la salida

militar se haba agotado y que era necesario buscar una solucin
poltica. El octavo del cuarto del 670 se orden la retirada de las

122
tropas de las ciudades en la zona de conflicto y se solicit a los
mandos rebeldes una tregua que permitiera abrir una instancia
de negociacin. stos, establecidos nuevamente para entonces
en Belgrado, debatieron varios das antes de responder. Dos
grupos sostenan que se deba continuar la guerra: uno
consideraba que era necesario al menos liberar todas las
regiones ocupadas todava por el gobierno central y otro que
haba que avanzar ms an, hasta forzar la rendicin
incondicional de Mosc. No pueden dejar de atribuirse estas
posturas al xito de los complementos cibernticos. La mayora
de los representantes en esa asamblea, sin embargo, cansados de
casi tres aos de combate y ante el muy verosmil peligro de que
la nueva tecnologa fuera pronto apropiada por sus enemigos,
consider que aceptar la tregua era el mejor camino a seguir. Se
dijo entonces para contentar a los ms belicistas que, si las
negociaciones fracasaran, volver a la lucha era una alternativa
viable, pero, cuando el dcimo octavo del cuarto del 670 los
caones de pulso se apagaron a lo largo de toda Europa Oriental,
todos comprendieron que la guerra haba terminado.
El dcimo del mes siguiente comitivas de todas las
regiones del pas se congregaron en Krakou para llevar adelante
las negociaciones con las que se pretenda resolver la cuestin
de fondo. La eleccin de la sede no fue arbitraria: se acord que
la fama de la ciudad como smbolo de la neutralidad por estar
situada en la convergencia de las tres Europas garantizara a lo
largo de todo el proceso que la paz se mantuviera. Veedores de
la Organizacin Mundial y representantes de todos los pases
tambin contribuiran a ello. Como otros miles de ciudadanos, T
viaj a Krakou para participar o al menos presenciar las
discusiones. Haba sido especialmente invitada por los lderes de
Serbia y Mink, que la haban conocido durante su exilio en
Praga y tenan planes de exhibirla, si fuera necesario, como la

123
madre de la victoria de los autonomistas. Ella misma contara
ms adelante su experiencia:

Pueden imaginarse que los primeros das del

debate fueron densos. Era esperable: la mayora de
las personas que estaban en Krakou se estaban
disparando los unos a los otros no haca un mes.
Pero adems abundaban las rencillas locales y
hasta personales. Los miembros del gobierno
destituido de Ankara que estaban ah se peleaban
con sus coterrneos e insultaban a los turcos, los
enviados de Yamalia discutan con los de Khanty
por la situacin de los relocalizados y otras peleas
por el estilo. Me sorprendi la actitud de los
serbios y los moscovitas: desde el principio
parecieron estar en la misma pgina y, en vez de
hacer lo que esperbamos todos que hicieran,
fueron los responsables centrales de que la
negociacin no naufragara.

El sexto da de las conversaciones T fue invitada a hablar

sobre los complementos cibernticos. No haba persona en
Krakou (ni en el mundo, probablemente) que no quisiera
conocer los detalles sobre este invento y su potencial. Despus
de que present el diseo, explic cmo haba llegado a l y
respondi algunas preguntas de orden tcnico, uno de los
representantes de Khanty pregunt cunto crea ella que les
tomara a otros, en particular al gobierno central de Europa
Oriental, reproducirlo. Su respuesta fue fra y calculada:
Probablemente poco. Pero no puedo decir que sera menos que
el tiempo que les tomara a los autonomistas llegar a Mosc si la
guerra empezara de nuevo. Algunos de los presentes

124
interpretaron esto como una amenaza y la amonestaron. La
rplica fue quizs uno de sus momentos ms brillantes.

No es una amenaza. Me preguntaron por mi

opinin tcnica y la di. No me hara feliz y no
quiero que los autonomistas marchen sobre Mosc.
Para llegar tendran que pasar por Shatovo, mi
pueblo, y lo cubriran de sangre, como esta guerra
ha cubierto todo de sangre. No puedo amenazarlos
con una idea que me aterra. El poder de mi propio
diseo me asusta un poco, pero que sirva de excusa
para continuar la matanza me asusta muchsimo.
Como smbolo, me parece que puede ser til para
otra cosa. En la ciencia, cuando un problema no
puede resolverse es porque algo en los conceptos
esenciales no funciona. Para resolver el problema
del can de pulsos se necesitaba cambiar
fundamentalmente lo que se pretenda resolver,
cambiar el concepto de lo que es un robot y de lo
que es una mquina. Puede ser que ahora para
resolver el problema de la autonoma de los
occidentales lo que haya que hacer es cambiar el
concepto de lo que es un pas.

Un bigrafo comenta sobre el efecto de este breve discurso.

La pasin y la sensibilidad manifestadas por un

cerebro brillante, por un genio sin igual en su
poca conmovieron al auditorio y a los
sorprendidos representantes de Europa Oriental.
Desde ese momento, las estancadas discusiones se
destrabaron y la inspiracin que T manifest en su
exposicin se difundi como por algn efecto
mgico y misterioso entre los lderes del pas, que

125
 dejaron de lado sus mezquinas disputas y se
volcaron a contribuir a la grandeza de una nacin
cansada y derruida.

Aunque esta idea est fuertemente arraiga en la historia

popular, la realidad es que, aunque la respuesta de T puede
haber contribuido en algo al debate, sus palabras no hicieron
ms que reflejar la posicin que desde haca varios das
comenzaba a imponerse en las negociaciones. Ms que la
inspiracin mgica a la que el autor se refiere, fue la advertencia
de que el gobierno central tena considerables chances de perder
la guerra el punto que los representantes destacaran luego de su
presentacin, porque facilit el cambiar la opinin de ciertos
grupos ultra-belicistas del rea oriental.
Las comitivas de estas regiones, no obstante, no tenan
ya demasiada influencia: ciertos registros indican que el acuerdo
sobre la necesidad de cambiar la estructura del gobierno de
Europa Oriental era amplio para entonces, y que la pregunta
central era mayormente cul sera la nueva. La cuestin de
fondo es presentada en pocas palabras en el ltimo captulo de
una historia de la guerra ya citada:

Hija de una poca brutal y, aunque bien

intencionada, carente de inspiracin, la Carta
Constitutiva y su heredera del siglo VI establecan
restricciones muy especficas a los tipos de
administracin que poda tener un pas miembro de
la Organizacin Mundial, a fin de que los desastres
de antes del 375 no pudieran repetirse. El
equilibrio entre las regiones, dependientes primero
y ms autnomas despus de la Gran Guerra
Americana y las guerras psquicas, y el gobierno
central, cuyo poder estaba limitado sobre todo por

126
el de sus vecinos, se pretenda como un mecanismo
para desincentivar al mismo tiempo las guerras
externas, a travs de la influencia de la
Organizacin, y las internas, a travs de las
capacidades de los gobiernos centrales. Algunos
sostienen que este sistema funcion, lo que en
parte es cierto si se compara el periodo que va
desde el cambio de era hasta el Armisticio, pero la
verdad es que su xito fue muy limitado y para el
670 las restricciones de la Carta Constitutiva no
tenan ningn sentido. Sin embargo, estaban
todava vigentes, y se planteaba a los
representantes de Europa Oriental una difcil
disyuntiva, porque para resolver como pretendan
los problemas que haban llevado a la guerra civil
deban abandonar su lugar en la Organizacin, lo
que poda tener consecuencias nefastas desde el
punto de vista econmico, dadas las restricciones
comerciales que la Carta impona a los Estados no-
miembros (jams utilizadas en la prctica, en
buena medida porque la amenaza que cernan
sobre los pases era realmente efectiva), y militar,
puesto que abandonar la Organizacin implicaba
dejar de lado las garantas que sta ofreca. Los
representantes de Europa Oriental determinaron,
con la sabidura que constituye el nico provecho
de la guerra, que la sangre de sus pueblos no vala
ni el dinero ni la seguridad que sacrificaran
tomando la decisin que deban tomar, y el
vigsimo tercero del sexto del 670, con la firma de
la nueva Constitucin, concibieron, porque para el
parto faltaban treinta aos, una nueva era en el
mundo.

127
 El pas que naci en Krakou no era muy distinto al que
haba muerto en Mink tres aos antes. Europa Oriental se
dividi en tres grandes reas, cada una con su gobierno. Las
regiones conservaron su autonoma y adquirieron algunas
atribuciones adicionales, pero tambin cedieron algunas a la
nueva estructura intermedia. El gobierno central sera ocupado
por un triunvirato de representantes y se encargara
fundamentalmente de la poltica exterior. La reforma ms
importante afectaba al ejrcito nacional: la nueva Constitucin
permita un comando nico temporal slo con el acuerdo
unnime de las tres grandes reas del pas. De esta manera,
Europa Oriental dejaba de ser en casi todos los sentidos una
nacin soberana y se converta en una coalicin como las que el
mundo no haba visto en ms de trescientos aos, aunque pronto
conocera de nuevo.
Tras la firma del documento se estableci un triunvirato
provisional constituido por representantes de Serbia, Mosc y
Khanty, que gestion el gobierno hasta las elecciones realizadas
ciento veinte das despus, el dcimo tercero del undcimo del
670. Los aos siguientes se dedicaron a la reconstruccin de lo
que la guerra haba destruido. Pas una dcada antes de que el
pas restableciera contacto con sus vecinos, y an entonces la
exclusin de la Organizacin Mundial dificult mucho las
relaciones internacionales. Treinta aos se prolongaran las
discusiones sobre el tema en los foros polticos del mundo; para
el 700, el final de la era fue solucin suficiente para todos.
T volvi a Praga algunos das despus de su exposicin
en Krakou. De los muchos caminos posibles que sus logros le
haban abierto, opt por volver a Khanty, donde haba
encontrado cosas que la enriquecan ms que los recursos y el
prestigio que le prometan otros lugares. En Ekatrimbur fund
un programa de robtica dedicado a desarrollar aplicaciones

128
mdicas para los complementos cibernticos, que marcaran una
nueva poca en la relacin entre la tcnica y nuestra especie.
Despus de cinco lustros de trabajo continuo en proyectos de
este tipo, dej su puesto y viaj por el mundo enseando y
ofreciendo lo que haba aprendido en la guerra y en la vida a
otros. Muri exactamente medio siglo despus de la derogacin
de la Carta Constitutiva, el octavo del octavo del 752, a los
ciento diez aos.
Ciertos individuos definen los eventos de su tiempo, pero
su lugar en el cauce de la historia es muchas veces problemtico.
Quienes consideran que la Constitucin de Krakou era
inevitable minimizan el impacto de los complementos
cibernticos y en general de la victoria rebelde en la guerra civil,
y por extensin el papel de T en ella. Es probablemente cierto
que el curso de los acontecimientos es inexorable, pero el
camino que recorren no est determinado ms que por los actos
de quienes lo atraviesan. Es imposible medir el impacto de cada
ser humano en el mundo y el guin del universo nos es
desconocido. Pero aquellos que se comportan como
protagonistas en la trama de la historia son los que ms chances
tienen de serlo y, aunque nadie escapa a la potencia absoluta del
olvido, la lucha constante por hacerlo es la ms noble de todas.

129
Cronologa

375 firma del Armisticio

383 Carta Constitutiva de la Organizacin Mundial
384 Institucin del gobierno de frica del Sur
433 nacimiento de H
442 primer psquico
10/465 declaracin de independencia de Mxico de Amrica
del Norte
466 primera definicin formal de psquico
15/1/466 acuerdo de cooperacin entre Gran Panam y
Mxico
25/1/466 Tratado de Panam (alianza de Mxico con
Amrica Central)
3/2/466 declaracin de guerra de la Gran Colombia contra
Mxico, inicio de la Gran Guerra Americana
10/5/466 declaracin de guerra de Amrica del Sur contra
Amrica Central
13/12/468 entrada en funcionamiento del sistema de radares
de H
5/3/471 prueba del prototipo del can de pulsos
12/5/471 confinamiento de H en una base militar

130
472 primera identificacin de tres capacidades mentales
independientes
25/7/472 1/8/472 entrada de tropas de Amrica del Norte
en Mxico
15/8/472 la aviacin atacamea bombardea el territorio de
Cuzco
23/10/472 (?) publicacin de los planos del can de pulsos
13/473 condena por traicin a H
19/8/474 inicio de las tratativas de paz en Amrica /
ejecucin de H?
6/1/475 Tratado de Mxico (fin de la Gran Guerra
Americana)
7/3/475 Enmienda de la Carta de la Organizacin Mundial
512 reforma en los estudios sobre las capacidades psquicas
(?)
514 resolucin 324/514 OM, categorizacin de psquicos
515 (?) inicio de las revueltas de los psquicos
520 (?) inicio de las guerras psquicas
521 ltima reunin de la OM antes del final de las guerras
psquicas
9/522 cada del gobierno central de Asia del Este a manos de
una coalicin de regiones del sur del pas

131
526 derrocamiento del gobierno de frica del sur
3/4/528 primer registro oficial de J
1/5/528 constitucin del 1 escuadrn psquico
7/10/528 primera misin del 1 escuadrn psquico
5/530 cada del gobierno de Asia del Este
6/12/532 firma de la Carta Fundacional de frica del Norte,
fin de la guerra en frica
4/3/533 llegada de los refuerzos africanos a Asia del Este
4/533 dispersin del 1 escuadrn de psquicos de frica del
Sur en India y Nueva Siberia
5/14/533 rendicin de Europa Oriental
10/2/534 rendicin de Europa Occidental
6/7/534 derrocamiento del gobierno de Nueva Siberia
1/8/534 Tratado de Katmand (final de las guerras psquicas)
23/9/536 nacimiento de una camada de ratones descendiente
de un animal diseado (fecha de nacimiento del biodiseo)
1/537 primeras reuniones de la comisin de reconstitucin de
la OM
2/2/538 Nueva Carta de la Organizacin Mundial
7/5/540 creacin del Ejrcito Independiente
542 resolucin de la Organizacin Mundial sobre el
biodiseo

132
6/5/546 difusin de los bloqueadores mentales, final de la
poca de las revueltas
550 muerte de J
5/575 Tratado de Budapest, la Organizacin Mundial obtiene
la capacidad de indultar criminales
580 acta de estmulo al biodiseo de la Organizacin
Mundial
3/583 fundacin del programa de robtica de la Universidad
de Smolenk
21/10/597 nacimiento del primer ser humano diseado
artificialmente
3/4/602 primer hombre con cuatro brazos
7/2/603 primer hombre con piernas largas
24/6/603 primer hombre con cuatro ojos
5/13/608 nacimiento de F
615 1 escuadrn biodiseado
618 muerte del primer humano diseado / 3 escuadrn
biodiseado
9/10/621 primera accin de combate de F con el 3 escuadrn
en Odisha, India
8/622 rebelin en Salmalaca

133
2/3/623 desercin de los 4 y 5 regimientos regulares en
Salmalaca, Europa Occidental
5-6/3/623 represin de los desertores de Salmalaca por el 1 y
2 de psquicos y los escuadrones biodiseados
11/3/623 desercin de los 1 y 3 escuadrones biodiseados;
comienzo de la guerra civil del Ejrcito Independiente
14/3/623 envo de tropas para contener el levantamiento de
Salmalaca (regimientos regulares 6, 8, 11, 17 y 20 y
escuadrones psquicos 5, 6, 8, 12, 19, 24 y 27)
19/3/623 desercin del 4 de psquicos junto con el 7
regimiento en frica del Norte
20/3/623 desercin del 5 y 8 de psquicos junto con el 8
regimiento en Salmalaca
2/4/623 llegada del 3 de psquicos y el 1 regimiento a
Salmalaca
3/4/623 Masacre de Salmalaca
13/4/623 invasin de frica del Norte del Ejrcito
Independiente
14/4/623 batalla de Derdara
3/5/623 desembarco de las tropas insurrectas en la regin de
Istria.

134
4/5/623 llegada de los insurrectos a Krakou, sede del Ejrcito
Independiente
5/5/623 batalla de Krakou
8/5/623 acuerdo de Krakou, amnista a los desertores de
Salmalaca y frica del Norte; disolucin del Ejrcito
Independiente
24/10/623 Tratado de Praga, prohibicin del uso militar del
biodiseo
3/11/624 Tratado de San Antonio, fundacin del Nuevo
Ejrcito
6/8/635 muerte de F
4/3/642 nacimiento de T
3/3/660 partida de T desde Shatovo a Smolenk.
4/666 partida de T desde Smolenk a Mosc y contratacin en
el circuito privado
3/5/667 levantamiento de Mink
24/7/667 acuerdo de Sarkad entre Serbia y Hungra
Meridional
2/8/667 Europa Oriental enva tropas a las regiones
occidentales (Mink, Hungra Meridional y Serbia)
7/8/667 entrada de las tropas de Europa Oriental en Mink
10/8/667 Sofa y Macedonia suscriben al acuerdo de Sarkad

135
23/8/667 T es enviada a Khanty en una relocalizacin
voluntaria
5/9/667 plenario de la Organizacin Mundial
8/2/668 intervencin de Nueva Siberia e India en el conflicto
25/9/668 toma de Belgrado por Mosc y sus aliados
4/2/669 Ankara se une a la rebelin de los serbios
2/669 primer prototipo de complemento ciberntico
16/2/669 liberacin de la ciudad de Sofa por los rebeldes de
Serbia y sus aliados
1/4/669 liberacin de Mink por los rebeldes de Serbia y sus
aliados
10/4/669 abandono de las Hungras por las tropas
neosiberianas
2/5/669 Tracia suscribe al acuerdo de Sarkad
3/5/669 marchas y protestas por la finalizacin del conflicto
1/6/669 T se establece en Praga
11/8/669 levantamiento opositor en Ankara
15/8/669 cada de la ciudad de Ankara frente a los opositores
aliados de Mosc
13/9/669 prueba del segundo prototipo de complemento
ciberntico

136
2/13/669 cada de Mink frente a las tropas de Mosc y sus
aliados
12/13/669 cada de Sofa frente a las tropas de Mosc y sus
aliados
14/13/669 rendicin de Tracia
5/14/669 primera utilizacin de complementos cibernticos
en batalla
24/1/670 ocupacin de Mink por los rebeldes de Serbia y sus
aliados
3/670 liberacin de Serbia y Banato por los rebeldes de
Serbia y sus aliados
19/3/670 peticin de retirada de los soldados indios en
Europa Oriental
24/3-5/4/670 retirada de las tropas indias a Turqua;
liberacin de Sofa y Tracia por los rebeldes de Serbia y sus
aliados
8/4/670 El gobierno de Europa Oriental ordena la retirada de
sus soldados e intenta negociar con los rebeldes
18/4/670 desactivacin de los caones de pulso en Europa
Oriental; fin del conflicto armado
10/5/670 inicio de las conversaciones de paz en Krakou entre
los representantes de las regiones de Europa Oriental

137
16/5/670 T habla ante los representantes en Krakou
23/6/670 nueva Constitucin de Europa Oriental
13/11/670 primeras elecciones bajo la nueva Constitucin de
Europa Oriental
680 restablecimiento de las relaciones de Europa Oriental
con sus vecinos
8/8/702 derogacin de la Carta Constitutiva de la
Organizacin Mundial
8/8/752 muerte de T

138