La gran novela de Amrica

En su edicin del 20 de junio de 1967, la revista Primera Plana dedic su tapa a Gabriel
Garca M rquez. En el interior public una entrevista realizada al autor en Ciudad de
M xico por Ernesto Schoo, y la resea de Cien aos de soledad de TEM .

Por Tom s Eloy Martnez

Una literatura en estado de nacimiento no tiene nada que perder: puede inventar un
lenguaje a partir de cero, imaginar una loca sintaxis, echar al mundo gordas de
doscientos kilos y gigantes de tres metros, burlarse de todas las tradiciones culturales
puesto puesto que no debe responder a ninguna. El acto de crear se transforma entonces
en una experiencia de vida libre y la literatura que nace va nutrindose de esa generosa
desmesura, como un feto de monstruosa cabeza al que solo el aire, las relaciones con los
dems hombres, el acto de caminar y de crear van modificndolo. Puede aducirse que
esas son las reglas de toda creacin verdadera; pero las manos del que trabaja en un
pramo estn siempre ms sueltas de las del que habita entre ruinas o monumentos. La
realidad la cotidiana o la fantasmagrica ha sido siempre la herramienta de la novela.
Pero el nico gesto capaz de dotar de grandeza a una novela es la falta de respeto por
esa realidad.

Si la literatura latinoamericana asoma ahora casi con certeza como la ms original de

todas las literaturas, es slo por la aceptacin de su destino subversivo, por su
desaforada caminata a travs de una imaginacin sin lmites. Esa originalidad es
engaosa, sin embargo, porque las formas que asume son las mismas formas que
adoptaron las primeras ficciones humanas, las de toda cultura en erupcin: as como en
Espaa la novela empez siendo un cantar de gesta, una loca aventura de caballeras,
una coleccin de aplogos donde hablaban los animales y los Deanes de Santiago
viajaban en el tiempo, Amrica Latina erige ahora sus propios Calila e Dimna, sus
Conde de Lucanor, sus M io Cid y sus Amadises. No es improbable que dentro de mil
aos Giraldes y Rmulo Gallegos. Azuela y Jos Eustasio Rivera figuren como
palimpsestos perdidos de la infinita historia literaria; que M acedonio Fernndez y Arlt,
y Borges, sean apenas la semilla natal de un mundo cuyos padres se llamarn Cortzar,
Vargas Llosa, Onetti, Guimaraes Rosa, Carpentier. Este padre mayor que se les ha
unido definitivamente, con sus Cien aos de soledad, viene a aportar, l solo, una
bandera nueva para la aventura: la novela que acaba de publicar resume, mejor que
ninguna otra, todas esas corrientes alternas. La magia celebra aqu su matrimonio con la
pica: los filtros maravillosos, las ascensiones al cielo en cuerpo y alma, los festivales
interminables del sexo, se pasean orondos del brazo de las guerras revolcuionarias, de
los polticos hipcritas, de las plantaciones bananeras que aniquilan, donde quieran que
estn, la felicidad y la inocencia.

Cien aos de soledad cuenta la historia completa de M acondo a travs de la familia

Buenda desde que el primer Jos Arcadio y la primera Ursula la fundaron,
mitolgicamente, a doce kilmetros de un galen espaol anclado en plena selva. Pero
apunta hacia algo ms: es una metfora minuciosa de toda la vida americana, de sus
peleas, sus malos sueos y sus frustraciones, Los cuatro libros previos de Gabriel Garca
M rquez aparecen ahora como meros afluentes de esta novela total; los tropeles
verbales de La hojarasca han moderado su trote, las ntimas inclinaciones de cabeza de
El coronel no tiene quien le escriba se aplican con sus mismas reticencias a la historia
de Remedios Buenda, una casada impber a quien Garca M rquez retrata mediante
escamoteos psicolgicos. Slo Los funerales de la M am Grande ltimo cuento de un
libro homnimo , anticipa con sus tempestades episcopales y su tremendismo
babilnico, los mejores momentos de Cien aos, M acondo ha sido siempre, salvo en El
coronel, el obsesivo protagonista de esas ficciones, el surtidor de smbolos y criaturas.
Pero ahora, un golpe de ballesta, Garca M rquez llega para asesinar al puebln que
engendr en 1955 (M acondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros
centrifugado por la clera del huracn bblico. Esa matanza a mansalva parece
asignar a su novela un destino apocalptico; quiz lo sea, quiz a partir del momento en
que escribi la ltima palabra de Cien aos, el autor se haya afeitado sus bigotes
literarios, haya movido de lugar su corazn, resuelto a empezar de nuevo. Pero, para
Amrica Latina, esta novela tiene el sabor de un gnesis, de una apertura hacia las
formas ms profundas de su vida.

Todo lo que ocurre en Cien aos es importante: la peste del insomnio que acaba en una
peste del olvido y obliga a los habitantes a marcar cada cosa con su nombre, mesa, silla,
reloj, puerta, pared, cama, cacerola, a inscribir un gran letrero en la parte central que
asegura Dios existe; las guerras intiles del coronel Aureliano Buenda, un enemigo
furibundo del gobierno cuya efigie prcer acaba por entronizarse en los santorales
colombianos; los prodigios de Petra Coles con Aureliano Segundo, a cuyo influjo las
vacas, las ovejas y las gallinas se lanzan a parir desaforadamente. En su laberinto de
historias entrelazadas, de genealogas mareadoras, ningn personaje pierde el paso, sin
embargo: es que Garca M rquez los ech al mundo vigilando que sus apariencias
fsicas sean siempre iguales a sus actos. Ese hilo de Ariadna permite reconocer en el
gigante Jos Arcadio, que vuelve a M acondo con el cuerpo veteado de tatuajes, al hijo
adolescente que se march un da detrs de una tribu de gitanos, con un trapo de colores
amarrado a la cabeza. Y permite entender tambin por qu persistir sobre su tumba un
recndito olor a plvora.

Las grandes explosiones picas de Cien aos acabaran por devorar los esplendores del
libro si no estuvieran aplacadas, de tanto en tanto, por las ondulaciones suaves de la
poesa: en tal sentido, no hay quizs en toda la novela un momento ms alto que la
historia de Remedios, la bella, una sirena homrica cuya inocencia fuerza la muerte de
sus enamorados. Inmune a los intentos de violacin, boba hasta la santidad, Remedios
acaba sus das de cristal una tarde de marzo, cuando sale a doblar en el jardn las
sbanas familiares de bramante. Ese instante es tan anglico, tan denso de vapores y
poesa, que su sola transcripcin sirve, mejor que todas las dems palabras, para abrir
paso a la lectura del libro. Al contrario dijo (Remedios) nunca me he sentido mejor.
Acab de decirlo cuando Fernanda sinti que un delicado viento de luz le arranc las
sbanas de las manos y las despleg en toda su amplitud. Amaranta sinti un temblor
misterioso en los encajes de sus polleritas y trat de agarrarse de las sbanas para no
caer, en el instante en que Remedios, la bella empezaba a elevarse. rsula, ya casi
ciega, fue la nica que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento
irreparable y dej las sbanas a merced de la luz, viendo a Remedios la bella, que le
deca adis con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sbanas que suban con
ella..

Pero tambin ese prrafo es un mirador de las debilidades del libro, de su nico taln de
Aquiles: la uniformidad de la escritura. Cada pgina de Cien aos respira de una manera
idntica a la pgina que sigue, repite con cadencias secretas los destellos de sus
adjetivos, las mutaciones escenogrficas. El olor a maravilla y a lavanda persiste tanto
dentro del estilo de Garca M rquez como su aluvional ternura, su vitalidad
cataclsmica. En una obra menos vasta como El coronel, esa fidelidad de la prosa a s
misma era un prodigio: en Cien aos, la perfeccin verbal endulza la lectura, la
entorpece a ratos, acaba por anestesiar el olfato y a la lengua.

Nunca, sin embargo, ese diluvio de belleza enfra la novela: por momentos Garca
M rquez lo para en seco injertando noticias aritmticas, detalles prolijos hasta la mana.
Que el coronel Aureliano Buenda quite la tranca de su casa, y vea en la puerta
diecisiete hombres; que Pilar Ternera muera en un mecedor de bajuco, enterrado por
ocho hombres en un hueco enorme; que llueva en M acondo durante cuatro aos, once
meses y dos das, no son precisiones intiles. La novela abreva en ellas para hinchar sus
msculos, para demostrar que sus acontecimientos prodigiosos tienen un color, un
sabor, una medida.

Llamar barroca a Cien aos de soledad es calificarla a medias porque la simiente de su

barroquismo es esta Amrica lujuriosa de cabo a rabo. El coronel que est a punto de
liquidar a su amigo Gerineldo M rquez, slo porque se atrevi a reprobarlo, y que acaba
batallando por el mero gusto de la guerra, encastra dentro de sus locas y solitarias
arterias, a diez generaciones de coroneles americanos.

Nada queda sin ser arrastrado por el torrente de los Cien aos: aqu asoman el Bebe
Rocamadour de Cortzar, el Artemio Cruz de Carlos Fuentes y hasta la propia M ercedes
Garca M rquez bajo la mscara de una boticaria silenciosa como si el novelista hubiese
querido sealar que la vida, los amigos, el amor y las criaturas de ficcin son un solo
haz dionisaco en el momento de crear. Pero quizs estas M il y Una Noches pobladas de
nacimientos y de muertes, de casamientos y virginidades, no puedan entenderse por
completo sin ayuda de una confidencia del autor. M e importaba ms terminar la novela
que publicarla. El reto a la solemnidad que duerme en esa frase, la alegra creadora que
la sostiene, son otras de las claves que explican el triunfo actual de la novela
latinoamericana. A partir de Garca M rquez y de sus pares ya nadie tendr derecho a
escribir para ser conocido sino para descubrir el modo ms alto, ms limpio, de
conocerse a s mismo.