Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

He aqu una diablura sin precedentes, un audaz experimento, una inslita
colaboracin literaria: los dos maestros de la novela negra italiana
conciertan sus plumas para ofrecernos un relato protagonizado al alimn
por sus formidables sabuesos: el comisario Salvo Montalbano y la
inspectora Grazia Negro.
El origen de esa alianza es un pintoresco asesinato cometido en Bolonia: la
vctima yace en el suelo con un solo zapato y la cabeza embutida en una
bolsa de plstico. Junto a ella reposan tambin los cuerpos de tres peces
rojos. La incgnita est en manos de la inspectora Negro, quien pide ayuda
a su colega de Sicilia cuando descubre que el finado era paisano suyo. Se
trata de un misterio suculento para el vido apetito de Montalbano, pero
ste intuye enseguida la presencia de una fuerza tenebrosa agazapada tras
las rendijas del caso. La indagacin parece de alto riesgo y no cuenta con el
beneplcito de la jefatura, que ya ha puesto sospechosos palos entre sus
ruedas. Se atrever el comisario? Se decidir a entrar en la boca del lobo,
incmodo lugar por donde ya deambula su temeraria compaera del norte?
Dos grandes narradores juegan a entrelazar sus estilos, sus ocurrencias y
sus fantasmas con una astuta sonrisa en los labios: el resultado es una
obra ineludible para todos los aficionados al gnero negro o, simplemente, al
placer de una lectura hechizada. Pasen y lean.
Andrea Camilleri & Carlo Lucarelli
Por la boca muere el pez
Comisario Montalbano - 21
Inspectora Grazia Negro - 4
 POLICA JUDICIAL
JEFATURA DE BOLONIA

A: COMISARA DE VIGTA
A/A Dr. SALVO MONTALBANO
ASUNTO: solicitud de informacin sobre
HOMICIDIO DE LOS PECECITOS ROJOS

Estimado colega,
Te escribo por iniciativa propia sin que lo sepan ni el director de mi oficina ni
el comisario jefe, quienes, te lo digo y a, no lo aprobaran, dado que sostienen una
hiptesis de trabajo completamente distinta con respecto al caso en cuestin. Es
ms, debo poner en tu conocimiento que las indagaciones que estoy llevando a
cabo no slo carecen de permiso, sino que me han sido expresamente prohibidas
por mis superiores. De modo que si tu respuesta es negativa entender los
motivos y no te molestar ms. Slo te pido que guardes silencio y no comentes
el asunto con nadie.
Si por el contrario quisieras echarme una mano te lo agradecera de verdad.
Adjunto, pues, el atestado de la patrulla enviada al lugar de los hechos y las
primeras averiguaciones realizadas as como una relacin de las pruebas
materiales que obran en nuestro poder (los primos, estoy segura, tienen alguna
cosa porque al lugar llegaron tambin algunos carabineros).

Un saludo y muchas gracias,

 P. D. Ahora bien, si te conozco un poco y ests a la altura de tu fama estoy
segura de que me ay udars
 JEFATURA DE BOLONIA
BRIGADA MVIL

ATESTADO

El infrascrito, Of. IVAN ROSSINI, al mando de la unidad mvil 10 y

acompaado por el Ag. LUCIANO ARAGOZZINI, refiere lo siguiente:

A las 23.05 del da 27/05/2006, el Centro Operativo requera a quien esto

escribe para que acudiese a la calle Altaseta n 4, donde, de acuerdo con una
llamada telefnica recibida por el 113, se haba hallado un cadver.
Trasladado inmediatamente a la direccin antedicha encontr en la va
pblica al seor GIULIO ALBERTINI, filiacin consignada en autos, quien con
nerviosos ademanes nos condujo a la tercera planta de la finca, donde constat la
presencia de un cadver y a sin vida tendido boca arriba sobre el suelo de la
cocina.
Tras informar telefnicamente al Centro Operativo proced a interrogar
oralmente a ALBERTINI, el cual declara que:
Se haba personado en el apartamento de ARTURO MAGNIFICO, amigo
suy o desde varios aos atrs, para una visita, pero no obteniendo respuesta a los
reiterados golpes dados a la puerta procedi a abrir sta con un manojo de llaves
que previamente le haba confiado MAGNIFICO. Un vez dentro llam al amigo
sin obtener respuesta hasta que alcanz la cocina, donde vio a MAGNIFICO
tumbado de espaldas sobre el suelo con la cabeza alojada en una bolsa de
plstico. En ese punto, y tras la inicial perplejidad, ALBERTINI sali del cuarto y
llam al 113 con su telfono mvil.
Preguntado explcitamente, ALBERTINI manifiesta no haber tocado ningn
objeto y slo admite, con cierto embarazo, haber vomitado la cena en un rincn
de la cocina.
Los inquilinos de las plantas primera y segunda, fam. ROVATI y GORANIC,
esta ltima de nacionalidad rumana pero con permiso legal de residencia,
filiaciones consignadas en autos, confirman haber odo los gritos de auxilio
proferidos por ALBERTINI hacia las 22.50 aprox.
Mi intervencin se ha prolongado desde las 23.05 a las 24.00.

Fdo.
el jefe de patrulla

Of. IVAN ROSSINI

 POLICA CIENTFICA DE BOLONIA
GABINETE REGIONAL

A: Comisario de la polica judicial Dr. FRANCESCHINI

ASUNTO: Sumario diligencias HOMICIDIO MAGNIFICO

Resumimos para su comodidad los resultados de las primeras averiguaciones

efectuadas a las 24.00 horas del 27/05/2006 en la calle Altaseta n 4.

El cadver pertenece a ARTURO MAGNIFICO, nacido en Vigta el

26/10/1960, de profesin consignador. Yaca en decbito supino sobre el suelo de
la cocina. Estaba totalmente vestido excepto por un zapato que a da de hoy no ha
sido an encontrado. El zapato es un mocasn marrn de la marca TODS y el
nmero 42. El difunto vesta una camisa blanca, un par de pantalones y un
zapato.
La cabeza del cadver estaba introducida en una bolsa de plstico
transparente, desprovista de marca, la cual pareca haber causado el deceso. En
la zona del plstico correspondiente a la boca se han hallado residuos de presunto
material hemtico verosmilmente generados por mordedura de lengua durante
la asfixia.
El cadver no presenta heridas defensivas ni signos de violencia compatibles
con la lucha que supuestamente habra tenido lugar. Se llevan a cabo
averiguaciones para determinar la naturaleza exacta de una equimosis en la
mueca izquierda.
El cabello del cadver y la parte superior de la camisa estaban todava
hmedos y haba trazas de lquido incoloro e inodoro (presumiblemente agua)
sobre el suelo de la cocina en el sector correspondiente a la cabeza de
MAGNIFICO. Se llevan a cabo averiguaciones.
Junto a la cabeza de MAGNIFICO haba tres pececillos rojos, del tipo ms
comn, muertos tambin por asfixia.
En un ngulo de la cocina se ha hallado material predigerido que, por lo
averiguado, no guarda relacin significativa con el caso.
El resto de la vivienda est en orden y no parece faltar objeto alguno. Se
han obtenido numerosas improntas dactiloscpicas actualmente en proceso de
identificacin.
No se ha hallado ningn acuario, pecera o recipiente domstico para
pececitos.

Fdo.
el subdirector
Dr. SILIO BOZZI
 POLICA JUDICIAL
JEFATURA DE BOLONIA

ACTA DE DECLARACIN VERBAL

Hoy, da 28 de may o del ao 2006, a las 11.30 horas, en esta oficina y ante la
infrascrita Insp. GRAZIA NEGRO, jefe de la polica judicial, se halla presente
don GIULIO ALBERTINI, de 29 aos, nacido en Pava el 23/02/1977 y residente
en Bolonia, Vicolo dellInferno 15, quien manifiesta:

Conoca a Arturo desde hace al menos cinco aos. Nos conocimos en el

trabajo y a que ambos trabajbamos para la firma de consignaciones
ARDUINO, sita en Castel Maggiore, y segu frecuentando su trato cuando
cambi de empleo. Arturo era una persona tranquila y sociable que jams haba
tenido problemas con nadie. No logro imaginar por qu lo han matado o ha
querido quitarse la vida.

PREGUNTADO CONTESTA: Me present en su casa a aquella hora con el

objeto de recuperar varios ceds musicales que le haba prestado. Saba que se
acostaba muy tarde y no era raro que y o apareciese por all sin avisar.

PREGUNTADO CONTESTA: No soy homosexual y puedo afirmar que

Arturo tampoco lo era. Entre nosotros no ha habido ningn vnculo fuera del
puramente amistoso.

PREGUNTADO CONTESTA: Arturo no estaba casado. Tena relaciones con

una chica llamada MARA a quien nunca he visto y a quien no podra identificar
de ningn modo.
 PREGUNTADO CONTESTA: Niego de forma rotunda que Arturo posey era
peces rojos. Detestaba los peces y su alergia le impeda incluso comer pescado.

PREGUNTADO CONTESTA: Ignoro cmo pudieron llegar esos peces rojos

a la casa de Arturo.

Con lo arriba dicho se redacta la presente declaracin que es leda,

confirmada y suscrita.

Giulio Albertini
Grazia Negro
 Estimado colega,

Aado esta nota final, como en las novelas negras, para avivar tu curiosidad
(y ten en cuenta que odio las novelas negras).
Quin es este Magnifico? Hemos pedido informacin a tu comisara, pero mi
director dice que no habis contestado. No me lo creo. El seor Albertini se ha
largado. Cogi un avin en Bolonia con el billete a su nombre, aterriz en
Palermo y se ha esfumado. Me propona enviar un telefonema de busca, pero mi
director me lo ha impedido. Segn l, se ha tomado unas vacaciones debido al
estrs. Y a qu vienen los pececitos rojos?
Sigo indagando a solas por aqu. Querras echarme una mano por all?

Chao,
 A la inspectora jefe
Grazia Negro
Polica Judicial
Jefatura de Bolonia

Estimada Grazia Negro,

He recibido tu carta y los documentos adjuntos.
Estoy muy indeciso en cuanto a echarte o no una mano porque me pareces
una de esas personas que se buscan su propia ruina. Y la ruina es contagiosa. No
me refiero al hecho de que quieras llevar adelante una investigacin
expresamente prohibida por tus superiores (esto, si acaso, te hara simptica a
mis ojos), no, me refiero al hecho de que pretendas involucrarme en una especie
de investigacin privada y no autorizada formulando la peticin en una carta con
membrete de la jefatura de Bolonia y, para ms inri, dirigida a la comisara de
Vigta! Catarella, por supuesto, abri la carta e inmediatamente me llam a
Marinella para decirme que un negro haba matado a un tal Rojo cuy o nombre
de pila es Pececillo. T quieres mantener el asunto bajo cuerda? Menos mal!
Y adems no sabes que no puedes mandar copias de esos documentos a un
extrao como y o cuando estn bajo secreto de sumario? Te has vuelto loca, hija
ma? Lo nico que tiene un poco de sentido entre todo lo que me has enviado es la
ltima hoja, porque no lleva membrete y va firmada con la inicial de tu nombre.
Slo un poco porque has hecho mal escribindola de tu puo y letra: habra sido
mejor teclearla en el ordenador. Cualquier pericia caligrfica conducira hasta ti.
O sea, en definitiva, me veo obligado a responder que no a tu solicitud de
colaboracin. Lo lamento, pero no me fo.
Te comunico que he quemado los documentos remitidos por temor a que
Catarella los devolviese a la jefatura de Bolonia. S que te he defraudado, pero
no tengo alternativa.
 Podras darme tu direccin privada? Puedes dirigir tus cartas a S. M.
Marinella, Vigta.
 Grazia Negro
Calle ##########
Bolonia

Amable inspectora Negro,

Mi colega Fazio, que padece una fijacin con el registro civil, me informa
que Arturo Magnifico, nacido aqu en Vigta el 26/10/1960, abandon su ciudad
natal en 1985 y se traslad a Bolonia tras ser despedido de Fratelli Boccanera,
una empresa dedicada al transporte martimo. Sobre las causas del despido no se
sabe mucho. La firma quebr en 1993, y los dos hermanos Boccanera
fallecieron despus en un accidente de trfico. Sea como fuere, y para saber
algo ms, Fazio est intentando averiguar quin trabajaba en la empresa durante
la poca del despido.
Tengo unas cuantas preguntas.
Primera: De qu estatura era Magnifico? Qu complexin tena? Me
explico: si calzaba zapatos del 42 o tena el pie pequeo o no era un hombre muy
alto. Sabe usted si el tacn del mocasn superviviente tiene alza? Y si no la tiene,
podra decirme cuntos centmetros mide el tacn? Perdneme, pero
desconozco ese modelo TODS.
Segunda: Podra indicarme las medidas exactas de la bolsa de plstico?
Apenas caba la cabeza o la bolsa era grande?
Tercera: La ausencia de cristal roto junto a la cabeza del muerto es una
omisin del informe o, en efecto, no haba fragmentos de vidrio?
Cuarta: Podra Silio Bozzi (a quien conozco de odas) determinar si el agua
que moj el pelo y la camisa cay sobre Magnifico cuando ste se hallaba de pie
o, por el contrario, cuando y a estaba tendido en el suelo? Pienso, pero querra
confirmarlo, que cay mientras Magnifico estaba de pie (y, por tanto, an vivo)
porque Bozzi escribe que el agua, aparte del pelo, moj la parte superior de la
camisa . En otro caso, dada su notoria meticulosidad y considerando que el
cadver y aca en decbito supino, habra escrito la parte anterior de la
camisa .
Espero su respuesta.
Atentamente,

Podra enviarme una foto del cadver en la cocina?

 Querida Grazia,
Reabro el sobre para aadir este papel aprovechando que y a es de noche y
Livia se ha acostado. Disculpa el tono oficial que me he visto constreido a
emplear antes: Livia deambulaba por la casa y de vez en cuando echaba un ojo a
lo que estaba escribiendo. Lo cierto es que ha venido de Boccadasse para pasar
unos das de vacaciones, casualmente ha ledo la carta en que me comunicabas
tu direccin privada y le ha dado un inexplicable ataque de celos. He tenido
entonces que enumerar varias preguntas en tono burocrtico y, sobre todo, sin
aclarar los hechos que las suscitan. Perdname, pero preferira vivir estos das en
paz y no darle a Livia excusas para tocarme los cataplines.

Si el asesino se ha llevado un solo mocasn podemos suponer (ojo!, es una

hiptesis) que ese zapato contena algo de gran valor oculto en el tacn o entre la
plantilla y la parte superior de la suela.
No podra ser que la bolsa de plstico con que asfixiaron a Magnifico
contuviera previamente los peces rojos y algo de agua? Uno de los premios en
ciertos juegos de feria es precisamente una bolsa de plstico con pececillos rojos.
O estoy diciendo chorradas?
Si Magnifico odiaba los peces, cmo llegaron stos a su cocina? No en
apnea, desde luego. Si no hay trozos de vidrio (es decir, restos de una pecera
llena de agua y con peces dentro) se refuerza la hiptesis de la bolsa.
Me parece importante averiguar si el agua donde estaban los peces rojos
moj la cabeza y los hombros de Magnifico porque esto significara que con la
bolsa de los peces se envolvi la cabeza cuando Magnifico estaba an en pie; los
peces, naturalmente, resbalaron con el agua. Pero habra resultado hermossimo
que uno de ellos permaneciera dentro de la bolsa. Te imaginas a Magnifico, que
era alrgico a los peces y los detestaba, muriendo lentamente asfixiado mientras
un pez se debate desesperado sobre su nariz, sobre su boca, sobre sus ojos?
Olvida lo que acabo de escribir, pertenece a mis fantasas ntimas.
Ya sabes cunta importancia tiene fotografiar el escenario de un delito
con tus propios ojos y tu propia sensibilidad. De ah que necesite al menos una
foto de la cientfica.
Perdname una vez ms, querida Grazia
Un saludo cordial,

Vuelvo a abrir el sobre. Pero t qu opinas de todo este asunto?

 Querido colega,
Disculpa la demora de esta respuesta, pero en el artculo del Carlino que te
adjunto hallars el motivo. No te alarmes, con la izquierda puedo aporrear las
teclas y tambin disparar, en el peor de los casos cometer algn error
mecanogrfico (y como tiradora nunca he sido gran cosa).
Empiezo por algunas de tus preguntas. NO haba fragmentos de vidrio en la
cocina. Lo s con certeza porque he hablado con los agentes de la cientfica
enviados al lugar (con Silio me ha sido imposible hablar: nos tienen a los dos en el
punto de mira). De manera que NINGN CRISTAL. Algo ms: indiscrecin del
laboratorio cientfico (me ha costado una futura cena con su director, el abejorro
Cinelli, pero no hay problema: con la izquierda tambin puedo arrear guantazos).
En la bolsa (te adjunto foto robada del dosier mientras el moscardn me miraba
las piernas) haba restos de comida para peces, trazas de escamas de Carasius
auratus (los peces rojos) y otra cosa que no te cuento para no arruinarte la
sorpresa (aparece en el extracto de la pericia necroscpica que te adjunto). Lo
que y o pienso: los peces llegan en la bolsa donde meten la cabeza de Magnifico.
El agua cae sobre la camisa, los peces no del todo (chale un vistazo a la pericia)
y Magnifico se asfixia.
En lo relativo a los zapatos, me descubro. El nmero no cuadra. Arturo
Magnifico meda 1,82 y, por lo que recuerdan los de la cientfica, posea dos
buenas pezuas. He revisado el primer informe verbal: se dice que el zapato
estaba puesto en el pie, no que el difunto estaba calzado. Conociendo tambin el
esmero de Silo, estoy segura de que ste quera dejar patente que el pie no estaba
dentro del zapato. Si pudiese volver al lugar del crimen y examinara los zapatos
que hay en la casa descubrira que Arturo Magnifico calzaba otro nmero.
Adjunto una foto del Tods (robada, el abejorro se haba pasado a las tetas). Tu
idea de que los mocasines contenan algo me parece un ptimo punto de
arranque para la investigacin.
En cuanto a la foto del cadver no ha habido nada que hacer, se me haban
agotado los argumentos para el moscardn. Pero hay un periodista que tom una
e intentar trabajrmelo.
Eso es todo por ahora. Lee la pericia.
 Chao,

A m tambin me has contagiado el vicio de reabrir los sobres y meter algo

dentro, pero creo que esto es importante. Visto que estoy de vacaciones forzosas
he decidido darme un garbeo. He inspeccionado las tiendas donde venden peces
tropicales buscando una que hubiese vendido tanto peces rojos como un Betta
splendens el mismo da. La he encontrado. Est en la otra parte de la ciudad. El
tendero me ha mostrado un resguardo expedido justo el 27/05/2006, el da del
crimen, a las 16.30. Tambin me ha enseado las bolsas que usa para transportar
los peces, y son idnticas a la hallada en la cabeza de Magnifico. Bingo!: el
tendero recuerda perfectamente quin los compr. Porque era una mujer, una
bella pelirroja de unos treinta y cinco, muy elegante y con dos tetas estimables
(sois as todos los hombres?).

Chao,

P. D. Me temo que Livia no es la nica persona celosa. Yo tengo a Simone

que no para de husmear y, aunque no ve ni gota, oy e perfectamente que escribo
y me agito como una chalada. A quin le escribes? , me ha preguntado. A
un colega , le he dicho, pero sospecho que no me cree, y es mejor as. Te
molesta si te uso como amante ficticio? Entre l y y o las cosas no andan
demasiado bien ltimamente y me gustara darle un meneo. Es una relacin que
significa mucho para m, pero no quiero ponerme plasta con mis rollos
personales.

Chao otra vez,

 UNIVERSIDAD DE BOLONIA
INSTITUTO DE MEDICINA LEGAL

Bolonia, 30 de junio de 2006

Amable Dr. La Pietra,

Resumo para su comodidad cuanto se ha determinado sobre la muerte de
ARTURO MAGNIFICO en la necropsia efectuada el 28/05/2006 por disposicin
de la autoridad judicial competente.

El susodicho pierde la vida por ahogamiento asfixiante debido a una oclusin

de las vas respiratorias cuy a causa debe atribuirse a la bolsa de plstico recogida
en el lugar de los hechos.
La asfixia result facilitada por una ulterior oclusin de las vas respiratorias
inadvertida en el primer examen del mdico forense que intervino
subsecuentemente a los hechos y slo detectada durante la pericia necroscpica.
Esa oclusin ulterior fue provocada por un ejemplar de Betta splendens,
ms conocido como pez luchador , que se desliz profundamente en la
cavidad oral de Magnifico.

Atentos saludos,

Prof. Antonio Cipolla DAbruzzo

 IL RESTO DEL CARLINO
BOLONIA

ESPECTACULAR ACCIDENTE EN LA VA EMILIA:

SE SALTA UN SEMFORO Y ES ARROLLADA

BOLONIA Semforo en rojo, freno que falla, camin que se acerca.

Grazia Negro, inspectora de la polica judicial en la Jefatura de Bolonia, estuvo
ay er por la tarde a punto de morir cuando se vio implicada en un accidente a la
altura de la Va Emilia no lejos de San Lazzaro. El Fiat Panda conducido por la
inspectora estaba accediendo a dicha va cuando se cerr un semforo. El coche
de la inspectora no logr detenerse y atraves la calle a gran velocidad
coincidiendo con la llegada de un camin TIR en direccin Bolonia. Tras ser
embestido lateralmente, el Panda dio varias vueltas de campana para acabar
volcado sobre el arcn. La inspectora ha sufrido diversas contusiones, un
principio de conmocin cerebral y una fractura en la mano derecha. Las causas
del accidente se hallan todava en fase de esclarecimiento.

De esclarecimiento un carajo: han rebanado los frenos. Me he informado y el

camionero no tiene nada que ver. Me malicio que es slo una advertencia. Pero
por qu?
 CORREOS DE ITALIA - ENTREGAS BOLONIA

ZCZC GTI105 016/ 2FCIGRM CO IGMI 022

0922 VIGATAFONO 22 04 1055

GRAZIA NEGRO (11322)

POLICA JUDICIAL
JEFATURA DE BOLONIA

INFORMADO GRAVE ACCIDENTE OCURRIDO CELEBRO NO

TUVIERA CONSECUENCIAS FATALES HAGO VOTOS PRONTA
RECUPERACIN SE ADHIERE ECLESISTICO QUE U. CONOCE DESDE
11 AOS ATRS Y VIVE EN MI CALLE 31/33 UN SALUDO SALVO
MONTALBANO

REMITENTE
SALVO MONTALBANO
COMISARA DE VIGTA (MONTELUSA)
 Estimada Grazia,
Me llamo Ingrid, soy amiga de Salvo Montalbano y estoy de paso en Bolonia.
Salvo me ha sugerido que me pusiera en contacto contigo no por telfono sino
mediante esta nota, que pongo directamente en tu buzn.
Me alojo en casa de un amigo, calle Saragozza 52, pero y a me voy. He
dejado en la portera un paquete con seis canolis[1] que te manda Salvo, quien te
ruega que los comas sola, sin compartirlos con tus amigos.
 Querida Grazia,

Espero que no te hay as tragado esta carta (que he embutido en un canoli); y

perdona la pequeez de la letra, pero no poda hacer otra cosa para que el papel
cupiese dentro. A propsito, eran an comestibles los canolis? Tambin espero
que hay as entendido quin es el eclesistico del telegrama que me he apresurado
a mandarte en cuanto he sabido lo del accidente. Es Eclesistico 11, 32 del Viejo
Testamento: Que en tu casa no entre el extrao porque quiere daarte .
Comprenders que no tengo por costumbre recurrir a citas bblicas, pero debo
confesarte que estoy bastante preocupado. Porque, vamos a ver, bajo el recorte
de prensa que me has enviado escribes que se trataba de una advertencia. De
dnde sacas eso? Cmo cojones iban a calcular que cortando los frenos
acabaras slo con una mano rota y un principio de conmocin cerebral tras
pegrtela contra un camin?
No, querida ma: en mi opinin, esos tipos queran matarte y te has salvado de
chiripa.
Recuerda que en esta historia y a han muerto dos personas en un accidente de
trfico: me refiero a los hermanos Boccanera, consignadores martimos y
antiguos patronos de Magnifico. Tal vez no hay a relacin alguna entre los dos
hechos, pero tal vez s. Porque mira, querida Grazia, en las defunciones por
accidente automovilstico no slo interviene el destino: muy a menudo participan
tambin los clebres servicios desviados [2] , y y o empiezo a olfatear el
especialsimo tufo que esa gente desprende.
Sea como fuere, el hecho de que hay an atentado contra tu vida complica
enormemente el asunto. Porque est claro que has metido el dedo en una
estupenda boiga. Quien anda detrs de todo esto quiere sin duda que la
investigacin por la muerte de Magnifico sea bien pilotada sin el riesgo de
interferencias tan peligrosas como la tuy a o la ma. Por eso estoy tomando unas
precauciones que, dada tu juventud, quiz te parezcan ridculas. Pero no estara
mal que tambin t idearas alguna cosa para escribirme.
Estoy cada vez ms seguro de que ALGUIEN TE EST CONTANDO
MILONGAS SOBRE LA MUERTE DE MAGNIFICO.
 Me explico. Los distintos informes dicen que ste muri por asfixia cuando le
cubrieron la cabeza con una bolsa de plstico. Ahora bien, Magnifico era un
bigardo de 1,82, cmo lo lograron sin aturdirlo antes de algn modo? Es posible
que no quedaran seales? En los primeros sumarios de la cientfica que me
enviaste se aluda a un cardenal en la mueca izquierda cuy a naturaleza iba a ser
investigada. Tienes alguna noticia? Qu era, en definitiva, esa equimosis ? O
tal vez lo emborracharon?
En fin dudo mucho que le ofrecieran razones convincentes para ponerse la
bolsa en la cabeza l solito.
Cuando llegu al ltimo punto del informe preparado por el Instituto de
Medicina Legal sobre la autopsia de Magnifico, donde se dice que la posterior
oclusin de las vas respiratorias fue causada por un ejemplar de Betta splendens
que se desliz profundamente en la cavidad oral de la vctima, el hedor a
servicio secreto se hizo tan intenso que me dieron arcadas. Quiz me equivoque
pero, muy a mi pesar, creo saber el nombre de la mujer que compr la bolsa
con los peces rojos, esa elegante pelirroja de unos treinta y cinco aos poseedora
de dos buenas domingas. Esas domingas siguen ah, pero no siempre es pelirroja:
unas veces es rubia y otras morena. Vuelve a hablar con el tendero (que
seguramente la contempl con detenimiento) y pregntale si repar en un lunar
junto al ojo izquierdo de la seora. Si la respuesta es s, te lo suplico, Grazia:
aprtate inmediatamente de esta historia.

Espero que la hoja sea legible aunque est untada de ricota[3] .

 Querida Grazia,

Como no puedo reabrir el sobre, abro otro canoli confiando en que no te

tragues la nota. Te informo de que he comprado un par de zapatos iguales al de la
foto que me mandaste. A uno le he quitado el tacn y hay espacio suficiente para
esconder lo que se quiera, desde documentos a microfilms. O sea que, a mi
entender, el mvil del homicidio era justamente apoderarse de lo que Magnifico
ocultara en el zapato. Perdona la apresurada redaccin, pero Ingrid tiene prisa.
He pegado el tacn con Attak y le he regalado los mocasines a Catarella.
 A. F. TAMBURINI
ANTIGUA CHARCUTERA BOLOESA
Calle Caprarie 1 - 40124 Bolonia
Tel. +39 051 234726 - fax +39 051 232226

Estimado cliente,
Tenga a bien aceptar este obsequio gastronmico consistente en 1 kg de
tortelinis hechos a mano siguiendo la ms aeja tradicin boloesa.
Su persona nos ha sido descrita como de buen comer por el seor Carlo
Lucarelli, habitual cliente nuestro.
Esperando que el regalo resulte de su agrado le saludo cordialmente.

Buen provecho!
Giovanni Tamburini
 Querido Salvo,
He logrado comerme los canolis sin atragantarme con las notas; espero que te
gusten los tortelinis que te envo con el concurso de los amigos Tamburini y
Lucarelli. Perdona el tamao de la letra, pero querra que cupiese toda la
informacin en la bandeja.
Veamos. En efecto, la tetuda tiene un lunar junto al ojo izquierdo, el tendero
lo recuerda aunque no era precisamente eso lo que estaba mirando. Quin es?
Tienes razn: alguien me est contando milongas. He hablado con el forense y he
averiguado que la pericia consignada en las diligencias no coincide con la
redactada por l. O mejor dicho, no del todo. Haba un apndice desaparecido
donde se analizaba el cardenal de la mueca izquierda, que se achacaba a la
correa de un reloj arrancado o cogido con violencia. Sin nimo de devolucin,
dado que y a no est.
Y luego tenemos el examen toxicolgico. S, la sangre de Magnifico
registraba un ndice de alcoholemia que habra reventado el aparatito en un
control de carretera. Lo emborracharon, y para m que lo hizo la tetona (repito:
sois todos los hombres iguales?).
En lo concerniente a tu orden de retirada te dir, querido comisario, que y a es
demasiado tarde: estoy metida hasta el cuello y quiero llegar al final. No porque
sea un Rambo, sino por curiosidad, y no puedo evitarlo.
As que he regresado al escenario del crimen y, tachn!, he pescado a la
seora Cefoli. Sospecho que hay una en cada finca, sobre todo en Emilia [4] . Por
aqu las llamamos napias porque siempre estn metiendo las narices en la
vida ajena. Yo se lo agradezco. La buena seora estaba mirando por la ventana
en la casa de enfrente hacia las 22 horas y vio salir a una mujer de Altaseta 4.
No valor las tetas, pero observ que iba acompaada por un grandulln calvo y
con perilla. ste llevaba un reloj que se meti en el bolsillo.
Y ahora viene lo mejor; o sea, lo peor: Cefoli y a haba contado todo esto a la
polica. No al colega de la patrulla que lleg primero, sino a otro cuy o nombre no
recuerda y que guard la informacin bajo llave habida cuenta de que sta
nunca lleg a las diligencias. Me temo que ests en lo cierto, querido comisario,
aqu apesta a servicios secretos.
 Alguna novedad sobre el amigo de Magnifico? Visto el lamentable destino de
los hermanos Boccanera me parece que el aire tambin est un poco viciado en
Palermo, y resulta extrao que eligiese precisamente esa ciudad para unas
vacaciones.
He hecho otra cosa, y comprenders sin duda cunto me ha costado: he ido a
ver a los carabineros. Como y a te dije, me maliciaba que los primos se haban
quedado con algo, y as era.
He hablado con un subteniente amigo mo y he descubierto que los guindillas
no se han interesado en el asunto slo por rivalidad profesional. Un brigada que
estaba de servicio en Trapani, no se sabe bien cul era su misin, se suicid hace
dos semanas. Los primos tiene el registro de sus llamadas y hay varias al nmero
de Magnifico. Y sabes cmo se llama el brigada, o mejor dicho cmo se
llamaba? PESCI [5] . Nada menos: Vincenzo Maria Pesci.
Bueno, ahora dirs que soy una incauta repartiendo preguntas por ah, sobre
todo a los carabineros, pero has de saber que no lo soy porque lo he hecho
adrede. Tal vez est loca, pero no soy una ingenua. Quiero ver qu pasa, ver si
alguien asoma la oreja, y a qu nivel. Porque aqu hay un montn de hechos y
datos que se han ocultado. Quin est detrs? Algn colega? Mi jefe? El
magistrado?
Maana vuelvo al despacho con ojos y odos bien atentos. He enrolado
tambin a un amigo de fiar para que me cubra las espaldas. Estar prevenida por
si ocurre algo raro.

Chao y hasta pronto,

P. D. Cmete enseguida los tortelinis porque no aguantan mucho. Lucarelli

me obliga a escribirte la receta del caldo; ni se te ocurra tomrtelos con alguna
salsa o tal vez con nata. Dice que as lo prepara su madre: una tajada de vaca, un
poco de gallina (no de capn porque da un sabor demasiado fuerte y el caldo
debe ser ligero para que se note la pasta), un trocito de lengua, hueso, apio y
zanahoria. Luego hay que espumar de vez en cuando. Entre canolis y tortelinis
esto empieza a parecer un libro de cocina, no una investigacin policial.
Grazia, t tambin deberas emplear el viejo modo
de preparar caldo para tortelinis o hallar la forma
de descifrar con calma y mucha paciencia
antiguas recetas de las abuelas. Merece la pena.
Catarella vendr en los prximos das
de vacaciones conmigo, quiz a los Dolomitas,
en pirsona, pirsonalmenti.
Lo he pensado mucho, creme, pero
es una precaucin absolutamente necesaria:
si lo dejase solo en Vigta armara un estropicio.
Con una carta bien larga
te contar las incidencias de las vacaciones.
 13 de julio
Querida Grazia,
Espero que hay as descifrado fcilmente la nota donde (con el viejo sistema
de la escuela primaria, o sea, escribiendo el mensaje en renglones alternos) te
anunciaba la llegada de Catarella con una carta ma. Los mtodos infantiles
resultan en ocasiones muy seguros. A mi juicio te has metido en un berenjenal
extremadamente serio. Antes era slo un temor. Ahora, tras la carta con los
tortelinis (dale las gracias a Lucarelli: Adelina ha seguido escrupulosamente la
receta que tan amablemente me envi; exquisitos!), tengo la certeza absoluta.
Te mando un recorte de peridico con informacin sobre el suicidio del
brigada Vincenzo Maria Pesci. Cuidado, Grazia, que lo del apellido es pura
coincidencia. Ahora podra echar ms lea al fuego y comunicarte que Pesci
naci bajo el signo de Piscis y que slo coma pescado y a que le disgustaba la
carne. Ms vale dejarlo correr. se es un camino que conduce a Vanna
Marchi[6] . Lee el recorte antes de continuar.
Lo has ledo? He cortado mal el papel, falta la ltima lnea, donde se airean
ciertos rumores segn los cuales Pesci era un jugador contumaz que estaba
abrumado por las deudas. Todo de acuerdo con el guin. Y si ahora te dijese que
entre los peces del coronel Infante haba un ejemplar de Betta splendens? Y que
el coronel Infante no ha pasado a la reserva, como l mismo va diciendo, sino
que permanece an en activo?
Mi conjetura, y no me ha costado mucho concebirla, es que estn cortando
alguna rama y que la podadora encargada de cumplir la misin es ELISABETTA
GARDINI alias BETTA, quien firma siempre sus obras dejando en el escenario
un ejemplar de Betta splendens (si lo encuentra all mismo tanto mejor). Ya s
que hay otra Elisabetta Gardini que es actriz y portavoz poltico, pero no puedo
arreglarlo: es un caso de homonimia [7] .
Te he preparado una breve ficha de Gardini.

ELISABETTA GARDINI Nacida en Pordenone el 3 de septiembre de

1970. Estudi el bachillerato en el instituto de su ciudad natal y despus ciencias
polticas en Venecia. En 1989 fue elegida miss senos ms bellos de Friuli-
Venezia Giulia . (Nota fuera de ficha: as pues, hay motivos sobrados para
llamarla la tetona) Recin acabada la carrera gan una oposicin para entrar
en la polica, pero dimiti tras haber ascendido rpidamente a subcomisaria. Y
entonces desaparece del mapa. Alberto Ari (conocido como Mata-Ari), un
amigo muy versado en las interioridades de los servicios italianos y extranjeros,
me ha hablado largo y tendido de nuestra Elisabetta. Formidable tiradora y
experta en artes marciales, fue reclutada a peso de oro por la Segunda Seccin
del SISMI [8] . Tambin sali de all para pasar, segn parece, a un grupo
escogidsimo dedicado a las tareas ms sucias. Alberto le asigna tres probables
homicidios. El del comandante Menegozzi, que se ahog en su baera a causa de
un presunto jamacuco. El de Heinz Lussen, que muri con otras tres personas tras
la sbita rotura de un cristal en el acuario de Hamburgo (entre los peces haba
varios ejemplares de Betta splendens). Y el de Amilcare Benti, que se cay al
pozo de su casa de campo en Seggiano (provincia de Grosseto). Betta Gardini
administra a sus vctimas la muerte por agua.

Ampliamos la lista de Ari agregando los nombres de Vincenzo Pesci y

Arturo Magnifico?
Gardini cuenta con tales y tantas coberturas (incluso, segn creo, en la
Guardia Forestal y la Guardia Suiza) que puede mostrar impunemente su lunar a
cualquier vendedor de peces rojos.
El testimonio de la seora Cefoli es muy valioso. En la caja del reloj
arrancado a Magnifico deba de haber algo (un microfilm?) descifrable
mediante un cdigo oculto en el tacn del zapato.
Te parece una fantasa propia de una pelcula a lo 007? No olvides que aqu
ha sido posible el secuestro en plena calle de Ab Omar con la intervencin del
SISMI y la CIA. Y no te dice nada el suicidio (?) en un paso elevado de Adamo
Bove, el hombre que permiti a la DIGOS comprender las tropelas del
SISMI [9] ? Opino que Pesci y Magnifico estaban conchabados y usaban
documentos en poder del segundo para chantajear a los servicios secretos. Betta
ha hecho limpieza, pero puede ser que me equivoque. T vers.

No te acerques ni a los charcos.

 18 de julio
Querida Grazia,
Tengo que reabrir el sobre para corregir mi mensaje. En lugar de Catarella se
presentar all Mim Augello, mi subcomisario. Ha ocurrido lo siguiente: reacio
como es a coger el avin, Catarella pill en Palermo un tren lentsimo que tarda
cuarenta y ocho horas, o poco menos, en llegar a Miln. Al da siguiente de su
partida, Fazio recibi un telefonazo del viajero: se haba dormido y se despert
cuando el tren estaba parado en una estacin cuy o nombre no lograba entender;
se ape a toda prisa, el tren se puso en marcha y l se qued varado en Florencia.
Entonces llam pidiendo instrucciones. Fazio le aconsej que tomara el primer
tren a Bolonia, pero pasadas otras veinticuatro horas recibimos un segundo
telefonazo no menos consternado que el primero. Proceda de Reggio Calabria.
Catarella haba cogido un tren que no iba a Bolonia porque vena de Bolonia.
Conclusin: lo hemos rescatado con el auxilio de la polica ferroviaria.
Pero justo cuando haba abandonado toda esperanza, Mim me ha pedido tres
das de permiso para visitar en Bolonia a un amigo muy enfermo. He
aprovechado la inesperada ocasin para darle la carta que te he escrito.
Ten en cuenta que:

a) Mim est completamente in albis de nuestros cambalaches.

b) T eres ( la ms guapa del mundo , aadira don Marino Barreto
jnior) una amiga de Livia que necesita ay uda.
c) Mim Augello es un braguetero, lo cual significa que no anda tras las
faldas, sino detrs de su contenido. Es un simple aviso y, por lo dems, ni entro ni
salgo: y a eres may orcita y supongo que ests vacunada.
 IL CORRIERE DELLA SERA

INSLITO SUICIDIO DE UN CARABINERO

PALERMO El brigada de carabineros Vincenzo Pesci, de 42 aos, adscrito

a la comandancia provincial de Trapani, se desplaz en la maana de ay er a
Aspra para visitar a su antiguo comandante, el coronel en la reserva Mario
Infante, quien posee una villa en dicha localidad. Tras almorzar con el brigada,
que pareca sereno, el coronel Infante se retir para su descanso posmeridiano.
Se despert pasada una hora y baj entonces al jardn, donde descubri el cuerpo
del brigada en el enorme estanque de peces tropicales all construido. Todos los
esfuerzos de reanimacin resultaron vanos. Estamos con toda probabilidad ante
una accin desesperada dado que el estanque se halla protegido por una verja de
considerable altura. En cuanto a las posibles causas del suicidio, varias fuentes
aseveran, y de ello nos hacemos eco, que Pesci estaba cargado de
 POLICA JUDICIAL

JEFATURA DE BOLONIA

De: Insp. jefe GRAZIA NEGRO

A: COMISARA DE VIGTA
A/A Dr. SALVO MONTALBANO
ASUNTO: solicitud de informacin sobre coronel en la reserva MARIO
INFANTE

Estimado colega,
Por la presente y con todo respeto quiero pedirte datos sobre el individuo
arriba mencionado, datos que considero tiles para llevar a cabo una
investigacin reservada de cuy os pormenores no puedo informarte todava.
Atae a un caso del que te hablar a su debido tiempo, y te agradecera que
atendieses a mi peticin sin hacerme preguntas.

Un saludo y muchas gracias,

 Querido Salvo,
Tienes razn: nada mejor que los viejos procedimientos, y por ello no te
quejes si ahora se te nubla la vista con esta letra tan chica y desvada. He de
meter un montn de cosas en el dorso de la tarjeta y la tinta simptica no es
exactamente una impresora lser. Respondo, pues, a las dos preguntas que
seguramente te has formulado. La primera se refiere al ojo morado de tu amigo
Augello. No, no he sido y o. Y ests en lo cierto: el bueno de Mim es infatigable
con las mujeres. Se lanz nada ms verme, y con tanto ahnco que ni siquiera
desisti cuando alegu que era lesbiana (cosa que piensan varios de mis colegas).
Tuve que derivarlo a la colega Balboni, ms atractiva que y o, lesbiana sin
reparos y, adems, campeona policial de kick-boxing. El ojo morado se debe a
ella.
La segunda respuesta es no, no me he vuelto loca. Te he mandado la solicitud
oficial de informacin para salir a la luz. Tambin he dejado el borrador de la
carta sobre mi escritorio para que el jefe pudiese verlo, y de hecho ahora me
hallo en vacaciones forzosas, suspendida de servicio ms o menos oficialmente.
Y estoy segura de que la carta tambin ha sido interceptada (como habrs
advertido, he precisado que no sabes nada de nada, no quiero ponerte en peligro).
He hecho esto porque han dado conmigo. Desde hace un par de das tengo
una nueva vecina con un precioso lunar, muy cuco. Lleva otro apellido, pero se
sigue llamando Betta. As que prefiero no hacer de diana y convertirme en cebo.
Aprovechar el descanso obligatorio y dentro de unos das (el tiempo necesario
para que llegue tu respuesta, que intentar conseguir merodeando por la jefatura
sin dar demasiado el cante) me marcho a Milano Marittima, donde Balboni tiene
una casa. Ir con mi pistola y con la colega (nos hemos sincerado una vez y ha
tirado la toalla). Los espero all.

Seguimos en contacto.
Con mucho afecto,
 COMISARA DE VIGTA

ASUNTO: coronel en la reserva Mario Infante REF: 456/R129

Estimada colega,
Lamentablemente, la informacin que puedo estoy en condiciones de
facilitarte sobre el coronel en la reserva Mario Infante es muy escasa.
Naci en Palermo el 5/02/1941. Cuando su padre Filippo, gobernador civil en
tiempos de la monarqua, fue trasladado a Npoles, tuvo la oportunidad de
estudiar en la famosa escuela militar de la Nunziatella, encaminando as sus
pasos hacia la vida carrera castrense. sta ha sido muy brillante, tanto que se le
confi durante cuatro aos (desde 1989) el puesto de agregado militar en nuestra
embajada de Washington. Transcurridos Pocos meses despus de su regreso pas
oficialmente a la reserva a peticin propia.
No ha contrado matrimonio. Su domicilio est en Palermo, calle G. Nicotera
22 bis. Viaja con mucha frecuencia al extranjero porque es vicepresidente de
una empresa de import-export, la Transpeuro Transeuro.
Aparte de la villa en Aspra posee en Pian dei Cavalli un enorme cortijo que
linda con el casero donde detuvieron a Bernardo Provenzano[10] .
El coronel, curiosa coincidencia, es dueo de un caballo que se llama
Suetonio.
No estoy en condiciones de decirte tengo ms datos sobre l.

Muy cordialmente Saludos cordiales,

 COMISARA DE VIGTA

ASUNTO: Coronel en la reserva Mario Infante REF: 456/R129

Estimada colega,
Estoy verdaderamente desolado: el inefable Catarella ha expedido el
borrador de mi respuesta a tu solicitud de informacin sobre el coronel en la
reserva Mario Infante.
Es innecesario que transcriba los datos porque puedes leerlos igualmente.
Perdona las tachaduras y esos incomprensibles nmeros a pie de pgina (mis
anotaciones sobre turnos, permisos, etc.).

Un saludo,
 Cuando volv a casa ay er por la tarde encontr tu carta metida por debajo de
la puerta, seal de que has sabido descifrar el (por otro lado ms bien fcil)
cdigo empleado por Provenzano en sus pedacitos[11] .
Llevo dos das en Milano Marittima y y a desesperaba de recibir noticias
tuy as. Adems, en tu ltima carta faltaba la direccin del apartamento donde te
hospedas. Y hasta ay er no te dignaste finalmente a anuncirmela. Creo que
estamos bastante cerca, lo cual puede ser tan bueno como malo. Aqu he pasado
dos das de aburrimiento feroz. Milano y Marittima forman para m un
oxmoron intolerable.
Me dices que nuestra Betta no ha llegado an, lo cual indica que sabes dnde
est su vivienda y que la vigilas.
Podra tener el honor de saberlo tambin y o?
Me alegrara, no te lo oculto, que Betta no se presentara, porque pienso que
eso de ofrecerte como cebo es una autntica locura. En cualquier caso no tengo
la ms mnima intencin de dejarte sola en esta tesitura, que por cierto me saldr
muy cara. Y no hablo como comisario sino como hombre. Antes de irme le di la
direccin en M. M. a Mim Augello, y Catarella ha debido de enterarse (no s
cmo). Pues bien, la tarde de mi llegada llam a Livia con el mvil sin decirle
dnde me encontraba. Fing que segua en Vigta y que estaba paseando por la
play a. Pero Livia debi de telefonearme poco despus y, al no dar conmigo,
insisti una y otra vez con el mismo resultado. A la maana siguiente telefone
preocupadsima a la comisara y Catarella le fue con el cuento de que y o estaba
aqu. Figrate! Me llam furibunda; est convencida de que tengo una aventura
y amenaza con venir en cualquier momento. Por lo tanto hay que darse prisa.
Pienso que Betta no podr actuar contra ti mientras no se hay a agenciado un
ejemplar de splendens para colocarlo (haz los conjuros de rigor) junto a tu
cadver.
Como excluy o que lo transporte en una pecera de mano (existen?), tendr
que conseguirlo aqu. Callejeando por M. M. he averiguado que hay dos tiendas
de animales, pero ninguna de las dos vende peces de acuario. Por unos anuncios,
sin embargo, he sabido que maana se inaugura una gran exposicin de peces
tropicales en un recinto ferial de la calle Sempione. Estoy seguro de que Betta
intentar robar un ejemplar.
Cmo podemos aprovechar la circunstancia?
Ahora entro en un terreno muy delicado. Debemos pararla antes de que
se ponga en accin o cuando arremeta contra ti? En cualquier caso me gustara
sealar que ese pararla va entre comillas.
Porque parar a Betta supone, sencillamente, matarla. No tenemos opcin. No
podemos gritar manos arriba, polica y ponerle una bonitas esposas. A sa la
sueltan en dos das (y a se ocuparn los servicios) y nosotros estaremos en un
pozo de mierda. Vete luego a contarles batallitas a nuestros superiores! No slo
hay que cargrsela: tambin debe desaparecer el cuerpo. En resumen, si
queremos salir indemnes de esta historia, nadie debe saber qu le ha ocurrido.
Volatilizada.
Veremos cmo puede hacerse, aunque y a tengo la mitad de una idea.
Y ahora una pregunta: es justo implicar a tu amiga en un empeo como
ste? Dira que podemos aceptar su ay uda slo hasta cierto punto. Me explico: tal
vez sea mejor que ella no est presente (y as no adquiera ninguna
responsabilidad) cuando liquidemos a Betta.
Para acabar: el sistema de meternos recprocamente las cartas por debajo de
la puerta no es adecuado. Alguien podra veros a ti o a tu amiga circulando por
mi territorio (o viceversa, a m por el vuestro) y dar el soplo. De hecho no creo
que Betta acte sola; seguramente cuenta con colaboradores, con informantes.
Busquemos otro procedimiento. No volver a escribirte una carta tan larga; quiz
hay a estado algo solo estos dos das y necesitara desahogarme. Y perdona por
haberte tocado las pelotas. Naturalmente quemars esta carta despus de leerla.
Es ms, como dira Marx (no el del Capital), convendra que la quemaras antes
de leerla.

Has de saber que Giorgio Costa es un contable muy diligente. Por eso se ha
trado el ordenador y la impresora.
 Querido colega,
Perdona si recurro una vez ms al mensaje bajo la puerta pero voy con prisa,
me veo con esta octavilla en la mano y no tengo tiempo de idear un mtodo
mejor. Hay novedades y es urgente que las conozcas.
Ve a la pensin Esedra (calle Paganini 2), aqu en Milano Marittima, y recoge
un sobre a nombre de:

DI GENNARO

Ojo colega, no vay as t. Manda a alguien y vigila bien por si lo siguen. En el

sobre hallars explicaciones.

Chao,
HOTEL ESEDRA
Calle Paganini 2
48016 Milano Marittima (RA) - Italy

Querido colega,
La situacin, desgraciadamente, se ha complicado bastante, y entenders de
qu modo en cuanto eches una ojeada al material que te adjunto.
Sabes dnde lo he hallado?
En el bolso de Betta.
No te haba dado su direccin porque hasta ay er la ignoraba; estaba segura de
que no haba llegado porque no perda de vista los alrededores de mi apartamento
convencida de que vendra a plantarse por mis aledaos como haba hecho en
Bolonia: y, en efecto, la he guipado nada ms llegar (residencia Caraibi, en mi
misma calle). Quera avisarte, pero despus hemos tenido otro golpe de suerte.
Unos tipos que iban en moto le birlaron el bolso junto a la puerta de su casa.
Ech a correr detrs de ellos, pero se le escaparon. Balboni y y o, en cambio, les
cortamos el paso un poco ms adelante y confiscamos su botn.
Aparte de calderilla, un pintalabios, un paquete de kleenex y un manojo de
llaves, dentro haba esto:

GRAZIA NEGRO
Inspectora jefe, polica judicial de Bolonia
LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO: Nard (LE), 24 de marzo de 1975
DIRECCIN: calle Battisti 31, Bolonia (BO)
 MVIL: 335.25619007
RELACIONES SENSIBLES: SIMONE MARTINI, conviviente (30 aos,
profesor, ciego)

SALVO MONTALBANO
Comisario de polica en Vigta
LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO: Catania, 6 de septiembre de 1950
DIRECCIN: Marinella, Vigta (Montelusa)
MVIL: 335.13052008
RELACIONES SENSIBLES: LIVIA BURLANDO, novia no conviviente;
empleada en la firma SCR import-export de Gnova; vive en Boccadasse (GE)
 Estamos guapos, verdad? Es cierto que salimos un poco borrosos, pero debe
de ser por la transmisin va e-mail (o tal vez la cerda no haba cambiado el
cartucho de la impresora). Y sabe Dios qu me ocurra para tener esa cara de
pasmo (o la tengo siempre?), pero somos nosotros dos, colega, (y paso por alto
el hecho de que lo sepan todo, sin excluir a nuestras respectivas parejas), ambos
dos, colega, tambin t.
Te conocen y, como ves, piensan en ti con mucho afecto.
Por eso me he marchado sin dejar rastro mientras Balbo permanece en el
apartamento haciendo de seuelo. Estoy segura de que no me han seguido.
Esta noche he dormido en una tumbona de la play a (menudo fro!) y en el
Esedra slo he cogido un cuarto para dejar el sobre en recepcin. Ahora y a
estoy en otro sitio. Una cosa es seguir all haciendo de cebo y otra muy distinta
que hay a dos cebos. Acaban matando dos pjaros de un tiro.
Con respecto a tus reflexiones sobre la desactivacin de Betta, estoy de
acuerdo. Ya me sucedi con alguien a quien no poda detener. No es algo que
recuerde con placer, pero sigo convencida de que hice lo correcto. Antes, sin
embargo, me gustara entender exactamente lo que est pasando, aunque slo
sea para proteger a Simone y a Livia. Y la cerda, creo, es la nica persona que
puede decrnoslo.
Me gusta la idea de sorprenderla esta tarde en la exposicin de peces
tropicales, pero tendremos que introducir algn cambio. Ahora, mi querido
comisario Montalbano, tanto t como y o somos dianas.

P. P. Para estar en tablas con nuestra amiga te mando un regalo de Balboni,

que no slo es muy hbil trincando a chorizos motorizados, sino tambin tomando
fotos de tapadillo.
La muy cerda se lo toma con calma.
 No babees demasiado, colega, y disculpa la calidad de la imagen: no
contamos con los medios de los servicios.
En cuanto me instale en un lugar seguro te lo hago saber de algn modo.
Mientras tanto dale vueltas a alguna idea.
 Estimada colega Balboni,
Me veo obligado a recurrir al viejo sistema del sobre bajo la puerta porque
desconozco la direccin actual de Grazia y tengo la imperiosa necesidad de
decirle varias cosas. Como en el bolso de Betta no haba una ficha a tu nombre,
es de suponer que no has despertado su inters. O sea que ests limpia. Y a buen
seguro que an lo ests porque, en vez de ir hasta all con la carta, he sobornado a
un chiquillo (el muy bribn me ha soplado diez euros). Si me hubiesen visto
entrar en el portal de tu casa seguramente te habra comprometido de forma
irreparable.
La situacin no es sencilla.
Grazia ha ahuecado el ala y lo mismo he hecho y o nada ms ver la foto
hallada en el bolso. De hecho te escribo sentado en el saln interior de un caf
bastante apartado. Por un casual estuve aqu el otro da porque me fij en el
letrero pastelera siciliana . Los canolis son buenos. He trabado amistad con la
seora Giuseppina, su propietaria y cajera, quien me toma por el contable Costa,
compelido a abandonar el terruo debido a ciertos problemas con la justicia.
Piensa que tengo algn tipo de relacin con la mafia y est fascinada.
Eres, pues, la nica persona que puede mantenerme en contacto con Grazia.
Como sin duda sabes dnde encontrarla, es fundamental y muy urgente que le
comuniques esto:

1) Ni ella ni y o debemos dejarnos ver en la exposicin de peces tropicales.

No sera prudente: Betta nos conoce a la perfeccin gracias a las fotos, aunque
y a no estn en su poder. Propongo, querida Balboni, que vay as t en nuestro
lugar. Despus nos cuentas si Betta estaba all y cul era su actitud. Nos haces
tambin un plano de los pabellones, incluidos los accesos secundarios, y nos dices
dnde est situado cada guardia.
2) Es crucial que sigas a Betta (siempre que aparezca) cuando sta salga de la
muestra. Hay que averiguar si est sola o acompaada. Pienso que nadie la
acompaa porque le encanta actuar sola, pero sospecho que cuenta con
informantes que la tienen al da de nuestros movimientos.
3) Se me ha ocurrido que Grazia y y o podramos adquirir mviles nuevos
para comunicarnos directamente. Pero si hasta ahora no hemos empleado
telfonos mviles o fijos (dira que guiados por el instinto), pienso que sera
aconsejable continuar igual. Los pinchazos son demasiado fciles. Slo nos
quedas t, querida Balboni. As que ponte y a mismo en contacto con Grazia y
cuntale todo lo que te he dicho. Que me escriba la respuesta con sus
observaciones y meta el papel en un sobre dirigido al Cont. Costa. Has de llevar
ese sobre en menos de dos horas a la seora Giuseppina, cajera del caf
Pasticceria Siciliana, calle Moro 14. Ahora, mientras escribo, son las once de la
maana. Dentro de media hora recibirs mi carta, de manera que hay tiempo de
sobra. Cuando vengas con la carta, y o me habr alejado del caf. Luego
regresar a leerla, escribir mi respuesta y t la recogers para drsela a Grazia.
Me parecera deseable que, para ahorrar tiempo, Grazia permaneciese en las
proximidades de la Pasticceria Siciliana.
4) Si en la exposicin hay ejemplares de Betta splendens, nuestra Betta
tratar sin duda de afanarlos para que mi cadver y el de Grazia aparezcan
despus adornados con unos cuantos pececitos rojos. No me gustan los peces
rojos, adoro los salmonetes de roca. Esta noche misma, cuando se cierre la
exposicin, llevar a cabo el intento de robo. Y se ser nuestro momento. De
hecho, lo ideal sera pillarla en el recinto de la exposicin y ventilar all mismo el
trabajo. En su casa resultara bastante ms complicado.

Informa a Grazia de todo esto sin perder tiempo. Faltan cinco horas para la
inauguracin de la muestra y debemos organizamos. Gracias.
 Querido colega,
Como te deca, no contamos con los medios de los servicios, slo con el
ordenador de Angelica, la sobrinita de Balbo, que, pese a todo, ha hecho diseo
grfico y se las apaa mejor que y o.
Balboni ha sido utilsima hasta ahora y sugerira que involucrsemos tambin
a su familia. Aparte de Angelica, que es una muchacha muy despierta, la
hermana y el cuado de Balbo nos vendran como anillo al dedo. Para qu? Te
lo digo esta tarde: temo que no apruebes mi plan y prefiero ponerte frente al
hecho consumado. Si piensas que no va a funcionar siempre estaremos a tiempo
de dar marcha atrs.
 IL RESTO DEL CARLINO
DIARIO.NET

ltima hora (22.37). SALVAJE OESTE ENTRE PECES TROPICALES. Trgico

tiroteo en el recinto ferial de la calle Sempione. Un hombre herido de muerte.
Misterio sobre las causas de la refriega.
MILANO MARITTIMA La resuelta intervencin de un guardia urbano
provoc la reaccin inesperada de un hombre y una mujer implicados en un
intento de atraco o de secuestro (an no est claro) en la exposicin de peces
tropicales. El trgico balance es un hombre alcanzado en el corazn por un
proy ectil que acab instantneamente con su vida. Se trata de (contina)
 POLICA JUDICIAL
COMISARA DE CERVIA

ACTA DE DECLARACIN VERBAL

Hoy, da 26 del mes de julio del ao 2006, a las 00.15, en esta oficina y
delante del infrascrito, Com. jefe Dr. ERALDO BALDINI, oficial superior de la
polica judicial, se halla presente el seor ERMANNO CANTERINI, filiacin
consignada en autos, destinado a la polica municipal de Milano Marittima (RA),
quien manifiesta:

Me hallaba en la exposicin de peces tropicales que se celebra en la calle

Sempione en cuanto apasionado de la materia, especialmente del
Chaetodontidae, conocido vulgarmente como pez mariposa , cuy o stand
mejor surtido es el nmero 120 del Pabelln 1. Mientras contemplaba un acuario
particularmente vistoso vi reflejada en el cristal la figura de una mujer muy
atractiva que se diriga con paso decidido hacia la entrada del Pabelln 2.

PREGUNTADO CONTESTA: Con lo de atractiva quiero dar a entender

que era una hermosa mujer de unos treinta aos, rubia, con senos opulentos,
vestida de forma no llamativa pero sensual y portadora de un bolsito en
bandolera. He de precisar que me volv a mirarla de forma prolongada y con
notable admiracin, tanto que pude advertir un pequeo lunar junto a su ojo
izquierdo.

Invitado a retomar la narracin manifiesta:

Como agente de la polica municipal saba que el Pabelln 2 estaba vaco

por cuanto considerado inutilizable, de manera que procur llamar la atencin de
la mujer para decrselo, pero sta debi de confundir mis intenciones porque me
indic con un gesto inequvoco que no la importunase, y tras ojear una octavilla
que sostena en la mano (octavilla donde me pareci reconocer a un Betta
splendens, vulgarmente conocido como pez luchador ), prosigui su camino y
entr en el susodicho pabelln.
Llegados a este punto y, aun cuando fuera de servicio, reasumiendo la
autoridad conferida a un agente de la guardia urbana, segu a la mujer para
conminarla a salir, mas apenas traspasado el umbral estuve a punto de colisionar
con dos personas que haban agarrado a la mujer e intentaban arrastrarla con
ellas.

PREGUNTADO CONTESTA: Hallndose desierto, el Pabelln 2 estaba poco

iluminado y no pude ver con claridad las caras. Recuerdo que los dos individuos
eran un hombre de unos cincuenta aos, calvo y bien plantado, y una chica de
unos treinta, no muy alta. Ambos vestan prendas deportivas.

En ese momento agarr a la muchacha por un brazo y me identifiqu como

agente de la P. M., pero la chica extrajo una Beretta 92 y me apunt con ella al
rostro dicindome que no le hinchara los cojones . Aferr instintivamente la
mueca de la chica y la mujer aprovech entonces un descuido del calvo para
propinarle un codazo en la cara y huir penetrando de nuevo en el Pabelln 1. El
hombre sali en persecucin de la mujer mientras la chica me endosaba un
rodillazo en el bajo vientre para liberarse y seguir a los otros dos. Hincado en
tierra, confuso y dolorido, extraje mi pistola reglamentaria y dispar un tiro al
aire, tras lo cual perd el conocimiento.

PREGUNTADO CONTESTA: Especifico que vesta de civil y estaba fuera de

servicio, pero poseo licencia de armas y tengo por costumbre llevar una
conmigo.

PREGUNTADO CONTESTA: Estoy al corriente del sobrenombre

( RAMBO ) que me han adjudicado mis colegas, pero no lo juzgo en absoluto
despectivo.

Con lo arriba dicho se redacta la presente declaracin que es leda,

confirmada y suscrita.
 Se adjunta tambin informe mdico que certifica una seria tumefaccin en
los dos testculos del antedicho ERMANNO CANTERINI.

Ermanno Canterini
Eraldo Baldini
 CUERPO DE CARABINEROS
CUARTEL DE MILANO MARITTIMA

ATESTADO

El infrascrito, cabo GIUSEPPE FERRUCCI, destinado al cuartel local de

carabineros, refiere lo siguiente:

El 26/07/2006 a las 21.30 ejerca servicio ordinario en la exposicin de peces

tropicales sita en la calle Sempione cuando, tras or una detonacin por arma de
fuego en direccin a la entrada del Pabelln 2, vi a tres personas que salan a la
carrera y avanzaban en mi direccin.
La primera persona, una mujer bastante agraciada de unos treinta aos, pas
junto a m, se detuvo algo ms adelante, se volvi, extrajo una pequea
automtica de su bolso y encaon con la misma a las dos personas que la
perseguan, un hombre calvo y una chica ms joven.
La mujer hizo en esa direccin tres disparos que no los alcanzaron pero s
impactaron contra un gran acuario situado a sus espaldas, provocando as un gran
estallido.
La mujer reanud entonces su carrera hacia la puerta de la exposicin
seguida por el hombre y la chica.
Yo intent detenerlos, pero la repentina aglomeracin de los titulares del stand
y los transentes agolpados para salvar a los peces tropicales que brincaban sobre
el pavimento me lo impidi.

Cabo Giuseppe Ferrucci

 x Miserocchi

Misero, djate de rollos porque me debes un favor, conque silencio, paciencia

y resignacin: t me escribes el parte y y o paso a firmarlo.
O sea, inspector Cagaleches, etctera, etctera. Temporalmente agregado a
la comisara y adscrito al servicio de patrullaje por castigo disciplinario (aunque
esto no lo escribas). Estaba bien puteado dando un voltio por el coazo de Milano
Marittima (busca t las palabras adecuadas) cuando veo a una tipa que sale a
toda leche de la exposicin pistola en mano. De buenas a primeras no veo el
can porque la tipa tiene dos tetas, joder qu tetas!, pero luego aparecen una
chica y un calvorotas, los dos con la pipa en la mano, y o pego un frenazo, salto
afuera, grito polica, lo de siempre, y tambin hubiese querido meter baza en el
fregao de las pistolas, pero me hago un lo con la funda.
La tipa corre hacia un coche que est al otro lado de la calle del cual ha salido
otro peln, un to fornido con perilla, gabardina blanca, y tambin l pipa en
mano. En este guirigay todos van armados menos y o, cago en la hostia!
En cuanto grito polica, la tipa se vuelve hacia m y me larga un tiro, la
hijaputa, que destroza una ventanilla. Me cago encima, normal, pero soy un poli,
qu se le va a hacer, consigo sacar la pistola y suelto una rfaga en direccin al
coche, porque se est subiendo, con Perillita que y a est dentro arrancando el
motor. Atino en las dos ruedas de atrs, quera atizarle al cristal pero no importa.
El coche se para, Perillas sale disparando y la chica lo deja tieso con un tiro en
todo el pecho. El otro peln abre la puerta del buga y saca a la hijaputa, echa un
vistazo y me ve arrodillado delante del coche patrulla, portezuela abierta y llaves
dentro. Qu poda decirles? Haba vaciado mi cargador, ellos empuaban sus
pistolas y me apuntaban con ellas, cabrones, as que me ech a un lado y ellos se
largaron en el coche llevndose a la hijaputa.
Fin de la historia.
Misero, ponlo bonito con las palabras justas, porque y a s que si lo escribo
monto un Cristo y me vuelven a empapelar.
Venga, Misero, anda, de verdad.
 FISCALA DE LA REPBLICA
ANTE EL TRIBUNAL DE RVENA

DEPARTAMENTO DE LA POLICA JUDICIAL

Se adjunta fotocopia del documento hallado sobre el cadver del hombre

muerto en Milano Marittima, calle Sempione 13, el 26 de julio de 2006.
Confirmamos que se trata del coronel en la reserva Mario Infante.
 (inicio de la grabacin)

BETTA (al fondo): cabrones, hijos de puta, ni siquiera imaginis

SALVO: Ests grabando?
GRAZIA: Ahora s creo s, veo la lucecita.
B.: no, ni siquiera imaginis el embolado en que os habis metido.
G.: Nosotros? En un embolado? Quien est atada como un fardo eres t,
dira.
S.: Y si te dejamos aqu no te encuentra ni Dios.
B.: Lo admito, he cado en el cepo, habis sido muy listos. Tena gente que os
vigilaba
G.: Y deben de seguir all viendo a mi amiga con dos sujetos que se nos
parecen. Les he dicho que se muevan tras las cortinas.
B.: Y luego la chica que me dio la octavilla para despacharme a la trampa.
Muy eficiente, si manda su currculo la contratamos. Pero vay amos a la
cuestin. Qu queris?
S.: Mataste a Magnifico?
G.: El de los peces rojos lo liquidaste t?
B.: Por supuesto, y no es el primero. Pero disculpadme lo que queris es
una confesin? Una confesin grabada? (Se re). S, y o mat a Arturo
Magnifico. Hice que bebiera, luego lo asfixi con un Betta splendens, una bolsa
de plstico y la ay uda de Mario.
S.: Mario Infante?
B.: Exacto. Perdonadme he de ser ms precisa. El coronel Infante y y o
pertenecemos bueno, y o pertenezco, supongo que l est fiambre a juzgar por
el tiro que le has pegado buena puntera, monada.
G.: Dispar a voleo, sin mirar.
B.: Pues tienes dotes. Manda tambin el currculo.
S.: Decas que el coronel formaba parte
B.: De una estructura reservada
S.: Desviada
B.: Da lo mismo. Magnifico y su amigo posean material delicado sobre
cierto general de los servicios y los favores que ste haba hecho a algunos
polticos en un momento muy difcil para el pas. l lo llama patriotismo, pero
una toga roja [12] dira que es alta traicin. Y entonces, para no correr riesgos
S.: T e Infante tomis cartas en el asunto.
B.: Me llamo Betta y resuelvo problemas. Muerto Magnifico, vosotros os
habis convertido en el problema. Primero la inspectora Negro y luego el
comisario Montalbano. Me faltaba justo un par de Betta splendens Caray con
la octavilla! La foto era tan linda y he picado como una imbcil. Pero no me
vengis ahora con que estoy aqu, atada como un fardo, slo para contaros esto.
Me imagino que y a lo sabais, como tambin deberais saber que esa cinta es
perfectamente intil.
S.: Eso lo dirs t.
B.: Venga y a! Por lo pronto no es legal y todo lo que he dicho puede ser
desmentido. O sepultado. No, no me habis trado aqu para obtener una
confesin como en las novelas de intriga. El misterio sin resolver es ahora otro.
G.: Y cul sera?
B.: Me habis trado aqu para matarme. Sabis bien que una detencin acaba
como os he explicado. Y si os dijera que para m la historia est cerrada? Me
dejis ir y tan amigos; me olvido de vosotros y no habr represalias.
G.: Y una polla
B.: Pues nada, lo dicho. Para neutralizarme, para libraros de m, tenis que
liquidarme. Pero vosotros no sois asesinos. Vosotros no matis a sangre fra, eso
lo hago y o. Vosotros sois policas. Y aqu llega el misterio. Qu hacer?
Inspectora Negro, comisario Montalbano, qu haris ahora? Matarme?
S.: Grazia, apaga la grabadora.
G.: OK.

(fin de la grabacin)
 IL RESTO DEL CARLINO

JOVEN DESNUDA ATROPELLADA Y MUERTA POR UN

CONDUCTOR Q UE SE DIO A LA FUGA

(V. M.; MILANO MARITTIMA) Ay er, hacia las cinco de la maana, la

seora Matilde Rossetti, ama de casa y vecina de un inmueble sito en el nmero
12 de la calle La Spiga, quien haba salido a su balcn del segundo piso para
recoger ropa tendida, divis en el centro de la callejuela, que es estrecha, corta y
de trfico escaso, a una joven completamente desnuda que erraba con paso
inseguro y vacilante. Superado el muy comprensible estupor inicial, la seora
Rossetti, provista de un albornoz, se dispona a descender apresuradamente para
socorrer a la joven cuando oy procedente de la calle el ruido de un auto que
circulaba a gran velocidad e, instantes despus, un formidable estruendo.
Asomada de nuevo al balcn pudo contemplar con espanto el cuerpo inerte de la
joven que, dada la extrema violencia del choque, se haba estampado contra el
cierre metlico de una tienda. La polica investiga para determinar la identidad
de la vctima y localizar al conductor del vehculo embistiente.
 IL RESTO DEL CARLINO

SENSACIONALES REVELACIONES EN EL CASO DE LA MUJER

ATROPELLADA Y MUERTA POR UN CONDUCTOR HUIDO

(V. M.; MILANO MARITTIMA) Los testimonios ofrecidos por quienes

asistieron, aunque fuese parcialmente, al mortal atropello de una bella joven que
a primeras horas de ay er vagaba desnuda por esta localidad nos permiten
vislumbrar un cuadro bastante ms lgubre en un episodio de brutalidad viaria y a
de por s atroz. Se perfila de hecho la hiptesis de un cruel homicidio ejecutado
con fra determinacin. El seor Paolo Timi, con domicilio en el nmero 2 de la
calle La Spiga, ha declarado que, mientras abra su portn de vuelta a casa, vio
cmo irrumpa una pareja formada por un cincuentn calvo y bigotudo y una
mujer vestida con un impermeable. sta se hallaba, a su parecer, en un estado de
visible desorientacin, tal vez causado por las drogas o el alcohol, tanto que su
acompaante deba sostenerla sin descanso. Tambin la seora Michela
Biancofiore observ la escena antes relatada por las rendijas de una persiana,
pero ha aadido un detalle a todas luces desconcertante. A saber: el hombre calvo
y bigotudo se detuvo de pronto, le quit el impermeable a la mujer y, con la
prenda colgada del brazo, ech a correr hacia la calle Enea Ramolla, donde
desapareci. La seora Biancofiore repar entonces con estupefaccin en que la
mujer no llevaba ni vestido ni lencera ntima. Paralizada por la sorpresa, pudo
entonces advertir cmo desde la calle Ramolla, por donde se haba esfumado
minutos antes el hombre calvo y bigotudo, llegaba un coche de gran cilindrada
que a velocidad meterica arremeta contra la desdichada para atropellarla y
acabar as con su existencia. La hiptesis ms probable es que al volante del
vehculo se encontrara el mismo individuo que la haba desnudado. Los
interrogantes que surgen son ahora muchos y muy complejos. La dinmica del
crimen, si de crimen se trata, resulta del todo inexplicable. Si el hombre dej el
coche en la calle Ramolla, dado que el estacionamiento en La Spiga no es posible
pues supondra la obstruccin de la calzada, por qu el asesino desnud a la
vctima? Y por qu sta llevaba tan slo un impermeable? Y qu necesidad
haba de perpetrar el homicidio en una calle pese a todo transitada? La autopsia
de la vctima, an no identificada, tendr lugar maana y permitir determinar si
la mujer estaba borracha o drogada en el momento de su trgico fallecimiento.
Mantendremos a los lectores informados sobre el desarrollo y las derivaciones de
este caso.
 IL RESTO DEL CARLINO

SUSTRAEN EL CADVER DE UNA MUJER EN LA MORGUE

(V. M.) El misterio de la mujer, todava sin nombre, atropellada y muerta

por un coche que se dio a la fuga en Milano Marittima parece abocado a
enmaraarse cada vez ms. Ay er informbamos a nuestros lectores que lo
presentado como un episodio de aby ecta y alevosa irresponsabilidad viaria
ocultaba en realidad un brutal homicidio premeditado. Pues bien, la noche pasada
unos desconocidos penetraron en la morgue esquivando la vigilancia del guarda
nocturno, Ettore Vismara, y sustrajeron el cadver de la fallecida con la evidente
finalidad de impedir que el doctor Manlio Visibelli practicase el examen
necroscpico previsto para esta maana. Se daba por seguro que las seales o
marcas peculiares del cuerpo conduciran durante dicho examen a la
identificacin de la vctima. Es esto lo que se pretende impedir con la
desaparicin del cadver. El suceso ha causado un enorme revuelo en la ciudad.
La polica mantiene un estricto mutismo.
 PASTELERA SICILIANA
Calle Moro 14 - Milano Marittima (RA)
Tel 0544 34986 - CIF 2700054097

Querida Grazia, recuerdas cunto gozaste con unos canolis que te envi en
cierta ocasin y que, por cierto, fueron magnficamente correspondidos? Ahora
te ruego pruebes estas casatinas[13] que, a mi juicio, no desmerecen de los
canolis. Esta tarde vuelvo a casa. Ha sido una delicia conocerte.
 Querida amiga,
La cosa no poda haber salido mejor. Me parece que todo se ha resuelto a
pedir de boca y y a no hay nada que temer. Estoy convencidsimo de que los
amigos de Betta no se hallan en condiciones de dar un solo paso. Esta misma
tarde vuelvo a Vigta; t regresa a Bolonia y retoma tu vida como si nada hubiera
sucedido. Dentro de un mesecito te enviar una carta para contarte lo que pas
realmente con Betta.

Un abrazo,
 Querida Grazia,
Promet que te escribira transcurrido un mes desde mi retorno a Vigta, y
ello por un motivo sencillsimo: la prudencia exiga que, tras los sensacionales
acontecimientos de Milano Marittima, no hubiese entre nosotros ningn contacto
durante un cierto perodo: debamos asegurarnos de que los amigos de quien fue
en otro tiempo splendens y ahora est esplendorosamente apagada no nos
hubiesen localizado.
Pero tu curiosidad femenina ha prevalecido y ay er me llamaste a la
comisara desde Bolonia hacindote pasar por una colega que necesitaba el
informe para cerrar la actuacin .
He aqu el informe.
Pero antes debo aclararte con absoluta sinceridad que no me ha gustado un
pelo esa frase final de tu llamada, dicha sin duda con el corazn en la mano, que
sonaba ms o menos as: No te has excedido un poco? .
Me dejaste de piedra, creme.
La frase viene a significar que das crdito a todo lo que contaron los testigos y
public Il Resto del Carlino o sea, que aquello fue un crimen perpetrado con saa,
y el autor de ese despiadado homicidio a sangre fra sera, a tu entender, y o
mismo. No olvides que me cuesta mucho disparar incluso durante un tiroteo,
mientras que a ti la cosa se te da bastante bien por lo que he podido comprobar
personalmente.
Te cuento lo que pas en realidad.
Si recuerdas, tras el intil interrogatorio de la splendens conversamos
brevemente sobre qu deba hacerse y, careciendo ambos de ideas claras al
respecto, decidimos darnos un tiempo para pensarlo. Mientras tanto y o le llevara
algo de comer a la prisionera. El escondite era ms que seguro (te felicito por el
hallazgo), de modo que podamos actuar con calma. Volviendo a casa me repeta
las palabras de Betta: Para neutralizarme, para libraros de m, tenis que
liquidarme. Pero vosotros no sois asesinos .
Tena ms razn que una santa. Permanec en casa como media horita sin dar
con la solucin. Despus volv a salir, compr dos bocadillos de jamn y una
botella de vino y me fui a donde Betta. Lo sabas? La encontr como la
habamos dejado, ningn signo de miedo o cansancio. Nada ms quitarle el
esparadrapo de la boca me pregunt con una sonrisa burlona y un brillo de guasa
en los ojos:
Y bien, qu habis decidido?
Por lo pronto darte de comer respond.
Gracias dijo. En efecto, tengo un poco de hambre.
Como si estuviera en un restaurante.
Le solt un brazo y le di un bocadillo. Lo devor.
Entonces le pregunt si quera un trago de vino.
No, soy abstemia. Quiero agua.
No haba agua.
Cmete el otro bocadillo y luego bajo a buscarla.
En ese momento record que se haba cepillado a Magnifico tras haber
conseguido que bebiera. Iba a preguntarle cmo lo haba logrado sin
acompaarlo, pero distrajo mi atencin un brusco ataque de tos causado por un
cacho de bocadillo que estaba atragantando a Betta.
Agua! exclam jadeando, medio ahogada.
Le amarr el brazo, repuse el esparadrapo pese a que gimoteaba no, no,
no y me fui.
Corr hasta el bar ms cercano, pero en lugar de pedir una botella de agua o
cmo mi voz demandaba una botella de whisky.
Aquella peticin me sorprendi, debes creerme, mas no la rectifiqu porque
en ese instante decid dejarme llevar por el instinto.
Caminando de vuelta percib al fin lo que me rondaba la cabeza.
Emborracharla de forma bestial y abandonarla en la calle.
Sera rescatada, sin papeles, por una patrulla y conducida a un puesto de
polica donde, recobrado el discernimiento, se vera en engorrosos apuros para
explicar ciertas cosillas.
Por otra parte alimentaba la esperanza de que la pudiesen identificar como la
bella dama presente en la exposicin de peces. Y en ese caso estoy seguro de
que no se hubiese aventurado a sacar nuestros nombres a relucir porque habra
destapado su propio pastel. Mi plan consista, pues, en cubrirla pblicamente de
mierda para, una vez desacreditada, quemarla como agente de los servicios
(desviados o no) y cortarle as las alas.
Cuando regres la hall con los ojos desorbitados: se estaba asfixiando. Le
quit el esparadrapo y pudo respirar mejor.
Agua!
Bebe esto.
Le mostr el whisky. Ella me mir horrorizada y repiti que no sacudiendo la
cabeza. Entonces me coloqu detrs y con los dedos de la mano izquierda le
estruj las narices: en cuanto abri la boca para respirar le enchuf el cuello de
la botella en el gaznate.
A un cuarto de botella vomit los bocadillos. Que se embuchara el siguiente
cuarto me cost Dios y ay uda. Despus se qued exnime y y a bebi
mecnicamente. Pero tard un buen rato en vaciar la botella porque no quera
que devolviese. Para rematar la jugada le ech todo el vino al coleto.
Dej que durmiese unas horas. Luego la desat con cautela. No me fiaba, sa
era capaz de haber fingido la curda y tumbarme al mnimo despiste con un golpe
de kung fu (se escribe as?).
En cuanto la desat se desplom desde la silla. Su ropa estaba manchada de
whisky, vino y vmito. Adems se haba hecho pip encima.
Pens que si la encontraban en pelotas por la calle el pequeo escndalo nos
habra venido de perlas a efectos de su descrdito. De modo que la desnud y le
puse mi gabardina.
Salimos y al poco rato me pareci que la calle La Spiga era el sitio apropiado
para dejarla. Le quit entonces la gabardina y me largu pitando de all.
Eso es todo lo que hice.
De lo que vino despus me enter por la prensa.
Fue realmente un atropello con fuga cometido por un ignoto desaprensivo que
espero caiga pronto en manos de la justicia para que se disipe la infame sospecha
que sobre m abrigas.
Yo no pude atropellarla porque en Milano Marittima no tena coche. Tampoco
habra podido alquilarlo porque es necesario mostrar un permiso de conducir y
y o no poda revelar a nadie que soy el comisario Montalbano.
Y para evitar malos pensamientos adicionales te comunico que mis amigos
de la pastelera siciliana no poseen ningn automvil de gran cilindrada.
Vuelvo a repetirlo: la mat un conductor desconocido en un accidente fortuito.
Y tampoco te quepa duda de que el cadver fue escamoteado en la morgue de
Rvena por nuestros amiguitos de los servicios para impedir que fuese
identificado. Y si esos amiguitos no han dado seales de vida con respecto a
nosotros se debe simplemente a que la splendens les importa ahora un comino o a
que han perdido la brjula y no dan pie con bola.
En resumen, me parece que estamos definitivamente fuera del enredo.
El seor que te lleva la carta es un vigateo de confianza. Te entregar
tambin una casata siciliana que podrs degustar sin inquietud porque en su
interior slo hallars los ingredientes acostumbrados, nada de sorpresas
papelceas. Un fuerte abrazo.

Tuy o,
 NOTA DEL EDITOR

Primavera de 2005. Vindolos conversar frente a las cmaras jams habra

imaginado lo que poco despus sucedera, y mucho menos que de una pelcula
pudiese surgir un libro.
Estamos con Andrea Camilleri y Carlo Lucarelli en el estudio romano del
primero para rodar el inicio de un documental sobre ambos escritores producido
por Minimum Fax Media.
El dilogo fluy e animadamente salvo por las interrupciones para cambiar
bateras o casetes en las cmaras y el zumbido de un helicptero que se cuela de
vez en cuando por los micrfonos.
En escena se despliegan rfagas de palabras, ancdotas, recuerdos,
reflexiones sobre el oficio, evocaciones de lecturas y una visin comn de la
novela experimental que vulnera continuamente los rgidos cnones de la intriga
reglamentada. Los dos se aprecian, dira incluso que se quieren. Entre ellos hay
cuarenta aos de distancia, pero hablan sobre la escritura con la misma actitud y
emiten declaraciones de autntica pasin por el compromiso cvico de contar
historias.
Desde luego no ocurre lo que podra esperarse cuando se juntan dos autores
consagrados. Lo bajo y lo elevado tienen aqu la misma dignidad y los gneros
son lmites fsicamente violados por el espritu libre que en ambos alienta. Lo que
se teje ante la mirada de los cmaras es una malla compleja y fascinante sobre
los mviles que instigan el incontenible deseo de escribir.
Lo nico cierto es que se lo estn pasando de miedo; son serios pero tambin
joviales, concienzudos sin renunciar a una saludable dosis de autoirona.
Y contagiados por el ambiente tambin nos divertimos los dems.
Tanto que, durante una pausa tcnica, no me contengo y les planteo la fatdica
pregunta que he estado rumiando desde muchos minutos atrs: Qu haran
vuestros respectivos personajes, Salvo Montalbano y Grazia Negro, con el mismo
cadver delante? Cmo colaboraran en una investigacin? Me lo contis? .
Andrea y Carlo ni se inmutan, como si aguardasen desde siempre una
pregunta similar, de hecho esa misma pregunta. Y se lan la manta a la cabeza.
De pronto empiezan a desgranar lo que ven: ella es una mujer seductora,
tenaz, resuelta, expeditiva; l es ms filosfico, cauto, protector Y se van
desprendiendo conjeturas, sucesos, escenarios.
A partir de entonces se desata frente a nosotros una suerte de jam session
literaria donde uno habla y el otro escucha dispuesto a intervenir, a proponer
variantes, a sorprender y sorprenderse. Es una sucesin de agudezas y golpes de
efecto; la historia va tomando cuerpo y crece a ojos vista.
Como si fuera una de aquellas sesiones mticas en que Miles Davis suba al
escenario donde estaba tocando Dizzy Gillespie, cuando el encuentro generaba
algo irrepetible que los orgullosos espectadores recordaran aos despus
diciendo y o estuve all! , y o tuve el privilegio de asistir al desarrollo de una
improvisacin creativa forjada desde las inconfundibles maneras de cada
escritor.
El acierto de la metfora jazzstica se ira confirmando durante el rodaje:
ambos autores adoran el jazz y creen que ste produce un mood favorable a la
escritura, un mood anlogo a la atmsfera de las historias, al clima narrativo de
las novelas. Segn confiesan, Lucarelli recurre a los sonidos para llevar a cabo un
autntico trabajo de exploracin; Camilleri, por su parte, estudia el comps
marcado por los silencios y, tomando Hamlet como modelo, convierte la
respiracin del relato en una respiracin musical . La msica no era, pues, una
alusin vana: por ah iban los tiros.
No hay vuelta atrs. Lo que comenz como una inocente provocacin ma se
va perfilando. Dejo entonces el disfraz de productor cinematogrfico y,
recuperando mi viejo hbito de editor, les espeto: Esto lo vais a escribir, eh! .
Ellos, a quemarropa: Por supuesto que s, pero cmo? .
Recuerdo bien aquella noche. Me debata entre mil hiptesis, consciente de
que resultaba imposible secuestrarlos en un cuarto a lo largo de seis meses para
que escribieran un texto donde se fundiesen las dos contribuciones. Si a duras
penas habamos encontrado un hueco en sus agendas para reunirlos frente a las
cmaras, una empresa de tamaa magnitud pareca obviamente imposible.
A la maana siguiente volvimos a vernos en la casa de Camilleri. Mientras su
amabilsima esposa nos preparaba un caf, l, sonriendo con el aire de quien ha
resuelto el problema, blandi un viejo libro mostrndonos la cubierta: era Murder
Off Miami (A Murder Mistery) de Dennis Wheatly, una obra de 1936, una especie
de expediente donde se narran las indagaciones y el delito mediante informes
forenses, documentos policiales, cartas o fotografas.
Eureka! sas seran las piezas de un relato epistolar donde los dos
investigadores anan fuerzas y al mismo tiempo se retan para realizar una
investigacin extraoficial (que, como explica Lucarelli en el documental, pone
en serios apuros a los personajes, y los personajes funcionan mejor cuando estn
en apuros ).
Pasaron cinco aos desde aquel da. Andrea y Carlo, inmersos en otras
novelas, pelculas o proy ectos diversos, regresaron al borrador de Acqua in bocca
y de cuando en cuando se arrojaban el guante. La jam session segua un curso
ondulado: Camilleri me preguntaba riendo cul haba sido la reaccin de Carlo a
su ltima ocurrencia (as llamaban a las misivas que intercambiaban), y tras
ser debidamente informado de los elogios y turbaciones de su antagonista, se
regodeaba con una mueca maliciosa para luego despotricar cordialmente cuando
el otro le devolva la pelota desmontando sin piedad el laborioso entramado
propuesto y lo empujaba a un nuevo atolladero. Entonces era Lucarelli quien se
despelotaba.
Cuando llegaban a Minimum Fax los sobres con fotos, collages y textos
escritos a mano o a mquina (nunca he disfrutado tanto con el correo), me
encerraba en mi despacho para examinar las invenciones del remitente y ver
hacia dnde diriga la historia.
Conservo celosamente el original con todas las notas manuscritas y cada
rplica o contrarrplica a una opinin del compaero adversario. Adversario, s,
porque los dos se estiman, pero ninguno quiere verse eclipsado por la escritura
del otro. O sea: jugamos pero no bromeamos.
Carlo poda tardar meses en contestar. Entonces admita por telfono que el
maestro lo haba liado con unos cambios de frente y estrategia que lo tenan
descolocado. Finalmente hallaba una salida, pero a medida que avanzaba el
asunto me fui convenciendo de que aquel toma y daca epistolar se haba
transformado en una partida diablica.
Y aqu asoma la otra metfora inevitable: el ajedrez.
Un juego que requiere operaciones estratgicas, maniobras tcticas, batallas
posicionales y nervios de acero. A lo largo de la partida entre los dos
autores/detectives hubo de todo, pero a menudo se repiti la tpica escena en que
uno mira absorto el tablero y medita largamente para parar un golpe.
As ocurri en la olimpiada ajedrecstica de 1962 durante la histrica partida
que enfrent al campen del mundo, el sovitico Botvinnik, con un joven de
Brookly n llamado Bobby Fischer. El ruso se tom todo el tiempo disponible para
contrarrestar una celada que lo pona contra las cuerdas y, tras la interrupcin de
la partida, se pas toda la noche cavilando sobre cmo poda eludir aquel escollo.
Encontr la jugada y, a la maana siguiente, su rival analiz la posicin y se
resign a unas tablas.
El libro est por fin concluido.
No cabe duda de que en este experimento los personajes se ven alejados de
la urdimbre habitual en sus novelas, que se mueven por un territorio compartido
y neutral. Esa circunstancia, sin embargo, da lugar a fenmenos interesantes. En
primer lugar porque el carcter de cada protagonista es conducido hasta el borde
de sus posibilidades, pero sobre todo porque, en este duelo de reacciones
instintivas y de mensajes destinados a un interlocutor en absoluto imaginario, los
estilos de la narracin desvelan ntidamente los rasgos de los propios escritores,
sus temperamentos, sus idiosincrasias. La orquestacin jazzstica, el sonido y la
prosa interpretados a la manera del play ingls o el jouer francs, nos liberan aqu
de una escritura sacralizada por la vetusta y penosa herencia de la
composicin , un trmino ms idneo para la taxidermia que para el uso de la
palabra en libertad.
En ese juego sonoro, el raro instrumento que hace de terreno frtil para la
prueba es seguramente la sintona entre ambos escritores, su voluntad de
empearse en el duelo, la humildad y el vrtigo del peligro que el inslito
equilibrio conlleva. Debo expresar, pues, mi enorme gratitud a Andrea Camilleri
y Carlo Lucarelli por haberse adentrado con generosidad en un terreno abrupto,
por haber renunciado al dominio que la soledad les concede sobre el diseo y la
estructura de sus novelas.

Daniele di Gennaro
Mayo de 2010
Notas
[1] Cannolo [caito], pl. cannoli; dulce consistente en una masa ms o menos
cilndrica rellena de ricota y otros ingredientes. La forma canoli (de uso
comn en las regiones de habla castellana con inmigrantes sicilianos) se atiene al
modelo fijado en espagueti , ravioli o salami . <<
[2] Servizi deviati; nombre dado en Italia a las secciones de los servicios secretos
involucradas en actividades delictivas. <<
[3] Ricotta; requesn <<
[4] Emilia Romagna; regin de Italia cuy a capital es Bolonia. <<
[5] Peces. <<
[6] Presentadora de espantos televisivos que comerciaba con amuletos,
sortilegios, clarividencias y otras supercheras. Ha sido condenada por diversos
fraudes. <<
[7] Actriz de teatro, presentadora de televisin y, desde 2004, miembro destacado
de Forza Italia, el partido de Silvio Berlusconi. En 2006 ejerca como portavoz de
ese partido. <<
[8] Acrnimo del servicio de inteligencia militar italiano entre 1997 y 2003. <<
[9] Ab Omar es un clrigo islamista de Miln que en febrero de 2003
protagoniz (contra su voluntad) un caso notorio de extraordinary rendition.
Torturado en crceles egipcias, reapareci en 2007. Adamo Bove era un
responsable de seguridad en Telecom Italia que colaboraba con la fiscala en una
investigacin sobre escuchas telefnicas vinculadas con el secuestro de Ab
Omar. La DIGOS es una unidad de la polica italiana encargada de operaciones
especiales (delitos polticos, lucha antiterrorista, etc.) <<
[10] Jefe de la mafia siciliana que se mantuvo oculto durante 43 aos. El 11 de
abril de 2006 fue detenido no lejos de Corleone, su pueblo natal. <<
[11] Pizzini (del siciliano pizzinu); trozos de papel usados por Provenzano para
comunicarse con su familia o con otros facinerosos. <<
[12] Nombre dado en Italia a los jueces que, desde los aos noventa, incoan (no
siempre con xito) procesos por corrupcin, conexiones mafiosas, terrorismo de
Estado, etc. <<
[13] Cassata; tarta tradicional siciliana. <<