You are on page 1of 164

Os Retirantes - Jos do Patrocnio

Fonte: Os Retirantes - Jos do Patrocnio - Obras Imortais da nossa


Literatura - volumes 32 e 33 - Editora Trs - 1973

OS RETIRANTES

Jos do Patrocnio

TERCEIRA PARTE

A CAPITAL

A cidade da Fortaleza est situada beira do mar, sobre um extenso


cmoro de ondulaes to suaves, que se disfaram numa vasta plancie.

As suas ruas se cruzam com a regularidade das carreiras de uma tbua de


xadrez, e de quando em quando vo desembocar em praas espaosas,
elegantemente arborizadas por longas filas de rvores gigantescas.

As casas, edificadas quase todas por um s modelo, trreas, com largas


janelas muito rasgadas, portas muito altas, as frentes pintadas por um
verniz especial, do-lhes uma singela monotonia, que torna aprazveis e
bonitas as ruas caladas sem arte e algumas vezes deformadas por altas
soleiras e passeios no nivelados.

Do denso da casaria ergue-se a catedral da provncia; as duas torres


caleadas sobressaem cobertura da nave, como dois braos
perpendicularmente erguidos. Est colocada ao lado de uma praa, onde
termina uma rua que por outra extremidade desemboca em uma grande rea
despovoada nas trs faces, em uma das quais, em frente rua, est o
cemitrio.

Na face norte de uma das faces desta praa, a oeste da cidade, ergue-se
o grande prdio da estao, neste tempo ainda no acabado.
Eullia esperou a durante longas horas o aparecimento de sua famlia.
Fora vista por Chiquinha, e contava que d. Ana, sabendo da sua chegada
capital, viesse procur-la.

- Elas viro - pensava ela. - Devem logo ver que eu no sairei da


estao sem que elas cheguem. Daqui at l boa distncia, e por isso
que se demoram.

Para atenuar o tdio da espera, Eullia reparava no que se passava em


torno.

Desse lugar, onde cemitrio e o abarracamento de craut, composto de


cabanas esparsas, falavam de morte e de misria, entrevia-se o quadro
medonho das conseqncias da seca.

Quando o trem chegara, e depois quando partira, Eullia avaliou por alto
a quantidade de retirantes que existia na cidade. Mais de 2 mil pessoas
entraram e cercaram a estao e dessas mais de quinhentas disputavam
entre si o carreto das cargas do pequeno nmero de passageiros que havia
chegado no trem.

Na maneira por que o faziam, no baixo preo que pediam, via-se


claramente que era a extrema penria que os aconsel hava.

Isto ainda mais se evidenciava com a presena de um crescido nmero de


mulheres e de crianas, que sobressaam na multido. As crianas estavam
quase todas nuas, e as suas faces escaveiradas, as barrigas monstros, as
pernas muito finas revelavam que a estada na capital no lhes havia
melhorado a sorte. As mulheres estavam em to completo estado de
misria, que algumas delas mal podiam guardar a compostura e defender o
pudor.

Agora, que todos tinham se retirado da estao, novos espetculos tinham


vindo desenrolar-se ante seus olhos.

Na rua que atravessava a praa, a alguma distncia da estao, no


cessavam de passar indivduos conduzindo redes na direo do cemitrio.

- Muita gente morre por aqui - pensou Eullia. medonho isto.


Entretanto o movimento contnuo, to diverso do que se dava em B. V.,
quieta, preguiosa, s se reunindo para as festas, causava-lhe prazer, e
como que a sepultava ainda mais na semi-inconscincia em que a deixara a
dor da grande decepo que experimentara .

S tardinha resolveu-se a ir procurar com quem se entender para que


obtivesse casa e fixasse morada at que se entendesse com a sua famlia
ou encontrasse Irena e seu pai.

- No vieram - dizia entre si, pensando na famlia por minha causa.


Egosta que eu sou, devia ter ido ter com elas e esperei que fossem elas
que viessem. Amanh, porm, resolveremos.

Caminhou at a rua por onde, ao longe, via, sem intervalo de cinco


minutos, passarem redes umas aps outras, e a quase que deu em terra.
Um quadro medonho lhe sara ao encontro.

Amarrados pelos artelhos, pelo ventre e pela nuca, espichavam-se dois


cadveres ao longo de um caibro. Iam, demais disso, completamente nus e
estavam cobertos de pastas de imundcia. Os homens que os conduziam,
muito andrajosos conversavam indiferentes, fumando.

- Quantas caminhadas nos faltaro ainda?

- Temos dado nove; para dez falta ainda uma.

- o diabo; um servio que eu no gosto de fazer de noite; prefiro


limpar canavial com sol quente.

- A verdade que um pedacinho daqui Pimenta e, com o sol, s


fora de muita necessidade que me faz trabal har.

- Homem, agora ainda pior para romper estas ruas; os diabos esto com
fome canina, e s com um terror de fora a gente faz com que eles abram
caminho.

Eullia cambaleou ao ver o medonho quadro, e s com grande esforo pde


conservar-se de p.

A desiluso que experimentava era to pungente que excedia


incomensuravelmente a extenso das suas perdidas esperanas. Julgou que
estava sonhando, porque s um sonho poderia faz-la ver um espetculo
to vergonhoso no lugar em que o governo da provncia residia.

"Ai! quanto havemos de sofrer!" - pensou Eullia. -"S imensos


padecimentos na vida explicam tamanho desrespeito m orte."

A grosseria dos dois carregadores de cadveres no a impediu de


perguntar-lhes onde moravam os comissrios.

- Por a; entre por esta rua a fora, v em frente sempre, mas olhando
para a mo direita. Quando vir povaru em qualquer lugar, abique.

- E como hei de saber qual o comissri o?

- Perguntando; quem tem boca vai a Roma.

No era prudente dirigir mais uma pergunta, e Eullia, compreendendo-o,


afastou-se agradecendo.

medida que ia se aproximando da face da praa reparava no movimento


extraordinrio de povo que nela havia. Dir-se-ia que se passava naquela
hora um acontecimento extraordinrio que agitava a cidade inteira. A rua
que desembocava em frente, estava quase cheia de homens que desfilavam a
toda carreira, e de mulheres que, carregando no brao uma criana,
puxavam outras pela mo.

Quando afinal pde entrar na rua e ver de perto o enorme concurso,


entristeceu-se ainda mais, se possvel, do que ao chegar estao e
ao ver o saimento dos retirantes. Grande parte das mulheres e dos homens
recatava-se apenas por meio de um saco de linhagem amarrado cintura e
tinha o resto do corpo completamente nu.

Homens, que pelos seus trajos mostravam que habitavam na cidade,


postados na calada, a fumar e a gargalhar, dirigiam graolas s
mocinhas que passavam, e divertiam-se em levar desatenciosamente a mo
aos corpos destas e das mulheres seminuas.
- Olhe, aqui esto dez tostes, uma fortuna; valem mais do que dez
raes de carne velha - diziam eles. - Se querem, no faam cerimnia.

E algumas das mulheres os repeliam, porm outras, cedendo prontamente


solicitao, paravam a pequena distncia, espera de que o oferecimento
fosse repetido, para que o aceitassem.

Eullia sentia que a sufocavam no meio daquele ambiente, que lhe


arrancavam o corao e o espezinhavam.

Que sorte lhe esperava no meio de tanta depravao e de tanta crueldade?


E suas irms, e sua tia, e Irena? Teriam elas coragem para lutar, para
arcar com a misria e afrontar resignadamente a morte?

A verdade era que a cena excedia a tudo quanto a imaginao podia


cogitar de mais degradante; e, o que era pior, a alma dos desgraados,
aclimando-se naquele meio corruptor, afazia-se a ele, e como que no se
doa de ver-se contaminar por ele.

A prpria Eullia, depois da primeira impresso, vendo repetido o mesmo


procedimento em toda rua, comeou a toler-lo, ainda que ela tambm
fosse alvo dele; e s se impressionou de novo vivamente esquina da rua
da Palma, onde a multido se adensara de modo a impedir-lhe a pass agem.

Realizava-se a uma das mais tristes e inacreditveis cenas da seca, a


distribuio dos socorros.

O novo presidente, empossado da administrao, encontrou a provncia


entregue improbidade. Entre o retirante e o Estado havia um sorvedouro
- as comisses de socorros.

Cresciam de par as despesas, a mortalidade e a penria, porque


indivduos desnaturados, abusando da boa f do ex-presidente,
aproveitavam-se da misria do torro natal para enriquecer.

O retirante desolado murmurava a sua frase irnica:


- A seca tem sido inverno para muita gen te.

Tomada de indignao, a autoridade administrativa, que no podia avaliar


precisamente as circunstncias da provncia, desfechou nos mprobos um
golpe certeiro: a suspenso da remessa dos socorros. Infelizmente o
golpe feriu mais fundo do que o honrado administrador desejava:
traspassando as comisses, encontrou no fio a massa dos retirantes
alevantada at ele por vingana da improbidade. Todas as comisses
extintas impeliram para a capital a populao adventcia das suas
localidades e, dentro em alguns dias, a cidade via-se inundada por mais
de 100 mil famintos e maltrapilhos.

Entrou com eles a confuso. Para acomodar essa enorme quantidade de


homens, no havia seno um pequeno nmero de abarracamentos, e estes, j
antes do imenso acrscimo de populao, estavam completamente cheios.

Todos os vos aproveitveis em diversos edifcios foram logo convertidos


em hospedarias, mas ainda assim nem a cima parte da aluvio pde ser
alojada. Mais de nove partes ficaram ao relento, tendo por nico teto a
copa meio desfolhada das rvores das praas.

A distribuio dos socorros, em tais condies, era de uma iniquidade


compungente e inevitvel. Por maior que fosse o esforo do velho
presidente, que, em pessoa, percorria as praas e assistia muitas vezes
s distribuies, era impossvel impedir que milhares de pessoas
ficassem privadas de socorros.

O que era ainda mais para lamentar era que o maior peso da iniqidade
caa sobre os fracos: as famlias das vivas e os pequenitos a quem a
epidemia e a fome deixavam ao desamparo.

Uma distribuio foi a cena que Eullia presenciou ao chegar esquina


da rua da Palma.

O povo apinhado sussurrava como um enxame de varejas sobre um animal


putrefato, e a especulao, postada em cada esquina, explorava-lhe a
misria.

Era o mercado da fome.

Os retirantes que haviam recebido as suas raes iam trocar grandes


pedaos de carne por um punhado de farinha, ou por uma xcara de arroz.
As crianas, esfaimadas e nuas, tentando romper a aglomerao compacta,
eram maltratadas e atropeladas; as mulheres, no podendo caminhar,
choravam e maldiziam. Do meio desse pandemnio de lgrimas, de
maldies, de ais doridos, sobressaam de quando em quando gargalhadas
estentreas, assovios e gritos perseguindo ladres.

Mas o que principalmente chamou a ateno de Eullia foi um grupo de


indivduos, que, pelos seus trajos, mostrava no ter sido vtima da
calamidade.

Protegidos pelo crepsculo e pela confuso que reinava entre o povo,


esses homens divertiam-se em insultar a desgraa das famlias,
oferecendo-lhes po em troca do sacrifcio da honestidad e.

Tentando em vo continuar o caminho e lembrando-se da indicao dos


homens, que encontrara carregando cadveres, Eullia parou a olhar
estupefata.

Uma mulher passava, levando nos braos uma criana.

- Pode me dizer onde moram os comissrios? - perguntou Eullia. - Chego


hoje e no conheo ningum nesta cidade.

- H 15 dias que aqui estou - respondeu a infeliz - e ainda no pude


falar a um deles. uma desgraa; vou a todos os pontos em que se do
esmola e nunca posso chegar a falar com os homens. J tenho visto morrer
dois filhos e este, veja!

A mulher levantou a cabea da criancinha pendida sobre o seu ombro.


Fazia chorar aquele indescritvel semblante. Com os dedos metidos na
boca, a msera j sem foras tinha um olhar estagnado, que parecia a
cristalizao de uma splica. Os ossos do rosto, muito salientes,
faziam-na parecer uma caveira coberta por uma pele seca..

- Que doena tem ela? - perguntou Eullia, comovida.

- A mesma que matou os irmos; a doena dos retirantes: fome! - soluou


a desventurada me.

Eullia, aturdida pela honrosa declarao, uniu as suas s lgrimas da


mulher e levando a mo ao bolso:

- Eu tambm sou muito pobre, mas no deixarei morrer seu filho mngua.
Como eu, encontrar muitos que a socorram; tenha coragem, pea.

- Tenho pedido, minha senhora. V aquelas casas? Esto todas fechadas, e


assim ficam sempre que para elas se dirige uma de ns. Deus a conserve,
minha senhora, adeus!

As palavras da infeliz chamaram ainda mais a ateno de Eullia para a


tremenda realidade que a cercava e se impunha aos seus olhares.
Entretanto tamanha desgraa como que atenuava a sua e foi com um
sobressalto que ouviu a despedida da mulher.

- A senhora no me conhece - exclamou Eullia -, mas pode avaliar que eu


no sou uma perversa. Consente que fique por esta noite na sua casa?

A mulher sorriu tristemente e, meneando a cabea, disse com uma entoao


irnica:

- Na minha casa podem ficar todos: estamos nela agora, rua.

" medonho, meu Deus, incrvel: o que ter sido feito de Irena, e que
destino espera as minhas pobres irms?" - pensou Eullia. - Eu
endoideo.

- Se quer vir comigo, ter um lugar junto a mim no lugar onde durmo.
Ter ao menos uma amiga junto a si. Olhe, a li.

O dedo da retirante assinalou a catedral, cujo corpo enorme se


alevantava em frente, na extremidade da rua.

- V aquela igreja? Tem uma praa em frente; e da vai uma rua para o
mar, na qual est o quartel. Foi ali que eu pude arranjar meios para dar
alguns dias comida aos meus filhos. Tomei amizade quele lugar;
infame, mas sou me.

- No; eu ficarei aqui mesmo.


A mulher retirou-se e Eullia acompanhou-a com a vista at que ela
perdeu-se no meio da multido.

- Desgraada; quanta amargura nas suas palavras. E eu?!...

A interrogao como que lhe arrebatou os sentidos. Afigurou-lhe que o


solo balanava, e as casas, inclinando-se e agitando-se com ele, iam
bater umas de encontro s outras. A multido comeou a girar com a
rapidez de um corrupio e fundir-se num nico corpo, descarnado, nu,
coroado por centenas de cabeas e ouriado de milhares de braos.

Chamou em vo pela sua coragem, pelo seu sangue-frio. No os tinha mais:


as pernas fraquearam-lhe, enturvaram-se-lhe os olhos e, cambaleando, foi
cair junto a uma das faces da rua.

- Estou perdida - exclamava ela dentro em si -, morro. Uma injria


pungentssima, veio acabar de turbar-lhe inteiramente a razo e
deprimir-lhe as foras. Um dos indivduos do grupo que tanto
impressionara Eullia, veio parar junto dela e, dando-lhe com a ponta da
botina no quadril, exclamou:

- Olhem este diabo: est completamente b bada.

II

Chiquinha, vendo a irm no vago, sentiu sublevar-se dentro em si a


saudade, mas deliberara calar-se para no desgostar d. Ana, que se
entristecia sempre que ouvia o simples nome de Eullia.

Muitas vezes a velha senhora tinha dito caula, de modo que


impressionava s outras irms:

- No fale nela, minha filhinha; no devemos estar a dizer sempre o nome


dos mortos, porque fazemos com que eles penem mais.
A impresso de Chiquinha, porm, no podia no momento estreitar-se na
deferncia; precisava expandir-se, espanujar-se livremente, e a moa,
chegando arquejante de uma longa corrida, exclamou a rir e a enxugar
lgrimas:

- Sabem? Acabei de ver Eullia, de dizer-lhe adeus.

- Onde? - perguntaram todos, deixando-se arrastar pelo sentimento de


Chiquinha.

- Na estrada de ferro; ia num carro para a cidade.

Houve um silncio longo depois destas palavras, porque a fisionomia de


d. Ana tinha feito uma rpida mudana.

Foi a velha senhora quem reatou a conver sa.

- E por que no vem ela ter conosco?

Chiquinha exps o incidente e demorou-se em justificar sua irm aos


olhos da tia. No foi porque as desprezasse que no desceu; no momento
em que se viram, o trem partia, e ainda assim Eullia quis descer.

- Ento ela voltar a ter conosco - murmurou d. Ana; - antes da noite


estaremos consigo, porque o trem volta de tarde.

- exato; ela vir.

Absorta nesta esperana, a famlia como que olvidou o estado de penria


em que se achava. S depois de algum tempo a caula chamou-as triste
realidade, lembrando que tinha fome.

- No pude conseguir coisa alguma; nem um vintm -ponderou Chiquinha. -


Estava um mundo junto do trem; no pude chegar muito perto.

- Ns - acrescentou d. Ana - tambm nada conseguimos. Vamos correr as


ruas; talvez tenham pena de ns.

A famlia, que estava reunida na estao, caminhou para o interior da


linda povoao. Cada passo, porm, assinalava-lhes uma desiluso.

Havia dois dias que ali chegara, e no entanto no tinha encontrado um


abrigo, a no ser um canto no abarracamento para suspenderem as redes.
Foram debalde comisso. Um dos empregados limitou-se a achar muito
lindas as trs mocinhas.

- Que flores ! So suas filhas? - disse ele. - Deixe estar que no lhes
faltar nada. Venha amanh; o comissrio as aten der.

O oferecimento, porm, longe de desvanecer a infeliz senhora, fizera-a


estremecer e amedrontar-se, e no dia seguinte d. Ana, dirigindo-se
comisso, cometeu a imprudncia de ir s.

O empregado reconheceu-a logo e, com um tom de familiaridade ofensiva,


sorriu para a honrada senhora.

- Ento vem s? Por que deixou as meninas? Fez mal; preciso


mostr-las, senhora; tem nas mos uma fortuna.

D. Ana respondeu a esta srie de amabilidades grosseiras por uma


pergunta seca:

- Poderei hoje falar ao comissrio?

- No esta a agora, mas o mesmo. Deixe-me ficar o seu nome e o das


meninas.

D. Ana obedeceu quase a chorar de vergon ha.

- Ora bem - ajuntou o empregado -, dentro de uma hora mande c uma das
meninas para que seja socorrida. Agora no posso dar-lhe nada; estou s,
e, se vou dar-lhe alguma coisa, invadem-me isto. Dentro em uma hora
mande hein? Ser servida.
Indignada pela aviltante inteno que o empregado deixava transparecer
nas suas palavras, d. Ana resolveu logo abrir mo dos socorros que
pudesse obter.

O prprio empregado incumbiu-se de dar maior base sua resoluo.


Quando d. Ana j ia saindo, ponderou-lhe ele:

- Escute; por que no deixa aqui o lugar onde est morando? Fica mais
fcil, e demais a gente precisa de ir por l ver as senhoras.

- Estou mesmo no abarracamento - respondeu d. Ana, e consigo


acrescentou: - mas no estarei l nem mais um quarto de hora.

De volta, ocupou-se logo em fazer a sua mudana de forasteira, para que


no se visse nas condies em que j uma vez se achara. Mundica
ensinara-lhe qual era o grau de prepotncia dos comissrios e a lio
no tinha sido esquecida.

As circunstncias da famlia eram portanto extremamente precrias, e a


vinda de Eullia, que, pela aparncia, podia modific-las, devia
alegr-la.

Depois de correr a povoao, no tendo obtido mais do que o necessrio


para comprar uma bolacha para a msera criana, a famlia Queiroz volveu
de novo estao, onde j comeavam a reunir-se os esfaimados
retirantes.

A honestidade, posta em feira, aleiloava-se ali como em todas as cidades


do Cear, e a depravao passeava sobranceira e ovante atravs da fome
alucinada e cobarde.

A famlia inteira aconchegada, como que para defender-se do contgio da


epidemia geral, esperava ansiosa, estranhando a lentido do tempo.

De repente o silvo da locomotiva, quebrando o profundo silncio em que


se mergulhava a vasta extenso circunvizinha, lanou o alvoroo no meio
da sussurrante massa que cercava a estao. De todos os lados do povoado
correram mulheres e crianas precipitadamente, como se foram ao encontro
de um remdio infalvel para a sua desgraa.
A famlia Queiroz, colocada no meio dos trilhos, concertava o plano para
que pudessem logo ser vistas por Eullia .

Quando o comboio parou e o alvoroo cresceu, as infelizes acercaram-se


dos vages a espion-los atentamente.

- No a vejo - ponderava d. Ana; - perd-la-emos ainda de vista.

- Parece que no veio - advertiu Chiquinha; - se estivesse no trem, meu


corao adivinh-lo-ia.

O tempo de demora corria rpido, de um modo inqualificvel. J a sineta


havia dado o sinal da partida e a locomotiva soltara um rouco bufo. Os
chefes de trem trancavam as portinholas.

Chiquinha, perdendo a cabea com a desiluso iminente, no hesitou mais,


e, esquecendo-se da sua triste posio de retirante, ousou por o p no
estribo de um dos vages.

- Para fora, estupor! - bradou o chefe do trem. - Vai-te para o diabo.

- um instante s, meu senhor, para ver se a minha irm veio.

- Safa-te; vamos.

- No demoro, saio j, se ela no estiver; no custa nada...

A infeliz no teve tempo de completar a frase. O homem desnaturado,


franzindo o sobrolho e levando aos lbios o apito, disse com uma
acentuao de enfadado:

- Vejam o diabo como tenta; onde est o homem est o perigo: para fora,
peste!...
As mos do brutal empregado, acompanhando a rudeza das suas palavras,
empurraram a pobre Chiquinha, que foi cair longe.

Um grito consternado rompeu do seio da infeliz, enquanto a maioria dos


passageiros ria e a m dos retirantes aplaudia com palmas a ao do
miservel, que, de p na plataforma do vago, se movia rapidamente e
agradecia tirando o bon.

Talvez instigada pelos cumprimentos, a m impiedosa no se contentou com


as chufas e com a assuada. Ao ver a pobre moa por terra, um rapazinho
atirou-lhe um punhado de areia e os outros o imitaram. Para logo
passarem deste desacato aos empurres, e foi com grande dificuldade que
a desditosa Chiquinha pde caminhar, sempre perseguida pelos apupos .

D. Ana, que no tinha visto o incidente, esperava j a sobrinha no ponto


combinado para o encontro: a face lateral da estao; e quando a viu
assim perseguida, correu ao seu encontro enraivecida como leoa faminta.
Mas a sua clera impotente sopitou-se de pronto para dar lugar
humildade, e defesa limitou-se a estreitar nos braos a moa
desvairada pela afronta.

- Eullia? - perguntou d. Ana. No a pde ver, minha filha?

- No veio - soluou Chiquinha; - e por ela que sofro.

A assuada, que se havia amortecido um pouco, recresceu diante do quadro


das infelizes que choravam abraadas.

Ningum mais intolerante para com a desgraa do que um desgraado. Os


mendigos disputam-se at o ltimo desforo a migalha que lhes afiram;
no respeitam as lgrimas, no lhes reconhecem a majestade, porque estas
l se tomam sedio nos seus olhos.

- Olhem, a pequenota estava industriada pela velha. Eh! Cabras de fora


...

- No pegaram as bichas; toca a choramingar agora.

- Queriam lapear alguma coisa, mas no puderam.


- Fora, fora!

medida que aumentava a grita, formava-se um crculo em torno de d. Ana


e suas sobrinhas, e a garotada colocava-se de modo a empurrar as
retirantes com a sofreguido do jogo da peteca.

- Que mal lhes fizemos? - soluou d. Ana. - A menina ia ver se a irm


tinha vindo no trem.

- Cala, cabra velha; fora!

Um homem rompeu sem dificuldade a grande massa, no meio da qual sacudia


com violncia um pau e impunha silncio aos rapazolas mais exaltados.
Era o empregado com quem d. Ana havia falado no abarracamento, e que
vinha providencialmente ao seu encontro.

- Arreda para longe, canalha! - bradou ele, logo que se achou no meio do
crculo. - Caluda! ou no tero esmola por dois dias.

A intimao peremptria produziu o efeito desejado, apesar de alguns


protestos covardes, que mal podiam ser ouvidos.

Desde que se viu s com d. Ana, o empregado, esforando-se por fingir


condolncia pelo desacato sofrido pelas infelizes, p onderou:

- A senhora a nica culpada do que acontece; no lhe disse eu que


mandasse uma de suas meninas ao abarracamento? Porque no o fez? Para
que h de se expor perversidade dos brutos?

Semelhante compaixo insultava a velha senhora ainda mais pungentemente


do que a assuada; mas a melindrosa situao inspirou infeliz a
prudncia necessria para disfarar a repulsa numa desculpa.

- Espervamos no trem de hoje uma pessoa, que devia chegar do Cear.


Hoje mesmo partimos para l.
- E quem essa pessoa? Pode dizer quem ?

- Uma parenta nossa.

- Rica?

- Ns somos todos muito pobres.

O empregado deixou cair a mscara ao ouvir estas palavras; a hediondez


da sua inteno esbateu-se na torpeza das suas palavras, e d. Ana, para
evitar novo desgosto, disfarou a impresso dolorosa que lhe causara
ouvi-las.

- Venha comigo; eu lhe afiano que nada lhes faltar -exclamou ele por
fim.

D. Ana prometeu fazer a vontade ao miservel, meio nico para conseguir


que ele se afastasse. Quando se viu s, porm, e percebeu no olhar de
Chiquinha uma condenao ao que lhe acabava de ouv ir:

- Infame! - resmoncou d. Ana. - Eis o que a piedade deles.

- Oh! minha boa tia - exclamou Chiquinha -, perdoe-me a injustia que


lhe fiz. Tenha sempre coragem que Deus nos h de defender. Eullia est
no Cear, e ns reunidas poderemos ali trabalhar para viver.

- exato, minha filha, poderemos viver honestas, mas para isto


preciso que todos que conosco vivam sejam honest os.

- E seremos; Eullia tem um corao gene roso.

- Teve um corao generoso - murmurou d. Ana; - mas que respeito


merecemos ns queles que souberem do erro de Eullia? Eu no
consentirei que ela venha morar conosco; quase o tolerei num momento de
fraqueza, mas felizmente a sua ingratido salvou-nos desta vergonha .
- Perdoe-lhe, minha tia; ela talvez pensasse que ns fssemos ao seu
encontro.

- Pensou, decerto; ns as mais infelizes, tanto maior razo para no a


querer conosco.

- Mas cruel demais; ela no merece este castigo.

- verdade, eu sou quem o merece talvez, Chiquinha; ainda agora acabei


de ouvir oferecimento e, tendo fome, no o quis aceitar. Eu sou quem
merece castigo.

Chiquinha respondeu com os soluos e as lgrimas injustia que a


exaltao de d. Ana acabava de fazer-lhe, e apenas murmurou:

- Eu estou pronta para fazer o que me di sser.

No possvel descrever a grandeza de sentimentos, que neste instante


se puseram em jogo no corao das duas mulheres, que no trocaram entre
si mais que uma nica frase:

- preciso sair daqui hoje mesmo.

A noite j as veio encontrar longe de Arronches e nas circunvizinhanas


da capital. Fazia um luar tropical, sereno como o desdm da natureza
pelo orgulho do homem. Na intensa claridade destacava a massa seminua de
grandes cajueiros, prximo aos quais ardiam fogueiras, deixando ver
srdidas redes suspensas sob a copa das rvores.

A estrada silenciosa, coleando pelas ondulaes suaves do terreno,


parecia a traa de um labirinto, ou melhor, o vestgio das indecises,
das incertezas que tumultuavam na alma das caminhantes.

A pouco e pouco o deserto como que se foi animando; as rvores como que
se transformaram em habitaes, e a famlia Queiroz percebeu que
comeava a pisar o solo da cidade.

Os grupos de retirantes abrigados sob as rvores aumentaram; j no era


de distncia em distncia, sob os cajueiros S, que se viam: estavam
debaixo de todas as rvores, numa promiscuidade brutal.

- Quem sabe se no seria melhor ficarmos por aqui mesmo? - ponderou


Chiquinha.

- No; devemos entrar na cidade desde j; amanh sofreremos menor


impresso.

Caminharam at prximo da estao, onde resolveram pernoitar, porque


Chiquinha pensava que na manh seguinte Eullia viria a encontr-las.

- Se amanh Eullia nos vier encontrar aqui, o que lhe dir vosmec,
minha tia?

- Nada - respondeu d. Ana; - eu no tenho coisa alguma a dizer-lhe.

- No a consentir conosco?

- No tenho direito sobre vocs; no a mim que deve pesar mais a


ingratido.

III

A grosseria pela qual foi acompanhada Eullia na sua queda provocara a


princpio ditos canalhas, mas no ecoou por muito tempo nos coraes.

O corpo inerte, o olhar estatelado, as feies demudadas da moa, e


principalmente a lividez morturia que mascarou-lhe o semblante
impuseram respeito.

- Parece que ela foi-se; para ser bebedeira muito forte.

- Talvez seja algum mal de estupor ou ataque de cabea.


- Se no a acudirem j, vai-se para ai mngua como um co.

A piedade substitui a indiferena e alguns dos circunstantes


inclinaram-se sobre a msera retirante.

- No h dvida; mandar vir a rede e mand-la para o cemitrio; esta


j no sofre mais.

A convico geral foi de que Eullia havia morrido, e os mercadores


ignbeis da honra das famlias retirantes, impressionados e corridos
pelo sucesso inesperado, comearam a retirar-se, fingindo uma
impassibilidade que era desmentida pelo seu prprio semblante.

- J est fria como gelo - disse um deles que pusera a mo sabre a testa
de Eullia; - morta e bem morta.

A onda popular, como que afastada por mo invisvel, recuou a pouco e


pouco de junto de Eullia e voltou-lhe as costas para no v-la mais. O
aspecto da morte desanimava-a, porque era uma anteviso da sorte que a
esperava dentro em alguns dias.

Toda a ateno voltou-se exclusivamente para a distribuio dos


socorros; todo o esforo tendeu a ganhar distncia a fim de se
aproximarem dos empregados da comisso.

De repente uma grita atordoante ergueu-se na rua transversal a pequena


distncia do lugar onde Eullia havia cado.

- Ns temos fome; morremos fome; salve -nos.

As vozes que assim clamavam eram pela mor parte de mulheres, e estas
imprudentemente cercavam um homem de estatura mdia, magro, grisalho,
vestido de sobrecasaca preta, e que fazia gestos acariciadores para
todos os lados. Dois soldados, que o acompanhavam, resmungavam entre de
ntes:

- preciso ter muita pacincia para aturar esta ral; fedem como animal
podre.

- Bem, meus amigos, tenham pacincia, isto vai melhorar muito; no ho


de ter mais razes para queixas, eu lhes pr ometo.

- Mas veja vosmec esta criana, meu senhor; est quase morta! Ah! Sr.
presidente, vosmec no sabe o que a fome...

O homem, a quem todos se dirigiam e que era de feito o presidente da


provncia, respondia com bonomia prometendo remediar tudo.

- Olhe, Vossa Merc, veja: ns no estamos mentindo, Aqui mesmo caiu,


no h nem uma hora, uma rapariga.

Pelo grito, parece que o que ela tem fome. Est ali, veja. O
presidente caminhou apressadamente at junto da infeliz e, com um
arrebatamento filho da comiserao, tomou um dos pulsos.

- exato; est quase a morrer, tem o pulso fraqussimo.

- Como esta - ponderava o povo -, tm morrido dzias e dzias de


pessoas.

- Eu mesma que estou aqui - acrescentava uma mulher - no tardo muito,


se Vossa Merc no vem em socorro da gente.

- Esta moa estava aqui sozinha?

- Parece...

- No tem nenhum parente aqui, nem marido, nem qualquer pessoa que se
interesse por si?

Ningum respondeu ao apelo feito pela autoridade suprema da provncia.


- Chame a dois homens - disse ele dirigindo-se a um dos soldados - e
conduzam esta moa para a Santa Casa da Misericrdia; digam que vo da
minha parte.

A especulao inspirada pela desgraa comeou logo a fazer concorrncia


desacordada Eullia. Vrias mulheres, simulando desfalecimentos,
caram redondamente por terra, para ver se lhes era dado o mesmo
destino.

O presidente, sorrindo com a sua triste experincia de iguais cenas,


esperou at que Eullia fosse colocada nos braos de dois retirantes.

O honrado velho e a msera moa seguiram direes opostas e, ao passo


que o primeiro, subindo a rua, era importunado pela multido, Eullia
dentro em alguns minutos era entregue s Irms de Caridade no edifcio
da Misericrdia.

Uma febre violenta, que dava pele uma secura de areal e ao mesmo tempo
uma temperatura incomodativa, sucedera ao espasmo que a havia gelado.

- uma retirante que o sr. presidente encontrou cada na rua; pede toda
a ateno para ela.

A recomendao do camarada era intil. As poucas irms, que faziam o


servio do hospital, eram verdadeiras sacerdotisas da caridade.
Acostumadas triste existncia do recolhimento, como que os enfermos
eram as suas nicas afeies. Tinham por eles cuidados maternais, e
pensavam-nos com uma pacincia evanglica.

Tambm como que a natureza se esforava em compensar-lhes a dedicao e


a humanidade: a mortalidade ficava numa desproporo extraordinria com
o nmero dos enfermos.

Transportada para a enfermaria, Eullia conservou-se durante longas


horas desacordada, e o mdico, examinando-a, deu-a como um caso perdido.

A febre, ressequindo-lhe os lbios e escancarando-lhe de vez em quando


os olhos, punha-lhe no corpo um tremor convulsivo, ao mesmo tempo que a
fazia de espao a espao pronunciar frases soltas e algumas vezes de um
sentido ininteligvel para a irm que velava sua cabeceira:
- Adeus, adeus, no envergonharei os meus - dizia ela; - adeus.

E, contraindo os lbios, estalava beijos no ar, de certo beijando na


imaginao conturbada a face de algum ente caro.

A estas palavras repassadas de dignidade e de mansido, sucediam outras,


enrgicas, ameaadoras, que revelavam a meio a histria ntima da
retirante.

- intil, no quero, no matarei o meu filho; mate-me com ele se


quiser, mas no lhe obedeo.

A irm intervinha acalmando-a, assegurando-lhe que ningum a queria


violentar, mas essas palavras como que exacerbavam a febricitante e ela
acrescentava:

- Faa-o, ameace-me quanto quiser; se matar o meu filho, eu


denunci-lo-ei e darei como testemunho a arma com que feriu Feitosa. Tem
o seu nome.

Soluos abafados e gemidos de uma tristeza dolorosamente comunicativa


seguiam a frase altiva e resoluta que se continuava por uma exploso
sobranceira e ao mesmo tempo humilde.

- Treme agora; no tem coragem, queria ferir-me o corao. Ai meu


desgraado pai, como fostes feliz morrendo; se existsseis no
resistireis vergonha. O vigrio, o vosso amigo...

A irm inclinando-se sobre a doente para ouvir melhor as revelaes do


delrio, estremecia a cada palavra e, como que, ouvindo-a, abria
simpaticamente o corao quela desgraada misteriosa que viera dar a
costa no hospital.

Ainda em hora muito adiantada da noite a febre e o delrio continuavam


com a mesma intensidade, e a irm, firme no posto que lhe era indicado
pela caridade, velava solicitamente pensando consigo:

- Esta moa foi vtima de uma grande inf elicidade.


Pela madrugada a febre fez remisso quase completa, e a agitada
sonolncia foi substituda por algum repouso.

A irm sentiu renascer a esperana de ver salva a recomendada do


presidente, a quem estreitava-a no s a curiosidade, mas j poderosa
simpatia. Naquele rosto sereno, onde a resignao e a cordialidade
haviam conservado a frescura infantil, passava um reflexo de alegria
ntima sobre a palidez da viglia.

De manh, hora da visita do mdico, a irm tinha um ar triunfante, e


apressou-se em ir ao encontro do facultativo para dar-lhe a boa nova:

- A nossa doente de ontem noite est quase sem febre.

- um milagre, irm; no esperava.

- Teve um mau delrio durante a noite, sofreu muito, mas est felizmente
melhor.

As novas indicaes do facultativo operaram sobre a doente um efeito


eficaz, mas ainda assim a irm no ficou de todo descansada. Eullia
conservava-se inteiramente alheia ao que se passava em torno; nem por um
gesto, nem por uma palavra deixava perceber a menor imp resso.

- Est apatetada - dizia consigo a irm; - quem sabe se no uma


idiota?

O olhar incerto, sonolento, os movimentos tardos e inconscientes, os


gemidos meio abafados, tudo enfim fazia acentuar-se a suspeita da irm,
que felizmente convenceu-se do contrrio, horas depois.

Eullia dormiu longamente; o anlito quente e ftido da febre foi


substitudo por uma respirao pausada, ampla, que denotava apenas um
grande cansao. Afinal o sono interrompeu-se de manso, e Eullia,
abrindo e para logo esfregando os olhos, encarou para o que via diante
de si. Como se esta s verificao no lhe bastasse, sentou-se de pronto
no leito e alongou a vista por toda a enfermaria.
A irm, ajoelhada a pequena distncia do seu leito, orava em face de uma
imagem da Senhora, que surgia de entre

festes de rosas brancas e rubras, entrelaadas de modo a emoldur-la.


Reinava inteiro silncio na enfermaria. As filas de leitos, estendidos
ao longo do enorme salo, cobertos com lenis de algodo, davam ao
lugar o cunho adorvel da ordem. Dentre o leve alaranjado dos lenis
surgiam as cabeas das enfermas magras e tristes, que olhavam quietas.

Seria meio-dia. O sol, quebrando os raios no calamento e no areal das


ruas, fazia com que se visse a evaporao do solo subir com uma vibrao
vtrea. O Passeio Pblico, em frente, farfalhava virao da baa as
poucas folhas que restavam ao seu arborizamento.

A cancula filtrava nos corpos uma quebreira invencvel. No se podia


estar bem seno encurvado em uma rede violentamente agitada.

Eullia, sentada no leito, viu a imobilidade geral e, como no tivesse


logo divisado a irm, resolveu-se de novo a d eitar-se.

A irm, vendo o seu movimento, veio postar-se junto da sua cabeceira, e


com uma voz de uma entoao maternal:

- Como est? Vai melhorzinha ?

- Muito melhor - respondeu voltando-se e, encarando com a irm,


acrescentou: - dei-lhe muito trabalho, minha senhora, no verdade?

- Nenhum, minha filha, cumpri com o meu dever.

Houve uma pausa, durante a qual Eullia de quando em quando levantava os


olhos para fitar a irm, e esta, fingindo no perceber a curiosidade da
moa, deixava observar-se e por sua vez observava. Via-se claramente que
Eullia coligia recordaes para saber qual era a posio social da
mulher, to esquisitamente vestida, que se conservava ao seu lado.

- Quem foi que me trouxe para aqui, pode dizer-me?


- Veio carregada por dois homens, por ordem do presidente.

- Mas eu no conheo o presidente.

- No preciso para que ele faa o bem. um bom homem.

O silncio interps-se de novo s duas vozes e s se rompeu de chofre


com uma pergunta de Eullia.

- Mas diga-me onde estou, de quem esta casa.

- de todos os pobres: a Santa Casa da Misericrdia.

- Ah! - exclamou Eullia e, caiando-se, tentou esconder o rosto sob os


lenis.

- Sente-se mal, minha filha? - perguntou a irm ocultando saber a causa


do movimento de Eullia.

- No coisa sria, minha senhora; no se incomode.

A irm tinha-se colocado em frente de Eullia e, assentando-se no leito,


segurou-lhe em uma das mos. Depois, inclinando-se muito sobre ela,
murmurou:

- Vexou-se de achar-se aqui, no verdade? A todos acontece assim, mas


no tm razo. Esta casa de infelizes, mas no rebaixa.

- Oh! minha senhora, eu nem podia querer melhor; se soubesse quanto eu


tenho sofrido!...

- Imagino, minha filha; ouvi ontem quando delirava.


- Sim, eu delirava ontem? Nem vi quando me trouxeram para aqui.

- filha da cidade ou do serto?

- Do serto.

- E a sua famlia sabe que veio para o hospital?

- No - exclamou Eullia sentando-se; - no sabe, e a esta hora deve


sofrer muito...

- Onde mora ela? Mandarei avis-la.

- No sei; ningum pode dizer ao certo. Eu devia encontrar-me com ela


hoje...

- Saiu ento sem falar-lhe?

- Sim, eu sou muito desgraada, minha senhora, muito desgraada.

Em vo a irm quis acalmar a sobreexcitao da doente; as lgrimas


debulharam-se-lhe perenes e ps-se a soluar dolorosamente .

- No se mortifique assim - observou a irm. - Olhe; eu j sou sua amiga


e no sair daqui sem que esteja perfeitamente curada, e sair somente
para ver os seus parentes, porque eu lhe arranjarei um emprego aqui.

- Obrigada - murmurou Eullia -, mas no posso aceitar nada do que me


oferece. Eu preciso sair hoje, j, agora mesmo.

- No possvel, minha filha, s o mdico lhe poderia fazer tal


obsquio, e eu empenhar-me-ia com ele para que no o fizesse.

- Preciso - acrescentou Eullia; - quero salvar minhas irms.


- No as salvar, porque ir recair e mo rrer.

- Ah! minha senhora - exclamou Eullia -, porque no sabe quanto eu


sou infeliz, no imagina que desgraa causa hoje a minha ausncia; por
isso ope-se a deixar-me sair?

- No est nas minhas mos, filha; amanh, s amanh o mdico lhe poder
dizer. A sua sada, porm, ser a sua mo rte.

- No posso, pois, sair?

- No - respondeu a irm ameigando a voz para tirar toda a aspereza da


negativa. - H de curar-se primeiro para ento poder servir sua
famlia.

- Meu Deus, meu Deus, o que vo dizer elas de mim? Estou de uma vez para
sempre condenada.

Eullia tinha razo quando assim pensava .

A tarde e a noite anteriores haviam gerado na imaginao de d. Ana as


mais extravagantes idias acerca do carter da moa e do seu destino.

Um ponto estava de si para si definitivamente assentado: era que a sua


sobrinha no passava de uma perdida. Tal era o motivo da repugnncia que
tinha do contato daquela, repugnncia que no externava claramente para
no ofender o pudor de Chiquinha.

Uma ponderao somente a fazia abrandar e dispor-se a ceder s


solicitaes da sobrinha, para que de novo se juntassem com Eullia. No
estaria esta arrependida do mau passo que dera? Ousaria ela querer
enxovalhar a pobreza de suas irms? No era possvel que esta ltima
hiptese fosse verdadeira; Eullia errou, mas no era uma perversa.

Entretanto, amanhecendo, d. Ana e suas sobrinhas foram colocar-se


porta da estao, junto ao bilheteiro, lugar em que no podiam deixar de
ver todos os indivduos que entravam para tomar o trem.
A caula tinha fome, e tinha passado a noite a choramingar. O sono f-la
calar, mas, acordando, recomeou as suas queixas e os seus pedidos.

- No temos com que comprar comida; mas tua irm, a tua mame, no tarda
ai para dar-nos dinheiro - disse-lhe Chiquinha, afagando-a.

A criana consolou-se por algum tempo, mas no recomeou o choro, desde


que nos lbios da tia e das irms soaram palavras de esperana.

A locomotiva deu o primeiro, o segundo, o terceiro sinal; os


circunstantes apertaram-se mais na plataforma; pessoas que vinham no
largo puseram-se a correr.

As infelizes, com os olhos presos em quantas mulheres entravam,


examinavam-nas de alto a baixo, como se temessem que a sobreexcitao em
que estavam as fizesse no reconhecer logo Eullia.

O apito do condutor do trem anunciou a partida imediata, e a locomotiva,


dando o primeiro arranco, fez soar o choque dos vages uns contra os
outros.

- No veio - suspirou Chiquinha.

- No veio - repetiu amargamente d. Ana, e acrescentou: - eu j esperava


por isto.

- Foi por fora de algum contratempo que sobreveio, titia; no pense mal
de Eullia.

O choro da criana, ao ouvir o desengano cruel; a triste certeza de que


a sua mame no viria, dobrando-se, fez com que o dilogo se
interrompesse. A voz da coitadinha, chamando a famlia realidade da
sua posio, lembrou-a de que devia tratar de arranjar alguma coisa para
comer.

Chiquinha, que tinha nos braos a caula, foi postar-se em frente


famlia, e da estendeu a mo aos transeuntes pedindo-lhes, em nome de
Deus, uma esmola.

- V para a comisso - exclamavam uns. - V trabalhar. -exclamavam


outros.

Mas no meio dessa indiferena marmrea pela desgraa alheia, algumas


almas generosas depunham na mo da mocinha o bolo, que ela abenoava
fervorosamente.

Quando a multido se dispersou, o bilheteiro, vendo a famlia e


principalmente ouvindo algumas palavras dela, comiserou -se.

- Eu esperava por esta - dissera d. Ana; - e Eullia no se importa mais


conosco.

- Pode ter-lhe acontecido algum desastre no possvel? - perguntou


Chiquinha, amuada.

- possvel, mas era preciso muita infelicidade para ns.

- E duvida, minha tia? Algum poder acreditar no que nos tem


acontecido?

D. Ana calara-se por algum tempo, mas afinal reatando a conversao


exclamara:

- Seja como for, Chiquinha, eu no quero mais saber de Eullia.


Perdeu-se, fique l com o seu erro. No quero comer custa de um
dinheiro que no chega honestamente s mos dela. Quem lho d? um
marido, um irmo, um parente? No; quem lho d o causador da sua e
da nossa desgraa. Eu no quero aproveitar-me de tal dinheiro.

Chiquinha ps-se a soluar e exclamou com a ingenuidade de seus 15 anos:

- Mas assim vamos morrer todas, porque no meio deste povaru no h de


haver meio de ganhar a vida.
- Melhor ser morrer - ponderou severamente d. Ana; mas, notando na
impresso que o seu tom causara moa, ameigou a voz e acrescentou: -
no morremos, no, minha filha; em toda parte h trabalho para os que se
querem sujeitar. Demais, procuraremos o nosso velho amigo Rogrio Monte,
e quem sabe se no encontraremos por c o sr. Augusto Feitosa? Tenhamos
f; antes sofrer honestamente do que receber socorros de mos que no
no-los devem dar.

Neste ponto da conversao, o bilheteiro veio parar em face de d. Ana,


e, cumprimentando-a respeitosamente, fez-lhe algumas perguntas banais,
com o intento de travar conversa.

- So de fora - disse ele por fim - e no conhecem aqui ningum que lhes
possa de pronto encaminhar, no verdad e?

D. Ana, a quem os oferecimentos espontneos j eram suspeitos, olhou de


soslaio para o interlocutor e entendeu que devia dissimular.

- exato, mas ns como j estivemos aqui uma vez, conhecemos mais ou


menos as ruas e podemos procurar alguns amigos que temos.

Chiquinha olhou para a velha tia e para o interlocutor de modo que este
compreendeu que a honrada senhora buscava negar-se a segui-lo.

- Mas so parentes ou amigos que a senhora tem aqui? - perguntou o


interlocutor. - Desculpe a minha importunao; sou daqui e sei que hoje
intil procurar os amigos: no servem.

- Oh! os que eu vou procurar so sincero s.

- No basta; preciso que possam ser teis agora.

- Trabalharemos.

- Mas em que ho de trabalhar?

- Servios no faltam.
- Oua, minha senhora; eu estava ali quando conversava e ouvi tudo. Sou
pai de famlia, sei avaliar o quanto sofre, e que herosmo necessrio
para assim negar-se a ser protegida. Mas no deve desconfiar
absolutamente de todos.

D. Ana abaixou a cabea e Chiquinha, animada pelas palavras do


desconhecido, perguntou-lhe:

- E o senhor pode dar-nos um lugar em que moremos?

- Posso recomend-las num dos abarracamentos; serve?

- Muito - acudiu d. Ana; - j vejo que o senhor um homem de bem.

- Deus h de agradecer-lhe o benefcio - exclamou Chiquinha; - ns


estvamos em termos de morrer.

Caminharam atravs do largo, diversas ruas e praas, at que o homem,


parando em uma porta, deu famlia um carto em que escrevera algumas
palavras.

- Esta a casa do comissrio; esperem por ele e filem-lhe; o primeiro


pedido que lhe fao e ele h de atender-me; se no o fizer, vo falar-me
amanh l na estao.

IV

Pouco depois que d. Ana e suas sobrinhas passaram pela rua da Assemblia
atravessavam-na tambm duas pessoas, cujo encontro era ansiosamente
desejado pela famlia.

Uma dessas pessoas era uma rapariga loira, extremamente plida e


emagrecida, cujo trajo revelava mais do que pobreza - verdadeira
misria. Estava descala, e no corpinho os cerzidos longos traam uma
preocupao de compostura e asseio pouco comum no grosso da populao
adventcia que enchia a capital.

Via-se num lance de olhos que a infeliz moa fora vtima de uma grande
catstrofe; lembrava um pedao de mrmore esculpido no meio de um
esterquilnio; tamanha era a diferena que havia entre ela e qualquer
outra retirante.

Quem demorasse a contemplar aquele semblante tinha necessariamente por


ele interesse compassivo. Da exagerada palidez ressaltavam dois olhos
azuis, muito grandes e amortecidos, que pareciam diluir-se numa umidade
luminosa, e o olhar que deles transudava trazia alguma coisa de
sobrenatural. Duas tranas loiras, enroladas sobre o occipcio,
completavam-lhe a cabea simptica.

Pela mo dessa rapariga caminhava tropegamente um velho, que apresentava


mais idade do que a real. Os sofrimentos tinham-no acabrunhado de tal
forma, que dar-se-lhe-ia mais de 60 anos.

Estes dois infelizes, caminhando atravs da soalheira das 11 horas da


manh, paravam de porta em porta, mas, em vez de pedirem esmolas, a moa
oferecia rendas para vender.

Ordinariamente oferta correspondia um movimento triste da moa, que


suspirava, abaixando a cabea.

- Tem pacincia, minha filha - murmurava o velho; - acharemos adiante


quem no-las compre.

- No me incomodo, no, meu pai; j estou acostumada.

Mas, enquanto a voz se encarregava de dar este conforto ao velho, a


infeliz no raras vezes levava a mo aos olhos para enxugar as lgrimas
que neles marejavam; e, quando, depois de algumas passadas, ela parava
em outra porta, era j receosamente que oferecia as suas rendas.

- O dia est hoje aziago, rainha filha - ponderou o velho, depois de


ouvir vrias recusas.

- Mas ainda muito cedo; ainda podemos correr outra rua.


- s uma santa, minha Irena - murmurou o velho; - no desencorajas.

- O negcio assim mesmo, meu pai; um dia bom, outro mau; no h, pois,
que estranhar.

Um suspiro do velho Rogrio Monte respondeu frase que estereotipava a


enorme valentia moral de Irena.

A tmida amiga de Eullia tinha-se de feito modificado radicalmente. O


seu natural retraimento como que se transformara numa concentrao de
fora de nimo, de tal sorte que ela se mostrava heroicamente
sobranceira a todas as desgraas.

Rogrio muitas vezes desacorooava de todo e revoltava-se contra o


destino cruel que o fustigava desapiedadamente, mas a voz de Irena
achava tais argumentos na prpria desventura, que para logo fazia
voltar-lhe a calma e a resignao.

Houve dois dias de mxima provao para Rogrio, depois das tremendas
decepes que o perseguiram desde que se retirou da parquia.

A primeira dessas foi a morte de um dos escravos, com a venda dos quais
contava saldar inteiramente as suas dvidas e readquirir a boa vontade
dos seus credores.

Por mais que o honrado velho documentasse a morte do escravo, no


conseguiu autorizar a sua palavra.

- um excelente subterfgio - respondiam-lhe os credores; - mas


infelizmente j no pegam as bichas.

Em Aracati, portanto, longe de encontrar quem o amparasse, Rogrio s


teve perseguidores, e foi obrigado a refugiar-se para que no tivesse de
amargar na priso dois crimes que lhe eram imputados com iguais
fundamentos: a tentativa de assassinato contra Augusto Feitosa e a
sonegao de um escravo, com o intuito de defraudar queles que haviam
confiado em sua honra.
Todavia a sua vida no se repassou ali de todo o amargor, que lhe estava
reservado; o honrado velho tinha ainda sorrisos para repartir com Irena,
cujo corao reagia contra o infortnio, para no dilacerar a ltima
parte no ulcerada do de seu pai: aquela em que ele encerrava a
conscincia da amizade que ela lhe dedicava.

Breve, porm, a penria, estreitando cada vez mais o crculo em torno


dos dois nufragos da fortuna, imps a Rogrio como condio de
salvar-se a retirada de Aracati. Foi ento que, mudando de nome,
resolveu partir para o Cear.

Medonha recordao deixou-lhe tal viagem, e agora, cego, ainda mais se


lhe avivava na memria.

Para iludir a vigilncia, alis pouco temvel da polcia, agravara ainda


mais as aparncias das suas necessidades. Ps-se descalo, e pediu a
Irena que fizesse o mesmo e, carregando cabea os poucos objetos que lhe
restavam, foi dar o nome num abarracamento de reti rantes.

Da seguiu, no primeiro vapor, para a ca pital.

- Sabes em que estou pensando? - dizia s vezes o cego sua filha.

- Aposto que est pensando em mim - respondia-lhe dando voz uma


entoao acariciadora; - no faz isto.

- Sim, penso em ti, mas naqueles dias da viagem.

E punha-se a recordar as cenas que via com essa vista do cego, que
trs vezes mais perfeita do que a dos homens.

Vinha proa e, como ele e a filha, vinham centenas de retirantes.


Aquela aglomerao de farrapos e de enfermidades antecipava-lhe a amarga
existncia que o esperava na capital. Tinha visto o que podia haver de
mais horroroso nas horrorosas cenas da seca.

A maior parte dos passageiros retirantes nem tinha lugar para estender
as pernas. Entontecidos pelo enjo, os infelizes juntavam ao mal-estar
geral a imundcia, porque alagavam o convs com vmitos abundantes.
Outras enfermidades srdidas colaboravam nessa obra nauseabu nda.
Irena padecera muito e Rogrio chegou a perder a esperana de v-la
chegar capital.

Durante uma dessas horas de angstia, mais uma poro de fel veio
misturar-se ao muito que j amargurava o desgraado. As trouxas que
trouxera para bordo desapareceram, e entretanto dentro delas estava tudo
que restava ao descendente de uma das mais fidalgas famlias da pro
vncia.

Rogrio, sempre que se lembrava do fato, deixava medir a extenso da


clera que experimentara.

- Tinha coragem de arrancar os olhos a quem me roubou.

O fato alucinou-o no momento e, apesar de ser expressamente proibida a


passagem dos retirantes da proa para a r, afrontou a ordem e foi ter
com o comandante.

As providncias tomadas foram to fracas, que no foi possvel descobrir


o autor do roubo, e alm disso em vez de consolo encontrou apenas
escrnio e humilhao.

- Tu estavas fora de ti com o maldito enjo e no viste o que se passou,


Irena. Sabes apenas que a punio do comandante foi tamanha, que eu
nunca a pediria aos cus.

E Rogrio estremecendo referia o desastre, que, no seu entender, punira


o pouco caso com que foi tratado pelo coma ndante.

Quando recebeu o triste desengano de que no era possvel descobrir os


objetos Rogrio voltou r.

Sentados junto borda do vapor, o comandante e a esposa conversavam, e


entre os dois brincava uma criancinha, que teria, no mximo, quatro
anos.

Embevecido na felicidade que lhes causava to intimo conchego, o


comandante respondeu s lamentaes do velho com algumas palavras em que
a indiferena repassava a piedade mal simulada.

- Bem viu que tomei logo providncias, mas v l descobrir o homem da


capa preta, entre centenas de indivduos.

Rogrio, por um grito da conscincia, repeliu a suspeita que era lanada


sobre os seus companheiros de infortnio, e, com um tom grave,
acrescentou:

- Fosse eu o comandante e o senhor a vitima e eu lhe mostraria como


descobria em meia hora o autor do roubo.

- Pois dou-lhe poderes, v descobrir.

- Descobrirei, mas hei de ter permisso para correr as caixas dos seus
marinheiros.

- Meu velho - replicou o comandante -, eu perdo-lhe, porm no repita o


que disse. Est decidido, no tenho mais nada a fazer. Pode ir.

Monte retirou-se duplamente ferido pela repulsa do comandante e pela


perda inestimvel que acabava de sofrer.

Chegando junto de Irena e vendo-a profundamente abatida, todas as


desgraas, que imaginou desde logo no futuro, assaltaram-no em tropel. A
presena da filha torturava-o; quando ela, entontecida e desanimada,
estendia-lhe os braos e rodeava-lhe com eles o pescoo, afigurava-se
imaginao alucinada de Rogrio que apertavam-lhe com uma tenaz em
brasa.

"O que vai ser de ns?" - pensava ele; - "que mundo de sofrimentos
desabar sobre ns? Irena, Irena, melhor fora que morresses.

O enjo da moa reunido falta de comodidades prostrou-a


extraordinariamente. Depois da violncia dos acessos caiu em um profundo
torpor bem semelhante ao espasmo de um moribundo.
- Ela morre, santo Deus - suspirava Monte - e eu no posso ao menos
cumprir com o meu dever de pai.

Olhava em vo em torno de si para pedir socorro: a sua desgraa s


encarava com desgraados.

- No, no morrers mingua, minha filha, eu te salvarei.

Cambaleando, dirigiu-se de novo para a banda de r. Marinheiros postados


no passadio impediram-lhe a passagem.

- Para l, velho; basta de incomodar o comandante, basta.

- Mas eu sou pai, entendem? E vejo que a minha filha vai morrer.

- o mesmo, no ser o primeiro pai a perder um filho.

Rogrio, vendo que intil seria apelar para a fora, no pde mais
conter as lgrimas e, com uma entoao compungente, exclamou:

- Veja, meu amigo, eu estou velho, s tenho aquela filha; se a perder,


morrerei tambm.

- exato, - murmurou o marinheiro -, eu bem sei que di, mas cumpro


ordens.

- Esta ordem no pode se estender at um pai que tem a filha moribunda.


Olhe, o comandante pai tambm; veja-o, est ali contente a rir porque
o seu filhinho brinca. Ele perdoar a falta que eu preciso cometer;
deixe-me passar.

O marinheiro voltou os olhos para o lugar assinalado por Monte, e depois


observou:

- Estou vendo, sim; ele est alegre com o filho, feliz e no querer
que se d aos outros a mesma alegria; coisas do mundo!
- No pense isto; ningum desdenha da dor de um pai, ningum se zanga
com outrem por saber que se compadeceu dos sofrimentos do seu
semelhante. Veja como a criana brinca, e ele e a esposa sorriem?

Houve um instante de silncio, durante o qual o marinheiro coava a


cabea como que para afastar da a idia de desobedecer ordem do
comandante.

De repente, ambos exclamaram com uma entoao indefinvel:

- Virgem!

Um ai que parecia trazer dentro de si pedaos de um corao ecoou em


todo o navio, e a esposa do comandante caiu redondamente sobre o
tombadilho.

- O que tens tu? - bradou o esposo, precipitando-se sobre ela.

Rogrio e o marinheiro, estatelados, sem voz, olhavam-se, ao passo que


os outros marinheiros e alguns dos passageiros de r, correndo para
junto do comandante, ajudavam-no a levantar o corpo desmaiado da
senhora.

A confuso e o espanto causados pela cena inesperada cresciam, porque


todos tratavam de inquirir a causa do desmaio da senhora e limitavam
nela os seus cuidados.

S depois de alguns minutos - longos como um sculo, porque eram medidos


por uma enorme catstrofe - o marinheiro, cambaleando, veio por sua vez
parar em face do comandante.

- A menina - disse ele com um acento gutural de enorme comoo - a


menina...

O msero pai atirou-se de encontro ao bordo do vapor com a prontido de


uma bala. S ento pde medir a extenso do golpe que transpassara-lhe o
corao e, levando as mos cabea e contraindo-se como uma serpente no
momento do bote, tentou atirar-se nas ondas.

Os braos possantes dos seus companheiros o detiveram, no sem um grande


esforo, e ao mesmo tempo todos a uma voz bradaram:

- Escaler ao mar; para trs o vapor.

O velho Rogrio parava ento para resfolegar e conclua, enxugando


lgrimas que marejavam-lhe impertinentemente dos olhos sem luz:

- Eu tinha pedido a Deus que te levasse, minha Irena; mas, ao ver a


tremenda dor daqueles pais, fui abraar-me contigo. Dormias espera de
futuros infortnios.

Passando ento a ocupar-se de Irena, Rogrio acentuava as tristezas que


vieram receb-lo no desembarque.

Fora como todos os outros retirantes acomodar-se em um dos


abarracamentos e a, para fazer jus ao socorro do Estado, era obrigado a
carregar pedras nas horas da cancula.

Uma noite, de volta do trabalho, chegou msera choupana em que morava,


ardendo em febre.

Irena padeceu tanto como ele, porque a infeliz em cada gemido paterno
ouvia os ecos dos prprios prantos de orfandad e.

Rogrio por sua vez sentia que a dor da filha agravava-lhe a


enfermidade, mas por um dom do acaso veio o delrio roubar-lhe a
conscincia do infortnio!

A febre, porm, declinou um pouco e ao romper da alva desapareceu de


todo.

Rogrio, acordando ento, chamou pela fi lha.


- Diz-me, Irena, o que tive eu noite?

- Uma febrezinha, mas passou.

- Sim, e onde ests tu? Por que no vens para o p de mim?

Irena, que no lhe havia abandonado a cabeceira, respondeu a sorrir:

- Olhe para c e ver que no estou long e.

- Estou a olhar, filha, repara; tenho os olhos abertos, e entretanto no


te vejo.

Irena, inclinando-se sobre o rosto de Rogrio, abriu os seus tanto


quanto estavam abertos os olhos do pai, e fundiu em soluos:

- Somos bem desgraados! - suspirou a de sditosa.

- Muito, minha filha, muito!

Rogrio Monte estava cego.

Desde ento Irena deixou de ser a tmida menina da parquia para ser a
filha corajosa e dedicada. Como que as foras perdidas pelo velho
Rogrio tinham vindo abrigar-se dentro dela. Quando o infeliz
desanimava, Irena, com uma energia piedosa, realentava-o, e era tamanha
a sua dedicao, que mantinha a esperana no meio de to grandes desil
uses.

- Ainda nada, minha filha; voltas hoje para casa com as tuas rendas.
- Daqui at a noite ainda h muito tempo; ver como fao ainda um
negocio.

Havia entrado no largo da Assemblia o qual estava agora convertido num


abarracamento.

Reinava a o grande sussurro que enche sempre as aglomeraes populares.

Na parte media do largo, diversos vendedores estacionados apregoavam,


acirrando a gula dos retirantes - arroz cozido e m el.

O velho Rogrio Monte, ouvindo o prego, sorriu, e murmurou:

- As tuas economias no chegam hoje para que possamos enganar a boca. H


entretanto 24 horas que no comemos!

- Um pouco de pacincia mais, meu pai, e teremos fartura. Fiz quatro


varas de renda, e hei de vend-las a dois tost es...

- Se vend-las, minha filha.

Deram mais algumas passadas, porm, chegados a uma esquina, Rogrio,


cuja fraqueza no podia resistir soalheira, props a Irena esper-la
ai.

- s mais forte do que eu; vai ver se vendes as tuas rendas, e vem
encontrar comigo aqui. Olha: eu no preciso do meu palet, pe-no sobre
a cabea; abriga-te nele; faz um sol de rachar.

Irena obedeceu e, depois de fazer Rogrio sentar-se em um portal,


caminhou para o largo.

Pouco adiante estava reunido um grupo compacto em torno de um homem,


cujo rosto Irena no pde ver. O rebulio das pessoas que estavam ao
redor dele (as bnos que de todas as partes o cobriam, fazia ver que o
homem dava esmolas.
Irena parou. A sua educao, os seus precedentes geravam-lhe uma
repugnncia quase invencvel para esmolar. Poucas vezes se tinha visto
forada a lanar mo deste recurso para socorrer o seu velho pai, nica
razo por que pedia. Por si s, preferiria morrer de fome.

Hoje era um dos dias em que precisava urgentemente arranjar dinheiro, e


por isso a necessidade de esmolar impunha-se-lhe, porque, apesar de ter
discordado de Rogrio quanto impossibilidade de vender as rendas,
estava convencida de que no as venderia.

Depois de longa hesitao, uma idia lisonjeira veio ao esprito de


Irena.

O homem que estava a distribuir esmolas, porque tinha um corao


generoso. Devia, pois, compreender que a sua oferta de rendas era o
mesmo que um pedido de esmola, e atend-la-ia.

Encorajada por esta idia, aventurou-se aos encontres e s grosserias


do ajuntamento e, resistindo aos brutais vaivns que lhe davam, chegou
distancia de poder se fazer ouvir pelo homem, cujo rosto entretanto no
conseguia ver.

Ofereceu uma, duas, muitas vezes as suas rendas, sem que fosse atendida,
e j comeava a desanimar, quando o grupo que a encobria aos olhos do
desconhecido deu-lhe passagem.

- Faa-me a esmola de comprar esta renda, meu senhor, murmurou Irena.

- Espera um pouquinho, filha - disse o homem sem voltar-se, mas


colocando uma das mos sobre Irena.

O som da sua voz, porm, produziu sobre a moa uma comoo to violenta,
como se ele a houvesse ofendido. Irena levantou os seus grandes olhos
azuis, e, ao deparar com o rosto do desconhecido, baixou-os, reprimindo
um grito.

O esmoler, em torno do qual se agrupava tanta gente, e em cuja porta


paravam durante o dia centenas de retirantes, era Augusto Feitosa.
Agora, como sempre, ao dar a esmola, o moo, em cujo semblante estavam
estampados os mais vivos vestgios de sofrimentos profundos, perguntava
a cada socorrido o lugar da provncia onde anteriormente morava e
conclua sempre por esta pergunta:

- No conhece ningum que tenha vindo de B. V., margem do Jaguaribe?

Um no fatal respondia sempre pergunta em que ele punha todo o


interesse.

Irena, ao ouvir a insistncia da pergunta, sentiu-se ainda mais


perturbada. A comoo nem lhe dera espao para uma furtiva alegria, por
ter visto o escolhido do seu corao.

A piedade filial via apenas em Augusto Feitosa uma tremenda ameaa


contra a liberdade de Rogrio e contra a sua vi da.

A calnia que pesava sobre o seu pai, acusado de haver tentado


assassinar Augusto, fazia-a desvairar. Estava na capital a vtima,
queria informaes de B. V., e estas provavelmente deviam ser pedidas
com o intuito de descobrir o lugar em que Monte se refugiara.

- Entretanto eu - pensava Irena -, eu mesma venho servir de denunciante.

Quis ver se podia retirar-se sem ser percebida, mas Augusto, segurando-a
pelo ombro, exclamou com um tom acaricia dor:

- No v embora, no; eu compro-lhe as rendas j. Quantas varas tem?

- Quatro - respondeu Irena disfarando a voz, cujo timbre alis no


podia ser distinguido no meio do alvoroo.

- E a como as vende?

- Pelo que Vossa Merc quiser pagar.


- Bem, aqui tem quanto eu lhe posso dar; mas guarde as rendas, para me
entregar quando eu as exigir.

Augusto, tirando a mo de sobre o ombro de Irena, entregou-lhe uma nota


do tesouro, e Irena, vendo-se livre da presso com que a bondade
desinteressada de Augusto a retinha, quis desde logo desaparecer dos
olhos dele.

Um violento encontro que lhe foi dado pelos circunstantes que porfiavam
em obter um lugar diante de Augusto, fez com que a moa cambaleasse, e o
palet, com que se mascarara aos olhos do amante, casse.

As tranas loiras, as belas tranas que haviam colaborado na paixo


intensa de Augusto, apareceram, e este, com um movimento brusco, tentou
pr a mo no brao de Irena. Em vo; a piedosa filha, tirando agilidade
do perigo que julgava correr o pai, desviou-se e sumiu-se no meio da m
compacta e irrequieta.

Vendo-se finalmente livre do olhar de Augusto Feitosa, atravessou


correndo a pequena distncia que a separava de seu pai e foi parar
arquejante diante dele.

- Vamos j, j, meu pai, no podemos ficar aqui nem mais um minuto.

- Infames! - resmoneou Rogrio. - Achaste quem te insultasse, no?

- Ningum, mas preciso que saiamos j daqui, ou seno estamos


perdidos.

- Mas o que fizeste tu? Vendeste as rendas? - perguntou precipitadamente


Rogrio com uma entoao em que transluzia o temor de que a filha
houvesse cometido alguma ao vergonhosa.

- Vendi, sim, meu pai; no me pergunte mais nada, fujamos daqui porque
eu acabo de ver uma pessoa de B. V., e se ela nos reconhecer.

Rogrio Monte interrompeu a filha para concluir a frase que lhe


explicava tanto temor e alvoroo:
- Estamos perdidos.

VI

Augusto Feitosa no teve foras para conter a comoo que a vista das
tranas loiras da moa lhe causara.

O corao, lince que no se ilude, reconheceu prontamente aquela que


tinha conseguido disfarar-se aos olhos. Uma simples semelhana
bastou-lhe para basear a indefectvel certeza.

- No pode deixar de ser ela, eu no me podia enganar, murmurou Augusto,


que se esforou desde logo para sair do crculo em que os retirantes o
prendiam.

No podia, porm, dar um passo. Dezenas de braos, dirigidos pela


necessidade, estenderam-se para cerc-lo, e um coro de lamentaes e de
splicas o atordoaram.

O egosmo do amor ops-se, no obstante, compaixo da filantropia, e


Augusto, tentando desviar-se bruscamente, exclamo u:

- Deixem-me, isto excede a toda impertinncia. - E, com uma entoao


severa, acrescentou: - preciso sair.

Os importunos, porm, no o atenderam, no compreendiam que o moo


tivesse direito de posp-los aos seus interesses, e atropelavam-no e
azoinavam-no.

- Deixem-me - repetiu Augusto; - deixem-me em nome de Deus; torturam-me.

Nestas palavras sentia-se ansiar a nica esperana que suavizava a


triste vida do moo; elas foram proferidas com um tom soturno, que
traduzia o surdo rumor das profundas angstias que lhe torturavam a
mocidade desventurada.
Ao ver aquele semblante, ainda h pouco sereno e carinhoso e agora
sombrio e hostil, percebia-se que dentro daquela alma dava-se uma
violenta sublevao de sentimentos. E assim era. Havia longos meses que
o malsinado rapaz entregava-se a um lento suicdio. A princpio era o
dio que o impelia contra Rogrio Monte, a quem atribua o crime de que
fora vtima, crime, cuja extenso Augusto Feitosa media menos pelos seus
sofrimentos do que pela impresso que produzira sobre sua velha me.

Padecia muito; de um lado a prostrao em que via sua me aconselhava-o,


impelia-o a perseguir Rogrio, de outro a imagem anglica de Irena,
colocando-se como um vu diante do pai, suplicava-lhe o sacrifcio da
vingana ao amor. Assim, qualquer resoluo que tomava constrangia-lhe o
corao; a condolncia desfechava golpes sobre sua velha me, a
perseguio assassinava Irena.

Depois, deram-se os sucessos tristssimos de B. V. Um documento


importante, uma carta de Rogrio Monte ao professor Queiroz e que fora
rasgada pelo sacristo Marciano, veio cair-lhe nas mos. Neste documento
escrito com a despretenso da intimidade, com esse venerando perfume da
lealdade, com que a mtua confiana da amizade repassa as revelaes, a
inocncia de Monte estava evidentemente provada: nenhuma outra prova era
preciso juntar.

Esse documento teve uma confirmao.

Como o prprio Rogrio Monte, Feitosa, depois de convencer-se da


inocncia do honrado velho, perguntava e no sabia responder quem seria
o autor do crime.

Antnia, a ex-cozinheira do vigrio, veio, porm, trazer-lhe uma prova,


com a revelao de que, na manh seguinte noite em que se dera o
crime, a bacia do quarto de seu amo tinha amanhecido com gua
ensangentada, e que lavara roupas de S. Revma. tambm manchadas de
sangue.

Desde ento o dio contra Rogrio transformou-se em desespero e remorso,


por hav-lo perseguido.

Todos os dotes de Irena, extremando-se em sua imaginao, aumentavam-lhe


o sofrer. Aos seus prprios olhos, Augusto viu-se como um ru que no
devia, que no podia ser perdoado. Considerava-se duplamente assassino:
de um lado, cruel, ferira a lealdade e a honra de um homem de bem, de
outro pagara com a mais requintada ingratido a confiana que nele
depositara a tmida Irena.
Este pensamento, principalmente, tomava propores sobrenaturais no seu
imaginar. Que sinceridade no havia naquele corao, quo profundo no
era aquele amor para irromper atravs de dois sculos de dios e de
vinganas, para corresponder heroicamente ao amor que ele lhe demonst
rara?

- E, no entanto - exclamava Augusto nas suas horas de amargura -, eu


paguei-lhe tudo isto caluniando e enxovalhando as honradas cs de seu
pai!

Comunicando sua velha me a injustia que havia praticado, obtivera


imediatamente dela consentimento para oferecer a sua mo Irena, como
reparao do passado.

Mas intervieram logo os tremendos acontecimentos que deram em resultado


o abandono da parquia. A velha senhora, ameaada na sua e na vida do
filho, foi atacada por um acesso febril, que teve como resultado o
idiotismo e a morte, vinte e tantos dias depois.

Durante todo o tempo da molstia de sua me, Augusto nada pde fazer a
favor de Rogrio Monte, a no ser contra-avisar a polcia.

Dirigindo-se em seguida ao Aracati, todas as suas pesquisas foram


infelizmente infrutferas. Rogrio Monte havia trocado o nome e no se
servia do que mandara para endereo das suas cartas.

A nica notcia que obtivera serviu apenas para desanim-lo mais. Soube,
pelos correspondentes de Monte, que este havia desaparecido e algumas
frases deixaram-lhe perceber que o velho devia ter tomado todas as
providncias para ocultar-se e para sempre.

Olhe, que saiu uma vasilha muito ordinria, aquele sujeito - disseram os
correspondentes; - sonegou um dos escravos na impossibilidade de
pregar-nos calote redondo.

- Mas preciso que se expliquem bem - ponderou Augusto; - no se


atribuiu nunca ao velho Rogrio este defeito.

- A ocasio e que faz o ladro: deu um dos escravos por morto.


- Ele que disse, que a verdade.

- Ah! - exclamou um dos correspondentes sorrindo. - O senhor tambm


ainda acredita na probidade dele? Preparou bem o lao, e to bem que ns
ficamos no desembolso e ele continua a passar por homem honrado.

- No exato tambm isto, porque eu tenho negcios com Rogrio Monte e


autorizao para pagar qualquer dvida sua.

Prestado este servio honra do nome de que usava a sua escolhida,


Augusto empenhara-se ainda com maior dedicao na descoberta do
esconderijo de Rogrio, o que fez com que ele perdesse muito tempo em
Aracati.

Cada dia que passava, em vez de diminuir-lhe a esperana pelo desnimo,


aumentava-a pela conscincia do dano que havia causado aos interesses e
boa fama de Monte, que, apesar de ser pelo prprio Feitosa proclamado
vtima de engano quanto autoria do crime, continuava a ser apontado
como o autor.

- Pobre homem - soluava Augusto; - nem ao menos lhe resta o recurso de


suplicar entre os seus parentes proteo e agasalho. Estes, certos de
que iriam incomod-los, negar-lhe-iam o servio.

Todos os recnditos da cidade, todos os arredores foram explorados e, no


cabo das pesquisas estreitas, minuciosas e feitas, no s com os olhos
mas com o corao, Augusto Feitosa s encontrou o desengano.

Um indicio vago apontou-lhe ento para a Fortaleza: era quase certo que
Rogrio para l se dirigira, e tanto bastou para que Augusto tomasse
aquela direo.

Dias depois Feitosa chegava Fortaleza.

O corao, comprimido pelas angstias tenazes que lhe causava a


presuno dos sofrimentos de Monte, dilatou-se-lhe em face do estado da
capital.
Era horrvel o que via, mas sobre este horror pairava a esperana. A
capital, imenso desaguadouro de todas as correntes da emigrao
provincial, era o enorme Cspio, em que todas essas correntes despejavam
sem achar sada. Podia-se, pois, pressupor que seriam ai encontrados
todos aqueles que uma vez houvessem transposto o seu crculo, a menos
que a morte os no arrebatasse.

Feitosa, na primeira noite, ocupou-se em reler a carta que, por um lance


do acaso, lhe viera s mos, e em que vira desde logo que a assinatura
Antnio de Louredo mascarava Rogrio Monte.

Nesta carta, em que, explicadas miudamente as desgraas que o haviam


acabrunhado, vinha o roteiro do destino que Rogrio pretendia tomar,
tinha Feitosa o seu melhor guia.

Havia um trecho que lhe iluminava os passos a pesquisas eficazes. Dizia


a carta:

"A calnia fatal que manchou o meu nome, porque, amesquinhando a conta
em que tenho as tradies de minha famlia, aponta-me como me tendo
emboscado para atacar um Feitosa; a calnia fatal impede-me de viver
luz. A minha honra no to eloqente como o dinheiro do meu inimigo.

Confundir-me-ei, portanto, com a mais baixa camada do povo, at que


possa obter de algum parente recursos para provar a minha inocncia e
levantar de novo o meu crdito".

Feitosa, pois, chegando capital, dirigiu as vistas exclusivamente para


a massa dos retirantes.

Dias e dias passou-os porta de todas as comisses e circulando os


abarracamentos; mas, no cabo desse trabalho, s colhia decepes, que
lhe geravam no esprito sentimentos contraditrios com a sua nd ole.

Naturalmente compassivo e impressionado, Feitosa alegrava-se agora vendo


com as horas aumentar o nmero dos retir antes.

- Quanto mais gente houver na cidade, tanto maior ser a confiana de


Rogrio Monte em no ser reconhecido -pensava ele; - sair com mais
franqueza rua.
Para dobrar a certeza de seus clculos e facilitar o encontro, Feitosa
dirigiu-se a alguns dos seus parentes, que residiam na capital, e sendo
por eles apresentado aos comissrios, procurou em todos os
recenseamentos anarquicamente escriturados por estes o nome de Antnio
de Louredo.

Foi tempo gasto em pura perda, e a reflexo mostrou-lhe depois que


Rogrio Monte, ocultando-se da polcia, no havia de servir-se do mesmo
nome que dera famlia Queiroz para endereo de suas cartas.

O resultado das pesquisas foi, portanto, o desnimo. Aqueles a quem


procurava parecia que tinham a impalpabilidade das larvas: no ocupavam
lugar.

- Morreriam? - perguntou um dia a si mesmo o desalentado moo. - Terei


eu de acusar-me ainda desta tremenda respon sabilidade?

Esta suspeita, pela sua prpria natureza cruciante, foi acossada pela
paixo, cada vez mais ardente, que ele sentia pela msera Irena; e
Feitosa voltara sua peregrinao atravs do povo, em quem indenizava
as lgrimas que fazia derramar aos dois foragidos.

Imagine-se, pois, que profunda comoo lhe causou a semelhana das


loiras tranas da vendedora de rendas, e qual seria o seu despeito,
vendo-se impedido de seguir ao encalo da moa!

Repetindo, pela segunda vez, o pedido para que o deixassem passar,


Augusto Feitosa sacudiu impetuosamente aqueles que o seguravam e abriu
caminho.

O seu esforo, porm, no produziu resultado. Na imensa rua,


completamente cheia de povo, espcie de formigueiro de homens, no era
possvel descobrir largo horizonte; a vista era circunscrita a um
pequeno raio pelo povaru, e qualquer pessoa, para evadir-se, no
precisava dar 20 passos.

A viso das tranas loiras desapareceu inteiramente, deixando apenas a


claridade da esperana, brilhante via-lctea em que se deviam abotoar
sonhos ridentes de felicidade para Augusto.
O moo, desvairado e impaciente, dirigiu-se a todas as pessoas que se
achavam prximas, perguntando se no tinham visto passar a sua
protegida. No colheu um nico indcio certo, e levado por informaes
erradas foi parar justamente no lado da praa oposto ao em que Irena
reunira-se ao seu velho pai.

- horrvel, horrvel, meu Deus; esteve junto a mim e no entanto eu


no a reconheci logo.

E pela imaginao exaltada de Augusto comearam a atravessar, tristes


como um saimento, as idias que naturalmente surgiriam no pensamento.

"Hs de pensar que eu j no te amo, e tens razo; que me importa a mim


que outros sofram? Por que hei de esquecer-me de meu amor, quando os
outros se lastimam? A minha vida, a minha felicidade s somente tu,
Irena, e eu cheguei a desconhecer-te na mesma hora em que pensava em
ti."

O golpe cruel alquebrou-o profundamente; sentiu que ia desfalecer, e a


passos lentos e vacilantes dirigiu-se para o hotel que fica em uma das
faces da praa.

Naquela casa, onde s se hospedavam aqueles que no tinham enfrentado em


luta com a indescritvel calamidade que assolava a provncia, reinava a
alegria. Vrios hspedes, sentados em volta de uma grande mesa,
conversavam, esvaziando lentamente copos de refrescos.

Um dos hspedes, sentado a alguma distncia, lia atentamente um


peridico, e parecia completamente alheio conversao dos outros.

Um caixeiro, porm, vindo abrir junto dele uma soda, f-lo de modo to
desastrado, que lhe molhou completamente a folha.

- Bem se diz que os capengas no formam - disse o leitor contrariado.

O caixeiro, que coxeava de uma perna, abriu um riso alvar e retirou-se,


enquanto os outros hspedes, intervindo nos comentrios do
insignificante incidente e aplaudindo o dono do hotel, que, deixando a
cadeira em que estava sentado, acompanhou o caixeiro repreendendo-o,
observaram ao patro:
- No se apresse; os coxos apanham-se sem dificuldade.

- Custa menos ainda a apanhar um mentiro so.

- Nem sempre.

- Haja vista a folha que o senhor acaba de ler a respeito do tal vigrio
de B. V.

- Como assim?

- No repararam na notcia que d da chegada dele a esta cidade? Pois


vejam.

O interlocutor tomou o peridico e leu:

"Acha-se entre ns o Revmo. vigrio de B. V. Foi um tipo de caridade na


sua parquia, e durante a horrvel calamidade que a tem afligido prestou
os maiores servios, os quais s cessaram depois que a extrema misria
violentou-o a retirar-se daquela localidade com a maioria da populao".

- Seguem-se congratulaes com a capital pela aquisio de mais um digno


continuador da obra de Cristo.
- pessimista demais, doutor; no h nada nesta notcia que autorize a
julg-la mentirosa. Um homem, por ser padre, no deixa de ser homem.

- Eu conheo bem a histria dos padres do interior; sei quais os seus


servios nesta seca.

- Ento no h excees?

- No duvido, mas basta olhar para o procedimento que eles tm aqui na


capital: esto a comer descansadamente as cngruas e nem ao menos se
prestam a levar os sacramentos aos retirantes. Estes vo moribundos
S, onde a maior parte expira.
- exato, mas da no se conclui que o vigrio de B. V. no seja um
homem virtuoso.

- Pois eu, julgando o tal padre pela sua classe, digo-lhe que o seu
elogio no me far ver nele uma exceo.

- No penso do mesmo modo; h aqui pessoas que tm andado pelo interior,


conhecem o vigrio, e no tratam de desmentir a notcia.

- Tero suas razes - interveio Feitosa pedindo desculpa; - mas eu, que
estive na localidade, sei muito bem que o padre Paula um malvado.

- Est com certeza cnego em pouco tempo - sorriu o doutor; - isto


assim mesmo, quanto pior, mais depressa chega.

Feitosa, que havia asserenado um pouco, despediu-se e saiu pensando


consigo:

- No te poderei talvez salvar, minha querida Irena; mas tomarei contra


o nosso algoz a mais cruel vingana.

VII

No dia a que se referia a notcia da folha cuja leitura Feitosa acabava


de ouvir, um homem, com a barba e os cabelos descurados, vestido de
couro, e trazendo na mo um chapelo de sertanejo, entrou pela S com
passo vagaroso e medido.

Ajoelhou-se em frente ao altar-mor e, inclinando-se profundamente,


demorou-se por largo tempo a rezar.

A igreja apresentava um aspecto tristonho. A claridade da tarde, que


iluminava grande parte da nave e punha em relevo as suas decoraes, no
tinha a mesma intensidade na capela-mor e deixava-a meio mergulhada na
penumbra.
O coro e um avarandado prximo, mobiliados de cadeiras cmodas e
numeradas corno num teatro, ostentavam claridade crepuscular uma
preocupao hierrquica no domnio da igualdade crist. Sob eles jaziam,
estendidos em cima de redes srdidas, moribundos que a demasia da
anasarca ou o emagrecimento devido ao relaxamento intestinal tornavam
defor mes.

Junto a um confessionrio sucediam-se um a um estes fiis, que vinham


buscar na voz do sacerdote a ltima esperana.

O homem, depois de concluir a orao, dirigindo-se a um indivduo que


estava encostado a uma das portas laterais da capela-mor, perguntou-lhe
quando poderia falar ao bispo.

- S. Ex.a tem estado incomodado e no recebe ningum.

- Est de cama?

- No; mas no pode receber ningum.

- Ele h de falar-me, tenho certeza.

- Pode ser; porm outros e de colarinho lavado o tm procurado e ele no


os tem recebido.

- Talvez o senhor no esteja bem informado; impossvel o que me diz.

- Falo porque, sendo sacristo daqui, dou-me com pessoas da casa, e


estas, que tm olhos, vem o que eu lhe disse. Fale com o senhor padre,
que ali est, e saiba, ao certo.

- o que j havia resolvido.

Estas palavras foram proferidas com uma entoao de altivez tal, que o
sacristo olhou atentamente para o desconhecido. Mediu-o de alto a baixo
e, sorrindo desdenhosamente, murmurou:
- Est bem arranjado; tenho muito de que me rir hoje.

O sacerdote, que estava no confessionrio, levantou-se por fim e,


erguendo a voz, perguntou se no havia mais ningum para confessar-se.

- Se est algum dormindo, acordem-no, porque, em saindo daqui, no estou


mais para aturar maada.

Ningum respondendo ao apelo, o padre fez um sinal para o sacristo, que


enfiou pelo corredor da sacristia, enquanto sua reverendssima caminhava
para a porta em que ele se achava.

Quando o padre, depois da genuflexo diante do altar-mor, ia entrar no


mesmo corredor em que o sacristo havia desaparecido, o homem desabusado
tomou-lhe o passo:

- V. Revma. pode dar-me uma palavra?

O padre, reparando no indivduo que o interrompera, parou bruscamente e


interrogou:

- H quanto tempo est minha espera?

- H quase uma hora.

- E no me ouviu perguntar se faltava mais algum para confessar?

- Mas eu no quero positivamente confess ar-me.

- Pois eu no posso tambm conversar agora; tenho de dar sacramento a


toda esta scia que ali est.

O padre apontou para as redes e, dirigindo-se ao sacristo, que acudira


todo risonho logo que lhe ouviu a voz, acresc entou:

- Creio que as hstias no chegam.

- Eu enchi hoje a mbula; temos hstias a dar com um pau.

O desconhecido, cruzando os braos e meneando a cabea, reparou por sua


vez no padre e no sacristo e ficou a sorrir .

"Isto por aqui no difere muito do resto da provncia, os costumes no


mudaram" - pensou Paula.

O sacerdote e o sacristo voltaram pouco depois, revestidos, para dar o


sacramento, e um tilintar prolongado de campainhas encheu o recinto.

Quando terminou a cerimnia, o desconhecido acercou-se de novo do


sacerdote, logo que ele comeou a desrevestir-se:

- Diga-me, V. Revma.: os sacerdotes do serto no merecem nem uma


palavra dos que moram na praa?

O sacerdote parou e encarou com o seu interlocutor. Havia no seu olhar


espanto e confuso; na sua mente de tingido do Senhor no passava a
simples hiptese de que fosse possvel a um indivduo da sua classe
chegar a to msero estado. O voto de pobreza para si no passava de uma
v formalidade.

- Nunca nos negamos a manter boas relaes com os colegas - disse ele.

- Ento leia - replicou o desconhecido, que tinha levado a mo ao bolso


e, tirando dele um papel, apresentou-o ao s acerdote.

- Tenho, pois, a satisfao de falar com o reverendo vigrio de B. V. -


murmurou o sacerdote, estendendo a mo ao recm-chegado.

Paula correspondeu ao cumprimento e, com seu sorriso irnico e incmodo,


respondeu:

- Agradeo muito a bondade de V. Revma.

- J vejo que no andam bons os negcios l pela sua parquia.

- Pela minha ex-parquia; l no h mais talvez viva alma, porque, se


houvesse, no arredaria um passo do meu posto.

- desta forma que se deve desempenhar a nossa santa misso, se bem que
outros no entendam do mesmo modo.

- Ah! eu tenho muitos exemplos disto...

- Estamos com a capital cheia de vigrios que abandonaram as suas


parquias.

- que hoje no se pode habitar o serto; no se ganha para o prato.

- Do mesmo, pouco mais ou menos nos queixamos ns; vive-se, porm muito
apertadamente.

- Numa cidade como esta?!

- A cidade j deu muito, mas com a afluncia de padres no toca uma rua
a cada um.

- mau isto, homem!

- o diabo, Deus me perdoe; estamos quase retirantes.

Paula esperou em vo que o seu colega lhe oferecesse a casa; mas, vendo
que a conversao estendia-se, e que ficaria sem pousada, formulou a
pergunta j feita ao sacristo:
- Ser possvel falar ao sr. bispo?

- Pois no! Vindo comigo ter entrada; se quiser, estou s ordens.

Atravessaram a igreja e, saindo pela porta principal, Paula chamou a


ateno do colega para o grande cruzeiro levantado em frente igreja,
logo ao descer do trio.

- Muitas saudades me causa este lenho.

- Dos tempos de estudante, naturalmente? ...

- E dos primeiros tempos da minha carreira sacerdotal.

- No h quem no as tenha.

- As missas de madrugada, as festas da semana santa. Estas eram ento


feitas com muito aparato e muito recolhimento.

- Hoje o aparato maior.

- Mas o recolhimento acabou-se, hein?

- O nmero de devotos tem diminudo muit o.

- Mas nem por isso o respeito pela religio se perdeu de todo.

- J no se pode fazer tudo; o padre j no o anjo do Senhor.

A medida que iam falando, os dois padres dirigiam-se para o palcio


episcopal, ao lado da igreja, e cuja porta principal estava sempre
fechada.

Paula, reparando nesta circunstncia, ponderou ao colega:

- Creio que perdemos os passos.

- No; a porta conserva-se fechada para que S. Ex.a no seja incomodado


pelos retirantes. Se ele no tomasse esta providncia, nem todo o
dinheiro da mitra chegaria para dar esmolas a essa corja. Vai ver como
abrem j.

Tinham parado em frente porta, e o padre bateu trs pancadas fortes


por duas vezes, e depois uma isolada.

A porta abriu-se e os dois padres subiram as escadas do palcio.

O bispo, muito amvel para o sacerdote, apenas inclinou a cabea diante


do vigrio.

- Venho apresentar-lhe o sr. vigrio de B. V., que chega entre ns neste


miservel esta do.

- Oh! - exclamou o bispo entendendo a mo a Paula - muito sinto as suas


infelicidades e me congratulo com a nossa santa religio, pela coragem
que sabe dar aos apstolos.

- O mais humilde, o nfimo dos servos de V. Ex.a Revma. - respondeu


Paula - e o mais indigno dos ministros do Senh or.

- Fez toda a viagem a p, no verdade? Deve estar cheio de fadiga;


esta casa fica desde j ao seu dispor.

- Eu contava com a grande caridade do meu digno prelado e, como estou em


extrema necessidade, aceito a esmola.

O bispo, deveras penalizado com o estado em que via o vigrio,


apressou-se em alargar o seu obsquio, dando logo ordens para que todos
os cuidados da hospedagem lhe fossem dados.

- Eu calculo quanto sofreu V. Revma.

- A imaginao de V. Exa. pode imaginar o que quiser, mas nunca chegar


verdade.

- O cansao da viagem...

- Nada diante das afrontas que sofri.. .

- As privaes cruis durante as jornada s...

- Foram muitas, mas nada valem, comparadas com a dor das ingratides com
que me amarguraram os ltimos dias que passei na minha pobre B. V.

- Foram, pois, sofrimentos fsicos e morais, torturas da alma e do


corpo.

- No me aterraram, porque os suportei para maior glria de Deus.

Paula passou logo a satisfazer a curiosidade do prelado acerca dos


negcios da parquia.

A causa das suas perseguies foi um desastre acontecido na famlia de


um seu finado amigo, a quem ele prestou o servio de amparar.

O semblante de Paula estava to artisticamente perturbado, que fazia


realmente acreditar na verdade das palavras, que eram pausadamente
ditas.

Prosseguindo na narrao, acrescentou:


- Havia na famlia uma rapariga de 20 anos, a qual criei nos meus
joelhos. Era formosa, chamavam-na rainha do lugar .

Fez uma pausa, como se pela mente se lhe erguesse o retrato primitivo de
Eullia, com o seu corpo direito e cheio como os estolhos novos do
mandacaru; os olhos grandes, negros, de um brilho seco, olhos que se
destacavam muito sob as curtas pestanas das plpebras fin as.

- Dir-se-ia a esttua do pecado - concluiu Paula.

- E esta rapariga perdeu-se? - perguntou o sacerdote.

- exato.

- E o que feito hoje dela?

- No sei; porm sobre mim pesa a responsabilidade do seu destino no


entender dos paroquianos, que me constituram seu sedutor.

Duas lgrimas tardas e grossas, espremidas com grande esforo, rolaram


pelas faces queimadas de Paula.

- A impiedade vai penetrando at os nossos sertes murmurou o bispo,


comovido pela hipocrisia do vigrio.

- J os ministros de Deus no podem sequer professar a caridade -


ajuntou o sacerdote; - V. Exa. no se lembra da acusao que me fizeram,
a respeito daquela famlia da rua da Palma?

O bispo meneou a cabea, e Paula, com a finura que tanto o engrandecera


na parquia, ponderou:

- J V. Revma. sabe quanto semelhantes injustias doem; preciso muita


f na remunerao da inocncia por Nosso Senhor Jesus Cristo, para que
se venam as sugestes da ira.
- O sr. vigrio foi prudente?

- Tanto quanto se pode ser, apesar da perseguio. A calnia fez eco, na


hora da missa; quando eu recolhia o meu esprito para implorar da
misericrdia divina perdo para os meus e para os pecados dos meus
paroquianos, estes prorromperam em insultos.

- Dentro da casa do Senhor?

- Dentro da casa do Senhor - repetiu Paula, em cujos olhos as lgrimas


continuaram a brotar. - Romperam at ameaas de morte, e to tremendas,
que me vi constrangido a esconder-me na mesma hora.

- E no houve na parquia quem tomasse o partido de V. Revma.?

- Antes no houvesse; o meu corao no teria um luto perptuo, luto que


s a morte dissipar.

- Houve ento conflito?

- Os retirantes, esses desgraados que so rfos em toda parte, haviam


encontrado em mim um defensor natural. Graas boa vontade que s a
nossa eterna f sabe inspirar para com os que padecem, eu velava por
eles na qualidade de membro da comisso de socorros. Como os tratava,
pode dizer a vingana brbara que tomaram espontaneamente. Na mesma
noite da injria a parquia era acometida alta noite pelos agradecidos
retirantes e a casa do outro comissrio, do sacristo da parquia e de
um dos potentados do lugar eram assaltadas. Os dois primeiros pagaram
com a vida a leviandade de terem tomado parte nas manifestaes injustas
que me foram feit as.

- Foi ento uma calamidade pblica?

- No pude evitar. Sentindo-me trado pelo meu sacristo, abandonado,


resolvi ocultar-me na sacristia e a permaneci o dia inteiro. S
consegui sair, quando o clamor do povoado advertiu-me da sua iminente
runa. Ento, empunhando um crucifixo, sa e contive ainda os mpetos
dos assaltantes, que se desvairavam cada vez mais com a resistncia que
encontravam nos paroquianos.
- um fato singular - murmurou o sacerdote pensativo -, muito singular.

O bispo agitou afirmativamente a cabea e Paula prosseguiu:

- Mais lhe admirar a outra circunstncia. Um dos poderosos da terra,


moo completamente perdido, soberbo, mpio, tinha amores clandestinos
com uma rapariga da parquia. Ele era Feitosa e ela, Monte.

- O final h de ser por fora uma tragd ia.

- No chegou a tanto, mas uma noite o rapaz, ao sair da entrevista, foi


surpreendido e apunhalado em um dos ombros, ferida que no lhe causou a
morte.

- No podia ser outro o fim de tais amor es.

- Pois bem; apesar de ser conhecida a rivalidade secular entre Montes e


Feitosas, o dio vivo que eles se permutam, querem saber quem foi o
acusado de haver tentado perpetrar crime?

- V. Revma? - perguntaram os dois, admir ados.

- Eu - respondeu submissamente o vigrio -, eu que no tinha relaes


ntimas com nenhum dos dois e que fui o primeiro a apontar o Monte como
o criminoso.

- Era ento uma parquia de doidos?!

- De caluniadores e perversos - observou Paula - que me odiavam fingindo


estimar-me, que me perseguiam, enfim, porque nunca fui condescendente
com as suas torpezas e os seus roubos.

- Tem na minha casa um abrigo; a casa de um seu afeioado.

Paula foi, pouco depois, acompanhado pelo sacerdote, conduzido para os


aposentos que lhe eram destinados.
- Ento a rapariga era uma formosura, hein, seu magano? E voc foi
acusado injustamente - disse o sacerdote sorrind o.

- Falte-me a luz neste ponto - disse Paula ajoelhando-se diante de um


crucifixo - se eu por acaso tento desculpar-me de um crime por mim
cometido.

- Oh! diabo - pensou o sacerdote -, este no dos nossos, toma as


coisas ao p da letra; mas afinal h de se dar bem com o sistema..."

VIII

Eullia demorou-se mais de 15 dias no hospital, e s com grande esforo


pde conseguir da irm a alta, por muitas vezes pedidas.

- Vai expor-se a grandes sofrimentos e sem necessidade, minha filha -


ponderou-lhe a irm; - Deus queira que se no arrepen da.

- o meu dever que me chama, irm; no quero que me chamem ingrata.

O sol queimava; o sussurro da multido derramada pelas ruas e praas


chamava a ateno, para logo infundir terror com a misria dos que
falavam.

Eullia caminhava silenciosa e vagarosamente, olhando para todos os


lados com a minuciosidade de quem observa por um microscpio.

De repente foi obrigada a parar.

Passava uma fila de carroas sobre as quais eram transportados grandes


tonis de mel.

O lquido, vazando pelas frestas das toscas vasilhas, deixava na calada


um rastilho negro.

Aps as carroas precipitava-se uma multido de crianas, nuas,


srdidas, que apanhavam com os dedos os fios de mel, ou deitavam-se
sobre a calada quente da soalheira para lamb-lo, no sem medonhos
conflitos.

"Como devem ter fome estes pequeninos para que lhes consintam fazer
semelhante coisa" - pensava Eullia, que aproveitava a parada
involuntria para observar vontade os transeuntes.

Quando o ajuntamento dissolveu-se, Eullia seguiu o seu caminho em


direo ao palcio da presidncia, o qual avistado da praa da
Assemblia, de que dista apenas alguns passos.

- Disse-me a irm que o presidente um bom homem; ele dar-me- meios de


encontrar com a minha famlia.

A lisonjeira esperana, que apressava e impacientava a moa, no tardou,


porm, a desvanecer-se; a ordenana do presidente, com algumas palavras
rudemente proferidas, transformou-a logo em deseng ano.

- Espere l fora; S. Exa. sair de tarde. Vamos, desentupa o beco, isto


aqui no comisso.

Eullia no se atreveu a insistir e voltou consternada para a praa,


onde havia presenciado o tristssimo espetculo dado pelas crianas
esfaimadas.

A aglomerao de povo no lhe permitiu andar muito e a moa parou junto


da linha de tabuleiros estendida em uma das faces da praa.

As indiretas dos mercadores, as brutalidades de alguns transeuntes


comearam desde logo a incomod-la e Eullia j se dispunha a
afastar-se, quando uma nova cena de misria obrigou-a a demorar -se.

Uma vozeria enorme, atordoadora levantou-se do meio da massa popular.


Apitos prolongados e freqentes sibilavam de todos os lados e de par com
eles agudos assovios e estrepitosas assuadas.
- Pega ladro! - repetiram por muitas vezes centenas de vozes, que eram
em parte abafadas pelo barulho da multido.

Grupos e grupos atropelando-se, enlearam em si a moa, que foi, malgrado


seu, transportada para o passeio da praa e para um ponto em que no
podia ver a ocorrncia; mas logo que o barulho serenou, Eullia pde
saber do que se tratava.

- Ora, uma velha idiota, coitada, no se pode levar em conta o que ela
fez - disse um transeunte.

- Boa desculpa, com o p de gira ela vai fazendo das suas e comendo a
far tar.

- E no entanto ela passa s vezes o dia inteiro a catar no cisco bagaos


de cana para chupar. No est m a fartu ra.

- Recebe rao.

- Que outros furtam, ou que ela, por no ter onde cozinhar, faz como
todos: vende quilos de carne velha por dois vintns.

- E bebe o dinheiro que apura.

- Ela no sabe o que faz.

- Eu c se fosse polcia no estava com autos de perguntas: agarrava-a e


metia-a na cadeia.

Os interlocutores deste rpido dilogo, que haviam parado junto a


Eullia, interromperam-no neste ponto e exclamaram ambos:

- L vem a pobre idiota.


- L vem a ladra.

Uma mulher de cerca de 50 anos, com os cabelos desgrenhados e tendo por


nica vestimenta um saco de lona furado para deixar-lhe passar a cabea
e os braos aproximava-se, seguida de uma nuvem de crianas. Os
retirantes abriam caminho para deix-la passar e a infeliz,
bamboleando-se, estalando castanholas e cantarolando, marchava como que
desapercebida de si mesma.

- Repare - disse o interlocutor que defendia a infeliz; - os seus olhos


mostram bem que ela no tem nem pinga de juzo.

- Ora, no h nada que no se possa fingir neste mundo.

A mulher que havia chegado em frente ao grupo formado por Eullia e


pelos dois interlocutores parou e, fazendo uma profunda mesura ao que a
acusava, perguntou-lhe com uma entoao tristssi ma:

- No conhece o Augusto Feitosa?

Uma gargalhada estrepitosa respondeu interrogao simplssima. S


Eullia comoveu-se profundamente e no pde cont er-se.

- Coitada da tia Antnia, como est desgraada - murmurou ela - j nem


conhece a gente.

- No o viu passar por aqui? - interrogou a idiota. - H muito tempo que


eu o procuro para que ele me d o conto de ris.

- Pois procure - resmungou o indivduo a quem ela se dirigia; - h de


procurar por muito tempo.

- Eu quero contar-lhe como foi o caso da parquia. Eu vi o vigrio sujo


de sangue, e sou capaz de jurar que foi ele e no o Monte quem o quis
matar. Ouve? Se vir por ai o Feitosa, diga-lhe que venha falar comigo.

- a cisma da infeliz - ponderou o outro indivduo; - no sei o que


ser isto.
- Um conto de ris - acentuou a idiota - nestas mos, que festa no
farei! Havemos de comer, de pagodear, de cantar, de danar.

Dizendo estas palavras a velha recomeou as castanholas e o cantarolado


e prosseguiu na sua marcha bamboleada.

Eullia, que tinha custado a dominar o desejo que teve de dar-se a


conhecer velha, ficou como que petrificada.

As palavras da ex-cozinheira de Paula vibraram-lhe um golpe profundo,


porque, embora no tivesse mais pelo seu sedutor a paixo de outrora,
todavia no pudera desencravar do corao a sua imag em.

A acusao formulada pela idiota comoveu-a. Tinha consigo as provas do


crime de Paula e alm disso tinha a sua prpria confisso. Sabia mais
que tal acusao feita ao vigrio, este no resistiria embora a
levantasse uma idiota.

Demais a velha Antnia procurava Feitosa e era bem provvel que este,
depois do desbarato da parquia, tivesse vindo tambm para a capital e
era, portanto, fcil um encontro entre eles.

Se tal acontecesse, qual seria o destino de Paula? Aquele que tanto


pnico lhe causava: a vergonha, a infmia, e agora inevitavelmente,
porque havia uma prova fatal, a voz daquela velha que irrompia atravs
da noite de seu esprito.

Perturbada e perplexa diante do futuro horroroso que se desdobrava no


horizonte de Paula, Eullia sentiu erguer-se no seu esprito uma
pergunta pungente:

- Paula j ter vindo para a capital?

Abaixou a cabea contristada e, quando a levantou, viu passar em frente


a si dois sacerdotes conversando alegremen te.

Um deles era Paula.


Tinha readquirido o semblante dos bons tempos da parquia, o ar acessivo
ainda que severo, o passo cadenciado e firme e sobretudo o seu olhar
feito de sarcasmos e de altivez.

Eullia, ao reconhec-lo, sentiu-se duplamente impressionada: pedia-lhe


o corao que o avisasse, que o fizesse medir a extenso do perigo que
corria; a dignidade ofendida impunha-lhe silncio e indiferena para com
o principal responsvel das desgraas de sua famlia e de seus amigos.

O corao porm venceu, e Eullia, arrastada por uma fora invencvel,


seguiu por algum tempo os dois sacerdotes atravs da multido e foi
depois colocar-se em lugar em que pudesse ser vista por Pa ula.

- Quero saber se o amor perdura ou se a sua perversidade chegar at


desprezar-me. Vejamos.

Paula aproximou-se em pouco tempo e, impassvel, conservando nos lbios


o sorriso condescendente com que ouvia o colega, passou olhando
friamente para Eullia.

- No fim de contas, preciso que voc saiba a sociedade em que est;


preciso conhecer o mundo - ponderou o companheir o.

- Eu conheo bem os seus enganos e as suas desiluses - respondeu Paula;


- a felicidade no foi partilha da terra .

- Miservel - pensou Eullia -, fingiu no me conhecer.

- Com que ento h muito a aprender c neste mundo da capital?

- Muito, mas muito, meu vigrio, e quem no souber viver aqui no faz
nada.

- Sobre que versam os conhecimentos? H de ser por fora sobre


perversidades, porque do que j lhe ouvi sobre o caso da famlia sua
protegida, a virtude aqui no muito respeitada.
- Meu vigrio - disse o sacerdote parando -, atenda bem para esta
verdade: a voz do povo mais vezes voz de Deus do que voz do diabo.

- Como assim?

- Eu tenho experincia prpria. Freqenta-se uma casa; maridos, pais,


irmos, todos, enfim, esto na mais inteira boa f, ningum suspeita
coisa alguma. O povo, porm, comea a murmurar e, no fundo, h sempre
verdade.

- Ento o padre confessa que no seu caso houve...

- E cr voc que alguma novidade? Antes de mim, j muitos tinham feito


o mesmo.

Paula sorriu olhando de travs para o companheiro e acrescentou:

- E nem por isso a igreja deu em terra; a f continuou o que era.

- Portanto faamos todos o mesmo - acentuou Paula ironicamente.

O companheiro percebeu a inteno do vigrio, mas julgou conveniente


dissimular.

- No digo tanto, mas quando se acusado de haver por sugestes da


paixo lanado a desonra no seio de uma famlia, de haver tentado contra
a vida do seu semelhante, de haver atirado uma aluvio de famintos sobre
uma povoao pacfica, parece-me de bom conselho no querer ser exceo
entre os outros.

- Mesmo se todas estas acusaes no passam de calnias.

- Mesmo assim, porque os jornais tm as suas colunas para receber o que


se escreve e no tratam de saber se exato ou no.
- Isto uma ameaa formal?

- No, longe de mim pensar em tal, mas o meu vigrio conseguiu as boas
graas do senhor bispo, em menos de 15 dias tornou-se j influncia
junto dele, e o meu vigrio, ouvindo uma declarao minha na intimidade,
ps-se a rir de mim.

O sacerdote havia insensivelmente erguido a voz de modo que as suas


palavras podiam ser distintamente ouvidas por Eullia, que de novo tinha
ido colocar-se na passagem de Paula.

- Foi um engano do meu colega - sorriu o vigrio - e para prov-lo


peo-lhe que tome os fatos da parquia do modo que entender.

- Mudemos de conversa - disse o sacerdote e, assinalando Eullia,


ajuntou - est ali uma bonita morena. Repare.

- No feia, no - respondeu Paula estremecendo involuntariamente -


bonita.

- E retirante, isto , no d trabalho s.

Paula no respondeu. As palavras do companheiro traspassavam-no como


punhais budos e faziam com que o remorso sangrasse-lhe o corao.

De relance passou-lhe pelo esprito uma suspeita. No teria o despeito


levado Eullia a acus-lo? Os excessos a que ele se entregava na casa
das perdidas de Quixad era uma grave ofensa a qualquer mulher, quanto
mais a Eullia que lhe havia dado as primcias do seu amor, toda a
abundncia de sentimentos que ela entesourara durante 20 anos de
virgindade? Era possvel que a generosidade daquela alma chegasse ao
ponto de perdoar tamanha afronta?

A dvida ficou irrespondida, e deu como resultado a fraqueza e o terror.


Paula, ao passar por Eullia no teve mais coragem de encar-la, estava
deveras humilhado e arrependido.

- Oh! vigrio - resmungou o companheiro -, a rapariga vem seguindo-nos


ao que parece.
- Talvez no, o que querer ela de ns?

- Talvez esmola... As retirantes gostam muito de pedir esmola aos


padres. Sabem que, em regra geral, so sempre at endidas.

- Mas h retirantes e retirantes. Nem todas se sujeitam a pedir.

- Conhece voc esta rapariga?

- No... nunca a vi, mas parece-me, pela cara, ser uma rapariga digna.

- Ai! que voc tem sado s de palcio - exclamou o sacerdote; - est


com tanto zelo!

Paula sorriu-se a princpio, mas de chofre, sendo avassalado pela dvida


de que o sacerdote, sabedor dos sucessos da parquia e do papel que
neles Eullia representava, o quisesse experimentar, ponderou com uma
acentuao severa:

- Est enganado, colega; eu nunca vi aquela moa, e se tem alguma


suspeita dissipe-a.

O padre olhou de travs para o semblante de Paula, que no podia


dominar-se mais e deixava patente a sua impresso.

singular" - pensou o sacerdote, notando a comoo de Paula e ao mesmo


tempo que Eullia acompanhava-os sempre; - h de haver sucessivamente
algum mistrio aqui."

Deram mais alguns passos e o sacerdote, parando de chofre, disse para o


vigrio:

- Tenho urgente necessidade de ir hoje ao palcio; desculpa-me, no,


colega?
- Oh! - respondeu Paula, a quem a despedida do padre livrava de um
pungente incmodo - eu no quero interromp-lo nos seus negcios.

O padre afastou-se lentamente, observando, sem que fosse percebido, a


confuso do vigrio em face da moa.

- O que haver entre eles? - interrogava a curiosidade do sacerdote.

Paula, voltando sobre os seus passos, caminhou na direo oposta quela


em que estava Eullia, que parou por algum tempo, olhando para o
sacerdote; que se viu constrangido a dobrar a primeira esquina.

Eullia percebeu que a inteno de Paula era evit-la e hesitou em


segui-lo.

- Deix-lo ir, h de parar diante da sua prpria ingratido.

Mas o despeito da mulher desprezada veio eivar a altivez do corao.


nobre e generoso. J no era o mesmo impulso, que a levaria a seguir os
dois padres por tanto tempo, o que lhe dirigiu os passos no encalo de
Paula, que, fingindo-se indiferente, tomou a rua que passa pela frente
do palcio para a praa do pao episcopal.

Na esquina de uma das ruas transversais, que desembocam naquela pela


qual seguiam os dois, uma apario, medonha aos olhos de Paula, como um
espectro, f-lo estatelar.

Era a msera tia Antnia. A crianada acompanhava-a, dando-lhe puxes e


assovios, prorrompendo em gargalhadas cada vez que a infeliz cambaleava.

Eullia aproximou-se ento de Paula e com um sorriso, que lhe pertransiu


o corao, segredou-lhe:

- No a conhece tambm, sr. vigrio?

Paula no respondeu, mas, como se fosse bruscamente despertado de um


letargo, tentou voltar.

- a tia Antnia - acrescentou Eullia; - o seu idiotismo tem origem no


crime da parquia, e ela procura o autor dele.

Perturbado e vacilante, o vigrio, esforando-se para libertar-se ao


mesmo tempo da multido que o envolvia e das palavras de Eullia que o
torturavam, deu um passo, mas no mesmo instante a m dos meninos
empurrando a idiota violentamente, esta veio bater de encontro ao
vigrio, em cujos ombros segurou para amparar-se na queda.

- Veja como me fazem mal estas crianas e eu no lhes fiz mal nenhum -
murmurou a desventurada.

Paula, calado e trmulo, encolheu bruscamente os ombros para tirar-se da


compresso incomoda que o detinha, mas foi intil: a idiota, segurando-o
com mais fora, ajuntou:

- Eu no o deixarei mais... Irei consigo para fugir deles. V? Esto j


quietos.

De feito as crianas, educadas no brutal fetichismo das massas pobres da


provncia, ficaram interditas diante do sacerdote. A assuada parou como
por encanto, e grande parte dos meninos voltou correndo para a praa da
Assemblia, enquanto a outra imobilizara-se em face de Paula.

- Sim, eu a protegerei - disse Paula desnaturando a habitual entoao -


mas preciso que no me impea de andar; ac ompanhe-me.

- Est perdido - pensou Eullia -; a velha Antnia o reconhecer desde


que o encare.

Eullia enganou-se; a idiota, ouvindo a voz do vigrio, correu a mo


pela testa, como que para despertar uma reminiscncia; depois encurvou a
mo em torno da orelha, fitou longa e minuciosamente o rosto de Paula, e
perguntou-lhe:

- Vossa Merc padre, no?


Paula, chamando a si todo o sangue-frio, respondeu tranqilamente.

- Voc bem v, filha; no tenha medo, venha comigo, ningum lhe far
mal.

Levantou em seguida a voz com a inflexo autoritria do sacerdote


respeitado e exclamou:

- Deixem em paz a mulher, vamos, deixem-na em paz, ou os farei espalhar


pela polcia.

- Bom padre - murmurou a idiota - eles me faziam mal, e eu no lhes fiz


mal nenhum.

- Vamos, filha - tornou Paula com meiguice; - eles so uns malvados.

A velha Antnia, deu alguns passos silenciosa, mas, parando de improviso


e colocando as mos no peito de Paula, e xclamou:

- Conhece o Augusto Feitosa?

O semblante de Paula transtornou-se visivelmente, e a velha prosseguiu:

- Ele est aqui, deve dar-me o conto de ris, porque eu sei quem o quis
matar. Na mesma noite do crime o vigrio entrou em casa com a roupa
ensangentada.

- Cala-te, infame - disse o vigrio com uma voz surda e gutural; - quem
quis matar o Feitosa tem mos ainda.

E apertou brutalmente o brao da idiota, a quem em seguida empurrou para


longe de si.

A tia Antnia olhou assombrada para o vigrio e de novo passou a mo


pela fronte; depois murmurou, meneando-a:
- No, no ele, eu o conheo bem.

- No me reconhece - pensou Paula - estou salvo.

Apertou o passo e seguiu precipitadament e.

Eullia aproximou-se ento da idiota e perguntou-lhe, sacudindo-a por


ambos os punhos:

- No me conhece, tia Antnia?

- No - respondeu a idiota, encarando-a fixamente com o seu olhar


estpido -, no sei.

- Sou Eullia; no se lembra da filha do professor de B. V.?

- No - repetiu a idiota -, no sei.

- Oh, Santo Deus, como os malvados so felizes - pensou Eullia.

Ficou por algum tempo pensativa olhando ora para a velha, ora para o
vigrio. O clculo falho abatia-a e fazia com que a razo se lhe
perturbasse, vendo que Paula teria a impunidade absoluta, enquanto ela e
as outras vitimas ficariam condenadas dor e misria.

- Diga-me, tia Antnia, no conheceu tambm aquele padre? -


perguntou-lhe Eullia repentinamente.

- No - repetiu a idiota -, no sei.

- Pois ele o vigrio Paula!


Eullia contava que esta revelao produzisse grande abalo idiota,
mas, ao contrrio da sua expectativa, a tia Antnia continuou impassvel
e limitou-se a responder como sempre:

- No, eu no sei.

Vendo definitivamente perdida a ocasio de tomar a desforra do seu


sedutor, mordida pelo desprezo esmagador que ele agora ostentava por si,
a moa correu na trilha de Paula, que j entrava no largo do Palcio.

Dentro em pouco tempo, malgrado os esforos do vigrio para no se


deixar alcanar por ela, Eullia colocara-se-lhe diante.

- O que fiz eu para merecer o seu desprezo? - perguntou arquejando.

- As peripcias da viagem fizeram-na tomar hbitos maus, mulher -


ponderou Paula; - eu no quero passar pelo desgosto de a mandar meter na
cadeia.

- Eu quero saber o que fiz para merecer o seu desprezo - repetiu Eullia
pondo-se-lhe diante e impedindo-o de cam inhar.

- O tempo da loucura passou; a senhora no era uma criana; amava-a,


correspondeu-me, o erro foi recproco. Por minha parte, eu hoje apenas
quero esquec-lo.

- Eu tenho um meio de lembr-lo sempre.

- No me acobarda; no muito que uma mulher que ia a minha casa, que


foi minha amante pudesse furtar um punhal meu para com ele armar contra
mim inimigos.

Eullia, medindo a fora do argumento de Paula e ao mesmo tempo sentindo


reaparecer naqueles olhos o brilho magntico que lhe dava tanta
superioridade, abaixou os olhos confusa e murmurou:

- um castigo horrvel, meu Deus; em paga do meu amor, s tenho a


vergonha e a misria.

Paula sorriu triunfante. as dificuldades, que ele teve a fraqueza de


supor lhe seriam criadas por Eullia, desapareciam de chofre, e em vez
delas aparecia-lhe o futuro desassombrado. Quis ganhar ainda maior
prestigio, esmagar mais uma vez Eullia e, metendo a mo no bolso,
atirou aos ps da moa algumas moedas em cobre.

- Tem razo - disse ele -, eu no lhe paguei os meses do nosso amor;


leve isto por, conta.

E afastou-se tranqilamente, deixando Eullia imvel de indignao.

IX

Enquanto a adversidade desfechava golpes violentos no corao de


Eullia,. no poupava tambm a sua famlia.

Levadas pelo bilheteiro da estrada de ferro casa do comissrio do


abarracamento T..., d. Ana e suas sobrinhas foram por ele bondosa e
compassivamente recebidas. Receberam logo uma guia para serem acomodadas
e, o que as desvaneceu muito, uma recomendao especial.

D. Ana, a quem as freqentes decepes tinham tornado suspeitosa em


extremo, saiu da casa do comissrio abenoando-o sinceramente.

- Santo homem! Iguais a ele que deviam ser todos os comissrios.

De feito, julgado pelas aparncias, o comissrio inspirava a maior


confiana a quantos se aproximavam de si. Era chefe de uma famlia
numerosa, a quem mostrava adorar. Sempre que falava aos retirantes,
chamava para a sala os filhos menores, e, afagando-os, beijando-os
muito, espremendo lgrimas dos seus 40 anos, expunha fases tristes de
sua vida.

- Conte com um amigo. No meu abarracamento no h retirantes e


comissrio, h somente amigos e irmos.
Profundamente beato, o comissrio misturava s suas frases consoladoras
as mais comoventes mximas do catolicismo, de modo que toda a gente
acreditava que nele se ocultava o arcabouo de um futuro santo.

- Eu, minhas senhoras, entendo que s h um caminho para a felicidade


neste mundo: compreender bem os mandamentos da Santa Madre Igreja:
amar a Deus sobre todas as coisas e ao prximo como a ns mesmos. Tudo o
que no for isto vo e falso.

E, abaixando a cabea pequena, sarapintada de cabelos brancos, aquele


homem de estatura mediana, de carnao parca, de olhar terno e humilde,
acrescentava:

- Quando eu me casei, aos 18 anos, ningum se lembrou de tais verdades


para comigo. No nutri dios, porm, resignei-me, trabalhei e consegui..
Sei hoje quanto custa o infortnio e o preo da f elicidade.

D. Ana saiu verdadeiramente tranqila da casa de to profundo moralista


e chegada ao abarracamento foi a recebida atenciosamente.

O administrador, um rapaz de vinte e poucos anos, robusto, de maneiras


delicadas e semblante que insinuava, esmerou-se em obsequi-la, a ponto
de causar estranheza aos prprios companheiros.

No havia para hospedar as recm-chegadas lugar nenhum decente. O


abarracamento tinha capacidade para mais de uma dezena de milhar em
vastssimos telheiros, sob os quais viviam os retirantes numa
promiscuidade de animais. O lano, que era formado por pequenas casas,
estava todo ocupado, e no era possvel de momento arranjar a morada
para a fam lia.

- As senhoras ho de ter notado quais as casas em que moram os


retirantes. Por ora o que se tem podido fazer.

D. Ana, receando ser posta em contato com a massa repelente dos seus
iguais em desventura, abaixou tristemente a cab ea.

- De pronto no possvel arranjar-lhe uma casa, portanto, vista da


recomendao especial do comissrio, as senhoras ficam hospedadas aqui
at segunda ordem. Venha comigo.
O administrador atravessou uma pequena sala em que estavam apinhadas as
sacas de farinha e as mantas ftidas de carne.

Entre este compartimento e o outro em que devia ficar hospedada a


famlia, havia dois outros: um era a rouparia, e outro um quarto pobre,
mas decentemente mobiliado, em que, segundo a frase do administrador, "o
comissrio descansava e ouvia as queixas particulares de retirantes de
uma certa ordem".

- Ah! um santo homem, o comissrio - repetiu o administrador mostrando


famlia a parte central do abarracamento; nenhum trata os retirantes
com tanto carinho.

E o preposto chamou a ateno da senhora principalmente para uma


prateleira que havia na rouparia, e que tinha em cima um grande
letreiro: Dietas. O aspecto, e a qualidade dos gneros confirmavam a
afirmao do administrador.

- Eis aqui a sua casa - disse ele por fim; - aqui esto um quarto e uma
sala. No um bom cmodo, mas serve. As senhoras dormem aqui, e podem
fazer a sua cozinha l fora; eis aqui a porta para sair.

D. Ana e as sobrinhas ficaram maravilhadas; tanta bondade


afigurou-se-lhes por momento interessada, mas ao mesmo tempo o
desinteresse do homem que as recomendara ao comissrio, a figura
simptica deste, que era um pai de famlia afastaram a mais leve
suspeita acerca das intenes com que tudo era feito.

- O mundo no felizmente composto de malvados somente, ainda h homens


dignos no meio dos perversos - ponderou d. Ana Chiquinha.

- Parece, pelo menos - respondeu esta cujos olhos tinham por vezes
encontrado com os do administrador.

- Agora - disse o jovial preposto - quero mostrar-lhes que, apesar de


toda a bondade do comissrio, aqui temos meios de manter a ordem. Vejam
as senhoras.

Tinham sado e haviam, depois de alguns passos, parado diante de uma


casa de paredes fortes. O administrador tirou do bolso uma chave e abriu
a nica porta, que dava para fora e deixava ver uma pequena sala,
completamente nua.

- Esta casa tem seis compartimentos. Serve para castigar os retirantes


de uma certa ordem.

- medonha - disse Chiquinha sorrindo: - no tem janelas? No entra luz


a?

- No. Foi feita de propsito para o caso de delitos graves.

- E a tem estado muita gente presa?

- Nem por isso, felizmente. A maior parte das vezes basta s a ameaa.

Quando o administrador voltou com a famlia, diversos empregados tinham


vindo espreitar, e sorriam maliciosamente.

- Olhem o Neco como se apresenta... Querem ver que ele est fingindo de
comissrio ~...

- A rapariguinha mais velha bem bonita .

- Felizardos... o melhor guardam para si .

O administrador, deixando a famlia, que no reparara no ar dos


curiosos, veio a esfregar as mos e a rir.

- Com que ento, seu Neco, voc quem p ode.

- Mais baixo; parecem muito ariscas, fidalgas da roa.

- por isso que comeam com este tratam ento?


- Coisas do comissrio.

- O que vale que isso no dura muito, s enquanto as pequenas


engordam.

- Mais baixo, cambada, a velha desconfiada, se ouve falatrios j,


capaz de arrepiar carreira.

- Grande perda, to boas ou melhores no faltam por a, pegar com os


olhos fechados.

- Mas o grande caso que vocs tm gua na boca.

O empregados rindo e chacoteando com o administrador afastaram-se


finalmente e deixaram-no s com o fiel do armazm.

- esquisito este procedimento do comissrio; nunca se fez isto aqui.

- Ele no me recomendou que procedesse assim, mas como disse na carta -


recomendo-lhe tratamento especial -, entendi que devia tomar esta
resoluo.

- E se ele no concordar?

- Ele h de alegrar-se at.

O administrador tinha razo quando afirmava que o comissrio


alegrar-se-ia com o seu procedimento.

Quando tardinha veio ao abarracamento, o comissrio ainda a cavalo,


perguntou pelas suas recomendadas e, apeando-se, acrescentou falando
puridade com o administrador:
- Ento, que tais as meninas?

- Bonitinhas, mas esto multo desfeitas.

- Com uns 15 dias de bom tratamento refazem-se e ficam ai fortes e de se


verem.

- Se alguma febre no as lapear de um tr ago...

- No agoure; voc j est com inveja das minhas moreninhas.

Desfazendo-se em jovialidade, foi logo visitar d. Ana e presente-la com


o melhor que havia na despensa das dieta s.

- No est to bem como na sua parquia, mas no lhe faltar nada, minha
senhora - disse o comissrio; - o pedido do meu amigo como se fosse o
de um pai. Devo muito, devo tudo aquele homem. O tempo lhe demonstrar
quanto vale para mim a recomendao que a senhora trouxe...

De feito, nos dias subseqentes, o comissrio esforou-se por se tornar


cada vez mais amvel e acessvel. Distribuiu roupa pela famlia, e
contemplou-a na lista das vivas que recebiam penso semanal.

D. Ana no sabia at onde estender a sua gratido e; no sabendo tambm


como demonstr-la de modo a corresponder a cordialidade do comissrio,
entendeu que o melhor meio era trabalhar para limitar o mais possvel a
esmola de que tinha necessidade.

Doze dias passaram-se assim; d. Ana durante todo este tempo no pedira
coisa alguma ao comissrio que era o primeiro a obsequi-la.

Em uma das suas visitas dirias, o comissrio, que se apeava porta de


d. Ana, pediu-lhe vinho.

- J no o temos - respondeu a senhora abaixando os olhos de acanhada -,


mas se vossa merc no estranha...
- Pelo amor de Deus, minha senhora, tenha a bondade de mandar uma de
suas sobrinhas buscar. Eu vou j despensa.

Chiquinha foi mandada pela velha senhora e acompanhou o comissrio at a


despensa.

Caiu ento a mscara' ao hipcrita. s suas primeiras palavras


revoltou-se o pudor de Chiquinha, que se limitou a defender-se com as
lgrimas e uma queixa inofensiva.

- Minha tia tem Vossa Merc como um homem de honra.

O comissrio, vendo que a sofreguido podia prejudicar ou pelo menos


dificultar os seus clculos, conteve-se e, sorrindo, ponderou moa:

- Ah! eu logo vi que voc havia de ofender-se; quis experiment-la.


Agora vejo que trato com gente sria.

Chiquinha sorriu contente e agradecida e levantou para o comissrio os


seus olhos negros arrebatadores.

- No preciso que a titia saiba do que se deu no verdade? Ficamos


amigos, sim?

A moa meneou afirmativamente a cabea e saindo apressadamente, ao


chegar casa, longe de deixar pairar a menor suspeita sobre o carter
do comissrio, fez dissipar se uma tcita interrogao que lhe fazia o
olhar de d Ana.

O comissrio, porm, no tardou a desmenti-la. No compreendera a


profundeza das poucas palavras de Chiquinha; pelo contrrio, inferiu da
sua brandura que no haveria dificuldade sria aos seus planos. Resolveu
dirigir-se jeitosamente d. Ana e no dia seguinte convidou a velha
senhora para correr o abarracamento.

- V a senhora? - disse o comissrio mostrando as grandes barracas onde


os retirantes viviam em brutal promiscuidade. - Di-me o corao, mas
no me dado fazer mais. Gomo isto horrvel, hein?
- exato.

De feito, o comissrio e d. Ana estavam em face de um espetculo


comovente. Mulheres, homens e crianas, todos esfarrapados e srdidos,
levantavam-se como que desvairados e vinham-lhes ao encontro, erguendo
splicas e prorrompendo em soluos. Tinham fome, viam os parentes
moribundos e sem amparo, queriam algum socorro.

O comissrio respondia com uma srie de consolaes banais e esperanas


vs e, convidando d. Ana, f-la penetrar no casaro emparedado apenas em
trs das suas faces.

Haviam apenas dado alguns passos, quando o comissrio julgou que devia
chamar de novo a ateno de d. Ana.

- V a senhora quanta misria eu no posso evitar?

D. Ana no pde conter as lgrimas, em face do quadro que se lhe


oferecia s vistas.

Sobre o cho estava estendido um cadver .

Era uma vtima da anasarca; a inchao o deformava e tornava-o


repelente. Largas fendas nas pernas dessoravam, desafiando a gula de um
mosqueiro, que esvoejava e pousava sobre o corpo, ora sugando-o nos
lagrimais, ora nos beios roxos, de que escorria um l de escuma, ora
penetrando nas fendas ftidas. O cadver tinha como sudrio uma tanga
feita com um pedao imundo de lona.

A pequena distncia do morto estava deitada uma mulher ainda moa e que
devia ter sido linda. Uma palidez mortal revestia-lhe as feies, a
tristeza embaciava-lhe os olhos e imobilizava-lhe o olhar de modo que a
desventurada parecia estar morta tambm.

- Ol - disse o comissrio chamando o inspetor do abarracamento; - por


que deixou ficar aqui este homem?

- A mulher pediu-me que o deixasse ficar ao menos at logo noite.


- Estas vontades no se fazem - resmungou o comissrio - remova-me isto
daqui.

Dizendo estas palavras, o comissrio olhou de travs para d. Ana, para


medir o efeito que este rasgo de brutalidade lhe causara. Ficou
satisfeito: d. Ana estava perplexa a olh-lo.

- E quanto a esta mulher, preciso dar-lhe alguma coisa; ela j comeu


hoje?

- No se distriburam raes hoje. As raes so dadas nas segundas,


quartas e sextas, hoje domingo.

- E na sexta-feira deram-lhe rao?

- Ela trocou a rao por uma dieta de carne fresca para o marido.

- Que estpida - exclamou o comissrio. - Vo ver que est para morrer


de fome.

- Ela muito soberba, quer se fazer de boa.

- Bom, amanh no se esquea de dar-lhe alguma coisa, caso ela no morra


hoje como parece.

A msera mulher, de quem o comissrio se ocupava, volveu para ele os


seus belos olhos cearenses, onde como que j se projetava a sombra do
tmulo, e sorriu.

- Bonitos olhos, no acha, d. Ana? - perguntou o comissrio que


ostentava perversidade para intimidar a senhora.

- pena que a terra no demore nada a c om-los...


D. Ana no pde mais conter os soluos e as lgrimas, e o comissrio com
um suspiro fingido exclamou:

- Pensa a senhora que a minha alma no se penaliza com isto? No a quero


ver sofrer tanto, vou infringir as minhas ordens e socorrer esta
infeliz. O sr. inspetor, leve j a mulher para o hospital.

- Obrigada, mil vezes obrigada - soluou d. Ana; - eu lhe agradeo em


nome dos cus.

A moribunda levantou para d. Ana os olhos em que bailavam duas grossas


lgrimas, e o inspetor, coando a cabea, levantou a infeliz, que
entregou a dois serventes para que se cumprisse a ordem do comiss rio.

- A senhora tem realmente um corao de anjo - disse o comissrio. -


Veja agora tambm quanto tenho me esforado para ser-lhe til e
minorar-lhe os sofrimentos. Imagine o triste caso de no ter vindo com a
recomendao de um amigo meu, ou, o que nunca h de acontecer, a
desgraa de no me ser mais possvel proteg-la. Quanta misria, no
verdade?

D. Ana meneou a cabea afirmativamente.

- Pode perguntar aos retirantes, um por um, se o meu no o


abarracamento em que eles encontram melhor tratamento e, entretanto,
isto: calcule agora o que sero os outros.

- Que horror! - exclamou a boa senhora. - Eu creio porque vejo.

As palavras de d. Ana demonstravam comoo mais profunda do que o


comissrio visara obter da, incmoda visita ao abar racamento.

De si para si o hipcrita julgou seguro o xito da sua baixa e criminosa


empresa: conseguir pelo terror a desonra da famlia Queiroz.

Decidiu-se, pois, a terminar a prova a que submetera a honrada senhora,


e voltou para a casa da administrao.
- At logo, d. Ana - disse ele ao entrar .

- O mais certo at amanh; quase noi te.

- No, at logo. -.

- D-nos muito prazer.

Separaram-se e com eles o sol despediu-se tambm do abarracamento, sobre


o qual ficaram, apenas pairando as tristes claridades do crepsculo e os
ais dos que sofriam.

No h cores que descrevam a vizinhana da noite longe dos cus sob os


quais temos as nossas afeies, as nossas intimidades, todas as
reminiscncias, do passado e os escombros de todos os sonhos do futuro.
H, ento no pungir da saudade um incitamento invencvel s lgrimas. Da
funda depresso que ela nos deixa no esprito, a imaginao tristonha
levanta vises comoventes, que nos endoidecem abeberando-nos de ang
stias.

O crepsculo parece um rosto carrancudo que nos censura a vida,


dir-se-ia que ele, com os ltimos clares do dia, arrasta-nos o porvir:
tamanho o vazio que nos fica no corao.

Sob a luz mortia de semelhante tarde recolhiam-se ao abarracamento os


trabalhadores, os miserveis que debaixo da soalheira do meio-dia,
queimando os ps no areal ardente, torturando-se com as gritas e as
ameaas dos inspetores, tinham ido conquistar uma rao minguada para a
mulher e os filhos andrajosos.

Para receb-los, havia, entretanto, sorrisos, e que sorrisos - vitrias


contra a fome, derrotas da morte.

Como que todo o abarracamento se animava: aquele monturo ganhava uma


alma.

O comissrio, janela, vendo as moas retirantes que passavam correndo,


e colhendo os andrajos para guardar a compostura, dizia obscenidades a
rir com o administrador:
- Olhe voc, eu quero estabelecer aqui o banho obrigatrio e em comum.

- quase impossvel, no temos local.

- difcil, sim, e por isso mesmo tenho demorado.

- H um meio de as ter asseadas; negar rao aos pais.

- Porm isto no evita que vrias: vezes tomemos gatos por lebres.

- Isto verdade; e ainda agora creio que o senhor cai numa dessas, com
as vizinhas.

- No, eu j lhes dei os contras; esto seguras.

- Eu lhes vejo assim um certo ar.

- Querem vender o peixe caro, mas afinal vendem-no pelo preo das
outras.

- Pode ser.,. mas eu quero ver.

- Pois chame-me l, a Chiquinha... J se sabe diga velha, que a mandei


chamar.

O administrador, cumprida a ordem, entrou, a convite do comissrio, para


a rouparia.

Chiquinha acompanhada, pela caula apareceu dentro um pouco e veio falar


com o comissrio.
- Aqui estou - disse ela sorrindo -, s suas ordens.

- A titia disse-lhe que eu ia logo l, no? Vou com efeito e para isto a
mandei chamar, para que leve algumas bolachas e caf para a nossa ceia.
Entre.

Chiquinha, olhando de soslaio para o comissrio, entrou tomando nos


braos a caula.

O comissrio, que a veio esperar na passagem, fechou a porta sobre si e,


antes que a surpresa da moa desse tempo esquivana, deps-lhe nas
faces um beijo.

- Infame - exclamou Chiquinha -, deixe-me sair.

Uma risada cnica respondeu interjeio nobre da moa.

- Eu estou cansado da comdia, cheguemos j ao desfecho, ou atiro-as na


rua com a ponta do p.

- Faa-o, no lhe pedimos o que o senhor nos tem feito; faa-o quando
quiser. Deixe-me sair, porque assim evita o incmodo; ns nos mudaremos
hoje mesmo.

- Tem graa, minha atrevidinha, tem graa, mas saiba que sou eu quem
governa aqui.

- Socorro! - bradou Chiquinha e, correndo para a janela, repetiu por


trs vezes - socorro!

Enquanto gritava, quis galgar a janela, depois de ter posto fora a


pequenita, que chorava e chamava por d. Ana, mas foi detida pelo
comissrio, que resmungava furioso:

- Cale-se, desgraada, eu tenho poder at para mand-la matar.


O clamor da moa, porm, produziu o efeito que ela esperava. Embora os
retirantes que passavam nem ousassem olhar para a casa da administrao,
d. Ana acudiu resolutamente e, transpondo a janela, colocou-se em face
do comissrio, que gritara pelo administrador.

- Chame os inspetores e guardas - bradou o comissrio; - preciso que


estas miserveis paguem o crime de desobedincia que acabam de praticar.

Um assovio do administrador fez com que num lance de olhos as duas


mulheres se vissem completamente cercadas.

- Meta-as na priso at segunda ordem - sorriu o comissrio e,


voltando-se para d. Ana, disse com um ar disfarado - com teu amo no
jogues as pras.

D. Ana e Chiquinha olharam-se perplexas. Estavam definitivamente


perdidas; a resistncia no s era intil como fatal, porque deixava as
trs outras meninas expostas crueldade do comissrio e dos seus
agentes.

O amargor do transe, a sua impreviso fulminante deixavam atnitas as


duas mulheres; o olhar de Chiquinha perguntava j a d. Ana se ela devia
resignar-se.

- Uma palavra s, sr. comissrio - suplicou humildemente d. Ana.

- Esperem - bradou o monstro, que j contava com o arrependimento das


duas indefesas mulheres; - ouamos.

- Em particular.

Foram postar-se em um recanto, e d. Ana, com um sangue-frio inesperado,


murmurou:

- Para que faz vossa merc esforos por esta rapariga, que j foi amante
de um padre?

- Ah! - exclamou o comissrio - que hip crita!


Chiquinha ao ouvir a exclamao, percebendo que d. Ana para salv-la
havia lanado mo de alguma inverdade, fundiu em lgrimas.

- Se Vossa Merc houvesse logo falado comigo, esta cena no se passaria.

- Vejo que procedi mal, exato. Retirem-se todos - bradou o comissrio,


no preciso mais.

D. Ana resfolegou e com um olhar mandou que Chiquinha se afastasse.

- Eu - continuou d. Ana, no sou to ingrata como o sr. comissrio me


faz. A menina do meio chegou muito cansada da viagem. Demais... -
Inclinou-se no ouvido do comissrio, disse-lhe algumas palavras, e
depois em voz alta:

- Dentro em trs dias, pois, eu mesma me comprometo.

- A senhora muito mais razovel - disse ele batendo no ombro de d. Ana


sem atender para a transformao que se havia operado no semblante da
senhora; ficamos amigos.

- Conte.

D. Ana retirou-se e o administrador veio encontrar-se com o comissrio,


que trouxera a senhora at a porta:

- Chegaram a acordo?

- Com a me, a mais velha uma combora .

- E quando?

- Dentro de trs dias.


O comissrio retirou-se com a esperana, mas por alta noite a famlia
Queiroz deixava o abarracamento.

Uma semana depois dos sucessos que deixamos narrados uma grande
modificao havia-se operado na infeliz Eullia.

A famlia Queiroz, deixando o abarracamento, ficara completamente


desamparada e reduzida a morar como tantas outras sob os cajueiros das
vizinhanas dos abarracamentos.

Tinha entrado o ano de 1878, e uma reviravolta poltica, mudando no


governo as idias polticas, dera em resultado na administrao da seca
os mais funestos resultados. O presidente da provncia havia pedido a
sua exonerao porque no tinha confiana nem podia inspirar confiana
ao novo governo.

Tinha razo de sobra para faz-lo. O partido que acabava de subir


amargurara indescritivelmente na provncia a alma do honrado
ex-administrador, que se viu atassalhado nos pontos os mais sensveis do
seu melindre particular e pblico.

Pedida a exonerao, o presidente limitou-se a conservar o que j havia


feito, mas no se julgou autorizado a continuar no trabalho de
organizao do servio, a qual exigia que a autoridade central
emprestasse provincial toda a fora.

Esta parada causou males incalculveis. A mortandade atingiu a um nmero


fabuloso, expressado talvez pela metade, se tanto, nas estatsticas
oficiais.

Multiplicaram-se os quadros horrorosos que formaram a feio


predominante nesta fase histrica da provncia. Debaixo das rvores,
onde o arbtrio dos abarracamentos havia transbordado os infelizes,
desdobravam-se cenas as mais compungentes. A morte era a menos horrorosa
de todas elas.
O leilo da honra tornou-se um fato comezinho entre os desgraados. Os
maridos, os irmos, os pais acossados pela fome entregavam esposas,
irms e filhas libertinagem a mais desenfreada, para dela tirarem a
subsistncia. A prostituio, esta ndoa que outrora no se lavava nunca
mais aos olhos do povo sertanejo, tomou-se uma coisa comezinha, a
respeito da qual no se discutia.

No meio da onda geral de perdidas que inundava a cidade, aparecia agora


a msera Eullia.

Depois do insulto cruciante de Paula, ela voltara a correr como doida


aps a sombra da sua famlia, perdida no meio da espessa m que atulhava
a capital.

Felizmente para a desventurada, d. Ana, impelida pelo temor de que o


comissrio, para tomar vingana, a perseguisse, fora parar na
extremidade da cidade, oposta quela em que estava o abarracamento T...

O lugar em que d. Ana parara, vizinho ao abarracamento de M., ficava


justamente do lado em que est situado o palcio do bispo, em frente ao
qual Eullia se achava quando pde medir toda a extenso da perversidade
do padre Paula.

O primeiro pensamento que ocorrera a Eullia foi atirar-se ao mar: a


morte apareceu-lhe como o ltimo desforo, porque dela sobreviria a
Paula o remorso.

Caminhou, portanto, para o lado do mar, porm em meio caminho lembrou-se


da caula, do estado precrio de d. Ana e das outras suas irms, e
arrependeu-se.

Quis viver para elas e para a sua vingana. Tinha certeza de que as
havia de encontrar e esperava que Feitosa tomaria sobre o vigrio uma
desforra exemplar.

Caminhou direito ao abarracamento de M., guiada por um pressentimento


inexplicvel; a se encontrou com o administrador, um velho a quem a
seca arrebatara a maior parte da famlia e da fortuna, mas em cujo
corao deixara, para compensar, um sentimento profundo de compaixo
pela desventura alheia.
Neste abarracamento, regularmente montado e dirigido por um engenheiro e
um mdico, cujos nomes a Provncia do Cear h de saber lembrar e
honrar, Eullia achou uma indicao mais ou menos exata acerca de d.
Ana, indicao que o esprito dedicado da moa prontamente completou.

Duas horas depois da sua chegada ao abarracamento, sob um cajueiro,


Eullia abraava Chiquinha e suas irms, e podia desafogar as lgrimas
que por tanto tempo entesourara para aquele encontro.

D. Ana, porm, recebeu-a friamente e com um escrpulo visvel.

- Bem - disse Eullia -, agora, reunidas todas, podemos ganhar para


viver e procurar descobrir Irena e seu velho p ai.

O Feitosa deve estar tambm na cidade.

D. Ana desfez logo o sonho dourado de Eullia. Chamou-lhe a ateno para


o estado precrio de Chiquinha e das outras meninas e depois de lanar
em rosto a Eullia o seu bem-estar relativo, respondeu friamente:

- Vocs podem ficar aqui todas juntas; mesmo mais razovel, porque
Eullia j sabe os meios de ganhar dinheiro sem trabalho. Eu, porm,
estou velha, no viverei muito, no quero tortur-las; retiro-me para
bem longe.

Em vo Eullia, ferida pelas palavras severas de d. Ana, procurou


inspirar-lhe confiana afirmando-lhe que s viveria do seu trabalho; d.
Ana no se demoveu.

- Eu no posso ficar no mesmo lugar em que estiver a filha que desonrou


o nome de meu irmo. Ou voc ou eu.

Diante do dilema fatal, o bom senso de Eullia resignou-se a retirar-se


e deixar as irms sob a vigilncia da honrada senhora.

De resto das suas extremas economias, a carteira que lhe fora dada por
Virgulino conservava ainda vinte e tantos mil-ris, de cinco dos quais
ela serviu-se para arranjar um casebre para a famlia, a ttulo de
oferecimento de umas vizinhas.
Dentro em poucos dias a carteira esgotara-se pelas ddivas clandestinas
de Eullia famlia que hospedava d. Ana.

A velha senhora, Chiquinha e as irms trabalhavam corajosamente, mas o


resultado do trabalho de uma semana mal dava para alimentarem-se trs
dias. Eullia, reduzida mais extrema penria, dormia ao relento, e j
comeava a sentir os brbaros efeitos da misria.

Um dia dirigindo-se famlia com quem tratara a hospedagem das


parentas, ouviu uma tremenda ameaa.

- H duas semanas j que a senhora diz sempre que trar alguma coisa e
nunca nos traz nada; deste modo no possvel continuar a estar aqui a
sua gente. Esperamos mais oito dias, se neste prazo no nos pagar tudo..

- No acabe - exclamou Eullia soluando -, eu sei j.

- o ltimo recurso. Olhe, no tenha medo, as suas duas irms so


bonitas e vivero bem.

Eullia saiu como alucinada. Tudo quanto possua era a rao da comisso
de prontos socorros, que conseguira para os seus, e que s podia receber
incertamente. Este recurso portanto no bastava para garantir a vida e a
honra de suas irms e estas ver-se-iam necessariamente obrigadas
perdio.

Batida por esta previso medonha, Eullia vagou o dia inteiro e noite
ainda se achava em uma das ruas da cidade. Prendia-a s caladas um
pensamento mau - a perdio; entregar-se ao primeiro que passasse em
troca da honra de suas irms, e quando a conscincia lhe bradava que
no, o amor a aconselhava que fosse por diante, que no temesse o
sacrifcio.

Extenuada de cansao, faminta e sedenta, sentou-se a uma porta, na qual


havia batido pedindo um pouco de gua.

Uma mulher abriu e apresentando-lhe o copo convidou-a a entrar depois de


fit-la atentamente.
- Entre, minha filha, entre, deve estar muito cansada, e bom descansar
um pouco.

A amabilidade educada da mulher surpreendeu agradavelmente a extenuada


Eullia. Estava acostumada ao contrrio. Levada na vaga das outras
retirantes, havia por vezes parado diante dos hotis, onde em mesa lauta
os pensionistas almoavam farta. s vezes via aqueles cruzarem os
talheres sobre os pratos, tendo apenas tocado nas comidas. Os retirantes
levantavam a voz pedindo-lhes os restos e por nica resposta tinham os
gestos brutais dos criados, que vinham fechar grosseiramente as
persianas. Em um desses hotis dois ces enormes, acorrentados na rea,
comiam em grandes tinas, e a fartar, esses restos to cobiados.

Bebido, pois, o copo de gua, Eullia fitou agradecida o rosto da sua


hspede e arrancou um ntimo obrigada.

- Sente-se agora um bocadinho para descansar - disse-lhe a mulher: -


est a pr a alma pela boca.

Nessas palavras transpirava um agasalho maternal e o semblante


prazenteiro, desnublado da hspede o secundava com uma bondade
evanglica.

Eullia, sentando-se, ps-se a reparar no todo da mulher, trintona de ar


nobremente altivo, vestida com o esmero provinciano, com um olhar
quebrado, transbordando de umas plpebras tmidas e roxeadas; os lbios
tinham um sorriso permanente.

Em seguida a observao caiu sobre a sala, cuja moblia, sem denotar


riqueza, tinha a decncia suficiente para mascarar a pobreza.

- Vejo que no daqui da capital...

- No, minha senhora, sou do serto e acho-me aqui trazida pela


calamidade que o afligiu.

- E no tem famlia ...

- Tenho e ela quem me faz sofrer mais. ..


- Santo Deus ! Ento leva uma vida de to rturas...

- verdade, minha senhora; uma vida cruel, porque no encontro


trabalho.

- dificlimo agora; no obstante ainda h meios de se viver


decentemente...

- Eu no o tenho achado...

- que no encontrou ainda proteo. A senhora moa, bonita,


simptica...

Eullia sorriu, com essa espontaneidade que natural na mulher, quando


elogiada, e replicou:

- Mesmo que fosse assim, nada disto d o sustento.

- Conforme...

A conversao suspendeu-se temporariamente neste ponto, para recomear


depois de maneira mais clara e decisiva.

- obrigada a dormir com a sua famlia, no? - perguntou a mulher.

- Posso ficar fora, tm confiana em mim .

- Quando se est em pocas como a de hoje, tem-se confiana em todos -


sorriu a mulher e acrescentou: - portanto, pode pousar esta noite aqui.

- Quanta bondade, minha senhora; eu no sei como lhe agradecer.


- Olhe que est nas suas mos se quer pag-lo; no me deixar nunca
mais. bonita, pode servir-me muito..

Eullia, corando modestamente, perguntou com a ingenuidade de quem no


percebe:

- E em que a minha boniteza pode servir- lhe?

A mulher riu muito, mas percebia-se na sua risada o constrangimento da


hesitao que lhe causava a naturalidade da pergunta. Por fim ponderou
jovialmente:

- Isto querer ir muito depressa; havemos de ir devagar.

Continuou a rir fazendo da pergunta de Eullia tema de comentrios


repetidos, at que afinal perguntou por sua vez:

- Nunca teve o seu namoradozinho l no serto? - E como Eullia ficasse


enleada: - so perguntas que no se fazem, no verdade? No h 15 anos
sem amor.

Eullia sorriu tristemente.

- E ficou-lhe viva a saudade deste tempo - acrescentou a mulher. - Eu


fui o mesmo: a primeira vez que ri para outro, como se levantou diante
de mim a imagem do meu primeiro amor. A senhora no casada ...

A moa meneou a cabea, ainda com maior tristeza.

- Eu tambm no sou, e afinal no me dei mal com isto, pelo contrrio


tenho vivido feliz.

- que tem pais que a estimem e proteja m.

- Tambm no; vivo sobre mim...


- Ah! - exclamou Eullia surpreendida.

- Custou-me a princpio, mas acostumei-m e.

Metade da simpatia de Eullia pela sua hspede dissipou-se como por


encanto, e, em vez da boa vontade com que se deixava ficar, apareceu-lhe
incmodo visvel.

Esta mudana no passou despercebida ao olhar perspicaz da mulher, que


foi logo direito ao ponto a que visava.

- J me disse que sua famlia tem-lhe feito sofrer muito. Decerto tem
irms e seus pais so velhos.

- J no tenho pai nem me.

- Nem irmos?

Eullia meneou a cabea afirmativamente.

- Da o medo de que acontea alguma desgraa s suas irms.

Eullia olhou fixamente para a sua inter locutora.

- Desgraa inevitvel aqui, principalmente se elas so bonitas como a


senhora, que j livre, e pode dispor de si.. Eu - continuou a mulher -
no sei por que me interessei por si e no duvido oferecer-lhe na minha
casa meios de poder decentemente velar pelos seus. Dou-lhe quanto
precisar para poder aparecer. Assim ter de que viver, e evitar que
depois de fomes, de tormentos de toda a sorte, as suas irms venham a
sofrer o mal que tanto parece temer.

Eullia ficou boquiaberta diante da mulher que ousava fazer-lhe to


aviltante proposta, mas longe de indignar-se ficou imvel e muda a
encar-la.
- Est fazendo mau juzo de mim, eu percebo-o - observou a mulher -, mas
pense algum tempo e ver que eu no lhe proponho seno o que todos lhe
proporo. A diferena que eu no a degradarei como os homens o faro.
Pense.

Eullia, resistindo a todos os esforos feitos pela mulher para det-la,


levantou-se e saiu.

Comearam desde logo a redemoinhar-lhe no crebro as mais extravagantes


e as mais horrorosas idias. A imagem de Paula, sobrenadando a todas
elas, impunha-lhe terror e ao mesmo tempo impelia-a ao cogitar
alucinado.

Chegada ao abarracamento, no pde dormir. O cajueiro, sob o qual


pousava, parecia-lhe animado, os seus ramos e folhagem convertidos em
asas, e os balanos da rede afiguravam-se-lhe vos enormes, colossais,
que a arrebatavam s mais vertiginosas alturas para depois despenh-la
nos mais profundos e negros abismos, e nesses vos, quando a infeliz
ascendia, pensava nos primeiros tempos do seu amor por Paula, e, quando
despenhava-se, ouvia a voz agasalhadora da mulher.

Quando a claridade triunfal do dia desacastelou-lhe do esprito os


medonhos pesadelos, Eullia apressou-se em correr casa em que estava
hospedada a sua famlia, e a encontrar Chiquinha.

- A caula morre, Eullia; ela no pode resistir a esta vida; no


tivemos ontem um gro de farinha e provavelmente hoje ser o mesmo.

- Ento no lhes deram nada?

- Voc j no lhes paga...

- Sim, j no tenho com que pagar a essas malvadas.

- Elas prometeram j nos pr fora daqui.

- Sim, prometeram, ameaaram-me com isto, mas no o faro. Adeus, eu


juro que elas no o faro.

Afastou-se quase a correr, e, com os olhos baixos, as feies demudadas,


dirigiu-se rua em que habitava a mulher, que lhe oferecera casa e meio
de vida.

- Estou aqui pronta - disse ela entrando; - diga-me o que devo fazer,
mas antes eu preciso de dinheiro para levar aos meus.

- Bravo; teve juzo - respondeu a mulher; - eu a porei mestra em poucos


dias; descanse em mim, no lhe faltar nada.

XI

Feitosa no abandonou mais o pensamento de tomar no vigrio Paula a


vingana a que o aconselhavam os longos meses de tormentos.

A prpria sofreguido, porm, fazia-o emaranhar-se em um labirinto de


combinaes, que no resistiam a mnima reflexo.

No podia formular contra o vigrio uma denncia; no tinha uma prova s


que pudesse fundamentar a acusao. Tudo quanto sabia no passaria de um
fugitivo indcio para todos; s o seu corao torturado podia extrair
uma certeza das palavras de Antnia e dos fatos que se deram na
parquia.

O nico meio que se lhe apresentou como realizvel e eficaz foi a


difamao annima, a qual prepararia o caminho para que mais tarde fosse
possvel a denncia formal.
Um peridico da capital publicou alguns dias depois um artigo narrando
amiudadamente os inacreditveis acontecimentos de B. V.

O retrato de Paula era a habilmente feito e de tal modo que s a


cegueira no o podia reconhecer.

Feitosa visitou neste dia todos os seus parentes e amigos para medir a
impresso que haviam produzido as suas palavras.

Falava-se no artigo, mas a indignao que ele julgava ter produzido no


esprito pblico no realizou: todos se limitavam a simplicssimos
comentrios.

- Um padre como os outros.

- Isto de padres, uma canalha.

- Que jeito, se verdade o que diz o artigo; valem-se bem da rivalidade


das famlias.

Perguntavam a Feitosa se o conhecia, e ento o moo carregava as cores


ao quadro que ele mesmo havia desenhado com o auxlio de um amigo
ntimo.

A manifestao pblica, porm, no passou destas frivolidades e Feitosa


entendeu que devia insistir nos artigos.

Quando julgou que a notcia j devia ter passado as portas, sempre


fechadas, do palcio do bispo, dirigiu-se at l, disposto a apresentar
verbalmente a queixa ao prelado.

A entrada lhe foi vedada e o porteiro, por um mero ato de deferncia


para com os modos polidos e a boa fama de Feitosa, enviou-o ao sacerdote
que apresentara ao bispo o vigrio Paula e gozava da estima de S. Exa.

- como falar a S. Exa. Revma; o que o sr. padre resolver...


- o que se far, no?

- Pouco mais ou menos; eu no digo que seja tudo, tudo; mas alguma
coisa; um bocado mais para l, outro mais para c.

- E onde o encontrarei eu?

- Na igreja, de manh e tarde.

Feitosa dirigiu-se imediatamente ao temp lo.

O sacerdote l estava empregado no seu mister de confessor, com o


semblante carregado em sinal de uma austeridade de comdia e enfado pelo
trabalho a que era obrigado.

Quando se desocupou e veio falar a Augusto Feitosa, comeou logo por


afetar uma urgncia, que no passava de um assomo de grosseria.

- Viu o senhor em que tenho estado ocupado. Confessei vinte e tanto


retirantes moribundos. Ora, eles sos causam nojo, imagine o que sero
nesse estado.

- Entretanto eu me veio obrigado a demorar vossa reverendssima.

- E com quem estou falando, posso saber?

- Com Augusto Feitosa de...

- Da grande famlia dos Feitosas...

- exato e ultimamente morador de B. V., onde residiu, tambm o vigrio


Paula, recentemente chegado a esta cidade.
Augusto Feitosa cravou o olhar no rosto do sacerdote para acompanhar-lhe
os movimentos da fisionomia. O sacerdote, porm, impassvel, afetando
com uma naturalidade indescritvel desconhecer completamente a pessoa de
quem se tratava, respondeu:

- No sabia que o vigrio de B. V. estava na capital.

- Ento, V. Revma. no leu as publicaes que tm sado a respeito deste


vigrio?

- Sobre que versam elas?

- Eu vou apresent-las a V. Revma., que as poder ver e julgar.

Augusto Feitosa tirou do bolso alguns nmeros do peridico e passou-os


s mos do sacerdote, que se limitou a ler-lhe o nome.

- Ah! isto?!... Eu no leio este pasquim, e V. Sa. s acredita no que


diz isto por no morar nesta capital.

- Perdo - exclamou Augusto; - eu no acreditaria nos fatos aqui


narrados se os no tivesse presenciado e no tivesse neles um
tristssimo lugar.

- V. Sa. vem ento denunciar-me o padre Paula?

- Venho comunicar autoridade eclesistica fatos praticados por esse


vigrio e que infamam a classe inteira.

- Bem, eu o estou ouvindo, pode expor.

Augusto Feitosa percebeu logo a m vontade do sacerdote, mas,


acreditando na sua declarao de que no havia lido os artigos, passou a
expor minuciosamente os acontecimentos da parquia.

- O que eu concluo que o vigrio Paula e o sr. Augusto Feitosa - disse


por fim o sacerdote - foram vtimas de uma tremenda perseguio de um
inimigo clandestino!

- Como? - perguntou Feitosa perplexo. - No v V. Revma. que ningum, a


no ser o vigrio Paula, podia praticar semelhante crime?

- E por que no ser o prprio Monte? E por que no seria o velho


Queiroz ofendido por ver Irena preferida sua f ilha?

- Porque diz-me o corao que no, porque nenhum deles tinha a alma
torpe de Paula e nenhum podia urdir nas trevas semelhante trama.

- E eu lhe digo que nada difcil no mundo, e nada mais fcil do que
iludir.

- Em suma - exclamou Augusto Feitosa irritado -, eu devo contar com a


impunidade do vigrio Paula, no assim?

- No apresentou provas que baseiem a sua acusao. Oua o senhor: eu


tambm j fui vtima de uma histria semelhante .

E, zombando da exaltao de Feitosa, o sacerdote, com uma entoao calma


e desdenhosa, desfiou com todos os seus pormenores a histria a que ele
j se referira falando ao bispo.

- vista de semelhante experincia - exclamou ele -, compreende o


senhor que eu no posso dar crdito a qualquer denncia.

Feitosa levantou-se precipitadamente, e, sem despedir-se do sacerdote,


tomou o corredor da sacristia.

O sacerdote acompanhou-o at a porta, sem mostrar-se ofendido e, quando


Feitosa punha o p fora do limiar da igreja, exclamou mansamente:

- Se arranjar provas, no faa cerimnia, venha ter comigo.


Quando o moo desapareceu o sacerdote despegou uma risada prolongada, e
chamando o sacristo:

- Viu sair daqui aquele rapaz? uma boa alma. Se vir por a o padre
Paula, diga-lhe que preciso muito lhe falar. Olhe, v l ao palcio e
chame-o para chegar at c.

E continuou a rir, com grande surpresa do sacristo, que abria


bajulatoriamente um riso alvar para secundar sua reverend ssima.

- Tenho mais este na rede - murmurou o sacerdote quando ficou s. -


Feitas as contas, eu sou o melhor deles todos, no vou s ltimas.

Foi sentar-se na sacristia, onde um Cristo amarelado pelo tempo abria os


braos numa inconscincia igualitria hipocrisia de sua
reverendssima, do mesmo modo que a mais acrisolada virtude. Ria-lhe no
olhar a tranqilidade que lhe vinha da certeza de conservar o seu
prestgio junto ao bispo e os proventos que dele tirava.

Momentos depois, no assoalho da catedral soaram os passos cadenciados do


vigrio Paula. O silncio, passageiramente roto, readquiriu a sua
integridade solene.

- Pode ir cuidar da vida - disse o sacerdote para o sacristo que


acompanhara Paula; - no preciso c.

O sacristo obedeceu e, fazendo uma profunda reverncia, saiu a


resmungar:

- Muito amigos so estes dois; boa bisca um deles, conheo-o; o outro


para fazer liga h de ser igual. Tramam com certeza alguma trapaa.

Os dois podres uma vez ss olharam-se, ambos sorrindo benevolamente.

- Vigrio, no posso explicar a razo por que me interesso por si...

Paula sorriu maliciosamente e respondeu com uma inflexo escarninha:


- de certo pelos meus lindos olhos.

- Quando, outro dia, aquela mulher nos seguia e voc se mostrava


incomodado...

- Ah! conte-me esta novidade, porque no tinha ainda reparado nisto.

- Tive desejos de pedir-lhe ento uma confidncia explcita, de bom


amigo que visa a garantir aqui a sua posio.

- Cspite!

- No me julguei, porm, com direito a ela, e hoje tambm no peo seno


explicao sobre alguns fatos.

- E quais so eles?

- Em primeiro lugar, devo dizer-lhe que ainda no h meia hora travei


relaes com Augusto Feitosa.

Paula perturbou-se momentaneamente, porm, fazendo um esforo supremo,


conseguiu ostentar o mesmo aparente sangue-frio.

- Dou-lhe os parabns - respondeu; - uma excelente relao.

- O vigrio pode falar assim, porque o conhece bem; pode deixar boca
render esta homenagem a Feitosa, uma vez que a sua conscincia lha nega.

- No tanto assim...

- o que se infere da tentativa de assassinato contra ele.


- Que uma verdade to provada como a seduo da rua da Palma.

- Eu estou por isto. Disse-lho logo depois das suas lamrias ao bispo;
houve porm uma diferena entre a minha revelao naquela hora e a sua
neste momento: que eu ento pensei que o sr. vigrio Paula era
realmente inocente.

- E agora?

- Penso justamente o contrrio, e no admito comparao entre mim e o


sr. vigrio. Eu seduzi, mas no tentei matar .

Paula, vendo-se de todo descoberto aos olhos do confidente do bispo,


buscou por um lance de ousadia subjugar a sua argumentao vitoriosa, e
levantando-se solenemente aproximou-se do Cristo e, colocando-lhe a mo
sobre as chagas, exclamou:

- Pela ltima vez, juro diante de Deus que nos v e que nos ouve: no
tentei contra a vida de Augusto, nem seduzi a filha de Queiroz.
Creiam-me ou no, se quiserem, mas no me torturem hipocri tamente.

O sacerdote levantou-se tambm, e pondo as mos nas ilhargas, demorou-se


numa gargalhada soluada; e meneando a cabea, caminhou at junto de
Paula:

- Eu juro tambm, pelo Deus que me ouve, e que me v: nunca seduzi


ningum.

E riu de novo estrepitosamente.

Paula abaixou a cabea envergonhado. Reconheceu que no podia


representar bem a sua comdia de vtima, diante daquele homem frio, que
sem necessidade, por um mero gracejo, profanava a imagem do Cristo, de
quem ele se dizia ministro.

- Neste mesmo lugar e em hora muito mais solene, ao cair da noite,


quando a escurido j invadia este recinto, estive eu, uma alta
dignidade do clero, a minha vtima e a sua me lacrimosas, que me
lanavam em rosto o meu crime. A minha vtima estava grvida e a velha
me, para obrigar-me a confessar o meu delito, convidou-me a pedir a
Deus que se fosse verdade o meu crime, por mim to negado, a criana
nascesse cega e paraltica. Eu disse que sim.

- Pea-o com a sua mo sobre o Cristo - disse a velha me.

- A minha vtima estremeceu; cobriu-lhe um palor mortal as faces


avermelhadas pela vergonha e pelo pranto; eu porm caminhei sereno, sem
hesitar, sem pestanejar ao menos, abracei-me com o crucifixo, apertei-o
de encontro ao peito e disse com voz clara:

- Juro que sou inocente e se no sou recaia sobre mim e sobre o fruto do
meu suposto crime o mais tremendo castigo. A msera moa - continuou o
padre -, havendo-se levantado talvez para impedir-me que jurasse, ao
ouvir as minhas primeiras palavras, deu um grito e caiu por terra
desmaiada. Corri para ela e levantando-a tranqilamente disse
autoridade que me ouvia:

- Note V. Exa.; buscaram todos os meios de perder-me, de perturbar-me,


porm a justia divina comea a justificar-me; no sobre mim que pesa
a mo de Deus sobre elas. J v, meu padre, que eu conheo bem estas
coisas: no valem nada para mim estes juramentos.

Paula veio muito perturbado sentar-se, e olhando splice para o padre


murmurou:

- No sei por que razo a palavra de um desconhecido h de valer mais no


seu conceito do que a de um seu colega.

- No a palavra; o que vale mais a prova, o testemunho de vrias


pessoas. Ousar ainda voc negar?

Paula olhou humildemente para o sacerdot e.

- Cala-se, , pois, verdade, e no entanto, ingnuo que eu sou, deixei-me


imbair por si; julguei-o um exemplo de piedade sacerdotal.

O vigrio continuou calado e cabisbaixo; a sua sorte estava


definitivamente nas mos do sacerdote, que podia desde ento salv-lo ou
perd-lo, e certo disto o hipcrita no ousava sequer erguer os olhos.
Da sua resposta, sria e verdadeira, depende a sua sorte. Feitosa veio
comunicar-me que iria denunci-lo, se a autoridade eclesistica no o
expulsasse da cidade; responda para o nosso governo: praticou o crime?

- Sim - respondeu Paula altivamente; - mas se no obtiver proteo,


denunci-lo-ei tambm. No estava aqui, e, portanto, contando os
pormenores do caso da rua da Palma, como revelao sua, posso perd -lo.

O padre riu de novo prolongadamente, e batendo no ombro do vigrio:

- muito criana ainda; previna-se ou vir a perder-se. Eu s queria


ouvir-lhe a confisso; no quero persegui-lo, mas avis-lo de que estar
perdido se por acaso Feitosa puder entrar no palcio. Quem tem inimigos
desembaraa-se deles de qualquer modo. preciso tomar cuidado ou est
perdido.

- Eu o procurarei...

- No basta, preciso esmagar aqueles que o servem, a todos que podem


prejudic-lo, meu padre.

- Sim, sim, eu os encontrarei e a minha vingana ser completa.

- Faz um calor diablico...

- E esta farsa que voc fez-me representar fatigou-me


extraordinariamente.

- Queria ensai-lo.

Riram-se e afastaram-se vagarosamente da sacristia, onde o Cristo ficava


com o mesmo aspecto piedoso.

O sacristo que estava no trio esperando murmurou ao v-los:


- Felizardos, sabem passar a vida.

XII

Apesar da dificuldade imensa que surgiu diante de Eullia, a infeliz no


perdeu a esperana de vingar-se de Paula .

A sua nova posio, degradando-a aos seus prprios olhos, mais do que
diante da sociedade que a tolerava e at a favoneava, fazia-lhe vir
continuamente imaginao a imagem do seu sedutor.

Quando pela primeira vez teve de entregar nos lbios os beijos comprados
e deixar que olhares libertinos devassassem-lhe as formas, pensou que ia
morrer. Passou a noite a deliberar, febricitada por um pensamento
monstruoso.

Mo invisvel impelia-a para junto do vigrio, no para pedir-lhe, mas


para indenizar-se no seu sangue do aviltamento a que se via forada.

Acordando, tirou da cintura o punhal, que nunca mais abandonara,


afagou-o com o olhar como que lhe pedindo uma inspirao. Assomou-lhe
ento um plano monstruoso. Iria igreja, confessar-se-ia para pedir o
perdo a Deus do seu crime, e depois esperaria que o vigrio viesse
celebrar. Quando ele estivesse mais absorto, quando viesse descuidoso e
tranqilo distribuir a hstia consagrada aos penitentes, ela
cravar-lhe-ia o punhal uma, duas, mil vezes e no meio da geral
estupefao suicidar-se-ia hero icamente.

Este pensamento dava-lhe um suave bem-estar ao esprito; o vapor de


sangue, refrescava-lhe os lbios secos e despertava-lhe ardente apetite
de vida, mas de vida sobrenatural, de lgrimas ou de sorrisos, de
torturas ou de bem-aventurana, no importava, porque via nos golpes do
punhal unificados o seu e o destino de Paula.
Comeou a vestir-se absorta nesta resoluo, mas, ao apertar o vestido
que lhe fora dado pela dona da casa, como enguio lascvia dos
transeuntes, o esforo como que lhe rompeu a inrcia da conscincia.
Lembrou-se da famlia, e das irms.

A imagem de Chiquinha apareceu-lhe colocada na posio tristssima de


perdida, macilenta, mascarando com sorrisos o desespero. E, mais
desgraadas do que ela, via as irms menores, sendo exigidas pela
libertinagem na hora em que as graas da irm mais velha se houvessem
dissolvido nas viglias crapulosas.

Recuando espavorida diante das larvas que ela prpria evocara, soluou a
infeliz:

- No, eu no as condenarei a tal sorte; serei infame para lhes salvar a


vida.

Saiu, entretanto, mas em vez de dirigir-se catedral, encaminhou-se


para a vizinhana de Meireles e a pagou com o prmio da perdio a
tranqilidade da famlia.

Uma satisfao dolorosa compensou-lhe o sacrifcio da noite, e a


desventurada, resignando-se crueldade do seu fadrio, resolveu-se a
aceitar a sua nova posio.

- Voltou mais alegre - ponderou-lhe a companheira de casa; - l v que o


diabo no to feio como se pinta.

- J paguei a casa para a minha famlia e tenho f que nunca mais lhe h
de faltar nada.

- Conservando-se aqui. O nosso contrato despesas por

minha conta e lucro dividido em trs partes, duas para mim e uma para
si, o mais razovel que poderia encontrar, no verdade?

Eullia meneou afirmativamente a cabea.


- Ora, voc, mantendo-se num certo p, pode ter pelo menos 10 mil-ris
por dia, e, com os trs que lhe ficam, a sua famlia passa um vido.

Eullia abaixou a cabea para esconder as lgrimas, que lhe vieram


involuntariamente aos olhos.

- Depois ainda h os presentes; as noites de pndega, passageiros que


no conhecem a terra. Est com a fortuna feita, se tiver juzo!

Nos dias que se seguiram, esta ltima exclamao da companheira


repetiu-se por diversas vezes. Eullia conquistou uma srie de
admiradores, que lhe disputavam os sorrisos e os afagos. Tornou-se uma
celebridade.

- Eu quando a convidei no foi em vo, conheo o povo com quem lido -


sorria a perdida, quando Eullia vinha fielmente dividir consigo o preo
da sua degradao.

Ao contrrio da alegria da companheira, Eullia no se alegrava com os


seus triunfos.

S um dia na semana viam-na sorrir. Era s quintas-feiras, quando


voltava do abarracamento de M., onde ia levar honestidade da sua
famlia o socorro que ela, chorando de vergonha, tirava perdio.

- Voc uma doida - observava-lhe diariamente a dona da casa; - leva a


torturar-se. Isto pode vir a fazer-lhe mal. Nesta vida quer-se cara
alegre e corao larga, e voc pode t-los porque feliz .

- Parece - respondeu-lhe um dia Eullia; - mas estou certa de que nem


aqui serei por muito tempo feliz.

Tinha neste dia amanhecido mais sombria do que de costume e evitava toda
conversao. Alta noite fora acordada pela companheira, e estava a
chorar sem saber a causa. Tinha-a afligido um pesadelo, mas nem ao menos
lhe ficara dele a reminiscncia; sabia apenas que sofria tanto, que no
pudera conter o pranto.
- H de ser alguma asneira, alguma dessas crianadas em que voc passa
os dias pensando, e que no tm valor nenhu m.

- Deve ser; eu hei de distrair-me.

A promessa era apenas uma evasiva para furtar-se s consolaes


impudicas da companheira. Esta voz a incomodava, porque a aviltava
extremamente, uma vez que no a considerava seno uma fbrica de
adquirir dinheiro.

noitinha, porm, a angstia atormentando-a demasiadamente,


mergulhando-a na indiferena que muitas vezes lhe embotava de todo os
movimentos nobres do corao, foi colocar-se janela.

- No se faa fraca, hein, Eullia! veja bem a quem manda entrar;


sentido com os peraltas; siga sempre o meu exemplo - disse a companheira
quase automaticamente, pelo hbito em que estava de fazer tal r
ecomendao.

Eullia sorriu tristemente. Aquela mulher baixa, metalizada, tinha


diante de si um grande prestgio: dera-lhe um meio, ignbil mas eficaz,
para salvar a honra de suas irms e a vida inestimvel de d. Ana.

A frescura da tarde encantava-a. Uma virao forte, escapando-se do mar,


vinha de esfuziada pela rua, levantando redemoinhos; a poeira, que no
tinha tempo de fugir do abrao do vento, limitava-se a cabriolar, a
estorcer-se, a descer e a subir, com os movimentos de uma briga de
crianas.

Absorta no silncio da rua, o olhar de Eullia ora descansava no de


algum transeunte decente que a encarava insinuantemente, ora envolvia os
grupos silenciosos e cabisbaixos de retirantes que passavam, levando
sobre o chapeiro de couro as raes de carne do Rio Grande,
branquicentas da salga, cheirando mal.

A pouco e pouco as feies da moa foram desanuviando e readquirindo o


acento de resignao que nelas predominava.

A companheira veio postar-se a seu lado, elogiando-a.


- Assim que eu gosto de v-la, minha santa; preciso fazer pela vida.

Eullia conservou por muito tempo o semblante calmo; a companheira


tranqila foi sentar-se na rede ao fundo e abandonou-se a longos
balouos.

- Vamos ter uma boa noite.

- Parece - respondeu Eullia; - promete.

Houve um curto silncio, durante o qual s se ouvia o ranger das cordas


nos armadores da rede. Mas, de repente, Eullia, levando as mos aos
olhos e entrando precipitadamente, soltou um ai agudo, penetrante e
desolador.

- O que sucedeu, meu bem, o que tem? - exclamou a companheira correndo


em auxlio de Eullia.

A moa trmula, tiritante, com o olhar esgarado, nada respondeu, e a


companheira intrigada pelo imprevisto do incidente, correu at a janela.

Nada viu que lhe chamasse a ateno, e, voltando para dentro, exclamou
com uma entoao maternal:

- Voc est hoje com muitos nervos; no h nada de extraordinrio na


rua. Distraia-se; eu vou buscar gua.

Quando a companheira afastou-se correndo, ouviu-se no silncio da sala


estas palavras que vinham da rua:

- Ests muito por cima, combora.

O eco de tais palavras aumentou ainda mais a perturbao de Eullia.


Sabia que elas eram apenas o prlogo de uma pgina violenta, e quem sabe
se fatal sua vida!
Quando a companheira voltou, Eullia estava to trmula que no podia
levar aos lbios o copo de gua.

- Feche os postigos - disse Eullia; - no quero ouvi-la nem v-la.

A companheira dirigiu-se rtula.

Comeavam a acender o gs, e o acendedor afastava-se neste momento de


junto do lampio, que ficava a poucos passos da casa.

Uma claridade viva dissipou o lusco-fusco que ensombrava o lugar e a


companheira pde ver, sob o lampio, uma mulher que olhava fixamente
para a casa. Vestia uma poro de andrajos; cobriam-lhe a cabea uns
farrapos de toalha pardos de sujo, e pelos rasges do corpinho
viam-se-lhe os seios tufando uma camisa encardida. De uma estatura
nobre, direita, a mulher parecia uma apario vingadora, vomitada pela
misria.

A companheira, ao v-la, sentiu-se por sua vez perturbada, e, vindo


assustada sentar-se junto de Eullia, perguntou:

- da tua famlia aquela mulher? Pelo seu olhar parece estar fervendo
em dio.

- No me fale nela - respondeu Eullia -, deixe-a, a minha asa negra;


persegue-me, e eu tenho-lhe medo e dio.

- Tem m catadura, medonha, apesar de no ser feia. O que ela querer


contigo?

- a Mundica - respondeu Eullia -, e la!...

- Ah! - exclamou a companheira a quem Eullia havia narrado os sucessos


da parquia.

Foi fechar melhor os postigos e veio para junto de Eullia, que


continuava agitada e amedrontada, e buscou distra- la.
- Eu no lhe disse que nem mesmo nesta vida eu podia ter felicidade?

- Qual, filha, isto passa; no vale a pena pensar em coisa to pequena.

- At outra vista, combora - soou l fora a voz de Mundica -,


lembranas ao vigrio; ns nos havemos de tornar a ver.

Eullia resfolegou; estava livre por hoje, e o adiamento, concedido por


Mundica tortura que devia infligir-lhe, pareceu-lhe o aliviar de um
peso enorme.

- Foi-se, com efeito - disse a companheira que tinha ido espreitar no


xadrez da rtula; - estamos livres dela.

Eullia, porm, no chegou a acalmar-se a ponto de ficar inteiramente


desassombrada. Tinha certeza de que Mundica viria provoc-la, dar lugar
a alguma cena de que resultasse algum escndalo. Passou a noite a
cogitar dos meios de evitar semelhante desastre e no outro dia ponderou
companheira:

- No seria melhor que mudssemos de casa? Esta rua faz-me agora medo.

- Mudemo-nos; ainda que possamos perder alguma coisa com isto. Enquanto
se guarda de cor o nmero da casa, vai temp o.

- Eu creio que maior transtorno ser ficarmos aqui; aquela mulher...

- urgente que nos mudemos; uma desgraa agora que amos indo to bem.

A mudana foi no momento resolvida. Aconselhava-a o interesse, a boa


fama da casa, fama conseguida pela habilidade com que a companheira
tinha conseguido viver at agora, coonestando a sua baixeza. Na
vizinhana ignoravam ou fingiam ignorar qual a posio real das duas
mulheres; sabiam apenas que elas no eram casadas, mas nem por isso as
consideravam perdidas. As mais recatadas senhoras do quarteiro as
cumprimentavam e algumas delas, em dias de necessidade, mandavam
pedir-lhes dinheiro emprestado.
Mundica viria, pois, causar um grande dano reputao das duas mulheres
e cumpria fina fora evit-lo.

Vestiram-se e saram, com o trajo e o andar de gente honesta,


cumprimentando discretamente os conhecidos, deitando esmolas nas mos
sujas dos pequenitos, que lhes vinham ao encontro, e fazendo inveja s
moas que vinham espi-las.

- Vo bem vestidas.

- E srias.

- Parece boa gente.

- Mas no levam homem consigo.

- Talvez seja gente de fora; mulheres dos engenheiros que tm chegado.

- Tm ar.

No meio dessas aclamaes da curiosidade, correram toda a rua em que


moravam e dobraram afinal tomando o lado beira-mar da cidade, entrando
em diversas casas, examinando-as detidamente. Sentiam-se ambas dispostas
a prolongar o passeio, apesar do sol que j queimava e ser ainda manh.

Chegadas, porm, perto do largo em frente S, Eullia no quis seguir


na mesma direo. Ficava muito perto do lugar em que morava a sua
famlia, no queria vex-la, e, mais do que isso, conden-la a amargos
sofrimentos, caso d. Ana a visse.

- Minha tia j anda desconfiada da proteo que tem na casa e, se me


visse assim, com certeza recusaria o pouco que dou a minhas irms -
ponderou Eullia; - busquemos outra rua.

Tomaram a rua em frente ao palcio da presidncia e seguiram por ela.


- H de haver na rua que passa por detrs do palcio alguma casa; vamos
passar por l.

Tomaram essa direo.

Em frente ao palcio havia um grande ajuntamento de mulheres. Partia da


um sussurro intenso, e afinal alevantou-se uma vozeria enorme.

- Temos fome - gritavam , matam-nos fome, os nossos filhos morrem de


fome. Socorro!

Eullia e a companheira tentaram voltar, mas no tiveram tempo de


faz-lo. Uma mulher que estava sentada em uma das portas, levantou-se,
e, correndo para elas, travou brutalmente do brao de Eullia.

- Onde est o vigrio, coisa -toa? Onde est o teu amante? Queria que
ele me visse.

Mundica, que era quem falava, sacudia grosseiramente a infeliz moa, que
interdita, com os olhos estatelados, nem se esforava para libertar-se
da incmoda presso.

Tinha as faces quase sangrando. A perdio no lhe havia calejado ainda


a delicadeza dos sentimentos, nem os extremos da educao; passara-lhe
sobre o corao como o lodo do brejo sobre as asas das aves aquticas,
cujo verniz no as deixa manchar de todo, e basta um movimento da
plumagem para tomarem limpeza. No havia, como Mundica, mineirado no
cinismo frases obscenas e gestos canalhas, no podia, pois, resp
onder-lhe.

Mundica, aproveitando da confuso de Eullia, levantou a mo e


espalmou-a sobre as espduas da moa, que pde a tempo livrar as faces.
Uma revolta da dignidade fez com que Eullia tentasse repelir a afronta.

Os transeuntes pararam ento, formando circulo, chacoteando da luta, em


que Mundica tinha superioridade. Vieram em seguida os apupos, a assuada
e afinal os apitos, a galhofa e a priso das duas contendoras, enquanto
a companheira de Eullia fugia para no ser envolvida na questo e nas
suas conseqncias.
- Eu no fui a provocadora, passava quieta, foi esta mulher quem me veio
insultar - soluou Eullia ao ver-se agarrada por um soldado.

- Silncio - respondeu o agente; - se resiste priso, eu a levarei por


mal.

tarde ainda Eullia achava-se detida na cadeia, misturada com a


escria depravada de mulheres avilanadas pela mais extremada misria, e
s noitinha foi mandada embora.

A pouca distncia da cadeia, esperava-a a companheira que se lhe dirigiu


friamente.

- Eu gosto muito de si, Eullia, mas no posso continuar a morar


consigo. A sua inimiga h de continuar a persegui-la, e isto vergonha
e descrdito. Procure, pois, casa para si desde amanh .

- Desde j - respondeu Eullia - no dormirei mais na sua.

XIII

A decepo de Feitosa, ao ver levantar-se uma barreira invencvel diante


da sua esperana de desforra do vigrio Paula, assumiu as propores de
uma alucinao.

Foi aos peridicos da capital, mas em vo; fechou-os a prpria natureza


da questo e sobretudo a m fama daquele em que tinham sado os
primeiros artigos. Diante da autoridade civil a dificuldade foi ainda
maior, reputou-se mesmo impossvel qualquer procedimento legal.

O moo, convencido de que era justa a punio de Paula, no obstante os


bices legais que diante dela se levantavam, resolveu a princpio
mat-lo. Era fcil. A fome fizera do homem do povo uma fera. Este j
havia esquecido todas as noes e perdido todos os nobres traos morais
que elevam o cearense ao grau de povo essencialmente digno. Ele j no
hesitava diante das questes de honra; vendia esposa, filhas e irms ao
primeiro preo, alijando-as depois com a facilidade com que nufragos
lanam ao mar os designados pela sorte. Uma quantia avultada, pois,
armaria no s um, mas cem, mil braos se tantos fossem necessrios para
a vingana contra Paula.

Mas uma reflexo sensata sobreveio. Sabia-se na capital qual a extenso


do seu dio contra o vigrio; sabia-se mais qual a influncia dos padres
sobre o esprito crdulo dos sertanejos cearenses. Para que um destes
levantasse mo criminosa contra um ministro de Cristo, seria necessria
uma presso invencvel feita sobre o seu esprito. Embora o assassino se
evadisse, era faclimo descobrir o mandante do crime.

Esta idia fez abortar imediatamente o plano. Augusto sentia que a sua
vida dependia de Irena, que no poderia viver sem ela, que no tinha
mesmo o direito de torturar-se mais, sem que houvesse adquirido a
certeza de que Irena no existia.

- No te perdoarei, padre miservel, embora eu saiba ter a condenao


eterna. Espaceio, mas no cedo a minha vingana.

Volveu ao seu primeiro empenho, trabalho em que viu perdidos meses, e


ainda agora j em fins de maro no dava o fruto ambicionado.

Uma tarde abriu-se-lhe a imaginao a uma grande esperana. Circulou


pela cidade um boato, que, embora no tivesse grande alcance aos olhos
de Augusto, produziu sobre si uma agradvel impresso. Propalou-se que o
enorme cruzeiro da praa da S estava a marejar gua.

A nova, entrando pelas casas da cidade, pelo palcio, pelos


abarracamentos, produziu, principalmente nestes, um grande alvoroo.
Semelhante acontecimento no podia ser seno a profecia de que em breve
estaria acabada a seca, e para os desgraados no podia haver sobre a
terra nenhum anncio mais grato.

Este rebate dado por um milagre to estupendo ao corao dos retirantes,


esta evocao sobre-humana das suas mortas esperanas fizeram com que a
populao inteira dos abarracamentos se entornasse sobre a cidade. Todos
queriam verificar o milagre, sentir diante dele o corao desvairar de
contentamento, alucinar-se numa alegria tal, que s se poderia comparar
de um leproso que visse de repente me cair a crosta repelente, e
aparecer-lhe o corpo so e robusto, o sangue a querer irromper da
epiderma nova e finssima.

Augusto, que havia calculado semelhante efeito do boato sobre os


retirantes, saiu logo para tomar lugar diante do cruzeiro, ante o qual
devia desfilar todo o mar desses desgraados.

Chegando praa, viu realizado o seu clculo. Desdobrou-se-lhe um


espetculo de cenas indescritveis. A f e a sofreguido davam ao
ajuntamento enorme a voz das cascatas em poca de enchente; saa dela um
rudo que azoinava. Soavam cnticos em toda a praa, onde a multido se
conservava de joelhos; reinava a confuso em todas as ruas que
desembocam no largo.

Mas o que chamava mais a ateno era o nmero incalculvel de redes que
passavam atravs da multido, por entre alas que esta lhes abria, como
se quisesse dar aos enfermos esta ltima consolao.

A credulidade mantinha a exaltao geral; formavam-se grupos onde havia


sempre quem afirmasse que tinha visto, que era perfeitamente exato o
milagre: o cruzeiro marejava gua, e isto depois de tantos meses de
soalheira assassina; era por fora aviso do cu.

Os prprios moradores da capital mostravam-se impressionados, sem


poderem explicar o acontecimento.

- quase inacreditvel...

- Mas diante do fato...

- Sim, diante de fato no h contestao possvel.

- Entretanto - interveio finalmente um incrdulo que ouvia um grupo


formado junto a Feitosa - um sacristo pode ser o autor do milagre.

- Como?

- Deitando gua no madeiro gretado do cruzeiro; este, embebido...

No o deixaram acabar a frase; expeliram-no a empurres, chamando-o


emissrio de satans, satans em pessoa.
E clamavam em voz alta:

- Perdo, perdo, Senhor Deus, no vos desafronteis em vosso povo da


heresia do demnio.

E cada vez mais amotinado, o grupo repetia em voz alta, com gesticulao
exaltada, com soluos, com lgrimas a heresia, que foi logo, com uma
rapidez eltrica, sabida por toda a gente.

Comeou ento uma cena apaixonada de desagravo. Todos queriam ao mesmo


tempo oferecer a Deus a sua prova de f, e ricos e mendigos principiaram
a atirar ao supedneo do cruzeiro todo o dinheiro que traziam.

Planejou-se logo uma solenidade estrepitosa de missas cantadas e de


procisses em toda a cidade, durante dias, para que o Ser, que tudo sabe
e s faz o bem e o justo, se amerceasse da contrio daqueles que nada
tinham dito.

A noite caiu sobre este imenso fervor religioso para que o luar
desse-lhe ainda maior majestade e exaltao.

Feitosa, de p, olhando, com uma ateno de fera esfaimada, para as


pessoas que saam da praa por uma nica rua, providncia que dera a
polcia para evitar distrbios, no perdia as feies de nenhuma das que
passavam.

- Ela vir, decerto; eu os encontrarei ainda hoje; vou ver, felizmente,


acabado o meu tormento.

Mas as horas foram passando sem que a sua esperana tivesse o menor
indcio de se ver realizada; e o moo comeava j a desanimar. Para
agravar mais o mal-estar que ele j sentia, comeou a diminuir o nmero
dos que saam pela rua. Feitosa soube ento que o povo tinha conseguido
zombar das sentinelas e sair por todas as ruas.

- Oh! desgraado que eu sou - exclamou Feitosa que, sem se poder


conservar de p, foi encostar-se a uma parede prx ima.

Um retirante corpulento, vestido decentemente, com a camisa de algodo


sobreposta a fralda s ceroulas do mesmo pano, estava havia mais de uma
hora, em frente a Feitosa, a olh-lo, a acompanhar-lhe todos os
movimentos da fisionomia.

Quando Feitosa cambaleou e foi recostar-se parede, este homem deu um


salto para ampar-lo, mas logo afastou-se e veio ficar de novo em frente
ao moo, a quem continuava a encarar com um olhar em que se lia a
hesitao.

Feitosa cansou de observar e com o corao torturado, afogueado de


desespero, ps-se em caminho com o povo que se espa lhava.

O retirante, que no o perdia de vista, coou a cabea como quem hesita


e afinal acompanhou-o at junto de um lampio, sob cuja luz ps-se
diante de Feitosa.

- Vossa Merc d-me uma palavra? - disse o retirante.

Feitosa parou e esperou que o interlocutor se aproximasse.

- Eu sou o comboeiro Estevo, de B. V., e queria pedir a Vossa Merc...

Ao ouvir o nome da parquia, Augusto Feitosa desanuviou imediatamente o


semblante, porque o corao readquiriu a esperana de encontrar Irena.

- Conheceu l ento o velho Monte e sua filha? - perguntou ele


precipitadamente.

- L e aqui, meu senhor, e por eles que eu venho pedir a Vossa


Merc...

- Fale, fale - exclamou Feitosa -, diga-me onde eles se acham.

A maneira brusca por que estas palavras foram proferidas, fizeram


estremecer Estevo, que interrompeu Feitosa com uma entoao suplicante.
- Morrem fome; o velho cego e inchado da anasarca, a filha reduzida a
esqueleto, sofrem muito.

- Sim, eu imagino, tenho certeza de que devem ter sofrido muito; diga-me
onde esto eles.

- Eu no venho denunciar, meu senhor, eu venho pedir perdo para os dois


infelizes. Toda a gente na parquia soube, por fim, que no foi o velho
Monte quem cometeu o crime contra Vossa Merc e no justo que seja ele
o perseguido. Perdo, meu senhor, perdo para os desgr aados!

Feitosa estava como doido. A noticia, que lhe trazia finalmente a paz ao
esprito, lanava-o num estado de exaltao, que no lhe dava palavras
para exprimir o que sentia. No respondeu suplica de Estevo; fez-lhe
por sua vez o pedido que lhe pairava, havia longos meses, sobre os
lbios.

- Vamos v-los, meu amigo; j, depressa.

- E perdo-los, no?

- E pedir-lhes perdo, - exclamou afinal Augusto Feitosa; - tenho-os


torturado muito.

Estevo, que conservava na mo o chapu, desde que se dirigira a


Feitosa, enterrou-o na cabea e disse triunfantem ente:

- por aqui, estamos l dentro em meia hora.

- Minha santa Irena - murmurou Feitosa -, ainda tenho tempo para


salvar-te.

- Decerto, h de salv-la. Eu por um acaso fui empregado como guarda do


abarracamento, h 15 dias, e encontrei-os sob um cajueiro: Irena com
febre, o pai inchado pela anasarca. Corri ao abarracamento, o da
Pimenta, e l contei o que eles eram e o que padeciam. O administrador
teve d deles e mandou recolh-los ao hospital. O velho estava a morrer
e d. Irena...
- No me diga nada sobre o seu estado - interrompeu-o Feitosa; - vamos
v-la.

Em menos de meia hora, atravessando a cidade, os dois

homens chegavam ao alto da Pimenta e aborreciam-se com o embarao que


lhes causava, ao caminhar apressado, o longo areal. Permearam,
finalmente, as ruas de casas de palha e o cercado em que eram
distribudas as raes, distante apenas alguns passos do hospital.

Por comum acordo, Feitosa parou, enquanto Estevo ia ao hospital chamar


Irena, para que fosse menos violento o abalo do encontro e se lhe
dissipasse o temor da vingana de Augusto.

Estevo, tomando uma vela na administrao, penetrou no hospital; uma


sala de 40 palmos de comprimento sobre 20 de largo e em que se viam uns
trinta e tantos leitos miserveis, feitos com quatro forquilhas e
envarados de bambus, sobre os quais, cobertos apenas por um cobertor de
algodo escuro, jaziam os doentes.

Quando a claridade da vela alumiou o recinto ftido e asqueroso, Estevo


deparou com um quadro comovente.

Numa das extremidades da sala em que estava o leito de Rogrio Monte,


estava estendida sobre o cho frio e imundo a msera Irena; e, sobre o
leito, estatelado, inerte, o corpo de Rogrio. Estevo salvou correndo a
pequena distncia e inclinou-se sobre o fazendeiro.

- Morto, j est morto! - exclamou ele, que balanava o cadver. -


Infeliz velho, infeliz gente; quem sabe se ainda tempo de salvar a
filha?

Dizendo tais palavras, tomou nos braos o corpo de Irena e saiu com ele
para o lugar em que deixara Feitosa.

- Est aqui ela; o pai morto.

- Irena, minha santa amiga, perdoe-me, perdoe-me -soluou Feitosa; -


nunca mais nos separaremos.
Irena no respondeu. Queimava-a a febre intensa que lhe arrebatava os
sentidos e a deixava completamente indiferente a tudo. O seu semblante,
muito demudado, parecia j mascarado pela morte.

- No h de morrer, no, minha amiga; viver, viveremos para o nosso


amor - murmurava Feitosa, cobrindo de beijos as faces da enferma; -
vamos j daqui.

Poucos minutos depois, entrava pela cidade Irena, conduzida em uma rede,
e ao lado dela Feitosa e Estevo.

O resto da noite passou sobre as maiores torturas e as mais doridas


lgrimas que podem sofrer e derramar um corao humano. Feitosa,
completamente desvairado, impaciente, febril, no deixava o mdico um s
momento.

Queria-o de contnuo cabeceira de Irena e que lhe fizesse desaparecer


a febre. Dar-lhe-ia o que lhe pedisse; a vida de Irena era mais que a
sua vida. era a sua honra.

Ao romper do dia o mdico veio comunicar a Augusto que a doente parecia


estar salva; a febre fazia remisso e a fisionomia era lisonjeira.

De feito, pelas oito horas da manh, quando Augusto, lembrado por


Estevo, mandava este tratar do enterro de Rogrio Monte, a fim de que o
honrado fazendeiro no fosse atirado vala comum, como os demais
retirantes, o moo esteve a ponto de endoidecer.

De dentro do seu quarto vinha o eco das vozes do mdico e de Irena, que
lhe perguntava:

- No estou ento delirando? verdade que eu estou acordada e que me


vejo assim?

- , minha senhora, e preciso acalmar-se, dormir um pouco.

- E meu pai? - perguntou ela precipitada mente.


- Melhor; a molstia muito grave; foi necessrio retir-lo daqui para
a serra... Est com o beribri.

- Pois eu era capaz de jurar que ele...

Um soluo compungente sufocou-lhe o resto da frase e o doutor,


intervindo sem hesitao, exclamou:

- Tambm eu pensei, mas felizmente foi apenas um acesso violento que


passou... Acalme-se a senhora, porque bem sabe que seu pai no
resistiria sua perda.

Irena, com a sua docilidade natural, obedeceu ao mdico e calou-se.


Estava nesse estado inconsciente em que as febres violentas deixam o
enfermo, estado em que parece que h uma dormncia no esprito,
proibindo que as sensaes e os sentimentos tomem corpo e se arraig uem.

Com os olhos amortecidos, os lbios muitos secos, as faces escaveiradas,


Irena ficou a olhar por muito tempo reparando na decorao singela, mas
confortvel, do quarto e, afinal, perguntou com inter esse:

- Quem que nos socorre?

O doutor, calmo e prevenido para responder pergunta, disse


carinhosamente:

- Pergunte ao corao se no h ningum que os possa socorrer; que se


orgulhe em servi-los.

Irena olhou admirada para o doutor, cuja fisionomia de qinquagenrio se


iluminava por um sorriso acariciador.

- Temos vivido to ss e to abandonados, que eu no julguei poder


encontrar algum que nos socorresse.
- Eu guardarei o segredo; ser o seu presente de convalescena, que deve
ser breve para encontrar-se com o seu velho pai.

Irena cerrou as plpebras depois de algum tempo, durante o qual ficou


absorta a olhar para o doutor. Parecia ter adormecido, mas, de repente,
levantando-se no leito, exclamou trmula e ofegante:

- Adivinhei o seu segredo, doutor, adivinhei, e o senhor vai


confirmar-mo.

O doutor sorriu benevolamente e responde u:

- No possvel.

- Disse-mo o corao, e disse-me mais que o meu desgraado pai est


perdido. O meu protetor Augusto Feitosa!...

O doutor perturbou-se e no soube como responder. Irena, aproveitando a


confuso, buscou sair precipitadamente, mas porta do quarto Augusto
deteve-a, exclamando de joelhos:

- Sou eu, sim, quem vem merecer de ti o perdo que no pude obter de teu
pai!...

Irena recuou espavorida e foi sentar-se automaticamente no leito, muda,


boquiaberta, a fitar com os olhos esgazeados o amante. Lia-se-lhe no
semblante o terror profundo e invencvel que a dominava e deixava-a
quase inteiramente alheia ao que se passava.

- No acreditas, no assim? Tambm eu ontem pensei que sonhava ao


encontrar-te, tamanhas foram a minha ventura e dor, mas a tua presena,
hoje e aqui neste momento, convence-me de que no me enganei. No me
encares assim como para um fantasma dos teus delrios; olha-me bem,
serenamente, sou eu, o teu amigo que te pede perdo!...

Os lbios descorados do moo tentaram beijar as mos de Irena, mas um


movimento delicado e rpido da moa furtou-as ao beijo apaixonado.
- Tens razo - soluou Augusto -, eu l no mereo uma caricia tua, e
nem a posso pedir. O meu amor foi a tua

desgraa: as humilhaes, as afrontas, a penria em que por longo tempo


viveste, foi tudo obra minha. Sei, no devia afoitamente encarar
contigo, Irena! Porm julguei-me castigado pelos meus remorsos e esperei
que a sinceridade do meu sofrimento fosse um ttulo tua piedade ...

Houve uma longa pausa em que ressoaram mais alto os soluos de Augusto.

O mdico saiu do quarto, cabisbaixo e comovido, e, cruzando os braos


sobre os rins, ps-se a andar de um para outro lado da sala. De quando
em quando na quietao do aposento ouviam-se o retinir das ferraduras
dos animais no calamento da rua e palavras destacadas de conversas de
transeuntes. Um retirante, que estava ao servio de Feitosa, ressonava
sentado no corredor.

O mdico parou afinal junto de uma janela que tinha as vidraas descidas
e as cortinas corridas. Duas mulheres conversavam sobre um espetculo a
que tinham assistido na praia.

- Era de cortar o corao; pobre gente! Que dor que ela sofria!

- E a famlia que s tinha mulheres? O que vai a pobre fazer l no Par?


Esperanas.

- Por muito mau, sempre melhor do que aqui; fome no se h de


morrer. Eu e o meu marido j resolvemos ir para o Rio de Janeiro; dizem
que l um cu aberto.

- Basta estar perto do imperador; l no ho de fazer muamba, o grado


est vendo.

- No Par que no nos apanham; sei l o que aquilo? Ningum fala, e


depois s mandam para l barcos velhos.

- Este de hoje e assim.


- Uns homens que estavam ali conversando disseram que o barco vai ao
fundo mais dias menos dias; que no d conta da viagem.

- Tudo desgraa...

- a vontade de Deus.

As duas mulheres calaram-se, e o doutor voltou ao seu passeio maquinal,


que para logo interrompeu indo parar porta do quarto.

Augusto conservava-se de joelhos, com a cabea pendida sobre a beirada


do leito, e arquejando continuava a soluar .

Irena, por sua vez, conservava-se muda, mas, ainda que na mesma posio,
havia escondido nas mos as faces, que se orvalharam de lgrimas
silenciosamente.

A sua cabeleira louro-clara, muito seca e descurada agora, caa-lhe


sobre os ombros, exagerando ainda mais a palidez romntica da sua
epiderma. Aparecia-lhe por sob o vestido velho de chita o p, pequeno,
fino, escurecido pela poeira, mas ainda assim deixando ver as longas
estrias azuis das veias. Do seu todo de mendiga exalava-se um perfume
celestial de honestidade herica, que enchia todo o aposento de um
extremo recato vir ginal.

O mdico passeou por largo tempo o olhar sobre os dois mrtires. Sua
alma, acostumada com as grandes dores, calejada j pelos espetculos
comoventes, acostumada a ouvir prantos desolados de orfandade e viuvez
de envolta com os ltimos suspiros, com o derradeiro resfolegar de pais
e de esposas, vibrou no obstante com uma sensibilidade ampla e
comunicativa.

- Eis o que ser desgraado - pensou ele; - amam-se, querem-se, e no


entanto cada um teme lanar-se nos braos do out ro.

Em bicos de ps avizinhou-se de Augusto, e, pondo-lhe a mo sobre o


ombro, imprimiu-lhe um movimento delicado; e como Augusto levantasse
para si o rosto banhado em pranto o mdico mostrou-lhe com o indicador
as lgrimas e a atitude de Irena.
- Eu contava com o teu perdo - exclamou Augusto, levantando-se e
beijando precipitada e gulosamente as mos da moa; - fui menos cruel
que desgraado.

Os crebros soluos de ambos concluram a reconciliao de to vivo


quanto sincero amor.

tarde Estevo veio comunicar a Augusto Feitosa que tudo estava pronto
para o enterro do velho Rogrio. O bom do comboeiro ria e chorava ao
mesmo tempo. Estava contente de si porque, na sua qualidade de guarda do
abarracamento esforara-se sempre em socorrer o velho Monte e Irena;
mas, quando expunha aos seus companheiros que os dois pertenciam
grandes famlias dos Montes, aqueles riam e chasqueavam, atribuindo as
suas atenes a causas vis.

Hoje tinha-lhes demonstrado que no mentia, que tinha sido verdadeiro


quando recomendou o velho ao respeito de todos. Isto o alegrava.

- Est muito bonito o velho com a sua roupa toda preta, a barba feita,
no caixo de belbutina com gales de ouro. Tomou outra vez o seu ar
fidalgo.

Mas isto mesmo causava tristeza a Estevo, porque pensava que devia ser
vestido assim, com aquele ar grave e respeitoso, que o velho devia ir
acompanhar Augusto e Irena como noivos e abeno-los diante de Deus.
Entretanto, no dia em que os dois se encontravam, o pobre velho baixava
terra para no mais se levantar.

Augusto depois de ouvir Estevo foi consultar com o mdico sobre o que
deveria fazer: se ocultar a Irena o saimento paterno ou dar ocasio a
que ela o visse.

O doutor opinou que se deixasse ao acaso resolver.

tardinha ouviram-se na rua os compassos retardados e a entoao


tristssima de uma marcha fnebre.

Irena, que havia adormecido, acordou sobressaltada e, arregalando os


seus grandes olhos azuis, cheios ainda das sombras do sono, perguntou a
Augusto o que era aquilo.
O doutor, convidando Irena a levantar-se, conduziu-a at junto da janela
e levantando a cortina das vidraas mostrou-lhe a triste cena que a
marcha fnebre anunciava.

Alguns homens vestidos de preto seguravam nas alas do caixo, e um


bando de mulheres e de crianas acompanhavam-no. Logo por trs do
modesto fretro caminhava Estevo, que conduzia dois mochos, que serviam
de ea, em que de quando em quando o caixo era depositado .

Irena, ao dar com o rosto comovido de Estevo, exclamou com um entono


indefinvel de dor:

- Meu pai, meu desgraado pai!

- Irena - soluou Augusto -, diante do cadver de teu pai que eu venho


pedir-te com o perdo, a reparao do crime. Perdoas-me?

Irena deixou-se cair sem foras nos braos de Augusto. plida como um
cadver, e, enquanto o moo, esquecendo no egosmo da ventura a grande
dor da moa, beijava-lhe as faces arrebatadamente, l da extremidade da
rua vinham encher o silncio da sala os compassos da marcha fnebre.

XIV

Deixando a casa da companheira a sorte de Eullia tornou-se mais cruel e


insuportvel.

A princpio a infmia da perdio compensava-se com a certeza do


bem-estar da sua famlia vendia-se aos que passavam para comprar assim a
tranqila honestidade de suas irms. Havia alegria naquela misria;
aquele lodo brilhava com os reflexos da boa ao, como o brejo com as
irradiaes do luar.

Mundica veio mudar tal situao. Avilanada desde os tempos da parquia,


a rapariga havia na capital descido ao mais baixo e srdido da perdio.
Fazia parte da concorrncia infame da vizinhana dos quartis e a,
aguardentada, fumando, vozeando e lutando, arrastava miseravelmente a
vida, passando as semanas parte na cadeia e parte na mais assombrosa
dissoluo. Especulando com a virgindade e a frescura das irms, Mundica
desde logo as converteu em instrumento de ganho. Amelinha passou a andar
com a recua de meninas que pediam esmolas, especialmente nos hotis e s
reunies dos rapazes.

Tendo descido a tanta baixeza, Mundica, no tendo mais nada a perder,


decidiu causar a runa de Eullia. Aquela perversidade tinha o faro dos
ces; no perdia a pista da moa; onde quer que esta se recolhesse, l a
encontrava.

Eullia foi constrangida a deixar de morar nas ruas em que podia decerto
modo desmascarar a sua vergonha, e a habitar naquelas em que as palavras
obscenas, as injrias horrorosas de Mundica pudessem ser ouvidas sem
escndalo dos vizinhos.

Nesta mudana a infeliz viu partido o degrau dourado da perdio. Passou


de ser uma mulher recatada para ser uma coisa -toa, conhecida da cadeia
como desordeira.

Desde ento o dinheiro comeou a escassear-lhe, medida que as


violncias sua educao e ao seu pudor aumentavam .

A princpio freqentavam-lhe a casa uns homens que a obrigavam a fumar,


que exigiam dela risadas e frases canalhas.

Eullia obedeceu a esta nova exigncia do seu aviltamento. Aprendeu a


falar torpezas com o cigarro ao canto da boca, rompendo em exploses de
uma lubricidade caprina.

Mas nem todos os exageros bestiais bastavam para atrair a concorrncia


da baixa libertinagem. Eullia tinha de sair rua, de ir l enguiar
com as cores desbotadas do enxoval de perdida, que lhe dera a
companheira - a sua sagaz introdutora no mundo do lodo e da humilhao
-, a lascvia saciada dos d. Juans reles.

Passaram assim semanas, em que dia a dia a desgraada sentia a beleza


desaparecer, o corpo emagrecer, o esprito conturbar-se-lhe, e a sede de
dinheiro tornar-se vesana e insacivel medida que as frias diminuam.

Um dia acordou com febre; sentia os lbios secos e o hlito quente como
o ar prximo a uma forja. Uma quebreira irresistvel arrastava-a para o
leito; disse-lhe uma vizinha com uma risada, chasqueando da sua
ingenuidade:
- Voc chegou primavera; vai dar flore s.

O corao torturado de Eullia sangrou; estas poucas palavras eram a


sentena fatal que de uma vez para sempre a condenava. Nem mais a
srdida profisso lhe podia valer, estava definitivamente perdida.

A desolao do seu esprito comeou ento a agigantar-lhe mais as


propores do seu infortnio. No se pervertera por si, mas por suas
irms; contava que o tempo viesse em socorro delas, que a calamidade
cessasse e que lhes fosse possvel a elas volverem para a terra do bero
puras e imaculadas. Mas a seca, em vez de desaparecer, dobrou de
intensidade, o mau estado da provncia longe de melhorar agravou-se. O
que seria, pois, de Chiquinha e das outras?

Veio-lhe ento dolorosa meditao uma idia. A retirada para fora da


provncia era enorme agora. Para todas as provncias do Imprio
retiravam-se cearenses. Iria, pois, falar com Chiquinha. expor-lhe-ia o
segredo da sua existncia, a origem da comodidade de que elas gozavam e
aconselh-la-ia a insistir com d. Ana para que emigrassem.

Assentada esta resoluo, Eullia lanou logo mo de todos os recursos.


Foi ter com a famlia que era a protetora aparente de d. Ana e pediu-lhe
que mostrasse a esta desejos de a ver retirar-se de sua casa.

- Eu dentro em muito tempo, talvez, no possa mais pagar a penso; estou


doente, vou tratar-me e, se lhes hei de dar prejuzo, previno.

No era preciso mais para que os supostos protetores pusessem em campo


toda a sua atividade junto de d. Ana, convencendo-a de que devia partir.

Todos os boatos, que ento circulavam a respeito do destino que esperava


os emigrantes, foram repetidos e exagera dos.

Era como sair de um inferno para entrar num paraso. Os retirantes, ao


chegar, eram recolhidos em casas de timas acomodaes e delas s saam
empregados e ainda protegidos pelo governo. Enquanto no tinham emprego,
conservavam-se nessas casas, sustentados pelo imperador, que era para a
crdula gente o que ns outros chamamos o governo.
- Todos os que tm ido para fora escrevem e do boas notcias; pelo
menos l no h fome, nem a gente tem necessidade de vender o que tem de
mais santo.

- So terras de muita fartura - acrescentavam; - dizem que l para o sul


chove quase todos os dias.

D. Ana relutou por alguns dias. Era verdadeiramente cearense e


sertaneja; amava com sinceridade a terra em que nasceu. A prpria
desgraa a que a via hoje reduzida ligava-a mais a si, estreitava-lhe a
solidariedade com o seu destino. Parecia que o seu lugar era a no meio
dos horrores, dos acontecimentos descomunais que tanto j haviam pungido
e que to diretamente ameaavam-lhe o futuro. A filha carinhosa, ao ver
a me afetada de uma molstia contagiosa, procede assim. Ao passo que
todos evitam-lhe o hlito, fogem-lhe do contato, ela, que sente a
piedade filial manter-lhe a gratido vivaz, respira nos beijos, afronta
nos apertos de mo e nos abraos estreitos o mal de que os outros se
arreceiam.

Afinal d. Ana viu-se obrigada a ceder. Eullia, tendo adoecido


gravemente, continuava a manter a famlia com o produto das suas
economias, que eram poucas e, portanto, no davam moa a confiana
necessria para condescender com a sua velha tia. Insistia, portanto,
junto dos supostos protetores e estes junto de d. Ana, que afinal se
resignou a abandonar a provncia.

Era urgente que sassem o mais depressa possvel, e a velha senhora


portanto no escolheu o lugar para onde ir. Pediu passagem no primeiro
navio que partisse; pouco lhe importava o destino; em qualquer lugar
viveriam do seu trabalho e seriam mais felizes do que ento.

Eullia, que esperava ansiosa por esta resoluo, foi encontrar-se com
Chiquinha.

- Coragem, minha irm - disse-lhe ela -, vo porque irei brevemente


encontr-las.

Depositou nas mos da irm a pequena soma que lhe restava e que devia
servir para as primeiras necessidades da famlia na provncia em que
chegasse.

Sentiu-se ento desafogada, melhor; a honra de suas irms estava salva.


Se por ela tinha cado sobre a memria de seu pai uma sombria mancha,
esta mancha evitara outra maior.
E a msera Eullia, voltando para o seu casebre, abenoava a sua
infmia. Passou alegremente os dias que decorreram, e s a viram triste
na tarde em que Chiquinha, abraando-a, disse-lhe em soluos.

- Amanh partiremos; est decidida a via gem.

Pelas 11 horas da manh, uma onda de retirantes desdobrava-se sobre a


vastido da praia afogada em sol.

Vinha dos navios ancorados uma triste melopia cantada pelos


marinheiros, que marinhavam mastros ou mantinham-se a cavalo nas vergas.
Um bando de jangadas, com as velas muito bojadas, voava muito inclinado
e com a velocidade dos pssaros pescadores quando se despenham sobre as
presas. Misturava-se no espao, como notas de um unssono, o sussurro do
povo, o murmrio das ondas, o farfalhar longnquo do coqueiral a les te.

Apesar da claridade do dia e da multido, pairava sobre a praia uma


pesada atmosfera de tristeza, que exalava do lugar e das fisionomias.

O cmoro do Croat ao lado como que dilua-se na vivssima luz


meridiana. As suas choupanas de tetos havana-escuro, muito baixas, quase
roando o solo, pareciam um cardume de socs enrufando as asas para
voarem. Do outro lado a ponta do Mucuripe, entrando prolongadamente pelo
mar, dava ao lugar uma aparncia de deserto; to rido o aspecto da
sua extenso pedregosa, que enruga o cho como as pstulas de um lz
aro.

No meio da multido, que tinha o mau cheiro de um monturo, ou de um


grande acmulo de andrajos, apareceu Eullia, com os vestidos sovados e
j barrados pela poeira das ruas.

Junto dela veio logo postar-se uma roda de libertinos provincianos, que
no faltavam a nenhuma reunio para farejar na misria as coroas
virginais esquecidas pela fome.

- bonita - conversavam eles olhando para Eullia; -bonito porte.

- O olhar prometedor, muito meigo, cea rense.


- Mas j lhe esto a surgir atravs das faces...

- Se lhe parece. Queria-a como quando nasceu? Era o supra.

Eullia ouviu e desvaneceu-se a princpio com a conversa. Talvez aqueles


elogios lhe dessem ocasio de pr de parte alguma economia, e esta
representava a juno em breve com as irms e a velha tia, cuja
separao tanto lhe custava.

A palestra, porm, mudou de assunto. Tinha havido um grande movimento no


seio da multido, que se desagregou em uma poro de grupos que corriam
para a grande ponte de embarque, a qual buscavam flanquear.

O grupo dos peralvilhos moveu-se tambm acompanhando Eullia.

No meio das alas abertas pelo ajuntamento comeou a desfilar o grupo dos
emigrantes, sobre o qual a prpria repulso da misria fazia convergirem
os olhares.

- E embarcam sempre naquele navio os desgraados? - disse um dos


peralvilhos.

- Pudera; a melhor poltica mand-los andar; desentupir a nossa cidade


de semelhante peste.

- No est mau modo.

- o nico; entroux-los e marchar.

- Mesmo porque, se houver um naufrgio, ningum sente, e com razo,


porque tanto faz que eles morram de fome como afogados; no fim sempre
morrer.

- Bravos piedade; vem a tempo.


- No piedade, indignao. No h quem no saiba aqui o estado em
que est aquele navio. Estava j para ser vendido como lenha.

- Ento aquele o patacho ...

- Ele mesmo, e, como j no prestava para nada, o governo fretou-o e


responsabilizou-se por qualquer desastre que sobrevenha.

- Ah! sim, o dono do partido que est em cima...

- E para servir um amigo mata-se mais de 200 pessoas.

- Isto pessimismo exagerado.

- Eu aposto a cabea em como o navio no torna ao Cear, nem chega ao


seu destino; ele no agenta o vento que l vai fora.

- Eu estou quase arriscando 20 mil-ris.

- Aceito-os contra 200.

- Feito.

- Feito - respondeu convencidamente o in terlocutor.

Semelhante segurana no podia deixar de impressionar Eullia. A


princpio buscou disfarar a desagradvel impresso que experimentou,
mas, quando viu a famlia no meio dos emigrantes, lacrimosa, desolada,
Eullia sentiu que a profecia do conversador era verdadeira e que ela
estava condenada a perder para sempre as carcias da caula e a amizade
das irms. Esforou-se para romper as linhas de povo colocadas diante de
si, mas a massa fria, impiedosa, repeliu-a, apesar dos motivos com que
ela legitimava a sua insistncia em passar.

- Para fora; no empeste a gente - resmungavam-lhe; - no se encoste.


- Piedade - soluava Eullia -, vo ali minhas irms e eu sei que o
navio vai perder-se.

- Para trs, j lhe disse; gente como voc no tem famlia. Perdida tem
voc a vergonha.

Torturada, insultada, a infeliz buscou sair. Se corresse pela praia, se


tomasse uma jangada chegaria a bordo a tempo de encontrar-se com a
famlia e poderia ainda demov-la. Mas a sada tambm lhe foi por longo
tempo vedada e s pde efetu-la quando a multido debandou-se. Correu
ento pelo areal, fixando o solo movedio com a sua violenta resoluo.
O vento, colaborando com os seus bruscos movimentos, desdeu-lhe os ns
das tranas e a sua cabeleira negra, soltando-se do sincipcio,
desgrenhou-se-lhe como um vu negro, como um pedao das trevas da morte
que comeasse de envolv-la.

Arquejante, alucinada, chegou beira-mar e gritou para uns jangadeiros,


que, muito calmos, sentados sobre os paus flutuantes da sua embarcao,
comiam a rir.

- Levem-me a bordo.

- Estamos almoando agora; s por bom pr eo.

- Levem-me.

- Paga cinco mil-ris?

- Chegue - exclamou Eullia -, chegue e depressa.

Meteu a mo no bolso do vestido e, desamarrando um leno, ps-se a


contar o dinheiro. Tinha apenas oito mil-ris.

- Ainda sobram-me trs - murmurou a desventurada; - bastam-me.


A jangada partiu rpida com o nado certeiro de uma cobra atravs da
correnteza. As ondas, afofando-se em espessa espumarada, tinham o rudo
semelhante ao da lmina de ao de encontro pedra do rebolo
vertiginosamente movida.

Mas a celeridade da jangada no conseguiu compensar o tempo perdido.


Quando Eullia aproximou-se do navio, j as escotilhas estavam fechadas;
os saveiros, em que os retirantes tinham ido, voltavam vagarosamente, e
proa do patacho, os marinheiros, com o seu coro tristonho, que parece
uma lamentao partida do mar, coro que sintetizava todas as dores da
despedida, inclinavam-se e levantavam-se, em vaivns ritmados,
suspendendo a ncora.

- Pode-se falar a uma famlia que a est embarcada? - perguntou


Eullia, trmula e impaciente.

- muito tarde j; esto levantadas as escadas.

- Mas para que ela no v, porque no precisa ir.

- Traz ordem da comisso? - perguntou de bordo, depois de uma pequena


demora, um indivduo que parecia ser o comandant e.

Eullia despenhou em soluos e o homem de bordo acrescentou.

- Sem eu nada posso fazer.

O patro da jangada disse friamente para os companheiros:

- Aproveitemos o vento, toca para a terr a.

A jangada partiu com a sua vela bojada, sussurrando extraordinariamente,


e sobre os soluos de Eullia desdobrou-se, como um acompanhamento do
oceano, o coro triste dos marinheiros levantando a ncora:
- Oi...i! oi...i! arriba, oi...i!
XV

De volta da excurso precipitada, Eullia trazia, de mistura com o


desespero, a recada da molstia de que, havia alguns dias, fora
atacada.

O sol influa-lhe no organismo com a energia de um veneno. Batiam-lhe as


tmporas violenta e dolorosamente como o latejar de um tumor; tinha os
lbios empergaminhados, ressaibando travor bilioso. Um relaxamento geral
dos msculos dificultava-lhe os movimentos.

Quando a jangada varou na praia cuspindo-a de espumarada alvadia, o


patro, indo tomar Eullia nos braos para desembarc-la, viu-lhe os ps
completamente molhados, e, como a fitasse para pedir-lhe desculpa,
exclamou assustado:

- Vossa Merc est muito desfigurada; o mar fez-lhe mal.

Eullia no respondeu; levou silenciosamente a mo ao bolso para tirar o


dinheiro e pagar. O patro fitou de novo o seu semblante, em que as
plpebras entrecerradas punham um tom de tristeza indefinvel.

- V com Deus, moa - disse o velho homem do mar -, guarde o seu


dinheiro; mais perdeu Vossa Merc. No paga nada.

Eullia olhou admirada para o velho patro, significou-lhe o seu


agradecimento por um estreito aperto de mo e ps-se a caminho pelo
areal a fora, sob o ardor inclemente do sol.

Chegando casa, pensou que ia morrer. As conversas, o arrastar dos


chinelos das suas companheiras, o menor rudo, enfim, tomava nos seus
ouvidos um volume descomunal, que a alucinava. Tinha desejos brutais de
se atirar de encontro s paredes, de rolar pelo cho, gritar e dilacerar
as roupas. Sentia sob as plpebras arder-lhe uma forja inextinguvel,
que irradiava uma temperatura incmoda. Ps-se a beber gua com a
demasia de um dromedrio, e depois, desvairada, deitou-se numa rede a
cantar.

- Foi forte o mar de ontem, Eullia; - exclamaram as companheiras; - a


ressaca de hoje forte.
E ela ria, sem ouvir, automaticamente, por uma ao reflexa,
acompanhando a gargalhada alvar das outras.

Mas, em breve, a molstia avassalou-a; tomou-a nas garras e


imobilizou-a. Vieram-lhe bruscos calafrios, que a faziam tiritar, e a
sua garrulice de doida extinguiu-se, dando lugar a um silncio profundo,
s perturbado pelo resfolegar arquejado.

Passou assim horas. As companheiras de casa, sentadas janela, tirando


de cigarros e cachimbos longas e fartas baforadas, no se
impressionaram; esqueceram-na para ali com um frase vil:

- Est cozinhando.

noite, porm, ela continuou no mesmo resfolegar de enferma, no mesmo


bruto letargo; e uma das mulheres, aproximando-se da rede, teve um
sobressalto.

- Credo! Parece que a Eullia aprontou-se de mais; venham v-la.

A desgraada ardia numa febre violenta, que a escaldava e tolhia-lhe os


movimentos do corpo e da razo. Ao chamarem por ela, respondeu
inconscientemente:

- Vim pedir minhas irms, no quero que elas partam para morrer; o navio
vai ao fundo.

As outras olharam-se perplexas. A salda do navio carregado de retirantes


e as palavras de Eullia explicavam a causa da molstia. Aquelas
palavras denunciavam tambm sentimentos que eram uma justificao do
procedimento de Eullia. Embora se entregasse, como as outras, e
emparceirasse com elas na prtica das mais aviltantes baixezas, Eullia,
durante certas horas, ficava intratvel, fechava-se no seu cubculo e
da apenas saa nas horas do ganho, e ento um crculo roxo marcava-lhe
nas plpebras o vestgio das lgrimas.

- Isto vai ser um inferno - disse uma das perdidas; - ela no se levanta
da to cedo.
- botica e dieta - ponderou outra.

- E o trato, e tudo de que um doente precisa - acrescentou a terceira; -


ns no podemos com eles.

Houve um largo silncio, durante o qual as trs mulheres se olhavam como


se cada uma tentasse ver na fisionomia da outra a resoluo que todos
hesitavam em manifestar:

- Acho melhor esperarmos at amanh, talvez ela espairea.

- Talvez.

- Mas pode piorar.

De novo a dificuldade de resolver surgiu diante das trs mulheres, cada


uma das quais como que temia revelar outra a perversidade de que todas
eram capazes.

- Eu por mim deixava-a ficar aqui; sempre nossa companheira e nenhuma


de ns est livre de uma igual.

- Este que o bom caminho; mas voc bem sabe que h morrer e viver.

- Mas no se morre assim como um co, sem mais nem menos.

Faltava decididamente coragem a todas para dizer qual a medida que


deviam tomar, medida que logo apareceu ao juzo comum. As pausas
explicavam-no suficientemente; que nenhuma queria parecer aos olhos da
outra a mais desnaturada, para que, em caso semelhante, no fosse o seu
conselho de agora um argumento imperioso.

- A morte no marca tempo - disse uma delas; - vem e leva aquele cuja
hora chegada.
- E se ela morrer aqui...

- Sem mdico...

- um incmodo para a gente; fala-se ta nto.

- Mas por isso no havemos de pr na rua uma companheira que arde em


febre.

Esta ltima reflexo fez com que as outras duas perdidas abaixassem os
olhos, como se lhe tivessem surpreendido para refutar de chofre uma
resoluo prestes a ser emitida.

- Se ela morrer aqui - disse uma delas -, ns temos de mudar-nos;


ningum mais entrar em nossa casa; como se fosse amaldioada.

- E para fazer a mudana preciso achar quem nos queira alugar casa -
disse a outra.

- Se ela morrer aqui, por causa de uma, podemos contar que vamos as trs
para a rua. No havendo dinheiro, no h casa.

Este ltimo argumento decidiu a sorte de Eullia. Ficou vencido que a


infeliz enferma no podia continuar na casa. Somente faltava a cada uma
das companheiras a coragem de ser a primeira em segurar em Eullia para
deit-la rua.

Um incidente demorou por mais algum tempo o alvitre. Um grupo de homens


havia parado porta e dirigia da frases obscenas s perdidas, e estas,
correspondendo ao apelo, distraram-se algum tempo.

Quando, porm, ficaram de novo ss, voltaram ao projeto. Eullia estava


cada vez mais grave; tinha no semblante a mscara da morte e a febre
parecia ter-lhe estagnado o sangue numa pasta incandescente que lhe
avermelhava extraordinariamente o rosto.

- preciso decidir - disse uma das mulheres - este despotismo de febre


mata-a por fora.
Olharam-se as trs hesitantes, mas de repente, como se temessem
arrepender-se da ao que iam praticar, exclamaram ao mesmo tempo:

- Vamos deix-la porta da Misericrdia .

As trs mulheres comearam logo a pr em prtica a sua resoluo. Duas


delas, tranando os braos em cadeirinha, colocaram sobre eles a
enferma, envolvida em um lenol enxovalhado e sustentada pela terceira,
que a segurava pelas costas.

Puseram-se a caminho; deram um grande avano, mas a distncia a vencer


era considervel e o peso que carregavam, enorme para aqueles organismos
depauperados pela fome e pelas noitadas lascivas. Demais disso, o corpo
de Eullia escaldava, e como o incmodo da posio e fizesse debater-se,
era preciso grande esforo para cont-la.

No obstante, as mulheres caminhavam sempre, e s paravam para revezar e


descansar. Vindo de perto do largo dos Voluntrios, haviam atravessado
j metade da praa da Assemblia, e a pararam um pouco, sob um lampio,
a tomar flego.

- Tenho os braos mortos - disse uma del as.

- Eu tenho os meus que parecem uma sopa, de to moles - disse outra.

- Mau, mau - exclamou a terceira; - se querem dar parte de fracas, no


chegaremos l.

- No, havemos de chegar, nem que seja de madrugada.

- Descansemos bem.

Sentaram-se as trs e puseram-se a fumar .

A praa rumorejava o farfalho das suas enormes rvores, lembrando um


grande ajuntamento a cochichar. Era o nico rudo que quebrava o
silncio profundo da cidade, mergulhada em sono. A luz dos lampies
projetava uma claridade mortia na extenso do largo, onde aqui e ali,
junto dos velhos troncos, viam-se grandes manchas negras ou amareladas.
Eram retirantes que dormiam ou que, paralisados pela fome, esperavam ali
a hora do perptuo descanso.

As trs mulheres continuavam a fumar indiferentes ao quadro que tinham


diante dos olhos. Estavam acostumadas a ele como figuras que dele se
haviam destacado e que mais tarde deviam volver a ele, como que buscavam
evit-lo.

Uma delas, porm, dirigiu o olhar para o centro do largo, fitou-o por
largo tempo e depois de levar a mo aos superclios e dobrar de ateno
no observar, disse para as companheiras:

- Vamos talvez ter alhada, olhem para ac ol.

As duas mulheres, depois de repararem atentamente, murmuraram com uma


expresso de assombro indefinvel:

- a patrulha, no?

- Parece-me - respondeu a primeira -, e no seria mau que nos fssemos


escapando.

As trs levantaram-se, mas, antes que tivessem tempo para dar um passo,
a patrulha saa do largo e caminhava sobre elas.

- Nem mais um passo - disse uma das mulheres -, sangue-frio.

Os trs rondantes pararam junto delas e o comandante informou-se


miudamente do que faziam. Depois verificou se era exata a causa dada e,
pondo a mo sobre a testa de Eullia, disse para os companheiros:

- Esta l est arranjada, uma brasa. Enquanto falava, o chefe trocava


com os dois companheiros de patrulha olhares significativos e cada um
deles fazia minucioso exame da fisionomia das perdid as.
Afastando-se delas, perguntou o chefe:

- Que me dizem das trs? Bonitinhas, no acham?

- Uma delas quera.

- Mas ns estamos em servio, ponderou o chefe hesitando...

- Maldito servio.

Deram mais alguns passos e as mulheres comearam a aprontar-se para


seguir.

Um rudo de saias veio desafiar o respeito disciplina manifestado pela


patrulha, que sem querer estacou.

O chefe tirou a barretina e coou a cabea brutalmente; depois levou as


mos s ilhargas e, olhando para os outros, que sorriam, resmungou:

- Vocs vm o que um precipcio? E assim que se perde a divisa de


anspeada.

- Quando se visto - ponderou um dos ca maradas.

- E a esta hora.

- Sim, a esta hora no costume passar ningum por aqui, mas por
infelicidade...

- Eu no tinha medo, aqui impossvel darem por isto.

- Deveras?
- O meio do largo escuro e, se formos para l, veremos um gato que
passe por aqui e daqui ningum nos distinguir l. Vem vocs quem est
deitado sob aquela rvore? Descobre-se um vulto e nada mais.

- Corao larga e marchar - sorriu o chefe. Voltaram a ter com as trs


mulheres, que j havendo endireitado Eullia sobre os braos,
principiavam a caminhar. O quadro infundiu respeito patrulha, que
acompanhou-as por algum tempo silenciosa, mas afinal a animalidade dos
trs instrumentos do arbtrio venceu a momentnea piedade.

- Oh! l, vocs erraram de caminho, toca para a outra banda.

- Ns vamos para a Misericrdia...

- Qual Misericrdia, nem o diabo! vocs vo deixar essa mulher ali sob
uma rvore e provar que nada fizeram.

As trs a um tempo comearam a defender-se submissamente, apelando para


o exame que o chefe tinha acabado de fazer. Havia nas suas vozes o eco
do temor que lhes causava a priso e do respeito de toda a provncia
autoridade.

O chefe lanou uma olhadela de inteligncia aos camaradas, para


assegurar-lhes a vitria.

- No sei l dessas coisas; os doutores que, vista da doente,


podero dizer se vocs fizeram-lhe ou no alguma coisa.

- Mas o que que ns havamos de fazer- lhe?

- Diante do delegado vocs provaro que nada lhe fizeram, ou se ver o


que vocs fizeram. Eu o que no quero rplicas; caminhem para acol! -
exclamou, apontando o largo.

As perdidas no ousaram arriscar a mais leve desculpa e, dando vaivns


no corpo dormente de Eullia, atravessaram a rua e penetraram na parte
ensombrada da praa.
- Bem - disse o chefe -, depois que elas se desembaraaram da carga,
acompanhem-nos.

Penetraram mais no escuro do largo e a o chefe renovou as suas


perguntas, porm, com uma acentuao to diferente, que no passou
desapercebida nem ao temor das perdidas.

A ameaa tremenda para as mulheres mudou-se em uma cordialidade extrema


e da a pouco, em vez da autoridade que julgava necessrio o inqurito e
as suspeitas das que lhe deviam responder, no meio do crepsculo da
praa conversavam vozes amigas e condescendentes.

- E ns que no tnhamos dado pela astc ia.

- Caluda, que pode vir algum.

Correu assim mais de uma hora; afinal as mulheres quiseram retirar-se


para seguir.

- Ora, adeus - observou o chefe da patrulha; - tanto faz que ela passe a
noite aqui como na porta da Santa Casa. Amanh ho de dar-lhe alguma
volta.

- verdade - disseram os camaradas; - deixem-na estar Se ela no tiver


de morrer, levanta-se fina amanh; o ar bom remdio.

As perdidas concordaram, e, acendendo os cigarros, despediram-se


familiarmente dos soldados, dizendo-lhes a casa em que moravam.

Quanto a Eullia, ainda ao amanhecer, ardia com a febre intensa que a


prostrava, no mesmo lugar em que as companheiras a haviam deixado.
Estava de bruos e os vestidos, arregaados em parte pelos movimentos
bruscos, deixavam-lhe ver as meias enxovalhadas e as botinas j
fortemente cambadas.

A praa, desde madrugada, enchendo-se de vozes de homens, comeou a


espalhar sobre a desventurada o sussurro de um mosqueiro esfaimado.
Dezenas, centenas de homens passaram junto dela; alguns pararam,
formaram roda e comentaram:

- Isto caiu de fome; dessas que vivem ao deus dar - disse um.

Um mercador de caf e bolachas, o qual trazia sobre a cabea o tabuleiro


e na mo direita uma lanterna apagada, parou, e, por temor de que lhe
pedissem alguma coisa, contestou a causa.

- Qual fome! Gente desta tem sempre o que comer, nem que seja rao de
soldado...

- Enquanto prestam.

- Mas quando j no prestam, no vestem assim; vendem os luxos s


conhecidas da mesma roda. C para mim, isto mona grossa.

- Tambm pode ser - concordou o interloc utor.

O grupo dissolveu-se, sem que ao menos um dos indivduos se houvesse


abaixado para observar as feies da infeliz.

Pelas oito horas da manh apareceram no largo uma dezena de guardas dos
abarracamentos, que, por entre baforadas de cigarro, perguntavam se no
havia algum morto na praa.

A m de retirantes indicava friamente de um e de outro lado, e os urubus


como os chamavam, l iam amarrar nos compridos paus os srdidos
cadveres.

Dois dos urubus pararam junto a Eullia e desenlearam as cordas com que
deviam amarr-la, mas, ao tocarem-na, sentiram-na quente e repararam
ento que ela respirava.

- Esta ainda est aprontando o moc; demos tempo.

Os circunstantes intervieram logo, pensando que os urubus queriam


conduzir a desgraada.

- Deixem-na, esta apenas apanhou um pif o.

- Cozinhe vontade - disseram os urubus, que se afastaram.

Desde ento Eullia ficou completamente abandonada; os transeuntes no


se demoravam junto dela mais do que junto de um co, que se debatesse
envenenado.

Toda a gente que enchia o largo ficara convencida de que ali estava uma
bbada e riam do sono pesado e da imobilidade da msera enferma.

Pelas nove horas da manh, passando uma banda de msica pela rua
lateral, o povo que enchia o largo correu tumultuariamente para ver o
que era. Diversas pessoas tropearam no corpo inerte e um retirante,
dando-lhe um pontap nas coxas, exclamou enraivecido:

- Leve-te o diabo, besta! cais aqui para atrapalhar a gente?

A banda de msica passou tocando uma polca de compassos alegres. Aps


ela ia um pequeno caixo, dentro do qual estava um corpo de criana, um
anjo, vestido de branco, com grandes laos azuis; a cabea cingida por
uma capela de flores artificiais. Acompanhando uma poro de homens e
meninos de calas brancas, velas de cera acesas e os rostos dilatados de
alegria.

O povo que havia corrido, embasbacado ainda diante do esplendor do


saimento, comentava-o com frases piedosas:

- Vai em muito boa idade; no sofre mais .

- No passar o que temos passado.

E outros acrescentavam ingenuamente:


- Morre tanta gente, s os comissrios n o.

- Esto embalsamados em carne velha e farinha podre.

A onda de povo separou-se em duas alas e todos comearam a descobrir-se


respeitosamente. As mulheres e as crianas saindo das alas, vinham para
a clareira sofregamente e beijavam a mo de dois sacerdotes que passavam
conversando e que nem se demoravam em olhar para elas, enquanto desses
lbios de fiis partiam splicas em coro:

- Pea a Deus por ns nas suas missas, santo padre; pea inverno nas
suas oraes.

Os homens, aplaudindo a prova de respeito, davam as razes.

Aqueles dois padres eram os que confessavam os moribundos; um deles, o


mais moo, era mesmo um santo. Passava horas e horas na S e quando era
preciso no se enfadava de ir at os abarracamentos, coisa que nenhum
outro fazia.

- Santo homem - exclamavam em unssono -, no h de durar muito.

Os padres caminhavam sempre, sem se dete rem.

Ao dobrar a esquina, quando j o povo no os estreitava tanto, um deles


perguntou ao outro:

- Ento, Paula, tens-te dado mal com os meus conselhos?

- Voc mestre.

- Olha que nem o bispo capaz de ter assim to espontneas saudaes.


Ests sendo tido por santo.

- E, nessa fama sem proveito, eu como o osso da caridade e vocs a carne


da f.
- No sejas sfrego; eu j te disse que te arranjava a vigararia para a
cidade de... Espera mais alguns dias e continua na tua obra. Aquilo d
uns 300, livres de despesa.

- Mas a sua porcentagem?

- Afora esta, talvez; a coisa saber levar os bichos; no olham depois


a preo.

Sumiram-se, enquanto o povo, por sua vez, recolhia-se ao largo


alvoroadamente, fitando os tabuleiros gulosamente e regateavam com os
mercadores as custosas migalhas.

XVI

Estava marcado para este dia, uma quinta-feira, o casamento de Irena e


Feitosa.

A noiva conservara-se fria e triste durante toda a manh. Faltava-lhe um


complemento sua felicidade: o conchego daqueles que lhe haviam enchido
de carcias os primeiros anos da infncia; os conselhos austeros de seu
pai e os ltimos beijos de Eullia no seu rosto virgem.

Quanto a seu pai, ela resiguava-se; no vinha porque a morte o proibia.


Mas Eullia devia viver, devia rolar envolvida na tmida vaga da
desgraa, que ululava horrores pela capital.

Feitosa fora mais agradvel a Irena se tivesse adiado as npcias para


quando encontrasse a infeliz ou obtivesse plena certeza de que ela no
vivia mais. A resignao diante do impossvel seria ento fcil, porm,
assim com a dvida, era amarga.

- Tenho eu direito de ser feliz, quando a minha desventurada amiga


sofre? - perguntava a si mesma.
E acusava-se como cansa ao erro de Eullia com o vigrio. Deixara-se
vencer por ele, porque viu quanto a paixo desse monstro fora a
princpio veemente. Se no tivesse tido tamanha prova, talvez resistisse
e acabasse por vencer-se. Mas a fatal noite da horta alucinou-a, e
alucinou-a porque Eullia, expondo a prpria reputao, consentia em que
Augusto penetrasse furtivamente dentro da residncia paterna.

Cerca do meio dia Augusto entrou risonho e expansivo, e sentando-se


junto de Irena pegou-lhe da mo, e, retendo-a nas suas, ficou a olh-la
absorto.

Irena baixou os olhos tristemente corando e. exalou um longo suspiro.

A modesta moblia da sala, nica testemunha desta cena de amor, lembrava


uma criada grave, discreta, protegendo a paixo clandestina de uma nobre
castel. Havia no recinto um recolhimento pudico, um perfume de casta
segurana, um venerando acento de pudor.

- Suspiras, Irena - balbuciou Augusto; - ests triste? Duas lgrimas


preguiosas responderam carinhosa interpelao.

- Choras?! - perguntou ele admirado. - Nem ao menos hoje colocas diante


das tuas tristes recordaes a imagem do nosso amor? Olha, eu tambm
perdi minha me, perdi amigos, e tenho entretanto risos para ti, e hoje
me sinto deveras feliz.

- No posso - soluou Irena; - hoje, mais do que nunca, sinto diante de


mim alevantar-se a figura de Eullia para acusar-me de ingrata.

- Tu, ingrata? E ela, que, sabendo talvez qual o verdadeiro autor do


crime, deixou que a desonra pairasse por tanto tempo sobre a cabea de
teu pai, ela o que ser?

- J lhe pedi que no a acuse; demais no sabemos de nada ao certo.


Quanto a mim, sinto que ela no esteja aqui, para dividir consigo um
pouco da minha felicidade.

Calaram-se ambos por algum tempo, ambos cabisbaixo e tristonhos. Irena,


porm, ao ver demudadas as feies de Augusto, sacudiu gentilmente a sua
cabeleira loura e, fitando no noivo os olhos azuis de que enxugara as
lgrimas, disse-lhe sorrindo:
- Voc h de procur-la e h de encontr-la, no verdade? Posso
descansar em si....

- Juro-te, e bem sabes que no deixei de o fazer. Se no a tens hoje


aqui, que a fatalidade impediu-me o encontr -la.

- Quero pedir mais um favor antes de deixar o meu luto; mas voc h de
prometer-me j que o far.

- Pede - disse Augusto sorrindo; - estou pronto a faz-lo.

- O padre Paula foi um homem perverso para conosco...

Augusto estremeceu, teve mpetos de retirar a promessa antes que Irena


conclusse. Mas a acentuao da voz da moa era to suave, o seu corao
sofria tanto, que Feitosa no teve coragem de interrom p-la.

- Ofendeu-nos nas pessoas que ns mais amvamos. Matou sua me, Augusto,
com os barulhos da parquia; matou meu pai pelos horrores da vida que
passamos.

- um monstro - exclamou Feitosa.

- Descarregou sobre si, Augusto, um golpe traioeiro, e a mim feriu duas


vezes roubando a honrada minha amiga e dando causa a que eu amargasse
todos os rigores da misria.

- No h castigo bastante para tal monst ro.

- H - assentiu convencidamente a moa - Olhe, quando corrida de susto


por hav-lo encontrado, eu retrai-me com meu pai e, escondida nas
capoeiras da Pimenta, vigiava dia e noite para no ser vista por si;
quando depois vi meu pai lanado naquele hospital imundo onde s
tnhamos a proteo do bom Estevo, acudia-me de contnuo a lembrana de
Paula, cuja histria Estevo havia-me contado. No tinha coragem para
refletir sobre os atos de semelhante homem; a sua perversidade
entontecia-me. Proferia ento contra ele uma nica sentena.
- E qual era ela? - perguntou precipitadamente Augusto, cujas narinas
tinham a dilatao da vingana e cujo olhar brilhava com um fulgor de
relmpago.

- O perdo! - murmurou Irena; - deix-lo para que o remorso o tome de


assalto na hora de morrer.

- No em almas semelhantes que o remorso pode doer.

- No importa, Augusto; parece-me que no seramos felizes se ao


ajoelhar-mo-nos diante de Deus levssemos na conscincia a mancha da
vingana. Perdoa-o por mim, pelos nossos prprios tormentos. Que seria
de ns se aps tantos sofrimentos ficasse-me um temor pelo futuro? O
perdo daquele perverso ser o meu descanso.

Augusto Feitosa ficou silencioso. A idia da vingana contra Paula era


uma parte da sua felicidade: ced-la era como que mutilar a sua alegria.

- Perdoa-o, Augusto? - perguntou timidamente Irena.

Augusto Feitosa fitou os seus nos olhos azuis de Irena. A profunda


melancolia que lhes amortecia o brilho tornava irresistvel a splica
que neles pairava. Nunca a natureza anglica de Irena se lhe pronunciara
tanto. Pareceu-lhe estar diante de uma apario sobrenatural, de uma
fora invencvel que, de modesta, como que se envergonhava de seu
prprio poder, e procurava revogar o seu direito de impor com a
humildade do pedido.

O moo deliu todo o seu dio naquele olhar splice. Todo o passado
desapareceu diante desse instante que o amor dilatava por todo um futuro
de compensao dos terminados martrios.

Apesar de tantos meses de atribulao e misria, aquele simples olhar


bastara para suprimir da memria de Augusto as grandes dores que o
acabrunharam.

As maiores angstias que o haviam torturado no tinham o amargor


suficiente para deixar o mais leve ressaibo na felicidade deste momento.
Apertou nas suas estreitamente as mos de Irena e proferiu dissimulando
a heroicidade do sacrifcio na inteno de desassombrar o esprito da
moa:

- Tu assim o queres, seja feito. Os sofrimentos que me couberam em


partilha no foram tamanhos como os teus, e tu o perdoas.

No semblante de Irena assomou um claro vivo de alegria; como que aquela


alma ressuscitou inteira ento para o amor e para a ventura. Todavia
teve ainda uma frase sentida:

- Como seria eu feliz se pudesse hoje ver Eullia!

Pelas cinco horas da tarde o prstito do casamento passava pela frente


do palcio.

Uma banda de msica militar tocava uma valsa e sentados sob as janelas
da casa presidencial os msicos faziam movimentos de cabea e
trocavam-se olhares marcando o compasso.

Em uma das janelas laterais estava o novo presidente, fumando um charuto


a espaciar as baforadas. Dois amigos, aos lados, conversavam com gestos
de uma intimidade respeitosa, de inferior para superior, de uma
bajulao insinuante. Descobria-se facilmente no rosto de ambos a
inteno de se fazerem notar dos transeuntes, de provar-lhes que
privavam com o governo no menu e no dessert, e trocavam com ele toques
de taa.

O rosto do presidente, que de vez em quando passava a mo pela barba


negra, tinha o desanuviamento da alegria, do homem que v as coisas
friamente e que tem em torno de si um coro continuo a louv-lo.

Os noivos passaram acanhados e cabisbaixos, Irena pelo brao do


padrinho, Feitosa de brao dado com a madrinha; alguns convidados,
vestidos de preto, formavam uma linha curva em torno deles; um bando de
curiosos ia-lhes no encalo.
- Noivado - ponderou o presidente olhando para o grupo; - ainda h quem
case com um tempo destes!

- E tenha sonhos de felicidade - observou um dos comensais.

- Mal seria do homem se no houvesse a esperana -reflexionou o outro.

- o melhor dom do cu - disse o presidente tomando uma baforada longa


e soprando-a no ar morosamente.

- Os conservadores, por exemplo, morreriam de despeito se no tivessem


esperana de galgar breve o governo - disse um dos comensais.

- Ah! o imperador o chefe do partido e eles contam justamente com a


sua proteo.

O presidente teve um pigarro a expectorar adrede, porm os comensais no


o entenderam.

- Mas agora eu creio que to cedo Sua Majestade no se atrever a mudar


a face da poltica.

- Ora no! tudo possvel hoje, e a prova que ainda no foram


dissolvidas as cmaras.

O presidente consertou de novo a gargant a.

- Isto no prova nada.

- Prova o poder pessoal, o que prova; est governando o partido


liberal quando a representao nacional conservadora. Mas a fraqueza
dos nossos homens...

- Est a fazer hipteses vs, doutor - interveio o presidente. - As


coisas so como so e no como parecem. A contradio, que o senhor v,
prova a favor de Sua Majestade. Mais do que s cmaras feitas como ns
sabemos, Sua Majestade considera os reclamos da opinio pela eleio
direta. Eis a explicada a mudana. O poder pessoal um tutu de que o
ministrio, eu e todos quantos trabalhamos na imprensa oposicionista nos
servimos; a verdade nica na poltica de nossa terra que Sua Majestade
s quer o bem do pas. Ver; no entra um conservador para a nova
cmara...

Os dois comensais, que se conservavam numa curva respeitosa diante de S.


Exa., resfolegaram.

- Deus o permita - disse o doutor.

- No descreia; convena-se. O doutor no parece que h de fazer grande


carreira, muito oposicionista...

O outro comensal teve um riso de quem aprova e se alegra por ver


esmagado um competidor.

- Perdo - murmurou o doutor -, eu apenas repito o que dizamos na


oposio.

- Pois eu nem me lembro de que algum dia estivssemos em oposio ao


governo de Sua Majestade.

E o presidente voltando-se de todo para fora continuou a fumar.

A banda militar acabara de tocar a valsa. Ouviam-se agora distintamente


o eco das vozerias do largo da Assemblia, o trilo dos apitos e os
prolongados assovios, S. Exa. parecia deleitar-se com tudo isto, com o
silncio da banda militar, dos dois comensais e o barulho da praa.

De repente, havendo relanceado o olhar para o lado da igrejinha ao fundo


do palcio viu por terra uma criana.

- Que diabo far ali aquela criana? - perguntou S. Exa.; um povo


muito mal educado este nosso.

- Uma canalha, esses retirantes. Morriam de fome no tempo dos nossos


adversrios, hoje morrem justamente por uma razo diametralmeate oposta.

- Mas preciso regularizar o servio, cumprir as minhas instrues.

- Mas o que se h de fazer? Eles pedem e no se do por satisfeitos


seno quando no podem mais andar de to empan turrados.

- necessrio todo o cuidado - observou o presidente soltando uma


baforada; - vamos muito melhor, verdade, mas tudo quanto se puder
fazer faa-se. Eu estou contente com o que se tem feito, bom; porm,
se for possvel mais, no mau.

A msica passou a tocar uma polca.

Os interlocutores puseram-se a conversar sobre fornecimentos de gneros


e a utilidade em compr-los na provncia para agradar o comrcio...

Completamente alheios a tudo quanto viam em torno de si, os noivos


tinham entrado na S e l recebido das mos do vigrio da capital as
bnos, e sentiam-se to extraordinariamente felizes que misturavam os
sorrisos e as lgrimas.

Quando saram da igreja em direo casa, Augusto perguntou noiva se


estava ainda triste...

- Dir-se-ia que j no me amavas esta ma nh.

- Eu? - perguntou ela; e depois, abaixando muito a voz.

- J disse que desejava ver hoje Eullia entre ns.

Voltaram pela praa da Assemblia, porque na superstio popular no


devem os noivos voltar pelo caminho que foram ao templo; sempre um
agouro.

Logo que penetraram na praa, como que um vu correu-se sobre as


fisionomias dos noivos. Custavam a caminhar, porque de toda a parte os
assaltavam pedidos importunos de esmola. Afinal foram constrangidos a
parar.

Um grande ajuntamento impedia o trnsito e, ao contrrio do que se dava


sempre que havia reunio de retirantes, mantinha-se um grande silncio
entre o grupo. O padrinho tomou a frente dos noivos para abrir-lhes
passagem, mas quando atravessando o crculo de povo chegou ao centro,
voltou de chofre para impedir que os noivos se adiantassem.

- Acho melhor tomarmos outro caminho - disse ele.

- No - disseram, j agora vamos por aqu i...

- Mas que a est um cadver...

- No faz mal, passemos.

Deram alguns passos. Dois homens haviam j amarrado os braos e pernas


de um cadver de mulher em torno de um pau e agora apertavam-lhe tambm
o corpo. O vesturio da mulher, porm, no era o de uma retirante e por
isso mesmo chamava a ateno.

Feitosa desembocara da ala mesmo em frente ao cadver e no pde


furtar-se a lanar-lhe um olhar furtivo. Teve ento um calafrio violento
e tornou a olhar.

- um sonho, por fora - bradou ele; Eu llia!

Irena precipitou-se sobre o cadver e ajoelhando segurou-lhe com as mos


no rosto empastado de areia. Quis falar, mas a voz embargou-se-lhe na
garganta e a infeliz caiu sem sentidos nos braos de Augusto.

Era de feito o cadver de Eullia, que havia morrido abandonada no largo


a alguns passos do palcio do governo e aos sons da msica que todas as
quintas e domingos ia acompanhar a digesto da presidncia. A
desventurada comparecia desta sorte aos esponsais de Irena.
Quando, em casa de Augusto Feitosa, despiram o cadver, encontraram-lhe
amarrado cintura um canivete-punhal.

Feitosa abriu-o e viu na folha mordida pela ferrugem as iniciais de


Paula. Tornou a fech-lo, deitou-o no caixo de Eullia e na tarde
seguinte a terra guardava para sempre todas as provas do crime do
vigrio Paula.

........................................ ...

As folhas pblicas desse dia traziam logo em seguida cena dada na


volta do prstito do casamento de Feitosa uma longa local em que se
noticiava a nomeao do vigrio Paula para a cidade de... e a local
conclua assim:

"A cidade de... recebe no seu novo vigrio um digno apstolo da religio
do Calvrio. Prouvera a Deus que sempre a nossa f tivesse como rgos
homens iguais: a moralidade e a caridade reinariam eternamente sobre o
mundo."

Related Interests