www.nead.unama.

br

Universidade da Amaznia

Eurico, o Presbtero

de Alexandre Herculano

NEAD NCLEO DE EDUCAO A DISTNCIA

Av. Alcindo Cacela, 287 Umarizal
CEP: 66060-902
Belm Par
Fones: (91) 4009-3196 /4009-3197
nead www.nead.unama.br

E-mail: nead@unama.br
N cl e o d e Ed u ca o
a D i st n ci a

1
 www.nead.unama.br

Eurico, o Presbtero
de Alexandre Herculano

Prlogo do autor

Para as almas, no sei se diga demasiadamente positivas, se

demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdcio no passa de uma condio,
de uma frmula social aplicada a certa classe de indivduos cuja existncia ela
modifica vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as coisas
e os homens s pela sua utilidade social, essa espcie de insolao domstica do
sacerdote, essa indireta abjurao dos afetos mais puros e santos, os da famlia,
condenada por uns como contrria ao interesse das naes, como danosa em moral
e em poltica, e defendida por outros como til e moral. Deus me livre de debater
matria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida pelos que sabem a cincia
do mundo e pelos que sabem a cincia do cu! Eu, por minha parte, fraco
argumentador, s tenho pensado no celibato luz do sentimento e sob a influncia
da impresso singular que desde verdes anos fez em mim a idia da irremedivel
solido da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espcie de amputao
espiritual, em que para o sacerdote morre a esperana de completar a sua
existncia na terra. Suponde todos os contentamentos, todas as consolaes que as
imagens celestiais e a crena viva podem gerar, e achareis que estas no suprem o
triste vcuo da soledade do corao. Dai s paixes todo o ardor que puderdes, aos
prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a mxima energia e convertei o
mundo em paraso, mas tirai dele a mulher, e o mundo ser um ermo melanclico,
os deleites sero apenas o preldio do tdio. Muitas vezes, na verdade, ela desce,
arrastada por ns, ao charco imundo da extrema depravao moral; muitssimas
mais, porm, nos salva de ns mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a
quanto h bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, no creu na existncia dos
anjos revelada nos profundos vestgios dessa existncia impressos num corao de
mulher? E por que no seria ela na escala da criao um anel da cadeia dos entes,
presa, de um lado, humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos
espritos puros pelo amor e pelo mistrio? Por que no seria a mulher o intermdio
entre o cu e a terra?
Mas, se isto assim , ao sacerdote no foi dado compreend-lo; no lhe foi
dado julg-lo pelos mil fatos que no-lo tm dito a ns os que no juramos junto do
altar repelir metade da nossa alma, quando a Providncia no-la fizesse encontrar na
vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o mundo
deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo
daquelas por quem e para quem vivemos.
A histria das agonias ntimas geradas pela luta desta situao excepcional
do clero com as tendncias naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as
fases do corao tivessem os seus anais como os tm as geraes e os povos. A
obra da lgica potente da imaginao que cria o romance seria bem grosseira e fria
comparada com a terrvel realidade histrica de uma alma devorada pela solido do
sacerdcio.
Essa crnica de amarguras procurei-a j pelos mosteiros quando eles
desabavam no meio das nossas transformaes polticas. Era um buscar insensato.

2
 www.nead.unama.br

Nem nos cdices iluminados da Idade Mdia, nem nos plidos pergaminhos dos
arquivos monsticos estava ela. Debaixo das ljeas que cobriam os sepulcros
claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas dos monges
achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas indagaes encontrei
eram apenas frases soltas e obscuras da histria que eu buscava debalde; debalde,
porque pobre vtima, quer voluntria, quer forada ao sacrifcio, no era lcito o
gemer, nem dizer aos vindoruros: "Sabei quanto eu padeci!"
E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistrio, a imaginao vinha a
para suprir a histria. Da idia do celibato religioso, das suas conseqncias
forosas e dos raros vestgios que destas achei nas tradies monsticas nasceu o
presente livro.
Desde o palcio at a taberna e o prostbulo, desde o mais esplndido viver
at o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condies tm tido
o seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.
O Monasticon uma intuio quase proftica do passado, s vezes intuio
mais dificultosa que a do futuro.
Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
forma primitiva? o de s e triste.
Por isso na minha concepo complexa, cujos limites no sei de antemo
assinalar, dei cabida crnica-poema, lenda ou o que quer que seja do presbtero
godo: dei-lha, tambm, porque o pensamento dela foi despertado pela narrativa de
certo manuscrito gtico, afumado e gasto do roar dos sculos, que outrora
pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.
O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a
mesma origem.

Ajuda - novembro de 1843.

CAPTULO I

OS VISIGODOS
A um tempo toda a raa goda, soltas as rdeas do governo, comeou a
inclinar o nimo para a lascvia e soberba.
Monge de Silos Chronicon, c. 2.
A raa dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a
Pennsula havia mais de um sculo. Nenhuma das tribos germnicas que, dividindo
entre si as provncias do imprio dos csares, tinham tentado vestir sua brbara
nudez com os trajos despedaados, mas esplndidos, da civilizao romana
soubera como os godos ajuntar esses fragmentos de prpura e ouro, para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que
os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audcia dos francos,
que em suas correrias assolavam as provncias visigticas d'alm dos Pireneus,
acabara com a espcie de monarquia que os suevos tinham institudo na Galcia e
expirara em Toletum depois de ter estabelecido leis polticas e civis e a paz e ordem
pblicas nos seus vastos domnios, que se estendiam de mar a mar e, ainda,
transpondo as montanhas da Vascnia, abrangiam grande poro da antiga Glia
narbonense.
Desde essa poca, a distino das duas raas, a conquistadora ou goda e a
3
 www.nead.unama.br

romana ou conquistada, quase desaparecera, e os homens do norte haviam-se

confundido juridicamente com os do meio-dia em uma s nao, para cuja grandeza
contribura aquela com as virtudes speras da Germnia, esta com as tradies da
cultura e polcia romanas. As leis dos csares, pelas quais se regiam os vencidos,
misturaram-se com as singelas e rudes instituies visigticas, e j um cdigo nico,
escrito na lngua latina, regulava os direitos e deveres comuns quando o arianismo,
que os godos tinham abraado abraando o evangelho, se declarou vencido pelo
catolicismo, a que pertencia a raa romana. Esta converso dos vencedores
crena dos subjugados foi o complemento da fuso social dos dois povos. A
civilizao, porm, que suavizou a rudeza dos brbaros era uma civilizao velha e
corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes
o pior dos males, a perverso moral. A monarquia visigtica procurou imitar o luxo
do imprio que morrera e que ela substitura. Toletum quis ser a imagem de Roma
ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em
grande parte da mesma origem, gerou a dissoluo poltica por via da dissoluo
moral.
Debalde muitos homens de gnio revestidos da autoridade suprema tentaram
evitar a runa que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente o
mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influncia nos negcios
pblicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas severas
leis dos conclios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos polticos,
reter a nao que se despenhava. A podrido tinha chegado ao mago da rvore, e
ela devia secar. O prprio clero se corrompeu por fim. O vcio e a degenerao
corriam soltamente, rota a ltima barreira.
Foi ento que o clebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vtiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; mas,
segundo parece dos escassos monumentos histricos dessa escura poca, cederam
por fim, no usurpao, porque o trono gtico no era legalmente hereditrio, mas
fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na prpria
corte e os revestiu de dignidades militares. Da, se dermos crdito a antigos
historiadores, lhe veio a ltima runa na batalha do rio Crssus ou Guadalete, em que
o imprio gtico foi aniquilado.
No meio, porm, da decadncia dos godos, algumas almas conservavam
ainda a tmpera robusta dos antigos homens da Germnia. Da civilizao romana
elas no haviam aceitado seno a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da ptria tinham nascido para os
godos logo que, assentando o seu domnio nas Espanhas, possuram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar domstico, o templo da orao e o cemitrio do
repouso e da saudade. Nestes coraes, onde reinavam afetos ao mesmo tempo
ardentes e, profundos, porque neles a ndole meridional se misturava com o carter
tenaz dos povos do norte, a moral evanglica revestia esses afetos de uma poesia
divina, e a civilizao ornava-os de uma expresso suave, que lhes realava a
poesia. Mas no fim do sculo stimo eram j bem raros aqueles em quem as
tradies da cultura romana no havia subjugado os instintos generosos da barbaria
germnica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o seu verbo ntimo, esquecido
no meio do luxo profano do clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa
paz com as outras naes tinha convertido a antiga energia dos godos em alimento
das dissenes intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em
lugar dela o hbito das traies covardes, das vinganas mesquinhas, dos enredos
infames e das abjees ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos

4
 www.nead.unama.br

tributos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostitudo s paixes dos
poderosos, esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avs. As leis
de Vamba e as expresses de Ervgio no duodcimo conclio de Toletum revelam
quo fundo ia nesta parte o cancro da degenerao moral das Espanhas. No meio
de tantos e to cruis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de
todos eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defenso daquela
mesma ptria que os heris visigodos tinham conquistado para a legarem a seus
filhos, e a maioria do povo preferia a infmia que a lei impunha aos que recusavam
defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e vida fadigosa da guerra.
Tal era, em resumo, o estado poltico e moral da Espanha na poca em que
aconteceram os sucessos que vamos narrar.

CAPTULO II

O PRESBTERO

Sublimado ao grau de presbtero... quanta brandura, qual caridade fosse a

sua o amor de todos lho demonstrava.
lvaro de Crdova, Vida de Santo Elgio, c. 1.
No recncavo da baa que se encurva ao oeste do Calpe, Cartia, a filha dos
fencios, mira ao longe as correntes rpidas do estreito que divide a Europa da
frica. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da conquista
romana, mas apenas restam vestgios deles; as suas muralhas haviam sido
extensas e slidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifcios foram cheios de
magnificncia, mas caram em runas; a sua povoao era numerosa e ativa, mas
rareou e tornou-se indolente. Passaram por l as revolues, as conquistas, todas
as vicissitudes da Ibria durante doze sculos, e cada vicissitude dessas deixou a
uma pegada de decadncia. Os curtos anos de esplendor da monarquia visigtica
tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios do sol
resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, mida e fria
como as que a precederam. Debaixo do governo de Vtiza e de Roderico a antiga
Cartia uma povoao decrpita e mesquinha, roda da qual esto espalhados os
fragmentos da passada opulncia e que, talvez, na sua misria, apenas nas
recordaes que lhe sugerem esses farrapos de louainhas juvenis acha algum
refrigrio s amarguras da malfadada velhice.
No! Resta-lhe ainda outro: a religio do Cristo.
O presbitrio, situado no meio da povoao, era um edifcio humilde, como
todos os que ainda subsistem levantados pelos godos sobre o solo da Espanha.
Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o mbito um teto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao tnue colmo: o seu
portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da catedral
da Idade Mdia: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o interior, se
transforma em tristonho crepsculo, so como um tipo indeciso e rude das frestas
que, depois, alumiaram os templos edificados no dcimo quarto sculo, atravs das
quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater melanclica nos alvos panos dos
muros gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos enredados das
naves. Mas, se o presbitrio visigtico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristo de arquitetura, no resto revela que ainda as idias grosseiras do culto de
5
 www.nead.unama.br

Odin no se tem apagado de todo nos filhos e netos dos brbaros, convertidos h
trs ou quatro sculos crena do Crucificado.
O presbtero Eurico era o pastor da pobre parquia de Cartia. Descendente
de uma antiga famlia brbara, gardingo na corte de Vtiza, depois de ter sido tufado
ou milenrio do exrcito visigtico vivera os ligeiros dias da mocidade no meio dos
deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso,
quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de
Favila, duque de Cantbria, e irm do valoroso e depois to clebre Pelgio, o seu
amor fora infeliz. O orgulhoso Favila no consentira que o menos nobre gardingo
pusesse to alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso,
de uma paixo ardente, o moo guerreiro vira submergir todas as suas esperanas.
Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome de
imaginaes desregradas, porque no para o mundo entend-las. Desventurado, o
seu corao de fogo queimou-lhe o vio da existncia ao despertar dos sonhos do
amor que o tinham embalado. A ingratido de Hermengarda, que parecera ceder
sem resistncia vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prcer deram
em terra com aquele nimo, que o aspecto da morte no seria capaz de abater. A
melancolia que o devorava, consumindo-lhe as foras, f-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituio vigorosa o arrancou das
bordas do tmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo atravs do vu de muda tristeza
que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do cu.
Uma destas revolues morais que as grandes crises produzem no esprito
humano se operou ento no moo Eurico. Educado na crena viva daqueles tempos;
naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolaes aos ps
d'Aquele cujos braos esto sempre abertos para receber o desgraado que neles
vai buscar o derradeiro refgio. Ao cabo das grandezas cortess o pobre gardingo
encontrara a morte do esprito, o desengano do mundo. A cabo da estreita senda da
cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso ntimos? Era este problema, no qual
se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor do pobre presbitrio da
velha cidade do Calpe.
Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdcio, Eurico recebera ainda
de Siseberto, o predecessor de Opas na s de Hspalis, o encargo de pastorear
esse diminuto rebanho da povoao fencia. O moo presbtero, legando catedral
uma poro dos senhorios que herdara juntamente com a espada conquistadora de
seus avs, havia reservado apenas uma parte das prprias riquezas. Era esta a
herana dos miserveis, que ele sabia no escassearem na quase solitria e meia
arruinada Cartia.
A nova existncia de Eurico tinha modificado, porm no destrudo o seu
brilhante carter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do esprito, abrandara,
pela melancolia, as impetuosas paixes do mancebo e apagara nos seus lbios o
riso do contentamento, mas no pudera desvanecer no corao do sacerdote os
generosos afetos do guerreiro, nem as inspiraes do poeta. O tempo havia
santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes,
alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas pginas
sacrossantas da Bblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele corao
A nova existncia de Eurico tinha modificado, porm no destrudo o seu brilhante
carter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do esprito, abrandara, pela
melancolia, as impetuosas paixes do mancebo e apagara nos seus lbios o riso do
contentamento, mas no pudera desvanecer no corao do sacerdote os generosos

6
 www.nead.unama.br

afetos do guerreiro, nem as inspiraes do poeta. O tempo havia santificado

aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solenes, alimentando-
as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas pginas sacrossantas
da Bblia. O entusiasmo e o amor tinham ressurgido naquele corao que parecera
morto, mas transformados; o entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em
amor dos homens. E a esperana? Oh, a esperana, essa que no renascera!

CAPTULO III

O POETA
Nenhum de vs ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.
Conclio de Toleto IV, Cn. 13.
Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baa de Cartia, descia
afogueado para a banda de Melria, dourando com os ltimos esplendores os cimos
da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a flutuante
estringe o presbtero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados beira-
mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao
passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que dos seus lbios
semi-abertos e trmulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas, semelhante
ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe espreitavam os passos,
nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar s razes do Calpe, trepar aos
precipcios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, l ao longe, imvel sobre
algum pncaro requeimado pelos sis do estio e pudo pelas tempestades do
inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando
movedias merc do vento, eram o sinal de que ele estava l; e, quando a lua
subia s alturas do cu, esse alvejar de roupas trmulas durava, quase sempre, at
que o planeta da saudade se atufava nas guas do Estreito. Da a poucas horas, os
habitantes de Cartia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do
alvorecer, olhando para o prebistrio, viam, atravs dos vidros corados da solitria
morada de Eurico, a luz da lmpada noturna que esmorecia, desvanecendo-se na
claridade matutina. Cada qual tecia ento sua novela ajudado pelas crenas da
superstio popular: artes criminosas, trato com o esprito mau, penitncia de uma
abominvel vida passada, e, at, a loucura, tudo serviu sucessivamente para
explicar o proceder misterioso do presbtero. O povo rude de Cartia no podia
entender esta vida de exceo, porque no percebia que a inteligncia do poeta
precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traou to
mesquinhos limites.
Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mo
benfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflio se assentava; nunca os
seus olhos recusaram lgrimas que se misturassem com lgrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram filhos.
Todas as condies se nivelavam onde ele aparecia; porque, pai comum daqueles
que a Providncia lhe confiara, todos para ele eram irmos. Sacerdote do Cristo,
ensinado pelas largas horas de ntima agonia, esmagado o seu corao pela
soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o cristianismo se
resume em uma palavra - fraternidade. Sabia que o evangelho um protesto, ditado
por Deus para os sculos, contra as vs distines que a fora e o orgulho
radicaram neste mundo de lodo, de opresso e de sangue; sabia que a nica
nobreza a dos coraes e dos entendimentos que buscam erguer-se para as
7
 www.nead.unama.br

alturas do cu, mas que essa superioridade real exteriormente humilde e singela.
Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartia e a sua
beneficncia, to meiga, to despida das insolncias que costumam acompanhar e
encher de amargor para os miserveis a piedade hipcrita dos felizes da terra; essa
beneficncia que a religio chamou caridade, porque a linguagem dos homens no
tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado terra pela vtima do
Calvrio; essa beneficncia que a gratido geral recompensava com amor sincero
tinha desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder extraordinrio
do presbtero suscitara a princpio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as
portas do templo, e havendo j o salmista entoado os cnticos matutinos, o ostirio
buscava cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a hstia do cordeiro e abenoar o povo, foi encontr-lo adormecido junto
sua lmpada ainda acesa e com o brao firmado sobre um pergaminho coberto de
linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostirio correu com os olhos a parte
da escritura que o brao do presbtero no encobria. Era um novo hino no gnero
daqueles que Isidoro, o clebre bispo de Hspalis, introduzira nas solenidades da
igreja goda. Ento o ostirio entendeu o mistrio da vida errante do pastor de
Cartia e as suas viglias noturnas. No tardou em espalhar-se na povoao e nos
lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cnticos religiosos
transcritos nos hinrios de vrias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi
admitida na prpria catedral de Hspalis. O carter de poeta tornou-o ainda mais
respeitvel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos s
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a venerao pblica para
quem a exercitava. O nome do presbtero comeou a soar por toda a Espanha,
como o de um sucessor de Dracncio, de Merobaude e de Orncio.
Desde ento ningum mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas sertanejas,
deixaram-no tranqilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de inspirado por
Deus, quase na de profeta, o tinham as multides. No gastava ele as horas que lhe
sobejavam do exerccio de seu laborioso ministrio numa obra do Senhor? No
deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao p
dos altares? No completava Eurico a sua misso sacerdotal, revestindo a orao
das harmonias do cu, estudadas e colhidas por ele no silncio e na meditao?
Mancebo, o numeroso clero das parquias vizinhas considerava-o como o mais
venervel entre os seus irmos no sacerdcio, e os velhos procuravam na sua
fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas breves mas eloqentes palavras
o segredo das inspiraes e o ensino da sabedoria.
Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quo negra
era a predestinao do poeta, porventura que essa espcie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixo ou antes em terror. Os hinos to suaves, to
cheios de uno, to ntimos, que os salmistas das catedrais de Espanha repetiam
com entusiasmo eram como o respirar tranqilo do sono da madrugada que vem
depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rpido e raro passava o sorrir nas
faces de Eurico; profundas e indelveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, quando, levantando-se da
terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As rugas, porm, da fronte
do presbtero, semelhante s vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto
lgubre de clera ou desalento, que rebramia l dentro, quando a sua imaginao,
caindo, como a guia ferida, das alturas do espao, se rojava pela morada dos
homens. Era este canto doloroso e ttrico, o qual lhe transudava do corao em

8
 www.nead.unama.br

noites no dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento,

que ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem
o ostirio nem ningum tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignao e
a dor de um nimo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos
nem sequer o imaginavam, porque no perceberiam como, tranqila a conscincia e
repousada a vida, um corao pode devorar-se a si prprio, e os maus no criam
que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanas crdulas, em suas
cogitaes de alm do tmulo, curasse dos males e crimes que roam o imprio
moribundo dos visigodos; no criam que tivesse um verbo de clera para amaldioar
os homens aquele que ensinava o perdo e o amor. Era por isso que o poeta
escondia as suas terrveis inspiraes. Monstruosas para uns, objeto de ludbrio
para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egosta e o vcio
incrdulo, ningum o escutara, ou, antes, ningum o entenderia.
Levado existncia tranqila do sacerdcio pela desesperana, Eurico
sentira a princpio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo
da desdita. A espcie de torpor moral em que uma rpida transio de hbitos e
pensamentos o lanara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro que
estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio
esprem-la que sentiu que no se havia cerrado, e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais fora. Um amor de mulher mal correspondido a tinha aberto: o
amor da ptria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente sucediam uns
aos outros na Espanha despedaada pelos bandos civis, foi a mo que de novo
abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas, comearam a converter
pouco a pouco os severos princpios do cristianismo em flagelo e martrio daquela
alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e que nos seus transes de
angstia sentia escrita na conscincia com a pena do destino esta sentena cruel:
nem a todos d o tmulo a bonana das tempestades do esprito.
As cenas de dissoluo social que naquele tempo se representavam na
Pennsula eram capazes de despertar a indignao mais veemente em todos os
nimos que ainda conservavam um diminuto vestgio do antigo carter godo. Desde
que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdcio, os dios civis, as ambies, a
ousadia dos bandos e a corrupo dos costumes haviam feito incrveis progressos.
Nas solides do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vtiza, a entronizao
violenta de Roderico e as conspiraes que ameaavam rebentar por toda a parte e
que a muito custo o novo monarca ia afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos
de Vtiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na s de Hspalis, e Juliano, conde
dos domnios espanhis nas costas de frica, do outro lado do Estreito, eram os
cabeas dos conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a
qual, semelhante ao lquido transvazado por cendal delgado e gasto, escoara
inteiramente atravs das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos gneros
de violncias, esmagado debaixo dos ps dos grandes que lutavam, descrera por
fim da ptria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a sacrificar a sua existncia
coletiva paz individual e domstica. A fora moral da nao tinha, portanto,
desaparecido, e a fora material era apenas um fantasma; porque, debaixo das
lorigas dos cavaleiros e dos saios dos pees das hostes no havia seno nimos
gelados, que no podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.
Com a profunda inteligncia de poeta o presbtero contemplava este horrvel
espetculo de uma nao cadver e longe do bafo empestado das paixes
mesquinhas e torpes daquela gerao degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de clera a amargura que lhe

9
 www.nead.unama.br

trasbordava do corao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque tinha
esperana, escrevia com lgrimas os hinos de amor e de saudade. Das elegias
tremendas do presbtero alguns fragmentos que duraram at hoje diziam assim:

CAPTULO IV

RECORDAES

Onde que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?

Sto. Eulgio, Memorial dos Sant., L. 3.
Presbitrio de Cartia. meia-noite dos idos de dezembro da era de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do cu sem
lua vivo e trmulo; em que o gemer das selvas profundo e longo; em que a
soledade das praias e ribas fragosas do oceano absoluta e ttrica Era a hora em
que o homem est recolhido nas suas mesquinhas moradas; em que pelos
cemitrios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja das bordas
das campas, em que s ele chora os mortos. As larvas da imaginao e o gear
noturno afastam do campo-santo a saudade da viva e do rfo, a desesperao da
amante o corao despedaado do amigo. Para se consolarem, os infelizes dormiam
tranqilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam roendo esses
cadveres amarrados pelos grilhes da morte. Hipcritas dos afetos humanos, o
sono enxugou-lhes as lgrimas!
E depois, as lousas eram j to frias! Nos seios do torro mido o sudrio do
cadver tinha apodrecido com ele.
Haver paz no tmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que a
repousa sei eu que h na terra o esquecimento!
Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do
estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguiando-se pela praia, refletia a
espaos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos cus.
E o animal que ri e chora, o rei da criao, a imagem da divindade, onde
que se escondera?
Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
norte que passava nas trevas e sibilava contente nas saras rasteiras dos maninhos
desertos.
Sem dvida, o homem forte e a mais excelente obra da criao. Glria ao
rei da natureza que tiritando geme!
Orgulho humano, qual s tu mais feroz, estpido ou ridculo?

No eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as

guias romanas, ora segurando com o seu brao de ferro o imprio que desabava,
imperavam na Itlia, nas Glias e nas Espanhas, moderadores e rbitros entre o
Setentrio e o Meio-dia:
No eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da
montanha, combatia nos campos catalunicos rodeado de trs filhos, contra o
10
 www.nead.unama.br

terrvel tila e ganhava no seu ltimo dia a sua ltima vitria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da
morte nas mos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gpidas, e os
esquadres dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.
Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se claridade das
estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros,
que lhes serviam de valos. Como o caador espreita o leo tomado no fojo, os
visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.
L, o sopro gelado da noite no fazia confranger nossos avs debaixo das
armaduras. L, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque,
debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.
O velho Teodorico cara atravessado por uma flecha despedida pelo
ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.
Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pr-do-sol,
gpidas, ostrogodos, ciros, burgundos, turngios, hunos, misturados uns com outros,
tinham mordido a terra catalunica, e os restos da inumervel hoste de tila,
encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque
Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e
inexorvel.
O romano Acio teve, porm, piedade de tila e disse aos filhos de
Teodorico: ide-vos, porque o imprio est salvo.
E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmos Teodorico e
Frederico: est acaso vingado o sangue do nosso pai?
De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam
alcanar, no se viam seno cadveres.
E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde ento, no
souberam seno fugir diante de tila.
Quem contar, porm, as vitrias de nossos avs durante trs sculos de
glria? Quem poder celebrar o esforo de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem
saber todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?
Mas, em qual corao resta hoje virtude e esforo, no vasto imprio de
Espanha?

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do cu depois do desbarato
dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal como um
coro de finados, o despenho da torrente como um ameaar de assassino, o grito da
ave noturna como uma blasfmia do que no cr em Deus.
Nessa noite fria e mida, arrastado por agonia ntima, vagava eu s horas
mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto
negro das guas balouando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perptua
morada.
Por cima da minha cabea passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento,
como o rugido do mar:
Porque o vento e o oceano so as duas nicas expresses sublimes do verbo
de Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.
Depois que surgiu o homem e a podrido, a rvore e o verme, a bonina e o
emurchecer.

11
 www.nead.unama.br

E o vento e o mar viram nascer o gnero humano, crescer a selva, florescer a

primavera; e passaram, e sorriram-se.
E, depois, viram as geraes reclinadas nos campos do sepulcro, as rvores
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas
pelos raios do sol do estio; e passaram, e sorriram-se.
Que tinham eles, de feito, com essas existncias, mais passageiras e incertas
que as correntezas de um e que as ondas buliosas do outro?

O mundo atual nunca poder entender plenamente o afeto que, vibrando-me

dolorosamente as fibras do corao, me arrastava para as solides marinhas do
promontrio, quando os outros homens nos povoados se apinhavam roda do lar
aceso e falavam das suas mgoas infantis e dos seus contentamentos de um
instante.
E que me importa a mim isso? Viro um dia a esta nobre terra de Espanha
geraes que compreendam as palavras do presbtero.
Arrastava-me para o ermo um sentimento ntimo, o sentimento de haver
acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ningum
acorda, seno depois de morrer.
Sabeis o que esse despertar de poeta?
o ter entrado na existncia com um corao que transborda de amor
sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lanarem-lhe
dentro do seu vaso de inocncia lodo, fel e peonha e, depois, rirem-se dele:
o ter dado s palavras virtude, amor ptrio e glria - uma significao
profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, s
encontrar a hipocrisia, egosmo e infmia:
o perceber custa de amarguras que o existir padecer, o pensar descrer,
o experimentar desenganar-se, e a esperana nas coisas da terra uma cruel mentira
de nossos desejos, um fumo tnue que ondeia em horizonte aqum do qual est
assentada a sepultura.
Este o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s h para
mandar aos lbios um sorriso de desprezo em resposta s palavras mentidas dos
que o cercam, ou uma voz de maldio desabridamente sincera para julgar as aes
dos homens.
ento que para ele h unicamente uma vida real - a intima; unicamente uma
linguagem inteligvel a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente
uma convivncia no travada de perfdia a da solido.

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar
diante de si esta gerao vaidosa e m, que se cr grande e forte, porque sem
horror derrama em lutas civis o sangue de seus irmos.
E o meu esprito atirava-se para as trevas do passado.
E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a
memria consolava-me das dissolues presentes com a aspirao suave do
formoso e enrgico viver de outrora.
E o meu meditar era profundo, como o cu, que se arqueia imvel sobre
nossas cabeas; como o oceano, que, firmando-se em p no seu leito insondvel,

12
 www.nead.unama.br

braceja pelas baas e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

Que fora a vida se nela no houvera lgrimas?

O Senhor estende o seu brao pesado de maldies sobre um povo
criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexorvel; mas, ainda
assim, a Piedade no deixa de orar junto dos degraus do seu trono.
Porque sua irm a Esperana, e a Esperana nunca morre nos cus. De l
ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.
E os desgraados na sua misria conservam sempre olhos que saibam
chorar.
A dor mais tremenda do esprito quebrantam-na e entorpecem-na as lgrimas.
O Sempiterno as criou quando nossa primeira me nos converteu em
rprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigrio l nas trevas exteriores,
onde h o ranger dos dentes.
Meu Deus, meu Deus! Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

CAPTULO V

A MEDITAO

Ento os godos cairo na guerra;

Ento fero inimigo h de oprimi-lo;
Com runas sem conto, e o susto e a fome.
Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui, Chronicon, L. 3.
No templo ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete sculos so passados depois que tu, Cristo, vieste visitar a
terra.
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomveis filhos da Gtia, e eles
ajoelharam aos ps da cruz.
Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas
rudes mas virgens do Setentrio sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.
Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o gnero de tirania: tu
restituas ao valor a sua generosidade, generosidade a sua modstia; tu revelavas
inauditos mistrios no esforo do morrer: a constncia dos teus mrtires escurecia a
dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo vitorioso, recusavam
confessar-se vencidos.
Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, at ento limitado ao gozo
material da mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o mbito do corao
por toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar
todas as existncias dos cus.
A generosidade, o esforo e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade: s nas almas dos brbaros estavam eles em germe. No para os
13
 www.nead.unama.br

romanos corrompidos, mas para ns, os selvagens setentrionais, era o cristianismo.

Para estes o evangelho assemelhava-se ao sol que rompe de alm das serras e que
ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos dos csares assemelhava-se ao
sol mergulhando-se no mar, que s deixa nos campos escurido, frialdade e tristeza.
Por isso, enquanto eles voltavam as costas tua cruz ou a lanavam de
envolta com os dolos nos seus mesquinhos larrios, ns quebrvamos no fundo das
selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e
corramos a abraar-nos com ela.
Tem compaixo de ns, Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o
fizeram ainda no so inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s quatro
sculos tm passado por cima deles.

Quem hoje cristo e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma gerao degenerada pisa os restos de heris: homens sem crena,
blasfemos ou hipcritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do gnero
humano e na providncia de Deus.
Dantes, os prncipes do povo eram os capites das hostes: a espada dos reis,
a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da ptria.
Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para
beijar a fmbria da sua estringe; porque a paz e a esperana entravam em todas as
moradas sobre que desciam as bnos dele.
Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justia o
nervo do imprio gtico.
Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis
iam buscar a sano da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L o rei sabia
que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos godos, que o cetro era cajado de
pastor, no cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, no uma aurola de
vanglria.
Hoje, nos paos de Toletum s retumba o rudo das festas, os francos e os
vascnios talam as provncias do norte, e a espada dos guerreiros s reluz nas lutas
civis.
Hoje, os prncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das
tradies de avs; esqueceram-se de que era aos capites das hostes da Germnia
que os romanos imbeles davam o nome de reis.
Hoje, a prostituio entrou no templo do Crucificado, os claustros das
catedrais velam com o seu manto de pedra as abominaes da torpeza, e as mos
do sacerdote deixam muitas vezes umedecida a tela que veste os altares com
vestgios do sangue derramado covarde e vilmente.
Hoje, a cobia assentou-se no lugar da eqidade: o juiz vende a conscincia
no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babilnia vendiam a pudiccia nas
praas pblicas aos que passavam, diante da luz do dia.
Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens
livres: a coroa uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas
domsticas, a liberdade palavra mentida.
Imprio de Espanha, imprio de Espanha! Por que foram os teus dias
contados?

14
 www.nead.unama.br

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma,
porque me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem
cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.
Por que te havia eu de amar, sol, se tu s o inimigo dos sonhos do imaginar;
se tu nos chamas realidade, e a realidade to triste?
Pela escurido da noite, nos lugares ermos e s horas mortas do alto silncio,
a fantasia do homem mais ardente e robusta.
ento que ele d movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento s
selvas que se meneiam e gemem merc da brisa noturna.
ento que ele colige as suas recordaes; une, parte, transmuda as
imagens das existncias que viu passar ante si e estampa nas sombras que o
rodeiam um universo transitrio, mas para ele real.
E belo esse mundo de fantasmas areos, por entre cujos lbios descorados
no transpiram nem perjrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho no assoma o
reflexo de nimos pervertidos.
A h o repouso, a paz e a esperana que desapareceram da terra; porque o
mundo das vises cria-o a mente pura do poeta: ela d corpo e vulto ao que j s
ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudrio, ergue-se em p e, pondo-se
diante do que medita, diz-lhe: aqui estou eu!
E este o compara com o presente e recua de involuntrio terror:
Porque o cadver que se levanta do p formoso e santo, e o presente que
vive e passa e sorri horrendo e maldito.
E o poeta atira-se chorando ao seio do cadver e responde-lhe: esconde-
me tu!
l que esta alma, rida como a urze, sente, quando a se abriga, refresc-la
como um orvalho do cu.

CAPTULO VI

SAUDADE

Cristo! d-me o perdo, d-me remdio; que entre to vrio mal fraqueja a
mente!
Eugnio Toledano, Opsculos XI.
Na Ilha Verde. Ao pr-do-sol das calendas de abril da era de 749.

O mar estava tranqilo, e o ar puro e difano. As costas de frica fronteiras, l

na extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul do
firmamento.
A aragem do norte encrespava suavemente a superfcie das guas; as ondas
vinham espraiar-se preguiosas no areal da baa.
O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmnio.
Uma saudade indizvel atraa-me para o mar.
Saltei na barca; o rudo que fiz despertou Ranimiro. "Ao largo" disse-lhe
eu. Empunhou os remos, e partimos.
15
 www.nead.unama.br

Para onde, presbtero? perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns

momentos em silncio.
Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. Leva-
me, para onde te aprouver.
Se vos parece tomou Ranimiro rodearemos a Ilha Verde, entraremos
no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estar agora esmaltada de
verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovao o meu silncio. Voltando a proa

para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental,
abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.
Ranimiro no se enganara: como uma tapearia riqussima lanada ao som
das guas, a superfcie da ilha agitava-se trmula com a aragem da terra, que
curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.
Assentado sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado
do sul, lancei os olhos em volta at onde se descobria o horizonte. L, no extremo
do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da frica os cimos das
torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para o
ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulaes suaves com a
penedia spera das ribas hispnicas, e, confrangido entre os dois continentes, o mar
balouava-se resplandecente com os raios j inclinados do sol.
De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hlito perfumado: era
a natureza que sorria afagada pela primavera. As aves aquticas redemoinhavam
nos ares ou pousavam sobre as guas, e pareciam, nos seus vos incertos, ora
vagarosos, ora rpidos, folgarem com os primeiros dias da estao dos amores.
Uma melancolia suave se me erguia lentamente no corao, debaixo daquele
cu puro, naquela atmosfera balsmica, ante aqueles horizontes saudosos. As
lgrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos.
Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a
barca: Ranimiro adormecera de novo proa. Repousavam bem perto um do outro a
matria e o esprito.
Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde
serena de primavera no silncio da solido produzem o torpor dos membros; porque
nessa alma dormem profundamente as dores no meio do rudo da vida!
E este pensamento trouxe-me pouco e pouco memria as tempestades do
passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram as lgrimas, porque eram de
consolao, e essa lembrana as estancou!

Por que no adormeo eu, como o rude barqueiro, ao murmrio das vagas
sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?
Porque mulher brbara no entendeu o que valia o amor de Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avs do que eu, e, porque nos seus
cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.
As mos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e
despedaaram o corao de um homem, como os caadores covardes assassinam
no fojo o leo indomvel e generoso.
E, todavia, este corao sentia a voz da conscincia pregoar-lhe largos
destinos! Por que no emudeceu essa voz quando do prtico do templo lancei ao

16
 www.nead.unama.br

mundo a maldio da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperanas?
porque o viver o ecleo do esprito: a alma estorce-se como agonizante
no meio dos mais incomportveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus
afetos profundos so como ela; no lhes dado o morrer.
Paz e esquecimento, meu Deus!

Os raios derradeiros do sol desapareceram: o claro avermelhado da tarde

vai quase vencido pelo grande vulto da noite, que se levanta do lado de Septum.
Nesse cho tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus
olhos, Hermengarda, semelhante apario do anjo da esperana nas trevas do
condenado.
E essa imagem pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe
ao rosto a vermelhido do pudor; o amculo alvssimo da inocncia, flutuando-lhe em
volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura,
suspeitar menos belas que a realidade.
assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em
sonhos ou desenhada no vapor do crepsculo, tu no s para mim mais do que uma
imagem celestial; uma recordao indecifrvel; um consolo e ao mesmo tempo um
martrio.
No eras tu emanao e reflexo do cu? Por que no ousaste, pois, volver os
olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta maior
que o de nenhum homem; porque imenso, como o ideal, que ele compreende;
eterno, como o seu nome, que nunca perece.
Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s no santurio
do meu corao, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao
Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? Foi depois que o teu desabou, que eu
me acolhi ao outro para sempre.
Por que vens, pois, pedir-me adoraes quando entre mim e ti est a cruz
ensangentada do calvrio; quando a mo inexorvel do sacerdcio soldou a cadeia
da minha vida s ljeas frias da igreja; quando o primeiro passo alm do limiar desta
ser a perdio eterna?
Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solides do espao
est estampada unicamente na minha alma e reflete-se no cu do oriente atravs
destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lgrimas.
Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crs que morri, ou porventura,
nem isso crs; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma s vez te
lembrars de mim!
L, no tumulto dos cortesos, onde o amor clculo ou sentimento grosseiro,
ters achado quem te chame sua, quem te aperte entre os braos, quem tivesse
para dar a teu pai o preo do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para
servio domstico. O velho estar contente, porque trocou sua filha por ouro.
A isto chama prudncia o mundo estpido e ambicioso; a isto, que no mais
do que uma prostituio abenoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.
Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco
pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedaar os
rochedos com as mos, donde me goteja o sangue!

17
 www.nead.unama.br

E tu folgas e ris! Oxal nunca saibas quo imenso e atroz o meu tormento,
que devo velar diante dos homens debaixo de aspecto tranqilo, como se, em vez
de martrio, ele fosse um abominvel crime.

E quem te disse, presbtero, que o teu amor no era um crime?

Tens razo, conscincia! Quando aos ps do venervel Siseberto o gardingo
Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixes que do mundo
trouxera.
A luz brilhante de afeies e esperanas a que vivia e que me povoava o
corao de felicidade devia apagar-se ento, como a lmpada do templo ao
amanhecer; porque eu voltava-me para o cu, buscando a luz do Senhor.
Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que
me crem alumiado mal pensam que vivo em trevas!
As minhas paixes no podiam morrer, porque eram imensas, e o que
imenso eterno.
E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim no haveria
paz, seno no aniquilamento.
O aniquilamento! Que mal te fiz eu, meu Deus, para no me deixares c
dentro mais que uma idia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo
da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idia seja a que
unicamente resta ao precito que se revolve em perptuas angstias?
Mas para mim, como para ele, tal pensamento vo e mentido! Eternidade,
eternidade, a alma do homem est encerrada e cativa no ilimitado do teu imprio!

CAPTULO VII

A VISO

No espelho da viso est a segurana da verdade.

Cdigo Visigtico - 1 - 1 - 2.
Presbitrio. Antemanh. Oito dos idos de abril da era de 749.

O sono ou a viglia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida

so quase todas dolorosas porque a imaginao do homem no pode dormir.
Para o povo, ignorante e impiamente crdulo, a noite cheia de terrores; em
cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra;
em cada sombra de rvore solitria que se baloua com a aragem sente o mover de
um fantasma; as exalaes dos brejos so para ele luz de demnios, alumiando
folgares de feiticeiras.
Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir tranqilo. Ao cruzar os
umbrais domsticos, esses terrores sumiram-se com os objetos que os geraram. A
sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da estringe
spera que lhe resguarda os membros.
No assim eu. Quando as plpebras cerrando-se me escondem o mundo das
realidades, os olhos do esprito volvem-se para o mundo das existncias ideais. s
18
 www.nead.unama.br

vezes a felicidade e a esperana vm consolar-me ento; muitas mais, porm, os

sonhos maus me perseguem; e por bem alto preo me saem os instantes de ventura
transitria, trazidos por vises consoladoras.
Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se
no secou; ainda o corao parece mal caber no peito, e o pulso bate desordenado
e violento.
Terribilssimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebstero; mas,
porventura, mais terrvel a sua significao.
Diz-me voz ntima que esse doloroso espetculo a que assistiu minha alma ,
Espanha, o mistrio dos teus destinos.
E esta foi a viso:

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e
parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.
Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escurido do horizonte,
como se a luz do sol o iluminasse.
O espetculo maravilhoso que se passava nesse espao insondvel fazia-me
eriar os cabelos, que o norte me aoitava com o sopro gelado.
Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns no sei se
instantes ou sculos.
O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado
para a feitura de esttua colossal que resfriasse de sbito em vasta caldeira.
Era horribilssimo ver convertido em cadver, de todo imvel e mudo, o
oceano; aquele oceano que h mais de quarenta sculos nem um s dia deixou de
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rs que jaz
morta.
O sibilar das rajadas tambm cessou completamente. Parado sobre a face da
terra, o ar era semelhante ao lenol do finado a quem recalcaram a gleba que o
cobre, frio, mido, pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito,
onde acabou o bater do corao e o arfar compassado dos pulmes.
Ento, muito ao longe, uma vermelhido tenussima foi avultando pouco a
pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a abbada imensa dos cus.
Depois, esse claro sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas,
tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e nivelado, como os
cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio,
vo, despenhando-se, formar um lago cho e morto na caldeira mais funda do vale
fechado.
Tudo a meus ps era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera
que pesava em cima dele: e, alm, jazia o cadver do mar.
Eu, o Silncio e a Solido ramos quem estava a!

Subitamente, naquele vasto horizonte, at ento puro na sua luz horrenda,

dois castelos de nuvens cerradas e negras comearam a levantar-se, um da banda
da Europa, outro do lado de frica.
Os bulces conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,

19
 www.nead.unama.br

vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com

formas incertas.
E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em
fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e
cambiantes vacilavam trmulos em ascenso diagonal para as alturas do cu.
Ao aproximarem-se, os dois exrcitos de nuvens prolongaram-se em frente
um do outro e toparam em cheio, Era uma verdadeira batalha.
Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando
uma sobre a outra, se quebram em caches que espadanam lenis de escuma
para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante,
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedaavam, derramando-se pela
imensido da abbada afogueada.
Ento, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com
gritos agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de
milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.
Mas este rudo foi-se alongando e cessou: os bulces levantados da banda
de frica tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente
para o lado dos campos gticos.
Depois, senti l embaixo, na raiz da montanha, um rir diablico. Olhei: o Calpe
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado
vacilavam nos seus fundamentos.
Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte
aquecida por febre ardente.
Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler minha alma a ltima pgina do livro
eterno em que a Providncia escreveu a histria do imprio godo?
Contam-se coisas incrveis desses povos que assolam a frica, chamados os
rabes, e que, em nome de uma crena nova, pretendem apagar na terra os
vestgios da cruz. Quem sabe se aos rabes foi confiado o castigo desta nao
corrupta?
J as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que
desembainhasse a espada o ilustre Teodomiro, o ltimo guerreiro, talvez, que
merea o nome de neto dos godos.
Terra em que nasci, se o teu dia de morrer chegado, eu morrerei contigo.
Na procela que se levanta de frica deixarei submergir o meu dbil esquife, sem que
a esses gemidos que ouvi se vo ajuntar os meus. Que me importa a vida ou a
morte, se o padecer eterno?

CAPTULO VIII

O DESEMBARQUE

E eu estava em um ngulo, observando com temor.

Paulo Dicono: Vidas dos PP. Emeritenses.
DO PRESBTERO DE CARTIA
AO DUQUE DE CRDUBA
Ao Duque Teodomiro, sade!
Quando Vtiza reinava, na corte esplndida de Toletum, havia dois tufados
que a todos serviam de exemplo de ntima e sincera amizade. Opinies e intentos,
alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais velho,
20
 www.nead.unama.br

Eurico o mais moo. Nas suas esperanas de mancebos, as Espanhas foram-lhes,

muitas vezes, acanhado teatro para iluses de ambio. A glria era o seu perptuo
sonho, e as recordaes das faanhas dos antigos godos embriagavam-lhes os
nimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avs da Germnia tinham
brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedaados do imprio romano.
Quando o grito da rebelio soou na Cantbria, as tufadas dos dois mais irmos que
amigos acompanhavam Vtiza na expedio contra os montanheses rebeldes e
contra os francos seus aliados. Ento, nessa guerra de extermnio, os dois
mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como os macios de neve que se
despenham das montanhas escarpadas da Vascnia, as duas tufadas de Teodomiro
e de Eurico apareciam, s vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os
primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho trmulo ao
alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco, os
acampamentos dos francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do mpeto
irresistvel dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por
duas vontades mulas de glria. Expulsos os estrangeiros e submetidos os
rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em Trraco. O duque Favila recebeu em
triunfo os pacificadores da Cantbria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa
do que combateu pela ptria, a gratido dos seus naturais.
Foi a que o destino preparou a separao dos dois guerreiros que parecia s
a morte poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelgio. Pelgio saa
apenas da infncia, mas para Hermengarda despontavam j ento os risonhos dias
da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as
tufadas foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou triste terra da sua infncia. Dir-
se-ia que eram os contentamentos da ptria que ele trocava pelas tristezas do
desterro. Debalde buscou Teodomiro apagar aquela paixo violenta no corao do
seu amigo, lanando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte dissoluta. A
embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as carcias feminis, facilmente
compradas e profundamente mentidas, atrs das quais correra loucamente outrora,
tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime,
lhe convertera em podrido asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece
sensualidade do homem. Teodomiro acreditava na eficcia da bruteza para matar o
mais formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos
os outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o
vulco a vomita, alagando a superfcie da terra.
Favila veio corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prcer:
"D-me por mulher tua filha". A amizade de Teodomiro salvou ento o
desprezado gardingo da morte do corpo, mas no pde salv-lo da morte da alma.
Razes, rogos, lgrimas; quanto a eloqncia da afeio mais que fraterna tem de
veemncia; quantas cordas do corao sabe fazer vibrar a mo de um amigo, tudo
ele tentou debalde! No h palavras que possam erguer um esprito que deu em
terra; mo nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua
sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santurio disse-lhe um adeus
eterno, como ao resto do mundo.
Mal sabia o desgraado que nesse adeus a sua conscincia mentia a si
prpria! Teodomiro, tu hoje s duque de Crduba: entre os povos sujeitos ao teu
imprio; entre os que abenoam a tua justia e bondade, num ngulo da vasta
provncia da Btica, em Cartia, vive um pobre presbtero que para ti pede ao
Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o

21
 www.nead.unama.br

esquecimento.
Este presbitero quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a
eternidade do adeus que te dissera; aquele que se chamava no mundo o gardingo
Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de glria.
Duque de Crduba no creias que o meu esprito se volte hoje para as
misrias da terra, impelido por uma tardia saudade. No! De que me serviriam o
ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo no se curvaria o
presbtero. O nico afeto eterno, que, talvez, resta a este corao depurado pelo
fogo da desdita, o amor da ptria, sentimento confuso e indefinido, mas indelvel,
quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas
aborridas da sua tormentosa existncia.
Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha
deve ser o tmulo da raa goda. Em sonhos antevi esse dia, e, aps os sonhos, a
medonha realidade a se me levanta diante dos olhos. Cartia est deserta, como as
demais povoaes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediaes do Calpe;
porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros,
tendo-as regado muitas vezes com lgrimas, tendo-lhes muitas mais confiado a
histria das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como elas, os campos
convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vicejar das searas, no florescer
dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir consterna; porque o
homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o rudo da vida converteu-se
em silncio de morte. - Os rabes! - eis o nico grito que o interrompe; e esta
palavra maldita como a peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A
vileza do corao humano surge aps ela em toda a hediondez do seu aspecto. O
terror acabou com os mais santos afetos e, at com o amor filial e paterno. Cada
qual busca salvar-se a si prprio. Os netos dos nobres godos converteram-se num
bando desprezvel de covardes egostas.
H trs dias, ao romper da manh, um grande nmero de velas branquejavam
sobre as guas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos praia. Dentro de
poucas horas entraram na baa de Cartia e algumas entestaram com a Ilha Verde.
Via-se distintamente o reluzir das armas, e vrios soldados que tinham ajudado a
repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha reconheceram
logo os trajos e as armas dos rabes. Entre estes, porm, divisavam-se muitos
godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas
estriges mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Da a pouco,
toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as faldas da
montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os rabes tinham
desembarcado.
A ansiedade era indizvel. Demudadas as faces, olhvamos uns para os
outros. Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que
pareciam inimigos se achava to avultado nmero de godos? Esta pergunta
significava a nossa derradeira esperana.
Ao entenebrecer, alguns barqueiros saram ao largo e, vogando surdamente,
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho
para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sop, negrejava no topo
sobre o fundo alvacento do cu limpo de nuvens, onde a lua passava tranqila,
embargando com o seu claro plido o cintilar das estrelas.
Era alta noite quando cheguei montanha. Subindo pelas quebradas,
salvando precipcios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos
das torrentes, cheguei a um rochedo contguo plancie que das razes da serrania

22
 www.nead.unama.br

vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baa. Era a que os rabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-me
insensivelmente de uma tenda mais vasta, levantada junto do penhasco a que eu
chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do
pavilho, descortinei o que se passava no interior luz das tochas que tinham nas
mos dois etopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura das suas
roupas. Assentado no cho, com os braos cruzados, um rabe mancebo parecia
escutar atentamente um guerreiro godo que, em p no meio dos outros dois, tinha
as costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com alegria, percebi
que se exprimia em romano rstico, o qual, da a pouco, vi que o moo rabe falava
como se fosse a prpria linguagem. Comecei ento a escutar atentamente.

Trique dizia o godo amanh ao romper da alva necessrio que

todos estes penhascos empinados sobre nossas cabeas se coroem dos teus
soldados e que no tardes em fortificar essa estreita passagem que une o
promontrio do Calpe com o resto do continente. aqui, nesta serra inacessvel que
deves esperar o resto dos libertadores da Espanha; daqui que deves sair com os
teus irmos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das
armas nos for contrria esperaremos neste lugar novos socorros de frica. Septum
nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Trique no o deixou continuar. Como o leo, pulando subitamente dos

juncais da Mauritnia, o moo rabe ps-se em p, com o gesto colrico, e
exclamou:

Vale dos cristos! quem te fez crer que Trique podia ser vencido? Vi em
sonhos o profeta de Deus, que me disse: - "a Espanha curvar-se- ao Alcoro" e
Maom no mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o imprio godo, e a
minha lana o faria cair a meus ps moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as
portas; quando todos vs os godos estivsseis unidos contra mim. Deus grande, e
Maom o seu profeta!

As palavras violentas do rabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.

Juliano, capitaneou, como ns, uma tifadia na guerra cantbrica e foi valente
soldado. Sabia que ele fora elevado dignidade de conde de Septum, e que a se
cobrira de glria, repelindo os inimigos do imprio, que j tinham tentado conquistar
aquela provncia. Como e por que atraioou a terra natal? dios civis o levaram a
tanta infmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo,
buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmos, esmagando-os debaixo
das runas da ptria. A memria deste mal-aventurado ser rproba e maldita das
geraes remotas!
Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou
com um rolo de pergaminho na mo e, entregando-o a Trique, proferiu algumas
palavras em rabe. Trique olhou ento para Juliano com um sorriso e, estendendo-
lhe a destra, disse-lhe em voz baixa:

Vali de Sebta! perdoa-me este mpeto, como me tens perdoado tantos

outros. Bem sei que no podes compreender o que a f viva de um muulmano na
proteo de Deus: mas eu seria ru do inferno, se duvidasse um instante das
promessas do Profeta. O judeu Zabulo acaba de chegar com essa carta do que vs

23
 www.nead.unama.br

chamais bispo de Hspalis. L-a e dize-me que novas h de Roderico.

Juliano desceu o n da carta e leu. Batia-me o corao de furor; mas procurei

tranqilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever prestar
toda a ateno possvel s palavras do Conde Juliano.

Rodrigo disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de

pergaminho - entregue aos banquetes e festas, no acredita que o dia da vingana
amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a notcia indubitvel da nossa
vinda retumbar sob os tetos dourados dos paos de Toletum, ele convocar os seus
numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se- contra ns;
porque Roderico dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Opas
pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a cincia da
guerra, e, se como crente confias no teu profeta para contar com a vitria, como
capito deves seguir os conselhos da prudncia humana. Tambm eu espero no
Deus das batalhas proferiu o conde em tom de mofa, batendo no punho da
espada; tambm eu tenho a minha Providncia; mas a guia, quando se arroja
sobre a pre, tem j construdo o seu ninho no penhasco da montanha, e as
penedias do Calpe devem ser os ninhos das guias que pairam sobre o trono de
Roderico.

Trique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

Seja como te aprouver: disse por fim. Busca no exrcito os melhores

artfices rabes e com eles e com os teus godos levanta esses valos em que pe
sua confiana o teu corao descrido.
Houve um tempo em que no a foi: replicou Juliano com o acento da
clera misturada de indignao e tristeza: mas Vtiza dorme debaixo de uma
lousa o sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e
ri assentado no trono que lhe deu a traio e o perjrio. Trique, o teu profeta
inspira-te em sonhos; mas a vingana mais segura inspirao, porque o sonho
perene do homem desperto, quando v assim falhar a justia do cu, se que nele
h justia.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Trique bateu as

palmas, e um guerreiro etope, cujos olhos lhe reluziam sangneos na pretido do
rosto, entrou com os braos cruzados e ficou imvel e curvado diante de Trique.
Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na sua
linguagem brbara, e no o pude entender.
Sabia assaz qual era a situao e quais os acidentes do solo de todos os
desvios do Calpe para perceber que a minha demora naqueles stios podia tornar-
me impossvel a sada. A defesa do promontrio consistia unicamente em cortar com
valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, comearia, talvez, a levantar
as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessrio partir.
Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o
meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava
ao redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam, correndo
tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O
todo daquela iluminao terrvel estendia-se em volta da montanha, formando uma
extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao passo que se

24
 www.nead.unama.br

aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visvel que algum,
prtico nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do promontrio, guiava os
brbaros. Convinha fugir, no porque me importasse morrer, mas porque, talvez, a
Providncia me guiara tenda de Trique para que as Espanhas fossem salvas, se
que ela no escreveu irrevogavelmente a sua condenao no livro dos eternos
desgnios.
Teodomiro, v que a traio, semelhante ao veneno recentemente bebido,
que gira nas veias e ainda no aparece no aspecto, est por toda a parte e, at,
penetra no santurio. necessrio esforo e vigilncia, j que as dissenes civis
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte de
godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; j que a perfdia pode abrir as
portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima
dos cadveres de seus irmos, para se assenhorarem delas. Cumpre que avises
Roderico. Em Hspalis est Opas, e Opas tem consigo numerosos clientes, que
porventura, entregaro aos invasores a mais formosa e opulenta entre as povoaes
da Btica. No tardar que os rabes desam do Calpe e se derramem pelas
provncias de Espanha. H dois dias que vagueio, quase s, nas imediaes de
Cartia: durante eles no se passou uma hora sem que os navios de frica viessem
vomitar na baa novos esquadres de soldados. Semelhante aos estos do mar,
rpido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resistir a Trique com
todo o poder do imprio, quanto mais divididos os godos em dois bandos, um dos
quais pelejar ao lado dos inimigos.
Dir-to-ei, duque de Crduba: tambm eu no amo Roderico; porque a
memria de Vtiza nunca morrer no corao do seu antigo gardingo. Sei por quais
meios Roderico subiu ao trono, que no obteria pela eleio dos godos. Mas no a
sua coroa que os filhos das Espanhas tm hoje que defender; a liberdade da
ptria; a nossa crena; o cemitrio em que jazem os ossos dos nossos pais; o
templo e, a cruz, o lar domstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos
sustentam e as rvores que ns plantamos. Para mim, de todos estes incentivos,
apenas restam dois: o amor da terra natal o a crena do evangelho. No dia do
combate, Eurico despir a estringe inocente do sacerdcio e vestir as armas para
defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, tambm, esses
que ainda se enlaam s iluses e esperanas, como a hera s runas, se ergam
para pelejarem batalhas tremendas, porque o sero, por certo, as que nos
aguardam; e oxal que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforo dos
guerreiros godos; oxal que no esteja para bater a derradeira hora do domnio da
cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos mrtires!
De Melria, aonde me acolhi com grande nmero dos moradores de Cartia e
dos seus arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do
Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, at que os
rabes desam da sua guarida, e seja intil vigi-los; at que chegue o dia em que
os desgraados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso das
amarguras da vida, se que alm do morrer h o repouso do esprito.
DO DUQUE DE CRDUBA
AO PRESBTERO DE CARTIA
Ao Gardingo Eurico, sade!
Vives ainda, Eurico! Perto de Crduba, onde existia o seu antigo irmo de
armas, o heri da guerra cantbrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a
revelar o mistrio do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolao para a
sade fraterna. Acusas de egosmo e fereza os filhos da Espanha, e caste na

25
 www.nead.unama.br

mesma culpa: foste egosta e cruel. No podias crer, por certo, que eu me houvesse
esquecido de ti: larga experincia te ensinou que as minhas afeies so
duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a vida
para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou mgoa que fosse para ti
segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu nobre orgulho de
desgraado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, talvez, o
mesmo adeus de dio e despeito que disseste ao resto do gnero humano.
nos dias em que se abre para a ptria uma longa carreira de desventuras,
que tu surge, gardingo, como a lembrana querida dos formosos dias da nossa
mocidade; na vspera de uma luta, em que se vai resolver se h de ser livre ou
serva a terra dos godos; em que mil cogitaes tristemente solenes me assaltam o
esprito e me obrigam a no me afastar de Crduba, onde incessantemente trabalho
por ajuntar os valentes companheiros de nossas glrias de outrora; quando a voz
do dever me tem como cativo, que de um ngulo da Btica me dizes eu vivo! -
Embora! J que no me dado buscar-te, sers tu que virs lanar-te nos braos do
teu amigo.
Sim, gardingo! Hoje que o imprio abalado nos seus fundamentos; que
os pagos de frica ameaam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais;
hoje, tu despirs a estringe sacerdotal e cingirs de novo a deposta e esquecida
espada. Em Crduba, onde se ajuntam j as tiufadias da Btica, Eurico achar bom
nmero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora encetam
a vida dos combates em defesa da ptria e da f, aceitaro com jbilo para seu
capito o homem que deixou um nome que no morrer enquanto durar a memria
do desbarato dos vascnios e francos. Na ebriedade da glria que te espera,
porventura, achar o teu pobre corao, despedaado pelas paixes que a
passaram, o alvio e conforto que vejo teres buscado debalde nos braos de uma
piedade austera, de uma vida de humildade e abnegao. Esta glria ser tanto
maior, quanto certo que nunca o imprio godo se viu to perto da sua ltima runa,
e que nunca foram postos a to dura prova o esforo e a lealdade dos seus filhos.
As novas que me ds da traio do bispo de Hspalis so assaz graves: mas
so necessrias a circunspeo e a prudncia. Os teus ouvidos podem ter-te
enganado. Se essa trama horrvel existisse, estender-se-ia por toda a Espanha.
Sabes que Opas tio dos moos Sisebuto e Ebas, cujas pretenses coroa so
conhecidas, pretenses que os benefcios de Roderico ainda, por certo, lhes no
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiar o mando de uma das
alas do exrcito com que se encaminha Btica. Este procedimento generoso
obstaria a que rebentasse a conjurao. No se trata agora de satisfazer dios de
parcialidades civis: trata-se de salvar o imprio. Fora mais que infmia; no tem
nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingana. No. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum no ser entre ns seguido.
Vem, Eurico, para que reverdeam os louros da tua glria. Ouves a voz da
ptria? ela que te brada: Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos
meus filhos!
DO PRESBTERO DE CARTIA
AO DUQUE DE CRDUBA
Eurico a Teodomiro, sade!
No alcanaste, duque de Crduba, quo fundo o abismo cavado neste
corao pela desventura. No me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ningum
dado conceb-lo. Medes o meu esprito pelos afetos humanos; mas porque no
sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

26
 www.nead.unama.br

Glria! Que me importa a mim a glria?

Que posso fazer dessa riqueza, intil como as outras riquezas?
Examina bem a conscincia, e dize-me qual para os coraes puros e
nobres o motivo imenso, irresistvel das ambies de poder, de opulncia, de
renome? um s - a mulher: esse o termo final de todos os nossos sonhos, de
todas as nossas esperanas, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na
terra aquela que deve amar para sempre, aquela que a realidade do tipo ideal que
desde o bero trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixes a
aurola celestial que cinge a fronte da virgem, dolo das suas adoraes. Para o que
anda, por assim dizer, perdido nas solides do mundo, porque ainda no descobriu
a estrela polar da sua existncia, o astro que h de iluminar-lhe a noite do corao,
como o sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um templo, para esse, a
mulher uma idia vaga e confusa mas formosa e querida. No a conhece, no
sabe onde esteja a imagem visvel da filha da sua imaginao, e, todavia, para lhe
pr aos ps glria, poderio, riqueza, que ele cobia tudo isso. Tirai do mundo a
mulher, e a ambio desaparecer de todos as almas generosas.
Realidade ou desejo incerto, o amor o elemento primitivo da atividade
interior; a causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.
Teodomiro, eu amei como ningum, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludbrio no
fundo do corao do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim
recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da
vida. Nada h, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que possa
rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro no h porvir de esperana,
nem porventura, luz de consolao; porque ao passamento do corpo precedeu a
morte do esprito.
No, eu no quero a glria intil e ininteligvel hoje para mim. No, eu no
quero o mando e o poderio, porque j no sei para o que eles prestam. Como o
febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual no pode
sar-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda me
deixo afagar pela idia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome
da ptria. Esse delrio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue produz
um respiradouro por onde resfolegar a indignao e a clera entesourada por anos
neste corao. Tiufado, seria constrangido a vigiar as aes dos outros, a usar do
valor tranqilo que afronta imvel a morte; mas que tal valor para aquele a quem a
vida serve s de martrio? Uma hipocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo.
E que tenho eu com o mundo para curar de engan-lo?
Homem de paz - dir-me-s tu - pela profisso do sacerdcio; tendo buscado o
repouso sombra eterna da cruz, como que desejas s o que nos combates h
mais brutal, ignbil e obscuro, o furor da matana, e recusas o que neles h mais
nobre e puro, a inteligncia com que um nico indivduo move milhares deles e lhes
multiplica a fora com a rapidez das idias, com a sublimidade das concepes, com
a robustez de uma vontade imutvel? Homem de paz cingindo a espada do
guerreiro, que outro mister dever ser o teu?
Busquei, verdade, o repouso e a paz no santurio de Deus! - Dias e dias,
passei-os orando com a fronte unida s ljeas do pavimento sagrado, esperando
que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
sepulcro foi estril. Noites e noites, vagueei-as pelas solides: assentei-me ao luar
sobre os penhascos dos promontrios, com os olhos cravados no cu ou errantes
pela vastido das guas, e onde todos acham lgrimas de consolo e de esperana

27
 www.nead.unama.br

eu no achei uma s, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor no

me escutou as preces: no me aceitou a resignao. Este esprito, que tentava
erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-se de novo
para o plago medonho das recordaes amargas. Ainda os homens abenoavam o
presbtero, e j a conscincia lhe bradava, a todos os momentos: - condenao para
a tua alma!
Quando o cu um deserto para a esperana, onde a acharei na terra? Que
pode hoje embriagar-me, seno uma festa de sangue?
J me teria assentado a esse frentico banquete nas guerras civis, se ainda
no vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, ltimo, todavia, que
se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime, se pode assentar a ele um desgraado como eu ao chamar por ns todos, no
meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.
Teodomiro, breve vir, talvez, o dia em que vejas que o brao do gardingo
no enfraqueceu debaixo das roupas do presbtero; em que ele te prove que a
mortia cor de uma negra armadura pode ser to bela ao sol das batalhas como as
couraas e os elmos resplandecentes de nobres guerreiros; que o franquisque
grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitria como a percia militar
de capito famoso. Oxal que entretanto, seja verdade o que dizes! - Oxal que eu
me enganasse, e que a traio no tenha tornado inteis a inteligncia e o brao do
homem para salvar as Espanhas!

CAPTULO IX

JUNTO DE CRISTUS

Congregados todos os godos, ops-se entrada dos rabes e valorosamente

foi ao encontro da invaso.
Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3.
Poucos dias haviam passado depois que o duque de Crduba recebera a
ltima carta do infeliz Eurico. A frente das suas tiufadias ele se encaminhara para
Hspals, seguindo as margens do Btis. Ao chegar antiga Rmula, o bispo Opas
recebeu-o com demonstraes de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro, sus-
citadas, malgrado seu, pelas revelaes do presbtero, quase se desvaneceram. Na
linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignao profunda contra o conde
de Septum e contra os demais godos que tentavam unidos com os brbaros, assolar
a terra natal. O metropolita, segundo os costumes daquela poca, tinha deposto o
bculo de pastor para cingir a espada de guerreiro, e aos paos episcopais de
Hpalis viam-se chegar todos os dias os parentes de Opas e, por isso, de Vtiza, cujo
irmo este era. Os nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e
Ebas e que, pela maior parte, viviam longe da corte, ajuntavam os seus servos e
clientes hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um
esquadro mais lustroso que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o
mando supremo de uma das alas do exrcito que congregara em Toletum.
Em Hspalis, como por todos os ngulos da Espanha, os martelos dos
fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com rudo incessante: aacalavam-
se as armas, puliam-se e provavam-se as armaduras; e os corcis rpidos e
robustos da Btica e da Lusitnia, impacientes nas tendas levantadas em roda dos
muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava pr-
28
 www.nead.unama.br

ximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competncia com os homens

livres e nobres, corriam a rodear os pendes da independncia da ptria, e o sangue
generoso dos godos como que se despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito
da guerra santa, depois de uma sonolncia secular, em que sua antiga ousadia s
dera sinais de vida nas lutas sem glria das dissenes intestinas.
E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herana de esforo, legado
pelos conquistadores setentrionais a seus netos da Ibria, dir-se-ia que eram
suscitados pela Providncia para salvar a monarquia gtica, porque de tudo isso ela
carecia para resistir aos invasores. Desde que o exrcito destes, semelhante a serpe
monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, no se passara um
nico dia em que no se fortalecesse e engrossasse. As encostas do bila e os
despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritnia e os areais de Saara e de Barca de
contnuo arrojavam para a Europa, atravs do Estreito, os seus filhos tostados ao sol
fervente de frica. Sem percia militar, estes brbaros so todavia temerosos nas
pelejas, porque os capites experimentados da Arbia os dirigem e movem como
lhes apraz, e, porque sectrios de uma religio nova, crdulos mrtires do inferno,
buscam os embusteiros e torpes deleites que, alm da morte, lhes prometeu o
profeta de Iatribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados
diante do ferro dos seus contrrios e contentando-se de acabar, contando que sobre
os seus cadveres se hasteie vitorioso o estandarte do Islame.
A esta gente bruta e indomvel, cujo esforo vem das crenas da outra vida,
se ajuntam os esquadres de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solides da
Arbia, pelas plancies do Egito e pelos vales da Sria, e que, montados nas suas
guas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e
fugindo para acometerem de novo, rpidos como o pensamento, volteando ao redor
dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peas, cerceando-lhes
os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar da sua incrvel
destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, descarregando tremendos
golpes de espada, topando em cheio com a lana no riste, como os guerreiros da
Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes recon-
tros violentos: homens, enfim, que sem orgulho, se podem crer os primeiros do
mundo num campo de batalha, pelo valor e pela cincia da guerra. esta cavalaria
irresistvel que constitui o nervo da hoste dos muulmanos e em que funda todas as
suas esperanas o impetuoso Trique.
Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hspalis, um dia ao romper do sol,
viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Btis resplandecerem as
cumeadas das montanhas, como se um grande incndio devorasse as brenhas e os
carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei dos
godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por Ilipa e Itlica, seguindo a margem
direita do rio, para a antiga capital da Btica. Daqui, engrossando com as tiufadias
de Teodomiro e com os que seguiam o pendo de Opas, o exrcito de Roderico
devia marchar para acometer os rabes e entregar sorte das batalhas os futuros
destinos da Espanha.
Era j tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal
Trique, cujo nome de muitos sculos o capito rabe tinha apagado, para escrever
o prprio nome no colar servil das muralhas que lhe lanara. O estandarte do profeta
de Meca j flutuava nos campos da Btica, e a sua passagem era assinalada com
runas, sangue e incndios. Por onde quer que os muulmanos tinham atravessado
ficavam assentados o silncio do sepulcro e a assolao do aniquilamento. Trique
era o anjo exterminador mandado por Deus s Espanhas, e a sua espada o raio

29
 www.nead.unama.br

despedido do cu para fulminar o imprio dos godos.

Saindo do seu ninho de guia, construdo no promontrio do Estreito, os
invasores internavam-se no corao da provncia. Depois de haverem transposto as
montanhas que se alteiam desde as ribas setentrionais do Blon at Lastgi, onde as
serranias se enlaam com as alturas de Nescnia, tinham-se assenhoreado sem re-
sistncia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para os vales que serpeiam
de Gades a Segncia, haviam assentado campo nas margens do Crssus. Trique
esperava l o recontro dos godos. Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase
todas as horas, se viam chegar hoste do Islame cristos vindos do lado de
Hspalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures ou corredores africanos.
Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante o capito rabe, ele
enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendo de Juliano, e o
conde de Septum no tardava a vir ajuntar-se com Trique. Por vezes, sombra de
carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do
pavilho levantado hora da sesta em campina abrasada do sol, demoravam-se os
dois, por largo espao, a ss com esses homens, em cujo aspecto era fcil ler
estampada a traio e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam sem que ningum
ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos
soldados da provncia transfretana, via-se-lhe o rosto, no radiante do
contentamento que ressumbra de um corao puro quando folga, mas como sulcado
por um raio da alegria feroz do criminoso que v chegar o momento do crime h
muito meditado e previsto.
Havia dois dias que nenhum incgnito atravessava o Crssus para falar a ss
com Juliano e Trique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas
vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a
montanha em cujo cimo campeava a antiga povoao de Asta, e, depois de a exami-
narem por largo espao, voltavam ao campo ou corriam s atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaa no silncio e na escurido; porque
as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os rabes, haviam
inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as tendas
perto da beira do rio.
Ia em meio a terceira noite aps aquela em que os crentes do Islame tinham
parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as trevas
que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas rareavam o
manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trmula e fugitiva nas pontas
das lanas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados
entre as sebes dos valados, observavam os picos agudos que, ao longe, para o
norte, negrejavam como recortados nas profundezas do cu. O Crssus murmurava
l embaixo, e a esteira da corrente faiscava, tambm, com o reverberar da luz dos
astros, enquanto o vento, passando pelas ramas de algumas rvores solitrias,
respondia ao seu murmurar com o gemer da folhagem movedia.
Subitamente, no meio deste silncio, alguns esculcas e vigias lanados alm
do rio na margem direita, creram perceber um rudo longnquo, que menos excitados
ouvidos no saberiam distinguir do remoto e quase imperceptvel despenhar de
torrente. Ento eles se debruaram no cho e, unindo a face terra, escutaram por
alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre eles uma voz
sumida que dizia Os romanos! e a turba repetiu Os romanos!
E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imveis.
Pouco a pouco aquele rudo, mal sentido a princpio, cresceu e tornou-se
mais distinto. Brevemente, fcil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o

30
 www.nead.unama.br

bater confuso dos ps de milhares de homens. Os esculcas rabes conservavam-se

unidos e em silncio.
De repente o grito de: Al! retumbou de alm do Crssus: seguiu-se um
estridor de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar fitas
de escuma que se estendiam atravs do rio para a margem esquerda. Eram os
esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os seus
primeiros tiros.
Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas rabes; algumas
das fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no
dorso escuro e cintilante das guas. O Crssus recolhia os primeiros despojos de um
terrvel combate.
Na principal atalaia dos muulmanos soou ento uma trombeta; centenares
delas responderam por todos os ngulos do campo a este convocar para a morte.
Os esquadres uniam-se com a rapidez do relmpago e, abandonando o recinto das
tendas arrojavam-se para as margens do rio.
Os godos, porm, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso,
haviam topado com a corrente antes que os seus contrrios comeassem a
atravessar a plancie fronteira. As frechas caam sobre os rabes, que se
aproximavam, como saraiva espessa; largas e slidas jangadas, trazidas em carros
puxados por mulas possantes da Lusitnia, baqueavam sobre a gua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam at entestar com a margem oposta.
Ento, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com o franquisque
erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos cavalos e dos
homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores rabes,
que, no meio das trevas, no podiam esquivar-se aos golpes do ferro inimigo. J,
nas bocas de algumas dessas estradas movedias, os cadveres amontoados
comeavam a embargar os passos dos vivos; mas por outras, onde os rabes ainda
mal ordenados e menos numerosos no tinham podido resistir ao mpeto dos godos,
golfavam torrentes de guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte,
acometiam de lado os rabes, os quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam
e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Trique sobrelevava por cima dos
gritos de furor e de agonia de muulmanos e cristos. O nmero dez vezes maior
dos godos tornava impossvel a resistncia, e a passagem do exrcito de Roderico
para a margem esquerda do Crssus s Deus a poderia impedir.
Era quase manh quando o capito rabe se desenganou da utilidade de se
opor por mais tempo passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se pela
maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha, e bem
que a este tempo todo o exrcito do Islame estivesse j em ordem de pelejar, a noite
dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas defensivas mais
slidas que as dos rabes, resistia facilmente aos cavaleiros do deserto, para quem
a maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram baldados no meio das
trevas. A um sinal das trombetas os esquadres muulmanos comearam a recuar
e, alongando-se pela frente do acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto
o exrcito godo acabava de transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas
para o lado onde os capilhares alvssimos dos rabes branquejavam luz duvidosa
do cu recamado de estrelas.
Quando o sol, rompendo detrs dos outeiros de Segncia, veio com o seu
claro avermelhado inundar as veigas do Crssus, o espetculo que elas ofereciam
era variado e sublime. De um lado as tendas dos rabes derramadas pelas razes
dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das

31
 www.nead.unama.br

tribos do deserto, que, emprazadas voz do profeta se houvessem ajuntado num

ponto nico das solides onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e movedia,
os esquadres dos muulmanos, divididos por famlias e raas, estavam firmes e
cerrados em frente de seus pendes, que os alferes, montados em ginetes
possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios matutinos
faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanas que os cavaleiros
tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos saios de malha
pareciam tornar inteis, embaraados j para o combate, brilhavam com as suas
cores vivas e variadas claridade serena do romper do dia.
Os esquadres rabes eram a flor do exrcito de Trique; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, nefitos do islamismo, produzia, porventura,
mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios
destes homens sem disciplina, cujas paixes se lhes pintavam nos rostos tostados e
rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e misria
davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas terrveis, com
que abolavam os elmos mais reforados) e a hediondez dos seus albornozes
pardos, imundos, e despedaados. Tudo, enfim, neles contrastava com as armas
brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos majestosos dos cavaleiros do oriente,
que, conservando-se em silncio e imveis, pareciam desprezar as tribos berberes
de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as
alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidaram para a
batalha.
Tal era o espetculo que oferecia o exrcito dos muulmanos. Defronte dele,
a hoste goda apresentava os macios profundos dos seus soldados, cobrindo, como
grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos mais
ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos
espadados soldados da Lusitnia setentrional e da Galcia, em cujas feies se
divisava ainda que descendiam dos indomveis suevos. Unidos com eles sob os
pendes reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a
cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que estanceavam pelas
Glias, alm das fronteiras do imprio. A ala direita, dividida em dois esquadres
capitaneados pelos dois filhos de Vtiza, Sisebuto e Ebas, continha a flor dos
cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o metropolitano de
Hspalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que haviam deposto a
espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de novo nesta guerra
de independncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras duas, no parecia
por isso menos de temer para os rabes. O duque de Crduba, Teodomiro, era o
capito dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a
repelir as primeiras tentativas dos maometanos e que j conheciam por experincia
o modo de pelejar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os
mancebos que, voz de Teodomiro, tinham corrido s armas de todos os lados da
Btica e em cujos coraes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da
glria e do amor da ptria. Com ele militavam, enfim, as relquias dos soldados
tingitanos que no tinham querido associar-se traio do conde de Septum.
Como os rabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pees
armados, no menos brbaros e ferozes que os filhos da Mauritnia. Os
montanheses do Hermnio na Lusitnia, aborgines, talvez, daquele pas, os quais,
na poca das invases germnicas, bem como j na da conquista romana, a custo
haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vascnios, habitadores
selvagens das cordilheiras dos Pireneus, constituam com os servos um grosso de

32
 www.nead.unama.br

gente a que hoje chamaramos a infantaria do exrcito. As suas armas ofensivas

eram a cateia teutnica, espcie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta.
Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos
das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes
homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as precaues de guerra.
O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir
compaixo; porque, vencedores, no havia a esperar deles misericrdia. Tais eram
os soldados que a Espanha opunha mourisma que circundava os rabes.
Por algum tempo os dois exrcitos conservaram-se em distncia um do outro,
como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de comearem
uma luta que para algum deles tinha de ser, forosamente, a ltima. A conscincia
da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim, at nos coraes
dos brbaros de um e de outro campo; as vozearias que sussurravam ao longe
foram pouco a pouco esmorecendo, at carem num silncio tremendo, s cortado
pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavalos, que,
impacientes, escarvavam a terra.

CAPTULO X

TRAIO

A transgresso dos juramentos tem crescido despeadamente, e o costume de

trair os nossos prncipes cada vez mais freqente.
Conclio Toledano XVII, c. 10.
O sol ia j em alto quando o grito de Allah hu Acbar! Soou no centro dos
esquadres do Islame. Era a voz sonora e retumbante de Trique. Repetido por
milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e
vales. A cavalaria rabe, enristando as lanas, arremessou-se pela plancie e
desapareceu num turbilho de p.

Cristo e avante! bradaram os godos: e os esquadres de Roderico

precipitaram-se ao encontro dos muulmanos. So como dois bulces enovelados,
que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam na terra, que
parece tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de homens. O rudo
abafado e bem distinto do mover dos dois exrcitos vai-se gradualmente
confundindo num som nico, ao passo que o cho intermdio se embebe debaixo
dos ps dos cavalos. Essa distncia entre as duas muralhas de ferro estreita-se,
estreita-se! apenas uma faixa tortuosa lanada entre as duas nuvens de p.
Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, tombando de sbito
sobre os alcantis de extensas ribas, as lanas cruzadas ferem quase a um tempo
nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido, assonncia horrenda
de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra.
Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos,
nitrindo de terror e de clera, com as crinas eriadas e respirando um alento
fumegante. No se distingue naquele oceano agitado mais que o fuzilar trmulo das
espadas, o relampaguear rpido dos franquisques, o cintilar passageiro dos elmos
de bronze; no se ouve, seno o tinir do ferro no ferro e um concerto diablico de
blasfmias, de pragas, de injrias em romano e em rabe, inteligveis para aqueles a
33
 www.nead.unama.br

quem so dirigidas, no pelos sons articulados, mas pelos gestos de dio e

desesperao dos que as proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima
do estrupido: so os capites que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras
tm rareado: o combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de
duelos. Cada cavaleiro rabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois
contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: so dois inimigos, cujo dio
nasceu e encaneceu num momento, e num momento esse rancor intenso quanto o
fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros
cristos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a
espada curta e larga dos antigos romanos, porque as lanas voaram em rachas
tanto das mos dos godos, como das dos rabes. Estes, curvados sobre os colos
dos cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversrios, e,
quase ao mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado, to rpido o seu
perpassar. Nesta luta da fora e da destreza, ora o duro neto dos visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvado pelas muitas feridas, sufocado
pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro Agareno
v coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o
ltimo grito na garganta, at onde rompeu, partindo-lhe o crnio, e sulcando-lhe o
rosto. Assim, os centros dos dois exrcitos semelham o tigre e o leo no circo,
abraados, despedaando-se, estorcendo-se enovelados, sem que seja possvel
prever o desfecho da luta, mas to-somente que, ao adejar a vitria sobre um dos
campos, ter descido sobre o outro o silncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o

combate apenas viram partir os esquadres de Roderico. A ala direita dos
maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Muguite, a quem a
sua origem crist fizera dar o nome de Arrume. O amir era o mais valente e
experimentado dos capites de Trique, e por isso este fiara do renegado o mando
daquela ala, na qual tambm esvoaava o pendo de Juliano, que, se no
abandonara, como Arrume, a crena do Calvrio, tinha, contudo, amaldioado
tambm a santa religio da ptria. Estes dois guerreiros, ferozes ambos, um por
ndole e hbito, outro por vingana e ambio, amavam-se mutuamente, porque os
fizera irmos uma palavra escrita em suas conscincias, a mxima afronta humana,
o nome de renegados.
O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes,
salvo que a o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injria de godos
respondia injria proferida por bocas de godos, e as imprecaes do dio
trocavam-se com maior violncia ainda. Teodomiro combatia frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o ofcio
de capito. Era isto; era o exemplo que tornava invencveis os seus soldados.
Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano tambm rompera primeiro adiante dos
rabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam topado em cheio, e as
lanas voaram-lhes das mos em rachas. Os cavaleiros passaram um pelo outro
como relmpagos, para logo tornarem a voltar arrancando das espadas.

Circuncidado! bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da

carreira.
Escravo! replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injria vibrada pelo duque de Crduba penetrara mui fundo. Semelhante a

34
 www.nead.unama.br

Judas, o conde de Tingitnia trara a ptria pela cobia e, defendendo o estandarte

do profeta de Medina, fazia triunfar o Alcoro. Duas vezes a sua ala era a de um
circunciso.
Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fria de rancor
entranhvel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na
incude: mas a de Teodomiro fora vibrada por brao mais robusto, e, posto que o
golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu
adversrio levava erguido sobre a cabea. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a
espada, rompeu a couraa do duque de Crduba e feriu-o levemente no lado.

Vencedor dos Vascnios, gritou, rindo diabolicamente, o conde de

Septum olha por ti! Nas margens do Crssus no h taas de vinho, como aquelas
com que te embriagavas nos paos do teu senhor. Aqui o que corre sangue!

Teodomiro tinha j desencravado a espada do escudo de Juliano, em que

ficara embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o
guerreiro. O golpe quebrou o escudo j falsado e bateu no elmo brilhante do conde,
com tal fria, que este perdeu a luz dos olhos e curvando-se para adiante, abraou-
se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de Crduba
vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte l lhe ficara indicado no
elmo.

Que olhas para o cho, traidor? disse Teodomiro, com voz trmula de
clera e de escrnio e segundando o golpe. a terra da ptria que vendeste aos
infiis como tu!

O ferro, porm, no pde chegar cimeira do capacete do conde. Outro ferro,

seguro por mo robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Muguite, o qual,
passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.
Ento Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se
travou entre ambos. Muguite no era menos destro que o prncipe da Btica. Mais
membrudo e robusto que ele, e alm disso ainda no ferido, a vantagem era toda
sua; mas o esforo de Teodomiro supria essa inferioridade.
Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de
vingana estorciam-lhe o corao. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo seu
senhor semimorto, tinha corrido espantado at onde a multido de cristos e rabes,
travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe os acicates,
com a espada erguida na mo, arremessou-o para o lugar onde o duque de Crduba
pelejava com Muguite. Era um feito cobarde: mas que importava a Juliano a
desonra? Assinalado com o ferrete indelvel de traidor, havia-se habituado a viver
para um sentimento nico a vingana. E a vingana era quem o impelia.
Neste momento, por uma das pontes j desertas lanadas na noite
antecedente sobre o Crssus soava um correr de cavalo rdea solta. Alguns
soldados que andavam mais perto da margem volveram para l os olhos. Um
cavaleiro de estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro:
negros o elmo, a couraa e o saio; o prprio ginete murzelo: lana no a trazia.
Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maa ferrada de muitas puas, espcie de
clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predileta dos godos, a
bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rpido a encosta de onde
Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para um

35
 www.nead.unama.br

e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os pendes das
tiufadias da Btica. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do mar, que,
estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa nas guas,
assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para
onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Muguite fervia o pelejar.
Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforado duque de Crduba, que,
ferido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia
defender dos golpes do conde, golpes que o dio e a clera dirigiam. Alguns
cavaleiros da Btica voaram a socorrer Teodomiro; mas os rabes com que
andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Muguite, haviam
tornado intil o socorro dos cavaleiros cristos. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em volta dos dois capites inimigos, atravs da qual
debalde o conde de Septum buscara multas vezes abrir caminho para ferir
Teodomiro, at que finalmente, galgando por cima de um rabe derribado, pudera
vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. A ltima
pgina da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois adversrios do
duque de Crduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam em branco.
Mas o cavaleiro desconhecido havia passado atravs da hoste goda e
chegara dianteira dos rabes. Com a maa jogada s mos ambas abalava e
rompia as armas mais bem temperadas, e as puas entrando pelas carnes dos que
se lhe punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem
as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversrios. Como a charrua, tirada
com violncia em cho batido de plancie, deixa aps si grossas glebas revolvidas,
assim aquela arma irresistvel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadveres
entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos, espantados,
perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro; mas entre eles
ningum havia que pudesse diz-lo. Se combatesse pelos muulmanos, cr-lo-iam o
demnio da assolao; mas, pelejando pela cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das
batalhas mandado por Deus para salvar Teodomiro e, com ele, os esquadres da
Btica.
No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde j o duque de
Crduba s procurava amparar-se contra Muguite e Juliano este, cego de furor,
descia com segundo golpe: a espada, porm, voou-lhe das mos em pedaos,
batendo na maa do cavaleiro negro, que deixando depois cair a pesada borda ao
longo da efpia, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do
renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a cujo
som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos rabes, e Juliano, vendo-
se desarmado, fugiu aps ele. Ento o desconhecido disse a Teodomiro algumas
palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no meio dos
esquadres agarenos.
Desde este momento a ala direita dos muulmanos comeou de afrouxar,
porque Muguite, malferido, se retrara para o acampamento. Alguns xeques ilustres
jaziam moribundos ou mortos s mos do cavaleiro negro, que parecia escolher as
suas vtimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os godos,
cobrando novos brios, procuravam imit-los e arremessavam-se destemidos atravs
da hoste inimiga, que debalde procurava resistir torrente. Os sinais da vitria dos
godos eram j dolorosamente certos para os muulmanos.
Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do
exrcito rabe, onde se achava Trique, estava firme; mas os clamores do triunfo,
que j soavam na ala esquerda dos cristos, comeavam a espalhar a incerteza

36
 www.nead.unama.br

entre os soldados do profeta. Foi ento que o rei dos godos ordenou sua ala direita
descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadres de
Trique, que pareciam haver lanado razes no solo ensangentado do campo da
batalha.
Um qingentrio partiu rdea solta para levar a ordem fatal aos filhos de
Vtiza. A frente dos seus soldados os dois irmos falavam a ss com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e
Ebas, voltando-se para os esquadres que lhes obedeciam, clamaram: - "vingana!
- Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Ento, no meio
daquela espessa selva de lanas repercutiu um grito que respondia aos dos
capites: "Glria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!"
E os filhos de Vtiza e o hipcrita bispo de Hispalis, com as lanas aprumadas
e as espadas na bainha, lanaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos
esquadres seguiram-nos. Apenas Pelgio, duque de Cantbria, ficou imvel
frente dos soldados vascnios e de algumas tiufadias da Galcia e da Narbonense
que, alheias traio daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.
Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de p que se levantavam sob
os ps dos ginetes: "Valentes mancebos exclamou hoje a Espanha vai ser
salva por ns! Vede acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o
cercavam, muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada confiana na
generosidade dos filhos de Vtiza: vede como eles voam contra os africanos!
Quando um grande risco ameaa a ptria no h dios entre os godos: todos eles
so irmos, porque todos eles so filhos desta nobre terra de Espanha."
E o qingentrio que voltava gritou de longe: "Somos trados!".
Roderico empalideceu. A certeza da vitria tinha-se desvanecido.

CAPTULO XI

DIES IRAE

Por quantas desventuras a ptria dos godos tem sido abalada: quo repetidos
a pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos trnsfugas, quase
ningum ignora.
Cdigo Visigtico, II - 1 - 7.
A passagem de to avultado nmero de godos para os inimigos e o
crepsculo que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a
noite pousava tranqila sobre aquela campina povoada de aflies e dores.
A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as
alvoradas alegres s malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora
pelas margens relvosas do Crssus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam
agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se a nas
vascas da morte, e o sol passava envolto na sua glria, indiferente s angstias
daqueles que, em seu ridculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do
mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados
guerreiros se despedaavam uns aos outros, com o delrio insensato das vboras no
momento dos seus amorosos ardores.
Pelas trevas, um rudo sumido, mas incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em eles
ambos surgira uma idia idntica. O rei godo havia resolvido formar um corpo s das
37
 www.nead.unama.br

relquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a
destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorr-la. O mesmo pensamento
tivera Trique. Semelhante trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em
dois plos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solides do cu e
povoa de estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se
aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se num homem s, para em duelo de
morte resolver com o seu contendor se os filhos das Espanhas deviam aceitar a lei
do Alcoro ou continuar a abrigar-se sombra da divina cruz.
Trique lanara na frente da hoste muulmana os trnsfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Hspalis e o conde de Septum com os seus numerosos
guerreiros constituam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria rabe. Os berberes
cingiam este macio de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritnia, dispersos como almogaures, deviam vagar
soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas pudessem a
tempo socorrer o centro do exrcito, que o general rabe esperava desbaratar no
primeiro mpeto.
Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodomiro, os cavaleiros da Cantbria guiados pelo moo Pelgio, filho de Favila,
que sucedera a seu pai no governo daquela provncia, e, finalmente, os guerreiros
escolhidos da Lusitnia e da Galcia, que ele prprio capitaneava. Como Trique, o
rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e
fundibulrios selvagens do Hermnio e os montanheses vascnios, antiga raa de
celtas, irmos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na
retaguarda estavam os soldados da provncia Cartaginense que no tinham seguido
Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodomiro, os cavaleiros da Cantbria guiados pelo moo Pelgio, filho de Favila,
que sucedera a seu pai no governo daquela provncia, e, finalmente, os guerreiros
escolhidos da Lusitnia e da Galcia, que ele prprio capitaneava. Como Trique, o
rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os frecheiros e
fundibulrios selvagens do Hermnio e os montanheses vascnios, antiga raa de
celtas, irmos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em costumes. Na
retaguarda estavam os soldados da provncia Cartaginense que no tinham seguido
o exemplo dos trnsfugas por andarem derramados em outros lugares ou, talvez,
porque, no corrompidos, guardavam ainda no corao vestgios de amor da ptria.
Ao amanhecer, cada um dos capites inimigos viu com assombro que a
mesma traa de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitria ocorrera
mente do seu adversrio. Era, porm, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao
mesmo tempo as trombetas godas e os anafis rabes deram o sinal do combate, e o
grito de Cristo e avante! confundiu-se em estampido medonho com o brado de
AIlah hu Acbar! o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.
O cho pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas ms enormes de
homens armados, e o eco dos botes das lanas nos escudos convexos e nas armas
sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao
longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, no mais fora
possvel distinguir os exrcitos travados como dois lutadores furiosos. Era um vulto
s, indelinevel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de canavial
movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam, alargavam,
diminuam, oscilavam, como tapetes de nenfares sobre marnel revolto pelo
despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares: as espadas
sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutnica ia, zumbindo,

38
 www.nead.unama.br

abrir fundos regos nas fileiras rabes, e os membros ossudos dos pees lusitanos e
cantabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos manguais da peonagem
mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos cavaleiros combatiam a p.
Desgraado do que, ferido, caa em terra; porque para ele no havia misericrdia: o
punhal acabava o que o franquisque ou a cimitarra comeara. Dir-se-ia que os
regatos de sangue, serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as
frontes e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando
na derradeira agonia.
O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do
campo, sem que ningum soubesse dizer como ou onde se escondera. S
Teodomiro parecia no o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas
quase incrveis faanhas, os tiufados e qingentrios que em volta dele esperavam o
romper da manh e o recomear da peleja, o duque de Crduba buscara sempre
mudar de conversao ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza: -
", porventura, algum desgraado que procura o repouso da morte, e para o homem
que resolveu morrer, que feito de valor ser impossvel? Se ele no quer deixar na
terra nem o eco vo de um nome glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo
deve ser o abismo da sua desventura".
Ao som, porm, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o
cavaleiro negro no tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se,
contudo, que era principalmente nas fileiras dos rabes, onde as puas agudas e
cortadoras da sua temerosa borda ou maa de armas faziam maiores estragos. Mas,
quando algum dos godos trnsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou tentavam feri-
lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldio preso na garganta por clera imensa,
e o seu miservel contrrio no tardava a golfar o sangue na terra da ptria que
trara e a entregar aos demnios a alma tisnada pela infmia da perfdia. Os rabes
supersticiosos quase criam ver nele Ibliz, o rei infernal do Geena, armado da espada
percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas cometidas contra o divino
Alcoro. Diante dele recuavam os mais esforados muulmanos, e s de longe os
frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe empenavam no escudo ou,
roando por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava j o
sangue de algumas feridas, e os membros lassos comeavam a desmentir a
impetuosidade do esprito.
Como na vspera, o sol inclinava-se das alturas do cu para o ocaso, e ainda
a batalha estava indecisa, se que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar
onde pelejava no fazia pender um pouco a balana do lado dos godos. De repente,
um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito gigante, indi-
zvel, de ntima agonia, era o brado unssono de muitos homens; era o anncio
doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade
do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia
derramando a morte atravs dos esquadres do Islame, volveu os olhos para o lugar
onde soara o bramido retumbante da multido. Era no centro do exrcito godo. As
tiufadias vergavam em semicrculos para a banda do Crssus, como o aude minado
pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando
sobre a veia inferior das guas. A muralha de ferro que, posta entre o islamismo e a
Europa, dizia religio do profeta de Iatribe no passars daqui vacila, como a
quadrela de cidade fortificada batida muitos dias por vaivm de inimigos. Por fim,
aqueles vastos macios de homens ligados pela cadeia fortssima da disciplina, do
pudor militar e do esforo, derivam rotos ante os turbilhes dos rabes, ondeam e
derramam-se na campina. Pelo boqueiro enorme aberto no centro da hoste goda

39
 www.nead.unama.br

precipitam-se as ondas dos cavaleiros maometanos, e, aps eles, a turba dos

berberes, com um bramido brbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se
uma com a outra, soldar os membros despedaados do leo ibrico. Passa por l a
impetuosa corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem
vade-la. Deus contara os dias do imprio de Leovigildo, e o sol do ltimo deles era
o que descia j para o ocidente!
O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a
precedera. Voltando as rdeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte.
Levava lanado s costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos ciciavam,
como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble. Pendia-lhe da
esquerda do aro a borda ensangentada, da direita franquisque. O ginete tres-
folegava na fria da carreira, aoitando os ares com as crinas ondeantes e atirando-
se ao meio da espcie de voragem aberta nas fileiras crists, a qual como que
tragava uns aps outros os esquadres muulmanos. Ao chegar confluncia
daquelas encontradas torrentes de homens armados, o guerreiro parou, e, olhando
em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a
sua voz soava no meio da batalha, e a nica palavra que lhe saiu da boca foi o
nome de Teodomiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovo. Dir-
se-ia que o cavaleiro estava habituado conversao do bramido dos mares
revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito,
conjunto inexplicvel de clera e de dor, havia uma semelhana, uma harmonia com
o gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da
tempestade.
Mas aos ouvidos de Teodomiro no podia chegar a voz do desconhecido.
Arrastado pelos turbilhes de fugitivos, forcejando por obrig-los a voltar o rosto
contra os rabes, ora com palavras de amarga repreenso, ora com o exemplo, o
duque de Crduba combatia mui longe dele. Em vo o cavaleiro negro lhe repetia o
nome: era intil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos agarenos
vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura
e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um pensamento
doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de Teodomiro. Com um
gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espcie de torpor que o tornava
imvel ante o espetculo de tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo.
Erguendo em alto a maa de armas e vibrando-a furiosamente em volta de si,
comeou a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio
dos muulmanos vencedores, o terror invadia os nimos, como na vspera, como
nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam reluzido as puas da
sua ensangentada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.
Apenas, fora de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muulmanos
vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, lanou-se para o lado em que
os godos desordenados se retraam ante as espadas do Islame. No espao
intermdio entre os fugitivos e os rabes flutuava sem recuar o pendo do duque de
Crduba. Em volta desse pendo tremulavam as signas das tiufadias da Btica, que,
cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio,
porm, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma nica
bandeira se hasteava; mas pelo esplndido das armas, o guerreiro conheceu
aqueles que no ousavam resgatar com a vida a honra das Espanhas. Eram os
soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele prprio capi-
taneava! A indignao trasbordou da alma do guerreiro:

40
 www.nead.unama.br

Rei dos godos, rei dos godos! exclamou ele s covarde! Embora vs
esconder a tua ignomnia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha
restam homens valentes: ainda Teodomiro combate, no por teu trono desonrado,
mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que no sabem morrer pela ptria;
que nas margens do Crssus ficam os que ho de perecer com ela! Maldito o godo e
cristo que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

No tardou, porm, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as
lgrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldio que haviam
murmurado os lbios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de
cadveres e de moribundos, de cristos e de infiis, e a terra, convertida em brejo de
sangue, apenas soava debaixo dos ps do ligeiro animal. Passando por meio dos
esquadres sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se assemelhava ao anjo
do Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam os demnios, solitrio
e temido no imprio dos filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas faanhas
tinha-o cercado de uma aurola de terror supersticioso, e, quando passava, os guer-
reiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida diziam uns aos outros "Ei-
lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!"
Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que h a, nessa
extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais
incansvel dos segadores? No stio em que parou estava, poucas horas antes,
hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que a pelejavam, uns l
vo ao longe precipitar-se no abismo da ignomnia; outros, os mais felizes,
adormeceram no seu ltimo sono no regao da ptria. O guerreiro fitou os olhos no
cho: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperana do imprio
de Teodorico. O espetculo que se lhe antolhava era a explicao do terror que se
apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porm, estava a! mas
retalhado de golpes; mas sem vida! J no seria debaixo de seus ps que o trono da
Espanha se desfaria aos golpes do machado dos rabes. Um cetro sem dono em
Toletum e mais um cadver junto s margens do Crssus, eis o que restava do
ltimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperana, e com a
esperana dera em terra o esforo dos nimos mais robustos. As alas ignoravam
este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.
Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se
aquela nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o imprio que durante quatro
sculos fora o mais poderoso e civilizado entre as naes germnicas estabelecidas
nas diversas provncias romanas. A corrupo dos ltimos tempos conclura a sua
obra, e o edifcio da monarquia gtica, ainda rico de majestade exterior, mostrara,
enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que interiormente o
roiam. A cruz, derribada com ele, s devia tornar a hastear-se triunfante em todos os
ngulos da Espanha depois do combater de oito sculos.
Uma parte do exrcito godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas
as pontes lanadas na vspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente
debaixo do peso dos fugitivos, e as guas devoravam muitos que o ferro havia
poupado. Teodomiro, que no perdera o nimo no meio daquela desventura,
alcanara fazer passar margem oposta as relquias dos soldados da Btica e os
restos de muitas tiufadias de outras provncias. Nos arraiais, os rabes, senhores do
campo, saudavam a vitria com o som dos instrumentos brbaros, e com clamores
de alegria que iam sussurrar ao longe pelos vales e campos, desertos dos seus

41
 www.nead.unama.br

moradores. Um homem s combatia ainda daquele lado beira do rio. Era o

cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os que
ousavam aproximar-se dele caam a seus ps moribundos. s vezes, como que
tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossvel. No volver dos
olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma coisa
naquele vasto campo onde s descortinava os cadveres dos vencidos e os vultos
ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, viu flutuar
sobre uma eminncia o pendo de Teodomiro. Uma expresso fugitiva de
contentamento lhe assomou ento ao gesto. Despedindo das mos a borda
ensangentada, que sibilou por meio dos rabes apinhados em volta, o guerreiro
arrojou-se torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes
reluzir o elmo, alongando-se pela superfcie das guas e desaparecendo por largos
espaos. As trevas, que j desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o
arrastava no permitiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a ltima e
tenussima esperana que bruxuleava nos horizontes do imprio godo: como estrela
cadente que se imerge nos mares, aquele esforo brilhante se desvanecera na
escurido que tingia as guas do Crssus!

CAPTULO XII

O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos os membros em lnguas, ainda assim no

caberia nas foras humanas o narrar as runas de Espanha e os seus to diversos e
multiplicados males.
Isidoro de Beja: Chronicon.
O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da
extrema ramificao oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervsios estende
para o lado dos Campos gticos. A pouca distncia do vale onde se viam as runas
de Augustbriga, caminho de Lgio, no meio de uma solido profunda, aquela silen-
ciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praa de guerra.
Edifcio suntuoso, construdo no tempo de Recaredo, as suas grossas muralhas de
mrmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; porque na arquitetura
dos godos a elegncia romana era modificada pela solidez excessiva do edificar
germnico ou saxnico, que os rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Atalfo
haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da
Galcia tinham-se encerrado em todas as povoaes e lugares fortificados ou por
qualquer modo defensveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se a com
eles, deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao
longe as lanas dos agarenos, que j devastavam o norte da Lusitnia e parecia
encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortssimos daquele vasto edifcio,
as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe
deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os
fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga
defenso. Com algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera
ajuntar, o qingentrio Atanagildo havia-se acolhido a, e com ele um grande nmero
dos mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhana das
serras das Astrias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre
inexpugnvel barreira contra a violncia e cobia dos rabes. Entretidos em
42
 www.nead.unama.br

submeter e pr a saco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas

feracssimas da Btica, da Lusitnia, e da Cartaginense e com o sol quase africano
que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intratveis e frias da Galcia, e
da Cantbria? Seriam, apenas, alguns troos dos inquietos e selvagens berberes os
que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de sobra os tiros de
catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas despedidas de
entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que no
podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, nicas armas dos broncos e
seminus montanheses do Atlas.
No centro do imenso edifcio erguia-se o templo monstico: pea
quadrangular, construda de grossos cantos de mrmore, arrancados das pedreiras
inesgotveis que se estendem desde os Nervsios at as cercanias de Lgio. No
exterior do templo, do meio de um vasto ptio que o rodeava, viam-se negrejar na
sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja orao contnua,
quer em comum no santurio, quer na solido das suas breves moradas, s era
interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da penitncia. Esta parte
do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia alguns dias. Os seus
claustros pacficos e saudosos, onde nunca soara o rudo tormentoso da vida, onde
nunca as dolorosas realidades do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos pas-
sageiros e dourados de algum corao mais ardente, restrugiam com o bater das
armas, com o amontoar das provises, com o carpir dos que abandonavam os seus
lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta mole
de pedra, em que os sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e
corredores profundos, o templo, aonde se acolhera a quietao monstica era como
um osis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro
infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia
fervente.
Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que,
levantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as
negras agulhas dos cerros, l no viso da montanha divisavam-se a custo as ameias
e muralhas luz baa do crepsculo, refrangida em cu pardo e mido. A brisa
morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos
pinheiros bravos, e as passadas montonas dos vigias ao longo dos adarves
formavam um concerto acorde com o aspecto melanclico do cu e da terra.
A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem
Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caam sobre o peito, saindo por
baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal rodeavam uma dama cujo rosto
ocultava o comprido vu que, pendente do retolo, lhe descia sobre o alvo amculo,
mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela o vio e as graas da
idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos rostos imberbes j o
temor e o desalento que se pintavam em todos os semblantes nesta poca
desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada encaminhou-se
por uma senda tortuosa que ia dar entrada do mosteiro, aonde, ao que parecia,
desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela
comitiva, os vigias conheceram que eram godos (provavelmente alguns desgraados
que vinham buscar o abrigo daqueles muros fortificados) e as grossas portas no
tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres fugitivos.
Apenas os recm-chegados, atravessando o trio do fundo portal, saram
cerca interior, o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para

43
 www.nead.unama.br

falar a ss com Atanagildo. Levado o ancio torre onde o qingentrio habitava,

no tardou este em descer cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o
vu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de
respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a
rdea do palafrm, guiou-o para uma porta contgua ao frontispcio da igreja. A um
sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu no limiar dela.
O qingentrio, tomando pela mo a desconhecida e apresentando-a
monja, disse-lhe: "Venervel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos
obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha: por uma noite apenas, que
ela vos pede abrigo; amanh ao romper da alva partir para Lgio".

Amanh ou depois, que importa? replicou a monja, cujo semblante

austero descobria, no tanto a decadncia dos anos, como os vestgios da
penitncia: enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a
hospitalidade ser refusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre
donzela tiver um fiador tal como vs, esta achar sempre em mim o carinho de me
e nas escolhidas do Senhor, que me levantaram do meu nada ao tremendo
ministrio de sua abadessa, encontrar o amor e o agasalhado de irms para com
irm querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mo a desconhecida e, internando-

se com ela pelas arcadas que diziam para o interior do edifcio, alumiadas
escassamente pelas lmpadas turvas que de espao a espao pendiam das
abbadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.
A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro d o sinal do terceiro noturno.
Subitamente, o santurio ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a luz
do sol no mbito interior da igreja; esto perptuo de resplendores, que ora descem
do cu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer o manto
das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a venervel Cremilde, as monjas
entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o altar. Junto
da abadessa uma donzela de trajos brancos sobressai entre as monjas vestidas de
negro, no tanto pela alvura das roupas, como pela formosura: e todavia, so
formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior parte ainda no vio da vida.
a nobre dama recm-chegada, qual nem o cansao de trabalhosa jornada, nem
o hbito dos cmodos do mundo puderam impedir acompanhasse na orao
aquelas que o trato de poucas horas j lhe fazia amar como irms. Cremilde prostra-
se com a face no cho; as monjas e a dama vestida de branco seguem o seu
exemplo. Atravs desses lbios inocentes que beijam o pavimento do templo
murmuram durante alguns instantes as oraes submissas. Depois, a abadessa
ergue-se, e pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefvel
repouso e brandura, vo se levantando da terra, com os olhos voltados para o cu,
semelhantes aos de anjos de mrmore ajoelhados em roda de um tmulo, que
surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos ps do Senhor o seu primeiro suspiro. Ento a
salmista comea a entoar um dos hinos sacros do presbtero de Cartia que havia
pouco se tinham introduzido no ritual gtico, e as demais monjas respondem em
coros alternos. O hino dizia assim:
"As asas da tua providncia, Senhor, expandem-se por cima da terra, e o
justo desgraado acolhe-se debaixo delas:

44
 www.nead.unama.br

"Porque a moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida;

vive-se luz da esperana.
"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas
do poderoso.
" Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos
ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela f no meio das agonias?
"Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justia condenava dor o gnero
humano ainda no bero: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos
da cruz.
"Ns tomaremos, tambm, esta em nossos ombros: ela a guia da bem-
aventurana.
"O seu peso suave: porque sob ela os espinhos da existncia que
ensangentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem,
convertem-se em prado macio de relva e boninas.
"Que reine para sempre a cruz!
"Erguei-a sobre todos os pncaros das serranias, gravai-a em todas as
rvores dos bosques, hasteai-a sobre as rochas martimas, estampai-a nas muralhas
das cidades, na fronte dos edifcios, apertai-a ao corao.
"E depois, que o gnero humano se prostre e adore nela a redeno que nos
trouxe o Ungido de Deus.
"A cruz triunfar eterna."
Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de sbito
nos lbios de todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do
templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostirio viera
cair de bruos sobre as ljeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos
milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: "Os rabes!"
s vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam,
como uivar de feras, s palavras do ostirio: as faces plidas das virgens
empalideceram ainda mais.
A alvorada comeava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda
no oriente. Os godos, com as armas nas mos, coroavam as ameias. Do alto de
uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe
com um vu de tristeza.
Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro,
vindos da banda de Lgio. Um numeroso exrcito de rabes aparecera subitamente
na vspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida pelos pagos. Era o
que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam
enxergado para aquela parte um claro grande e duradouro. Se eram as fogueiras
dos arraiais rabes, se o incndio de Lgio, no o podiam resolver: s, sim, que
seria impossvel resistir por largo tempo cidade to mal defendida a tamanha cpia
de infiis, que no tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo
nas suas devastadoras conquistas pela Galcia e pela Tarraconense.
Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da
manh. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que
descia dos outeiros, onde j alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto assemelhava-
se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a plancie em colos tortuosos,
se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares; porque naquele corpo gigante
havia um continuo e rpido cintilar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a
tristeza lhe obscurecia a fronte.
Como a fasca eltrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera

45
 www.nead.unama.br

que os rabes se aproximavam. Mais de um corao de guerreiro batia apressado,

como o do pobre ostirio que buscara na piedade de Deus o amparo que mal podia
esperar das muralhas do forte edifcio; do pobre ostirio, que, sem o saber, fora
desmentir o hino triunfal da cruz, diariamente derribada dos altares nos templos
profanados da Espanha.
Dentro em breve, o exrcito do Islame chegara a to curta distncia, que
facilmente se distinguiam os esquadres dos filhos do deserto e as turmas dos
berberes. Tambm os rabes tinham observado o reluzir das armas atravs das
ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadia contgua ao
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os muulmanos se
avizinhavam.
Quando o qingentrio conheceu que os rabes paravam no fundo do vale, o
seu corao generoso verteu sangue com a lembrana de que o esforo dos
soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, no
fora bastante para salvar os desgraados que tinham buscado abrigo sombra
daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a
ltima esperana varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a
chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.
Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior
parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz:
tambm, por isso, nem uma frecha s se disparou contra eles dos muros.
Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifcio, um
cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadro, adiantando-se aos
demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde
reluziam imveis as lanas dos cristos, chamou:

Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o qingentrio empalideceu: com visvel ansiedade,

voltou-se para um centenrio que estava junto dele, e disse-lhe:

Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que

proferiu o meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenrio obedeceu. Da a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas

escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e,
estendendo-lhe a destra, exclamou:

Meu irmo!

O qngentrio, em cujas faces plidas passara um relmpago de

vermelhido, recuou e, com voz afogada, respondeu:

Atanagildo teve um irmo; mas esse morreu para ele; porque entre ele e
Suintila est a cruz quebrada aos ps dos pagos; est o cu e o inferno. A minha
herana a ignomnia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de
Cristo: a tua as riquezas, a vitria e a maldio de Deus. No troco os nossos
destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiis, e
ento Atanagildo te apertar ao peito e te dar aquele nome to suave da nossa

46
 www.nead.unama.br

infncia, o santo nome de irmo.

Ests louco! replicou Suintila ... Porm, no foi para disputar
contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: quela hoste numerosa
que l vs poucas horas podero resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o
invencvel filho do amir de frica, quem a capitaneia: Lgio caiu ontem em nosso
poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hspalis e o conde de
Septum, que vm conosco, oferecem-te o mando de um dos seus esquadres. Os
rabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, no
crena do Islame: podes guardar tua f. Eis o que Suintila, alcanou a teu favor.
Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes claustros, que Abdulaziz
soube serem pela maior parte formosas e que ele destina para enviar a Cairuo, so
o vil preo da tua salvao. Suintila aconselha-te que o entregues; porque, apesar
das injrias, ainda se no esqueceu de que irmo de Atanagildo. Resolve e
responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado
aqui?
Dize-lhes atalhou o qingentrio, cujos olhos faiscavam de indignao
que eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este um miservel
renegado, como tu ou como eles, alis no fora Suintila quem lhe levaria a minha
resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas so para mim to abominveis
como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrlego e de um conde traidor po-
derem estampar o ferrete da prostituio na fronte das inocentes virgens do Senhor
tero de passar por cima das runas destes muros e dos cadveres dos meus e dos
seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto e
esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de nossos
nobres e generosos avs.
Como te aprouver, meu irmo! replicou Suintila, e um sorriso lhe
deslizou nos lbios, descorados por mal disfarada clera. Proferidas estas palavras,
desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto

Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem
esforadamente. Quando estes souberam quais eram as intenes dos rabes
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilgio afugentou-lhes dos
coraes a menor sombra de hesitao. Sobre as espadas juraram todos combater
e morrer como godos. Ento o qingentrio, a quem parecia animar sobrenatural
ousadia, correu ao templo. Era necessrio que as monjas soubessem qual futuro as
aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem por isso esperava
saIv-las das mos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas cumpria no lhes
esconder o seu horrvel destino.
As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam
j o templo, em cujas abbadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces.
Rompendo pela multido, o qingentrio encaminhou-se para o coro e chamou por
Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas oraes fervorosas. A
abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.

Cremilde disse Atanagildo em voz baixa necessrio valor! Dentro

de poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estar hasteado o
pendo dos infiis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta
espada ficar sepultado debaixo das runas dele. O exrcito dos rabes irresistvel,
e a nica esperana que me resta que o Senhor aceitar o meu sangue,

47
 www.nead.unama.br

derramado em seu nome, como um testemunho da minha f.

Os infiis acudiu a abadessa, procurando dar s palavras que proferia
um tom de firmeza que o trmulo da voz lhe desmentia contentar-se-o, talvez,
com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes lugares.
Se isto o que pretendem saiamos e cedamos ao culto mpio de Maom o templo
de Deus vivo, j que para o salvar seria intil todo o sangue que se vertesse. Com
as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as
monjas primitivas, a acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial no nos
chama nossa verdadeira ptria.
Provera a Deus, venervel Cremilde tornou o qingentrio que nos
fosse lcito desamparar estes muros: deixar s entregues s profanaes dos infiis
a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por
quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida e
honras a troco da perptua infmia. Agora resta-me unicamente morrer como godo e
como soldado da cruz.
E qual era essa mensagem? perguntou a abadessa ansiosamente.
Em nome de quem vinha ela?
Do bispo de Hspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um
nobre. O preo da nossa liberdade era a prostituio das vossas filhas queridas, das
monjas consagradas Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados destinam para
saciar as paixes brutas daqueles a quem venderam a terra de Espanha. Para o
obter cumpre-lhes, porm, passar por cima dos membros despedaados dos
guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos. Havemos
de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no corao de Cremilde, como vibra o

primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na alma
do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao p dele. Recuou aterrada e,
volvendo para o cu os olhos enxutos, porque a aflio neles estancara as lgrimas
que despontavam, ficou por alguns momentos com as mos erguidas, como
implorando uma inspirao de cima. Pouco a pouco, porm, as suas faces tingiram-
se da cor da vida, o sorriso da esperana rodeou-lhes os lbios, e as lgrimas,
consolo supremo das maiores mgoas e, tambm, expresso eloqente dos
contentamentos mais ntimos, lhe rebentaram com fora e lhe orvalharam a negra
estamenha do hbito.

O martrio! O martrio! murmurou a abadessa. Oh Cristo! Bendito seja

o teu nome.
O martrio, sim: interrompeu o qingentrio mas depois do sacrilgio;
mas depois que as vtimas da corrupo dos traidores tiverem sido arrastadas para
longe da Espanha e depois que nos harns do oriente houverem sido poludas pela
sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, no verei esta ltima ofensa
santa religio de nossos pais...
Ide: prosseguiu a abadessa, que parecia no o haver escutado,
embebida em meditao profunda: Quando os infiis se aproximarem, enviai-lhes
mensageiros de paz. Que vos deixem acolher s montanhas com essa multido de
infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. No cureis das monjas da
Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaa. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforo o nosso
defensor. O meu arbtrio ser aceito pelas escolhidas de Cristo; s-lo-, porque o

48
 www.nead.unama.br

Senhor mo inspirou. Nada mais preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e
gesto havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave,
como em cu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul
purssimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

Mas o juramento? tornou tristemente o qingentrio. Devo respeitar o

vosso segredo; todavia parece-me lcito duvidar da eficcia dos meios que imaginais
para vos salvardes das mos dos muulmanos.
O vosso juramento intil. acudiu Cremilde e eu vos escuso dele. A
resistncia s servir para arrastardes convosco morte os velhos inermes e as
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagos. Se tanto
preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no cu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resoluo inabalvel, a abadessa

afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto,
haviam estado imveis com os olhos cravados no pavimento. O qingentrio ficou
por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e
pensamentos opostos que tumultuavam no seu corao, atravessou vagarosamente
o templo e desapareceu.
A um sinal de Cremilde as monjas saram do coro; a donzela vestida de
branco, ao lado da venervel abadessa, apertava-lhe a mo entre as suas; mas os
seus meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que a
ltima freira passou, as preces misturadas de soluos que sussurravam na igreja
converteram-se num som nico de choro perdido, como se a ltima esperana
houvera desaparecido delas.
A campa do mosteiro bateu trs pancadas com largos intervalos: o sinal que
convoca as monjas a captulo. Para l se encaminham. A donzela que nessa noite
chegara acompanha-as, tambm, a. Entraram. As pesadas portas da casa capitular
rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe
pelos corredores monsticos. Ao mesmo tempo a ponte levadia cai sobre o fosso
que rodeia as muralhas do vasto edifcio; um cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos
esquadres do Islame, que j subiram a encosta, e pede para falar com o conde de
Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os
muulmanos param a curta distncia. Ento um grande nmero de crianas, de
velhos e de mulheres, saindo, como torrente comprimida, do portal profundo do
mosteiro, atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano e de
guerreiros rabes que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multido
desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, at
que desaparece ao longe, caminho das montanhas. Aps ela, cobertos dos seus
saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto
melanclico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turpa, at que tambm,
como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e pelos barrancos
escarpados que, retalhando os Nervsios, do passagem atravs deles para as
regies setentrionais da Espanha.
Apenas o qingentrio, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadia,
volvendo os olhos arrasados de lgrimas para aquela santa morada, desceu a
encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas
abbadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens

49
 www.nead.unama.br

desenfreados, e o edifcio solitrio respondeu-lhes com um silncio lgubre. Diante

deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os
ptios espaosos. L, no centro, o templo solitrio, com as portas abertas de par em
par, amostra-lhes aos olhos vidos as suas riquezas, ao passo que parece querer
vedar ao sol, com as cores sombrias das vidraas das janelas, o espetculo das
profanaes de que na sua existncia secular vai ser teatro e testemunha pela
primeira vez.
Como o tufo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa,
assim os godos renegados e os muulmanos, que os seguem de perto, se
precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos
ouve-se o rir e falar desentoado, o rudo de passadas rpidas, o tinir das armas, o
estourar das portas. rabes, mouros, soldados godos da Tingitnia misturam-se,
disputam, ameaam-se, dividindo o saco. Os xeques e os capites do conde de
Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habitaes interiores, onde a riqueza
do templo lhes promete cobia mais avultada presa. Eles ss se encaminham para
essa parte e desaparecem nos claustros monsticos, onde se no ouve outro sinal
de vivos, seno os sons de seus ps e, a espaos, o tinir das prprias armaduras,
que roam pelos pilares de mrmore. Suintila, o desonrado irmo do virtuoso
Atanagildo, era do nmero dos capites que haviam primeiramente penetrado no
claustro solitrio. Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria lbrega que
terminava, segundo parecia, numa quadra alumiada por muitas tochas. Esta
circunstncia, que lhe excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia
descida parou. Crera ouvir um cntico entoado por muitas vozes acordes, que a
espaos era interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: no se enganava! Ento
o terror comeou a apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se no sentira
que algum mais o seguia. Eram dois xeques rabes e um centenrio do conde de
Septurn que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o claro
avermelhado que sala do subterrneo e os trs que se aproximavam, Suintila fez-
lhes sinal de silncio e continuou a descer mansamente at chegar porta que dava
da escadaria para o aposento iluminado. Ento conheceu onde estava. Era um
desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura religiosa construa
debaixo dos templos templos tambm, mas da morte; porque a, sobre os altares,
repousavam as cinzas dos mrtires, e aos ps deles os fiis que obtinham para
ltima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o
sussurro longnquo das preces e o perfume dos sacrifcios. Suintila achava-se na
cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O claro que vira era o de muitos lumes,
acesos em lampadrios gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das
junturas do mrmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos
nicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos tmulos das
monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e
um nome. Era o que restava para memria de muitas virtudes naqueles anais do
mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viva de Hermenegildo, o
desgraado irmo de Recaredo, elevado mais que os outros entrada do templo
subterrneo, semelhava um trono de rainha em palcio de sombras, porque o
ambiente grosso e frio e o hlito das sepulturas revelavam que a era o imprio da
morte.
As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror no permitiram a
Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele.
Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente solido algum vulto
humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam de

50
 www.nead.unama.br

novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido ntimo, doloroso, afogado;

logo outra vez o silncio.
Os dois xeques e o centenrio tinham chegado ao p de Suintila. Animados
uns pela presena dos outros, encaminham-se para o grande tmulo e dali olham
para o lugar de onde haviam soado os cnticos. Eis o temeroso espetculo que tm
diante de si:
Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso
recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz agigantada:
por um e outro lado daquele espao alm das grades negrejam duas fileiras de
monjas: muitas esto de joelhos e debruadas sobre o primeiro degrau do altar: em
p, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados reluzem claridade
das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espcie de terror, tem na mo um
punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue. Junto da monja um vulto de
mulher vestida de branco sobressai no meio das virgens cobertas de luto: unido s
grades que defendem a entrada daquele recinto, um velho, cujas melenas e longa
barba lhe alvejam sobre os ombros e peito, est de joelhos com os braos
estendidos atravs da balaustrada: agita-o uma convulso horrvel de pavor, que lhe
embarga na garganta os sons articulados e s lhe consente murmurar um rudo
confuso, semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras
comea a entoar de novo os salmos: a monja do punhal estende a mo, ordenando
silncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, pra e escuta
as suas palavras. So lentas e lgubres, como as de espectro que se levantasse de
alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que
est ao seu lado:

Ainda uma vez, nobre dama, atendei s splicas do velho bucelrio que
tenta salvar-vos. Para vs h esperana na terra: a nossa mora no cu. Quando os
infiis souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o
vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitaro a pureza de nobre
virgem. A ns, que no temos ningum no mundo, restava-nos unicamente o
tremendo arbtrio que o Senhor nos inspirou. O martrio no tardar a cingir-nos a
fronte de uma aurola de glria: os anjos de Deus nos esperam.
A minha ltima resoluo, venervel Cremilde, acabar junto de vs e de
vossas irms. O meu nimo sair, como o delas, ileso da ltima prova que Cristo nos
pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho bucelrio
de meu pai mente prpria conscincia quando afirma que os infiis respeitaro a
pureza de uma donzela goda: a infmia tem sido escrita por eles na fronte das
famlias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituio o que os rabes
oferecem inocncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a desonra.
Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem Dolorosa.
Seja feita a vontade do Altssimo - respondeu a abadessa levantando ao
cu as mos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de silncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado

esquerdo: "Hermentruda, aproximai-vos!"
Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos ps da abadessa:
as suas companheiras ajoelharam tambm voltadas para o altar; e o hino que
Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas
abbadas.
Como l no horizonte o sol trmulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio

51
 www.nead.unama.br

tenebroso dos mares, assim o canto melanclico e melodioso das virgens foi pouco
a pouco enfraquecendo at expirar no cicio de oraes submissas. Apenas cessou
de todo, um gemido de agonia agudo e rpido soou junto da abadessa. Aos olhos de
Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre a monja
que estava a seus ps. Um brado de clera e horror, saindo involuntariamente da
boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia sido
assassinada. Pareceu-lhe ento claro o sentido das palavras misteriosas que ouvira.
As monjas fugiam ao cativeiro do harm pelo dito do sepulcro. Ele assistia a uma
cena horrenda de suicdio, e o brao mais robusto de Cremilde apenas era o
instrumento cego movido por todas essas vontades, conformes para morrer.

Mulher ou demnio, detm-te! bradou Suintila, correndo com os xeques

e o centenrio para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe
embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer
os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas:
Hermentruda no est morta. Ergueu-se. Tem a cabea descoberta, os louros
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no
dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenao eterna,
o seio e o rosto da monja, suavemente plidos, esto sulcados por betas escuras,
que serpeiam por aquele gesto, como s vboras estiradas ao sol sobre um busto
grego tombado entre as runas de antigo templo pago. que, semelhantes ao
nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viosa, lhe desbarata os encantos,
os fios do punhal de Cremilde correram por l violentos e rpidos, e num momento
aniquilaram a formosura da virgem.
As grades fechadas interiormente balouam aos empuxes de Suintila: mas
no cedem. "Oba diz o godo a um dos xeques correi! Chamai os mais robustos
zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca
resistiu elmo de bronze. Prestes! Chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. Que
venha! Mulher infernal lhe vai destruindo pea a pea os despojos mais ricos, os que
ele destinava para si e para o califa. Que venha salv-los! Que venha! Prestes,
xeque de Hoara!"
E, enquanto o xeque galga a extensa escadaria, os trs tentam muitas vezes
estourar os grossos ferrolhos, que resistem s suas diligncias. Arquejando, Suintila
abandona a tentativa intil. Ameaa Cremilde: as injrias acompanham as ameaas:
seguem-nas as splicas, as promessas. e logo, de novo, as pragas e as afrontas.
Baldado tudo. Cremilde lanou ao renegado um olhar de compaixo e conservou-
se em silncio.
Mas os cnticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de
ambos os lados e vm ajoelhar aos ps da abadessa: vm despir as galas da
formosura e comprar custa delas a pureza da virgindade e a palma do martrio.
Cada vez mais rpido range o punhal nos colos purssimos das virgens do mosteiro.
O gemido que expira comprimido pela constncia, j se prende com o que a dor e a
fraqueza mulheril arrancam dos seios das vtimas ao descer do primeiro golpe, e a
fileira das que se vo debruar sobre os degraus do altar cresce de instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.
A terrvel sacerdotisa parou. Est o seu brao cansado de to largo sacrifcio?
No! Brao e nimo so robustos, porque os fortalece o esprito do Senhor. que o
momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo portal

52
 www.nead.unama.br

estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja
abbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de Tacrur, voz de
Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os slidos cancelos do lugar vedado:
vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem sob a fria dos golpes e
mal resistem s pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra os
brios a presena do amir, cuja clera resfolega em maldies e blasfmias.
Entre as monjas e os rabes bem curta distncia medeia: e todavia, l no
mais pequeno recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde s ri uma
esperana, a da morte, h paz ntima, h o cu: aqui, na vasta cripta, onde a
ebriedade de fcil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga existncia
de glria e deleites sorriem na mente dos infiis, est o furor insensato, est o
inferno. O evangelho e o Alcoro esto frente a frente no resultado das suas
doutrinas. sublime a vitria do livro do Nazareno!
Os golpes de machado redobram: os troncos afeioados do roble comeam a
estourar nas suas junturas. A ltima freira fora j curvar-se junto aos degraus do
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos ps de Cremilde, exclamando:

Para mim tambm o martrio! Salvai-me do oprbrio.

A tua constncia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te
purificou. S uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irms receber a
coroa de mrtir.

O ferro, porm, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mo de
Cremilde aos ps da cruz gigante do altar. Um revs do alfanje de Abdulaziz lha
cerceara: as slidas grades estavam despedaadas.
A abadessa vacilou e, ao cair, s pde murmurar: "Jesus, recebe a minha
alma!"
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta
o derradeiro suspiro.
As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o
cadver destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a
turba dos infiis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram disformes e
horrveis.

Ao menos, tu sers minha! - exclamou o amir, lanando a mo ao brao da

donzela vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidssima tornara imvel,
como uma dessas esttuas que parecem orar sobre os sepulcros nas catedrais da
Idade Mdia. Filhos valentes do Audane, conduzi-a minha tenda. As outras,
que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus cadveres.

Da a poucas horas a cripta estava em silncio. As monjas da Virgem

Dolorosa jaziam degoladas em volta da venervel Cremilde, e as suas almas puras
abrigavam-se no seio imenso de Deus.

CAPTULO XIII

COVADONGA

Ao sop daquele monte um penhasco defendido pela natureza e no por arte,

53
 www.nead.unama.br

dilatando-se vasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugnvel para qualquer

ardil de inimigos.
Monge De Silos: Chronicon, c. 3.
A vitria do Crssus assegurara aos rabes a conquista da Espanha inteira,
porque o desalento entrara em todos os coraes, e o terror quebrara todos os brios.
O Duque de Cantbria, Pelgio, fora o nico em cuja alma no morrera inteiramente
a esperana. Errante pelos cerros quase inacessveis que se elevam no extremo
oriental da Galcia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vo encontrar-se no
vulto gigante dos Pireneus, o mancebo no dobrara a cerviz ao fado cruel que
pesava sobre seus irmos. Poucos o haviam seguido naquela vida quase selvagem:
mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade parecia a nica
atmosfera em que os seus pulmes robustos poderiam resfolegar; homens a cujos
olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria espetculo incrvel e
insuportvel. Uma caverna servia de pao ao jovem rei das montanhas e de templo
ao Crucificado. Os domnios de Pelgio eram as serranias e os vales profundos
onde, porventura, at ento nunca soara a voz humana. O urso ferocssimos, o javali
indomvel, a leve cora abasteciam a grosseira mesa desses godos a quem a
desgraa e a vida dura das solides fizera mais feros, mais indomveis e mais
ligeiros do que eles. s vezes, Pelgio e os seus soldados desciam das montanhas
para largas correrias, semelhantes tempestade noturna, e, como a tempestade,
passava elas tendas dos rabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristos, onde os
infiis comeavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se a um gemer de moribundos,
via-se o brilhar do incndio. Era o bulco do deserto que rugia por l. Ao amanhecer
tudo estava tranqilo; porque, bem como a procela, Pelgio era repentino e
destruidor, e s escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de runas e
mortes a notcia da sua quase invisvel passagem.
No assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias
desbaratadas haviam-no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de
espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a campa do imprio godo. Aceitou-a;
porque em aceit-la havia mais abnegao que orgulho. Enquanto Trique, rendida
Tolentum, subjugava uma parte da Cartaginense, Mua, o amir de frica,
desembarcando nas costas da Espanha com um novo exrcito, rendia Hspalis e,
atravessando a Ana, submetia ao jugo do califa todo o ocidente da pennsula ibrica.
As relquias do exrcito godo que no haviam podido resistir a Trique, muito menos
poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodomiro, ajuntando esses soldados
dispersos, acolhera-se s serranias de Ilipula, na extremidade oriental da Btica.
Mua, porm, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos
guerreiros do Islame. Apesar da superioridade do exrcito rabe, a luta fora longa e
terrvel. Teodomiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara
os muulmanos a concederem-lhe vantajosas condies de paz. Os vastos domnios
que ainda possua foram-lhe conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir,
e os godos puderam, ao menos nesse canto da Btica, achar uma parte da
segurana e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista
assinalava todas as frontes com o ferrete da servido e reduzia a montes de runas
as cidades, nas quais o esprito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra
o domnio do califa e contra a religio do Alcoro.
Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Btica, mas
abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiis seria
incomportvel desonra. As montanhas das Astrias eram o verdadeiro e nico
refgio da independncia goda. Em volta de Pelgio, ajuntavam-se todos os homens

54
 www.nead.unama.br

esforados que no tinham ainda desesperado da Providncia e da prpria espada.

Muitos deles adormeceram para sempre nas solides daqueles agrestes esconderi-
jos, sem que vissem verificar-se as suas esperanas; outros, porm, saudaram
ainda a aurora do dia da vingana e puderam dizer, morrendo: - "A Espanha ser
salva!"
Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nmero dos
companheiros de Pelgio aumentava diariamente com os homens generosos que,
depois da paz de Teodomiro com os rabes, deixavam este, para salvarem a sua
independncia nos fraguedos das Astrias e da Cantbria. Esses contnuos socorros
fortaleciam a constncia do moo guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente
dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Mua,
subjugara a Lusitnia e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte
que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos
de fumo que se levantavam das povoaes incendiadas mostravam aos cavaleiros
de Pelgio que j pelos campos gticos flutuava triunfante o estandarte de Maom.
Rugindo de clera ao contemplarem este espetculo, apertavam contra o peito a
cruz das espadas. Ento, sentiam escorregarem-lhe as lgrimas pelas faces
tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da alma a resignao e a esperana na
piedade de Deus.
Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelgio sabia esconder a
amargura que lhe trasbordava de corao. No vio da juventude, o esprito lhe
encanecera em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda to curta vida. A todas
as mgoas comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais
pungentes. A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Astrias os
pais decrpitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afetos
do seu corao. Ele, porm, no pudera salvar uma irm que adorava e que Favila,
expirando, entregara em seus braos para que fosse o defensor e o abrigo da que
ficava rf no mundo. Ao sair de Trraco, para se ir ajuntar hoste de Roderico, o
mancebo deixara Hermengarda nos paos paternos, encomendada guarda de
alguns velhos bucelrios de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Crssus, se
acolhera s montanhas, onde s podia conservar a liberdade, Pelgio avisara sua
irm do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar naquela
quase inacessvel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma neta dos
godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um covil de feras
habitado por Pelgio s delcias de Trraco, sobre a qual no tardaria, talvez, a
pesar o frreo jugo dos muulmanos. Com os bucelrios que lhe deixara, ela ia
atravessar a Espanha, encaminhando-se a Lgo, onde devia chegar dentro de
poucos dias.
Essa carta de Hermengarda produzira cruis receios no nimo do mancebo.
Sabia que os rabes derramados j pela Galcia, no tardariam a envolver na
torrente das suas assolaes a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual
era a fria dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vs esperanas de
resistncia que os habitantes de Lgio alimentavam ainda. De feito, um dia em que
enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir
na sua arriscada e longa peregrinao, estes voltaram sobre a tarde com uma bem
triste nova. Os rabes, capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos
muros daquela forte povoao, e poucas horas lhes tinham bastado para hastearem
nas suas torres o estandarte de Maom e para passarem espada os seus
defensores. Deixando a uma das tribos berberes, o exrcito dos conquistadores
guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos haviam escapado a

55
 www.nead.unama.br

custo aos almogaures rabes, desaparecendo entre os desvios das serras e

espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a multido dos infiis, os
quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do clebre mosteiro da Virgem Dolorosa.
Quanto irm de Pelgio, nenhuns vestgios haviam encontrado da sua passagem:
nenhuma esperana traziam.
Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales alm de Lgio
deram ao moo guerreiro, que j os esperava impaciente em uma das gargantas do
Vnio. Cheio de tristeza, Pelgio voltou ento para a sua morada selvtica, para o
esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os paos paternos da esplndida
Trraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as
encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que seguiam o
duque de Cantbria no ousaram quebrar-lhe o doloroso silncio. Apenas, pela
calada da noite negra e fria, soava l ao longe o rudo do Slia, de cujas margens
por vezes se aproximavam. O sussurrar, porm, da corrente, amortecido de quando
em quando pela distncia confundia-se com o ramalhar nas saras do lobo que fugia
e com o brando rugir dos pinhais, balouados pela bafagem do vento. Estes sons
vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou
descendo lentamente e enfileirados borda dos precipcios. O nevoeiro,
mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e revelava a sua existncia,
deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia morrer mui perto
no breve horizonte, encurtado pela cerrao e pelas trevas.
Tarde, j bem tarde, uma luz baa e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante
dos cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo semicrculo.
Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo contrrio de outros
lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a prumo de uma e
de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o rudo de torrente
caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em distncia, e o nevoeiro, cada
vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos guerreiros e nos
cabelos que lhes ondeavam pelos ombros, saindo de sob os elmos.
Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais
amplo, mas tambm rodeado de serras, ruja sombra gigante seria fcil perceber,
apesar da cerrao, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia guiar
os cavaleiros, a princpio duvidosa, tnue, sumindo-se a espaos, crescia
rapidamente e era j um grande claro, que refletia pelos penhascos, visveis para
um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o
silncio dos caminhantes, que durante tantas horas no tinham proferido uma nica
slaba.
As palavras Covadonga e Pelgio! repetidas pelos cavaleiros da frente
responderam voz do esculca, que em p e quedo sobre um outerinho, os deixou
passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em
extensa penedia cortada a pique. direita uma subida ngreme, talhada na pedra
viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo aceso
debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar frouxamente o
passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado. Encostadas aos rochedos e
dispersas junto raiz daquela muralha altssima, estavam derramadas muitas
choupanas, grosseiramente construdas de mal acepilhados troncos e cobertas de
ramos e colmo. Em frente de vrias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras
noturnas daquela espcie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que
dormiam. Ao p da primeira e mais extensa choupana, Pelgio descavalgou; os mais
seguiram o seu exemplo.

56
 www.nead.unama.br

Gutislo! bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais,

porque era o nico em cuja superfcie negra e baa no reverberava o claro
avermelhado dos carves acesos que ainda restavam de uma grande fogueira, junto
da subida ngreme que guiava caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando

sons mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recm-vindos os
principais comearam a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si
enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e os
simples bucelrios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.
Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o
palcio do duque de Cantbria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia
um grosso cepo de sobreiro, que conservava tpida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e mida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-se
deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortia que servia de pavimento, completavam o adereo
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o claro da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspecto esplndido que de algum modo assemelhava
esta habitao de feras a uma sala de armas de paos afortalezados.
alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelgio dormem
profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes
desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda:
eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos paos magnficos de Toletum
passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de existncia
deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das catedrais, nos
tmulos soberbos de seus avs. E todavia, a conquista reduziu-os vida de
brbaros e f-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos companheiros de
Teodorico e de Atalfo, aos hbitos de rudeza dos primitivos visgodos.
O moo duque de Cantbria vela, porm. Assentado em um escabelo junto do
lar aceso, com a face encostada ao punho, deixa balouar a sua alma em
tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais
de uma hora, Pelgio se conservara nesta situao, quando, ao voltar a cabea, viu
que mais algum velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara por
Gutislo, em p por detrs do escabelo, com os braos cruzados e os olhos fitos na
chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que fosse
tenebroso e sinistro.

Como assim! exclamou o mancebo ainda no buscastes o repouso?

Depois de to larga correria, no imaginava achar-vos ao p de mim, que velo
porque a amargura no consente que o sono me cerre as plpebras. Tendes, acaso,
uma irm querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que,
talvez, neste momento seja vtima das paixes desenfreadas dos infiis?
No tenho ningum no mundo respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se
carregou ainda mais ao ouvir estas ltimas palavras: mas no pode aquele cujo
corao ermo desses afetos ser tambm infeliz?
Infelizes so todos os moradores de Covadonga acudiu Pelgio: mas
o que desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos,
pela vida daqueles que muito amou mil vezes mais desventurado.

57
 www.nead.unama.br

Duque de Cantbria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o

meu e o vosso corao podereis falar assim.
T-la-ia, talvez, se conhecesse a histria da vossa vida: mas vs a cobris
de impenetrvel mistrio.
Porque o segredo mais santo da minha alma interrompeu com
veemncia o cavaleiro; segredo que esta boca nunca revelar na terra.
Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Teodomro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos
recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca vos
perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras vejo vos
amava como irmo.
Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei atalhou de novo o guerreiro, pondo a mo
sobre o punho da espada. Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforo, e ele
era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os muulmanos, honrosa
aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infmia. Paz com o infiel? Ao cristo s cabe
faz-la quando dormir ao lado dele sono perptuo no campo de batalha; quando, ao
lado um do outro, esperarem ambos que as aves do cu venham banquetear-se em
seus cadveres. Antes disso no a compreendo. Disse-lho, sem clera, sem injrias,
ao abandon-lo para sempre. Nesse momento algumas lgrimas correram destes
olhos; porque a alma de Teodomiro era a ltima em que morava um afeto que
respondesse aos meus: era o ltimo templo em que me sorria a esperana!

E as lgrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separao corriam,
de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.
Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o claro avermelhado
da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira boca da
gruta e parecia hesitar se devia ou no interromper o dilogo dos dois guerreiros.

Velho lobo do Hermnio, aproxima-te disse Pelgio em tom de gracejo,

como que tentando afastar as tristes idias que lhe oprimiam o esprito. Que
buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas
serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmo, o javali?
O caador das montanhas replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de brbaro no estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu
lhe morasse no corao. Os homens de alm do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe
mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos
da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por
isso te segui eu, godo: tu derramas o sangue dos homens de alm do mar, e eu
quero derram-lo tambm.
A que vens, pois aqui? replicou Pelgio, a quem as palavras do celta
traziam de novo ao esprito a lembrana de que tambm ele era, talvez, rfo de
irm querida.
A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete no sei que nome
godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.
Onde est ele? exclamou Pelgio, em cujos olhos brilhara a esperana
misturada de temor. Que venha! Oh, que venha breve!

E, levantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde

Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porm, que a chegasse, um velho, cujos
trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indcios de ter atravessado

58
 www.nead.unama.br

largo espao das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos ps do duque de

Cantbria, rompeu em soluos, sem poder proferir palavra.
Num relance Pelgio o conhecera.

Aldefonso! Onde est Hermengarda? Bucelrio! Onde est a filha do teu

patrono?

O velho tentou responder; porm no pde, e continuou a soluar.

Entendo-te: morta! Nunca mais te verei, minha pobre irm! murmurou

o mancebo, escondendo o rosto entre as mos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imvel, fugiu um gemido

abafado. Depois, levou o punho cerrado fronte, como se quisesse conter a uma
idia dolorosa que tentava resfolegar.
Houve largo espao de temeroso silncio. O velho quebrou-o por fim:

No; no morta! Mas, porventura, ainda o seu fado mais horrvel. Jaz
cativa em poder dos infiis. No me foi dado salv-la, e no quis morrer sem vos dar
esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelgio atalhou as palavras do bucelrio sufocadas pelo choro.

As minhas armas e o meu cavalo! Que me dem o meu franquisque! Velho

vilssimo, j que no soubeste deixar-te despedaar junto dela, dize, ao menos,
onde poderei encontrar os pagos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lgrimas, o ancio narrou-lhe em breves palavras os sucessos

que se haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a
resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatal concluiu Aldefonso atravs das
grades que me embargavam os passos, por vs, pelas cinzas de vosso pai, lhe
supliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelrios de Favila, no meio
do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porm, das minhas esperanas
e conservou-se firme no seu propsito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de
obter o martrio, casse nas mos dos agarenos. De todos os que vnhamos em sua
guarda, s eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados da Transfretana.
Assim, segui por algum tempo os rabes, que se encaminham para o lado de
Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que encontrei
me serviu de guia, at que cheguei aos ps de meu senhor para lhe pedir a morte e
para lhe jurar que estou inocente."

De p, cavaleiros! Aos infiis, em nome de Cristo! gritou o duque de

Cantbria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados s sbitas arrancadas noturnas contra os rabes, quando

vagueavam em correrias longnquas, os companheiros de Pelgio ergueram-se de
salto, ainda mal despertos, e por uma espcie de instinto lanaram mo das armas
penduradas por cima das suas cabeas. Era solene e tremendo o espetculo que
apresentava a gruta naquele alar repentino de tantos homens, no brilho das armas
que relampagueavam luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelgio

59
 www.nead.unama.br

ordenava a Gutislo que despertasse os homens de armas espalhados pelas

choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar. Era necessrio partir.
No meio, porm, da revolta, havia algum que se conservava quedo e que
parecia tranqilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado parede anfractuosa da
gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de quem
alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais cavaleiros
rodeavam Pelgio, indagando inquietos a causa daquele sbito apelidar para uma
correria noturna, ele s ficara imvel e como indiferente ao tumulto que as vozes do
duque de Cantbria tinham excitado entre os guerreiros.

Qual de vs outros, cavaleiros dizia Pelgio aos que o rodeavam

duvidar um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse: "vossa
esposa, vossa filha, vossa irm caiu em poder de infiis" eu hesitasse em ir ajud-lo
a arrancar essa vtima querida bruteza cruel dos pagos? Nenhum; porque mais
de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras dos dester-
rados como eu. Deu-me o cu uma irm; deu-me o ltimo suspiro de meu pai uma
filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste corao
virgem como ela, uma esposa. Quando a triste inocente vinha abrigar-se sombra
do escudo de seu irmo, os infiis roubaram-na. Vivo e rfo, apelo para os ltimos
coraes generosos da Espanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre
Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela formosa, Gudesteu! Como tua esposa
Elvira, ela boa e carinhosa, Algemiro! Como tua irm, Mnio, ela inocente e pura.
Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esforo do mancebo desaparecera ante a idia dolorosa da sorte que

a Providncia reservara desventurada filha de Favila. Ele estendia as mos unidas
para os cavaleiros, como uma criana tmida que implora compaixo.

Partamos! exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. Tua

irm ser salva ou nenhum de ns voltar mais gruta de Covadonga!

Uma voz trmula, mas retumbante, trovejou por detrs deles:

No partireis daqui!

Voltaram-se. Era o gardingo.

Quem o ordena? bradou Pelgio, com toda a energia que esta

inesperada resistncia despertara subitamente nele.
Um homem replicou o desconhecido, atravessando o crculo dos
guerreiros que rodeavam o duque de Cantbria e lanando em volta olhos altivos;
um homem cujo corao h longo tempo morto, porque as paixes o queimaram;
mas cuja inteligncia por isso mesmo mais fria. Quantos sois vs? Quantos
bucelrios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lanas
poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiis e os
renegados que os servem quantos so? Se podeis contar as estrelas que ora
recamam o cu, podereis dizer-me o nmero deles. Tu, Pelgio, brao de ferro,
corao de bronze, quem s tu? O guardador das ltimas esperanas da cruz e da
ptria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o direito
de apagar no sangue dos ltimos godos o nico facho que alumia as trevas do futuro

60
 www.nead.unama.br

da escravizada Espanha?
E a ti interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion
quem te incumbe de nos dizeres: no saireis daqui? Quem s tu, que, vindo no
sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que s obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameaador de Sancion, e pelo rosto

passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os braos e respondeu com voz lenta e
solene:

Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que
voltam de contnuo os olhos para os cerros das Astrias, onde apenas fulgura tnue
o santo fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor calcadas pelos
ps dos pagos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros enegrecidos
das cidades incendiadas. isto tudo que voz diz: no saireis daqui! Perguntas
quem sou? Dir-to-ei. O ltimo homem que, junto do Crssus, viu, combatendo, a face
dos rabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o homem que tentou morrer
com a ptria, e que a mo de Deus salvou para neste momento vos dizer: no
saireis daqui! Queres saber quem eu sou? L, Pelgio, o que escreveu a
Teodomiro. Dize-lhe depois qual o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a

a Pelgio,
O duque de Cantbria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra,
murmurou: "Meu Deus, o cavaleiro negro!"
Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento
de ansioso silncio.

Anjo, ou demnio, que nos explicas um mistrio por outro mistrio

exclamou, enfim, Pelgio visivelmente perturbado: cristos e rabes lembram-se
ainda das tuas incrveis faanhas nas margens do Crssus. Mil vezes eu prprio
tenho dito: dez como ele haveriam salvado o imprio de Teodorico! Devemos
obedecer-te, se s um homem, como dizes, porque vales mais que ns. Se s o anjo
que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda ser o nosso obedecer.
Mas, que mal te fez minha desgraada irm?...
Que mal me fez tua irm? atalhou com veemncia o gardingo.
Nenhum! ... E quem te disse que no quero, que no posso salv-la, eu, que no
sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre vs prosseguiu,
voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo ss e no tendes
quem na morte regue com lgrimas a terra que vos cobrir? Quais de vs sois, como
eu, desterrados no meio do gnero humano? Que os rfos de corao ergam a
destra para o cu, onde s h um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o
seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, levantaram a destra para o ar

voz imperiosa do gardingo.

A cavalo! gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no

brao a frrea cadeia do franquisque. Pelgio! se dentro de oito dias no
houvermos voltado, ora a Deus por ns, que teremos dormido o nosso ltimo sono, e
chora por tua irm, cujo cativeiro j ningum, provavelmente, quebrar, seno o anjo

61
 www.nead.unama.br

da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e

desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque os seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantbria,
subjugado tambm pela espcie de mistrio solene que cercava todas as aes
deste ente extraordinrio, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar
Hermengarda. Todavia uma vez ntima e irresistvel lhe dizia: "resigna-te e confia".
Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das promessas do incgnito
gardingo.

CAPTULO XIV

A NOITE DO AMIR

Arrebatada no palor das trevas.

Brevirio Gtico: Hino de S. Gerncio.
Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espao,
onde, atravs da atmosfera purssima, cintilavam as estrelas. O claro de
Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos rabes, acampados
a bastante distncia dos muros da povoao destruda. Em volta do arraial, pelas
coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, tnue, comparada com a
do incndio de Segisamon, se viam passar os atalaias noturnos. Abdulaziz,
semelhante a cometa caudato, seguia a sua rbita de extermnio, deixando aps si
vestgios de fogo. O exrcito devia ao romper da alva internar-se nos vales da
Tarraconense.
Segisamon tinha na vspera oferecido um espetculo semelhante ao de
muitas outras cidades da Espanha levadas escala pelos muulmanos. No s a
cobia e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam a as cenas de rapina, de
violncia e de sangue, mas tambm a poltica dos capites rabes procurava
aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os nimos dos godos
e persuadi-los submisso. O dia precedente a esta noite que comeava tinha sido
consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e
runas. Os jogos, os banquetes, as dissolues de todo o gnero haviam
recompensado brutalmente o esforo brutal dos destruidores de Segisamon.
s coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram
godos os que guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido
violadas; onde a cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos
sacerdotes haviam sofrido contentes o martrio no meio das afrontas. Aqueles
homens perdidos, rodeando esse monto de abominaes, ainda no fartos dos
deleites infernais em que tinham tido parte com os infiis, embriagavam-se, bebendo
pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crena da sua infncia no meio
de hedionda ebriedade.
O murmrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da
noite. Em breve, no se ouvia nas tendas do Islam seno o respirar lento de tantos
de milhares de homens adormecidos nos braos do gozo. Junto, porm, das
almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos
inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de
62
 www.nead.unama.br

mo em mo, soavam ainda em volta do silncio do campo. Pouco e pouco, este

mesmo rudo foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos
outeiros esmoreciam. A escurido e o silncio reinaram, enfim, at nas atalaias. Os
soldados godos, cansados de dissolues, haviam tambm repousado. E para que
prestaria velar? O terror que inspiravam os rabes era o melhor guardador do arraial.
Como ousariam os cristos, medrosos atrs dos muros dos seus casteos, saltear o
campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha frmula militar,
cuja significao a srie no interrompida dos triunfos at ento alcanados tornara
ininteligvel.
Pela calada, porm, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como
amplo manto, aquele turbilho de homens de guerra, descansando ento para ao
romper do sol rugir de novo impetuoso, v-se ainda, atravs das telas mal unidas de
uma tenda mais vasta, reverberar vivo claro, e ouve-se o rir alegre, o altercar, o tinir
argentino das taas; todos indcios, enfim, de que a orgia se prolongou a at mais
tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanjes nus junto a si, alguns
soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do
exrcito, os negros do remoto pas de Audane. Nos ouvidos deles restruge debalde
o alto rudo que soa do interior do pavilho. Dormem, tambm, profundamente, e
apenas porta da tenda um deles vela imvel encostado acha de armas.
A tenda era, de feito, a do esforado filho de Mua. A mesa do banquete
ainda vergava com os restos das iguarias: os brandes j gastos e os candeeiros
mortios derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moo
dos xeques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos de
Zohir que acendiam a imaginao do jovem guerreiro, ora lhe repetia os antigos
poemas licenciosos e satricos de Ibn-Hagiar que ele aplaudia com estrondosas
risadas.
O conde de Septum e os mais capites godos aliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete. Para
aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas nforas tombadas e outras
ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as taas que giravam ao redor
eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do rudo das falas, dos gritos
e dos cantos montonos do xeque Abdal.
Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cala como frocos de neve
sobre os anis dourados do saio de malha, estava assentado direita de Juliano. A
brancura dos seus cabelos era o nico sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinao na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo nos
meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que muito a
compleio vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, que se
esquecera do sacerdcio, como se havia esquecido da ptria, e que, habituado
vida solta dos arraiais, excedia j na violncia de paixes ignbeis os mais
desenfreados e brbaros chefes das tribos semi-selvagens da frica. Muitos outros
tiufados e qingentrios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de infernal
alegria, despejando as taas de prata, que os libertos lhes enchiam de novo para de
novo rapidamente se esgotarem.
"Vede os nazarenos malditos dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque
Abdal, olhando de travs para os godos. O amor da embriaguez nunca os
deixar ver a luz que mana das pginas do divino Alcoro. Para eles o fruto da vide
ser sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharo no
inferno."

63
 www.nead.unama.br

E que nos importam as suas almas tisnadas replicou Abdal se eles

nos ajudam a sujeitar lei do santo profeta o imprio de Andaluz? Sem Deus e sem
ptria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque
os xeques haviam volvido para l os olhos. Erguendo-se ento com a taa em
punho, exclamou em arbico:

Ao invencvel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vtiza!

Alfaqui dos romanos respondeu o amir a lei do profeta no consente
que eu aceite a saudao que atravessou por lbios tintos no licor amaldioado por
ele.
E que montam as maldies do teu profeta? replicou Opas em tom de
gracejo. Devemos ns por isso deixar de saudar o ilustre filho de Mua com o
abenoado e generoso vinho dos frteis outeiros da Espanha?...
E que montam as maldies do teu profeta? replicou Opas em tom de
gracejo. Devemos ns por isso deixar de saudar o ilustre filho de Mua com o
abenoado e generoso vinho dos frteis outeiros da Espanha?...
Infiel!... interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois,
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser
prontamente obedecido: Nobres cavaleiros do Garbe, valentes xeques do
Ngede, de Barria, e de Almogrebe, a noite vai alta, e ao romper da manh
necessrio partir. Que o sono vos desa sobre as plpebras nas vossas tendas de
guerra!

A estas palavras, godos e rabes, levantando-se, foram saindo da tenda

vagarosamente e em silncio. S o bispo de Hspalis, apertando a mo de Juliano,
murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingana! Mas cumpra-se o
nosso fado".
Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que
nos cabeos das almenaras a escurido era to profunda como no resto do campo.
Tudo, porm, estava tranqilo. Apenas, a pouca distncia, lhes pareceu verem
passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do pavilho de
Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de audane, que, tresnoitado, se
retraa para o seu alojamento junto da tenda do amir.
Entretanto este, apenas s, comeou a caminhar agitado e a passos largos
de uma at outra extremidade do aposento, que ricos panos da Sria dividiam dos
que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados, passavam
sucessivamente os vestgios destes: ora a indignao lhe pesava nos sobrolhos
confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixo
parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moo Abdulaziz, como vencido pela
tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e cobriu o rosto com ambas
as mos. Conservou-se assim por largo tempo, em silncio e quedo, at que, afinal,
as suas paixes triunfaram e rebentaram com violncia.
Batendo as palmas, o amir bradou: "Alfehri!"
Um dos panos que dividiam a tenda em vrias quadras levantou-se de um
lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade,
encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadado do
corpo, pela amplido do ventre e pela desmesurada grossura da cabea, onde s
lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou,

64
 www.nead.unama.br

cruzando sobre o peito os braos grossos e curtos semelhantes a dois madeiros

informes.

Eunuco disse Abdulaziz com voz agitada conduz aqui a ltima das
minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espcie de reposteiro que lhe dera passagem,

desapareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas
formas mal se podiam adivinhar atravs de um raro cendal que a cobria at os ps,
acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o eunuco
desapareceu de novo.

Filha dos cristos disse em lngua romana o amir os dois dias que me
pediste para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a mais
amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do oriente e
quase a rainha das provncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz s dois
homens existem na terra, o amir de Almogrebe, aquele que me gerou, e o
descendente do profeta, o que rege todo o imprio dos crentes?
A minha resoluo morrer, quando te aprouver replicou a cativa com
serenidade; porque essa resoluo h muito que eu a tomei. Enganei-te, pago,
quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. Esperava
que um brao de guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-me do
cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga, pago, de que
a sentena fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me abrangesse tambm.
Nesta hora no fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas ele no pde salvar-me:
s me resta dizer-te: infiel, tu s maldito de Deus: prncipe dos rabes, tu s servo
dos demnios: homem que me pedes amor, sabe que eu te detesto.
Dize tudo interrompeu o amir, apertando com fora o brao da cativa e
fitando nela os olhos onde lutavam amor profundo e clera violenta: exala em
injrias a tua dor orgulhosa: s, at, blasfema; mas no digas que detestas
Abdulaziz; no digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da
minha tenda. Desgraado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de uma
raa vil e covarde, que pudesse escapar a este brao, o qual ao estender-se arranca
pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p os templos do vosso Deus e os
muros das vossas cidades?
Aquele que eu cria viesse em meu socorro tornou com voz firme a
cativa no se esconder de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os
seus irmos em esforo e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes
vinganas v-lo-s face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tm fugido diante
dele; muitas vezes o incndio dos arraiais pagos tem ajudado o incndio das
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mo foi a que lanou o facho
sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, no por temor
de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas
vezes tem visto fugir.
Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. Falas do que vs
outros chamais Pelgio, e que s de noite ousa sair das solides das suas
montanhas para acometer as tribos de Almogrebe que fizeram assento no
conquistado Garbe ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados. Apenas
Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes do

65
 www.nead.unama.br

Islam, eu iria arranc-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste os
dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadver servir de pasto s aves
do cu porque amou aquela que eu escolhi.
Deus defender meu irmo disse titubeando a donzela, cuja firmeza
comeava a abandon-la, receando ver cumprida a ameaa do amir.
Irm de Pelgio?! Oh, repete-o, mil vezes! So as prises do sangue que
te unem ao cruel inimigo dos crentes?
Por que finges ignor-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e
que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste j o tero revelado.
Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu
nome e a tua jerarquia. Mas jura-me que s a irm de Pelgio, e ele poder
esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.
Fora intil negar o que eu prpria confessei. O meu nome Hermengarda:
o duque de Cantbria, Favila, foi meu pai, e Pelgio o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o brao de Hermengarda preso na

mo robusta que ela sentia trmula com o tumultuar dos afetos que agitavam o
corao do rabe. Este, por fim, exclamou:

Pelo precursor do santo profeta: por Ia, Hermengarda, que, se amas teu
irmo, me digas: eu serei tua. Estas palavras o faro senhor da mais rica provncia
do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: os guerreiros que o
seguem sero os vales das suas cidades, os alcaides dos seus castelos: dos meus
tesouros metade ser dele. As escravas que muito hei amado no mais vero sorrir-
lhes o rosto de seu senhor. Tu sers rainha do meu corao; rainha sem rival;
senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do
invencvel Mua. Profere s essas palavras, e a sorte de Pelgio ser invejada pelos
nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestgios da clera tinham desaparecido: s

nele se lia a ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de
um sentimento acorde com os prprios sentimentos.
Mas Hermengarda s vira afronta e oprbrio nas palavras do amir, e o dio a
este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, talvez,
em submisso, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a energia da sua
alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de
desprezo:

Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar

traidores que vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os
altares do Senhor. No! Pelgio no aceitar nunca um lugar entre os filhos de
Vtiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus trados
irmos. Infiel, grande era o preo que davas por uma filha da serva raa dos godos:
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas do
teu pas. Tudo o que me ofereces vil; porque vem de ti, maldito. S uma oferta te
aceito, h muito que te pedi: a morte... a morte, e que seja breve. Abomino-te,
destruidor da Espanha... No! Enganei-me. Desprezo-te, salteador do deserto.

Com os lbios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de

Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do

66
 www.nead.unama.br

furaco. Tremendo silncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir
abafado e diablico, o amir o rompeu por fim:

A morte? No ters a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a

abelha zumbiu aos ouvidos do caador faminto, arrojar ele para longe o mel do seu
favo e esmagar o inseto? Tu sers minha, mulher orgulhosa, porque o meu amor ,
como o meu dio, inexorvel e fatal. Depois quando o incndio que me devora
estiver extinto; quando o tdio morar para mim nos teus braos, irs cevar nas
tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode ser
que teu nobre irmo venha entretanto salvar-te... Guarda para ento as soberbas;
que hoje, pobre escrava, s te resta obedecer voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o brao de Hermengarda,

apertou-o com tanta violncia que a desgraada deu um grito de agonia e caiu de
joelhos aos ps do rabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com fora, ao tempo que
despedaava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair plida
e trmula sobre o almadraque. Os lbios da donzela quiseram ainda proferir
algumas palavras porventura uma splica; mas apenas murmuraram sons
inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.
No seu furor, o filho de Mua, no sentira um rugido de clera que respondera
ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era ntimo,
parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o corao.
Nas telas, porm, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes sara o
eunuco e que ficavam fronteiras entrada principal da tenda uma figura humana se
estampou negra sobre o cho brilhante da tapearia. O amir, volvendo casualmente
os olhos, a viu. Crescia rpida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento.
Voltou-se. Mas apenas pde erguer o brao: vira reluzir no ar um ferro: vira um vulto
coberto de armas semelhantes s dos cavaleiros de Audane: sentiu um golpe que
lhe partia o brao erguido e que, batendo-lhe ainda no crnio, lhe retumbava no
crebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos ps de Hermengarda, manando-
lhe o sangue da fronte. O monstro humano que conduzira ali a irm de Pelgio
assomou ento do topo interior da tenda: o brado do amir o atrara. Vendo seu
senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrvel visagem,
como pretendendo falar: mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto
de ameaa. Segundo o atroz costume do oriente, Alfehri, destinado desde a infncia
ao servio misterioso do harm, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado da lngua, as suas expresses eram acenos ou aflitos e
inarticulados rugidos.
O cavaleiro observava-o. F-lo sorrir o adem feroz e ameaador do eunuco.
Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o seu
esforo e frieza de nimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas que
ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a s ricas tapearias que forravam a
tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espirais,
enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as labaredas
abraadas com feixes de lanas, com os panos custosos, que ondeavam torcendo-
se, treparam at o cimo e, curvando-se espalmadas sob o teto, romperam em
lnguas ardentes aprumadas para o cu. O incndio, espalhando ao longe a sua
sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro disforme aceso no meio do arraial e
despertava assim do sono profundo os soldados de Audane lanados em volta do
pavilho do amir.

67
 www.nead.unama.br

Mas j a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha.

As palavras "liberdade e Pelgio!" proferidas por ele, tinham calado como um
blsamo de vida no corao de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos
braos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os godos. Outro
cavaleiro lhe tinha de rdea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a
esperana haviam restitudo toda a natural energia, no hesitou em acompanhar o
seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as
tendas do imenso arraial formavam e guiando-se pela lua, que principiava a sair
detrs dos outeiros, os trs fugitivos encaminharam-se para o lado do campo alm
do qual as montanhas, l ao longe, refletiam j o luar das cumeadas cobertas de
neve.
Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o
cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incndio mais prestes em
acord-los que o eunuco. entrada da tenda, o vigia que devera despert-los ao
primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles.
Um punhal enterrado na garganta at o punho lhe selara para sempre os lbios. Os
gestos de desesperao de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir.
Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salv-lo. Pouco a pouco,
o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeques rabes e os capites de Juliano corriam
para o lugar onde brilhava o incndio, e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o
tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos naquela vasta
plancie fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos que no arraial se
pelejava uma batalha noturna.
No meio da confuso que produzira por toda a parte este acontecimento
inesperado e cujo motivo e circunstncia inteiramente se ignoravam, ningum
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por entre
as tendas dos rabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era, porm,
aqui onde os maiores perigos aguardavam os trs fugitivos.
A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo
claro que refulgia do lugar do incndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito
de alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia de
sons uniformes fora subitamente quebrada. L, na almenara do norte, nenhuma voz
respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De
cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu,
ento, aos vales e, subindo depois por uma e outra encosta, vieram todos topar na
coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados roavam j pela terra,
viram reluzir no cho troos de armas, e, estirados ao p delas, estavam os corpos
de seus donos envoltos nos saios de malha. Rpido e violento devia ter sido o
cometimento, numerosos os cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias
pudera escapar. Nem um, que todos a jaziam! Brao robusto tinham por certo
aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas
assinadas nos cadveres davam disso testemunho. No havia que duvidar: Pelgio
salteara o arraial. O incndio que reverberava ao longe e o arrudo como de um
grande combate diziam que o facho da vingana fora arrojado ao meio das tendas
do Islam, e que o ferro dos defensores da Espanha viera, nas trevas da noite, lavar
com sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostituio.
Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo esprito dos guerreiros, que
olhavam como petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de um
lado, era alumiada pela luz dbil da lua nascente e, do outro, pelo claro

68
 www.nead.unama.br

avermelhado e ainda mais frouxo do incndio ao longe. Um correr de cavalos que

subiam ligeiros a encosta da banda do arraial lhes divertiu a ateno. Volveram para
l os olhos. Trs vultos montados se dirigiam para ali. Dois, cobertos de armas
escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores
transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco
era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas de armas.
Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Audane que compunham a guarda
do amir.
Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capites das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava
profunda clera:

Os inimigos entraram no campo e acometeram a prpria tenda de

Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles
estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias esto os traidores?
Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome replicou um
dos decanos ou capites dos esculcas. Foi aqui onde deram o passo aos
inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadveres estavam

lanados por terra.

Sobre eles no caiu o oprbrio na sua ltima hora disse o guerreiro

depois de contemplar um momento aquele espetculo. Abdulaziz ordena que se
guardem estreitamente as sadas do campo. No tardam os cavaleiros zenetas que
vm ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, en-
quanto ns vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava
querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus

libertadores comearam a descer apressadamente a encosta.
J os trs fugitivos iam a alguma distncia, quando, como tomado de uma
idia sbita, um dos esculcas exclamou:

Aquele homem godo! Nenhum rabe fala assim a lngua romana:

muito menos os broncos guerreiros de Audane. Por minha f, que so inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam

os esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena
e, sobretudo, a audcia e o tom imperativo com que o desconhecido falara no
haviam dado lugar reflexo e s suspeitas. Mas as palavras do soldado foram para
todos um raio de luz:

Tens razo, bucelrio atalhou o capito da decania. Fazei-os parar.

Os trs, que j iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar: "Esperai!"

Somos perseguidos! disse em voz baixa aquele que ficara junto da

donzela enquanto o outro falava com os vigias.
Est salva! respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado

69
 www.nead.unama.br

todos os seus cuidados num pensamento nico, a fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram ento por cima das cabeas.

Covadonga e Pelgio! gritou o que proferira as ltimas palavras. Eram

chegados raiz do monte, junto ao qual uma plancie inculta e coberta de urzes se
estendia at ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabeos das
serranias setentrionais.

A esta voz, l na orla da floresta, ao cabo do saral, surgiram de repente uns

reflexos metlicos, que se agitavam trmulos, semelhantes fosforescncia de um
marnel por noite sem lua. Depois, o grito de Covadonga e Pelgio foi repetido
daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

So os nossos valentes irmos disse ao companheiro o que falara com

os decanos das tiufadias transfretanas. So nossos irmos que nos esperam. Tu,
Sancion, guiars ao meio deles a nobre irm do duque de Cantbria. Entretanto eu
reterei aqui os miserveis renegados, que j descem do outeiro a perseguir-nos:
ret-los-ei enquanto alcanais a entrada do bosque e vos embrenhais na serrania,
seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das Astrias
demoraro os inimigos, quando eu haja de perecer e no puder embargar-lhes os
passos. Ide-vos.
No perecers sem mim, cavaleiro negro replicou o fero Sancion.
Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto no
salvssemos a irm de Pelgio. Mas, apenas alcanar a orla da floresta onde
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto no
bastar, talvez a reter durante o tempo necessrio para a fuga a turba dos infiis que
se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo

donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da conversao
dos dois:

Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela

vereda torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta
estampada no tapete escuro das saras.
A ateno do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porm,
distrada para o outro lado pelo tropear, j pouco distante, dos corredores
transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasio de
mostrar o extremo do seu esforo.

CAPTULO XV

AO LUAR

70
 www.nead.unama.br

Das brenhas atravs afugentando-os

Co'a rpida carreira ponte impele-os.
Ofcio Morabe: Hino de S. Torquato.
Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restitudo o
sentimento da vida. O claro da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do
lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao
descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho desmesurado,
cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta cpula de fumo negro, o crepitar
do incndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietao que se lia nos gestos dos
que o rodeavam retraaram-lhe subitamente no esprito a cena que se passara,
pouco antes, naquele pavilho incendiado. Era um quadro complexo e terrvel: e o
primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de horror e desesperao. Alando
violentamente o corpo, ficou assentado sobre o almadraque em que estava deitado.
Com o rosto lvido e tinto do sangue que lhe corria da fronte e o olhar espantado e
feroz, hesitar-se-ia, ao v-lo, em resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de
morto que, afastando o sudrio, se fosse a erguer da cova para revelar alguns dos
temerosos mistrios que encerra a aparente quietao do sepulcro. Parecia que o
aspecto do amir convertera em esttuas todos os circunstantes: a imobilidade era
completa, e o silncio profundo.
Mas uma e outra coisa duraram apenas rpido instante. Com a voz rouca e
afogada, o rabe rugia:

Segui-o! Segui o infiel!... As suas armas so negras e semelhantes s dos

guerreiros de Audane... A melhor cidade do Garbe e a mais bela das minhas
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, xeques,
vales, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! Correi aps o meu assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delrio da sua alma; xeques, vales e

alcaides olharam tristemente uns para os outros e no fizeram um nico movimento.

Qu No me obedeceis? No obedeceis ao filho de Mua exclamou

o amir porque a sua voz no soa no meio das trombetas e tambores; porque ele
no cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos
as solides das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, vales de Andaluz,
alcaides e almocadns do exrcito dos crentes... sois covardes e desleais. Quando
corre este sangue, vs no sabeis ving-lo!
No somos desleais nem covardes, Abdulaziz: interrompeu o mancebo
Abdal, o nico dos chefes rabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos
acessos de furor. - Mas como queres que te obedeamos, se no sabemos de quem
te havemos de vingar? De um indivduo ou de milhares deles; dos adoradores de
Deus ou dos infiis nazarenos; de nossos irmos ou de nossos inimigos, no nos
importa. Ters a vingana que pedes, inteira quanto mos de homens a podem dar.
A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas, que profiras um nome e apontes um
lugar, para correr destruidora e irresistvel. No deves antes disso condenar-nos.
Quereis um nome e um lugar? interrompeu o amir. Ainda, pois, no
os adivinhastes? Pelgio e as montanhas do norte. L, l!... Era ele ou um demnio
o que me feriu... Por qu?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possua, e
roubaram-na! Por alto preo pagaro os nazarenos de Aljufe tanta audcia. A
cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o at o encontrardes. Mas vivo... quero-o
vivo em minhas mos! Ai daquele que o matar.

71
 www.nead.unama.br

Alguns dos xeques iam j a sair da tenda para executar as ordens do amir.
Um brado sbito deste os fez parar.

No!... No partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de

acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir carnificina desses mal-
aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. preciso que em breve
estejam nas minhas mos. Pelgio e sua irm. Ambos!... Que me tragam ambos!

Da a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz,

conduzido para ali sobre o mesmo almadraque ensangentado em que os mdicos
judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros de
Audane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, tambm, em
volta delas: estes deviam transport-las a giros pelos alcantis das Astrias. As
renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como vasta cidade, e
que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitrio do oriente, sem os
ciprestes fnebres e esguios; toda essa multido de pavilhes brancos, semelhantes
a um mar de pirmides, havia desaparecido, e apenas o luar, batendo nos ferros das
lanas dos esquadres cerrados e na geada que cala sobre os turbantes dos
cavaleiros, refrangia trmulo um claro prateado.
E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o
murmrio das respiraes opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes,
aspirando o nevoeiro mido que se levantava da terra.
Mas l, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se
descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o cho claro do cu, como
fileiras de gigantes petrificados durante uma dana de embriaguez, to fantsticos
eram os seus contornos, ouvia-se o rudo alto e indistinto do cruzar de muitas vozes,
do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos dois ltimos
outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos
humanos e sumirem-se, onda aps onda, como se os devorasse voragem aberta de
sbito debaixo de seus ps: eram os cavaleiros que transpunham a eminncia. O
exrcito detrs daqueles dois outeiros, que formavam como um ponto nico, vinha
sucessivamente engrossando at o lugar em que estava Abdulaziz. Parecia um
desmesurado tringulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que,
vestida com a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme
vaivm, que j comeava a oscilar ante ela.
Uma cena horrenda se passava entretanto, alm das atalaias, no extenso
saral que se estendia at o sop das primeiras montanhas. Os soldados
transfretanos tinham-se lanado pela encosta abaixo atrs dos fugitivos. Ao
chegarem plancie, um dos trs desconhecidos estava diante deles, esperando-os
quedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao brao reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e
cavalos negros e cujo silncio profundo faziam lembrar um desses espectros
errantes alta noite pelos lugares desertos.
Os outros dois vultos galopavam a alguma distncia, encaminhando-se para a
orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

Quem s tu? disse um dos capites das decanias, dirigindo o cavalo

para o vulto negro. Quem s tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de
Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?
Sou um homem que ainda no renegou nem da cruz, nem da Espanha; um

72
 www.nead.unama.br

homem que no aceitou o ouro dos brbaros para ser o assassino covarde de seus
irmos.
Miservel, que ajuntas ao engano a insolncia! rugiu o decano, alando
a espada. As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos
lbios.

ltimas palavras foram, porm, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e

o guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.
Com um grito de horror e de clera, os que o seguiam precipitaram-se para o
desconhecido.
Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte
das gentilezas que praticara na fatal jornada do Crssus. A cada golpe da borda
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injria ameaadora dos que
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e da a pouco, um novo gemido de
alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante a
instante.
Mas os que expiraram no ficaro sem vingana. Os cabos das decanias,
antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelrio que relatasse a Juliano
o que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelrio fora encontrar o conde junto de
Abdulaziz. A sua narrao e o que se passara na tenda do amir eram dois fatos que
mutuamente se explicavam. Os esquadres mais bem encavalgados foram
despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na idia de que s Pelgio podia ter
audcia bastante para vir acometer o filho de Mua na sua prpria tenda, os
capites do exrcito muulmano no duvidaram um momento de que fosse ele o
desconhecido. Colhendo-o s mos antes de se unir aos seus montanheses, o
extermnio destes seria fcil empresa. Assim, os melhores almogaures deviam
persegui-lo sem descanso nem trguas at o cativarem. Sendo assaz numerosos
para resistirem a qualquer recontro inesperado dos godos das Astrias, bastaria que
o grosso do exrcito os seguisse de perto para fazer que a vitria fosse indubitvel e
completa.
Uns aps outros, os esquadres dos almogaures desciam j dos outeiros: o
rudo do combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela
encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos leves
ps dos ginetes rabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a p firme milhares de
homens no era esforo, era loucura. Alm disso, os seus companheiros deviam ter-
se j embrenhado nas selvas com a irm de Pelgio. At a no fizera mais do que
defender-se dos soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porm, da
defenso para o cometimento, arrojou-se contra os seus adversrios, e em poucos
instantes os que no caram ante a acha de armas foram constrangidos a fugir, bus-
cando amparar-se no meio dos esquadres que se aproximavam.
Ento o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o
mato at a floresta comeou a embeber-se-lhe debaixo dos ps do ginete. vista,
assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que solto,
busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida era quem
o podia salvar: a dianteira dos almogaures rabes hesitara vendo recuar tantos
homens diante de um homem s; porm, ao retroceder do cavaleiro, lanavam-se
despeadamente aps ele para o alcanarem antes que chegasse ao bosque.
Mas a distncia que os separava era grande, e os rabes, lanando-se s
cegas por entre as saras e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si

73
 www.nead.unama.br

prprios e aumentavam essa distncia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que
produzia no gil e robusto ginete.
J bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pde distinguir uns vultos que
pareciam esper-lo. Ao seu bradar Covadonga e Pelgio! respondeu o mesmo
brado, proferido por uma voz, retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero
gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristos do campo de
Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na histria dos triunfos do Islam.
Chegando orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro
soltou foram dirigidas a Sancion:

Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vs os que tinheis jurado

obedecer-me em tudo? Onde est a irm de Pelgio?
Segue os desvios da serra respondeu Sancion. Astrimiro e Gudesteu
a acompanham: Hermengarda est salva. S at este ponto nos ligava o juramento
que demos. Foste nosso capito: agora cessaste de o ser. Homens livres numa terra
serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao menos -
acrescentou em tom amargo - no poders dizer de novo que foste o ltimo no
pelejar enquanto os valentes fugiam.
Louco! exclamou o cavaleiro negro. Junto do Crssus a Espanha
pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui tambm a ptria que exige
dos seus ltimos defensores que se no votem a morte intil. Fujamos! vos digo eu;
porque a fuga no pode desonrar aqueles que mil vezes tm provado quanto
desprezam a vida. Vede... No so apenas alguns corredores que nos perseguem:
so esquadres e esquadres de agarenos que transpem aps ns a assomada.

Mas eles no o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros,

investia com os rabes, que tinham entretanto chegado.
Semelhante segure, entrando no mago do carvalho, sob os golpes do
robusto lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion,
penetrou no macio da cavalaria rabe. O ferir das espadas nos saios e elmos
retiniu num som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por momentneo
silncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos
gritos de ameaa e furor e o bater e o reluzir trmulo do ferro, cruzando-se com o
ferro, e o tropear confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os rabes haviam
parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez
guerreiros cristos, acometidos por todos os lados, comearam a recuar. O cavaleiro
negro, que ficara quedo, disse-lhes ento:

Quisestes tentar o Senhor com uma faanha intil, e o Senhor vos

abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos
infiis. Naquele mpeto os inimigos tambm recuaram, e o cavaleiro, aproveitando
este rpido instante, prosseguiu:

Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glria

quando o dia do sacrifcio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos
irmos que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

74
 www.nead.unama.br

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e
extraordinrio, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-se
obrigado a imit-los.
Ei-los vo! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se aps
Hermengarda, enquanto os almogaures rabes, guiados pelo rudo dos ginetes, os
cerram de perto. Os esquadres, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma
serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o arvoredo, e
que de momento a momento ameaava tragar os fugitivos, os quais mal podiam
conservar uma pequena distncia entre si e os seus implacves perseguidores.
A lua passava ento nas alturas do cu. O ar, posto que frio, estava manso e
difano: Era uma formosa noite de inverno; mais formosa que as sossegadas noites
do estio. As rvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por entre os
ramos despidos e tortuosos, desenhar no cho figuras estranhas que vacilavam
indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos piramidais, que
se levantavam irregulares e fantsticos nas arestas das encostas ngremes, nas
lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demnios caminhando de
roldo a despenharem-se nos vales ou danando nos visos das alturas. Os
cavaleiros, correndo rdea solta, sentiam coar-lhes nas veias involuntrio terror,
aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que soava e ia morrer a
grande distncia num quase imperceptvel sussurro.
A fria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na
maior espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar
os pncaros das montanhas e, l muito ao longe, os mais altos cabeos do Vnio,
que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.
Mas a selva j comea a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais
violncia: de instante a instante os cavaleiros cristos, espreitando as estrelas do
horizonte, que lhes servem de guias, vem fugir aquela teia enredada, que as
franas das rvores lhes afiguram como lanada sobre o cho claro do firmamento.
Menos freqentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros passam como
globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e
por outro lado, para trs deles. que os onze guerreiros principiam a galgar as
alturas que so como a base irregular das montanhas, como o pedestal comum
daqueles obeliscos da criao. O galope dos corcis d um som spero de ferro
batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes passaram por l e
arrastaram a relva e os musgos que a umidade fizera nascer no outono sobre o p,
acumulado nos barrocais pelas ventanias do estio. Naquele solo pedregoso e revolto
torna-se mais dificultosa a fuga, e o mpeto da carreira afrouxa visivelmente. Os
rabes comeam a sair de entre os arvoredos e a aproximar-se dos cristos.
Enquanto estes tenteiam a medo o cho mal gradado, que lhes rola debaixo dos ps
dos cavalos, porque para eles o tropear, o vacilar a morte, os seus numerosos
perseguidores, atentos s a alcan-los, galgam por cima do desgraado almogaure
que, derribado pelos prprios companheiros, expira sem combate, sem glria e sem
que a perseguio dos fugitivos deixe por isso de ser, como at a, incessante,
implacvel, vertiginosa.
Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram
alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, de
gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou
pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens,

75
 www.nead.unama.br

tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e luz da lua: era como um oceano
tempestuoso, onde todas as gradaes da morte-cor se confundiam e misturavam,
desde a brancura desbotada e plida do rochedo at a pretido fechada dos
pinheiros retintos nas sombras da noite.
E por aquela dilatada ch os onze esforados largam rdeas aos ginetes e
ensangentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o rudo do prprio correr j
no o sentem; confundem-se no estrupido do esquadro de rabes que de mais
perto os segue. A vingana vai-lhes no encalce; e, se algum volve atrs os olhos,
aquele turbilho enovelado que rola aps eles, negro, rpido, tortuoso, composto de
centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes
alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legio de demnios, e a
um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o murmurar dos
cavaleiros, que parece entoarem-lhes j o hino da morte.
Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguio eram um frenesi, um
delrio. Cristos e muulmanos desapareciam por entre as saras cobertas de
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido
contnuo. Cristos e muulmanos punham o extremo da diligncia nesta ltima
tentativa. Alm da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperana de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipcios cortavam subitamente os caminhos
abertos pelas feras nas balas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam
imprevistamente a sada: aqui, a senda tortuosa ia morrer na torrente; l, a torrente
em catadupa. Os godos afeitos queles desvios alpestres, sabiam-no; os rabes
adivinhavam-no ao descortinarem o espetculo que tinham ante si, essa espcie de
caos nascido das grandes convulses do globo na sua vida de muitos sculos, que a
baa claridade da noite tornava ainda mais fantstico.
Enfim, os cristos atravessam a gandra e comeam a embrenhar-se nas
solides das mais agras montanhas. Os agarenos redobram ento de energia; mas
debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem j o
resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espao no se
encurta. A, parece estar de permeio o brao da providncia, que quer salvar os
defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para
pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de
longe as lanas, que vo pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas,
porm, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes param, vacilam
e caem. So os de Viterico e Liuba, os mais moos dos onze guerreiros. Sem
transio, sem esperana, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal,
incontrastvel Oh minha me, vem receber teu filho! foram as nicas palavras
que proferiu Viterico. Era s recordaes maternas e saudade que esse ltimo
grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba tambm murmurou um nome;
mas s Deus e ele o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de
Emrita. No transe final, aquela alma pura no revelara aos homens o mistrio do
amor, da desesperao e do sepulcro. rfo no mundo, separado daquela em quem
empregara o afeto de um corao virgem e que to tristemente perdera, Liuba,
solitrio sobre as runas da Espanha e sobre as runas da prpria existncia, era o
primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgraado
a hora apetecida do repousar eterno.
Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher s
mos os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela
prpria fria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadns, ao
sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadres em m apinhada e ao abrirem

76
 www.nead.unama.br

aos lados, puderam ergu-los do cho onde jaziam, as suas almas tinham subido ao
cu, e os seus cadveres, esmagados, sanguinolentos, desconjuntados, eram
duas coisas informes, em que apenas se divisavam vestgios de vultos humanos.
Logo que Viterico e Liuba caram, um movimento incerto de hesitao
afrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de avante!
proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de
algumas palavras travadas de lgrimas, de que davam visvel sinal o trmulo e
cortado com que eram proferidas:

As almas de dois mrtires sobem neste momento ao cu: eles oraro ao

Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus irmos, que s querem uma e
outra para combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete,

e repetiu: avante!
E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se
convertido numa espcie de fria louca e desesperada.
Os almogaures, desordenados j, retidos pelas diligncias que faziam para
alar os dois cadveres, e embaraando-se uns aos outros, viram desaparecer os
godos numa garganta estreita, entre rochedos e balas, enquanto os almocadns
lhes bradavam tambm avante!
E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espcie de
fojo cavado pelas torrentes de muitos sculos; mas as sinuosidades da penedia
encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar freqentemente para conhecerem a
que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e tnue o tropear
dos ginetes.
Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido profticas: o sangue
dos dois mrtires fora, talvez, o preo da redeno dos fugitivos.

CAPTULO XVI

O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipcio a est patente: ele gera terror

no homem que o contempla de cima.
Valrio Bergidense: Explanaes.
A hora de amanhecer aproximava-se: o crepsculo matutino alumiava
frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com as
torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se mugir ao
longe com incessante rudo. A espaos, destorcendo-se em milhes de fios,
despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e,
golfando em olheires, atirava-se macio e atropelando-se a si mesmo, pelo seu
leito de rochas, at de novo ruir e despedaar-se no prximo despenhadeiro. Era o
Slia, que de queda em queda, rompia de entre as montanhas e se encaminhava
para o mar cantbrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar pobre e
lmpido, murmurando sombra dos choupos e dos salgueiros, ora por meio das
balas e silvados, que se debruavam, aqui e acol, sobre a sua corrente, ora por
entre penedias calvas ou crregos estreis, onde em vo tentava, estrepitando,
recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as guas do cu comeavam
77
 www.nead.unama.br

nos fins do outono a fustigar as faces plidas dos cabeos, a ossada nua das serras,
e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar tpido
de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos
inacessveis das montanhas mais elevadas, o Slia precipitava-se como uma besta-
fera raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, alua as razes
das rvores seculares, carreava as terras e rebramia com som medonho, at chegar
s plancies, onde o solo o no comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e
juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente
brio que adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.
Na margem direita do rio, que ento passava grosso de cabedais por um dos
vales que retalham as montanhas das Astrias no seu pendor ocidental, viam-se
ainda no princpio do oitavo sculo as runas de antigo castro ou arraial romano.
Jaziam estas em uma espcie de promontrio de rochas, pendurado sobre a veia de
gua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espaoso lajedo, que
formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos de valos
de pedra, e no alto de uma ladeira ngreme que conduzia entrada daquele circuito
achavam-se os vestgios de uma porta de campo, provavelmente a pretria: a
decmana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e
a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com mugido contnuo. Ainda
na borda do rochedo aprumado sobre a gua se enxergavam alguns orifcios
profundos, que mostravam terem servido para embeber as traves de ponte lanada
para a outra margem, tambm elevada e penhascosa. A situao daquelas runas, a
forma quase circular dos valos e a sua disposio interior evidentemente indicavam
um desses hibernculos ou arraiais de inverno levantados pelas legies de Roma
nas suas tentativas repetidas e quase sempre inteis para subjugar os celtiberos das
cordilheiras da Cantbria e das Astrias.
A ponte romana, porm, se outrora a existira, haviam-na consumido as
injrias das estaes. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham
tombado atravs do Slia um roble gigante, um dos filhos primognitos da terra, que
nos seus dias seculares fora enredando as razes nos seios da pedra, at irem beber
no leito do rio. A rvore monstruosa, derribada por cima da corrente, cara sobre o
alcantil fronteiro e vivia de uma vegetao moribunda, que mal podia conservar
atravs do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas
alguma vergntea, que lhe rompia da enrugada epiderme na primavera para morrer
no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda no era inteiramente cadver.
Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos brbaros montanheses
durasse por mais anos que a edificao regular e slida dos antigos metatores ou
engenheiros das legies romanas. Para aqueles, todavia, que no estivessem
afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipcios aps
a cabra monts e a combater com os ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se
lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos astrios seria um stio
arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilndrico, sentindo e vendo mugir e
desaparecer debaixo dos ps a corrente inchada e turva, quase impossvel lhes fora
no vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte.
altura da queda e ao mpeto das guas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre
os quais o rio, escumando, se estorcia e despedaava.
Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os
cavaleiros cristos tinham rodeado o Vnio, seguindo mais ao oriente; mas,
habituados, nas suas contnuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das
montanhas, de antemo previam que, no caso de levarem a cabo a temerria

78
 www.nead.unama.br

empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
perseguio dos rabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga,
vindo atravessar o Slia, j perto do seu esconderijo, naquela espcie de passo
fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de Castrum Paganorum ou
arraial dos pagos.
Foi justamente ao tingir-se o cu da faixa avermelhada que precede o surgir
do sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as
runas do castro romano. No meio deles, cavalgando tambm um alazo gil e ao
mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder j manter-se
na sela, segurando-se umas vezes ao aro, outras s crinas flutuantes do valente
animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que chegavam, finalmente,
s margens do Slia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irm de
Pelgio achasse, depois de tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos rudes paos
de seu esforado irmo.
Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e speras tinham
exaurido as foras da filha de Favila, como os sucessos por que passara desde que
partira de Trraco lhe tinham quase aniquilado as do esprito. Ao chegar ao meio
daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansao, ao
passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez mortal.
s vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos stios mais altos, quando as lufadas
do norte aclamavam momentaneamente, percebiam ao longe um dbil rudo soturno
e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia horas em que
apenas sentiam o estrupido do galopar dos prprios ginetes, bem que o vento
houvesse caldo de todo na antemanh. Inquietos, tambm, pela sorte dos
companheiros que tinham deixado atrs de si, resolveram parar no meio daquelas
runas. Salteados de improviso pelos rabes, fcil lhes seria transpor a ponte natural
que tinham diante, e as poucas razes que prendiam o moribundo carvalho
margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus franquisques.
Ento o tronco da velha rvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e
escarpado do Slia ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.
Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braos a irm de Pelgio e
foram reclin-la sobre um montculo coberto de relva e musgos, que, pela sua
situao no lugar onde, provavelmente, ficava a diviso entre o pretrio e a parte
inferior do campo, dava indcios de ser o assento das aras dos deuses, que os
romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo
que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s
pde pronunciar a palavra "sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O
nico sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a
agitava.
Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto
que a breve distncia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em
ajuntar alguns troncos de rvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do
estio que as chuvas outonais ainda no tinham arrastado. Brevemente o ar tpido de
uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno frasco
de scera que desprendera do aro e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:
"Os ginetes no podem passar alm. Ide e lanai-os para o lado oriental da
montanha: eles buscaro o trilho acima das fontes do Slia e descero a
Covadonga."

79
 www.nead.unama.br

E Astrimiro, guiando os trs ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e

segurando-lhes as rdeas efpia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes
fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio da
selva, para o lado que Gudesteu indicara.
Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.
necessrio, senhora disse ele uma derradeira prova de esforo: necessrio
partir j. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem ss ao campo cristo do deserto
quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandon-los, no
causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem a sem seus donos, se no
fossem as circunstncias extraordinrias da nossa correria. Mas quem poder dizer
ao duque de Cantbria qual sorte nos coube na temerria empresa que cometemos?
Quem, seno vs mesma, restituda aos seus braos, lhe dar a certeza de que
estais salva das mos dos infiis? Para ns, habituados a descer precipcios e a
salvar torrentes, aquela ponte estreita e selvtica fcil de transpor, galgando-a
rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invocai toda a energia da vossa
alma, todas as vossas foras, para vencer este ltimo obstculo, e, dentro de poucas
horas, veremos os cabeos que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de
ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na margem fronteira; homens livres e
gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque sois a irm do
nobre e valente Pelgio... Astrimiro, mostrai que o risco s existe quando existe o
temor.
Ento Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros
por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do
outro lado.
Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da
sua alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos
e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brao de
Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria alm dos valos
sobre a torrente. A, antes de chegar ao temeroso trnsito, ajoelhou e, levantando as
mos e os olhos ao cu, nem sequer se lhe viam mover os lbios, embebida em
orao fervorosa e ntima. Com os seus trajos brancos e em completa imobilidade,
dir-se-ia que era um destes anjos curvados sobre os cdos de capitel gtico, que,
no frontispcio de catedral, parecem ser o smbolo da morada das preces, se os
primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava detrs das colinas, no revelassem
nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no vu de duas lgrimas que lhe
ofuscava os olhos e comeava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das
faces, onde o rubor da febre rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem
no meio da seara madura.
Depois de alguns instantes, levantou-se de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo topo monstruoso se assemelhava cabea calva de um gigante que,
inteiriado, fincasse os ps na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo
os braos involuntariamente, como querendo sust-la, enquanto Astrimiro, tambm
por movimento maquinal, em p sobre as razes torcidas da rvore e curvando-se
para diante, lhe oferecia a mo robusta, como se a distncia lhe permitisse alcan-
la.
No momento em que j punha o p sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia l embaixo, no meio do crepsculo frouxo do crrego profundo, e
o estrpito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos estampados nos
panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a Hermengarda para o
abismo, como fascinao irresistvel, como conjuro diablico. Cravados naquele

80
 www.nead.unama.br

horrendo espetculo, fitos, espantados, ela no podia despreg-los desse caos

infernal das guas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos, ora
negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora, repelidas, despedaadas
em ondas de escuma, repuxando cruzadas no ar ou espalmando-se nas faces da
penedia, misturavam no seu confuso sodo um murmurar e rugir como de dor, de
clera, de desesperao, de agonia, que vozes humanas no saberiam ajuntar e
que s pode ser semelhante ao concerto de blasfmias dos condenados, entoando o
hino atroz das eternas maldies contra Deus.
E Hermengarda sentia uma nsia vertiginosa de se atirar quela voragem;
uma como atrao magntica, volupturia, indizvel, a favor da qual lutava um
sentimento misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao mesmo
tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as mos
contradas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela parecia
haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor
essa meta, alm da qual, unicamente, existia a esperana.
Observando o gesto da irm de Pelgio, Gudesteu viu que um instante
bastaria para aniquilar o fruto dos perigos at a corridos. Mais de uma vez, antes
que se habituasse sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas
quinas dos precipcios, ele prprio sentira essa fascinao do terror, esse
magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras
vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade
dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em ns o terror, nos
salva, talvez, do suicdio, ao mesmo tempo que para ele nos convida com atrativo
inexplicvel.
O cavaleiro, segurando violentamente o brao da donzela, desfez aquela
espcie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Ento Hermengarda,
como se acordasse de um sonho murmurou: "No posso!" E soluava e as
lgrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os
joelhos vergavam-lhe, e teria cado por terra, se Gudesteu no a houvera retido.
Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a
arriscada passagem. Um pensamento horrvel passou a ambos pelo esprito: era que
os rabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles notou que o
outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabea, lanou os olhos para a
selva de que haviam sado, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado. Astrimiro,
que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.
E o rudo soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear
de cavalos rdea solta: no havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se
resumiu, ento, um sculo de transes mortais.
So nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se
precipitam para as runas. So godos! Os largos ferros dos franquisques l reluzem
batendo-lhes sobre as coxas no rpido galope: o lodo dos brejos enodoa-lhes as
armas escuras e polidas. Ondeiam eriadas as crinas dos corcis, cujos peitos
mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro negro vem
frente deles. Ei-los brada Astrimiro, com uma espcie de alegria frentica. Esto
salvos!

Salvos?! interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou

para Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos braos.
Perdidos! perdidos conosco e como ns replicou em tom lgubre
Astrimiro, para quem a interrupo e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz

81
 www.nead.unama.br

medonha. O Slia era linha traada pela feiticeira com a verbena mgica, alm da
qual no passar jamais aquele ante cujos ps ela a riscou. O juramento que tinham
dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos no lhes consentiam
abandonarem a irm do seu capito; no lho consentiria o fero cavaleiro negro, esse
homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja
voz era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se

de tropel ao meio das runas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro em
desmontar; os outros oito imitaram-no.

Rpido, rpido disse ele. Lanai os cavalos para as brenhas, e

atravessemos o Slia! No h um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, nico, estridente de todos os recm-vindos. Os

ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violncia e seguiram a
pista dos trs que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na
floresta, seguindo ao oriente as margens do Slia.
O cavaleiro negro, porm, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que
no pde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda quase
desfalecida, que este amparava.

Vs aqui?! Ainda aqui?! exclamou ele, com gesto de espanto misturado

de aflio e perdendo a compostura solene e altiva que soubera at ento conservar
nas mais arriscadas situaes, nos transes mais dolorosos. Prestes, passai o rio.
Os infiis seguem-nos de perto, e os seus esquadres no tardaro a transpor
aquelas colinas. O Slia a nica barreira que pode tolher os passos a esses
corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcis das
montanhas. Irm de Pelgio! acrescentou, dirigindo-se donzela, que parecia
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda do
despenhadeiro um olhar de terror. Irm de Pelgio, por Deus, que cobreis nimo!
Dois dos mais valentes guerreiros da cruz l os deixamos despedaados sob os ps
da cavalaria rabe: estes que vedes breve acabaro nos gumes dos ferros inimigos,
se no puderem salvar-vos. Juraram-no: ho de cumpri-lo. No vo-lo imploro por
mim: no quero; no posso querer de vs recompensa; mas os meus rogos so
pelos irmos de armas do duque de Cantbria, pelos que tm misturado com as dele
as lgrimas do desterro, com ele tragado o po negro do proscrito. Diante do Senhor
no vos pediriam conta do seu sangue; no valera a pena: mas, quem sabe se no
vo-la pedir o Cristo pela sua religio, a Espanha pela sua liberdade?

Hermengarda no tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro seno os sons quase

inarticulados do seu grito de guerra: agora, porm, estas palavras proferidas em tom
enrgico, mas com voz trmula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes voz de
algum que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O terror que
lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um mpeto convulso e
desesperao encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas,
ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo
a torrente, como um sortilgio diablico, a havia fascinado.

Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz exclamou ela

82
 www.nead.unama.br

desvairada: em nome do cu, abandonai-me! O desalento e o susto me abrigaro

no seio da morte da violncia dos infiis. No posso!... No posso vencer esse
terrvel abismo, que h de tragar-me!

Os guerreiros de Pelgio, escolhendo aquela senda para a fuga, no haviam

calculado com um corao feminino, mistura de esforo e timidez, de energia e de
fraqueza, que ser sempre para a filosofia um mistrio.

Os rabes! Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o

dobrar por finado em pas assolado da peste, soou atrs dos cavaleiros apinhados
junto aos vestgios da porta decmana. Sara da boca de Astrimiro, que, sem deixar
o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes fronteiros at cujas gargantas se
dilatava a seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas

da cordilheira coroadas de muulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que
tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilavam levemente
trmulos.
S Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mos erguidas no meio
deles, murmurando:

No posso! Abandona-me!

Ento o cavaleiro negro, tomando-a pela mo, correu a vista pelas duas alas:
no seu gesto havia a mesma expresso imperiosa e sinistra de que se revestira
quando em Covadonga embargara a sada de Pelgio.

Qual de vs ousa tomar nos braos a irm do duque de Cantbria e

conduzi-la por cima do abismo para a outra margem? Qual de vs ousa jurar sobre a
cruz da sua espada que sem vacilar o far?

Houve um momento de silncio: todos os rostos empalideceram; todos os

lbios calaram.
Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiis, que a meia
encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

No h entre vs um que o ouse? reperguntou o misterioso guerreiro,

fitando o olhar sucessivamente em todos. Vai seguro o que o tentar. A entrada
deste recinto estreita, e os pagos antes de chegarem ao Slia passaro por cima
do meu cadver. Direis depois a Pelgio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a
ele e a sua irm, algumas lgrimas em memria de um tiufado de Vtiza, que deixou
de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em Trraco...
Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vs ser o mensageiro? Qual de vs ser o
salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui no houve silncio: ouvia-se j o rudo dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.
E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irm de Pelgio soltou um
gemido e deu em terra como se fora morta.

83
 www.nead.unama.br

Nenhum! rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angstia; e,

alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois, surgirem
rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os rabes comeavam a galgar a ladeira.
Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contrao da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro

negro, estendendo para o cu os punhos cerrados, no haveria a palavras humanas
que a pintassem. No disse mais nada. Tomou nos braos aquele corpo de mulher
que lhe jazia aos ps e encaminhou-se para a estreita ponte do Slia. Era o seu
andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas passadas
no tinham som; que lhe cessara o corao de bater, e os pulmes de respirar.
Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene,
internar-se com Hermengarda na selva da outra margem.
Era um corpo ou um cadver que conduzia? Estava morta ou estava salva?
Sancion e os demais godos tinham ficado imveis de espanto e de susto.
Aquele homem, menos habituado a transitar por meio dos precipcios das
montanhas, cometera um feito, para o qual lhes falecera o nimo. Mal sabiam eles
quanto os alcantis do Calpe eram mais speros, os seus despenhadeiros mais
freqentes, os seus crregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escurido da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das
tempestades!
Foi por um momento rapidssimo que durou a imobilidade dos godos, porque
tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Slia e sumir-se na
floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda dos
alcantis pendurados sobre as guas.
Os dez guerreiros, uns aps outros, galgaram ligeiros por cima do roble
nodoso, sem abaixarem os olhos para a espcie de sorvedouro negro, revolto,
ruidoso, que, mugindo l embaixo, parecia, com seu estrpito violento, tentar atra-
los e devor-los.
Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu aps si o tumulto dos
rabes que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. No titubeou e
seguiu avante. Chegando margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos
inimigos punham p em terra e, cegos na sua fria, se arrojavam para a ponte fatal.

Godos, aqui! gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som

bao entrando nas razes ainda vivas da velha rvore.

E, manso e manso, os agarenos, lanando-se ao comprido sobre o cepo que

estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se s cavidades do velho tronco e s
asperezas do seu grosseiro crtex, se aproximavam, semelhantes ao estlio que se
arrasta, nas runas de Balbeque, ao longo de coluna tombada.
Cristos e infiis fizeram silncio: era uma destas situaes em que a voz
expira na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se.
E os rabes avanavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas
batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas razes que estalavam,
lascando; e j os olhos esverdeados de clera, faiscantes, desvairados dos infiis,
cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion,
curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam - aqueles a quem o consentia a apertura do stio, enquanto os outros, com
os franquisques nas mos, se preparavam para repelir os inimigos, que s um a um

84
 www.nead.unama.br

poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ltimas fibras do lenho; a rvore monstruosa
despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas
dos rochedos limosos, f-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente, cujo
rudo no pde devorar inteiramente o alarido dos infiis precipitados, que deixam os
fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos bicos das
rochas. As guas, espadanando, trepam em lenis de escuma pelas paredes
anfractuosas do precipcio e lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o
grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e l vai, de envolta com ela, em demanda
das solides do mar.
Os rabes que enchem o recinto das runas recuam diante de to horroroso
espetculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na
espessura das brenhas que se dilatam at s razes das montanhas de Auseba,
onde deve ser o termo da sua viagem.

CAPTULO XVII

A AURORA DA REDENO

Desprezamos essa multido de pagos, e nenhum temor h em ns.

Sebast. de Salamanda: Chronicon.
O espetculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata quela
que se despediu com os sucessos das margens do Slia era mui semelhante ao
dessa outra noite em que Pelgio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda;
espetculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira,
prxima da entrada da gruta e a que servia de chamin uma larga fenda dos
rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo
durante longa noite de novembro e abrasados at medula, davam apenas uma
chama tnue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de
cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do
numeroso tropel de guerreiros que naquela memorvel noite se tinham erguido voz
do moo duque de Cantbria, travando das armas, apenas se viam agora,
estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez
cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no desalinho dos
trajos faziam antes lembrar o jazer de cadveres, que o repousar de vivos. Perto do
lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabea encostada ao brao
firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, tambm adormecido, um
guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam,
porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono
parecia nele unicamente o entorpecimento das foras fsicas exaustas e no o
repouso do esprito; porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam
por estremeo violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os lbios, como
se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados, e cala de novo
em torpor, que no tardava em ser outra vez interrompido. Num recesso da gruta,
formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de cmara ao jovem capito
dos foragidos, parecia tambm jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os
despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo
dos paos de Trraco; talvez, vestgios da passada grandeza dos duques de
Cantbria e da antiga civilizao gtica. Um pano de prpura franjado de ouro
85
 www.nead.unama.br

pendia da abbada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam,
semelhantes aos pendures do teto de um templo normando-rabe. A luz dos
fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa meia-claridade
branquejavam roupas alvas de mulher, que tambm parecia agitada por sonhos
dolorosos, se que o seu gemer de espao a espao, o soluar contnuo, o agitar-
se de instante a instante no eram antes indcios dessa modorra febril, dessa
hesitao entre o dormir e a viglia, semelhante ao arquejar do moribundo que j
perdeu a conscincia da vida que vai fugindo. No meio desta cena de duvidosa
quietao uma personagem velava. Era o moo Pelgio, que, atravessando a
caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido
aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava
entrada da gruta, fitando os olhos na escurido exterior e escutando com todos os
sinais de impacincia de quem espera algum que tarda. Depois, dirigia-se para o
lado do vermelho brasido e, cruzando os braos, punha-se a contemplar o torvo
aspecto do cavaleiro do escabelo com um olhar de simpatia e compaixo, misturado
do que quer que fosse de admirao e de terror involuntrio.
Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de
vezes: por fim, a figura membruda e selvtica do lusitano Gutislo assomou no arco
irregular que servia de prtico quela habitao roubada pela desventura s feras.

Voltaram? perguntou em voz baixa ao brbaro do Hermnio o duque de

Cantbria.
Desmontam agora respondeu Gutislo: Vlido, o centenrio, disse-me
viesse ver se repousavas.
Repousar! replicou Pelgio, sorrindo tristemente e olhando para o stio
onde o pano de prpura ocultava o vulto branco.
Que venha: que venha j.

Gutislo desapareceu. Da a alguns momentos, o centenrio entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo
olhar penetrante davam testemunho de prudncia e discrio. Parecia inquieto e
assustado.

Que novas nos trazes, Vlido? Qual caminho seguem os rabes?

O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer
os cavalos africanos bebero as guas do Deva; os sons das trombetas agarenas
ouvir-se-o retumbar pelas encostas de Concana e ecoaro nos alcantis do Auseba.
Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e
do oriente reluziam ao longe as armas dos infiis, e depois as suas almenaras. Os
pastores astrios, que j nos esperavam no vale de Onis, onde todos os esculcas se
ajuntaram hora da tera noturna, nos relataram ento o que, sumidos por entre as
brenhas, tinham podido observar de perto...
E quais foram as novas dos pegureiros? interrompeu vivamente Pelgio.
So muitos ou poucos os inimigos? A que distncia se acham?
Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ltimos outeiros do
Vnio, e quando o sol brilhar em todo o seu esplendor podero pisar o solo, at hoje
livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros transporem o
blia: viram despenhar-se o roble, e os infiis recuarem espantados. Mas,
esquadres aps esquadres desciam das montanhas, e dentro em breve na
margem do rio no descortinavam por grande espao seno tropis de rabes. Ao

86
 www.nead.unama.br

pr do sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiis, e as selvas

retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte espaosa
estava lanada sobre o Slia num stio menos profundo, e os inimigos comeavam a
atravess-la. Entre os primeiros que passaram aqum, asseguram os zagais terem
visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couraas, pelas cateias e franquisques,
eram, sem dvida, godos.
So as tiufadias da Tingitnia: so os soldados rprobos do conde de
Septum, que Deus conduz aos desertos das Astrias para que os abutres e javalis
tenham lauto banquete de cadveres.

Pelgio e o centenrio voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara

atrs deles. Era o cavaleiro do escabelo, que despertara s primeiras palavras do
capito dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a cabea
entre os punhos, escutara todo o dilogo.

Qu?! exclamou o mancebo ainda h pouco haveis cerrado as

plpebras, e j despertastes, Eurico?
Duque de Cantbria, desde muito que o sono sempre breve para mim: h
muito, que nestas veias ele no derrama consolao nem frescor. Adormecido ou
desperto, o meu esprito v sempre ante si imutvel a realidade, e a realidade
medonha. Oxal pudesse esta alma dormir!
Bem o sei replicou o filho de Favila. A imagem da ptria, santa e
melanclica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas
palavras soltas que proferieis...
Ah! interrompeu o cavaleiro, pondo-se em p rapidamente, com um
gesto de espanto. Eu falava?! Eram to extravagantes os meus sonhos!... Que
palavras me ouvistes? Delrios, loucuras!... dizei; no assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo

importante lhe houvesse fugido dos lbios.

As vossas palavras eram quase ininteligveis respondeu Pelgio.

Perdida para sempre; para sempre! Eis o que repeteis muitas vezes; e depois:
No resta uma esperana!... Oh, to formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas
em mais o ouro que a virtude e a glria, maldito sejas tu! E ento os dentes vos
rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrvel! Pensveis, por certo,
na Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignao vos arrancava maldies,
contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos rabes as aras de Cristo e a
liberdade dos seus irmos. Engariaram-vos, porm, os sonhos, cavaleiro! A
esperana resta ainda, e a Espanha no se perdeu para sempre! Vs mesmo agora
o dissestes. Abundante cevo de cadveres humanos vo ter os abutres e javalis das
montanhas.
Tendes razo! replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o
escabelo e voltando postura anterior. Os meus lbios mentiram ao corao, se
disseram que para a Espanha no havia esperana. Mas a mentir no tornaro eles,
porque estes olhos s ho de cerrar-se, j agora, em sono bem profundo, no qual
no haja sonhar! Depois dos combates que se dorme bem placidamente! ento
que eu dormirei.

Era sinistro e lgubre e, todavia, tranqilo o modo com que ele o dizia.

87
 www.nead.unama.br

Pelgio, preocupado pelas novas que o centenrio trouxera, no reparou no sorriso

doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vlido, prosseguiu:

Oh! Abdulaziz busca a ltima guarida dos cristos, os ltimos aripenes de

terra livre da Espanha; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize
aos nossos cavaleiros que antes de romper a manh estejam a cavalo com a lana
em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais
bucelrios de p que se preparem para subir aos pncaros sobranceiros por ambos
os lados do arraial. Dize-lhes tambm, a uns e a outros, que sem demora eu serei
com eles.

O centenrio saiu.
Pelgio chegou-se ento aos que dormiam e, despertando-os um a um, f-los
aproximar da boca da gruta:

Vede vs a estrela matutina que empalidece? disse, apontando para um

breve espao do firmamento, onde, atravs do portal irregular, se via fulgir o planeta
Vnus. No tarde muito que ela desaparea mergulhada na vermelhido da
aurora. Essa vermelhido tingir em breve o cu, como o sangue h de hoje tingir a
terra: mas confio em Deus que, tambm, como aps ela h de surgir o sol envolto no
seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se alevantaro triunfantes,
aps o sangue vertido por esses dois objetos santos e queridos, que nos tm
alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os
rabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, um insensato e um
renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos lees de Espanha, e os lees ho de
despeda-los. O cu condenou-os: diz-me ntima voz que ele os condenou,
inspirando-me um estratagema a que os infiis no podero resistir.

No gesto de Pelgio, ao proferir estas palavras, estava estampada a

expresso da confiana, do esforo e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele
sabia comunicar aos que o ouviam e que, na situao quase desesperada em que
se achavam os foragidos das Astrias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.
Pelgio exps em breves palavras os seus desenhos para obter dos rabes
um triunfo completo. O caminho que seguiam devia forosamente traz-los s
gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros
oferecer-lhes-iam dbil resistncia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o
topo daquela espcie de caldeira cortada nas montanhas: apenas a chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde j se teriam
acolhido as mulheres, crianas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo
estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir multido dos
inimigos. Ento o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas que se dilatavam para
as alturas, esquerda da garganta do vale, acomet-los-iam pelas costas, enquanto
os bucelrios, sumidos pelas penedias, l no alto dos barrocais que formavam como
um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiis as armas de
arremesso, sem que a estes fosse possvel repeli-los, ignorando os caminhos que
conduziam queles lugares, na aparncia s acessveis s guias e aos abutres,
que ali tinham, de feito, a sua guarida solitria.

Mas a vs, cavaleiros concluiu Pelgio que provastes extremos de

88
 www.nead.unama.br

esforo na correria a que devo a salvao de minha pobre irm, a vs pertence o

acabar a vitria que o Senhor nos vai dar. H mais de um ano que as nossas mos
se tm calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; h mais de
um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os umedea, ao
arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo
sobre o dito deste recinto. A, acompanhados dos meus robustos cantabros, e dos
brbaros do Hermnio, ser o vosso pelejar: a, quando os inimigos, apinhados ante
aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o ho de defender; quando
as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os
invisveis bucelrios fizerem chover sobre os infiis os tiros de funda, as setas e os
dardos, cumpre que esses rochedos que, l no cimo, parecem embebidos na
penedia, calam rapidamente e esmaguem os esquadres cerrados dos inimigos da
Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes subterrneas do Deva,
ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o anjo do extermnio pairar junto de vs:
sereis a inteligncia que guie o duro brao dos cantabros e dos lusitanos para lhes
dirigir os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os troos
da serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga, ns pudermos
arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabea dos pagos os golpes dos
nossos franquisques, no menos destruidores que os rochedos despenhados.
Como assim?! replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de
interromper o mancebo. Ns, prceres e gardingos; ns que meneamos a acha
de armas e a espada; ns que trajamos o ferro, combateremos, como os servos e
vis, de longe e sem risco? Ns, que por tantas milhas atravs das serras demos as
costas aos infiis, no poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, dizer-
lhes enfim: Eis-nos aqui! Pelgio, isso impossvel!
Impossvel! repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de
Sancion.
Impossvel interrompeu o duque de Cantbria com gesto severo
que haja guerreiros cristos que recusem obedecer-me, no momento em que se
trata, no de ambies de glria, mas da redeno da Espanha. Cavaleiros, o
esforo de vossos coraes vos engana! Exaustos pela correria da prxima noite, os
braos vos desmentiriam o nimo, e eu no consentirei jamais um sacrifcio intil,
quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astrias. Gutislo!
clamou ele aproximando-se da boca da caverna dize aos teus irmos do Hermnio
que venham aqui e ao qingentrio da minha tiufadia que vos siga com os soldados
cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, necon, vs todos que me cercais, eis ali o
vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, l em

cima, o cu estrelado, por uma espcie de clarabia natural, e, quase debaixo dos
ps, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o rudo das
nascentes do Deva. Na circunferncia daquele abismo, desde o cho da caverna, os
foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham formado
uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de rvores fixos
nas fendas e cavidades da rocha, e, que, lanada em espiral, saa perto do cimo
calvo do Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos sarracenos, os cristos
poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse caminho oculto os socorros
dos montanheses.
Entre os cavaleiros a quem Pelgio dirigira aquelas palavras houve alguns
instantes de hesitao, e um murmrio de descontentamento; mas, por fim, Sancion,

89
 www.nead.unama.br

pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterrnea, e os outros

seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles de alimrias, e
os cantabros, cujas feies e trajos tambm revelavam a sua origem cltica, no
tardaram a entrar na caverna. Pelgio ento lhes ordenou obedecessem aos
guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das passadas daquele tropel
desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em silncio total.
Eurico parecia indiferente ao que se passava ao p dele, assentado no
escabelo e com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado
lar. Pelgio voltou-se para ele, e disse-lhe:

Vs, Eurico, ficareis aqui: vs que salvastes minha irm, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela
tem um testemunho perene do mais indizvel esforo, da mais pura e generosa
lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de Espanha:
ter-vo-lo-ia, at, pedido quando o mistrio em que vos envolvieis nos fazia suspeitar
a todos que vs, o cavaleiro negro, reis um ente privilegiado e no um mortal como
ns. Agora, porm, depois que no transe horroroso das margens do Slia, nos
revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedeis apenas algumas lgrimas
para a vossa memria queles que vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, tambm, que
no queirais encontrar o primeiro mpeto dos sarracenos. Se na defenso desta
nossa triste morada, aonde cumpre atra-los, for necessrio o auxlio do vencedor
dos vascnios, do mais ilustre dos tiufados de Vtiza, ou se a clera de Deus ainda
no est satisfeita, e devem hoje perecer os ltimos homens livres da Espanha,
vireis vs morrer conosco. Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha
de Favila. Ela parece mais tranqila, e o monge Baquirio, em cuja cincia tm
achado alvio tantos de nossos irmos, recomendou o repouso como o melhor
remdio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se
acolherem aqui as mulheres, as crianas e os velhos inteis para o combate. Fazei,
entretanto, que nestes lugares reine profundo silncio.

Silncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se

que l, naquela alma, tumultuavam paixes violentas e opostas. No respondeu;
nem Pelgio lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma
repugnncia que tinham mostrado os outros guerreiros em no assistir ao primeiro
recontro dos infiis, o duque de Cantbria atravessou apressado a boca da gruta e
desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Da a pouco, sentiu-se o
galopar de um cavalo rdea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro
longnquo do arraial que se agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco
tardaria a nascer.
Eurico estava, enfim, s.

CAPTULO XVIII

IMPOSSVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, seno o teu amor.

Lenda de S. Pedro Confessor, 9.
Apenas Pelgio transps o escuro portal da gruta, Eurico levantou-se.
Aspirava com nsia, como se aquele ambiente tpido no bastasse a saci-lo. O
90
 www.nead.unama.br

desgraado resumia num pensamento devorador, numa sntese atroz, o seu longe e
doloroso passado e o seu torvo e irremedivel futuro. Como voltara quele lugar?
Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vnio com
Hermengarda nos braos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao mesmo
tempo infernal? No o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o que lhe
restava, do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos ribeiros que
vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que recuavam
para trs dele, dos cabeos negros que, s vezes, lhe parecera debruarem-se no
cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No meio destas recordaes
incertas e materiais, outras passavam ntimas, ardentes, voluptuosas, negras,
desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma eternidade de ventura, o
respirar daquela que amava como insensato se misturara com o seu alento; por
horas sentira o ardor das faces dela aquecer as suas, e o corao bater-lhe contra o
seu corao. Depois, avultavam-lhe no esprito a imagem veneranda de Sisberto e o
altar da s de Hspalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartia,
e o presbitrio e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se
contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdcio, o sacerdcio pelo
amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes
pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.
Eurico deu alguns passos e encostou-se boca da gruta; porque os membros
exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a fora
da sua alma enrgica. A brisa frigidssima da madrugada consolava-o, como ao
febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus ps estavam as trevas do
vale, sobre a sua cabea as solides profundas e serenas do cu semeado dos
pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela ltima claridade da
lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e esperanosa,
como o crepsculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor
desditoso o fizera levantar uma barreira entre si e o rudo do mundo; desde que se
votara s solenes tristezas da soledade e a derramar benefcios e consolaes
sobre a cabea dos miserveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes
fulgurara uma luz de alegria, como esses astros que brilham a espaos nos abismos
do firmamento. L, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino.
Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias
das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de
moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de
cima a alumiar-lhe o esprito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale,
um precipcio sem fundo, indelinevel, tenebroso e maldito.
E pelo cu to plcido e melanclico; pelo cu, que ele s vezes se punha a
contemplar s horas mortas no pobre presbitrio de Cartia ou assentado em algum
promontrio, a sua imaginao voou at os desvios do sul, e as lgrimas de
saudades comearam a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado tinha
saudades das tristezas do ermo, porque j no podia ter desejos dos
contentamentos humanos.
Engolfado naquelas cogitaes dolorosas, o guerreiro conservou-se por
algum tempo imvel e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam
sorrir-lhe e cham-lo para o seio imenso do Senhor. As lgrimas correram-lhe ento
mais abundantes, e o corao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da morte.
Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mos para o firmamento: os seus lbios
murmuravam com cicio quase imperceptvel. Era a ao de alma, frvida, procelosa,
que os agitava: era essa orao que todos ns sabemos no momento de suprema

91
 www.nead.unama.br

agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura poderiam representar: orao

que um mistrio entre Deus e o homem e que nem os anjos compreendem:
gemido enrgico de todas as misrias terrenas, cuja intensidade s a Providncia,
que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas balanas da justia e da piedade divinas.
A morte; esta idia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida
risonha, plida ou negra, veio suavizar o martrio daquela alma atribulada, como em
estio ardente as grossas guas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob os
raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrvel da
desesperana; como um remdio de cuja eficcia a conscincia da imortalidade o
fazia duvidar. Seria no mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? Talvez:
mas a mudana podia ser refrigrio: tanto bastava. A morte parecia, contudo, fugir a
ele para que nem este ltimo desejo se lhe cumprisse. Houve um instante em que
lhe ocorreu o pensamento de subir ao pinculo escarpado do Auseba e despenhar-
se no vale. Refugiu desta idia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado,
no devia fenecer mpia e vilmente; devia depor o peso intolervel da vida no campo
das batalhas pelejadas em nome da cruz e da Espanha. E no recontro daquele dia,
uma voz ntima lhe murmurava que o havia de obter.
Este anelar pela morte era uma bem triste cobia! E quando se lembrava de
que essa mulher que a jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adorao
concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem sonhada
nas solides do Calpe, desenhada de contnuo diante dos olhos da sua alma,
gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas cogitaes; essa
mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delrio, apertara contra o peito, e
que pudera, outrora, torn-lo o mais feliz dos homens; quando se lembrava de que
sobre isso tudo ele deixara cair a campa de bronze do sacerdcio, que ningum
podia erguer, o desgraado sentia estalarem-lhe uma a uma todas as fibras do
corao, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que rebenta dos lbios do
condenado ao suplcio do potro, no primeiro movimento da mo pesada do algoz.
E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado
onde Hermengarda repousava. Ao claro da tocha que espargia uma luz mortia, o
guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos tempos
da primeira mocidade! O seu gesto anglico, desbotado pela palidez, emagrecido
pelos pesares e terrores, ganhara em expresso, em reflexo dos ntimos
pensamentos o que perdera em vio e em toques de inocncia. Bonina
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar
luz da manh; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a virao da tarde lhe
traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrncia perdia-se nas auras que
passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o cu! Aquela alma fugia
solitria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criao sem
conhecer o mais profundo e enrgico dos afetos humanos, o amor, que une dois
espritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providncia separou ao
lan-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, at irem, depois da
morte, formar, talvez, uma s existncia de anjo no seio de Deus.
Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que
podia ser que essa alma no passasse na vida to vazia e solitria como ele julgava,
e que esse corao, que poucas horas antes pulsara to perto do seu, batia, acaso,
por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baa e fnebre que mal
alumiava a irm de Pelgio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro arrancado
por tufo repentino, foi encostar-se rocha lateral, cuja superfcie irregular lhe
escondia Hermengarda. O v-Ia despertara todo o delrio do seu primeiro amor, e

92
 www.nead.unama.br

aquela idia intolervel, que tantas vezes o atormentara nas solides do Calpe,
espremia-lhe agora o corao com redobrado furor.
E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era,
onde estava, por que viera ali, no o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-
lhe na mente, como as ondas num sorvedouro martimo, tempestuosos, rpidos e
indistintos.
De repente, um ai comprimido veio acord-lo daquela espcie de torpor
doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso,
de modo que ela no o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o
susto pintado no olhar, a irm de Pelgio estendia os braos voltando o rosto para o
lado, como quem tentava afastar viso to medonha. Pelas suas palavras
incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, at
que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se comearam a coordenar em
perodos inteligveis. O pular do corao de Eurico redobrava de violncia, ao passo
que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptvel.

Sempre ele! Sempre esta viso de remorso! murmurou Hermengarda.

meu pai, meu pai! Perdoe-te o cu o orgulho com que repeliste o gardingo...
Perdoe-te o cu o haveres-me obrigado a sacrificar aos ps desse orgulho o
sentimento de amor que se levantara neste corao. Ns ambos assassinamos o
desgraado; mas a punio caiu inteira sobre mim! Embora. Eu no te amaldioarei,
meu pai! A tua filha nunca te acusar ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo
fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam danar e agitar-se luz da
tocha que ardia a curta distncia, e que a aragem movia. Crera perceber perto de si
um gemido abafado, cortando fugitivo o grande silncio noturno.

Vai-te, vai-te! prosseguiu ela. Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem

longo e atroz tem sido o meu martrio, porque ainda no achei no mundo alma com
quem me fosse dado repartir o clix do infortnio; a quem houvesse de contar os
tormentos que h tanto tempo me varreram dos lbios o sorrir. Se vivesses, seria
tua; tua esposa, tua escrava!... mas a bno nupcial no pode descer entre o
tmulo e a vida. Favila!... meu pai!... diante do trono do Senhor, onde so iguais o
duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor por obedecer-te: dize-
lhe que o pranto correu destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe,
dize-lhe que no fui eu que o assassinei.

E aqui, deixando pender a cabea sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento

da realidade mas aquela espcie de terror febril, que lhe haviam gerado no esprito
os transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a apossar-
se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silncio. Hermengarda levantou de novo os
olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

Era Eurico! murmurou ela. Depois de dez anos, bem conheci a sua
voz! Mais triste, s: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais plido e carregado, s: plido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente acusar-
me silencioso e quedo ante mim, por longas e no dormidas noites. Era ele!... um
espectro cujo corao eu sentia bater, cujos braos me apertaram por cima do

93
 www.nead.unama.br

abismo revolto, atravs da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos
caiu sobre o meu seio uma lgrima! As lgrimas dos mortos queimam... devoram a
vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as mos estendidas, parecia implorar

piedade.

Morrer! To cedo! Quando apenas torno a ver meu irmo?!.. Pelgio!

Pelgio! por que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a
espera para o noivado do sepulcro, e eu no posso tardar.

E desvairada, ps-se em p, chamando por Pelgio com voz sufocada.

Apenas, porm, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imvel.
Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. Era
o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha mais
uma vez atorment-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a fascinava.
Sorriso doloroso lhe pousava nos lbios. Estendeu o brao, segurando a mo de
Hermengarda, que pretendeu recuar e no pde. Como petrificada, parecia que os
ps se lhe haviam enraizado no cho da caverna. Aquela mo, que segurava a sua
escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida do gardingo tinha-se
concentrado toda no corao, que lhe despedaavam duas idias, horrveis porque
associadas: o amor correspondido e tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso,
impossvel por uma palavra fatal, que l estava escrita em caracteres de fogo, e que
ele via, escutava, sentia o sacerdcio!

Oh, Deus to pague! disse Eurico em voz baixa e lenta - que lanaste na
to longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de
contentamento e felicidade!... H dez anos que no me alumia, e ela to bela,
ainda quando passa como o relmpago! E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do ntimo e angustiado cogitar, prosseguiu: No,
Hermengarda, no! Os vermes ainda no receberam a parte da sua herana que eu
lhes retenho. Morri; porm no para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se
chama a vida. Durante anos dei-a a devorar desesperao, e a desesperao no
pode consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do ocidente, beira dos precipcios, e o mar e os precipcios no
quiseram trag-la. Atirei-a torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se
nela. O cu guardava-me para te ouvir palavras de amor e arrependimento; essas
palavras de inefvel doura que nunca esperei escutar. que na minha fronte est
gravada a maldio de cima: que ainda me faltava o derradeiro martrio... Ao
menos posso acabar o teu: o pens-lo um refrigrio. Hermengarda, eu vivo ainda!
Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. S uma coisa no,
porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira alegria,
me recalcou mais violentamente esperanas que ousaram um momento agitar-se no
fundo desta alma, tranqila na desesperana. Agora, se h repouso debaixo da
campa, posso ir buscar l meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez,
que amas Eurico! Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da
sombra criada pelo teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte;
eis para mim a nica ventura possvel, mas que no tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mo fria e trmula apertando a

94
 www.nead.unama.br

sua, no acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como cu

proceloso, que l, no peito do vulto que tinha ante si, havia um corao de homem
vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espcie de pesadelo em
que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso da sua alma foi
lanar-se nos braos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase infantil e nico amor,
amor condenado ao silncio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de
olhos; era o cavaleiro negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os
ngulos da Espanha; era ele, finalmente, o homem que duas vezes acabava de
salv-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que
escurecia as idias desordenadas vindas de tropel aos lbios do guerreiro.
Procurando asserenar a violncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda
respondeu com uma voz fraca e trmula:

Bendita a mo do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais

nobres e leais filhos dos godos! Graas piedade do cu, que por meio de tantas
desventuras e perigos nos uniu nos paos que restam ao filho do duque de
Cantbria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu corao:
a sua histria, ouviste-a. Perdoa memria de meu pai, e, se de mim depende a tua
felicidade, as palavras que me saram involuntariamente da boca te asseguram que
sers feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgraados, no o herdou Pelgio. Que
o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que
nome h hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro negro, o nome de Eurico?
Morreres?!... Oh, no! Salvaste Hermengarda do oprbrio: se nunca te houvera
amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enrgico sentir mal poderia compreender

quem s a houvera visto no momento em que tmida recuava diante do perigo mais
aparente que real das margens do Slia, proferiu estas palavras com um tom de
entusiasmo, com uma expresso afetuosa to ntima, que o guerreiro caiu a seus
ps. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no corao no tem
nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com um movimento
delirante, apertou contra os lbios a mo da donzela. Queimavam! Depois de largo
silncio, ele murmurou enfim:

Minha! ... Quem h na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos,

fostes como um dia de bonana e deleite! Imagem que absorveste esta existncia
inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu cu, tu foste que me
salvaste a mim! Oh, como bom ser feliz!... Tinha-me j esquecido!... Como o sol
deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, viosa
a verdura do prado!... Tinha-me tambm esquecido! Tens razo, Hermengarda.
Quero viver: o viver delicioso, delicioso porque ser contigo... ao p de ti... a
adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, alm de ti, no universo. Vem,
minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences, perante o altar e aos ps
do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte,

rompeu agudo e rpido do seio do cavaleiro. A mo de Eurico abandonou a mo de
Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando de
si a irm de Pelgio, sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, por
aquele olhar ardente e vago. Ela no podia compreender a causa de semelhante

95
 www.nead.unama.br

mudana... Com o brao esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arred-la de

si, enquanto com a mo confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar
um pensamento atroz que lhe surgia l dentro.

Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. H

entre ns um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s um crime,
pode unir-nos... Fez uma pausa, e prosseguiu: E por que no se cometer ele?
Talvez obtivssemos perdo!... Perdo? Oh meu Deus, no o terias para o
sacrlego... no! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgraado, um
desgraado que fizeste!

A donzela uniu as mos lavadas em lgrimas, e exclamou:

Eurico! Eurico! Enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso

mistrio? Por que me repeles? Que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para
sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que

travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um
sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contraes habituais de melancolia.
Afigurava-se-lhe que em roda dele balouava a caverna, e a luz fumosa da tocha
que ardia segura no brao de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor
de sangue. Esvado, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo
a mo para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso indizvel,
continuou em voz submissa:

Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que passar dez anos amarrado
ao prprio cadver? Sabes tu o que so mil e mil noites consumidas a espreitar em
horizonte ilimitado a estrela polar da esperana e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vo cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e,
depois, desfechar do cu nas profundezas do nada? Sabes o que caminhar sobre
silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milirio onde o
peregrino de trguas aos ps rasgados e sangentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual fora precipitar-se? Sabes o que isto ? minha triste
histria! Estrela momentnea que me iluminaste, caste no abismo! Arbusto que me
retiveste um instante, a minha mo desfalecida abandonou-te, e eu despenhei-me!
Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia

ela? Eurico prosseguiu...

Olha tu! ao pr do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro

martimo, alongando a vista pelo oceano tranqilo, e parecia-me divisar-te
desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Ento, as lgrimas de felicidade comeavam a
brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lgrimas
condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal candente. A
horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento aoitava os arbustos
enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre o cho
pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais tranqilo
podia, a ss comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha

96
 www.nead.unama.br

interpor-se entre mim e a lmpada mortia que me alumiava, e o hino do presbtero

de Cartia, que devia, talvez, escrever-se nos hinrios das catedrais da Espanha,
ficava incompleto ou terminava por uma blasfmia; porque tambm te via sorrir, mas
a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu tinha ento sede... sede de
sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solides das brenhas, na
imensidade das guas, no silncio do presbitrio, nos raios esplndidos do sol, no
reflexo plido da lua e, at, na hstia do sacrifcio... sempre tu!... e sempre para mim
impossvel!
Mas deliras!... interrompeu Hermengarda... Que tens tu com o
presbtero de Cartia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam
ainda h pouco pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro mpio dos
rabes no respeitou? A tua glria outra e mais bela; a glria de seres o vencedor
dos vencedores da cruz. A sua era santa e pacfica. Deus chamou-o para si, e tu
vives para ser meu. Ningum existe hoje no mundo que possa embara-lo.
Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

Que tenho eu com o presbtero de Cartia?!... Hermengarda, lembras-te do

seu nome?

Os lbios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um

pensamento monstruoso e incrvel lhe passara pelo esprito. Com voz afogada e
quase imperceptvel replicou:

Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro ps-se em p e, deixando descair os braos e pender o rosto

sobre o peito, murmurou:

H comum, que o guerreiro e presbtero so um desgraado s!... Importa,

que esse desgraado neste momento um sacerdote sacrlego. O pastor de
Cartia...
Oh, no acabes! interrompeu Hermengarda, com indizvel aflio.
Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistrio da sua existncia, o

cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele no se moveu. A sua
imaginao tresvariada afigurou-lhe perto de si o vulto suave e triste do venervel
Sisberto, que estendia a mo mirrada entre ambos, como para os dividir em nome
da religio, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem pertenciam.
Neste momento uma grande multido de crianas, de velhos, de mulheres
penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No corao das Astrias, entre
alcantis intratveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil vezes
tinha soado na devastada Espanha: "Os rabes!"
Amanhecera.
Aquele sobressalto, to impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua
situao. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mo j fria, beijou-lha.
Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e ltimo, era purificado pelo hlito da morte

97
 www.nead.unama.br

que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao dizer-lhes o

Criador: "Existi!"
Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lanou mo
do franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera silncio ao v-lo,
desapareceu atravs da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a dourada
vermelhido da aurora.

CAPTULO XIX

CONCLUSO

Da morte s trevas,
Imortal, te diriges!
Merobaudes: Poema de Cristo.
A ventura das armas muulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua
declinao comeava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos
parecia dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde
as chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos
milhares as vtimas humanas. O silncio do desalento reinava por toda a parte, e os
cristos viam com aparente indiferena os seus vencedores polurem as ltimas
coisas que, at sem esperana, ainda defende uma nao conquistada as
mulheres e os templos. Teodomiro pagava bem caro o procedimento que o desejo
de salvar os seus sditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os rabes
no tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender,
mas j debalde, por haver deposto a espada aos ps dos infiis, em vez de pelejar
at a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelgio preferira, e a vitria coroou o seu
confiar no esforo dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.
Os que tm lido a histria daquela poca sabem que a batalha de Cangas de
Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se atravs de
quase oito sculos, fez recuar o Alcoro para as praias de frica e restituir ao
evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de mrtires. Na
batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas margens
do Crssus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ltima vez a luz do sol
naquelas tristes solides. Mas, nesse dia de punio, esta devia abranger assim os
infiis, como os que lhes haviam vendido a ptria e que ainda vinham disputar a
seus irmos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas intratveis das Astrias.
O ardil de Pelgio para resistir com vantagem aos muulmanos, cem vezes
mais numerosos que os cristos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo,
os cavaleiros enviados em cilada para a floresta esquerda das gargantas de
Covadonga puderam chegar a sem serem sentidos dos rabes, que se haviam
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narrao do velho Vlido. Os infiis
pararam nas bordas do Deva, no stio em que rompia do vale, e os seus almogaures
tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca distncia
passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropel dos ginetes inimigos.
Mas, quando, ao primeiro alvor da manh, Pelgio se encaminhava com o
seu pequeno esquadro para a garganta das serras, j os rabes rompiam por ela e
comeavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata pela
campina. Os cristos recuaram, e os infiis, atribuindo ao temor esta fuga simulada,
precipitaram-se aps eles. Pouco a pouco, o duque de Cantbria atraiu-os para a
98
 www.nead.unama.br

entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo boca a sua buzina, tirou um
som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam inacessveis,
cobriram-se de fundibulrios e frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a
parte sobre os africanos e sobre os renegados godos. Vacilaram; mas o desejo da
vingana levou-os a apinharem-se, esquadres aps esquadres, entrada da
caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada resistncia. Ento, como se
despegassem do cu, grandes rochedos comearam a rolar sobre eles dos cimos do
precipcio que lhes ficava sobranceiro. Mos invisveis os impeliam. Cada rocha
traava no meio daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta plancie de alvos
turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga
horrvel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos ossos
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus
companheiros. Era medonho! porque a esse espetculo se ajuntava o grito de rai-
va de desesperao dos pelejadores, grito feroz e agudo, s comparvel a bramido
de cem leoas a quem os caadores do Atlas houvessem, na ausncia delas,
roubado os seus cachorrinhos.
Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exrcito dos rabes
alguns milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das
Astrias, que os perseguiam incansveis alm de Cangas de Onis.
Fora no momento em que Pelgio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto
portal da gruta, que o cavaleiro negro saa. O jovem guerreiro viu-o e estremeceu.
Eurico tinha as faces encovadas, o rosto plido e transtornado, e havia em todo o
seu gesto uma to singular expresso de tranqilidade que fazia terror. Enquanto os
cristos defendiam a entrada ele esteve quedo, como indiferente, ao combate; mas,
logo que os rabes, acometidos j pelas costas, principiaram a recuar; e que Pelgio
pde combater na plancie, o cavaleiro, abrindo caminho com o franquisque,
desapareceu no meio dos inimigos. Desde esse momento, debalde, o duque de
Cantbria o buscou: nem ele, nem ningum mais o viu.
Era quase ao pr do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas
milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa poca denso bosque de
carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos
aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara cltica.
Em frente da tosca ponte de pedras brutas lanadas sobre o rio, uma senda
estreita e tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por
meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da
Galcia. Quatro cavaleiros, a p e em fio, caminhavam por aquele apertado carreiro.
Pelos traios e armas, conhecia-se que eram trs cristos e um sarraceno. Chegados
clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos
trs, disse-lhe:

Nazareno, ofereceste-nos a salvao, se te segussemos: fiamo-nos em ti,

porque no precisavas de trair-nos. Estvamos nas mos dos soldados de Pelgio,
e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porm o silncio tenaz
que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem s tu? Cumpre que sejas
sincero, como ns. Sabes que tens diante de ti Muguite, o amir da cavalaria rabe,
Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Rspalis.
Sabia-o respondeu o cavaleiro: por isso vos trouxe aqui. Queres
saber quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!
Aqui!?... atalhou o amir, levando a mo ao punho da espada e lanando
os olhos em roda. Para que fim?

99
 www.nead.unama.br

A ti, que no eras nosso irmo pelo bero; que tens combatido lealmente
conosco, inimigos da tua f; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com esforo
e luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo s tendas
dos teus soldados. por ali!... A estes, que venderam a terra da ptria, que
cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente reneg-lo, que ganharam
nas trevas a vitria maldita da sua perfdia, para lhes ensinar o caminho do
inferno... Ide, miserveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram

profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais trs
reluziram.
Um contra trs! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz
parecia desprezar Muguite: os seus golpes retiniam s nas armaduras dos dois
godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano caram.
Ento, recuando, o guerreiro cristo exclamou:

Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mrtir remir o crime do

presbtero!

E, largando o franquisque levou as mos ao capacete de bronze e arrojou-o

para longe de si.
Muguite, cego de clera, vibrara a espada: o crnio do seu adversrio rangeu,
e um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.
Como tomba o abeto solitrio da encosta ao passar do furaco, assim o
guerreiro misterioso do Crssus caa para no mais se erguer!...
Nessa noite, quando Pelgio voltou caverna, Hermengarda, deitada sobre o
seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranqila, o mancebo
adormeceu, tambm, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da
manh, acordou ao som de cntico suavssimo.
Era sua irm que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira
entoar na catedral de Trraco. Dizia-se que seu autor fora um presbtero da diocese
de Hispalis, chamado Eurico.
Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando.
Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem eriar os cabelos, to
tristes, soturnas e dolorosas so elas: to completamente exprimem irremedivel
alienao de esprito.
A desgraada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS DO AUTOR

1 - Sou eu o primeiro que no sei classificar este livro; nem isso me aflige
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificao de poema em prosa - que no o
por certo tambm vejo, como todos ho de ver, que no um romance
histrico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperao de todos os
romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a ao que imaginei numa poca de
transio a da morte do imprio gtico, e do nascimento das sociedades
modernas da Pennsula tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e
de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordaes da
Espanha tenho por anlogas aos tempos hericos da Grcia, precediam
imediatamente, por outro, a poca a que, em rigor, podemos chamar histrica, ao

100
 www.nead.unama.br

menos em relao ao romance. Desde a primeira at a ltima pgina do meu pobre

livro caminhei sempre por estrada duvidosa traada em terreno movedio; se o fiz
com passos firmes ou vacilantes, outros, que no eu, o diro.
Conhecemos, talvez, a sociedade visigtica melhor que a de Oviedo e Leo,
que a do nosso Portugal no primeiro perodo da sua existncia como indivduo
poltico. Sabemos melhor quais foram as instituies dos godos, as suas leis, os
seus usos, a sua civilizao intelectual e material, do que sabemos o que era isso
tudo em sculos mais prximos de ns. O esplendor dos paos, as frmulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administrao, a milcia, a propriedade, as relaes
civis so menos nebulosas e incertas para ns nas eras gticas, que durante o longo
perodo da restaurao crist. E, contudo, o reproduzir a vida dessa sociedade, que
nos legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro romance histrico
temo-lo por impossvel, ao passo que o representar a existncia dos homens do
que ns conhecemos a vida pblica dos visigodos e no a sua vida ntima, enquanto
os sculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais individuao e
verdade que a primeira. Dos godos restam-nos cdigos, histria, literatura,
monumentos escritos de todo gnero, mas os cdigos e a literatura so reflexos,
mais ou menos plidos, das leis e erudio do imprio romano, e a histria
desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se.
Palpamo-lo: uma esttua de mrmore, fria, imvel, hirta. As portas das habitaes
dos cidados cerram-nas os sete selos do Apocalipse: so a campa da famlia. A
famlia goda para ns como se nunca existira.
No cabe numa nota o fazer sentir esse no-sei-qu de majestade escultural
que conserva sempre a raa visigtica, por mais que tentemos galvaniz-la, nem o
contrapor-lhe as geraes nascidas durante a reao contra o islamismo, que
surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente eltrica e misteriosa
que, partindo da imaginao, vai despertar os tempos que foram, do seu calado
sepulcro.
Desta diferena, que mais fcil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distino nas formas literrias aplicadas s diversas pocas da
antiga Espanha, a romano-germnica, e a moderna.
O perodo visigtico deve ser para ns como os tempos homricos da
Pennsula. Nos cantos do presbtero tentei achar o pensamento e a cor que convm
a semelhante assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas da Bblia e
do Eda, as tradies crists, e as tradies gticas que, partindo do oriente e do
norte vieram encontrar-se e completar-se, em relao poesia da vida humana no
extremo ocidente da Europa.
O romance histrico, como o concebeu Walter Scott, s possvel aqum do
oitavo talvez s aqum do dcimo sculo; porque s aqum dessa data a vida da
famlia, o homem sinceramente homem, e no ensaiado e trajado para aparecer na
praa pblica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o estilo que convm
aos tempos visigticos seriam, desde ento, absurdos e, parece-me, at, que
ridculos.
A Espanha romano-germnica transformou-se na Espanha rigorosamente
moderna no terrvel cadinho da conquista rabe. A obra literria (novela ou poema
verso ou prosa que importa?) relativa a essa transio deve combinar as duas
frmulas indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir que o
descendente de Teodorico ou de Leovigildo ser o ascendente do Cid ou do Lidador;
que o heri se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade duvidosa entre
homem e coisa, comea a converter-se em altivo e irrequieto burgus.

101
 www.nead.unama.br

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro

extremo, conforme a poca em que lanamos a nossa concepo est mais vizinha
ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A dificultosa
mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum preceito lha
diz: ensinar-lha- o instinto.
Tive eu esse instinto? mais provvel o no que o sim. Se a arte fora
fcil para todos os que tentam possu-Ia no nos faltariam artistas!

2 - Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes prprios, quer de
pessoas quer de lugares, como as sucessivas alteraes da linguagem na Espanha
os foram transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente
diversos do que eram na sua origem. Destas mudanas, aquelas que apenas
consistiam no aumento ou diminuio de uma letra, ou na diversidade das
desinncias, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrnico ao
livro. Outros nomes, porm, havia, sobretudo nas designaes corogrficas, to
completamente alterados, que me repugnava o substituir o moderno ao antigo.
Assim, Toletum, Emrita seriam sem dificuldade representados por Toledo e Mrida;
mas, como substituir, sem anacronismo na expresso, Sevilha a Hspalis, Leo a
Lgio, Guadalete a Crssus, e, finalmente, Burgos a Augustbriga, quando, como
neste caso, at a situao da moderna cidade no exatamente a da antiga
povoao? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quais, no influindo
de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em
qualquer dicionrio ou tratado de geografia antiga.
Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando
aludi a eles, os vestgios da origem gtica: aos dos personagens do meu livro
conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporneos, porque, segundo todas as probabilidades, j nesta poca o
elemento romano de todo havia triunfado na lngua.

3 - Uma das coisas mais disputadas na histria das instituies gticas a

natureza dessa classe de indivduos, que tantas vezes figuram nos monumentos
daquelas pocas, chamadas gardingos (gardigg em lngua gtica). Masdeu e com
ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da histria dos visigodos, posto que
no o cite seno neste lugar, so de parecer que o gardingato no era um ttulo de
nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provncia) como o
vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards,
que significa solar com terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a opinio
de Vssio, que pretendia fossem os administradores ou almoxarifes dos palcios
reais, opinio que seria mui difcil de sustentar vista de vrios monumentos
hispano-gticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que supem formarem os
gardiggs uma classe de curiales (cortesos) ou nobres. Neste caso, no serviria a
etimologia gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa
extenso e importncia de propriedade territorial, formando a terceira classe de
nobreza depois dos doces e comits? Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o
gardingo sinnimo de Prcer. Prcer, todavia no indicava em especial o gardingo,
mas era denominao genrica da nobreza.
Quanto ao cargo de tiupado ou tiufado, deve saber-se que o exrcito godo se
dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de
dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo outra
derivao, taihunda, mil, e fath) que, tambm, se chamava milenrio (da etimologia

102
 www.nead.unama.br

latina mille) estava o qingentrio, segundo uns, capito de quinhentos homens,

espcie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros, substituto do
tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronis. A companhia de cem homens
(centria) era regida por um centenrio, e a de dez (decania) por um decano.

4 - O vestido civil dos visigodos era uma espcie de tnica chamada Stringe
ou Strigio, j d'antes conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como os
seculares, com a diferena de ser branco ou de outra cor modesta, porque o havia,
at, cor de prpura, o uso da qual era severamente proibido aos sacerdotes. Veja-se
Masdeu, Hist. Crt. de Esp., t. II, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier s palavras
Stringes, Strigio.

5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebrao do culto: 1 o

Ostirio, que abria e fechava o templo, cuidava da conservao dos objetos do culto
e vigiava que no assistissem ao sacrifcio hereges ou excomungados; 2 o Aclito,
que iluminava os altares e tinha na mo um candelabro enquanto se lia o evangelho;
3 o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demnio dos possessos; 4 o Salmista,
que levantava no coro as antfonas, salmos e hinos; 5 o Leitor, que lia em alta voz
as profecias do Antigo Testamento e as Epstolas e as explicava ao povo; 6 o
Subdicono, que recebia as oblaes dos fiis e dispunha as vestiduras e vasos
sagrados para a missa; 7 o Dicono, que ajudava a esta e dava a comunho; 8 o
Presbtero, que sacrificava, pregava e dava a bno ao povo.

6 - Poetas clebres hispano-godos do sculo V. De Dracncio resta-nos o

Carmen de Deo e uma epstola dirigida a Guntrico, rei dos vndalos. De Merobaude
subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Orncio, to elogiado pelo poeta
Fortunato e por Sidnio Apolinrio, apenas resta uma pequena poesia na Bibliotheca
Veterum Patrum.

7 - A raa dos godos, asitica na origem e germnica na lngua, que, antes de

ocupar uma parte do territrio romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar
Negro), dividia-se em duas grandes famlias, cujas denominaes provieram da sua
situao relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam-se ost-goths (godos de
leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os
west-goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora servirem o imprio
como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul das
Glias e na Pennsula, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu imprio.

8 - A clebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general
romano Acio, seu aliado, ao feroz tila nos Campi Catalaunici (plancies de
Chlons-sur-Marne) o mais clebre entre os terrveis combates que custou
Europa no V sculo a dissoluo do grande cadver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegrico de Avito por Sidnio Apolinrio as particularidades deste
sucesso.

9 - Aljeziras. Este nome foi posto pelos rabes ao lugar onde Trique aportara
saindo de Ceuta para a conquista de Espanha. O ilhu, hoje chamado das Pombas,
fica a um tiro de espingarda daquela povoao, qual passou o nome que os
rabes tinham dado ilhota, vendo-a verdejar ao longe: Jazira Alcadra (ilha
verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominao de origem

103
 www.nead.unama.br

arbica era anterior e que j os godos lha atribuam. O anacronismo , a meu ver,
assaz desculpvel.

10 - O amculo, que entre os romanos era prprio das mulheres de baixa

esfera, tornou-se em Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era uma
espcie de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos,
encerravam-nos numa como coifa, denominada retolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crt.,
t. II, p. 6.

11 - Os visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici s

plancies de Leo e da Estremadura Espanhola. Da, contrada a menor territrio,
veio a denominao da terra de Campos.

12 - Vli: Prefeito, caudilho principal, governador de provncia, general de

exrcito. Conde, Declar. de Alg. Nom. rabes. Juliano era, segundo parece, o
governador da provncia gtica de alm do Estreito, chamada Transfretana: cabia-
lhe por isso entre os rabes o ttulo de Vli. Sebta a corrupo arbica do nome de
Septum, corrupo de onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois Ceuta.

13 - O frankisk ou frankiska era uma espcie de machadinha de dois gumes,

usada pelos francos, de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. Crt.,
t. II, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A cateia, de que adiante se h de falar, era
uma lana curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos posteriores.

14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes Romula e Hispalis.

Este ltimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele
quem lhe ps o nome de Medina Anabi - Cidade do Profeta. (N. A.)

16 - Os rabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a

montanha do Calpe era um lugar grandemente defensvel, fortificaram-se a,
porventura enquanto esperavam o resto do exrcito que passava de frica. A
montanha recebeu ento o nome de Gebal Tarik (Monte de Trique) e, tambm o de
Gebal-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Gebal Trique se formou depois a de
Gibraltar.

17 - Islam em rabe, o islamismo ou religio do Alcoro. Significa, propria-

mente, esta palavra resignao; resignao em Deus.

18 - Esculcas eram, nos templos brbaros, chamadas as rondas ou sentinelas

noturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do VI sculo e dos
seguintes, como em S. Gregrio Magno: sculcas, quos mittitis solicite requirant:
Epist. 12.23. A forma pura do vocbulo, Exculcatores, aparece j em Vegcio:
depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas so contrapostos aos atalaias
nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.

19 - Os rabes designavam os cristos, ou antes, em geral, qualquer europeu

pelo nome de arrume, o romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles
mesmos que abraavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir ou

104
 www.nead.unama.br

general da cavalaria, Muguite, um dos mais famosos companheiros de Trique.

Quando, em especial, os pretendiam designar, no pela diferena da raa, mas pela
de crena, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

20 - Deus s grande! era para os rabes a voz de acometer, como, depois,

foi para os cristos o grito de Santiago!

21 - A ephippia era uma espcie de sela de l que os godos haviam imitado

da cavalaria romana.

22 - As armas deles (dos berberes e rabes africanos) quase se limitam a

paus compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no
combate descarregam sobre os inimigos com ambas as mos." Alcatibe, Pleni-Lunii
Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 - Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim

brbaro e no romance ou lnguas vulgares das naes modernas, o principal, o
senhor, assim a palavra rabe (Cheik, Chek), Xeque, isto , o ancio, tomou entre os
sarracenos a significao de senhor ou chefe de uma tribo.

24 - No imprio godo os bucelrios vinham a ser o mesmo que os clientes dos

romanos, homens livres aditos s famlias poderosas, por quem eram patrocinados
e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase
tradutor Romey, o nome buccellarius lhes; provinha de buccella (migalha de po). O
Cdigo Visigtico (Liv. 5, tit. 3) estabelece os deveres e relaes destes homens
com seus amos e patronos. A obrigao mais importante do bucelrio parece ter
consistido no servio militar: Si ei... arma dederit. por isso que se me afigura mais
provvel a etimologia que a semelhante denominao atribui com preferncia o
erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra
escandinava bukIar (o escudo), transformada no idioma germnico em bukel e nas
lnguas modernas em bukIer, bouclier, broquel. Neste caso bucelrio corresponderia
ao armgero ou escudeiro dos sculos XII e XIII, que, significando na sua origem o
que trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um
homem de armas de certa distino, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.

25 - O fato narrado neste captulo histrico. O lugar da cena e a poca

que so inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija,
que, em tempos posteriores, praticaram este feito herico, para se esquivarem
sensualidade brutal dos rabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija foi
imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de Espaa, t.
I, p. 139, e Morales, Cron. Gener., t. III, p. 105.

26 - Segundo Lembke, cuja opinio assenta no testemunho de lbn Saide e de

Ahmede Almacari, os rabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo nome
de Andals ou Andalz, nome que, depois, aplicaram em especial ao territrio entre
o Wadi-AI-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto , moderna
Andaluzia. O nome de AI-Gharb (o ocidente) que, igualmente, deram Pennsula
para a distinguir da Mauritnia (AI-Moghreb) veio, tambm, a contrair-se nossa
provncia do Algarve.

105
 www.nead.unama.br

27 - Alfaqui. o ttulo que os africanos do aos seus sacerdotes e sbios da

lei. Moura, Vestg. da Lng. rab., p. 38.

28 - As grandes divises da Espanha, segundo a geografia rabe, eram

quatro Algarbe o ocidente; Axarque o oriente; Alquibla o meio-dia; Aliufe o norte.
Era esta, por isso, a designao dos territrios cristos das Astras e Cantbria.

29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra fran-

cesa arpent, era uma medida de extenso igual metade do jugerum, donde
tomamos a palavra geira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado 12
prticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene era
medida especial da Btica, o que inexato; porque ela se acha mencionada em
muitos documentos, no s de outras provncias de Espanha, mas tambm de
diversos pases, como se pode ver em Ducange, palavra Arapennis.

30 - Nas mil tradies diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos

mais modernos, sobre o modo como se constituiu a monarquia das Astrias procurei
cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente
histrico. Todavia, cumpre advertir que Pelgio viveu, segundo todas as
probabilidades em tempos um pouco posteriores conquista rabe, e que a morte
de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns
escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha inteno, porm, foi, como
j notei, pintar os homens da poca de transio, digamos assim, dos tempos
hericos da histria moderna para o perodo da cavalaria, brilhante ainda, mas j de
dimenses ordinrias. O meu heri do Crssus como o ltimo semideus que
combate na terra; os foragidos de Covadonga so os primeiros cavaleiros da longa,
patritica e tenaz cruzada da Pennsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo
hoje dificultoso separar, em relao quelas eras, o histrico do fabuloso, aproveitei
de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu fim.

FIM

106