El creador de mitos

y otros cuentos
Viviana M. Hernndez Alfoso

Coleccin Emergencias
 ndice

Cat & People 5

El creador de mitos y otros cuentos El creador de mitos 15

Viviana M. Hernndez Alfoso
Primera edicin
Esta obra obtuvo mencin en la 2a Concovatoria de Narrativa Un laberinto, un toro, un ovillo 21
Emergencias. El jurado estuvo conformado por Sylvia Aguilar
Zleny, Pepe Rojo y Jess Montalvo.
(CC) Viviana M. Hernndez Alfoso
(CC) Kodama Cartonera, 2017
Montreal, Qubec, Canad
Blog: kodamacartonera.tumblr.com
Facebook: /kodama.cartonera
Twitter: @KodamaCartonera
Edicin: Aurelio Meza
Portada digital: Ariel Leviel
Portada cartonera:
Logo Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mono-
noke Hime (Dir. Hayao Miyazaki, Studio Ghibli, 1997).
Los kodama son espritus del bosque en la mitologa japonesa. Su
nombre puede significar eco, espritu de rbol, bola pequea
o pequeo espritu. En la pelcula de Miyazaki, los kodama slo
se manifiestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por
el hombre, mueren y caen de los rboles como hojas fantasmas.
Esta obra est bajo una licencia Creative Commons
Attribution - NonCommercial - ShareAlike 4.0 International.
Algunos derechos reservados.
Hecho en Qubec / Fabriqu au Qubec l !
 Cat & People
Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal,
por fiera que sea, pero el hombre lleva muy hondo
en la sangre el instinto de la caza y es su misma sangre
la que lo defiende del asalto de los pumas,
que quieren sorbrsela.
Horacio Quiroga.

Pero el pecado negro traicion a la oscuridad infinita a mi mundo,

a ambas partes, y ambas partes deben morir.
John Donne

La primera queja lleg a principios de mes. Una queja baji-

ta, humilde, casi tristona, como hace la gente del norte del
pas, sin levantar alboroto, a media lengua, mezclando el
espaol y el guaran en un intento de dar ms sentido a lo
que quieren decir. Las frases se cortaban por la mala comu-
nicacin o por esa forma de hablar hachando las ltimas
slabas.
Desde que Hans Fothen se haba hecho cargo de La
Escondida, haba crecido el malestar, un rencor de gente
chcara que obedeca a regaadientes porque el gringo era
a quien el patrn haba puesto a cargo, el que les pagaba los
sueldos, el que despeda y contrataba cuando era la poca
de la cosecha. Haba que reconocer que el alemn era mejor
que el anterior administrador, no se emborrachaba hasta
caer medio muerto ni andaba persiguiendo a las hembras
como perro en celo. Pero daba miedo. No hablaba, ape-
nas dorma y siempre andaba armado. Un rifle Remington
5
 Viviana M. Hernndez Alfoso
largo como su brazo y una pistola Luger de 9 mm. de su
abuelo, en la sobaquera.
Y los fines de semana, cuando los hombres se iban
de copas y de putas y las mujeres y nios a misa, el alemn
practicaba tiro al blanco, haciendo volar latas y botellas.
Dicen que quiere matar un lobizn, rea el abuelo.
Estos indios y sus supercheras! Julin, pegate una vuelta
por la chacra y pon orden. Llevate a los chicos para que
vayan aprendiendo cmo deben tratar a esta gente. Mano
firme y nada de dejarse atropellar. Lobizn! Cualquier
cosa dicen para no trabajar, indios vagos y supersticiosos.
Pap llevaba siete aos sin poner un pie en el campo,
despus de la muerte de su hermano Julin. No le gustaba
el campo. No le gustaba el monte. l slo entenda la vida
que transcurra en las ciudades, en los quirfanos y en los
congresos. Pero, nadie discuta con el abuelo. Nunca.
Mam no quiso ni or hablar del campo, del calor
del norte, del polvo y de las alimaas, que iban desde mos-
quitos grandes como monedas de un peso hasta araas del
tamao de un perro pequeo.
No exagers, Mara.
Yo me quedo en Buenos Aires. Adems Juan Igna-
cio tiene que rendir en un mes; no puede ir. Si no me que-
do con l, este vago no estudia y se pasa de fiesta en fiesta.
A Lucas le gusta el campo, por eso estudia agronoma. La
nena se queda conmigo.
No, yo voy me apur a decir.
Ests loca? All en el medio de la nada?
Si quiere venir, Mara, dejala. Ya es una seorita y
sabe comportarse. Adems, est Juana para cuidarla.
Juana? Cre que ya habra muerto. Cuntos aos
tiene?
6 7
Cat & People
Como setenta, por lo menos.
Mis recuerdos del campo databan de cuando era
una nena de cinco o seis aos, y en esa poca, todo me ha-
ba parecido inmenso, sobredimensionado. Grande fue mi
desilusin al ver la precariedad de la casona que, a pesar de
ser mantenida a fuerza de arreglos y pintura, era poco ms
que una choza enorme medio tragada por el monte.
Las casas de los empleados estaban del otro lado del
camino y conformaban una especie de aldea apretujada.
Los campos de labranza estaban ms all del riachuelo y
del lado de la casa slo haba un huerto de frutales.
El alemn me dio la impresin de un hombre seco,
delgado, puro tendones y nervio, con la piel curtida por
soles de todas las latitudes; los ojos claros, como espejos
y la boca recta, como una cuchillada. Su castellano era
suficiente para hacerse entender pero no para conversar.
Usamos el ingls, lo que daba un aire irreal al lugar y al
momento.
Juana se acordaba de m y me llamaba su nia flor
aunque lo haca en un idioma cercano al guaran, deca que
se acordaba lo mucho que me gustaban las naranjas y la
leche quemada, un postre a base de caramelo y leche, y
el trabajo que le daba a mi madre cuando me quera sacar
del arroyo para regresar a la casa. Juana era una anciana
delgada, con la piel como los troncos speros de la primera
lnea de rboles detrs de la casa.
Cmo estn sus hijos, Juana? pregunt mi padre.
El mayor muri, patrn. Me dej un nieto, el Luisi-
to, que ya va a cumplir diecisis. Los otros dos trabajan en
los campos. Tienen esposas e hijos.
Que vengan a visitarme, Juana. No me olvido de los
veranos en que me llevaban a pescar con ellos.
 Viviana M. Hernndez Alfoso
Usted siempre fue bueno, patrn.
La familia de Juana Navari llevaba viviendo en aque-
lla zona mucho antes que mi tatarabuelo comprara la casa
y las tierras circundantes. Generacin tras generacin ha-
ban seguido all, sin moverse, trabajando la tierra, man-
teniendo sus antiguas tradiciones. Las mujeres eran como
Juana, bajas, sin carnes, con los tendones como cuerdas y
los cabellos lustrosos de tan negros. Los hombres eran ms
fornidos, aunque musculosos, de brazos largos y una fuer-
za y resistencia que admiraba a mi padre.
Llevan una vida dura, deca. Nosotros somos los
que nos ablandamos.
Pedro y Juan Navari vinieron a la maana siguiente
con Luis, el hijo del hermano mayor. Pap los invit a sen-
tarse en la galera y tomaron mates con pan de chicharrn
que Juana haba preparado. Charlaron de cuando eran mu-
chachos y de lo mucho que haba cambiado el pas en esos
tiempos. Despus de una tercera o cuarta ronda de mates,
pap sac el tema del alemn.
No es malo, dotor; no es malo. El otro era peor. Pero
ste tiene esa idea fija y las mujeres andan asustadas.
Explqueme, Pedro. Qu idea fija?
Habla de hombres- pantera, de que por aqu hay
oncavas y que viven entre nosotros. A cada chico que nace
lo hace bautizar delante de l y a cada mujer preada la in-
terroga das enteros. Pone trampas en el monte y se manc
un caballo y a Juan se le parti el brazo cuando trat de li-
berar al animal. Los oncavas son cuentos de viejas, patrn,
para asustar a los chicos para que no se metan solos en el
monte. Nada ms.
Voy a hablar con l.
No sirve, patrn, dijo Juan. Ya se lo tratamos de
8 9
Cat & People
explicar. Hasta el padre Francisco vino a decirle que nos
conoca a todos y que nadie tena nada de gato en esta
zona. Pero don Hans dice que vio huellas y que por ac
ronda un oncava y que l lo va a matar y se va a llevar la
cabeza de trofeo a la Europa.
Por eso anda armado, agreg Luis.
Dejen que yo me ocupe de explicrselo, dijo pap.
Sigui otra ronda de mates, hablaron de ftbol y del
tiempo y despus cada uno se fue para su casa. La maana
del domingo se perda en un sol que calcinaba la tierra.
No s si pap habl con el administrador; supongo
que lo hizo porque se lo haba prometido a los Navari. Sin
embargo, si bien el alemn se quit la Luger de encima,
continu teniendo el rifle a mano.
Sabs que le hace unas marcas en las puntas de
las balas? Mi hermano dijo mientras nadbamos en una
hoya natural que se formaba a unos trescientos metros de
la casa. Me las mostr. En forma de cruz.
No sern balas de plata?
No. Balas comunes y corrientes, ri mi hermano.
Mir que haba resultado loco el alemn.
Esa noche me pareci escuchar el insistente maulli-
do de un gato bajo mi ventana. Un maullido grave, seguido
de un ronroneo como una invitacin. Luego, se escuch
un disparo. Despus, un insulto de pap, de esos que slo
deca cuando estaba muy pero muy enojado.
Qu mierda pasa? Fothen? Where in the hell are
you?
Mi hermano vino a ver si yo estaba bien y le grit a
pap que estaba en mi pieza. Pap sigui llamando a Fo-
then a los gritos.
 Viviana M. Hernndez Alfoso
Vestite, dijo mi hermano. Esto se va a poner de
pelcula.
Cuando baj, pap estaba increpando a Fothen y el
alemn sostena el rifle recin disparado en la mano. No
se le movi un pelo del rubio bigote cuando pap le pidi
una explicacin. El alemn le dijo que lo siguiera. Nosotros
nos pegamos a los talones de pap como pollos asustados
aunque la verdad era que la curiosidad nos roa por dentro.
Fuera la que fuera la explicacin del alemn, queramos
ver la reaccin de pap, que estaba rojo como un tomate de
rabia.
Mire, Herr Doktor dijo el alemn iluminando unas
huellas de barro an hmedo en la galera. Huellas de un
gato grande, mucho grande.
Un puma?
No pumas en esta zona, dijo el alemn sacudiendo
la cabeza en negativa. Oncava. Puma cuatro, oncava cin-
co.
Se agach y apoy su puo junto a una de las huellas.
La marca de la almohadilla era alargada y estaba rodeada
de cinco huellas ms pequeas. El alemn cont sealando
cada una y relacionndola con sus propios dedos.
Puede ser una anomala o cualquier otro bicho.
Usted crea lo que quiera, Herr Doktor, pero oncava
anduvo ac.
Chicos, adentro. Venga, Hans, hablemos un rato.
Im not crazy, Herr Doktor. Pueblo entero de onca-
vas. Navari mienten, son Nouri. Herodoto dijo...
Bueno, bueno. Tomemos algo fuerte dijo pap mien-
tras palmeaba el hombro del alemn. Es una noche precio-
sa aunque haga calor y me gustara escuchar ms sobre
Herodoto. Chicos, a dormir. No me hagan repetir la orden.
10
Cat & People
Mi hermano me dio un empujn y ambos nos me-
timos dentro de la casa. Subimos hasta mi cuarto donde
la ventana daba justo sobre ellos, sobre las huellas que
seguan mirando con actitud pensativa. Pero despus de
unos segundos y como adivinando que sus hijos no se que-
daran con las ganas de seguir escuchando, pap y el admi-
nistrador entraron y se encerraron en la biblioteca. Puertas
cerradas y slo susurros.
No s porqu pero esa noche me cost dormirme
y so con una noche sin estrellas ni luna pero iluminada
por centenares de ojos.
El infernal calor hmedo continu muy tempra-
no en la maana y mi hermano no quiso alejarse del aire
acondicionado y de la computadora, por lo que me fui a
la hoya sola, a nadar hasta que el sol quemara las piedras.
Me extra que no hubiera nadie en el camino y tampoco
en los sembrados. Las casas estaban cerradas y no se vea
a los nios ni a las mujeres ocupadas en sus quehaceres.
Tampoco estaban los perros ni el loro medio desplumado
que Juana sacaba por las maanas a la sombra de un limo-
nero.
Era un da asfixiante. Cuando llegu a la hoya estaba
empapada de sudor. El agua era oscura, de un color rojizo
por las piedras y la tierra. Me quit el vestido y lo dej so-
bre una piedra plana que serva de asiento. El agua estaba
fra. El sol an no la haba calentado. La piel se me eriz y
culp al choque trmico.
Escuch un gruido bajo, grave y el resoplido de un
animal siguiendo un rastro. Detrs de un matorral de cor-
taderas aparecieron unos ojos amarillos, rasgados, gatunos
en la forma pero no en la mirada.
Y luego asom una pata negra, oscura y lustrosa.
11
 Viviana M. Hernndez Alfoso

Oncava!
Fue la voz del alemn la que hizo que el animal gira-
ra la cabeza y se preparara a saltar. Fue el disparo del rifle
con la bala grabada con una cruz en la punta, el que abri
el pecho del felino, que cay hacia atrs con un grito casi
humano. Fue el largo machete de desmonte que cort la
cabeza de Luis Navari separndolo para siempre del cuer-
po de pantera.

12
 El creador de mitos
Hacia 1951 creer haber fabricado un cuento fantstico
y habr historiado un hecho real;
tambin el inocente Virgilio, har dos mil aos,
crey anunciar el nacimiento de un hombre
y vaticinaba el de Dios.
Jorge Luis Borges

Mira dijo el maestro Licofrn, arrojando sobre la mesa

de trabajo un papiro vetusto y rodo por las ratas. Esto es
lo que justifica mi trabajo y mis desvelos. Me lo ha trado
un pedagogo tebano y quiere que reforme esta historia an-
tes que se haga pblica, antes que alguien encuentre placer
en esta basura y componga alguna oda o alguna pieza de
teatro y debamos sufrir repeticiones de un tema que debe-
ra ser olvidado. Aunque no lo creas, Laso, he escuchado la
historia de labios de mi abuelo. Una historia con muchas
aristas difciles, es cierto, pero los tebanos pagan con gene-
rosidad y en eso reside mi arte. Con dedicacin, algn da,
tambin podrs ganarte el sustento imitndome. Y como
muestra de aprecio hacia tu padre, mi buen amigo Aconte,
hoy te ensear a crear mitos. Toma nota, muchacho, con
rapidez; ya nos entretendremos despus a darle la forma
debida y pulir las aristas. Lo primero es esbozar la historia.
Veamos. Nuestro personaje principal es un tal Oedipus, que
fue enviado a edad temprana lejos de su hogar, como cas-
tigo a la madre. No, no. Digamos que hubo un orculo, eso
siempre gusta y nadie discute los motivos de los dioses. Un

15
 Viviana M. Hernndez Alfoso
orculo que haca peligrar la vida del padre a manos de su
hijo. Los designios de los dioses son inescrutables y no nos
toca a nosotros, simples mortales, andar metiendo las na-
rices en donde no nos llaman. Bien, sigamos. Dice ac que
enterado de su filiacin, va camino a Tebas con una banda
armada para matar al padre y a la madre. Terrible asunto.
Y tendramos que meter en esto a las Erinias y creo que
ya las he usado en el tema de Orestes y no podemos andar
repitindonos. Los mitos se parecen unos a otros pero no
es necesario abusar. Anota, muchacho, ir solo. El pblico
se compadece de los hroes solitarios, como si descargara
en ellos su propia soledad. Cualquiera puede ser un hroe.
Eso es lo que parecen querer, la posibilidad de ser heroicos.
Al parecer logra matar al padre en una encrucijada. S, de-
jaremos eso pero le agregaremos un detalle dramtico. Los
dioses querrn que no se reconozcan uno al otro. Intere-
sante situacin que dar pie a errores futuros. Eso es lo que
debes tener en cuenta, Laso, la posibilidad de ampliar la
historia. No te cierres a ti mismo la puerta de un sinfn de
tramas argumentativas. Dnde bamos? S, la muerte del
padre y la llegada a Tebas. Al parecer tuvo un entredicho
con la sacerdotisa que custodiaba la entrada. Sabes algo t
de eso, Laso? Mira, muchacho, ac tengo un dibujo de una
de ellas con su vestimenta ritual. Impresionante, no? Mu-
jeres jvenes, vrgenes, que mostraban sus hermosos ros-
tros y sus pechos, cubiertas slo por una piel de len en las
que metan brazos y piernas, y en la espalda, le cosan alas,
muy similares a las de los cisnes. Mujer y bestia, como toda
mujer, lo ms alto y lo ms instintivo. Cmo dice el dicho?
Perra que canta, perra que encanta? An eres joven para
saber de esas cosas, Laso. Qu edad tienes? Diecisis? Si
parece ayer cuando tu padre se cas con tu madre Una
16
El creador de mitos
nia de apenas catorce, la nica hija de un buen hombre
a quien las Parcas estaban ya por cortar el hilo. Volvamos
a lo nuestro. Te deca Con ese atuendo se presentaban
a los que deseaban entrar a la ciudad y los interrogaban.
Interrogaban a todos, nios, hombres y ancianos. Aqu tie-
nes una copia de la talla que se encontraba en la puerta.
Los tres estados del hombre ante la guardiana. Deberamos
usarlo. Algo se me ocurrir despus. Al parecer Oedipus
logra matar a la guardiana. No me gusta que el hroe se
convierta en malvado. Convirtamos a la guardiana en un
monstruo que le impide el paso. Una prueba, un umbral
que hay que traspasar. Oedipus ser un libertador ms que
un conquistador. A la gente le gusta ser liberada aunque
despus no sabe qu hacer con su libertad y termina siendo
un crculo vicioso: esclavitud, libertad y otra vez a la escla-
vitud. Nadie se da cuenta que son ellos mismos sus propios
carceleros en virtud de sus elecciones. Pero no nos vaya-
mos por las ramas... Dice la historia que se casa con la reina
viuda an sabiendo que era su madre. Y que ella reconoce
en l a su hijo. Supongo que puede ser posible. A pesar de
no haberlo visto en aos, Oedipus no debe haber sido tan
diferente de su padre. El parecido puede haberlo delatado.
Cada vez que veo mi reflejo me parece estar viendo a mi
propio padre No podemos alentar esto de andar casn-
dose con la madre. Ya bastante nos cost que los padres
dejaran de acostarse con sus hijas para conservar el poder
real, no vamos andar subvirtiendo la costumbre. Qu di-
ces? S, Laso, es una buena idea. Ambos deberan ignorar
quienes eran. Los dioses podran nublar su entendimiento.
Por qu lo haran? Para ensearnos alguna leccin, como
siempre lo hacen. Dejaremos ese punto por ahora y lo pen-
saremos con detenimiento. Siempre hay alguna leccin
17
 Viviana M. Hernndez Alfoso El creador de mitos

para ensear. Ya encontraremos algo que se ajuste a la tra- soledad, a la ceguera en mi caso. Bien, pasemos eso al pa-
ma. Segn el escrito, tuvieron cuatro hijos. Eso indica que pel. Y vete, vete a tu casa y descansa. Come bien y duerme.
fueron felices y se amaban. Qu mente retorcida lleva a Maana ser otro da.
amar a la madre como mujer en el lecho? Qu tero ham- Laso dej la casa de su maestro y enfil hacia la suya,
briento busca satisfacerse con el amor del hijo? Perversas ms all de los lmites de la ciudad, en los albores de los
formas de amor, Laso. No te ruborices, muchacho. Peores campos de pastoreo. Pas junto a la tumba de su padre que
cosas escuchars con los aos. Ests cansado? Aguanta un llevaba ms de un ao muerto, desvi la vista y sigui an-
poco ms y daremos cuenta de esto. Maana, trabajaremos dando. Su padre haba muerto a edad avanzada, casi a los
en los detalles apenas despunte el da. Estbamos S, en setenta aos. Haba tenido una vida plena.
aos de poca prosperidad que terminaron en una revuelta A medida que se acercaba distingui la solitaria fi-
popular. El pueblo piensa con el estmago. Si hay hambre, gura de su madre, joven an, con los cabellos negros atados
rodarn cabezas. Aunque debemos usar algo ms ejemplar en una trenza que el viento trataba de despeinar con sua-
en esto. Un augur inspirado por los dioses. Toma buena vidad, casi con dulzura. La mano de la mujer se acarici el
cuenta de esto, Laso, cuando te encuentres en una atollade- vientre en el que empezaba a abultar un nio.
ro, que algn dios te tienda una mano. Pueden aparecer de Laso baj los ojos, culpable.
la nada o mandar algn adivino con algn mensaje funes-
to, como en nuestro caso. Un Tiresias, an no s si hombre
o mujer. O ambos. Un hombre en ropaje de mujer o una
mujer en ropaje de hombre, bah, no importa eso para la
trama. Un adivino con un mensaje. Cmo termina la his-
toria? La verdadera termina con castracin, heridas en los
pies y el destierro. Los castigos eran bastante retorcidos en
esa poca. Lo importante es cmo debe terminar nuestra
historia, Laso, muchacho. Un justo castigo y un momen-
to dramtico cuando aquella extraa unin es sacada a la
luz. Qu plido ests! Bebe un poco de vino. Mejor? Ya
pensaremos en algn castigo maana. Debe ser terrible y
magnfico, algo que haga temblar a los espectadores en los
teatros. A qu teme el hombre comn, Laso? A la muer-
te? No, la muerte es un descanso, el no sentir y el no saber.
Nada importa despus de la muerte. Debe ser algo que ate-
rre. A qu le temes t? A qu le temo yo? A la vejez, a la

18 19
 Un laberinto, un toro, un ovillo

Nuestro hermoso deber es imaginar

que hay un laberinto y un hilo.
Jorge Luis Borges

Al general Tauro le gustaba hacer la misma broma, una y

otra vez, rindose a costa del rey Minos y su sino poblado
de toros. Le gustaba hacer rer a Pasifae diciendo que lo
ms apropiado para el hijo de Europa era llevar un buen
par de cuernos.
Tanto empeo ponan la reina y el general para que
aquellas protuberancias seas se desarrollaran, que para
calmar aquellos ardores, los dioses decidieron premiarlos
con un embarazo.
De los dolores del parto, Pasifae pas al pasmo de
ver entre sus brazos a un nio que era una copia diminuta
de su amante y que, adems de los cabellos negros y los
ojos verdes, tena la piel del color de las aceitunas que se
secan al sol hasta tornarse saladas. La vergenza de Minos
estaba expuesta en aquel nio que mamaba de la teta que
antes haba besado el padre.
Para qu sirve un palacio en Cnosos que es trampa,
prisin y laberinto? Cmo matar a la esposa infiel sin dela-
tar el motivo de su muerte y no hacer pblica la propia des-
gracia? Y el nio? Matar a un inocente y cargar con la cul-
pa de la sangre? Pasifae rog por el recin nacido y tambin
lo hizo Tauro, ofreciendo su propia vida para lavar la culpa.

21
 Viviana M. Hernndez Alfoso
Asterin lo nombr Minos. Adelantndose a la fun-
cin que cumplira en el inframundo, el rey juez lo conden
a vivir dentro del palacio de columnas rojas, a nunca salir, a
nunca ser ms que un secreto deshonroso. Se le busc una
sala en el centro del palacio de la Doble Hacha, una sala
que le sirviera de hogar y de morada, perdida dentro del
entramado de incontables pasillos e innumerables puertas.
Y all creca el nio idiota, privado de la palabra y
del trato con los humanos, salvo por las visitas espordicas
de su madre y de Ariadna, a quien la bestiezuela fascinaba.
A la muchacha le gustaba verlo babearse mientras coma
los trozos de carne cruda que las sirvientas le arrojaban o
cuando lama el agua del cazo ya que nadie le haba ense-
ado a levantarlo con ambas manos. Ariadna rea cuando
lo haca correr detrs de un ovillo de hilo dorado como a
una mascota.
Tambin Minos se complaca en rebajarlo, en bur-
larse, y le regal una mscara de toro que haba hecho ha-
cer especialmente para l, con la cabeza de un animal que
haba sacrificado a los dioses, y al que le haban revestido
los cuernos con oro. Era una mscara aterradora. Dos hue-
cos fueron abiertos sobre el hocico para que los ojos verdes
de Asterin relucieran vivos.
Cuando llegaban los nios desde Atenas, Minos los
haca correr por los pasillos, donde todas las puertas haban
sido cerradas salvo una, la que desembocaba en la sala de
Asterin. ste esperaba escondido tras las gruesas colum-
nas y su mscara, imitando el mugido de un toro, que era el
nico sonido que logra emitir y que era su risa. Esos nios
que seran vendidos como esclavos, que pagaban el tributo
de una guerra perdida antes de sus nacimientos, soaran
con el hombre toro, con el monstruo biforme, y hablaran
22
Un laberinto, un toro, un ovillo
de un laberinto y una bestia antropfaga. Propagaran la
mentira que para ellos era una realidad.
Cada primavera, Asterin miraba por el hueco que
serva de ventilacin y vea el patio. Sobre el suelo de pie-
dras, se haban dibujado lneas de oro y plata, guiando las
erticas danzas de las jvenes cretenses. Los ojos de Aste-
rin buscaran slo una forma y la seguiran hasta que las
lgrimas empaaran la imagen de Ariadna.
El prisionero creci y su cuerpo se asemej al de su
padre, pero su mente sigui encerrada detrs de la mscara
de toro, esa que tanto le gustaba usar.
Un da, que Asterin no distingui de otros porque
su rutina continu centrada en su mscara y en la carne
que le arrojaban y en el agua que lama, lleg Teseo. Su
fama lleg antes que l. Fama de matador de asaltantes y
de blancos toros. Lleg para matar al toro de Minos como
antes haba matado al toro de Creta. Tauro lo desafi para
proteger a su hijo y, aunque dieciocho aos haban pasado
desde el da en que la deshonra del rey vio la luz, el general
segua siendo fuerte y su mano sostuvo la espada y su bra-
zo, el escudo. Pero los dioses quisieron que Teseo ganara
para que pudiera ser hroe de otras muchas hazaas.
Al morir Tauro, ya nadie qued para proteger al ino-
cente que no saba hablar, que usaba la mscara de toro
porque era su nico juguete.
Ten este ovillo dijo Ariadna a Teseo. Saldr de su
escondite apenas lo vea. Siempre le ha gustado jugar con l.
23
De Argentina a Mxico, de Mxico a Quebec, de
Quebec a Colombia, este libro recorri Amrica
y fue terminado en febrero de 2017. Los kodama
salieron del laberinto slo para de cuenta de ello.