Ernest Jones

Vida y obra
de Siginund Freud
EDICIN ABREVIADA A CARGO DE
LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS

TOMO I

m
EDITORIAL ANAGRAMA
 Titulo de la edicin original:
The Life and Work of Sigmund Freud
Edited and abridged by Lionel Trilling and Ste\e Mar< us
Basic Books Publishing Co., Inc. Nueva York, 1961

Traduccin'.
Dr. Mario Carlisky y Jos Cano Tembleque
(Excepto en los fragmentos debidos a Lionel Trilling y Steve Marcus,
se ha utilizado la traduccin del Dr. Mario Carlisky de la edicin
integra de esta obra publicada por la Biblioteca de psicoanlisis de la
Asociacin Psicoanalitica Argentina, Editorial Nova, Buenos Aires.)

Cubierta:
Enric Satu

Primera edicin: 1V70

Segunda edicin: 1981

ERNEST JONFS, 1953. 195.5, 1957

EDITORIAL ANAGRAMA, \W\
C. Pedro de la Creu, 44 Barcelona - 34

ISBN: 84-339-6570-0 (obra completa)

ISBN: 84-339-6571-9 (tomo 1)
Depsito legal: B' 9.930 - 1981

Impreso en: Romany/Valls, Verdaguer, I, Capellades (Barcelona)

INTRODUCCIN

Sigmund Freud declar en varias ocasiones su firme oposicin

a ser objeto de un estudio biogrfico, aduciendo como una de
sus razones que lo nico importante en l eran las ideas; lo
ms probable es que su vida privada, deca, no encerrara para
el mundo el menor inters. Pero, la actitud del mundo no ha
confirmado su opinin. La persona de Freud se yergue ante noso-
tros con una nitidez y significacin tan excepcionales, que bien
se puede afirmar de l que, en cuanto a grado de inteligencia
y temperamento, no existe en los tiempos modernos un personaje
de inters tan singular.
Si nos preguntamos la razn de este hecho, la respuesta inme-
diata la hallaremos, desde luego, en la magnitud y la ndole de
su obra. Las consecuencias que cl psicoanlisis ha tenido para
la vida de Occidente han sido incalculables. Nacido como una
teora de determinadas enfermedades mentales, lleg a conver-
tirse en una teora de la mente radicalmente nueva y trascenden-
tal. Todas las disciplinas intelectuales relacionadas con la natu-
raleza y el destino de la humanidad han sido afectadas por el
peso de esta teora. Sus concepciones penetraron en el pensa-
miento popular, aunque con frecuencia en forma grosera y a
veces falseada, originando no slo una nueva terminologa, sio
tambin un nuevo modo de enjuiciar las cosas. Sentimos irrepri-
mible curiosidad por conocer la vida del hombre que provoc
este cambio profundo y general en nuestros hbitos mentales,
tanto que las ideas de Freud tratan de nuestra propia vida en
cuanto personas, y porque casi siempre se experimentan de forma
intensamente personal.
Adems de esta primera natural curiosidad, existe otra razn
para nuestro inters por la vida de Freud; una razn sobre todo
intelectual, o quiz diramos pedaggica. O sea, el jjapel que
desetnpea la biografa de Freud respecto a facilitar nuestra com-
prensi^ del psicoanlisis. ^ET psicoanlisis^ al igual que otras
disciplinas, se entiende ms segura y claramente si se le estudia
en su desarrollo histrico., Pero lo fundamental en la historia
del psicoanlisis es la expBcacin ^ e cmo se forj en la propia
mente^deJFreud^pues sus concegciones_laFIabor_ejiteramente_
^olo. No se niega la categora intelectual de sus jprimeros cok;
botadores cuando aseguramos que a excepcin de Josef Breuer,
que fue algo distinto y superior a un colaborador^ ninguno
aport nada sustancial a la teora del psicoanlisis. La ayuda que
prestaron a Freud consisti principalmente en servir de contraste
a sus ideas, en constituir una comunidad intelectual en la que
stas pudieran discutirse, comentarse y ser sometidas a las prue-
bas de la experiencia clnica. La circunstancia de que Freud
fuera la nica persona que creara esta ciencia, y que tambin"
l j^glo^laLjleyarj a_ju grado de madurez, quiz no favorjezca
mucho al psicoanlisis. Pero esta es la situacin, y I relato de
a^v3a deFreud, de los problemas intelectuales que hall y tuvo
que superar, nos proporcionan un conocimiento ms ajustado
de la efectividad de las ideas psicoanalticas que el que podra-
mos extraer de su estudio en cuanto doctrina sistemtica, no
importa cuan lcidas fuesen las exposiciones a que acudiramos.
Por lo dems, creo, ste es el enfoque pedaggico que prevalece
en muchos de los institutos para la formacin de psicoanalistas.
Todava existe una tercera razn que justifica el inters que
para nosotros presenta la vida de Freud: la razn de mayor peso,
que reside en la forma y el estilo de su vida, en el encanto y la
fuerza que hallamos en su condicin de personaje legendario.
Parte de este encanto y esta fuerza deriva, en mi opinin, de
la conscinancia_g!ue se advierte entre la vida de Freud y su obra.
La obra es dilatada, metdica, valiente y de miras generosas; y
lo mismo cabe decir de su vida. En nuestros das no suele hallar-
se pareja consonancia.El muy citado verso de un poema de
W. B. Yeats dice que l'<<el hombre tiene que elegir la perfeccin
de la vida o del trabajo] Estas palabras son tpicamente moder-
nas. A no dudarlo, Yeats se refiere slo a los poetas, y lo que
quiere decir es que stos derivan sus motivos y conducta de
sus impulsos y pasiones, que muy probablemente sern causa
de desorden en su vida personal; y supone Yeats que los impe-
rativos ticos, las duras sanciones que fuerzan a la perfeccin
de la vida se erigen en obstculo de los procesos creadores.
No pretendemos dudar que esto encierra un fondo de verdad
y verdad f reudiana, desde luego, con todo debemos observar
cuan propia de nuestro tiempo es la tendencia a convertir la
vida del poeta en paradigma de toda biografa, y_cun dejiues^
tro tiempo es la inclinacin a acentuar el divorcio entre la vida
y la obra^ y a encontrar un especial valor en la obra perfecta
que tiene su origen en una vida imperfecta.
Si lo anterior es cierto, el acudir a la vida de Freud apunta
a una ms remota inclinacin, a una esttica de la biografa que
prefiere que la vida y la obra concuerden entre s, que se compla-
ce con la conviccin de que Shakespeare fue hombre de noble
temple, se siente satisfecha con la serena dignidad y belleza con
que la estatua de Sfocles muestra a ste, y se siente contris-
tada con las obvias mezquindades de Milton. Y el propio Freud
anhelaba para su existencia lo que pudiramos considerar una
condicin de intemporalidad.
Abiertamente y sin rodeos, Freud aspiraba a ser un genio,
despus de haber soado, en poca ms temprana, en convertirse
en hroe. Seguramente por la ciramstancia de que, al igual que
el protagonista de su novela preferida, de Dickens, David Cop-
perfield, naci con una membrana, signo de un gran destino.
Fue uno^de esos nios a quienes estrafalarios desconocidos augu-
raban graH(3ezi|2^"^sado lrediccin__en_su ajarienda. El mis-
mo se refera al inapreciable yvirtuaknente mgico don que le
supuso la especial^ veneracin de su madre El hombre que
haya sido el indiscutible preferiHo'de su madre, mantiene ante
la vida la actitud de un conquistador, aquella confianza en el
 triunfo que lleva con frecuencia al triunfo real. Era el mayor
de seis hijos vivos entre su nico hermano y l haba diez
aos de diferencia y cinco hermanas, y la familia deposit
en r todas las esperanzas, esas grandes ilusiones que las fami-.
lias judas se complacen en forjar con respecto a sus hijos varo-
nes; ilusiones que entre los judos de Viena, con sus recin reco-
nocidos derechos, quiz fuesen especialmente elevadas. Sin duda,
era l el ms llamado a satisfacerlas, puesto que iban comple-
tamente de acuerdo con el ethos de la poca; a mediados del
siglo diecinueve todava se acariciaba el ideal de grandes logros
personales en la ciencia y el arte, y nadie haba descubierto an,
anticipndose al freudismo, el peligro de someter a presin
a un muchacho. Ivaoblgactn_dejmmfar quelle haban im|>ues-
to su familia y su cultura, vena reforzada j)or el modelo de
tica propuesto por una educacin tradicional. Para comprender
el modo de vida de Freud, debemos tener presente lo que para
los muchachos y la mentalidad europea significaban entonces
las Vidas de Plutarco, sobre los griegos y romanos notables.
Aunque Freud, como judo, se identific muy tempranamente
con Anbal, el gran enemigo semita del Estado romano, es bien
sabido que Roma cautivaba su imaginacin. Sus infantiles fanta-
sas de fama militar quedaron sustituidas por la aspiracin a con-
vertirse en un hroe cultural; cuando imaginaba que algn da
su retrato tendra un lugar de honor en el Aula de la Universi-
dad, la inscripcin que consideraba apropiada era el verso de
Edipo Rey: A quien resolvi el enigma de la Esfinge, y fue el
hombre ms poderoso. La antigua tradicin griega y romana
fue reforzada por la inglesa Inglaterra represent para Freud
la gran patria de la libertad racional, y a menudo expres su
deseo de vivir aU. Hubo un perodo de su juventud en que
prcticamente todas sus lecturas fueron inglesas; en esta poca
Milton era su poeta ingls preferido, y admiraba a Oliver Crom-
well, cuyo nombre puso a uno de sus hijos. Un heroico purita-^
nismo inglsj^,tinid_l antiguoJdeaLdj:__vi^^^
asegurar la necesariamente ms priv^da^pero_^no menos rigurosa
moralidad del hogar juclo^ de Freud, 2 contribuy a formar en
el joven la idea de cmo haba que conducirse^ en la.vidaLSO'i
rigor, entereza y rectitud. Siendo esto as, seguramente debe pa;
 recer paradjico que gran parte de sus propsitos teraputicos
se centraranjobre el dao infligido por las exageradas demandas
de la moralidad, y que, aun defendiendo el derecho de_k socie-
dad y la cultura j^^lantea^gyjndes^xigencia^^^aH^
templara, sin embargo, con torva y triste mirada el sufrimiento
que acarreaba el cpmplLfflkatQ s. aqiidks..6sagendas. Se cometi
a las ms severas restricciones, viviendo segn todos los indi-
cios de acuerdo con la ms estricta moralidad sexual, aun cuando
defenda, segn deca, una vida sexual incomparablemente ms
libre aquella que la sociedad estaba dispuesta a permitir.
Un extremo de particular inters en la vida de Freud lo cons-
tituye el que sus sueos de triunfo slo se hicieron realida^
bastante tardamente, j que sus plenas facultades no se majues-
taran hasta que fue un hombre de median^ edad-. Ello es poco
comn en la biografa de un genio. Es realmente cierto que
Freud mostr de joven signos de inteligencia y rasgos de carc-
ter que justificaban las grandes esperanzas que maestros y ami-
gos abrigaban sobre sus futuros xitos en la vida, y sobre su
futura carrera profesional. Pero, de basarse en las pruebas apor-
tadas por el joven Freud, nadie poda augurar incontestable-
mente unos logros extraordinarios. Aunque es indudable que los
xitos conseguidos eran por naturaleza imprevisibles, con todo,
incluso las mejores cualidades de que Freud hiciera gala en sus
primeros trabajos cientficos, fueron una plida muestra com-
paradas con lo que acab realizando. Si consideramos como pri-
mer claro exponente de lo que Freud iba a conseguir el caso de
Fralein Elisabeth von R., y si aceptamos la fecha de 1892 para
el mismo (pues existen ciertas dudas al respecto), Freud tena
treinta y seis afos al comenzar la labor que le llevara a la fama.
La lentitud de su desarrollo nos lleva a preguntar hasta qu
punto los logros intelectuales de Freud no hay que conceptuar-
lo como una obra moral. Dos razones me acuden a la mente
para hablar as. Se refiere una a la valenta ,c[ue representajsl
que: un_ liombre de mediana edad, con obligaciones. jfajmiliates
y una idea completamente tradiciomL^
les frente, arriesgara su carrera por la caus de unaJepra que,
constitua anatema para los lderes de su profesin. Se le re-
prob no slo en base a consideraciones morales, aunque stas
fueron suficientemente apremiantes, sino con argumentos inte-
lectuales, ya que las ideas de Freud rechazaban los supuestos
cientficos a partir deJos^ciwks_lajne_dJcma jkmaM
_M^o_sus jjandes avanc^^ Para hombres de la escuela de Hel-
mholtz, la idea de ^ue ja mente no el cerebro ni el sistema
nervioso pudiera ser la causa 3e su propio mal funcionamien-
to, e incluso el origejcfeTmS funcionamiento del^_cueipo,_era
peor que una hereja profesIonalT era una pironacin delgensa-
mjentc). l ? ? u f se^BTa~e3uca9o~eTa traciaon ^ aguelIqs_hom-
bres,__y_se^ eseraba_de _l que la continuase y la ^grestigiara. El
caso es que nunca la repudi totalmente, puesto que a la vez
que negaba su materialismo, defenda su determinismo; pero lo
que negaba levant una tempestad de injurias, a las que hizo
frente con una imperturbabilidad olmpica.
La otra cuestin que quera implicar cuando hablaba de la
ndole moral de los logros de Freud, viene indicada por el propio
juicio de Freud acerca de sus dotes intelectuales: nunca se sinti
satisfecho de ellas. Pensaba que si alguna vez, imaginariamente,
hubiera de enfrentarse a Dios, se quejara de que no se le hubie-
ra proporcionado un mejor bagaje intelectual. Es bien cono-
cido uno de sus juicios sobre su capacidad intelectual: Yo no
soy en realidad un cientfico, observador, experimentador, ni
pensador. No soy ms que un conquistador * por temperamento
un aventurero, si se quiere traducir el trmino con la curio-
sidad, la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de
seres. Imposible evitar una sonrisa ante la creencia de Freud
en sus insuficientes facultades intelectuales, y acaso cabra sos-
pechar, de no sentir simpata hacia su persona, algo gratuito en
su queja, una falsa modestia. No obstante, Freud expresa una
realidad. A pesar de lo intelectualmente brillantes que puedan
parecer ahora sus avanzadas ideas, no parecan brillantes tal
como l las conceba; la sensacin que causaban era mis bien de
paciencia, de atenerse a los hechos, de obstinacin. El orguUo
era, en el mejor sentido de la palabra, la cualidad temperamen-
tal ms sobresaliente en Freud. Sus descubrimientos los alcanz
gradis a un plan que jprogresaBa^coj3isa y yanta. El

* En castellano en el texto. (N. del T.)

cientfico suele alardear de humildad cientfica, de sujecin a los
hechos, pero los hechos a los que Freud hubo de enfrentarse, no
slo eran dificultosos sino humanos, lo que equivale a decir
desagradables, moralmente repulsivos, o incluso personalmente
vergonzosos. No slo fue gracias a su inteligencia, en el sentido
usual del trmino, ni a sus simples dotes intelectuales por lo
que Freud pudo comprobar que todas las historias de sus pa-
cientes sobre violaciones sexuales que haban sufrido en su niez
eran falsas, y que su primitiva teora basada en esos relatos tena
que ser abandonada. Algo ms hubo de tenerj[ue_cortt
inteligencia para que pudiese superar el disgusto ^or^_Ia_decep-
cin y la pena por el huMimkntq de su t^qra^ para inquirir el
por qu todos los pacientes incurrieron en la misma mentira,
para Uegar a la conclusin de no denominarla mentira, sino fanta-
sa, para hallarle una explicacin, y elaborar la teora de la sexua-
lidad infantil. Y algo ms tuvo que haber, adems de la inteli-
gencia, para que Uevase a trmino el trascendental anlisis de su
propio inconsciente.
Los lentos comienzos de Freud constituyeron una feliz cir-
cunstancia en su vida, y la explicacin de gran parte de la condi-
cin de personaje de leyenda que en l descubrimos. Debido a
que su poca de plena creacin no empez sino con sus aos de
madurez, a que sus ideas hubieron de desarrollarse paulatina-
mente y que le fue necesario protegerlas de la hostilidad del
mundo y de las inaceptables modificaciones de algunos de sus
colaboradores, su mediana edad aparece Uena de una energa
heroica, pica, de expresin ms patente y categrica que la de
sus aos de formacin. Hombre de mediana edad, no renuncia
con el paso del tiempo a sus ideales de juventud acerca de la
superacin, del esfuerzo, de las grandes exigencias para consigo
mismo; antes bien, se hacen ms intensos y audaces. Conforme
entra en aos, es consciente de una granjatiga, se^ refirela me^
nudo, a la merma de sus energas, y se preocupa cada yezjnjis^
por la idea de la muerte, de cujo_dcance_de_cmnp|id^
la doctrina de Mas all del '^H'^i^o^del lacer. Pero quien-
quiera que lea su correspondencia, o un minucioso relato de la
forma en que discurra su vida, comprobar cuan poco haban
disminuido sus energas vitales, cuan poco permita a la muerte
que se cerniera sobre l. No se trata simplemente de que a sus
setenta aos emprendiera aquella profunda revisin de su teora
de las neurosis expuesta en Inhibicin, Sntomas y Angustia,
sino de la gran importancia que para l seguan teniendo todas
sus relaciones personales, incluida aquella que muchos hombres
de edad avanzada hallan difcil y con frecuencia imposible man-
tener: vivir con uno mismo. Al insistir Sandor Ferenczi en el
parecido que vea entre Freud y Goethe, Freud, bromeando pri-
mero y luego bastante secamente rechaz la comparacin. En
una cosa, al menos, es, sin embargo, exacta: Freud, al igual que
Goethe, tuvo la virtud de mantener, ya mucho despus de su
juventud, un inters personal, vivo y creador hacia s mismo,
que se advierte hasta en sus expresiones de cansancio y deses-
peracin.
Este inters no cede ni en su edad ms avanzada, y es por
esta causa que en sus ltimos aos Freud atrae nuestra atencin
ms que en ningn otro perodo de su vida. Una atencin carga-
da de dudas. Cuando leemos el relato de sus aos primerizos
inquirimos: Este nio, este chico, este joven, este mimado,
predilecto de la familia, acabar siendo realmente Sigmund
Freud? Y leyendo el relato de sus aos finales, de las postri-
meras de su vida, preguntamos con igual curiosidad: Este hom-
bre cargado de aos, este anciano, este hombre agonizante, ser
posible que siga siendo Sigmund Freud? En efecto, segua sien-
do Sigmund Freud, y su obstinacin no simplemente en seguir
viviendo rio en mantener la calidad de su vida, le convierten
en una de las historias personales ms emocionantes.
En la ltima etapa de su vida sabore aunque sta no sea
la palabra apropiada -un tri^o mucho mayor del que nunca
pudera_ imaginar^ en su juventud, aunque los ataques arpsi-
coanlisis no cesaron, despus de 1919 empezaron a revestir
menor irqgortacia_ en_comparacin conja crraem^^aceptacin de
las teoras de_Freud. En Vena, se celebr pblicamente su se-
tenta cumpleaos, y a este siguieron otfoTTionofsrSu"]p"FesE^Io
entre la intelectualidad quiz fuese an ambiguo, pero no por
ello dej de ser enorme. Sin embargo, su xito, al que siempre
se refiri mordazmente, le trajo oca gaz. Eos ltimos aos de
Freud fueron los ms somBros. A pesar 3e lo mucho que exigi
a la vjda, a pesar de su gran capacidad de goce, haba conside-
rado mucho tiempo la condicin humana con amarga irona; y
entonces, oor una serie de acontecimientos, la naturaleza cruel
e irracional de la existencia humana iba a ensaarse en l con
renovada y terrible fuerza.
La defeccin de dos de sus ms valiosos colaboradores ca-
racteriza este perodo de la vida de Freud. Nunca se haba toma-
do las deserciones a la ligera, y, en particular, la ruptura con ,
J u n l e doli como algo personal. Con todo, las primeras esci-
siones, aunque fueran de por s bastante penosas, eran hechos
que deben estimarse normales en una empresaJntelectuaT comn,
resultado natural de diferencias temperamentales,_de cultura, j
de enfoque intelectual. Xas deserciones 3e Rank y Ferenczi, en
cambio, fueron de distinta ndole. Durante aos, ambos se
mantuvieron en estrecho contacto con Freud, especialmente Fe-
renczi, el ms querido de todos los colegas, y al que Freud tra-
taba como a un hijo. La cuestin no slo resida en que esos
compaeros de trabajo tan apreciados se dedicaran a revisar la
teora psicoanaltica por vas simplistas y extravagantes, sino
que sus opiniones desviacionistas iban acompaadas de profun-
dos trastornos de la personalidad, hasta el punto que uno de
eUos, Ferenczi, muri loco.
La sombra^ de la muerte deja sentir su peso sobre los prime-
ros ao^ de esta ltima fase. Anton Von Freund, que se haba
propuesto hacer progresar la causa del psicoanlisis gradas a su
considerable fortuna, y a quien Freud se senta muy unido,
muri de cncer en 1920, tras largos y terribles sufrimientos.
Das despus, Freud reciba la noticia de que haba muerto,
a la edad de veintisis aos, su hermosa fiiia~SopEIe, a la que

mora Heinz, el hijo de JogWe., Freud.j_enta^paL-e5J^ -

un cario especial deca ue parj.__l Heir^z_vaja_jn^^
todos los hijos y nietos por lo_,gue^ra_muerte represent
duro golpe. Cada muerte la senta como la prdida_de un^jwrte
de su ser, y airm3 cjue la muerte i3e -Aiiton von Feund_cooer..
sobremanera a su envejecimientq^_De J a mu5j;te de Sophie d^ijo
que era una profunda herida narcisista imposible de jrerrar,
y respecto a la muerte del pequeo Heinz, que marcaba el f inal_
de su vida afectiva. ' ~~~ ~
En_1923, supo que tena cncer de mandbula. Se le prac-
tMionjidnW__2_t^S durate_
diecisis afiqs_hubojie_vivi^ en__medio_dc dolores,^a menudo
terriblemente intensos. La prtesis que utilizaba era horrible
y dolorosa, desfigurndole el rostro y el habla; y Freud era, como
es sabido, un hombre un tanto vanidoso.
Careca, gor^supuesto, de credo religioso que le ayudara a
enfraitrse_Ja_gratu3a3^_^^ S srmiento, y no posea tinte
alguno de filosofa. Con li misma cstinacin de Job recha-
zaba ef aBvIo que procuran las palabras; ar incluso con mayor
obstinacin, pues no se permita el consuelo de la, acusacin.
As son las cosas: la vida es un asunto feo, irracional y humi-
llante; nada^jjuede paliar este juicio. Lo expona con la misma
simplicidad de la propia JTiaJa.
_No obstaiue^jiad^le jjerunib,_^y en realidad nada lejdebi-
lita.. Deca a menudo que estaba disminuido, pero no era
cierto. Sola referirse a su apata, pero el trabajo segua ade-
lante. _E/_wg/>^__/ac/rtf, un Libro de excepcional impor-
tancia, se. publica a sus setenta y tres aos. En_ el momento de
su muertCj^j. Iojochm_ta_y tres^sejiallaba escribiendo su Esque-
f'" e^-,!?fi(jJ_Ibe_jtjciente^
su mufjte.
Ciertamente, como deca a menudo, puede que sintiera apata
respecto a su propia vida, importndole poco vivir o morir, pero
mientras se hall con vida, no se mostr indiferente consigo
mismo. Y con toda seguridad este egosmo encierra, como he
sugerido, el secreto de su calidad moral. Mit welchen Recht?
(Con qu derecho?), exclam, inyectados los ojos, al informr-
sele en sus ltimos das de que cuando se supo por primera vez
el diagnstico de cncer, sus amigos haban pensado en la posi-
bilidad de ocultarle la verdad.
A pesar de que era muy viejo, que el episodio tuvo lugar
haca tiempo, que la mentira tena un fin piadoso, y que de
hecho, no llegaron a mentirle, la mera posibilidad de que pudie-
ra limitarse su autonoma lo consideraba como un grave atentado
a su orgullo, hacindole montar en clera al instante. Creemos
que su gran capacidad de amar dimanaba de su orgullo. A esto
se refiere cuando habla de la profunda herida narcisista que
le produjo la muerte de su hija. Quizs esboza una crtica de
este rasgo cuando aade, A mi mujer y a Annerl les ha afecta-
do en forma ms humana. Pero aunque su manera de amar
fuese menos humana que otras, lo que es muy dudoso, era ex-
traordinariamente intensa y ardiente. Su egosmo le mova a re-
conocer y respetar el egosmo de los dems. Qu otra cosa, si
no, iba a inducirle, fatigado y agobiado como estaba, a estimar
que deba responder a todas las cartas de desconocidos, a escri-
bir, por ejemplo con semejante extensin, y en ingls, y con tal
inters, a una mujer que le haba escrito desde Amrica deses-
perada por la homosexualidad de su hijo?
Durante sus muchos aos de grandsimo dolor ^ya prximo
al fin, se refera a su mundo como a unagecjuea isk Je^^OT
en un mar^ejndiferencia^ no tom ningii_analgsicOj^2_slo
al final permiti que se le diera as|)irma. Dijo que prefera
pensar atormentado a no poJeF'pensar con claridad. Slo cuando
supo con certeza que su fin era inevitable, pidi un sedante coa
cuya ayuda pas del sueo a la muerte^
Freud hall en Ernest Jones el llamado a ser su bigrafo
ms idneo. No cabe duda de que con el transcurso del tiempo
aparecern otras biografas de Freud, mas en cuanto cualquiera
de ellas quiera ser de valor, habr de basarse en la autorizada
y monumental obra del doctor Jones. Huelga aclarar el por qu
era el doctor Jones el nico preparado para la ardua tarea, pues
fue el colaborador de Freud durante treinta y un aos. Su parti-
cipacin en la implantacin del psicoanlisis en el continente
americano e Inglaterra, resulta decisiva. Del clebre Comit,
grupo que form Freud con los colegas ms admirados y de
mayor confianza, para que tras su muerte velara por la integri-
dad del psicoanlisis, el doctor Jones era uno de los dos o tres
miembros que ms se distinguan por su inteligencia y buen cri-
terio. Entregado como estaba al psicoanlisis en sus aspectos ms
ortodoxos si es que as puede decirse crey posible, por la
misma razn de la fuerza de su compromiso, recibir y mantener
el legado de Freud sobre ciertas materias teorticas. Su propia
eminencia le permita juzgar a Freud con impresionante objeti-
 vidad, y a la vez expresar sin limitaciones su gran admiracin
por l. Dispona de un amplio bagaje cultural que cubra muchos
campos, y de un estilo literario vigoroso y transparente.
En ciertos rasgos de carcter el doctor Jones poda comparar-
se con Freud. No tena, ni aspiraba a ello, la circunspeccin ma-
jestuosa de Freud; y era muy temperamental. Pero igualaba a
Freud en energa, aunque las energas de ambos fueran, sin
duda, de distinta fibra, y el testimonio de su obra, as como la
descripcin que hace de s mismo en su inacabada autobiografa,
sugieren cuan grande fue su propio egosmo creativo, cuan
fuerte era su ansia de heroica persistencia y perfeccin.
De las extraordinarias cualidades personales del doctor Jones
tuv econocimiento directo en una ocasin. Cuando estuvo en
Nueva York, durante su ltima visita a Amrica con ocasin del
centenario del nacimiento de Freud, el doctor Jones accedi a
intervenir en una pelcula para la televisin, rogndoseme que
fuera su interlocutor. En su forma actual la pelcula dura poco
menos de media hora, pero era el resultado de muchos metros
rodados durante tres das. El trabajo de aquellos das fue ms
difcil de lo que imagin. En un trrido mes de mayo, el doctor
Jones y yo nos sentamos a una mesa de la biblioteca del Insti-
tuto Psicoanaltico y conversamos sobre Freud, el psicoanlisis
y la vida del doctor Jones, ante la formidable tensin que supo-
nan para nuestros nervios las luces, cmaras, realizadores, encar-
gados de accesorios (pendientes, sobre todo, de la posicin de mi
cenicero encima de la mesa), maquiUadores y electricistas. l
doctor Jones tena entonces setenta y ocho aos. Tan slo unos
das antes de su llegada en avin a Nueva York, haba sido dado
de alta del hospital, tras una importante operacin de cncer,
y durante el vuelo haba tenido una hemorragia. Sin embargo,
se mostraba infatigable e imperturbable. El primer da, durante
la pausa del almuerzo, se retir a la habitacin que se le haba
destinado para descansar y recibir a su mdico, el doctor Schur,
que haba atendido a Freud en sus ltimos aos. Trat de resis-
tirme a su invitacin para que lo acompaara, pues pens que
debera dormir un rato o, al menos, dejar de hablar. Nada ms
lejos de su intencin. El doctor Schur era un viejo amigo, y yo,
como descubr con satisfaccin, iba por el camino de convertir-
me en otro ms; as que el doctor Jones pens, desde luego,
que lo que la situacin requera era precisamente una conversa-
cin. Recuerdo que consinti en acostarse, pero se enzarz con el
doctor Schur y conmigo en animada conversacin hasta que fue
hora de volver al trabajo. Nada es ms agotador para algunas
personas que el esfuerzo por ser claros e inteligentes en charla
improvisadas ante las cmaras. Pero el doctor Jones no tena ese
temperamento; sobre cualquier tema que se le planteara, habla-
ba con una claridad meridiana, directa y convincentemente, sin
esfuerzo aparente; se limitaba a expresar lo que saba y crea,
y era evidente que disfrutaba al hacerlo. Al trmino de cada jor-
nada el doctor Jones se diriga alegre a cualquier acto social o
pblico que tuviera previsto, y yo, agarrotado de cansancio, le
vea partir con la sensacin de haber conocido al superviviente
de una raza de titanes.
Cuando, a instancia del editor americano del doctor Jones,
mister Marcus y yo nos encargamos de preparar una edicin de
la biografa que fuese ms asequible al lector medi que los tres
gruesos y caros volmenes originales, ramos, en mi opinin, lo
bastante conscientes de la grave obligacin que contraamos. Esti-
mbamos, empero, que por las caractersticas de libro, bien po-
dramos reducir su extensin sin merma de su alcance, ni mi-
nimizar su enjundia e importancia, y creemos haberlo conseguido.
Algunos cortes en seguida se impusieron por s mismos, que-
dando plenamente justificados. El doctor Jones ha respaldado do-
cumentalmente sus manifestaciones, sealando sus fuentes en
forma minuciosa; pero el lector medio no precisa de las muchas
pginas que representa el despliegue de erudicin de que aqul
hizo gala. Sin duda es asimismo acertado contar con las ano-
taciones del cirujano, relativas a las muchas operaciones de man-
dbula de Freud, mas para la mayora de los lectores son de
escaso inters. El captulo del doctor Jones referente a la teora
inicial de Freud sobre la muerte, luego abandonada, posee en
realidad un inters propio, aunque recapitula en forma ampliada
lo que ya saba el lector por el anterior ho de la narracin. Algo
parecido puede decirse de las casi 170 pginas del volumen II
de la edicin original, en el que el doctor Jones resume y co-
menta la obra de Freud hasta 1919; pero como su propsito al
escribir esas pginas se justificaba por la necesidad de tratar en
forma ms reducida determinados episodios de la vida intelec-
tual de Freud, hemos mantenido ciertos pasajes de este examen,
transfirindolos a las partes correspondientes del relato biogr-
fico. De la edicin original, cerca de 200 pginas del volumen III
estn dedicadas al Anlisis histrico de la relacin e influencia
de Freud sobre diversos campos culturales; esas pginas son de
esencial inters, mas integran de por s casi un libro, y son im-
portantes, ciertamente, para im estudio de Freud, pero no es-
trictamente necesarias para la comprensin de su vida y su ca-
rcter. Sin embargo, tambin en este caso hemos conservado
ciertos pasajes, utilizndolos para dar mayor claridad a algunos
puntos del relato. Las cartas de Freud siempre revisten inters,
pero opinamos que las incluidas completa o parcialmente en los
apndices de los volmenes II y III no forman parte integral
de la biografa. En la edicin original los encabezamientos y las
despedidas de las cartas ocupan mucho espacio, por lo que hemos
omitido unos y otras, salvo cuando hacan al caso. Hemos respe-
tado todas las notas a pie de pgina que suponen una explica-
cin necesaria, pero omitimos las digresivas, a menos que tengan
un inters concreto.
Las medidas de este tipo no fueron difciles de adoptar.
Donde comenzaron las dificultades, naturalmente, fue al trabajar
con el propio texto. Nos permitimos el lujo de sentirnos tran-
quilos al contar con la inslita abundancia de material con que
el libro estaba confeccionado y con la reflexin de que el doctor
Jones dispona de muchas ms pruebas de las que necesitaba.
Adems de su propio conocimiento personal de Freud, y de las
circunstancias de su vida, de la formacin del movimiento psico-
analtico y de las personaUdades que lo constituyeron, estaba
la masa detallada de informacin que consigui en cuanto bi-
grafo oficial y de toda confianza, los recuerdos personales de
los familiares, amigos y colegas de Freud, y un enorme volumen
de. cartas y otros documentos {el hijo del doctor Jones refiere
que el primer volumen hubo de ser nuevamente redactado, al
hallarse un bal de cartas despus del fallecimiento de la viuda
de Freud). El bigrafo que se halla en tal situacin tiene suerte,
en verdad, y a la vez desgracia. Una especie de devocin natural
le impele a conservar cualquier minucia informativa; considera
un deber aducir todas las pruebas a su alcance, e incluso exa-
minar su validez. Por no citar ms que un ejemplo: el doctor
Jones cita varias veces al principio de la narracin los recuerdos
de una de las hermanas de Freud; casi siempre llegaba a la
conclusin de que tena que estar equivocada respecto a lo que
haba recordado; consideramos que no era necesario incluir sus
recuerdos que, fieles o no, carecan de importancia en s mis-
mos ni las razones del doctor Jones para tenerlos por err-
neos. Y en general, all donde nos pareca que el doctor Jones
aada las tareas de archivero a las de bigrafo, nos encargamos
de librarle de las obligaciones contradas, de suerte que sus nota-
bles facultades de bigrafo pudieran desplegarse con toda energa.
Slo as pudimos seguir adelante. Por lo dems, mister Mar-
cus y yo confibamos, respecto a nuestra labor editorial, en el
tacto literario que esperbamos tener, en nuestro respeto por el
doctor Jones, y nuestra admiracin por su libro, en nuestro pro-
fundo inters con Freud como hombre y como mente. Nuestro
sistema consisti en una ntima y razonada colaboracin. Cada
uno de nosotros lea por separado un captulo, marcando lo que
creamos que deba omitirse. Luego leamos juntos el capttilo,
comparbamos las exclusiones que proponamos, acostumbrando
a discutirlas con cierto detenimiento; tenamos por norma zanjar
los desacuerdos conservando el pasaje en cuestin. En varios lu-
gares en que nuestras exclusiones obligaban a nuevas transicio-
nes, las realizamos con lo que creemos constituye el espritu de
la prosa del propio doctor Jones.

LIONEL TRILLING
PRLOGO

No nos proponemos ofrecer aqu una biografa popular de

Freud: varias son las que han visto la luz hasta ahora, y en
ellas nos encontramos con serias deformaciones y atentados a la
verdad. Nuestra finalidad es, por una parte, determinar y fijar
los hechos principales de su vida, mientras est an a nuestro
alcance el establecerlos, y por otra parte y este propsito es
ms ambicioso ya, intentar hallar una correlacin entre
su personalidad y las experiencias de su vida, por un lado, y
por otro, el nacimiento y desarrollo de sus ideas.
Este libro no podra haber contado con la aprobacin de
Freud. Tena ste la sensacin de haber divulgado, en diferentes
pasajes de sus obras, bastantes detalles de su vida privada cosa
que, por cierto, lament bastante aos despus y que tena
el derecho de no revelar nada ms: el mundo debera limitarse
a aprovechar sus contribuciones a la ciencia y olvidarse de su
personalidad. Pero su arrepentimiento en cuanto a tales confe-
siones haba llegado demasiado tarde. No faltaron las personas
malintencionadas empeadas ya en deformar el sentido de de-
terminados pasajes, con un propsito de difamacin, y esto slo
poda ser contrarrestado, restableciendo la verdad, mediante
una divulgacin ms amplia an de su vida externa e interior.
La familia de Freud, como era fcil de suponer, respet
aquel deseo suyo de no divulgar su vida ntima, y en realidad
lo comparti. A menudo le protegieron de la avidez inquisitive
de un pblico simplemente curioso. Lo que les hizo cambiar
de actitud fue la aparicin de numerosas y falsas historias, in-
ventadas por gente que nunca lo haba conocido, historias que
gradualmente iban integrndose en una leyenda mendaz. Fue
entonces cuando decidieron proporcionarme el nis cordial apo-
yo en mi empeo de ofrecer un relato de la vida de Freud tan
fiel a los hechos como me fuera posible.
Es cosa generalmente admitida que los grandes hombres, por
el hecho mismo de la posicin eminente que Uegan a ocupar,
pierden el derecho, acordado a los mortales ms modestos, de
poseer dos vidas, una pblica y otra privada. Sucede a menudo
que aquello que eUos se han reservado resulta ser de no me-
nos valor que lo que han expresado. Freud mismo lament a
menudo la parquedad de los detalles conservados respecto a la
vida de los grandes hombres, tan dignos de estudio y emula-
cin. Mucho sera lo que perdera el mundo si no se supiese
nada de su vida. Lo que l dio al mundo no es una acabada
teora de la psique, una filosofa que, como tal, podra tal vex
ser discutida prescindiendo de su autor, sino una perspectiva,
un panorama gradualmente ampliado, oscurecido o confuso en
algn momento, y nuevamente aclarado a continuacin. La vi-
sin que l aport fue cambiando y desarrollndose de acuer-
do no slo con la ampliacin creciente de sus propios conoci-
mientos, sino tambin con la evolucin de su pensamiento y de
su concepto de la vida. El psicoanlisis, tal como cualquier otra
rama de la ciencia, slo puede ser estudiado provechosamente
si se lo encara en su proceso histrico, nunca como un con-
junto acabado de conocimientos, y su evolucin estuvo ligada,
de una manera muy peculiar e intima, a la de su creador.
Freud tom complicadas precauciones, como luego veremos,
para resguardar su vida ntima, especialmente en lo que se refiere
a sus primeros aos. En dos ocasiones destruy completamente
toda su correspondencia, sus notas, diarios y originales. Es ver-
dad que en los dos casos hubo razones objetivas para tal pro-
cedimiento: la primera vez fue cuando deba abandonar su resi-
dencia en el hospital para iniciar una existencia sin domidlio
fijo, y la segunda con motivo de un cambio completo a reali-
zarse en su casa. Por suerte esta segunda vez, que fue en 1907,
fue la ltima: desde entonces conserv cuidadosamente su co-
rrespondencia. Sobre la primera vez que procedi a destruir sus
papeles hay una interesante descripcin contenida en una de
sus cartas a su prometida, del 28 de abril de 1885. Estaba por
cumplir 29 aos.
Dice as: Acabo de realizar algo que cierto grupo de per-
sonas, an no nacidas y ya condenadas a un destino aciago, van
a lamentar vivamente. Puesto que no puedes adivinar de qu
se trata, te lo dir: me refiero a mis bigrafos. He destruido
todos mis diarios de los ltimos catorce aos, adems de car-
tas, anotaciones cientficas y los originales de mis publicacio-
nes. He conservado solamente las cartas de familia. Las tuyas,
querida ma, no han estado nunca en peligro. Todas mis vie-
jas amistades y vinculaciones volvieron a pasar ante mis ojos, y
silenciosamente siguieron su triste destino (mis pensamientos es-
tn puestos an en la historia de Rusia). Todas las reflexiones
y los sentimientos que me haba inspirado el mundo en gene-
ral, y en particular en cuanto afecta a mi persona, fueron de-
clarados indignos de sobrevivir. Todos estos temas tengo que
volverlos a pensar. Y la verdad es que'haba hecho muchas
anotaciones. Pero la masa de papeles ya me estaba envolviendo
y cubriendo, como las arenas del desierto cubren a la Esfinge, y
pronto ya no se vera ms que la punta de mi nariz emergien-
do del informe montn. No puedo abandonar este alojamiento
ni puedo morir sin antes librarme de la inquietante idea de
que mis viejos papeles pueden caer quin sabe en manos de
quin. Por otra parte, todo lo acaecido antes del momento ms
decisivo de mi vida, antes de nuestro encuentro y de mi elec-
cin, lo he dejado atrs: todo ello hace mucho que ha muerto,
y no se le debe negar un entierro honroso. Que rabien los bi-
grafos; no vamos a facilitarles la tarea. Que se haga la idea,
cada uno de ellos, de que su *'idea de la evolucin del hroe"
es la correcta; desde ahora ya me divierte el pensamiento de
cuan lejos van a estar todos ellos de la verdad.
Aun cuando no dejamos de estimar en lo que vale el cate-
grico tono de regocijo que revela esta interesante fantasa, nos
atrevemos a confiar, con todo, en que las ltimas palabras han
de resultar exageradas.
La tarea que supone hacer una biografa de Freud es aterra-
doramente inmensa. Los datos disponibles son tantos que slo
resulta posible ofrecer una seleccin de los mismos; esperamos,
eso s, que la seleccin sea adecuada. Quedar siempre un am-
plio margen para investigaciones ms intensivas acerca de de-
terminadas fases de su desarrollo. La razn que me llev a acep-
tar, con todo, la sugestin de emprender esta labor fueron los
siguientes hechos insistentemente invocados al efecto: la
circunstancia de ser yo el nico sobreviviente del reducido crcu-
lo de colaboradores (el Comit) que estuvieron en continuo
contacto ntimo con Freud, el haber sido ntimo amigo suyo
durante cuarenta aos y haber desempeado, adems, durante
ese perodo un papel principal dentro de lo que se ha dado
en llamar movimiento psicoanaltico. El hecho de haber pa-
sado por las mismas disciplinas que Freud, antes de Uegar al
psicoanlisis ^filosofa, neurologa, trastornos del lenguaje, psi-
copatologa, en el mismo orden que l, me hizo ms fcil
seguir su labor de la poca preanaltica, as como la transicin
al perodo analtico. El hecho de haber sido el nico extranjero
y el nico no judo, dicho sea de paso en ese crculo, me
ha ofrecido quiz la oportunidad de ser ms objetivo que los
dems. Con todo lo inmensurablemente grande de mi respeto
y mi admiracin tanto por la personalidad como por la obra
de Freud, mis propias inclinaciones en el sentido del culto a
los hroes ya haban pasado por cierto proceso de elaboracin
antes de producirse nuestro encuentro. Por otra parte, la extra-
ordinaria integridad personal de Freud uno de los rasgos ms
destacados de su personalidad impresionaba de tal manera a
quienes le rodeaban que apenas puedo imaginarme una profa-
nacin mayor del respeto que le debo que la que hubiera signi-
ficado el pretender ofrecer de l una imagen idealizada, alejada
de lo humano. Sus ttulos a la grandeza residen en gran parte,
en efecto, en la honestidad y el coraje con que luch para su-
perar sus dificultades internas y sus conflictos emocionales de
una manera tal que result ser de inestimable valor para los
dems.
I

LOS ORGENES

(1856-1860)

Sigmund Freud naci a las 6,30 de la tarde del 6 de mayo

de 1856, en la calle Schlossergasse n. 117, en Freiberg, Mora-
via, y muri el 23 de setiembre de 1939, a las 20, en Mares-
field Gardens, Londres. El nombre de Schlossergasse fue cani-
biado ms adelante, en su honor, por el de Freudova ulice.
En su breve autobiografa (1925) Freud escribi: Tengo
razones para suponer que la familia de mi padre estuvo esta-
blecida por largo tiempo en la Renania (en Colonia), que en el
siglo XIV o XV emigraron hacia el este huyendo de una perse-
cucin antisemita y que en el curso del siglo xix regresaron de
Lituania al Austria alemana, a travs de Galitzia. Cuando los
nazis pusieron en vigor sus doctrinas raciales, Freud objet,
un poco en broma pero contristado, que los judos tenan por
lo menos tanto derecho a vivir sobre el Rhin como los alemanes,
ya que aquellos se establecieron en la regin en los tiempos
de Roma, cuando an los ltimos se hallaban empeados en
empujar a los celtas hacia el oeste.
En su juventud Freud se interes por la historia de su
familia, pero se ignora al presente qu prueba tuvo para lo
que afirm con respecto a la Renania, ni por qu prefiri sea-
lar a Colonia, salvo el hecho histricamente establecido de que
hubo en esa ciudad, en la poca romana, una poblacin juda.
Su afirmacin parece tener, sin embargo, una curiosa confir-
macin en el hecho de haberse descubierto en 1910, en la cate-
dral de Brixen actualmente Bressanone, en el sur del Tirol,
un fresco con la firma de Freud de Colonia. Freud y su her-
mano fueron a esa localidad para examinarlo, pero no se pudo
establecer si ese pintor fue realmente un antepasado de su
familia, o siquiera si fue judo.
El bisabuelo de Freud era llamado Reb Efraim Freud y su
abuelo Reb Schlomo Freud. Este ltimo falleci el 21 de febre-
ro de 1856, es decir poco antes del nacimiento de Freud. De
l recibi ste su nombre judo Schlomo.
Su padre, Jakob Freud, nacido en Tysmenitz, Galitzia, el
18 de diciembre de 1815 y que vivi hasta el 23 de octubre de
1896, fue comerciante, dedicndose especialmente a la venta de
lana. Se cas dos veces. De su primer casamiento, realizado
cuando contaba diecisiete aos, tuvo dos hijos: Emmanuel, na-
cido en 1832, y Philipp, nacido en 1836. El 29 de julio de
1855, a la edad de cuarenta aos, y tres aos despus del
fallecimiento de su primera mujer, Saly Kanner, contrajo nup-
cias en Viena, con Amalia Nathanshon. La vida de sta fue
ms prolongada an que la de su esposo, desde el 18 de agosto
de 1835 al 12 de setiembre de 1930. Con estos aconteceres,
un padre que vivi hasta los ochenta y uno y una madre que
alcanz la edad de noventa y cinco, Freud estaba normalmente
destinado a una larga vida, y contaba realmente con una vita-
lidad que le hubiera llevado a sobrepasar considerablemente
la edad de ochenta y tres aos a que lleg, a no ser por su afec-
cin cancerosa. De Jakob Freud se sabe que era algo ms alto
que su hijo, que tena un parecido fsico con Garibaldi y que
tena un natural amable y era querido por todos en su familia.
Freud observaba que l era una copia de su padre en lo fsico,
y hasta cierto punto tambin en lo intelectual. Describe tam-
bin a su padre como una especie de Micawber, como una
persona que siempre confiaba en la esperanza de que algo
bueno habra de acontecer. En el momento de contraer segun-
das nupcias ya era abuelo; su hijo mayor, que viva cerca de
l, tena ms de veinte aos, y era padre a su vez de un nio,
Hans, al que pronto seguira una nia, Pauline. El joven Sig-
mund naci to, como se ve, una de las muchas paradojas que
su inteligencia infantil debi superar.
 En cuanto a la madre de Freud, de vivida personalidad,
el autor de este libro conserva numerosos recuerdos, tanto de
Viena como de Ischl, donde eUa acostumbraba pasar todos los
veranos, entretenida a veces en jugar a los naipes a una hora
en que la mayora de las seoras mayores descansan ya en su
lecho. El alcalde de Ischl la felicitaba el da de su cumpleaos
(que coincida casualmente con el cumpleaos del Emperador),
hacindose presente con un ceremonioso obsequio floral, aun
cuando, al cumplir ella los ochenta, l anunci jocosamente
que de ah en adelante esas visitas semi-reales habran d reali-
zarse solamente cada diez aos. A la edad de noventa aos
rechaz el obsequio de un hermoso chai, alegando que le hara
parecer demasiado anciana. A los noventa y cinco, seis sema-
nas antes de morir, su fotografa apareci en los peridicos: es
una mala copia coment, me hace aparentar un siglo de
edad. Resultaba extrao, para un joven visitante, orla refe-
rirse al gran maestro como mi areo Sigi {mein goldener
Sigi), y evidentemente existi, en todo y por todo, un estrecho
vnculo entre ambos. En sus aos de juventud fue esbelta y
hermosa, y mantuvo hasta el fin su espritu alegre y despierto
y su aguda inteligencia. Era oriunda de Brody, en la Galitzia
nor-oriental, cerca de la frontera con Rusia. Haba pasado parte
de su niez en Odesa, donde se haban establecido dos de sus
hermanos. Sus padres se haban mudado a Viena siendo ella
muy nia an, y conservaba vividos recuerdos de la revolucin
de 1848 en esta ciudad. Conservaba una fotografa que mos-
traba huecos de disparos hechos durante la revolucin. Casada
antes de los veinte aos, dio a luz a Sigmund, el primognito,
a la edad de veintiuno, y tuvo despus cinco hijas y dos hijos
ms, en el siguiente orden: Julius, que muri a los ocho meses
de nacido, Ana, que naci cuando Freud tena dos aos y me-
dio (el 31 de diciembre de 1858), Rosa; Marie (Mitzi), Adolfine
(Dolfi), Paula, Alexander, este ltimo exactamente diez aos
menor que Sigmund. Todos los que llegaron a la edad adulta
se casaron, con excepcin de Adolfine, que se qued con la
madre. Con el advenimiento de nietos y biznietos, la familia
Freud Ueg a ser considerable. Freud provena, pues, de una
estirpe prolfica.
 De su padre hered Freud su sentido del humor, su sagaz
escepticismo acerca de las inciertas yiciskudes de lijvda^ su
hbito de traer a colacin un principio moral apocndolo en
el relato de una ancdota juda, su liberalismo y sus actitudes
de librepensador, y quizs tambin su propersin a dejarse con-
ducir por su mujer. De su madre le vena, segn l mismo
deca, su sentimentalismo. Este trmino, especialmente am-
biguo en alemn, debe tomarse probablemente en el sentido
de denotar su vivo temperamento, con las apasionadas emocio-
nes de que era capaz. En cuanto a su inteligencia, era simple-
mente suya.
Josef es el nico to a quien mencioha por su nombre. Debe
mencionarse de paso que este nombre tiene a menudo cierto
papel en su vida. Pas sus aos de estudiante (1875-83) en la
Josefstrasse de Viena. Josef Paneth (mi amigo Jos, de la
Interpretacin de los sueos) fue su amigo y colega en el Ins-
tituto de Fisiologa, en el que le sucedi, y Josef Breuer fue
para l, durante aos, un personaje importante, el hombre que
le gui por el sendero que le condujo al psicoanlisis. Josef
Popper-Lynkeus fue el que ms prximo estuvo en anticiprsele
en la teora sobre los sueos. Y sobre todo el Jos de la Biblia,
famoso intrprete de sueos, fue una figura tras de la cual a
menudo se esconda Freud en sus propios sueos.
Naci con abundante cabello, rizado y negro, tanto que su
joven madre le puso por mote mi negrito. Siendo adulto ya,
su cabello y sus ojos eran negros, pero no era moreno de tez.
Haba nacido con la cabeza cubierta por una membrana fetal,
hecho ste que se interpret como seguro augurio de felicidad
y fama. Y cuando cierto da una anciana, con quien la joven
madre se top por casualidad en un almacn de pastas, reforz
esta creencia, informndole que haba trado al mvmdo un gran
hombre, la orguUosa y feliz mam crey firmemente en la pre-
diccin. Manto y ropaje de hroe venan tejindose, pues, para
l, desde la misma cuna. Pero Freud, el escptico, no habra
de apropirselos fcilmente. He aqu lo que escribi: Profe-
cas como estas deben ser muy frecuentes. Son muchas las ma-
dres felices y esperanzadas, muchas las ancianas campesinas,
y otras mujeres ancianas que, luego de ver perdido aquello
que les dio en un tiempo su poder mundano, vuelven sus ojos
hacia el futuro. No es probable, por otra parte, que una profe-
tisa haya de sufrir en modo alguno a causa de sus profecas.
El relato de lo ocurrido debe haberse repetido con tanta fre-
cuencia que, a pesar de todo, cuando una nueva profeca vino
a reforzar la primitiva a los once aos, no dej de sentirse
ligeramente impresionado. Esto lo describi ms tarde en los
siguientes trminos:

Cierta noche, haUndohos en un restaurante en el Prater, adonde

mis padres solan llevarme cuando yo tena once o doce aos de
edad, advertimos la presencia de un hombre que iba de mesa en
mesa y por una pequea paga improvisaba irnos versos sobre cual-
quier tema que se le indicaba. Me mandaron a que lo trajese a
nuestra mesa, por lo que el hombre demostr gratitud. Antes de pedir
que se le indicara un tema, hizo or unas rimas que se referan a m,
y dijo que, si poda dar crdito a su inspiracin, yo llegara algn
da a ser ministro. Puedo recordar todava con nitidez la impre-
sin producida por esta segunda profeca. Era la poca del ministro
Burgus. Mi padre haba trado a casa, haca poco, los retratos de los
graduados universitarios burgueses Herbst, Giskra, Unger, Berger
y otros, en homenaje a quienes iluminamos nuestra casa. Haba entre
ellos incluso judos, de modo tal que todo escolar judo aprovechado
llevaba en su mochilla una cartera ministerial. Es posible que sea
a causa de la impresin que me qued de esa poca el hecho de que,
hasta poco antes de ingresar a la Universidad, yo haya querido estu-
diar jurisprudencia y slo haya cambiado de parecer a ltimo mo-
mento.

En un sueo que describi aos ms tarde aparece como

ministro de gabinete, en una poca en que esta particular am-
bicin debi haber desaparecido ya de sus pensamientos en la
vigilia. En su vida de adulto su inters por la poltica y por
las formas de gobierno no fue mayor que el del comn de la
gente.
A medida que el nio creca, otro hecho, exteriorizacin
tambin del orgullo y el amor que la madre senta por su
primognito.
Como ms tarde escribira Freud: Cuando un hombre ha
sido el favorito indiscutido de su madre, logra conservar du-
ran te toda la vida un sentimiento de vence_dpii_ es^a ^confianza
en el xito que a menudo conduce realmente, al ..xito. Pocas
veces s'vio afectada esa confian2a en s mismo, xma de las
caracteisticas sobresalientes de Freud, y este tuvo razn en
sealarle como origen aquella seguridad respecto al amor de su
madre. Vale la pena mencionar aqu que, como caba suponer,
fue alimentado al pecho de su madre.
En la casa haba tambin una nodriza, vieja y fea, con esa
mezcla profesional de cario hada los nios y severidad para
todo lo que en ellos fuera una transgresin. Se desempeaba
con capaddad y eficiencia. En sus obras, Freud se refiere a
menudo a la que denomina esa vieja prehistrica. l le pro-
feisaba cario, y sola darle todas sus monedas, y se refiere a
este ltimo como a un recuerdo encubridor. Es posible que
esto estuviera relacionado con el hecho de habrsela despedido,
ms tarde, por robo, cuando l contaba dos aos y medio de
edad*. Ella era checa, y ambos conversaban en checo, si bien
Freud olvid ms tarde este idioma. Y lo que era ms impor-
tante, era catlica, y sola llevar con ella al nio para asistir
a los servicios religiosos. Implant en su nimo las ideas de
dlo e infierno y probablemente las de salvadn y resurrecdn.
De regreso de la iglesia, el nio sola ponerse a predicar y a
explicar cmo se las arregla el buen Dios. Slo unos pocos re-
cuerdos conscientes conservaba Freud de sus tres primeros aos,
cosa que ciertamente puede afirmarse tambin de sus primeros
seis o siete aos. Pero en su autoanlisis desenterr indudable-
mente muchos otros de importancia, que haba olvidado. Logr
esto segn afirma a la edad de cuarenta y dos aos. Entre
las cosas olvidadas figura derto conocimiento que tena del
checo. Entre las recordadas (conscientemente) figuran unas po-
cas, insignificantes en s mismas, que slo tienen el inters
que les confiere el ser los nicos recuerdos salvados de la am-
nesia. Uno de ellos se refiere a haber penetrado en el dormi-
torio de los padres, impulsado por la curiosidad (sexual), y
haber sido expulsado de all por la protesta indignada del
padre.
1. Recuerdo de poca importancia, de que se echa mano en lugar de otro que
ea importante, y al que est asociado.
 A la edad de dos aos an mojaba la cama, y era el padre,
no su indulgente madre, quien le regaaba. Recordaba haber
dicho en una de esas oportunidades: No te preocupes, pap.
Voy a comprarte una hermosa cama roja, nueva, en Neutits-
chein (ciudad principal del distrito). De hechos como ste
fue de donde surgi su conviccin de que es el padre quien
representa para el hijo, tpicamente, los principios de denega-
cin, coaccin, restriccin y autoridad. l padre ocupa el luga
del principio de realidad, la madre el del principio de pla-
cer. No hay motivo para suponer, sin embargo, que su padre
fuera ms riguroso de lo que es habitualmente todo padre. Hay
pruebas ms bien de lo contrario: que fue amable, carioso y to-
lerante, si bien justo y objetivo. Claro est que si, por otra
parte, vea en su padre, como otros nios lo hacen a esa edad,
como al ms poderoso, ms sabio y ms rico de los hombres,
pronto habra de verse desilusionado de una manera particu-
larmente dolorosa.
Un incidente que no poda recordar era el de haberse cado
de un taburete, a la edad de dos aos, y haber recibido un
fuerte golpe en la mandbula al chocar con el borde de la
mesa que estaba explorando en busca de una golosina. Se hizo
una herida de cierta importancia, que requiri puntadas y que
sangr profusamente. Le qued una cicatriz para toda la vida.
Otro hecho, ms importante que ste, y registrado un poco
antes, fue la muerte de su hermanjto, cuando Freud tena die-
cinueve meses y el pequeo (Julius) ocho. Antes del nacimiento
de ste, el pequeo Sigmund no haba tenido que compartir con
nadie el afecto y la leche de la madre, pero luego hubo de expe-
rimentar hasta qu punto pueden ser poderosos los celos infan-
tiles. En una carta dirigida a Hiess (1897), admite los malos
sentimientos que abrigaba contra el rjval y agrega que la reali-
zacin de los mismos con la muerte del pequeo haba hecho
surgir en l autorreproches, y que una tendencia hacia los mis-
mos le haba quedado desde entonces ^. En la misma carta

2. Resulta asombroso, a la luz de esta confesin, que Freud haya podido es-
cribir, veinte aos ms tarde, que era casi imposible que un nio sintiera celos
de otro ms pequeo si cuenta solamente quince meses de edad al nacer el se-
gando.
relata como fue estimulada su libido dirigida hacia la madre,
entre los dos aos y dos y medio, en ocasin de haberla cbn-
feinplado desnuda. Vemos as que el pequeo Freud sinti bien
temprano el impacto de los grandes problemas del nacimiento,
el amor y la muerte.
Todo hace pensar que, despus de sus padres, la persona
ms importante para Freud, en su primera infancia, fue su
sobrino Hans, un nio que slo contaba un ao de edad ms
que l. Eran compaeros inseparables, y existen indicios de que
sus juegos no siempre fueron del todo inocentes. Como era de
esperar, alternaban entre ellos el cario y la hostilidad, pero
no cabe duda de que los sentimientos en este caso profesados,
por lo menos en lo que a Sigmund se refiere, eran de una
intensidad mucho mayor que la habitual. Ms tarde escribi
ste, al referirse a sus hroes de la infancia, Anbal y el ma-
riscal Massena: Es posible que el origen de este ideal blico
deba buscarse ms lejos an, en los primeros tres aos de mi
infancia, en los deseos que, en mis relaciones con un nio que
tena un ao ms que yo, relaciones alternativamente amistosas
y hostiles, tienen que haber surgido en el ms dbil de los dos.
Hans era, naturalmente, el ms fuerte, peto el pequeo Sigmund
supo comportarse en la ocasin y no se qued atrs en nada.
No hay duda de que se hallaba dotado de una considerable
dosis de belicosidad, si bien ms tarde, con la madurez, sta se
vio mitigada. Era dable conocerle bastante de cerca sin sos-
pechar todo el fuego que arda, o haba ardido, tras de su me-
surado aspecto.
Cuando Freud se puso a la tarea de pasar revista a su in-
fancia, seal repetidas veces como su ambivalencia frente a
Hans condicion el desarrollo de su carcter. Hasta que cum-
pl cuatro aos habamos sido inseparables. Nos habamos que-
rido y nos habamos peleado, y esta relacin infantil, como ya
lo he dado a entender, determin todos mis sentimientos ulte-
riores, en la relacin con personas de mi misma edad. Mi sobri-
no Hans volvi a encarnarse repetidas veces, para m, despus
de aquellos aos, haciendo revivir, un da un aspecto, otro
da otro, de un carcter que se halla indeleblemente grabado
en mi memoria inconsciente. Debi haberme tratado algunas
veces muy mal, y yo debo haber enfrentado a mi tirano en
forma valerosa--- Y ms adelante: Un amigo ntimo y un
odiado enemigo fueron siempre indispensables a mi vida emo-
cional. Siempre me he mostrado capaz de crearlos en cada caso,
y con no escasa frecuencia mi ideal infantil estuvo tan cerca de
realizarse que amigo y enemigo coincidan en una misma per-
sona, aunque no simultneamente, desde luego, como fue el
caso en mi primera infancia.
Pronto se dio cuenta de que este compaero, casi de la
misma edad que l, era para l, un sobrino, hijo de su herma-
no Emmanuel, y que como tal llamaba abuelo a pap Jakob.
Habra sido seguramente ms natural que el nio mayor y ms
fuerte fuera el to y no l. No hay duda de que Freud naci
intelectualmente bien dotado, pero la complejidad de las rela-
ciones en la familia debe haber representado un poderoso in-
centivo para su naciente inteligencia, para su curiosidad y su
inters. Desde muy temprano se vio precisado a resolver des-
concertantes problemas, y problemas que desde el punto de vista
emocional eran de la mayor importancia para l. Vale la pena,
por eso, insistir en este aspecto de la complejidad, y tratar
de imaginarse lo que ello pudo significar para su mente en
desarrollo.
Cuando ms adelante {probablemente cuando contaba die-
cinueve aos) su medio hermano Emmanuel le hizo el comen-
tario de que la famiUa comprenda en realidad tres generacio-
nes que Jakob, en efecto, debera haber sido abuelo de Sig-
mund la observacin le pareci iluminadora. Evidentemente
eUa coincida con lo que l mismo sinti desde temprano. El
problema de las relaciones familiares lleg a un punto decisivo
con el nacimiento de su primera hermana, Ana, cuando l tena
exactamente dos aos y medio de edad. Cmo y por qu
haba aparecido esta usurpadora, con la que tendra que com-
partir nuevamente el clido amor de su madre, que antes fue
para l solo? Los cambios operados en la figura de lajnadre
aclaraban, a los ojos de este nio observador, la procedencia
de la criatura, pero no explicaban cmo haba ocurrido tol
aquello. Y en ese preciso momento, mientras la madre se ha-
llaba en la cama con la recin nacida, desapareci la niera.
Como lo supo ms tarde, se la haba sorprendido robando su
dinero y sus juguetes, y Philipp' haba insistido en que se la
detuviera. Fue condenada a diez meses de crcel. Como tena
motivos para sospechar que Philipp tuviera algo que ver con esta
desaparicin, Freud le pregunt qu se haba hecho de la mu-
jer, recibiendo de l esta contestacin jocosa y ambigua: Sie
ist eingekastelt. Para un adulto esto significara ha sido puesta
en prisin, pero para su mente infantil aquella expresin tom
un significado ms literal: Ha sido metida en un armario.
Esto se relaciona con un fascinante anlisis que l mismo hizo
cuarenta aos ms tarde, de un recuerdo aparentemente incom-
prensible de su infancia. Se vea parado ante un cajn que
su medio hermano mantena abierto, y preguntando a ste,
con lgrimas en los ojos. A continuacin de esto, y aparentemen-
te proveniente de la calle, entra en la habitacin su madre, no-
tablemente delgada (es decir, no embarazada). Al principio
crey que se trataba le alguna mala broma de su hermano, inte-
rrumpida por la llegada de su madre. Al ser psicoanalizado el
recuerdo, el episodio cobr un aspecto completamente diferente.
Freud echaba de menos a su madre, que seguramente habra sa-
lido a dar un paseo, y se haba dirigido al perverso hermano
que haba puesto a su niera en un cajn, suplicndole que no
hiciera seguir a la madre igual suerte. El hermano abri gent'l-
mente el cajn para cerciorarle de que no estaba la madre en
el interior del mismo, a continuacin de Ls cual el pequeo se
ech a llorar. El anlisis ulterior demostr que el cajn era un
smbolo de vientre materno, y que la ansiosa requisitoria al
hermano no se refera solamente a la momentnea ausencia de
la madre, sino tambin al problema, ms inquietante, de si otro
inoportuno hermanito haba sido colocado en ese importante
lugar. Philipp era el que tena que ver con eso de colocar
gente en cajones, y el pequeo se haba forjado la fantasa de
que su medio hermano y su madre, que eran de la misma edad,

3. No deja de llamar la atencin la coincidencia (?) de que el nio a quien

Freud debi sus primeros conocimientos de ndole sexual en el perodo de Frei-
berg se llamara tambin Philipp {G.W., II-III, 598), Obr. Cpl., t. VII, 286.
Parece harto extrao que recordara este nombre, y se tomara tambin el trabajo
de registrarlo, pero fue gracias a su hermano Philipp que lleg a saber algo del
tema del embarazo.
haban colaborado en hacer aparecer a la usurpadora Ana.
La experiencia a que acabamos de referirnos debe haber
tenido un efecto duradero, ya que Freud nunca demostr sim-
pata a dicha hermana. Pero evidentemente se resign a los
hechos de esta ndole, y el episodio siguiente despert el lado
carioso de su naturaleza; Rosa, fue, en efecto, su hermana
favorita, y en segundo trmino, con buenos ttulos, lo fue Adol-
fine (Dolfi).
Si contemplamos las cosas a travs del lente de la infancia,
no parecer extrao que pap Jakob y la niera ocuparan el
misino plano, como personas de autoridad y capaces de pr<ii-
bir. Inmediatamente despus venan Emmanuel y su mujer, y
luego quedaban Philipp y Amalia, los dos de una misma edad.
Todo esto resultaba muy correcto y muy lgico, pero ah estaba
el hecho desazonante de ser Jakob, y no Philipp, quien dorma
en la misma cama con Amalia. Todo esto resultaba muy intri-
gante.
Este orden de colocacin de las figuras familiares, por pa-
rejas, cosa que de por s nos pareci natural, tendra como mo-
tivacin una ventaja psicolgica ms profunda, por el hecho de
que, colocando al padre en una perspectiva ms lejana dentro
de la constelacin familiar, se le poda liberar de la rivalidad
con respecto a la madre, por lo que se refiere a traer nuevos ni-
os intrusos. Tenemos todos los motivos para suponer que la
actitud consciente de Freud con respect a su padre, pese a lo
que ste representaba como autoridad y frustacin, fue invaria-
blemente de cario, admiracin y respeto. Todo componente
hostil era ntegramente desplazado a las figuras de Philipp y
Hans. Por eso represent para l una verdadera sacudida el
descubrir, cuarenta aos ms tarde, su propio complejo, de
Edipo y tener que admitir que su inconsciente haba adoptado,
con respecto a su padre, una actitud muy diferente de la acti-
tud consciente. No fue pura casualidad que llegara a tal con-
viccin cuando apenas haba transcurrido un ao o dos de la
muerte de su padre,
Al tratar de rastrear, de la manera ms eficaz posible, los
orgenes de los descubrimientos originales de Freud, podemos
considerar, por lo tanto, con legtimo fundamento, que el ms
grande de estos descubrimientos ^la universalidad del com-
plejo de Edipo se vio poderosamente facilitado por su pro-
pa desusada constelacin familiar, por el espolonazo quedesta
signific para su curiosidad y por la oportunidad que represent
para su completa represin.
En sus escritos, Freud no hizo nunca alusin a la mujer
de Emmanuel. Su sobrina Pauline, en cambio^ tuvo para l
cierta significacin emocionar. En'el recuerdo encubridor pues-
to al descubierto por el doctor Bernfeld se pone de manifiesto
cierta atraccin amorosa hacia ella, y detrs de esto una fantasa
de violacin perpetrada en su persona entre l y Hans. Freud
mismo relat la forma cruel en que solan tratarla l y su so-
brino, y se puede suponer que esta conducta inclua un compo-
nente ertico, manifiesto o no. Este ltimo rasgo constituye el
primer signo de que la constitucin sexual de Freud no era
exclusivamente masculina. Corretear entre dos significa, despus
de todo, compartir la propia gratificacin con otra persona del
mismo sexo.
Freiberg es una pequea y tranquila ciudad en el sudeste
de Moravia, cerca de los lmites de Silesia y a ciento cincuenta
millas al nordeste de Viena.
La ciudad era dominada por el campanario de la iglesia de
Santa Mara, de doscientos pies de altura, que pretenda ocupar
el primer lugar en la provincia por el repique de sus campanas.
La poblacin, que en la poca en que naci Freud era de
cinco mil habitantes, era catlica apostlica y romana en su
casi totalidad, no pasando del dos por ciento los protestantes,
y otro tanto los judos. Un nio tena que darse cuenta, bien
pronto, que su familia no formaba parte de la mayora y no
asista a la iglesia de modo que las armonas de ese repique no
significaban amor fraternal sino hostilidad, para el pequeo
crculo de los no creyentes.
Para el hombre sobre quin recaa la responsabilidad de esta
pequea familia, los tiempos que corran eran ms que angus-
tiosos. Jakob era un comerciante en lanas, y en los ltimos
veinte aos la fabricacin de tejidos, fuente principal de ingre-
sos de la ciudad, haba decado mucho. Tal como suceda en
toda Europa Central, la introduccin de maquinarias compor-
taba una creciente amenaza para el trabajo manual. La nueva
lnea frrea de Viena, el Ferrocarril del Norte inaugurado des-
pus de 1840, haba soslayado Freiberg, dislocando su comercio
y produciendo una considerable desocupacin. La inflacin que
sigui a la Restauracin de 1851 acentu an ms la pobreza
en la ciudad, que en 1859, el ao de la guerra italo-austraca, se
encontraba econmicamente arruinada.
Los negocios de Jakob se vieron directamente afectados.
Pero a la angustia consiguiente se unieron otros presagios, an
ms siniestros. Una de las consecuencias de la revolucin de
1848-9 haba sido la de convertir el nacionalismo checo en un
factor poderoso dentro de la poltica austraca, y estimular con
ello el odio de los checos contra la poblacin austroalemana, la
clase dirigente de Bohemia y Moravia. Bien pronto esto se
volvi contra los judos, que eran alemanes por su idioma y edu-
cacin, y de hecho, en Praga, la revolucin comenz con moti-
nes de los checos contra los fabricantes textiles judos. El infor-
tunio econmico se ali al nacionalismo naciente para volverse
una vez ms contra el chivo emisario tradicional, los judos. In-
cluso en la pequea Freiberg, los fabricantes de ropa, todos
ellos checos sin ninguna excepcin, comenzaron, en su descon-
tento, a considerar a los comerciantes textiles judos como res-
ponsables de su difcil situacin. No parecen haberse registrado
verdaderos actos de violencia contra ellos o contra sus bienes,
pero de todos modos no es posible sentirse seguro en una
comunidad pequea y mal dispuesta.
Y aun suponiendo que todo esto no fuera as, hay que tener
en cuenta que los medios educacionales con que se poda con-
tar en una pequea ciudad remota y en decadencia no eran
muy promisores para el cumplimiento de aquella profeca de
la campesina acerca del futuro de grandeza del pequeo Sig-
mund. Jakob tena todos los motivos para pensar que Freiberg
no encerraba ningn futuro favorable para l y los suyos. Y es
as como en octubre de 1859, cuando Sigmund contaba tres
aos de edad, hubo de reiniciarse el viejo xodo de la familia
Palestina, Roma, Colonia, Lituania, Galitzia, Moravia tal
como habra de reiniciarlo l mismo, una vez ms, unos ochenta
aos ms tarde.
 En el viaje hacia Leipzig, donde la familia se aposent un
ao, antes de ir a Viena, pasaron por Breslau, donde Freud, por
primera vez tuvo ocasin de ver alumbrado a gas, que le hizo
pensar-- en almas de difuntos ardiendo en el infierno! Ese
viaje seala tambin el origen de una fobia a lo, viajes en
tren, que le hizo padecer bastante durante cerca de doce aos
(1887-99) hasta que fue capaz de resolverla mediante el an-
lisis. Result que estaba ligada al miedo de abandonar su casa
(y en ltima instancia el pecho de la madre), un temor pnico
de morir de hambre, que a su vez debe haber sido una reaccin
a cierta voracidad infantil. Algunos vestigios de aqulla perdu-
raron ms adelante, bajo la forma de una leve angustia (injusti-
ficada) acerca de perder el tren.
En el viaje de Leipzig a Viena, un ao ms tarde, Freud
tuvo ocasin de ver desnuda a su madre: un temible aconteci-
miento que relat cuarenta aos ms tarde a Riess--- pero en la-
tn! Cosa curiosa, la edad que seala en su carta es entre dos
aos y dos y medio, siendo que en realidad tena cuatro aos
cuando realizaba ese viaje. Se debe sospechar la superposicin
d dos recuerdos diferentes a una tal situacin.
Emmanuel, con su mujer, sus dos chicos, y su hermano Phi-
lipp, se fue a Manchester,, donde su conocimiento de la in-
dustria del vestido le vali bastante y le procur cierto xito.
Su medio hermano nunca dej de envidiarle esta migracin, e
Inglaterra sigui siendo, durante toda su vida, el pas de sus
preferencias. Satisface pensar que sus ltimos das los pas en
se pas, confortado por la clida recepcin y las comodidades
jue all le esperaban.
Freud nos ha enseado que las bases esenciales del, carcter
juedan asentadas a la edad de tres aos, y que los aconteci-
nientos ulteriores slo pueden modificar, pero no cambiar, los
rasgos establecidos en esa poca. esa edad es cuando l fue
sacado, o bien, meditando bien las circunstancias del caso, po-
dra decirse arrancado del feliz hogar de su primera infancia, y
nos vemos precisados a examinar detalladamente lo poco que
se conoce de este perodo, para aquilatar debidamente su in-
fluencia sobre el desarrollo ulterior de su vida.
Estara fuera de lugar aqu el entregarse a especulaciones.
Podemos afirmar que era aparentemente un nio sano y nor-
mal, y slo podemos anotar brevemente las pocas peculiarida-
des que distinguen su infancia del comn de los nios. Son
pocas pero importantes.
Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre,
y por eUo el centro de lo que puede llamarse la familia inter-
na. Este hecho ya es interesante de por s, dado que el primo-
gnito es siempre diferente, para bien o para mal, de los otros
hijos. Esta situacin puede conferir al nio un sentimiento es-
pecial de importancia y responsabilidad, as como puede crearle
un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser mientras
no Uega otro nio el miembro ms dbil de su pequea co-
munidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedi
lo primero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a
todos sus parientes y amigos lleg a convertirse en un rasgo
primordial de su carcter. Este giro favorable se debi en par-
te, evidentemente, al cario, digamos la adoracin, que le pro-
fes su madre. La solidez de su autoconfianza fue tal que slo
en raras ocasiones se vio conmovida.
Esta situacin ventajosa, por otra parte, no poda conside-
rarse tampoco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio
amenazado, y tuvo que hacer frente a la amenaza. Si bien l
era el nico hijo, haba que contar con Hans, a quien le corres-
ponda, por derecho, el segundo lugar, pero que, paradjicamen-
te, era mayor y ms fuerte que Sigmund. Este debi hacer aco-
pio de todo su vigor para luchar con el rival y mantener a salvo
su situacin de primaca.
Problemas ms sombros an surgieron el da que vislum-
br que cierto hombre tena con su madre relaciones an ms
ntimas que las de l. Antes de cumplir dos aos, y por segun-
da vez, haba ya otro beb en camino, y pronto ello se hizo
evidente. Era inevitable que surgieran tanto los celos contra el
intruso como el odio hacia la persona quienquiera que fuera,
que haba inducido a la madre a tan desleal proceder. Haciendo
caso omiso de lo que saba en cuanto a la distribucin de las
camas y de las personas que en ellas dorman, rechazaba la idea
insoportable de que la nefasta persona en cuestin pudiera ser
su amado y perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sus-
tituy en esto por su medio hermano Philipp, contra quien
subsista, adems, la inquina por haberle privado de su niera.
De este modo, las cosas parecan ms verosmiles, y eran segu-
ramente menos desagradables.
La solucin que hall era de carcter efectivo, no intelec-
tual, pero desde el comienzo de su vida hasta sus ltimos das,
Freud no era hombre de conformarse con soluciones solamente
efectivas. Senta una verdadera pasin por comprender. Esta ne-
cesidad de comprender se vio estimulada desde el comienzo, en
tal forma que haca imposible la evasiva. Su inteligencia se en-
contr con una tarea ante la que no retrocedi en ningn mo-
mento hasta que, cuarenta aos ms tarde, encontr una solu-
cin que a la vez haba de inmortalizar su nombre.
II
NIEZ Y ADOLESCENCIA
(1860-1873)

De este perodo de la vida de Freud conocemos menos que

de su primera infancia. El mismo no tuvo, para investigar lo
que se refiere a esta poca, o para escribir acerca de ella, los
mismos motivos que tuvo para estudiar su evolucin ms tem-
prana, cuando se dispuso a hacer esto, a la edad de cuarenta y
un aos. Lo poco que sabemos proviene de su madre o de su
hermana, as como de algunas observaciones que ocasionalmente
hiciera l mismo en sus aos posteriores. La imagen que nos
formamos gracias a estas impresiones es la de un nio bueno,
no dscolo, muy dado a leer y estudiar. Favorito de su madre
como fue, era dueo de una confianza en s mismo que le de-
ca que habra de realizar alguna cosa valiosa en su vida, y
tena la ambicin de hacerlo, si bien la direccin en que esto
habra de realizarse se mantuvo sin decidir por mucho tiempo.
Los primeros aos en Viena fueron evidentemente muy poco
agradables. Freud deca ms tarde que recordaba muy poco de
sus primeros aos, entre los tres y los siete: Fueron tiempos
difciles y que no vala la pena recordar.
Los recuerdos ininterrumpidos comienzan a la edad de siete
aos. No pasan de cinco los episodios de que tenemos noticias
entre los tres y los siete aos. El primero, que nos relata su
madre, se refiere a haber manchado con las manos sucias ima
silla, por lo que la consol luego con la promesa de que llega-
ra a ser un hombre grande y le comprara entonces otra, un
ejemplo ms de lo que hoy se denomina tendencia a reparar, y
afn a la promesa anteriormente hecha a su padre de comprarle
una cama roja. Ello indica que el amor era en l ms poderoso
que la agresividad. El episodio siguiente, ms interesante, fue
relatado por l mismo. Era casi su nico recuerdo de esa poca.
Cuando tena cinco aos, su padre les entreg a l y su her-
manita un libro (un relato de un viaje a travs de Persia), con
la perniciosa sugestin de que se entretuvieran arrancndole las
lminas de color, cosa que por cierto no delataba a un padre
severo. Es una extraa forma de educacin, pero tuvo su efec-
to. Freud atribuy a esto, ms tarde, la primera pasin de su
vida ^la de reunir y poseer libros pero tambin llama a este
episodio un recuerdo encubridor de algo ms primitivo. Otro
recuerdo se refera a su madre, en actitud de asegurarle, a la
edad de seis aos, que hemos sido hechos de tierra y que por
lo tanto debemos volver a la tierra. Cuando l expuso sus du-
das acerca de esta desagradable afirmacin, ella frot sus manos
y le mostr los oscuros fragmentos de epidermis que aparecie-
ron como una muestra de la tierra de que estbamos hechos.
Su asombro no tuvo lmites, y por primera vez capt en cierto
modo la sensacin de lo inevitable. Como lo expres ms tar-
de: Lentamente fui admitiendo la idea de que ms adelante
habra de ver expresada en estas palabras: debes a la Natura-
leza una muerte.
Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse
orinado (deliberadamente) en el dormitorio de sus padres, a la
edad de siete u ocho aos, lo que le vali esta inslita expresin
del padre al reprenderle; Este nio nunca llegar a nada.
Este juicio era bien ajeno al orgullo que habitualmente senta
Jakob por su hijo. Acerca de ello escribi Freud: Esto debe
haber representado una afrenta terrible para mi ambicin, ya
que mis sueos registran, una y otra vez, alusiones a esta esce-
na, seguidas siempre de la enumeracin de las cosas por m
realizadas y los xitos alcanzados, como si quisiera decir: "des-
pus de todo, ya ves que he Uegado a ser algo".
Su primer domicilio en Viena fue en la Weissgarberstrasse,
una callejuela en el distrito (de amplia poblacin juda) deno-
minado Leopoldstadt, cerca de los terrenos y bosques contiguos
al Prater. EL rpido crecimiento de la familia les oblig a tras-
ladarse a un piso ms amplio, en la Kaiser Josefstrasse, donde
vivieron de 1875 a 1885. Estaba compuesto de un living-room,
un comedor, tres dormitorios y im gabinete. Dice la herjna-
na: Tenamos numerosas habitaciones y gozbamos de una si-
tuacin bastante prspera. Pero la casa, en verdad, no nos pa-
rece excesivamente grande para ocho personas. Sabemos, ade-
ms, que a menudo el padre reciba ayuda econmica de la fami-
lia de su mujer, de modo que la palabra prspera no pasaba
de ser un eufemismo. No haba cuarto de bao, pero cada
quince das dos robustos porteadores traan a la casa una am-
plia tina y varios recipientes con agua caliente y fra, y lo de-
jaban todo en la cocina, para venir a retirarlo al da siguiente.
Sin embargo, cuando los hijos llegaban a vma edad adecuada,
la madre los llevaba a uno de los numerosos baos pblicos.
El gabinete, una habitacin larga y estrecha, separada-del
resto de la casa y con una ventana que miraba a la calle, le
fue adjudicado a Sigmund. Haba all una cama, sillas, un es-
tante y un escritorio. All vivi y trabaj hasta que Ueg a ser
interno en el hospital. El nico cambio que pudo notarse en
la habitacin a lo largo de sus aos de Colegio y de Univer-
sidad fue la aparicin sucesiva de nuevos armarios atestados d_
libros. En los aos de su primera juventud sola iiiclusp cenar
en su habitacin, para no sustraer ningn tiempo de sus estu-
dios. Tena una lmpara de keroseno para l solo, mientras que
en los otros dormitorios slo haba bujas.
Podr servir para ilustrar la estimacin que a l y a sus
estudios se asignaba en la familia, una triste historia que re-
lata su hermana. Cuando sta contaba ocho aos, la madre, que
tena gran aficin musical, le haca practicar el piano, pero an
cuando el instrumento se hallaba bastante lejos del gabinete,
el sonido perturbaba tanto al joven estudiante, que_ste insisti
en que lo retiraran. Y as se hizo. De este modo ningn miem-
bro de la familia recibi educacin musical alguna, como tam-
poco la recibieron luego los hijos de Freud. La aversin que
ste senta a la msica constitua una de sus caractersticas ms
conocidas.
 Despus de las primeras lecciones recibidas de su madre,
su padre se hizo cargo de su instruccin antes de mandarlo a
una escuela privada. An cuando era un autodidacta, el padre
de Freud era evidentemente un hombre de valer, por encima
del comn de la gente, por su inteligencia y por su aspecto. Si
se debe dar crdito al relato, el excelente progreso que se re-
gistr en esta etapa de su aprendizaje sera una prueba de la
satisfactoria relacin con el padre. El mismo contaba que desde
la edad de doce aos sola acompaar a su padre en paseos que
realizaba por los alrededores de Viena. No exista, en esa po-
ca, el inters por el deporte y el atletismo que ms tarde se
generaliz en Europa Central, e indudablemente el ejercicio a
que se entreg principalmente fue el pedestrismo, especialmente
en las montaas; ms tarde hizo la observacin de que el salir
a pasear slo haba constituido su principal placer en sus aos,
de estudiante. Tambin le gustaba segn afirmaba el pati-
naje, pero este arte se reduca, en esa poca, a algo muy pri-
mitivo. Era un buen nadador y no perda nunca una oportuni-
dad de baarse en un lago o en el mar. Gsntaba que slo una
vez subi a un caballo y que no se sinti cmodo en esta si-
tuacin. Pero era indudablemente un caminador excelente. A la
edad de sesenta y cinco aos particip en una caminata por las
montaas del Harz, con una docena de colegas un cuarto de siglo
ms jvenes que l, y a todos nos aventaj, tanto en velocidad
como en resistencia.
La nica disidencia entre padre e hijo parece haberse pro-
ducido cuando, teniendo Freud diecisiete aos, se dej llevar
hasta tal punto por su aficin a comprar libros, que no pudo
pagarlos. Su padre no perteneca al tipo de padre severo, tan
comn en esa poca, y acostumbraba a consultar a sus hijos
sobre diversas decisiones que deba tomar. Este cambio de ideas
tena lugar en lo que llamaban el Consejo de familia. Un
ejemplo de esto era la eleccin del nombre para un chico recin
nacido. El nombre de Alejandro fue aceptado a propuesta de
Sigmund, quien se inspir para elegirle en Alejandro el Grande,
por su generosidad y su herosmo. En apoyo de su preferencia
recit toda la historia de los triunfos del gran macedonio.
Pero el padre era, de todos modos, un patriarca judo, y
exiga el respeto consiguiente. Moritz Rosenthal, el pianista,
cuenta que una vez estaba discutiendo con su padre en la calle
cuando se encontraron ambos con Freud, quien le dijo riendo,
a guisa de reproche: Cmo? Ests contradiciendo a tu pa-
dre? En un dedo del pie de mi hijo Sigmund hay ms inte-
ligencia que en mi cabeza, y sin embargo l no se atrevera a
contradecirme.
En cuanto a la formacin religiosa de Freud, poco es lo
que se sabe, desde luego, la niera catlica, y quiz su influen-
cia atemorizante pes en el desagrado que posteriormente senta
por las creencias y ceremonias del culto cristiano. Su padre de-
bi haber sido educado como judo ortodoxo, y Freud mismo
era hombre veirsado en todas las costumbres y fiestas judas.
Sus hijos me aseguraron que el abuelo haba Uegado a ser un
completo librepensador, pero existen ciertas pruebas de lo con-
trario. Era indudablemente un hombre liberal, de convicciones
progresistas, y no es probable que haya seguido fiel a las prcti-
cas ortodoxas luego de emigrar a Viena. Por otra parte, Ernst
Freud posee una Biblia que su abuelo obsequi a su padre
(Freud) al cumplir ste treinta y cinco aos, cuando Jakob tena
setenta y cinco. La dedicatoria escrita en hebreo, dice as:

Mi querido hijo:
Fue despus de cumplir tus seis aos de edad que el espritu
de Dios comenz a inclinarte al estudio. Yo dira que el espritu de
Dios te habl as: Lee Mi Libro; en l vers abrirse para ti fuentes
de conocimiento y de inteligencia. Es el Libro de los Libros; es el
pozo que han labrado los hombres sabios y de donde aquellos que
han establecido las leyes han tomado el agua de sus conocimientos.
Has tenido en el libro la visin del Todopoderoso, con buena
voluntad has escuchado, has obrado y has tratado de volar alto sobre
las alas del Espritu Santo. Desde entonces he conservado la misma
Biblia. Ahora, en el da en que cumples treinta y cinco aos lo he
sacado de su escondite para envirtelo en seal de cario de tu
anciano padre.
Cuando Freud habla de haber sido grandemente influido por
la temprana lectura de la Biblia, slo pudo haberlo dicho en el
sentido tico, adems de su inters histrico. Creci despro-
visto de toda creencia en Dios o en la inmortalidad, y no pare-
ce haber sentido tal necesidad. Las necesidades empcionales
que habitualmente hacen su aparicin en la adolescencia halla-
ron su expresin, primeramente en meditaciones flosoEcas, har-
to vagas, y poco despus en su seria adhesip_a_ los^^ricipios
de la ciencia. A la edad de nueve aos, es decir, un ao antes
de lo habitual, aprob el examen que le permiti ingresar a
un instituto de enseanza secundaria (Sperl Gymnasium). Su
carrera en el mismo fue brillante. Sobre un total de ocho aos,
conserv el primer puesto durante seis. Goz all de un puesto
de privilegio, y raras veces se le interrogaba en clase.
Cuando a la edad de diecisiete aos, termin los cursos
con una distincin honorfica, su padre le recompens con la
promesa de un viaje a Inglaterra, que fue cumplida dos aos
despus.
Freud retribuy la instruccin recibida del padre ayudando a
su vez a sus hermanas en sus estudios. Ejerci incluso cierta
censura sobre sus lecturas, descartando aquellas que crea inade-
cuadas para su edad. As, por ejemplo, cuando su hermana Ana
tena quince aos, dictamin desfavorablemente con respecto
a la lectura de Balzac y de Ehimas. En todo y por todo, era el
hermano mayor. En una carta de julio de 1876, dirigida a su
hermana Rosa, cuatro aos menor que l, y que se hallaba con
la madre en Roznau, la pona en guardia contra la posibilidad
de que se dejara marear por un leve xito social. Haba mos-
trado sus habilidades musicales ejecutando un programa en c-
tara, instrumento ste con el que no estaba muy familiarizada.
La carta est llena de sabidura mundana acerca de cmo la
gente se muestra inescrupulosa en lo que se refiere a elogiar
excesivamente a las nias, en detrimento de su futxiro carcter.
No cabe duda de que el joven Sigmund viva absorbido por_
sus estudios y era un gran trabajador^ La lectura y el estudio
parecen haber llenado la mayor parte de su vida. Incluso los
amigos que le visitaban, tanto en sus aos de colegio como ms
tarde, se encerraban inmediatamente con l, en su gabinete,
para entregarse a sus serias discusiones, para disgusto y descon-
tento de las hermanas de Freud, que vean comportarse a los
jvenes con absoluta prescindencia de ellas. Un rasgo notable
en l era su preferencia por las monografas amplias sobre cada
tema, en lugar de los relatos condensados habituales de los
textos de estudio, preferencia que imper tambin en aos pos-
teriores, como se vio por sus lecturas de temas arqueolgicos.
Lea abundantemente al margen de sus estudios grogiamente
dichos, si bien afirma haber ledo T"j)rimeranpKau,.SL^
aos. Esto se refiere probablemente a novelas modernas; ya
haba ledo los clsicos alemanes.
Tena una notable aptitud para los idiomas. El hecho de
llegar a ser posteriormente un reconocido maestro de la lengua
alemana es slo un aspecto de ese talento. Adems de su com-
pleta familiaridad con el latn y el griego, tuvo un conocimiento
cabal del francs y el ingls. Aparte de esto aprendi por su
cuenta el italiano y el espaol. Se le haba enseado natural-
mente el hebreo. Tena una preferencia especial por el ingls
particularmente Shakespeare, y cierta vez me dijo que du-
rante diez aos no haba ledo ms que libros en ese idioma.
Su primera lectura de Shakespeare fue a los ocho aos. Lo lea
y lo relea siempre, y siempre estaba en condiciones de traer a
colacin una cita oportuna de sus obras. Admiraba su portentoso
poder de expresin, y ms an, su amplio conocimiento de la
naturaleza humana. Recuerdo, no obstante, ciertas ideas capri-
chosas que tena sobre su personalidad. Su semblante insista
Freud no poda ser el de un anglo-sajn, sino de xm francs,
y sugera que su nombre era ima corrupcin de Jacques Pierre.
Quera que yo hiciera un estudio de las interpretaciones de los
baconianos, y las confrontara con las interpretaciones psico-
analticas. No es que l fuera baconiano, como lo era su
maestro Meynert, sino que crea que vala la pena refutar esa
idea, con esta sabia observacin: En ese caso Bacon habra
posedo el cerebro ms poderoso que haya habido jams sobre
la tierra, y a m me parece que sera ms necesario repartir
entre varios rivales el mrito de Shakespeare, antes que cargar
con ese peso a otro hombre insigne. Pero ms adelante se
sinti muy atrado por la idea de que el verdadero autor de
las obras de teatro fuera el conde de Oxford, y le disgustaba
bastante el hecho de que yo no compartiese su opinin.
Se poda esperar, de un bigrafo no judo, la afirmacin de
que Freud posea pocas caractersticas francamente judas, de las
que podra citarse, tal vez, como la ms destacada, la aficin a
relatar ancdotas y chistes judos. Pero l se senta judo hasta
lo ms hondo de su ser, y ello, evidentemente, signific mucho
para l. Tena una exagerada sensibilidad, comn en los ju-
dos, al ms leve indicio de antisemitismo, y tena muy pocos
amigos que no fueran judos. Se opona enrgicamente a la idea
de que los judos fueran impopulares, o inferiores en cualquier
sentido, y evidentemente sufri mucho, desde la poca escolar
en adelante, y especialmente en la Universidad, a causa del anti-
semitismo de que estaba impregnada Viena. Ello termin para
siempre con la fase de entusiasta nacionalismo germano por la
que haba pasado en su temprana edad.
La sumisin no estaba en su natural tnanera de ser, y su
padre no volvi a recuperar el lugar que haba ocupado en su
estima desde la penosa ocasin en que relat a su hijo, enton-
ces de doce aos, cmo un gentil le haba despojado, de un
manotn, de su gorro de pieles nuevo, arrojndolo al barro y
gritndole: Sal del pavimento, judo!. A la pregxmta indigna-
da del hijo: Y t que hiciste?, el padre contest tranquila-
mente: Baj a la zanja y recog mi gorro. Esta falta de he-
rosmo de parte de quien constitua su modelo ideal result
chocante para el joven, quien inmediatamente compar mental-
mente esa conducta con la actitud de Amlcar, que hizo jurar
a su hijo Anbal, ante el altar de su hogar, que tomara ven-
ganza de los romanos. Evidentemente Freud se identificaba con
Anbal, ya que desde entonces en adelante, como l lo afirm,
ste ocup un lugar en sus fantasas.
Durante su desarrollo, Freud pas por una fase de induda-
ble militarismo, cuyo ms remoto origen l situaba en las ba-
tallas que en su primera infancia haba mantenido con su sobri-
no. Uno de los primeros libros que cay en sus infantiles ma-
nos, cuando hubo aprendido a leer, fue El Consulado y el
Imperio, de Thiers. El mismo nos cuenta cmo sobre la espada
de sus soldaditos de madera peg pequeos rtulos con los nom-
bres de los mariscales de Napolen. Su favorito era Massena, a
quien generalmente se crea judo. Est culto de su hroe era
favorecido por el hecho de que ambos haban nacido en la
misma fecha, a un siglo de distancia. La guerra franco-prusia-
na, que estall cuando tena catorce aos, despert en l agudo
inters. Su hermana nos cuenta que tena sobre el escritorio
un mapa de grandes dimensiones, sobre el que segua en de-
talle las operaciones, mediante banderitas. Peroraba ante sus
hermanas acerca de la guerra en general, o en particular acerca
de determinados movimientos de los combatientes. Pero su sue-
o de llegar a ser l mismo \m gran general debe haber ido
marchitndose gradualmente, y todo lo que pudo haber sobre-
vivido en materia de inters por las cosas militares debe haber
recibido un sosegado final despus de la fastidiosa experiencia
que signific para l pasar un ao en el ejrcito, a la edad de
veintitrs aos y en mitad de sus absorbentes trabajos de in-
vestigacin cientfica.
Freud no visit el pas de sus sueos, Inglaterra, hasta los
diecinueve aos. Nunca dej de envidiar a su medio hermano
la suerte que ste tuvo de vivir en Inglaterra y educar a sus
hijos lejos de las diarias persecuciones a que eran sometidos los
judos en Austria. Todo lo que sabemos de esta visita es el
relato que l mismo hace del embarazo que le produca su ten-
dencia a introducir gneros all donde en ingls no correspon-
dan, la carta extremadamente entusiasta que, segn su herma-
na, escribi Emmanuel al padre, elogiando la evolucin y el
carcter de su hermano, que su visita sirvi para exaltar an
ms la antigua admiracin que senta por Oliver Crom-well ^
(en cuyo homenaje bautiz con el nombre de Oliver a su se-
gundo hijo), y que una conversacin mantenida con su medio
hermano tuvo el efecto de suavizar las crticas de que haca
objeto a sus padres por el citado episodio del gorro arrojado
a la zanja. Ms tarde confes que sola entregarse a la fantasa
de haber nacido hijo de Emmanuel, con lo que su camino en
la vida hubiera sido mucho ms fcil.
Respecto a su evolucin sexual durante estos aos slo co-
nocemos un episodio. Por lo que sabemos de sus equilibrados
aos de madurez y de las sublimaciones evidentemente exito-
sas de su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo fue
ms tranquilo que el de la mayora de los jvenes.
1. El hecho de que Cromwell habla hecho volver a los judios a loglateiti
debe haber sido un factor considerable en esto.
 Lo que se relata all es su primera experiencia amorosa, a
los diecisis aos, cuando ^por nica vez en su vida volvi
a visitar el lugar de su nacimiento. Permaneci en casa de los
Huss, que eran amigos de sus padres y se dedicaban al mismo
negocio textil que su padre. Se enamor instantneamertte-^de
Gisela, la hija de Fluss, tres aos menor que l. Era demasiado
tmido para comunicarle sus sentimientos, o para dirigirle si-
quiera la palabra, y varios das despus ella se ausent para
proseguir sus estudios. El desconsolado joven tuvo que con-
tentarse con vagar por los bosques, con la fantasa de cuan
placentera habra sido su vida si sus padres no hubieran aban-
donado ese rincn feliz, donde habra Uegado a ser un robusto
mozalbete, como los hermanos de ella, para casarse luego con
la muchacha. Todo era, pues, por culpa de su padre. Como era
de esperar, a esta fantasa estaba unida otra, si bien incons-
ciente, cabalmente ertica. Todo este episodio qued luego aso-
ciado en su mente al descubrimiento de que su padre y su
medio hermano Emmanuel tenan el plan de apartarlo de sus
andanzas intelectuales para reemplazar stas con otras activida-
des, ms prcticas, despus de lo cual se establecera en Man-
chester y se casara con Pauline, la hija de su medio hermano,
y compaera de juegos de su infancia. De esta manera Gisela
Fluss y Pauline quedaron identificadas entre s. El episodio
amoroso con la primera, y la fantasa ertica inconsciente que
lo acompa, debe haber tenido el efecto de reanimar la fanta-
sa infantil de violacin con respecto a Pauline (y en ltima
instancia tambin, indudablemente con respecto a su madre).
Cuando se vio enfrentado con la dificultad de hallar un me-
dio de vida en Viena, reflexion a menudo sobre esa segunda
oportunidad perdida de asegurarse una vida ms fcil y pens
que haba en verdad bastante que aducir en favor del plan de
su padre. Pero debi suceder. El hecho de que la jovencita, en
un segundo encuentro esta vez durante su visita a Manches-
ter a la edad de diecinueve aos, le dej indiferente, bien
podra haber sido uno de los factores que lo indujeron a per-
sistir en su carrera cientfica. Muchas cosas seran diferentes en
el mundo que nos rodea si en esa segunda ocasin sus encan-
tos hubieran igualado a los de aquella moza campesina.
Ill
LA ELECCIN DE PROFESIN
(1873)

Terminado el colegio, Freud tuvo que enfrentarse con el

angustiante problema de la eleccin de carrera. No haba toma-
do an ninguna decisin, y su padre le haba dejado en entera
libertad para resolver la cuestin. Sus sueos de niOj, de llegar
a ser un gran general o un ministro, se haban de5v:anecido,_mu-
cho tiempo atrs, ante el embate de la realidad, Para un judo
vienes, la eleccin deba hacerse ntrela industria y el coJUer-
cio, por un lado, y por otro lado derecho o medicina. La pri-
mera de estas alternativas tena que ser prontamente descar-
tada por una persona de las caractersticas mentales de Freud,
pese a sus ocasionales lamentaciones por no haber logrado una
existencia ms segura. Parece que hubo, por un tiempo, una va-
cilacin en cuanto a la posibilidad de estudiar jurisprudencia,
con la idea de dedicarse a alguna tarea de carcter social ^un
eco de sus primitivas ambiciones polticas pero sus impulsos
profundos le estaban conduciendo en otra direccin. Es curioso,
a este respecto, que el nico examen de su vida que no aprob
fue el de medicina legal.
No senta una atraccin directa hacia la medicina propia-
mente dicha. No ocult, aos ms tarde, el hecho de que no^
se senta a gusto en la profesin mdica, y qu& no tena, laim-
presin de ser un miembro regular de la misma. Puedo recor-
dar como afirmaba, suspirando, en una poca tan lejana como
1910, que le agradara poder retirarse de la prctica mdica,
para dedicarse a la tarea de descifrar los problemas de a cul-
tura y la historia, en ltima instancia, el gran problema e
cmo el hombre ha llegado a ser lo que es. Y pensar que ^1
mundo no ha dejado de aclamarle, sin embargo entre otras co-
sas ^y con razn, como un gran mdico!
He aqu lo que l mismo relata:

Si bien vivamos en situacin nada holgada, mi padre insista

en que, en la eleccin de mi carrera, yo siguiera nicamente mis
-propias inclinaciones. Ni por aquella poca, ni ms tarde por cierto,
he sentido ninguna predileccin especial por la carrera de mdico.
Me senta movido ms bien por una especie de curiosidad, que se
diriga, sin embargo, ms bien a los asuntos humanos que los objetos
de la naturaleza. Ni tampoco haba llegado a captar la importancia de
la observacin como el medio ms seguro de satisfacer esa curio-
sidad. Mi temprana familiaridad con el relato bblico (en una poca
en que no haba aprendido casi el arte de leer), tuvo, como hube de
reconocerlo mucho ms tarde, un efecto duradero sobre la orienta-
cin de mi inters. Bajo la influencia poderosa de una amistad escolar
con un nio bastante mayor que yo, y que Ueg a ser un poltico
renombrado, llegu a sentir el deseo de estudiar leyes, como l, y em-
prender actividades de tipo social. Al mismo tiempo las teoras de
Darwin, entonces especialmente en auge, me atrajeron poderosa-
mente, por las esperanzas que ofrecan de un extraordinario pro-
greso, en la comprensin del mundo, y fue el hecho de haber odo el
hermoso ensayo de Goethe sobre la Naturaleza, ledo en alta voz
durante una conferencia popular del profesor Catyl Brhl, exacta-
mente antes de abandonar el Colegio, lo que me decidi a comenzar
el estudio de la medicina.

He aqu otra Versin:

Despus de currenta y un aos de actividad mdica, mi autoco-

nocimiento me dice que yo no he sido nunca un mdico en el verda-
dero sentido de la palabra. Me he hecho mdico al verme obligado
a desviarme de mi propsito original, y el xito de mi vida consiste
en el hecho de que, luego de una larga jornada, que represent un
rodeo, he vuelto a encontrar el camino que me recondujo a mi senda
primera. No tengo noticia de haber tenido en mis aos tempranos
ansia alguna de ayudar a la humanidad doliente. Mi disposicin innata
al sadismo no era muy fuerte, de modo que no tuve necesidad de
esta inclinacin que es uno de sus tantos derivados. Tampoco me
dio nunca por jugar al doctor. Mi curiosidad infantil busc, eviden-
temente, otros caminos. En mi juventud haba sentido la incontenible
necesidad de comprender algo de los enigmas del mundo en que vivi-
mos y de contribuir en algo, acaso, a su solucin. Lo nico que ms
esperanzas pareca conceder en cuanto a la realizacin de esto era
inscribirme en la Facultad de Medicina. Pero despus de eso conti-
nu experimentando an, infructuosamente, con la zoologa y la qumi-
ca, hasta que por ltimo, bajo la influencia de Brcke ^la, ms
grande de las autoridades que jams tuvieron influencia sobre m,
me afinqu en la fisiologa, si bien sta, por aquellos tiempos, no
pasaba de los estrechos lmites de la histologa. En esa poca yo ya
haba aprobado todos mis exmenes mdicos, pero no demostr ningn
inters en hacer nada realmente relacionado con la medicina hasta el
da en que el maestro a quien profundamente respetaba me hizo la
advertencia de que en vista de mis reducidas posibilidades materiales
no me sera posible de ningn modo dedicarme a una carrera pura-
mente terica. As fue como pas a la histologa del sistema nervioso
a la neuropatologa, y ms tarde, bajo la incitacin de nuevas influen-
cias, llegu a ocuparme de la neurosis. Me siento poco inclinado
a creer, sin embargo, que mi carencia de autntico temperamento m-
dico haya causado mucho perjuicio a mis pacientes. Porque no consti-
tuye una ventaja muy grande para los pacientes el que el inters tera-
putico de los mdicos en cuanto a los mtodos que emplean llegue
a alcanzar un tono afectivo muy exagerado. Hay ms ventaja para
ellos en que el mdico realice su tarea framente y, si es posible, con
precisin.

Una divina curiosidad de este tipo puede tomar por tema

los enigmas de la existencia humana y de su origen o bien el
universo en su conjunto. En el caso de Freud se trata evidente-
mente de lo primero. Esta curiosidad puede intentar su satis-
faccin de dos maneras tambin, ya sea por la especulacin
filosfica o por la investigacin cientfica. Conocemos el camino
que de hecho sigui Freud, pero Wittels ha hecho la aguda
sugestin de que Freud bien poda ser uno de aquellos hom-
bres en quienes la inclinacin a las especulaciones abstractas es
tan intensa que temen verse dominados por ella y sienten la
necesidad de contrarrestarla dedicndose al estudio de datos cien-
tficos concretos. Esto se ve confirmado por la respuesta que
cierta vez dio Freud a mi pregunta acerca de cunto haba
ledo sobre filosofa. Muy poco me contest. En mi ju-
ventud sent una poderosa atraccin hacia la especulacin, y la
refren despiadadamente.
El ditirmbico ensayo de Goethe es un romntico cuadro
de la Naturaleza como madre generosa que concede a sus hijos
favoritos el privilegio de explorar sus secretos. Este juego de
imgenes atrajo al joven Freud ms que la prosaica perspectiva
de casarse con una pariente de Manchester. Su actitud hacia el
futuro era el reverso de una actitud materialista. Sin pensar
en el problema de la pobreza o la riqueza, eligi una carrera
idealista, prefirindola al confort humano.
Wittels cree que lo que atrajo a Freud en el ensayo de
Goethe no fue tan slo el sentido de lo bello en la Naturale-
za, sino tambin lo que se refiere a su significado y su prop-
sito. No hay razn para suponer que Freud estuviera devann-
dose constantemente los sesos sobre la finalidad del Universo
siempre fue un impenitente ateo pero la idea de que la
humanidad se mova inspirada por propsitos, motivos y fines
diversos muchos de los cuales no necesitan ser evidentes,
debe haber existido siempre en su mente, mucho antes de que
la desarrollara tan brillantemente, resolviendo el enigma de la
Esfinge. Es razonable suponer que su incansable.bsqueda, del
sentido de la humanidad y de las relaciones humanas se haya
generado en relacin con los desconcertantes problemas de su
vida familiar de los primeros aos. Tambin esto parecera cons-
tituir una excelente ilustracin de su afirmacin de que los pri-
meros dos o tres aos de su vida son decisivos para la forma-
cin del carcter y de la personalidad.
Pero en el decisivo perodo de su vida del que nos esta-
mos ocupando ahora es cuando tiene comienzo de realizacin
el gran cambio, cuya consecuencia ser el reconocimiento de la
primaca de la inteligencia. Freud se apercibi de que el se-
creto ltimo del poder no es la fuerza, sino la comprensin,
hecho ste que atestiguaban ampliamente los grandes descubri-
mientos cientficos de las tres ltimas centurias. Antes de apli-
car esta verdad a la conducta humana era necesario, pensaba,
 aprender algo sobre la Naturaleza, el lugar del. hombre dentra
de la misma y la constitucin fsica del hombre. Aqu era Dar-
win quien sealaba el derrotero, y la impresin causada por la
obra de Darwin estaba en su punto culminante en esa dcada
del setenta al ochenta en todos los pases europeos.
Durante una conversacin que cierta vez mantuve con l
sobre el carcter equilibrado del ideal griego, el logro de la
supremaca tanto en las realizaciones de orden intelectual como
en las de orden fsico la palabra esttica constituye tal vez
un eslabn entre lo tmo y lo otro Freud observ: S, esta
combinacin es ciertamente preferible. Son diversas las razo-
nes por las cuales los judos han sufrido un desarrollo unilateral
y son ms admiradores del cerebro que del cuerpo, pero si yo
tuviera que elegir entre lo uno y lo otro, colocara tambin la
inteligencia en primer trmino.
Esta mudanza de la fuerza de la comprensin, del cuerpo
a la inteligencia, en ltima instancia, fue absolutamente total
y de largo alcance. A pesar de mltiples provocaciones, Freud
nunca se entreg a las controversias. Repugnaba a su natura-
leza. Gsmo Darwin, y a diferencia de la mayora de los hom-
bres de ciencia, responda a las crticas, con todo lo sensible que
era a las mismas, prosiguiendo simplemente sus investigaciones
y aportando ms y ms pruebas. Era escaso su deseo de in-
fluir sobre sus semejantes. Les ofreca algo de valor pero sin
ningn deseo de imponrselo. Le disgustaban los debates, e in-
cluso la discusin de temas cientficos en pbhco, cuyo obje-
tivo l saba que era de simple controversia, y fue en homenaje
a esta actitud de l que la lectura de los trabajos en los con-
gresos psicoanalticos nunca fue seguida de discusin sobre los
mismos.
/Freud tena ima mente muy ordenada (as como tambin
hbitos ordenados), y su capacidad de integrar en un grupo
sistemtico una gran cantidad de hechos era realmente notable^
El dominio que demostr de la bibliografa sobre las parlisis
infantiles, o sobre los sueos, no son ms que ejemplos aisla-
dos de esto. Pero por otra parte despreciaba ms bien la.exactt
tud y las definiciones precisas, como cosa aburrida o propia de
pedantes. Nunca habra podido ser un matemtico o un fsico,
ni siquiera un experto en la solucin de problemas de ajedrez.
Escriba con facilidad, fluidez y espontaneidad, y el tener que
volver a escribir muchas veces la misma cosa le habra pare*
cido fastidioso. Sus traductores van a darme la razn si yo afir-
mo que ciertas oscuridades y ambigedades de menor cuanta,
de un gnero tal que con un cuidado ms escrupuloso se ha-
bran podido evitar fcilmente, constituyen un aspecto nada des-
preciable de sus dificultades. El se daba cuenta de ello, por
supuesto. Recuerdo que una vez, al preguntarle por qu usaba
cierta frase cuyo sentido no era claro, me contest: Pure
Schlamperei ^. Hemos aludido con esto a una de sus principales
caractersticas, su disgusto de verse estorbado o de algn modo
coartado. Le gustaba entregarse Hbretnente a sus pensamientos,
ver adonde stos le podan conducir, dejando allmrgea, por el
momento, todo lo referente a una delincacin precisa; esto po-
da quedar para ser considerado ms tarde.
Ya hemos destacado su primitiva tendencia a la meditacin
especulativa, que l mismo haca objeto de una ruda coer-
cin. El motivo de esta autocoercin tal vez fuera slo parcial-
mente percepcin intelectual del peligro de dejarse arrastrar a
un terreno alejado de la objetividad. De no haber obrado esto,
exista tambin el peligro de permitir la aparicin de pensamien-
tos inconscientes para los que estaba muy lejos an de haber
sonado la hora de la madurez. Eran necesarios el coraje y m-
viles de un hombre de cuarenta aos para conducir su autoexa-
men hasta la ltima de sus conclusiones.
Estas consideraciones le hicieron sentir la necesidad de una
disciplina intelectual, y todo sealaba hacia la ciencia como la
oportunidad suprema. Ciencia quera decir entonces y toda-
va significa hoy para mucha gente no solamente objetividad
sino sobre todo exactitud, medicin, precisin, precisamente, las
cualidades que Freud saba que no posea. Por otra parte, la fe
que en el siglo xix se tena en que el conocimiento cientfico
habra de ser el elemento primordial en la solucin de los males
del mundo fe que Freud aliment hasta el final de su vida
comenzaba a desplazar las esperanzas que anteriormente se ha-

1. Simple chapucera.
ba cifrado, alternativamente, en la religin, la accin poltica
y la filosofa. Esta alta valoracin de la ciencia Ueg a Viena
con atraso y procedente del oeste, especialmente de Alemania,
y se hallaba en su punto culminante en la dcada del setenta
al ochenta, que es la poca de que aqu nos ocupamos. Freud
estaba imbuido, por cierto, de este espritu, y es as como, a
pesar de su talento innato para la exploracin de lo descono-
cido y para introducir cierta especie de orden en el caos, debi
haber sentido que la estrictez y la exactitud ocupaban un lugar
importante, como poda verse muy bien en las ciencias exactas.
El conflicto entre la inclinacin a entregarse sin restriccio-
nes al pensamiento y sin duda tambin al ejercicio de la fan-
tasa y la necesidad de la sujecin que ofreca una disciplina
de carcter cientfico, tuvo como desenlace el triunfo de esto
ltimo. El contraste bien podra expresarse mediante la termi-
nologa posteriormente empleada por l, de principio de placer
versus principio de realidad, si bien este ltimo campo pronto
se vio cargado tambin de una gran dosis de placer. Tal vez
est correlacionado tambin con el contraste entre la creencia
en el libre arbitrio y la creencia en el determinismo, la antigua
antinomia que tan brillantemente l habra de resolver un cuar-
to de siglo ms tarde. Como ocurre a menudo en situaciones
como sta, la fuerza con que se aplic la restriccin parece
haber sido no solamente constante y acabada, sino tambin exce-
siva. Ya que, como veremos ms adelante, un uso ms libre y
audaz de la imaginacin le habra procurado fama mimdial ms
de una vez, en el curso de sus investigaciones de laboratorio,
de no haberse abstenido cautelosamente de perseguir las infe-
rencias de sus trabajos hasta sus conclusiones lgicas.
La ambicin de Freud en su persecucin del conocimiento
como secreto de todo logro, del xito y del poder, queda de-
mostrada por un pasaje de la carta a Fluss antes citada, en el
que en son de queja expresa su terror a la mediocridad y se
niega al mismo tiempo a ser tranquilizado por su amigo. Du-
rante toda su vida se mostr modesto en cuanto a sus propias
realizaciones e hizo gala de esa severa autocrtica que estamos
acostumbrados a encontrar en aquellos que se han fijado ele-
vados fines y han alimentado grandes esperanzas. Cierta vez le
cont la historia de un cirujano que deca que si alguna vez
habra de tener acceso al trono del Altsimo, ira aU enarbo-
lando un hueso canceroso, para preguntar al Todopoderoso qu
es lo que tena que decir al respecto. Si me tocara a m en-
contrarme en semejante situacin contest;, lo que yo le re-
prochara principalmente al Altsimo sera el no haberme con-
cedido un cerebro mejor. Era la observacin de un hombre
nada fcil de contentar.
IV
EL ESTUDIANTE DE MEDICINA
(1873-1881)

A nadie sorprendera que la carrera mdica, iniciada de una

manera tan poco ortodoxa, se desarrollara luego en una forma
irregular y excesivamente larga: Freud tard en realizar sus es-
tudios de medicina, en efecto, tres aos ms de .lo necesario.
Ms adelante contaba cmo sus colegas le reprendan su tardan-
za, como si se tratara de im mal estudiante, pero haba razo-
nes valederas para explicar ese retraso. Precisamente los temas
que debera dejar rpidamente atrs eran aquellos a los que le
hubiera gustado dedicar toda su vida.
Freud ingres en la Universidad de Viena en el otoo de
1873, a la temprana edad de diecisiete aos. El mismo admiti
haber seguido de una manera negligente los estudios estricta-
mente pertenecientes a la carrera mdica, aprovechando cual-
quier oportunidad que se le presentaba para detenerse, en Jo
que a l le interesaba y nutrirse en otros campos colindantes.
En su primer semestre octubre de 1873 a marzo de
1874 Freud se inscribi en veintitrs horas semanales: doce
clases de anatoma y seis de qumica, adems de trabajos prcti-
cos en estas dos materias. En el primer semestre de verano, de
fines de abril hasta cerca de fines de julio, dedic veintiocho
horas semanales a anatoma, botnica, qumica, microscopio y
mineraloga. Con un caracterstico y desbordante entusiasmo si-
gui el curso sobre Biologa y darwLnismo que dictaba el
zologo Claus, as como el de Brcke sobre La fisiologa de
la voz y del lenguaje. Fue sta la primera vez que vio al fa-
moso Brcke, figura que luego lleg a ser tan importante para
l. As pas el primer ao.
En el semestre invernal siguiente (1874-5) continu como
estudiante regular de medicina, con veintiocho horas semanales
de diseccin anatmica, fsica, fisiologa (con Brcke) y zoologa
para estudiantes de medicina (Claus). Una vez por semana, sin
embargo, iba a echar un vistazo a la filosofa, al seminario de
lecturas de Brentano. La asistencia a un curso de filosofa de
tres aos haba sido obligatoria para los estudiantes de medici-
na, en la Universidad de Viena, desde 1804, pero ya no lo era
a partir de 1872.
En el cuarto semestre, en el verano de 1875, lo vemos lan-
zarse en procura de un programa de estudios ms independien-
te. Lo vemos asistir a clases de zoologa, pero no de zoologa
para estudiantes de medicina, sino de zoologa propiamente
dicha (cinco horas por semana). De fsica toma dos cursos, uno
ms de lo exigido para la carrera mdica. Contina con los se-
minarios de filosofa y agrega a esto otro curso de Brentano, el
que versa sobre la lgica de Aristteles. A las clases de fisio-
loga de Brcke dedica once horas por semana.
Ese viraje hacia la biologa se hace ms pronunciado en el
semestre estival siguiente, en que le vemos dedicar diez horas
semanales, en el laboratorio de Claus, a la zoologa prctica.
El resto del tiempo lo reparte entre la anatoma y la fisiolo-
ga, sin dejar de asistir, sin embargo, una vez por semana, a las
lecciones de Brentano.
Hacia el final del semestre, en marzo de 1876, despus de
dos aos y medio de actividad como estudiante universitario,
da comienzo el primero de sus trabajos originales de investiga-
cin, trabajo que le es sugerido por el profesor Claus. Caris
Claus, jefe del Instituto de Anatoma Comparada, haba llegado
a Viena haca dos aos, procedente de Gottinga, con la misin
de imprimir un carcter ms moderno al departamento de zoo-
loga. Se interesaba especialmente en la zoologa marina, y en
1875 se le autoriz a fundar la Estacin Zoolgica Experimen-
tal de Trieste, una de las primeras de su ndole en todo el
mundo. Se pusieron a su disposicin los fondos necesarios para
enviar unos pocos alumnos, por varias semanas, dos veces por
ao, con fines de estudio e investigacin. Uno de los primeros
a quienes se otorg tal facilidad fue el joven Freud, lo cual
quiere decir que el profesor tena de l un buen concepto. Una
excursin cientfica a las costas del Adritico debe haber sido
algo codiciado por los alumnos, por lo cual esa beca se convir-
ti en una distincin. Fue sta la primera oportunidad que se
le ofreca a Freud de tener una visin de la civilizacin del sur,
cosa que coincidi adems con su primer esfuerzo de investi-
gacin cientfica.
En el semestre estival, comprendido entre sus dos visitas a
Trieste, se consagr a la biologa. Asisti a quince clases sema-
nales de zoologa, dedicando slo once horas a otras materias.
Estaban, adems, las tres horas sobre Aristteles, de Brentano.
En cuanto a fisiologa, fue entonces que se encontr por pri-
mera vez con Exner y Fleischl, figuras que luego fueron impor-
tantes, y tom adems varias clases sobre anlisis espectral y
sobre fisiologa vegetal.
La tarea que se le asignaba a l se relacionaba con un pro-
blema que desconcertaba a los hombres de ciencia desde los
das de Aristteles. La estructura gondica de las anguilas no
haba sido aclarada jams. Como dira l en su trabajo: Nadie
ha encontrado jams una anguila macho adulta, nadie ha ob-
servado an los testculos de la anguila, a despecho de innume-
rables esfuerzos realizados a travs de los siglos. La dificul-
tad estaba relacionada indudablemente con su extraordinaria
migracin anterior al perodo de apareamiento. En 1874 Syrski,
de Trieste, haba descrito un pequeo rgano lobulado, al que
consider representativo de los ausentes testculos. Este era un
descubrimiento evidentemente sujeto a confirmacin, y con esto
haba de comenzar Freud. Claus se sinti plenamente satisfecho
con este comienzo, dado que renov la beca para otro viaje en
setiembre del mismo ao. Ms adelante, entre octubre y enero
del ao siguiente, pudo proporcionar a Freud ejemplares mu-
cho ms maduros. Freud disec en conjunto unas cuatrocientas
anguilas, y hall el rgano de Syrski en muchas de ellas. El
examen microscpico revel que su estructura era tal que bien
podran representar un rgano testicular inmaduro, si bien fal-
taba la prueba definitiva que confirmara tal suposicin. El ar-
tculo de Freud, sin embargo, que Claus present a la Acade-
mia de Ciencias el 15 de marzo de 1877 (y que fue publicado
en el Boletn de la Academia en el nmero de abril) constituy
el primero de una serie de trabajos que confirmaron la suges-
tin de Syrski.
Si bien nadie podra haberse desempeado mejor en las cir-
cunstancias del caso, los resultados poco concluyentes de su tra-
bajo satisficieron a Freud mucho menos que a su jefe. Un joven
ambicioso como l debe haber contado, en sus esperanzas, con
que se le asignar un tema que le permitiera realizar algn
descubrimiento brUlante y original *.
Llegamos as al final de su tercer ao, fecha esta acerca de
la cual Freud hace ms tarde (en 1925) la siguiente observa-
cin: En el transcurso de mis primeros aos en la Universidad
me vi obligado a descubrir que las particularidades y limita-
ciones inherentes a mis dotes personales me vedaban todo Txito
en muchos de los sectores cientficos en que mi avidez juvenil
me haba Uevado a zambullirme. Es as como se aprende cunta
verdad se encierra en la advertencia de Mefistofeles, "Es intil
tu continuo vagar de una a otra ciencia; cada hombre slo
aprende aquello que es capaz de aprender". En el Laboratorio
de Fisiologa de Ernst Brke, finalmente, pude hallar descanso
y sentirme satisfecho, y ha hombres, adems, a quienes poda
respetar y tomar como modelos; el gran Brke mismo y sus
ajmdantes Sigmund Exner y Ernst von Fleischl-Marxow.
En sus aos ulteriores preud hablaba siempre del respeto
y la admiracin que le haba inspirado esta indiscutida figura
de autoridad, sentimientos estos no exentos de verdadera vene-
racin. Una reprimenda por haber llegado tarde, de que le hizo
objeto Brke, cierto da, al joven estudiante, que se sinti
dominado por la terrible mirada que le clav, persisti duran-
te aos en su recuerdo. Y la imagen de esos ojos de azul ace-
1. Estamos tentados de hacer la observacin, quiz no muy pertinente, de que
es el futuro descubridor del complejo de castracin el que se sinti defraudado
al no poder descubrir los testculos de la anguila.
rado ya no dejara de aparecer ante l, a lo largo de su vida,
en cualquier momento que poda caber la tentacin de esquivar
el deber o de incurrir en la menor imperfeccin en cuanto a su
cumplimiento.
Durante toda su vida, Freud habra de mantenerse invaria-
blemente leal a ese aspecto de la ciencia que representa el
ideal de la integridad intelectual, a la verdad, de acuerdo a su
mejor saber y entender. Pero la cosa ya no marchaba lan_bien
en cuanto a otro aspecto de la ciencia: la fastidiosa .fixigencia_de
la exactitud. El sentirse obligado a la exactitud, a la medida
precisa, era algo que no estaba en su naturaleza. Esta exigencia
se hallaba en pugna, por el contrario, con ciertas tendencias
revolucionarias que tendran que hacer saltar algn da las
barreras de las convenciones y las definiciones consagradas,
como que as sucedi en efecto. Durante los diez aos que si-
guieron, empero, estas tendencias fueron mantenidas a raya, y
Freud no escatim esfuerzo alguno en cuanto a recurrir a la ne-
cesaria disciplina cientfica para coartar aquello que vaga-
mente senta dentro de s. Fue un buen estudiante, realiz
provechosos trabajos de investigacin, pero durante algunos aos
la disciplina cientfica fue lograda a costa de su audacia y su
imaginacin innatas en l.
En cuanto a Brke mismo, constitua un excelente ejemplo
de hombre de ciencia disciplinado, digno de representar, a juicio
de Freud, la meta que l mismo debera tratar de alcanzar.
Brke era, para empezar, alemn, y no austraco, y sus cuali-
dades representaban el extremo opuesto de la Schlamperei vie-
nesa, con la que Freud estaba ya ms familiarizado, y por la
que senta un desprecio bonachn, no exento quiz de una
leve y secreta simpata.
El Instituto de Brke representaba ciertamente una parte
importante de ese movimiento cientfico, de vastas proyecciones,
cuya denomkiacin ms conocida es la Escuela Mdica de Helm-
holtz. La impresionante historia de esta escuela cientfica se
inicia poco despus del cuarenta, con la amistad entablada entre
Emil Du Bois-Reymond (1818-96) y Ernst Brke (1819-92), fi-
guras a las que pronto se unieron Hermann Helmholtz (1821-
94) y Cari Ludwing (1816-95). Desde su comienzo mismo, este
grupo estuvo animado por un verdadero espritu de cruzada.
En 1892 escriba Ehi Bois-Reymond: Btke y yo hemos hecho
el solemne juramento de dar vigor a esta verdad: No existen
en el organismo otras fuerzas activas que las fuerzas fsicas y
qumicas corrientes. En aquellos casos que, por el momento,
no pueden ser explicados por estas fuerzas, se debe buscar
de hallar la forma o va especfica de la accin de estas ltimas,
mediante el mtodo fsico-matemtico, o bien suponer la existen-
cia de nuevas fuerzas, iguales en dignidad a las fuerzas fsico
qumicas inherentes a la materia, y reductibles a la fuerza de
atraccin y repulsin.
Veinticinco o treinta aos ms tarde esta escuela haba im-
puesto un completo dominio sobre el pensamiento de los fil-
sofos y los profesores de medicina alemanes, impreso un inten-
so estmulo a la ciencia en todo el mundo y resuelto para siem-
pre algunos de los viejos problemas.
La figura ms destacada de este grupo de hombres impor-
tantes era sin duda Helmholtz. Algunos aos ms tarde hizo
una breve visita a Viena, y Freud lament no haber tenido la
suerte de verlo personalmente. Es, agregaba, uno de mis
dolos.
Brke a quien daban en Berln, en tono jocoso, el ttulo de
nuestro Embajador en el Extremo Oriente, public en 1874
sus Lecciones de Fisiologa. A continuacin exponemos, extrac-
tndolos de las pginas de introduccin del libro, los principios
de fisiologa fsica que cautivaron al estudiante Freud. La fisio-
loga es la ciencia de los organismos como tales. Los organis-
mos se distinguen de los entes materiales sin vida, pero dotados
de actividad las mquinas, por estar dotados de la facul-
tad de asimilacin, pero todos ellos constituyen fenmenos del
mundo fsico sistema de tomos, movidos por fuerzas, de acuer-
do con el principio de la conservacin de la energa, descubierto
por Robert Mayer en 1842, relegado durante veinte aos y
popularizado despus por Helmholtz. La suma de las fuerzas
(motrices y potenciales) se mantiene constante en todo sistema
aislado. Las causas reales son simbolizadas en la ciencia por
el trmino de fuerza. Cuanto menos sabemos de aqullas,
mayor es la variedad de fuerzas que tenemos que distinguir:
mecnicas, elctricas, magnticas, luz, calor. El avance en la
ciencia las reduce a dos: atraccin y repulsin. Todo esto es
vlido tambin para el organismo que es el hombre.
Brke nos ofrece despus, en sus dos volmenes, una labo-
riosa exposicin de los conocimientos existentes a la sazn acerca
de la transformacin e interaccin de las fuerzas fsicas en el
organismo viviente. El espritu y el contenido de estas lecciones
corresponden estrechamente a las palabras que Freud utiliza
en 1926 para caracterizar el psicoanlisis en su aspecto dinmico:
Las fuerzas se ayudan o se inhiben mutuamente, se combinan
unas con otras, entran en compromiso unas con otras, etc.
Muy estrechamente unida a este aspecto dinmico de la fi-
siologa de Brke se halla su orientacin evolucionista. No
slo el organismo es parte integrante del universo fsico, sino
que el mismo mundo de los organismos constituye una fami-
lia de por s. Su diversidad aparente es resultado de desarro-
llos divergentes que han tenido su comienzo en los microsc-
picos organismos elementales unicelulares. Esta familia incluye
a las plantas y los animales, tanto los inferiores como los supe-
riores, as como tambin al hombre, desde las hordas de antro-
poides hasta el pinculo de la actual civilizacin occidental. En
esta evolucin de la vida no se registra la accin de espritu,
esencial o entelequia alguna, ni de planos superiores u objeti-
vos finales. Slo las energas fsicas producen -de alguna ma-
nera efectos. Darwin ha demostrado que cabe cierta esperanza
de alcanzar, en un futuro prximo, alguna nocin concreta del
cmo de esta evolucin. Los ms entusiastas estaban conven-
cidos de que Darwin no slo haba demostrado esto, sino que
en verdad haba dicho la ltima palabra al respecto. A la vez
que entusiastas y escpticos libraban batalla entre s, los inves-
tigadores activas trabajaban afanosamente y se sentan felices
en la tarea de bosquejar los rboles genealgicos de los diversos
organismos, llenar lagunas, reestructurar los sistemas taxonmi-
cos de vegetales y animales segn sus relaciones genticas, des-
cubrir series de transformacin y hallar, tras las diversidades
manifiestas, las identidades homologas.
La personalidad de Brke se prestaba muy bien para la in-
sobornable actitud idealista, casi asctica de la escuela de Helm-
holtz. Era un hombre pequeo, de cabeza grande e impresio-
nante, de porte mesurado y de movimientos silenciosos y con-
trolados. Con una boca de labios diminutos, con aquellos sus
famosos terrficos ojos azules, era ms bien tmido, pero r-
gido y excesivamente silencioso. Protestante como era, y con
su habla prusiana, debe haber parecido un hombre fuera de
lugar en esa despreocupada Viena catlica, un emisario de un
mundo diferente, ms austero, como efectivamente lo era. Tra-
bajador escrupuloso e incansable l mismo, exiga esto mismo
de sus ayudantes y sus alumnos. He aqu una ancdota tpica.
Un alumno haba escrito; Una observacin superficial revela....
Brke le devolvi el manuscrito, con la lnea respectiva violen-
tamente tachada, y con este comentario al margen: No se
debe observar superficialmente. Era uno de los examinadores
ms temidos. Si el alumno contestaba mal a la primera pregun-
ta, Brke permaneca los diez o doce minutos restantes, de
acuerdo con el tiempo prescrito, tieso y callado, sordo a los
alegatos del alumno o del Decano, que tambin deba estar pre-
sente. La opinin general lo presentaba como un hombre fro,
puramente racional. El grado de violenta energa que debi em-
plear contra s mismo y contra sus sentimientos para elaborar
esta fachada se puede ver por la reaccin que le produjo la
muerte de su amado hijo, en 1872. Prohibi a su familia y
a sus amigos pronunciar el nombre del hijo, hizo retirar del al-
cance de su vista todos sus retratos y trabaj en forma ms
intensa an que antes. Pero este hombre se hallaba completa-
mente al margen de toda vanidad, intriga o ambicin de poder.
Para el alumno que demostraba su capacidad era el ms benevo-
lente de los padres, y le ofreca consejo y proteccin mucho
ms all de los asuntos puramente cientficos. Respetaba las
ideas personales del estudiante, estimulaba la labor original, y
avalaba con su autoridad a aquellos que demostraban talento,
an cuando en sus opiniones se apartaran considerablemente de
las suyas. Se dice que ni uno solo de sus alumnos o amigos
lleg a serle nunca infiel.
Se ha dado por supuesto a menudo qu las teoras psico-
lgicas de Freud datan de su contacto con Charcot o con Breuer,
o an antes. Se puede demostrar, por el contrario, que los prin-
cipios sobre los cuales edific sus teoras los adquiri en su
poca de estudiante de medicina, y bajo la influencia de Brke.
El emanciparse de esta influencia no consisti para Fteud e
renunciar a esos principios, sino en llegar a ser capaz de apli-
carlos empricamente a los fenmenos mentales con prescinden-
cia de toda base anatmica. Esto signific para l, una ^ra
lucha, pero en todo momento su verdadero genio consisti pre-
cisamente en salir victorioso de todos los combates difciles.
Pero Brke se habra quedado atnito, por no decir ms, si
hubiera podido llegar a su conocimiento que uno de sus alum-
nos favoritos, un discpulo aparentemente convertido a la es-
tricta fe, habra de introducir nuevamente en la ciencia, con
su famosa teora optativa de la psique, las ideas de propsi-
to, intencin y fin, que acababan de ser barridas del uni-
verso. Sabemos, sin embargo, que cuando Freud las introdujo
nuevamente, pudo conciliarias con los principios en los cuales
se haba formado. Nunca abandon el determinismo por la te-
leologa.
En el otoo de 1876, despus de regresar de su segundo
viaje a Trieste, y cuando estaba ocupado todava con su tra-
bajo de investigacin en zoologa, fue admitido en el Instituto
de Fisiologa, a la edad de veinte aos, con la categora de lo
que se denominaba famulus, una especie de alumno investiga-
dor. En cuanto al edificio ocupado por el Instituto, estaba muy
lejos de corresponder a sus elevadas aspiraciones y la admira-
ble labor que realiz. El Instituto estaba instalado miserable-
mente en la planta baja y en el subsuelo de una vieja, oscura
y maloliente fbrica de armas de fuego. Se compona de una
amplia habitacin, en la que los estudiantes guardaban sus mi-
croscopios y donde escuchaban sus lecciones, y de dos ms pe-
queas, una de las cuales era el santuario de Brke. Haba
adems en uno y otro piso, un reducido nmero de pequeos
compartimentos, algunos de ellos sin ventanas, que servan de
laboratorios qumico, electro-fisiolgico y ptico. No haba ins-
talacin de agua, ni de gas, ni por supuesto de electricidad.
Todo haba que calentarlo sobre lmpara de alcohol, y el agua
deba ser trada de un pozo que haba en el patio, donde ha-
ba tambin un cobertizo para abrigar a los anmales usados
para la experimentacin. Este Instituto constitua, a pesar de
ello, el orgullo de la Escuela de Medicina, tanto por el nmero
como por el carcter distinguido de sus visitantes extranjeros
y de sus alumnos.
An cuando Briike prefera que los estudiantes presentaran
sus propios proyectos de investigacin, estaba siempre dispuesto
a proponer un problema a aquellos principiantes que fueran
demasiado tmidos o poco definidos an para hacerlo ellos mis-
mos. Puso a Freud ante el microscopio asignado a los trabajos
sobre histologa de las clulas nerviosas.
Junto al problema de la estructura ntima de los elementos
nerviosos se plantea la interesante cuestin de si el sistema
nervioso de los animales superiores se compone de elementos
diferentes a los de los animales inferiores, o bien unos y otros
se componen de unidades iguales. Este tema se discuta mucho
en esa poca. Las implicaciones filosficas y religiosas del pro-
blema parecan perturbar mucho la discusin. Las diferencias
entre la psique de los animales inferiores y la de los superio-
res se deben solamente a un diferente grado de complicacin?
Difiere la psique humana de la de un molusco, de una ma-
nera fundamental, o simplemente en forma proporcional al n-
mero de clulas nerviosas en uno y otro, y al respectivo grado
de complicacin de las fibras? Los hombres de ciencia busca-
ban la respuesta a estos interrogantes con la esperanza de llegar
a conclusiones definitivas en un sentido o en otro acerca
de la naturaleza del hombre, la existencia de Dios o el fin de
la vida.
A este terreno, amplio y subyugante, perteneca el proble-
ma muy modesto, que Brke puso ante Freud. En la mdula
espinal de los amoecetes (Petromyzon planeri) un gnero de pez
perteneciente a los ciclostomtidos primitivos, Reissner haba
descubierto un tipo peculiar de clulas grandes. La naturaleza
de estas clulas y su vinculacin con el sistema espinal dio
lugar a una serie de infructuosos trabajos de investigacin. Br-
ke quera que se aclarara la histologa de estas clulas.
Con la ayuda de un perfeccionamiento en la tcnica de la
preparacin, Freud pudo establecer definitivamente que las c-
lulas de Reissner no son otra cosa que clulas del ganglio
espinal, las cuales, en estos vertebrados inferiores, donde la mi-
gracin del tubo neural embrional hacia la periferia no ha sido
completada an, quedan dentro de la mdula espinal. Estas c-
lulas esparcidas sealan el camino que las clulas del ganglio
espinal han recorrido en el curso de su evolucin. Esta solu-
cin del problema de las clulas de Reissner era un triunfo de
la observacin precisa y de la interpretacin gentica, uno de
esos pequeos logros que cuenta por miles a los que se
debe el haberse consolidado finalmente entre los hombres de
ciencia la conviccin de la unidad de todos los organismos
dentro de la evolucin.
Pero lo realmente nuevo era el haber establecido como
punto de partida gentico de las clulas unipolares las clulas
bipolares. Estos significaba que hay una continuidad entre las
clulas nerviosas de los animales inferiores y las de los anima-
les superiores, y que la neta distincin entre unos y otros,
hasta entonces aceptada, no poda admitirse por ms tiempo.
Freud haba hecho un descubrimiento muy importante en
lo que se refiere al Petromyzon: Durante largo tiempo las
clulas de los ganglios espinales del pez fueron consideradas
como bipolares (con dos procesos) mientras que las de los ver-
tebrados superiores son unipolares. Esta brecha entre anima-
les superiores e inferiores fue cerrada por Freud. En las clu-
las nerviosas del Petromyzon se observan toda clase de for-
mas de transicin de la unipolaridad a la bipolaridad, inclu-
yendo bipolares ramificadas en T. Este trabajo, tanto por su
contenido como por su presentacin y sus derivaciones, estaba
sin duda alguna por encima del nivel de un principiante. Cual-
quier zologo habra podido enorgullecerse de haber realizado
descubrimientos como stos. Brke lo present a la Academia
el 18 de julio de 1878, y fue publicado en el Boletn de la
misma, con una extensin de 86 pginas, al mes siguiente.
A este mismo problema de carcter general se refera el
trabajo de investigacin que sigui a ste, sobre un tema que
fue elegido por el mismo Freud, y realizado durante los meses
de verano de 1879 y 1881. Esta vez se trataba de las clulas
nerviosas del cangrejo fluvial. Aqu examin los tejidos vivos
al microscopio, utilizando un objetivo Harnack N. 8 tcnica
 entonces poco conocida, poco desarrollada y difcil, y lleg a
la conclusin definitiva de que los cilindroejes de las fibras
nerviosas eran, sin excepcin, de estructura fibrilar. Fue el pri-
mero en demostrar este carcter fundamental. Dej establecido
que el ganglio se compone de dos substancias, una de las cua-
les es reticular y constituye el origen de los procesos nervio-
sos. Freud se limit estrictamente en estos primeros trabajos
de investigacin al punto de vista anatmico, si bien puso de
manifiesto que llevaba a cabo sus investigaciones con la espe-
ranza de llegar a aclarar de algn modo el misterio de la fun-
cin nerviosa. Slo una vez en una conferencia titulada La
estructura de los elementos del sistema nervioso, en la que
resume sus trabajos, se aventura a ir ms all del terreno de
la histologa, y lo hace en este nico prrafo: Si suponemos
que las fibrillas nerviosas tienen el significado de vas aisladas
de conduccin, tendramos que decir que las vas, que estn se-
paradas en el nervio confluyen en la clula nerviosa: la clula
nerviosa se convierte as en el "comienzo" de todas estas fibras
nerviosas anatmicamente unidas a ellas. Excedera los lmites
que me he impuesto en este artculo si me dispusiera a reunir
todos los hechos en que podra apoyarse la legitimidad de esta
hiptesis: no s si los elementos existentes al presente son
suficientes para llegar a una decisin en este problema, tan im-
portante para la fisiologa de los elementos nerviosos: podra-
mos suponer que un estmulo de cierta intensidad podra rom-
per el aislamiento de las fibrillas, de modo tal que la excitacin
sera conducida por el nervio como unidad, y as sucesiva-
mente.
Este concepto de la unidad de clulas y procesos nerviosos
ncleo esencial de la futura teora neuronal parece haber
pertenecido personalmente a Freud, con absoluta prescindencia
de sus maestros del Instituto. Campean a la vez, ciertamente,
en las pocas frases en que lo expone, la audacia en el pensa-
miento y la cautela en la exposicin. No expone al respecto
ninguna pretensin. Pero en esta ocasin creemos que sern
oportunos dos comentarios. La conferencia en que se hacan
aquellas consideraciones fue dada cuatro o cinco aos despus
de las respectivas investigaciones, de manera tal que hubo un
largo perodo para la meditacin. Se podra creer, pues, que
despus de un tiempo tan largo de reflexin, aquella imagina-
cin libre y audaz que ms tarde le veramos desplegar podra
haberlo llevado a dar un pequeo paso ms, ya que estaba vaci-
lando al borde del mismo de la importante teora neuronal, la
base de la neurologa moderna. Pero es el hecho que, en su
afn de disciplinarse, Freud no haba advertido an que en
el trabajo cientfico original tiene una importancia no menor la
imaginacin que la disciplina.
De hecho nadie se percat de estas valiosas afirmaciones, y
el nombre de Freud no se menciona entre los pioneros de la
teora neuronal. Fueron numerosos los pioneros. Los principa-
les fueron Wilhelm His, con sus estudios embriolgicos sobre
la gnesis de las clulas nerviosas, Auguste Forel, que fue el
primero en observar la degeneracin -walleriana consecuente a
una lesin o una seccin de fibras nerviosas, y Ramn y Cajal
con sus hermosos preparados obtenidos gracias al mtodo de
Golgi, de impregnacin con sales de plata. Habitualmente se
hace coincidir el establecimiento definitivo de la teora neuro-
nal con la aparicin, en 1891, de la amplia monografa de Wal-
deyer, en la que por primera vez se usa la palabra neurona.
No fue sta la nica ocasin en que, an en sus aos juveni-
les, Freud dej escapar la posibilidad de alcanzar fama mun-
dial, por no atreverse a proseguir, hasta su ltima ^y ya bien
cercana conclusin el curso lgico de su propio pensamiento.
Otra cualidad, en cambio, supo encarnar, caracterstica tam-
bin del hombre de ciencia original. Es un hecho tpico que los
progresos de la ciencia tienen su origen, en cada caso, en la
invencin de un nuevo mtodo o un nuevo instrumento que
pone a nuestro alcance un conjunto nuevo de hechos. As, por
ejemplo, la astronoma haba llegado a un punto muerto, y slo
supo reiniciar su progreso con la intervencin del telescopio.
Ahora bien, las invenciones histolgicas que acabamos de enu-
merar slo fueron posibles, o en todo caso fueron gradualmente
favorecidas, gracias a un perfeccionamiento en la tcnica logra-
do desde un comienzo por Freud, en 1877, bien poco despus
de ingresar al Instituto. Se trataba de una modificacin de la
frmula de Reichert, una mezcla de cido ntrico y glicerina,
para los preparados microscpicos de tejido nervioso. Freud
us por primera vez el nuevo mtodo en su trabajo sobre las
clulas espinales del Petrom_yzon.
Pocos aos despus agreg a esto una invencin tcnica ms
importante el mtodo de coloracin del tejido nervioso por
el cloruro de oro pero ni uno ni otro mtodo lleg a usarse
mucho fuera del Instituto vienes. Freud debe haber sido un
tcnico experto, ya que en sus trabajos sobre el tejido nervioso
del cangrejo fluvial habla de estudios especiales realizados so-
bre su material in vivo, tcnica sta sumamente delicada, y
que aprendi de Strieker. Podemos mencionar de paso que l
mismo dise las ilustraciones para sus trabajos sobre el Pe-
tromyzon, un dibujo en el primer trabajo y cuatro en el se-
gundo.
Desde muy pronto, pues, debe haberse dado cuenta Freud
de que el progreso cientfico requiere poder disponer de m-
todos nuevos o perfeccionados. A esto siguieron, primeramente,
los nuevos descubrimientos realizados por este camino, y luego
la estructuracin de los viejos y nuevos conocimientos en una
teora de los mismos. La teora, a su vez, puede conducir a la
especulacin, a la contemplacin global de los' problemas y la
formulacin de posibles soluciones, ms all del alcance de los
medios existentes de observacin. Es sumamente raro el caso
de un hombre que haya alcanzado igual xito en cada una de
estas etapas. La obra de Freud en el terreno del psicoanlisis
iba a mostrarnos el rarsimo caso de un hombre de esta clase.
Aqu, l mismo ide el instrumento, lo utiliz en el descubri-
miento de un gran nmero de hechos nuevos, cre la teora
destinada a estructurar estos hechos y se aventur en sugestivas
especulaciones ms all de los hechos conocidos.
Un rasgo notable en las investigaciones neurolgicas de
Freud fue su manera de ceirse a la anatoma. El microscopio
fue su nica herramienta. Parecera que la fisiologa, para l,
significaba histologa, y no experimentacin: esttica, no din-
mica. Esto podra parecer extrao a simple vista en un hom-
bre de la actividad mental de Freud, pero si reflexionamos so-
bre esto descubrimos que estaba en relacin con algo suma-
mente importante en su naturaleza.
 En la poca en que, siendo un vido principiante, pidi a
Brcke que le sealara un tema de trabajo, le fue dado uno
de histologa. Habra en Freud cierta docilidad o sentimiento
de inferioridad que interpret esto como sugiere el Dr. Bernfled,
como si le hubiera relegado a una esfera inferior, y fuera su
deber mantenerse en ella para siempre, dejando la actividad ms
elevada, la de la experimentacin, a los tres profesores, los
mayores? Es posible que sea as, pero se percibe en su acti-
tud algo ms profundo que eso, y sumamente caracterstico de
su personalidad.
Dos aspectos tena esta preferencia del ojo sobre la mano,
del mirar pasivamente sobre el obrar activamente. Era una
atraccin sobre lo primero y una aversin a lo segundo. Las dos
cosas existieron. Ms adelante diremos algo sobre lo primero.
En cuanto a lo segundo, resalta claramente en una carta que
escribi en 1878, el ao a que acabamos de llegar, a un ami-
go, Wilhelm Knpfmacher, en la que dice: He pasado a otro
laboratorio, y me estoy preparando para mi profesin ms ade-
cuada mutilar animales o atormentar a seres humanos y
me estoy inclinando cada vez ms a la primeras de las dos al-
ternativas. Hubiera sido el ltimo de los hombres capaces de
permitirse el ser brutal o cruel, y senta incluso una gran resis-
tencia a obstruir el camino de los dems o a tratar de influir
sobre otros. Cuando ms tarde le toc en suerte el ocuparse
de pacientes neurticos, pronto desisti del mtodo entonces
corriente y resucitado ahora en otra forma de estimularlos
mediante la electricidad. Tampoco tard mucho en abandonar
la hipnosis, que para l era un grosero mtodo de imposi-
cin. Prefiri, en cambio, mirar y escuchar, confiado en que,
ima vez comprendiera la estructura de una neurosis, Uegara
tambin a comprender debidamente las fuerzas que la produ-
jeron y tendra el poder de actuar sobre ellas. Pierre Janet, a
quien se ha considerado errneamente un precursor de Freud,
haba adoptado, despus del ochenta, el mtodo opuesto. Haba
ideado unos experimentos, hermosos y muy ingeniosos, que le
condujeron a ciertas conclusiones descriptivas, particularmente
sugestivas, pero que no lo acercaron en nada a las fuerzas en
juego. El mtodo que triunf fue el pasivo, no el activo.
 En el verano u otoo de 1879 Freud fue llamado a prestar
su ao de servicio militar. En aquella poca esto era bastante
menos riguroso que ahora. Los estudiantes de medicina conti-
nuaban viviendo en su domicilio, y no tenan ninguna obliga-
cin, salvo estar cerca de los hospitales. La dificultad resida
en el terrible aburrimiento, y sta fue quiz la razn por la
cual se resolvi pocos aos despus que deban emplear la mi-
tad de su tiempo en ejercicios de adiestramiento militar pro-
piamente dicho. El da que cumpli veinticuatro aos lo pas
Freud bajo arresto (mayo 6 de 1880), por haber estado ausente
sin licencia. Cinco aos ms tarde tuvo inters en almorzar con
el general Podratzky, que lo haba hecho arrestar, y a quien
no guardaba rencor, pues admita haber faltado sucesivamente
a ocho visitas.
En la primera parte del ao, Freud encontr la manera de
no aburrirse dedicndose a la traduccin de un libro de John
Stuart Mill, el primero de cinco voluminosos libros que tra-
dujo. Era para l un trabajo simptico, pues tena especiales
dotes de traductor. En vez de ir transcribiendo laboriosamente,
prrafo tras prrafo, incluso las expresiones idiomticas, Freud
lea un pasaje, cerraba el libro y pensaba de qu manera habra
enimciado los mismos pensamientos un autor alemn; mtodo
ste no muy comn entre traductores. Su labor de traductor
era a la vez brillante y rpida. Este fue el nico trabajo, ori-
ginal o traducido, que jams haya publicado sobre im tema
desvinculado de sus intereses cientficos, y aunque el contenido
del libro probablemente le atraa, su motivo principal fue pro-
bablemente el de matar el tiempo y ganar de paso algn dinero.
Tres de los ensayos de Mili se referan a problemas socia-
les: el problema de los trabajadores, la liberacin de la mujer
y el socialismo. MiU deca, en el prlogo, que la mayor parte
de estos trabajos pertenecan a su mujer. El cuarto, hecho por
l mismo, era sobre el Platn de Grote. Aos ms tarde (en
1933) Freud observaba que su conocimiento de la filosofa de
Platn era rnuy fragmentario, de modo que posiblemente pro-
vena todo l de este ensayo de Stuart Mill. Agregaba, sin em-
bargo, que le haba impresionado mucho la teora platnica de
la reminiscencia, que Mili trata con mucha simpata, y sobre la
que en alguna ocasin medit mucho. Muchos aos despus dio
cabida en cierto modo, a algunas sugestiones de Platn en su
Hbro Ms all del principio de placer.
Las investigaciones que hemos descrito ocupaban, en reali-
dad, poca parte de su tiempo, la mayor parte del cual era dedi-
cado a sus estudios de medicina, patologa, ciruga, etc. Aqu
tuvo muchos maestros distinguidos y capaces de incitacin. Al-
gunos de eUos como Billroth, el cirujano, Hebra, el derma-
tlogo y Arlt, el oftalmlogo-, eran hombres mundialmente
famosos, que atraan legiones de entusiastas alumnos. Ofrecan
algo ms que la rutina de los conocimientos de medicina de la
poca. Eran innovadores brillantes en cada una de las materias
respectivas y transmitan a sus alumnos el espritu de la me-
dicina cientfica. Freud, sin embargo, se mantuvo indiferente a
su labor. Por Billroth, es verdad, conserv una gran admira-
cin. Las nicas clases que haU interesantes, entre todos ellos,
eran las de Meynert sobre psiquiatra, materia sta que debe
haberle parecido novedosa a Freud, devoto de los laboratorios.
El 30 de marzo de 1881, pas su ltimo examen de medi-
cina, con la calificacin de excelente. Este resultado se de-
bi, segn Freud, solamente a la memoria visual que posey
durante toda su infancia y su adolescencia, si bien posterior-
mente era cada vez menos de fiar. No haba aprovechado el
largo intervalo para preparar el examen, pero en la tensin
que precedi al examen final debo haber hecho uso del resto
de esa habilidad, puesto que, a lo que parece, sobre algunos
temas debo haber dado a los examinadores respuestas autom-
ticas, que resultaron ser reproducciones exactas del libro de
texto que haba recorrido apenas una sola vez, con la mayor
prisa. La ceremonia de graduacin tuvo lugar en la hermosa
ula del edificio barroco de la vieja Universidad. Estuvo pre-
sente la famiUa de Freud, as como Richard Fluss con sus pa-
dres, los viejos amigos de su primera infancia, all en Freiberg,
Moravia.
La obtencin del ttulo de mdico no constituy en ningn
sentido un momento crucial en la vida de Freud, ni siquiera
un acontecimiento de mucha importancia en s mismo. Era algo
que corresponda hacer, dentro del curso natural de las cosas, y
ya no podran mortificarle con el mote de haragn. Pero l
sigui trabajando en el Instituto de Brcke, en un plan de
labor que acaso, a su debido tiempo, lo llevara a ocupar una
ctedra de fisiologa. Pero si acariciaba un sueo de esta n-
dole no pasara mucho ms de un ao antes de que fuera ruda-
mente descartado.
V
LA CARRERA MDICA
(1881-1885)

Cabe preguntarse cul era el estado de nimo de Freud du-

rante los aos que pas en el laboratorio de Brcke incompa-
tible con todo posible plan tendiente a crear un medio de vida
para el futuro, a todas luces necesario para su deficiente situa-
cin econmica. No cabe imaginar que viviera olvidado de una
circunstancia tan evidente, y ajeno al hecho sumamente proba-
ble de que esto lo obligara, de un modo o de otro, a ejercer
la medicina. Pero soslay el problema por todo el tiempo que
le fue posible, y debi haber tenido poderosas razones para
hacerlo. Dos de estas razones son fciles de descubrir. Una de
ellas era su aversin a la prctica mdica, hecho ste que re-
presenta un problema en s mismo. La otra razn era la gran
aficin que senta por su trabajo de laboratorio. Esto ltimo
tena ms de una causa. Se puede suponer que encontrara ese
trabajo interesante en s mismo, pero lo ms importante en este
aspecto es su invariable preferencia por la investigacin, en
lugar del ejercicio de la profesin. El descubrir algo nuevo, para
enriquecer con ello nuestro acervo de conocimientos, era posi-
blemente el mvil ms poderoso en su idiosincrasia.
Decidi as continuar con el trabajo de investigacin tan
apropiado a su carcter y tan disciplinado, hasta donde decoro-
samente le fuera posible, de acuerdo, primeramente, con la
ayuda econmica de parte del padre, que tan voluntariamente
le fue acordada, y ms tarde, cuando esa ayuda le falt, con la
de sus amigos. Continu al mismo tiempo, no obstante, con
sus estudios regulares de medicina y decidi finalmente, en mar-
zo en 1881, presentarse a los exmenes. Esto debi haber ate-
nuado sin duda sus autorreproches por los tres aos de retraso
en la carrera, pero al mismo tiempo, como en seguida veremos,
lo colocaron ante problemas an ms graves.
Su graduacin, aparentemente, no dio lugar a cambio al-
guno de importancia. Freud continu trabajando como antes,
durante quince meses ms, en el Instituto de Fisiologa, esta
vez dedicndole ntegramente su tiempo. A los dos meses fue
promovido al cargo de demostrador, al que correspondan cier-
tas tareas de enseanza. Retuvo el cargo desde mayo de 1881
hasta julio de 1882.
Al mismo tiempo que haca esto, se ocup durante un ao
en trabajos avanzados de investigacin sobre anlisis de gases,
en el Instituto Qumico de Ludwig, en el que era ayudante su
amigo Lustgarten. Si bien la qumica era bastante de su agra-
do, no tuvo aqu ningn xito, y ms tarde sola referirse a este
ao dedicado a la materia como un tiempo perdido, cuyo re-
cuerdo le resultaba humillante. En efecto, este ao de 1882 fue
designado por l, posteriormente, como el ao ms deplorable
y rns infructuoso de mi vida profesional,
Freud retuvo el cargo de demostrador durante tres semes-
tres. Coa el correr del tiempo, por lejos que estuviera la meta
final, esto habra de conducirle al cargo de ayudante primera-
mente, luego al de profesor adjunto y finalmente al de profe-
sor de Fisiologa en su querido Instituto, objetivo lgico de sus
afanes. Pero al final del tercer semestre, en junio de 1882, se
produjo un acontecimiento que puede ser considerado real-
mente como uno de los hechos decisivos de su vida, un hecho
que, antes de que transcurrieran muchos aos, tuvo como con-
secuencia el que Freud se viera, primeramente sin advertirlo l
mismo, ya embarcado en su carrera definitiva.
Este hecho fue la decisin de ganarse la vida como mdico
y renunciar a su cargo en el Instituto Brcke. He aqu como
lo describe l mismo, en 1923, en su Autobiografa: El hecho
 decisivo se produjo en 1882, cuando mi maestro, por quien yo
senta la ms alta estima imaginable, corrigi la generosa im-
previsin de mi padre aconsejndome enfticamente, en vista de
mi mala posicin econmica, que abandonara mi carrera teri-
ca. Segu su consejo, abandon d laboratorio de fisiologa e in-
gres en el Hospital General.
Cuando algunas personas, como Wittels por ejemplo, su-
pusieron que haba habido una ruptura con Brcke, Freud lo
neg terminantemente, repitiendo que haba tomado su decisin
por consejo de Brcke. Brcke, por cierto, conserv un clido
inters por la carrera de Freud. Fue su principal padrino cuan-
do aspir al ttulo de Privat-Dozent, siendo en esto nada ms
que secundado por Meynert y Nothnagel, as fue como gracias
a su influencia, y contra una poderosa oposicin, que Freud
obtuvo la valiossima beca para el viaje de estudios a Pars.
Quedaron as en trminos de la ms franca amistad. Brcke
fue una de las primeras personas que visit, cuatro aos ms
tarde, a su regreso de Pars.
Las perspectivas econmicas eran indudablemente bastante
oscuras. Los ayudante de la Ctedra eran ambos apenas diez
aos mayores que l, de modo que difcilmente quedara va-
cante tal cargo por muchos aos. En cuanto a la ctedra misma,
Freud contaba sesenta y nueve aos cuando falleci Exner, el
sucesor de Brcke, de modo que en el ms favorable de los
casos ya se ve que habra debido ser una muy larga espera. El
sueldo que se pagaba a un ayudante, por lo dems, era tan
exiguo que difcilmente bastara para su subsistencia sin contar
con entradas privadas, y ciertamente no le permitira fundar una
familia.
Con tales perspectivas, y con una base econmica tan defi-
ciente como' la suya, cunto tiempo podra calcular Freud po-
der seguir esa situacin? Al comienzo dependi casi exclusiva-
mente de la "ayuda, paterna. Algunos honorarios muy,.reducidos,
por sus publicaciones, y en 187? una beca de la Universidad,
de cien gulden (8 libras), fueron sus nicas entradas propias.
Su padre que ya tena sesenta y siete aos y la carga de una
familia de siete hijos, se hallaba a su vez en una situacin
financiera apurada y verdaderamente incierta, vindose en la ne-
cesidad de ser ayudado, por momentos, mediante prstamos y
regalos, por parte de la familia de su mujer. Haba perdido su
pequeo capital en el desastre financiero de 1873. Haba llega-
do la poca, por lo dems, en que ya no ganaba nada, y se en-
contraban, l y los suyos, en grandes aprietos. Es verdad que
haba a)njdado a su joven hijo, ya graduado, generosamente y
con la mejor voluntad, con esa imprevisin que lo caracteriza-
ba. Haba alentado anteriormente la esperanza de que Sigmund
se dedicara a los negocios, pero luego se resign, no sin un
suspiro, probablemente, a la carrera intelectual de su hijo, de
cuyos xitos estaba, sin duda, orgulloso. Vea con satisfaccin
que su hijo pudiera continuar la senda que haba elegido y se
senta contento de poder contribuir a ello en lo posible. Es
cierto tambin que las necesidades de Sigmund eran muy mo-
destas. Aparte de silencio y tranquilidad para sus lecturas, y la
compaa de amigos que pensaran de una manera similar a la
suya, apenas necesitaba algo ms que libros. Naturalmente esto
ltimo gravitaba sobre su pensamiento. Haba pocas en que
tena que pedir dinero prestado a sus amigos, pero lo devolva
escrupulosamente, incluso antes de la fecha prevista.
Pero hacia esa poca encontr un generoso protector en la
persona de Breuer, que le haca prstamos casi con regulari-
dad. Hacia 1884 su deuda con Breuer ascenda a la considerable
suma de 1500 gulden (alrededor de 125 libras).
El cuadro, en conjunto, no era brillante. Cabe preguntarse
solamente cul era el estado de nimo del mismo Freud al res-
pecto. Tena veintisis aos. No haba querido ser mdico. Pero
se encontraba en un callejn sin salida, sin tener prcticamente
perspectiva alguna de contar con un medio de vida. La falta de
previsin, y en este caso, incluso, de sentido de la realidad, pa-
rece cosa enteramente extraa al Freud que conocimos mas Tar-
de, tan sensible siempre a los aspectos prcticos deja .yida. El
relato que ms tarde hace de los hechos de esa poca justifica
incluso la impresin de que fue la persuasiva intervencin de
Brcke lo que le despert bruscamente de un sueo, el sueo
idealista de servir a la ciencia, al margen de toda consideracin
mundana.
En realidad ni Freud era ciego de ningn modo a la reali-
dad de su situacin, ni su decisin fue inesperada. Desde el
momento mismo de su giaduadn como mdico haba contem-
plado, con creciente pesadumbre, la inevitable decin que
se presentaba ante l, de abandonar el trabajo de laboratorio
por el ejercicio de la medicina. Pero lo que Dev las cosas a su
planteo decisivo en un determinado momento fue algo nuevo
que ocurri en su vida. Se haba enamorado ciegamente! Ms
an: en un jardn de Mbdling, en un histrico sbado 10 de
junio, haba recibido de la dama, que no era otra que Marta
Bemays, insinuaciones que le pernitieron atreverse a proseguir
su cortejo. Al otro da reflexion sobre la situacin y tom una
resolucin.
Aun cuando Freud no mencion nunca esto como motivo de
su resolucin, fue evidentemente el hecho decisivo. Es muy
propio de l no mencionarlo. Bernfeld observa, llamando la
atencin sobre el particular, que en las autoconfesiones espar-
cidas en sus escritos, Freud aparece' a veces como malvado,
parricida, ambicioso, mezquino, vengativo, pero nunca como
enamorado (salvo por algunas alusiones, muy superficiales, a su
mujer).
La decisin fue indudablemente muy dolorosa, pero Freud
la tom resueltamente. Al admitir, dirigindose a Marta, el des-
garramiento que para l haba sido el separarse de la ciencia,
agregaba alegremente: pero quizs esto no es definitivo. El
primer paso que dio era una cosa inevitable. No haba eviden-
temente ninguna posibilidad que no fuera la de procurarse de
un medio de vida mediante la prctica de la profesin, y para
lograr esto salvo que se decidiera a mantenerse en los lti-
mos peldaos de la profesin era necesario adquirir alguna
experiencia clnica en el hospital, cosa en la cual no haba ade-
lantado nada hasta entonces: en aquella poca los estudiantes
de medicina, por lo menos en el Continente, aprendan sola-
mente en clases y demostraciones, sin adquirir ninguna expe-
riencia personal en el cuidado de enfermos. Es as como Freud
se dispuso a pasar dos aos viviendo y estudiando en el hos-
pital, para adquirir de este modo un conocimiento ms cabal
y de primera mano sobre todas las especialidades. Termin por
permanecer all tres aos completos. Si poda lograr el cargo de
Sekundararzt, una especie de combinacin de mdico interno y
de guardia, se encontrara ya, por lo menos, en una categora
mediana dentro de la profesin, situacin que luego, mediando
la suerte, podra mejorar an. Esto fue, pues, lo que hizo sin
demora, y el 31 de julio se inscribi en el Hospital General
de Viena;
Decidi comenzar con ciruga, dando como razn que dadas
las responsabilidades que comporta la especialidad, se vera obli-
gado a prestarle seriamente su atencin, y por otra parte, por
estar ya habituado a hacer uso de sus manos. Esta labor le
result fsicamente muy pesada, y slo permaneci un poco ms
de dos meses en las salas de ciruga. Las consultas se prolon-
gaban de 8 a 10 y luego de 4 a 6. De 10 a 12 tena que ocu-
parse de leer la literatura referente a los casos que acababa de
examinar. El jefe, el profesor Billroth, estara probablemente
de vacaciones, dado que Freud afirm ms tarde no haberse en-
contrado con l.
El 4 de octubre visit al gran Nothnagel, llevando una
carta de presentacin de Meynert. Nothnagel acababa precisa-
mente de llegar de Alemania, para ocupar en Viena la ctedra
de Medicina, que luego retuvo hasta su muerte, acaecida vein-
titrs aos ms tarde. Era muy grande la influencia de un
hombre en esa posicin, y Freud juzg bien al suponer que
su futura carrera, especialmente en lo que se refiere a su fu-
turo ejercicio de la profesin, dependera mucho de la buena
voluntad de Nothnagel. En una extensa carta hizo una descrip-
cin completa de la casa, de la apariencia personal y la manera
de ser de Nothnagel, adems de una escrupulosa reproduccin
de la entrevista. Nothnagel tena dos ayudantes. Haba una va-
cante, pero ya estaba comprometida. Freud le solicit, por tan-
to, actuar en su seccin como Aspirant, algo as como un a)ai-
dante de clnica, hasta poder ocupar un cargo de Sekundararzt.
Meynert volvi a hablar con Nothnagel en favor de Freud, y
as ingres ste a la clnica, en calidad de Aspirante el 12 de
octubre de 1882. Entonces se le adjudic un sueldo.
La seccin del Hospital en que ahora trabajaba Freud era
la de Medicina Interna, de Nothnagel. Este era un gran mdi-
co, si bien no tan original como Rokitansky, su antecesor. Te-
na un concepto sumamente estricto de los deberes del mdico.
Dirigindose a los estudiantes, deca: Aquel que necesita ms
de cinco horas de sueo no debe estudiar medicina. El estu-
diante de medicina debe asistir a clase desde las ocho de la
maana hasta las seis de la tarde. Despus debe ir a su casa y
quedar estudiando hasta bien tarde de noche. Tena, adems,
un carcter generoso y noble, y era idolatrado tanto por sus
alumnos como por sus pacientes. Freud lo admiraba y lo respe-
taba, pero no poda imitarlo en su entusiasmo por la medicina.
No encontraba mayor inters ni en tratar a los enfermos en
las salas ni en estudiar sus enfermedades. A esa altura de las
cosas deba estar ms convencido que nunca de que no haba na-
cido para ser mdico.
Freud trabaj bajo las rdenes de Nothnagel durante seis
meses y medio, hasta fines de abril, y el primero de mayo
de 1883 pas a la clnica de psiquiatra de Meynert, donde
desde el comienzo fue designado Sknddrafzf. Se iudS enton-
ces al Hospital, y fue sta la primera vez que abandonaba su
casa, a no ser para sus breves vacaciones. Tena entonces vein-
tisiete aos. Ya nunca ms volvi a dormir en casa de los padres.
Meynert (1833-92), su nuevo jefe, era en una esfera tan
distinguido, por lo menos, como Brcke lo era en la suya, de
modo que pudo Freud mirarlo con el mismo respeto, ya que
no con el mismo sentimiento d reverencia. Las de Meynert
fueron las nicas clases de medicina que despertaron su inters
como estudiante. En sus obras le vemos hablar del gran Mey-
nert, cuyos pasos he seguido con tanta veneracin, y a pesar
de amargos desengaos personales que llegaron aos despus,
siempre lo recordaba como el genio ms brillante que jams
hubiera encontrado.
Freud comparta la opinin general de que Meynert era el
ms grande anatomista del cerebro de su tiempo, pero la opi-
nin que de l tena como psiquiatra era mucha menos entu-
siasta. Sin embargo, es en su trabajo sobre la perturbacin lla-
mada amencia de Meynert (psicosis alucinatoria aguda) donde
obtuvo la viva impresin del mecanismo de realizacin de de-
seos (wish fulfillment), que tan ampliamente habra de aplicar
ms tarde en sus investigaciones sobre el inconsciente.
 Freud permaneci en la clnica de Meynert cinco meses, dos
en la sala de hombres, y luego tres en la de mujeres. En eso
consisti toda su experiencia de carcter puramente psiquitrico.
En sus cartas de la poca se mostraba entusiasmado por el es-
tmulo que deca hallar en la actitud de Meynert como maes-
tro, una persona que estimula ms que una legin de amigos.
El trabajo era intenso, y las siete horas diarias en las salas
resultaban apenas suficientes. Estaba decidido a dominar la ma-
teria, y lea continuamente acerca de la misma, en Esquirol,
Morel, etc. No dej de sealar lo poco que sobre el particular
entendan los psiquiatras.
Los meses que pas en la Clnica Psiquitrica, fueron satis-
factorios en ms de un aspecto. Freud afirmaba haberse hecho
muy buenos amigos entre los mdicos internos de manera que
agregaba no debo ser una persona absolutamente insopor-
table. Cuando los Sekundararzte se unieron para presentar a
las autoridades una protesta por las escasas comodidades del
Instituto Patolgico, designaron como portavoz a Freud, que
evidentemente empezaba a destacar entre los dems.
El 1. de octubre de 1883 Freud pas al Departamento de
Dermatologa. Haba en el hospital dos departamento para la
especialidad, uno para enfermedades comunes de la piel y el
otro para enfermedades sifilticas y otras enfermedades infeccio-
sas. Fue en esta ltima seccin en la que Freud prefiri hacer
su prctica, en razn de la importante relacin existente entre
la sfilis y las diversas enfermedades del sistema nervioso. La-
mentaba, sin embargo, haber actuado solamente en la sala de
hombres, y no haber podido ver, por lo tanto, los mismos tras-
tornos en la mujer. Era un trabajo muy llevadero. Las visitas
en la sala terminaban a las diez de la maana y slo tenan
lugar dos veces por semana. Tena as tiempo suficiente para el
laboratorio.
Durante los tres meses que trabaj aqu asisti tambin a
cursos especiales de rinolaringologa, ocasin sta en la que, al
realizar los trabajos prcticos en el Policlnico, se encontr torpe
para el manejo de los instrumentos. Haba solicitado trabajar
con Urbantschitsch, pero este curso ya estaba cubierto y en-
tonces lo hizo con Ultzmann.
 Antes de partir para Wandsbek, Marta sola visitar a Freud
en su alojamiento en el hospital. En octubre, antes de aban-
donar el servicio de Meynert, tuvo que mudarse a una nueva
habitacin, y con el objeto de tener informada a Marta de los
detalles de su vida diaria hizo una descripcin de su nuevo
alojamie'nto, con un diagrama que reproducimos aqu. Para ale-
grar la habitacin, que Marta no honr nunca con su presen-
cia, Freud le pidi que le bordara dos cuadros votivos para
colgar sobre su escritorio. Eligi, para ello, dos inscripciones.
Una, adaptada de Cndido, ta:

Travailler satis raisonner.

La otra que segn le dijo Fleischl era de San Agustn,

deca:

En cas de doute abstiens toi.

Tres aos ms tarde, cuando se iniciaba en la prctica m-

dica, le hizo bordar una tercera inscripcin, esta vez con una
frase favorita de Charcot:

II faut avoir la foi.

A fines de 1883 sus comodidades en el hospital mejoraron,

pues dispona de dos habitaciones.
El 1. de enero de 1884 Freud inici su ms largo perodo
de trabajo en el hospital. El departamento tena el nombre de
Nervenabteilung (Seccin Nervios), pero no siempre se presen-
taban all enfermos de esa condicin. Cuando esos casos se pre-
sentaban el Superintendente, Franz Scholz, a quien no le inte-
resaban ms, trataba de deshacerse de ellos cuanto antes, pero
haba una verdadera conspiracin de parte de los mdicos en-
cargados de la admisin, en el sentido de hacer ingresar el
mayor nmero posible de tales pacientes. El Superintendente, al
parecer, slo estaba interesado en reducir los gastos, de modo
tal que los pacientes p&saban hambre y slo se podan recetar
los medicamentos ms baratos: no se podan ensayar las dro-
gas nuevas por ser muy costosas. Exceptuando este aspecto, sin
embargo, los mdicos jvenes tenan carta blanca e incluso eran
estimulados por Scholz a realizar todas las investigaciones que
se sintieran capaces de emprender. Freud se sinti indignado
ante el estado en que hall las salas. No se las mantena lim-
pias, de modo tal que cualquier barrido que se haca levantaba
una intolerable nube de polvo. No haba instalacin de gas en
todo el hospital, y desde que anocheca los pacientes quedaban
en la ms completa oscuridad. Las recorridas de los mdicos,
as como las eventuales operaciones de urgencia, tenan que
hacerse con la ayuda de un farol.
Durante los seis meses a partir de entonces, Freud trabaj
firmemente en el laboratorio, al que dedicaba dos horas dia-
rias, entre las horas de visitas. Pero en julio se produjo un
hecho extraordinario. Tres das antes de la fecha fijada para
su mes de vacaciones en Wandsbek, lleg la noticia de que el
gobierno montenegrino haba solicitado el envo urgente de al-
gunos mdicos austracos, para a5njdar a contener una epidemia
de clera que amenazaba extenderse a travs de la frontera.
Para espanto de Freud, tanto Moritz UUmann, el otro Sekun-
dararzt menor eran dos, como el mayor, Josef Pollak,
se ofrecieron como voluntarios para la aventura, y lo dejaron
solo, nico mdico en su departamento. El jefe, Scholz, ya se
haba ausentado para sus vacaciones de dos meses. El primer
impulso de Freud fue el de renunciar definitivamente a su pues-
to en el hospital, ir a Wandsbek y luego probar suerte, como
prctico general. Pero luego de pensarlo ms framente, y bajo
la influencia apaciguante de sus amigos Fleischl y Breuer, deci-
di quedarse. Dos nuevos mdicos menores fueron colocados
bajo su direccin, y l mismo se vio colocado en el responsa-
ble cargo de Superintendente. Esto significaba haber saltado
dos categoras en el escalafn. Cuando Marta le pidi que le
explicara qu importancia tena esto, l le replic sucintamen-
te: Quiere decir que el Director del Hospital te invita a sen-
tarte en su presencia. Entr a ocupar su nuevo cargo el 15 de
julio y permaneci en l seis semanas, cobrando por el ltimo
mes 45 gulden ( 3,12 s.).
Ahora tena a su cargo 106 pacientes, con diez enfermeras,
 dos Sekandararzte y un aspirante bajo sus rdenes. El aspi-
rante era un tal Dr. Steigenberger, un devoto admirador de
Marta que miraba al rival triunfante con temor reverencial.
A Freud le gustaba toda esta situacin, an cuando refunfua-
ba: Qu difcil es dirigir! Se beneficiaba tambin desde el
punto de vista profesional: fue en esas semanas que realmente
me convert en mdico. El 1. de setiembre se ausent para
sus-bien ganadas vacaciones en Wandsbek.
Scholz, a su regreso, le reproch el no haber sido bastante
econmico, pero parece haberse ablandado cuando Freud le dio
un informe satisfactorio de la labor mdica cumplida. Sin em-
bargo, las relaciones entre ambos se hicieron evidentemente
tensas. Freud aborreca la mezquindad, y no siempre se to-
maba el trabajo de ocultar su opinin. Como luego veremos,
las cosas llegaron al extremo en febrero.

En la primavera de 1885, segn afirma Freud, fue nombra-

do Conferencista en Neuropatologa, en base a mis publica-
ciones histolgicas y clnicas. Se refera evidentemente a la
posicin de Privat-Dozent. Este ttulo, tan importante en Aus-
tria y en Alemania, no tiene equivalente exacto en las escue-
las de medicina de las universidades norteamericanas ni en
las inglesas. Tal vez lo que ms se le acerca es el Don de
Oxford o de Cambridge. El Privat-Dozent no tiene derecho
de asistir a las reuniones de la Facultad, ni recibe sueldo algu-
no, pero se le permite dictar un cierto nmero de clases, habi-
tualmente sobre temas al margen del programa. Es una posi-
cin muy cotizada. Es condicin necesaria para todo progreso
dentro de la Universidad, y goza de un gran- prestigia entre el
pblico en general, ya que es una garanta de especial compe-
tencia. El nmero de estos cargos es muy limitado, de modo
que el pequeo grjpo de los favorecidos constituye una lite.
Desde el principio de su carrera mdica Freud tuvo bien
presente esa finalidad. Lo que le importaba en esto no era sola-
mente la posicin profesional correspondiente sino la enorme
ventaja que representaba en cuanto a la seguridad que prome-
ta de tm ejercicio profesional que le permitira casarse. En
1883 haba tenido la esperanza de que el mtodo de impregna-
cin que haba ideado tendra un xito suficiente como para
asegurarle esa recompensa, pero un ao ms tarde se hizo evi-
dente que su tesis tendra que basarse sobre las investigacio-
nes que por entonces estaba realizando sobre anatoma del
bulbo raqudeo. En mayo de ese ao tena la esperanza de po-
der presentarse en la prxima Navidad. Pero en junio se sinti
tentado de apartarse de ese plan al recibir un ofrecimiento de
viaje por cuenta de un paciente psictico a quien se le daban
diez meses de vida (probablemente un caso de parlisis gene-
ral). Durante este tiempo ganara 3.000 gulden ( 240), lo que
importara la posibilidad de adelantar en un ao ntegro el casa-
miento. Pero significara tambin abandonar el hospital para
siempre y renunciar a presentarse para optar al cargo supe-
rior. A pesar de la impaciencia de su largo noviazgo, no vacil
en la eleccin y continu en su cargo. Haba estado ganando
dinero mediante un curso que dictaba sin la autorizacin legal,
y un colega ms antiguo lo desplaz en el mismo. Se pregun-
taba, por lo tanto, si tendra la posibilidad de llegar a ser
Docente antes de terminar el trabajo sobre anatoma, con el
que haba contado para el caso. Breuer opin que s, y cuando
se dirigi a Nothnagel para pedirle su opinin, el gran hombre
no slo se mostr sumamente benvolo sino que le expres su
confianza en el triunfo de Freud de una manera realmente
enftica. Le asegur que no faltara a la reunin en que ello
se decidira, y que l se bastaba para lograr el resultado ape-
tecido, cualquiera que fuera la oposicin. Envalentonado de
este modo, Freud envi su solicitud el 21 de enero de 1885.
En la reunin del 24 de enero se design en la Facultad
una comisin compuesta por Meynert, Brcke y Nothnagel para
ocuparse de esta solicitud e informar de los resultados a la
Facultad. El 1. de febrero Brcke comunic brevemente su
opinin a la comisin: Los trabajos microscpico-anatmicos
del Dr. Freud han tenido una aceptacin general en cuanto a
sus resultados. En la medida en que hasta el presente han po-
dido ser puestos a examen han sido confirmados. Conozco bien
su labor y estoy dispuesto a firmar cualquier informe en que
se recomiende la aceptacin del solicitante. Es mi deseo asistir
a la reunin de la Comisin, si sta llegara a ser necesaria.
El 5 de febrero Nothnagel se declar solidario de la opinin
de Brcke, y el 28 del mismo mes Briicke present en una
reunin de la Facultad el informe de la Comisin, redactado
por l y refrendado por Maynert y Nothnagel.
En su informe, Brcke analiz cuidadosa, extensa y elogio-
samente los trabajos histolgicos de Freud. Terminaba con la
recomendacin siguiente: El Dr. Freud es tm hombre de bue-
na cultura general, de carcter tranquilo y serio, un trabajador
excelente en el campo de la neuroanatoma, de fina destreza,
visin clara, vastos conocimientos, un cauteloso mtodo para la
deduccin y dotado del talento de la expresin escrita bien or-
ganizada. Sus hallazgos gozan de aprobacin y confirmacin. Su
estUo en las conferencias es transparente y seguro. Las condi-
ciones del investigador cientfico y del docente bien dotado se
unen de tal manera en l, que la Comisin hace al Honorable
Colegio la sugestin de que sea admitido a las ulteriores prue-
bas de aptitud. En la reunin de la Facultad esta documen-
tacin fue inmediatamente aceptada, por veintin votos con-
tra uno.
Esta era la fase decisiva, y la buena nueva fue inmediata-
mente telegrafiada a la novia. Tres meses despus recibi la
invitacin de presentarse al examen oral el 13 de junio, y esto
hizo surgir el angustioso problema del traje. Fueron compra-
dos el sombrero de copa y los guantes blancos, pero quedaba
el difcil problema de si convena alquilar el traje de etiqueta
requerido, o mandar a hacer uno sin perspectivas de poderlo
pagar. Freud opt por lo ltimo.
Haba otros dos candidatos. Freud fue el primero en ser
conducido al recinto, en que estaban sentados siete u ocho de
los grandes. Fue interrogado primero por Brcke y luego por
Meynert, sobre anatoma y patologa de la mdula espinal, tema
este en que se senta bien a sus anchas. Tan bien estuvo que
Brcke lo sigui fuera del recinto para decirle que su exposi-
cin haba sido excelente y para expresarle su propio elogio y
el de otros profesores presentes. Un relato completo de lo acon-
tecido fue inmediatamente despachado a Marta. El 20 de junio
la Facultad decidi, pero esta vez slo por diecinueve votos con-
tra tres, permitirle dar la conferencia de prueba. Aqu se tra-
taba ya de un acontecimiento pblico, que fue debidamente
anunciado en los peridicos. Tuvo lugar en la sala de clases
del Instituto de Brcke, donde haba hecho, con inigualado
entusiasmo, mi primer trabajo, y donde haba abrigado la espe-
ranza de llegar a ser el ayudante de mi jefe. Ser esto un
presagio de que, despus de todo, me ser dado volver al tra-
bajo cientfico y a la teora? Crees en presagios?. El tema
elegido fue Los haces bulbares del cerebro, y el informe ofi-
cial dice que la disertacin fue acogida con unnime satis-
faccin.
El 18 de julio la Facultad decidi recomendar a Freud para
su designacin como Privat-Dozent en Neuropatologa, pero con
esto no se haban terminado an las formalidades. El 8 de
agosto se le requiri que se presentara a la Jefatura de Poli-
ca para comprobar si por su carcter mereca el honor del
nombramiento y si su conducta pasada haba sido irreprocha-
ble. Al anunciar esto, agregaba en tono festivo: Decid no
divulgar nada. Un mes ms tarde, el 5 de setiembre de 1885,
despus de la debida consideracin del caso por el Ministerio,
ste decidi ratificar la designacin, con lo que Freud se vio
realmente convertido en Privat-Dozent.
Freud trabaj en la llamada Nervenabteilung (Seccin Ner-
viosa) de Scholz slo catorce meses, y no veinte, como afirman
otros autores. Hacia fines de febrero de 1885 el director del
Hospital le inform que Scholz quera que se lo trasladara a
otro departamento. Freud protest ante Scholz, pero fue en
vano. Haban tenido ciertas discusiones acerca de su diferente
manera de concebir la direccin de un hospital. Fue as como
el 1. de marzo entr al Departamento Oftalmolgico. Tres me-
ses trabaj aqu, y el 1. de junio fue trasladado al Departa-
mento Dermatolgico. Pero un da antes recibi de Obersteiner
la invitacin de trabajar como suplente en un sanatorio de en-
fermedades mentales que ste tena en las afueras de Viena, en
Oberdobling. Fue autorizado por su jefe, para aceptar la pro-
posicin, y el 7 de junio se hizo cargo del nuevo puesto. Le
daban alojamiento y comida, y 100 gulden. El mdico interno
jefe del sanatorio era el profesor Leidesdorf, que le tom sim-
pata a Freud, y k ayud ms tarde de diversos modos. Era
una institucin de categora social elevada, y Freud tuvo que
usar, para desempearse en forma apropiada, sombrero de copa
y guantes blancos. Entre los sesenta pacientes, haba uno que
era hijo de Mara Luisa, la emperatriz de Napolen; era un
alienado mental sin esperanzas de recuperacin. A Freud le
agradaba vivir all, y le pregunt a Marta si le agradara vivir
en el sanatorio en caso de que los otros proyectos, ms ambi-
ciosos, fracasaran. Pero durante su permanencia all lleg una
gran noticia. Para explicar eso tenemos que volver vm poco
atrs.

En una carta del 3 de marzo de 1885, Freud expona su

idea de solicitar un Stipendium (beca para viaje de estudios)
que el Ministerio ofreca, entre los graduados, al candidato
triunfante entre los Sekundararzte menores. El monto ascenda
a la magnfica suma de 600 gulden ( 48), e iba acompaado
adems de una licencia de seis meses. Esto ltimo no intere-
saba a Freud, ya que se propona renunciar a su puesto antes
de partir, pero de todos modos su plan era ausentarse de Viena
por seis meses. No se explica cmo, an en aquellos tiempos,
era posible viajar a cualquier parte y pagar el sustento de seis
meses con una suma como sa, y ms an teniendo en cuenta
que la mitad de la misma era pagada un par de meses despus
del regreso del candidato. Pero Freud no se dej nunca disua-
dir por obstculos de esa naturaleza, e inmediatamente decidi,
de ser posible, dirigirse a Pars, a la clnica de Qiarcot. Pero
conociendo, como conoca, el papel decisivo que en Viena de-
sempeaba el favoritismo, no tuvo esperanzas de ser el feliz
agraciado por la beca.
El plazo de presentacin de la solicitud expiraba el 1. de
mayo, y la reunin en que se tomara la resolucin iba a reali-
zarse un mes ms tarde, lo cual conceda a los candidatos al-
gunas semanas para procurarse el necesario apoyo. Freud se en-
treg inmediatamente, con todo empeo, a esta tarea, y entre
esta actividad y la preocupacin que le creaban sus inciertas
perspectivas de xito, su trabajo durante los dos meses que si-
guieron fue muy escaso. Su amigo Lustgarten le consigui el
apoyo del profesor Ludwing, el nuevo Primarius del Abteilung
(Superintendente del Departamento) en que trabajaba Freud.
Nothnagel y Meynert prometieron su apoyo, y Breuer gan para
l al famoso cirujano Billroth. El profesor Leidesdorf, en cuya
clnica psiquitrica privada Freud acababa de actuar durante
tres meses como sustituto, se uni a los anteriores, asegurando
adems el apoyo de PoUitzer, el famoso otlogo, y otros ms.
Esto, no obstante, alarm a Freud, ya que saba que Meynert
odiaba a Leidesdorf, y podra, en consecuencia, disminuir su
apoyo. Ms grave que esto fue que Brcke, uno de sus pun-
tales ms poderosos, enfermara unas semanas antes de la re-
unin, pero felizmente se restableci a tiempo.
Cuando ya se acercaba el momento de la designacin, Freud
calcul que podra contar con ocho votos, sobre veintiuno. Ha-
ba otros dos candidatos, y cuando supo que uno de ellos era
sobrino del influyente profesor Braun, consider casi perdido su
caso. Haba, es cierto, posibilidad de que un empate en los votos
le permitiera triunfar como tercero en discordia, pero tambin
esta esperanza qued desvanecida cuando al peligroso sobrino
se le aconsej que desistiera a causa de su teinprana edad.
Cuando Ueg el da 30 de mayo, y se reuni el Consejo para
constituirse en jurado, Freud escriba con tristeza: Este es el
da en que algn otro conseguir la beca. Pero al da siguiente
supo que no se haba tomado ninguna decisin y que el asunto
haba sido remitido a una subcomisin compuesta de tres miem-
bros, propicios respectivamente a cada uno de los candidatos
(el tercera candidato no se haba retirado an). Se mostr fasti-
diado por esta postergacin de una intil esperanza.
Pasaron tres semanas entre argumentaciones de una parte y
la otra. Sucedi entonces que en la noche anterior al da en
que' se tom realmente la decisin final Freud so que su
representante, que era nada menos que Brcke, le-dijo que no
tena posibilidades, porque haba siete candidatos con mejores
perspectivas que l. Dado que en la familia de Freud haba,
fuera de l entre varones y mujeres, siete hermanos, no
era difcil advertir el carcter de reaseguramiento que tena este
sencillo y breve sueo. Entre todos ellos haba sido, sin duda,
no slo el ms promisor sino tambin el ms favorecido, y cual-
quier clase de arrepentimiento que hubiera podido sentir a este
respecto estaba representado en el sueo por la severa figura
de Brcke, en quien saba, no obstante que poda confiar sin
reservas.
Al da siguiente, 20 de junio, envi a su dama una carta
ditirmbioa. Su unin con eUa le pareca ahora mucho ms cer-
cana que antes. Haba ganado por trece votos contra ocho.
Oh, qu maravilloso va a ser! Vendr con mucho dinero y
me quedar mucho tiempo contigo, y voy a traer alguna cosa
hermosa para ti, y luego ir a Pars y llegar a ser un gran
savant y volver a Viena con una gran, gran aureola. Despus
nos casaremos pronto y yo voy a curar a todos los enfermos
nerviosos incurables, y t cuidars de m, y yo te besar hasta
verte contenta y feliz... Y desde entonces viviremos felices.
Unos das despus Fleischl le dijo que lo que le haba vali-
do el xito fue la apasionada intercesin de Brcke, que haba
causado sensacin general.
El ltimo da de agosto de 1885 Freud dej el Hospital
General para siempre, luego de haber vivido y trabajado all
exactamente tres aos y un mes. Esto sealaba casi el final de
su experiencia en medicina general. Las diecinueve semanas que
pas en Pars las dedic exclusivamente a la neurologa. Lue-
go, durante tres semanas, estudi en Berln bajo la direccin
de Baginsky, enfermedades de los nios, materia sta de la que
no se haba ocupado durante su preparacin en Viena. La otra
razn que tena para esto era el ofrecimiento que se le haba
hecho de que se hiciera cargo del Departamento Neurolgico
de la Clnica para Nios, de Kassowitz. El importante .trabajo
que aqu realiz sobre parlisis infantil forma parte de sus tra-
bajos de neurologa.
Para llegar a ser un buen prctico general, le habra hecho
falta ms experiencia en ciruga y partos, pero desde et punto
de vista puramente clnico ya estaba bien preparado. Tres aos
de residencia en calidad de mdico, en un hospital, es algo
diferente de un simple diploma mdico. El hecho de que du-
rante esos aos realiz tambin importantes trabajos de inves-
tigacin, y alcanz al mismo tiempo el cargo de Docente, de-
muestra que fue un tiempo bien aprovechado. Al terminar este
perodo tena veintinueve aos.
 El ao 1885, fue, pues, un ao de xitos. Haba dado fin a
sus importantes investigaciones sobre el bulbo raqudeo, que
pronto seran publicadas, logr su propsito de visitar a Char-
cot, en Pars, y pudo presentarse como Privat-Dozent en Neu-
ropatologa.
VI
EL EPISODIO DE LA COCANA
(1884-1887)

Durante los tres aos de Hospital, Freud estuvo constante-

mente entregado al empeo de hacerse un nombre mediante el
descubrimiento de alguna cosa importante, ya sea en el terreno
de la clnica o en el de la patologa mdica. Su mvil en esto
no era simplemente, como podra suponerse, la ambicin pro-
fesional, sino mucho ms que esto, la esperanza de un xito
que pudiera abrirle una perspectiva suficiente en el terreno de
la prctica privada como para justificar el adelantar la fecha
de su casamiento en un ao, o incluso dos, en relacin con la
fecha que poda animarse a considerar como probable tal como
iban las cosas. Deben habrsele ocurrido muchas ideas al res-
pecto, y en sus cartas menciona repetidas veces uno u otro des-
cubrimiento que podra conducirle al deseado fin. Pero ningu-
na de esas ideas dio resultado. La mayor parte de las veces,
por desgracia, slo proporciona en sus alusiones un vistazo ator-
mentadoramente fugaz de dichas ideas. Los nicos dos casos
en que se extiende sobre el tema son aquellos en que ms cerca
estuvo de lograr su propsito: son los que se refieren al m-
todo del cloruro de oro para la impregnacin del tejido ner-
vioso y al uso clnico de la cocana.
Esto ltimo, como luego veremos, representa algo ms que
uno de los tantos esfuerzos de rutina, y los problemas que
plantea justifican que lo presentemos como un episodio aparte.
Lo que Fraud mismo nos relata al respecto es lo siguiente:

Aqu puedo retroceder un poco y explicar cmo fue por culpa

de mi prometida que yo no Uegu a ser famoso siendo joven. Un inte-
rs colateral, aunque profundo, me condujo en 1884 a obtener de
Merck una pequea porcin de cocana, alcaloide poco conocido a la
sazn, y a estudiar su accin fisiolgica. Cuando me hallaba en medio
de esta tarea, se present una oportunidad de hacer un viaje pars
visitar a mi novia, de la que estaba separado haca dos aos. Apresura-
damente di trmino a mi investigacin sobre la cocana, contentn-
dome con anotar en mi libro sobre el tema la afirmacin proftica de
que pronto se habran de encontrar nuevas aplicaciones. Suger, sin
embargo, a mi amigo Konigstein, el oftalmlogo, que investigara hasta
qu punto las propiedades anestsicas de la cocana podran ser apli-
cadas en las enfermedades del ojo. Cuando volv de mis vacaciones
me encontr con que no l, sino otro de mis amigos. Cari Koller
(ahora en Nueva York), a quien yo haba hablado tambin acerca
de la cocana, haba hecho los experimentos decisivos sobre ojos de
animales y haba presentado sus comprobaciones en el Congreso de
Oftalmologa de Heidelberg. Koller es considerado por esto, con
razn, como el descubridor de la anestesia local con cocana, que
tan importante ha llegado a ser en el campo de la ciruga menor.
Pero no he guardado ningn resentimiento contra mi novia por
haber interrumpido mi trabajo.

Las observaciones ms bien innecesarias, que vemos al co-

mienzo y al final de este pasaje nos hacen pensar que alguien
deba tener la culpa de lo sucedido, y hay prueba suficiente
de que es a s mismo a quien realmente culpaba Freud. En
otra parte escribe: En mi ensayo hice la sugestin de que el
alcaloide podra emplearse como anestsico pero no tuve el cui-
dado de Uevar el asunto hasta el final. En conversaciones pri-
vadas atribuy esta omisin a su pereza.
La primera noticia que tenemos acerca de este asunto de la
cocana aparece en una carta del 21 de abril de 1884, en la
que da la noticia de un proyecto teraputico y de una espe-
ranza. He estado leyendo acerca de la cocana, el componente
esencial de las hojas de coca que algunas tribus indias masti-
can para poder resistir las privaciones y dificultades. Un ale-
 m a n ' la ha estado empleando para sus soldados, y ha infor-
mado que, en efecto, aumenta la energa y la capacidad para
la resistencia. Estoy tratando de adquirir una cantidad, y la en-
sayar en los casos de enfermedad cardaca y en los de agota-
miento nervioso, y especialmente en la desdichada situacin que
sigue al abandono de la morfina (Dr. Fleischl). Tal vez otros
estn trabajando en esto mismo. Quiz no salga nada de esto.
Pero har el intento, desde luego, y ya sabes que cuando se
persevera, tarde o temprano se triunfa. No necesitamos ms
que un xito de estos para estar en condiciones de pensar en
poner nuestra casa. Pero no des por asegurado que el xito
llegar en esta ocasin. [Dos cualidades debe tener el tempe-
ramento del investigador, sabes?: debe ser temerario en el
intento, pero debe poner sentido crtico en su trabajo. :
Al comienzo no pens que pudiera resultar gran^'cosa de
esto: Me animo a decir que va a resultar algo parecido a lo
del mtodo ^; menos de lo que me haba imaginado, pero de
todos modos algo bastante respetable. El primer obstculo re-
sult ser el costo de la cocana que haba pedido a la casa
Merck, de Darmstadt: en lugar de costar 33 kreutzer (6 peni-
ques) el gramo, se encontr, con gran dolor, con que costa-
ba 3 florines 33 kreutzer (5 chelines y medio). Pens al co-
mienzo que esto iba a significar el final de su investigacin,
pero una vez pasada la primera impresin, encarg, sin arre-
drarse, un gramo, con la esperanza de poder pagarlo algn da.
Inmediatamente ensay el efecto de un vigsimo de gramo.
Comprob que haba convertido su mal humor en alegra y
que le produca la sensacin de haber comido bien, de modo
que no hay que preocuparse de nada en absoluto, pero sin
disminuir en nada su energa para el ejercicio o el trabajo. Se
le ocurri que, puesto que la droga actuaba evidentemente
como un anestsico del estmago, suprimiendo toda sensacin
de hambre, podra resultar til para cohibir los vmitos de
cualquier origen.
1. Se trataba de un mdico del ejrcito, el Dr. Theodor Aschenbtandt, guien
realiz esas observaciones sobre soldados bvaros, durante las maniobras del otoQo
precedente. Theodor Aschenbrandt, Die physiologische Wirkung und die 'Be-
deutung des Cocains, Deutsche medizinische Wochenschift, diciembre 12 de 1883.
2. El mtodo del cloruro de oro, ideado por l.
 Decidi, al mismo tiempo, ofrecer la droga a su amigo
Fleischl. Ernst von Heischl-Marxow (1846-1891), cuya amistad
significaba mucho para Freud y cuya prematura muerte deplor
profundamente, era otro de los asistentes de Briicke. Era jo-
ven, bien parecido, entusiasta, brillante conversador y un esti-
mulante profesor. Tena las amables y encantadoras maneras de
la vieja sociedad vienesa y siempre estaba dispuesto a discutir
de problemas cientficos y literarios, exhibiendo un torrente de
ideas provocativas.
Estas cualidades contrastaban fuertemente con su pattico
papel de hroe y mrtir de la fisiologa. A los veinticinco aos,
investigando patologa anatmica, contrajo una infeccin. La
amputacin del pulgar derecho le salv de una muerte segura.
Pero continu el crecimiento de neuromas, que requirieron re-
petidas operaciones. Su vida se convirti en tma tortura inter-
minable destinada a ima dolorosa muerte lenta.
Adiestr su mano mutilada y dolorida en trabajos experi-
mentales de complicada tcnica. Aprovechaba sus noches in-
somnes estudiando fsica y matemticas y, ms tarde, snscrito.
En un momento dado, su dolor se convirti en intolerable,
por lo que recurri a la morfina y se convirti en adicto a la
droga. En medio del desespero de no poder librarse de su
adiccin, Freud le propuso sustituir la morfina por la cocana.
Aos despus Freud hubo de lamentar amargamente el haber
tomado esa decisin. Fue en ocasin de un informe que haba
ledo en la Detroit Medical Gazette, acerca del uso de la droga
para ese fin. Fleischl se abraz a la nueva droga como un
hombre que se est ahogando y a los pocos das la estaba to-
mando en forma continuada.
El entusiasmo de Freud iba en aumento. La cocana era
una droga mgica. Tuvo un xito espectacular en un caso de
catarro gstrico, en el q 2 hizo desaparecer inmediatamente el
dolor. Si esto marcha escribir un ensayo sobre la droga, y
espero que eUa terminar por ocupar un lugar en la teraputi-
ca, junto a la morfina y en rango superior a sta. Tengo acerca
de esto otras esperanzas e intenciones. Estoy tomando regular-
mente dosis muy pequeas contra la depresin y la indiges-
tin, con el ms brillante de los xitos. Tengo la esperanza
de que servir para terminar con los vmitos ms rebeldes,
an aquellos que provienen de un dolor intenso. En una pa-
labra, es apenas ahora que me siento mdico, puesto que he
ayudado a un enfermo y tengo la esperanza de ayudar a otros.
Si las cosas siguen como hasta aqu no tendremos que preocu-
parnos ya en cuanto a poder reunimos y quedar en Viena.
Envi cierta cantidad de droga a Marta, para hacerla fuerte y
dar color rojo a sus mejillas, la ofreca insistentemente a sus
amigos y colegas, tanto para ellos como para sus pacientes, y
se la dio a sus hermanas. En resumen, mirado desde el punto
de vista de lo que hoy sabemos, se estaba convirtiendo en
una verdadera amenaza pblica. Freud no tena ningn motivo,
naturalmente, en pensar que su conducta encerraba peligro al-
guno, y cuando aseguraba que, a pesar de la frecuencia con
que tomaba la droga, no haba advertido ansia alguna de vol-
verla a tomar, estaba diciendo estrictamente la verdad: tal como
sabemos ahora se necesita una predisposicin especial para in-
cubar una adiccin a las drogas, y Freud felizmente no posea
tal predisposicin.
Algunos colegas le informaron de xitos conseguidos con la
droga; otros se mostraron ms reticentes. Breuer con su cautela
caracterstica, era uno de los que no se mostraban impresio-
nados.
Freud encontraba dificultades en la obtencin de la literatura
sobre este tema poco usual, pero Fleischl lo recomend a la
Biblioteca de la Sociedad Mdica, donde se encontr con el
volumen recin publicado del Surgeon's General Catalogue, que
contena un informe completo de la misma. Ahora (el 5 de
junio) calculaba terminar el ensayo en quince das ms y dedi-
carse luego a sus investigaciones sobre electricidad, para ocupar
as las restantes cuatro o cinco semanas ms que an faltaban
para ponerse en viaje a Wandsbek. Lo termin el da 18, y ya
al da siguiente estaba impresa la mitad. Apareci en el Cen-
tralblatt fr die Gesamte Therapie, de Heitler, en d nmero
de julio.
Este ensayo a pesar de constituir una amplia resea sobre
el tema holgadamente lo mejor que se haya publicado hasta
el presente tiene, a no dudar, ms calidad como trabajo lite-
rario que como contribucin cientfica original. Estaba escrito
en el mejor estilo de Freud, con su vivido brillo caracterstico,
su simplicidad y su distincin, cualidades estas que haban ha-
llado reducida aplicacin en la descripcin de los nervios del
cangrejo fluvial o de las fibras del bulbo raqudeo. Muchos
aos habran de pasar antes de que se le presentara nueva-
mente la oportunidad de ejercitar sus dotes literarias. Hay,
adems, en este ensayo, un tono que nunca volvi a repetirse
en los escritos de Freud, una notable combinacin de objeti-
vidad y calor personal, como si estuviera enamorado de su con-
tenido. Usaba expresiones no habituales en un trabajo cientfi-
co, tales como la maravillosa excitacin que demuestran los
animales a continuacin de una inyeccin de cocana, y admi-
nistrando ms bien una ofrenda que una dosis. Cot gran
calor rechazaba la impostura que se haba publicado acerca
de esta preciosa droga.
Comenzaba el ensayo con una larga exposicin de la historia
primitiva de la coca y su uso por los indios de la Amrica del
Sur, para luego describirla desde el punto de vista botnico y
enumerar luego los diversos mtodos de preparacin de las ho-
jas. Hizo incluso una exposicin sobre hbitos religiosos rela-
cionados con su uso, aludiendo al relato legendario de como
Manco Cpac, el Rey hijo del Sol, haba enviado la coca como
un don de los dioses para satisfacer al hambriento, fortalecer
al fatigado y hacer olvidar sus cuitas al desdichado. Nos ente-
ramos que la noticia de la maravilla planta Ueg a Espaa
en 1569 y a Inglaterra en 1596, de como el doctor Scherzer, el
explorador austraco, trajo consigo hojas de coca, que fueron
enviadas a Niemann, ayudante de Woehler, el aborrecido qu-
mico que se atrevi a sintetizar la urea. Fue Niemann quien
aisl el alcaloide (cocana) de la planta.
Narra luego una serie de autobservaciones, en las que pudo
estudiar su efecto sobre el hambre, el sueo y la fatiga. Se
refiri a la alegra y la persistente euforia, que en nada di-
fieren de la euforia normal de la persona sana... Se puede per-
cibir un aumento del autocontrol y una mayor vitalidad y capa-
cidad para el trabajo... En otros trminos, usted se siente feliz,
y pronto se le hace difcil pensar que est bajo la influencia de
droga alguna... Se puede realizar un largo e intenso trabajo
mental o fsico sin ninguna fatiga... Se llega a este resultado
sin ninguno de los desagradable efectos que siguen a la alegra
producida por el alcohol... No se registra absolutamente ansia
alguna de volver a tomar cocana ni despus de la primera vez
que se ingiere la droga, ni despus de usarla repetidas veces.
Se siente ms bien, una rara aversin a la droga. Freud con-
form las conclusiones de Mantegazza sobre el valor teraputico
de la droga, su accin sobre el estmago, estimulante y a la
vez adormecedora, su utilidad en la melancola, etc. Describi
un caso visto por l (el de Fleischl), en el que haba empleado
la cocana en el proceso de hacer desaparecer una adiccin a
la morfina. Resumi el valor de la droga en conjunto, como
aplicable en los estados funcionales comprendidos bajo el nom-
bre de neurastenia, en el tratamiento de la indigestin y en
los de adiccin a la morfina.
En cuanto a la explicacin terica de su accin, Freud hizo
la sugestin, que luego se confirm, de que la cocana no acta
mediante la estimulacin directa del cerebro sino por la aboli-
cin de la accin de ciertos factores deprimentes de la sensa-
cin del propio cuerpo.
En el pasaje final, escrito apresuradamente, deca: La vir-
tud de la cocana y de sus sales, cuando se aplica en soluciones
concentradas, de anestesiar las membranas cutneas y mucosas,
hace pensar en su posible uso en el futuro, especialmente en
los casos de infeccin local... Parece probable que en un futuro
prximo se llegue a otros usos de la cocana basados en estai
propiedad anestsica. Este es el aspecto en cuya indagacin se
reproch ms tarde no haber insistido.
La explicacin psicolgica de este autorreproche parecera
ser ms compleja. Es cierto que Freud tena la esperanza de
llegar a adquirir cierta fama por el estudio de la cocana, pero
no poda saber que una fama mucho mayor de la que l se
imaginaba estaba al alcance del que llegara a aplicarla de una
determinada manera. Cuando se percat de esto, y no fue por
cierto muy rpidamente, se ech la culpa a s mismo, pero
tambin culp a su prometida. Este ltimo rasgo irracional re-
presenta, como es habitual, un indicio de cierto proceso in-
consciente. Ahora bien, lo que evidentemente fascinaba a Fteud
en la coca era su extraordinaria reputacin en el sentido de
elevar el vigor mental y fsico, sin tener, al parecer, ningn
efecto daino posterior. Pero la cocana slo eleva el vigor all
donde ste haba sufrido previamente un descenso. Una perso-
na realmente normal no necesita ese estmulo. Freud no se en-
contraba en esta ltima y afortunada situacin. Durante mu-
chos aos haba sufrido peridicamente depresiones y fatiga o
apata, sntomas neurticos que posteriormente tomaron la for-
ma de ataques de angustia, hasta que fueron disipados por su
propio anlisis. Estas reacciones neurticas se vieron exacerbadas
por el torbellino de su situacin amorosa, con sus largas priva-
ciones y dems dificultades. En el verano de 1884, especial-
mente, se hallaba en un estado de gran agitacin, ante la proxi-
midad de la visita a su prometida, y de ninguna manera por
el solo hecho de su incertidumbre acerca de si hara el viaje.
La cocana calm la agitacin y disip la depresin. Le comu-
nic adems una inslita sensacin de energa y vigor.
La depresin, como toda otra manifestacin neurtica, dis-
minuye la sensacin de energa y virilidad: la cocana la res-
taura. Si alguna duda queda acerca de que es esto lo esencial
en el asunto, quedar disipada por el siguiente pasaje de una
carta del 2 de junio de 1884, carta que fue escrita cuando
Freud acababa de enterarse de que Marta tena mal aspecto y
haba perdido el apetito. Ay de ti, mi princesa, cuando yo
llegue! Te besar hasta ponerte toda colorada y te voy a ali-
mentar hasta que te pongas bien gordita. Y si te muestras ds-
cola, vers quin es ms fuerte, si tma gentil niita que no
come bastante o un salvaje hombrn que tiene cocana en el
cuerpo. Cuando mi ltima depresin tom cocana otra vez, y
una pequea dosis me elev a las alturas de una manera ad-
mirable. Precisamente me estoy ocupando de reunir bibliogra-
fa para una cancin de loa a esta mgica substancia.
Para gozar de virilidad y disfrutar de la bendicin de verse
imido a su amada, haba abandonado el camino recto y estre-
cho de la sobria labor cientfica sobre la anatoma del cere-
bro, para tomar un subrepticio atajo: una senda que habra de
acarrearle sufrimientos, y no el xito. Un par de meses ms
tarde otro habra de alcanzar fama mundial gracias a la cocana.
Pero esto era merced a un uso beneficioso para la humanidad,
mientras que Freud, dos aos ms tarde, habra de verse des-
deado por haber introducido, gracias a su indiscriminada pro-
paganda en favor de una droga inofensiva y maravillosa, lo
que sus detractores dieron en llamar el tercer flagelo de la
humanidad'. Despus de todo tena que echarse en cara el
haber apresurado la muerte de un querido amigo y benefactor,
al crearle una grave adiccn a la cocana.
En este momento entra en escena una nueva figura: Cari
KoUer, im hombre que tena dieciocho meses menos de edad
que Freud, y que gan el galardn de ser l quien haba inau-
gurado la era de la anestesia local. Koller era en esa poca
interno en el Departamento de Oftalmologa, en el que aspi-
raba a convertirse en ajrudante. Sus pensamientos giraban de
una manera tan exclusiva alrededor del tema de las enferme-
dades oculares que, al decir de Freud, su monomana Ueg a
ser bastante fastidiosa para sus colegas. Percatado, con toda
razn, de la necesidad de hallar alguna droga, para anestesiar
la superficie sensible del ojo, estaba especialmente dedicado a
ello. Ya haba ensayado diversas drogas, tales como la morfina
y el bromuro de doral, pero hasta entonces infructuosamente.
Algn tiempo despus, en una de sus conferencias, y con el
propsito de ilustrar cierto principio de orden motal, Freud re-
lat el siguiente incidente con respecto a Koller.

Cierto da estaba yo en el patio, con un grupo de colegas, entre

los cuales se hallaba este hombre, cuando pas otro colega, que
llevaba trazas de sufrir un fuerte dolor. (Aqu Freud indicaba la loca-
lizacin del dolor, pero yo he olvidado el detalle.) Creo que puedo
ayudarle le dije, y nos fuimos todos a mi habitacin, donde con la
aplicacin de unas pocas gotas de cierta medicina el dolor desapare-
ci instantneamente. Expliqu a nis amigos que la droga era el ex-
tracto de una planta de Sud Amrica, la coca, que pareca poseer
poderosas virtudes para calmar el dolor, y acerca de la cual estaba pre-
parando una publicacin. El hombre, que tena un inters perma-
nente por el ojo, y cuyo nombre era Koller, no dijo nada, pero pocos
meses despus me enter de que haba iniciado una revolucin en la
3. Los otros dos seran el alcohol y la morfina.
ciruia oftalmolgica, mediante el uso de la cocana, conviniendo
en fciles las operaciones que antes resultaban imposibles. ste es el
nico camino para realizar descubrimientos importantes: concentrar
todos los pensamientos en un inters central nico.

Fraud haba comenzado ciertas experiencias con el dinam-

metro para establecer si el aumento en la fuerza muscular obte-
nido mediante el uso de la cocana era una ilusin subjetiva o
posible de verificacin objetiva, y en estas pruebas, colabor
coa KoUer. Los dos ingirieron cierta cantidad de cocana y,
como les ocurra a todos, sintieron cierto embotamiento en la
boca y los labios. Esto signific para KoUer ms que para
Freud.
KoUer ley el ensayo de Freud cuando apareci en el mes
de julio, medit sobre l, y a principios de setiembre, cuando
Freud haba abandonado Viena para dirigirse a Hamburgo, se
apareci en el Instituto de Anatoma Patolgica de Strieker lle-
vando una botella que contena un polvo blanco. Anunci al
a3aadante del Instituto, Dr. Gaertner, que tena razones para
pensar, refirindose a la droga, que sta actuara como anest-
sico sobre el ojo. Inmediatamente, con toda facilidad, lo pu-
sieron a prueba. Hicieron primeramente el ensayo sobre los
ojos de una rana, de un conejo y de un perro, y luego sobre
sus propios ojos, con completo xito. KoUer escribi una Co-
municacin Preliminar, fechada a principios de setiembre, y con-
sigui que el Dr. Brettauer la leyera e hiciera las demostra-
ciones prcticas en el Congreso de Oftalmologa que tuvo lugar
en Heidelberg el 15 de setiembre de 1884. El 17 de octubre
ley un trabajo en Viena, ante la Gesellschaft der rzte (Aso-
ciacin de Mdicos), trabajo que dio a publicidad poco des-
pus. Contena esta afirmacin; La cocana ha sido llevada al
conocimiento de los mdicos de Viena, en forma destacada, por
la cabal compilacin y el interesante artculo teraputico de
mi colega de Hospital, el Dr. Sigmund Freud.
Freud haba llamado tambin la atencin de un colega oftal-
mlogo ms ntimo de l, Leopoldo Kbnigstein, un hombre que
tena seis aos ms que Freud y era Docente desde haca tres
aos, sobre el poder embotante de la cocana, y le haba su-
gerido su uso para aliviar el dolor de ciertas afecciones del ojo,
tales como el tracoma y la iritis. Konigstein sigui fielmente
la sugestin, con xito, y apenas unas semanas ms tarde exten-
di su uso al campo de la ciruga, extirpando el ojo de un
perro con la ayuda de Freud. Pero era un poco tarde. En la
reunin del 17 de octubre ley tambin un trabajo en el que
describa sus experiencias con la cocana, pero sin mencionar
el nombre de KoUer. Pareca una antiptica lucha por la priori-
dad, y Freud y Wagner-Jauregg lograron persuadirlo a que in-
sertara, en el trabajo publicado ^no sin algima resistencia de
su parte, una referencia a la Comimicacin Preliminar de
Koller del mes anterior, con lo que renunciaba a su propia pre-
tensin. Como luego veremos, KoUer no retribuy la caballe-
resca actitud de Freud.
El 5 de abril de 1885 Freud fue llamado por su padre,
con la noticia de que algo no marchaba bien en cuanto a la
visin de uno de sus ojos. Freud se inclinaba a no darle nin-
guna importancia, considerndolo cosa pasajera, pero Koller,
que acertaba a estar tambin all, lo examin e hizo diagns-
tico de glaucoma. Llamaron a Konigstein, su superior, quien
hizo la intervencin al da siguiente, con mucho xito. Koller,
que daba la anestesia local, con la a)mda de Freud, hizo la
chistosa observacin de que estaban all reunidas las tres per-
sonas que tenan que ver con la introduccin del uso de la
cocana. Freud debe haberse sentido orgulloso de poder ayu-
dar a su padre y de haber demostrado que, a pesar de todo,
haba Uegado a ser algo.
Freud sigui en los mejores trminos de amistad con Koller.
Fue uno de los que con ms entusiasmo lo felicitaron por el
feliz resultado de su duelo con un colega antisemita, y estuvo
muy preocupado por su seria enfermedad, algo ms tarde, ese
mismo ao. La ltima mencin que hace de l es a propsito
de haberle escrito para felicitarlo por tm nombramiento en
Utrecht, con la esperanza de ir a visitarlo all desde Pars.
Koller emigr despus a Nueva York, donde, como lo haba
predicho Freud, hizo una carrera triunfal. Pero al comienzo
mismo de sus xitos haba cometido un error sintomtico,
que indicaba cierta perturbacin de su personalidad que aos
despus sali plenamente a luz. Al publicar el artculo que
haba ledo en Viena en octubre de 1884 dio como fecha de
la monografa de Freud agosto en lugar de julio, dando con
ello la. impresin de que su trabajo haba sido simultneo y
no posterior al de Freud. Pero ste y Obersteiner se dieron
cuenta del lapsus y lo corrigieron en publicaciones subsiguien-
tes. Con el correr del tiempo Koller lleg a presentar la dis-
crepancia en trminos an ms burdos, llegando a afirmar que
la monografa de Freud apareci todo un ao despus de su
descubrimiento, que de esta manera se presentaba como algo
enteramente independiente de lo que Freud hubiera hecho en
cualquier momento.
Se ha supuesto comnmente que Freud debe haberse sen-
tido muy decepcionado y tambin disgustado consigo mismo
al enterarse del descubrimiento de Koller. El hecho, muy in-
teresante, es que no hubo nada de esto. He aqu como lo cuenta
l: la segunda noticia que voy a comunicarte es ms agrada-
ble. Un colega ha hallado una sorprendente aplicacin de la
coca en la oftalmologa y lo comunic al Gjngreso de Heidel-
berg, donde caus gran sensacin. Yo haba aconsejado a K-
nigstein, quince das antes de salir de Viena, que ensayara algo
semejante. Este, en efecto, descubri algo, y ahora hay una
disputa entre ellos. Decidieron presentarme sus descubrimientos
y pedirme que yo juzgara quin de los dos deba publicar pri-
mero. Yo aconsej a Konigstein que leyera un trabajo en la
Gesellschaft der rzte al mismo tiempo que lo hara el otro.
En todo caso esto realza el xito de la coca, y mi trabajo con-
serva la reputacin que le corresponde por haberla recomen-
dado exitosamente a los vieneses.
En esta poca, evidentemente Freud miraba todava el terri-
torio de la coca, por as decirlo, como su propiedad privada.
Lo principal era el valor que poda tener por su uso interno, y
l segua experimentando con una serie de enfermedades en
cuyo tratamiento esperaba tener xito. Lejos de sentirse des-
concertado por el descubrimiento de Koller, miraba ste como
ima de tantas publicaciones distantes que poda esperarse de
su amada droga. Mucho tiempo tuvo que pasar hasta que pudo
asimilar la amarga verdad de que el uso hallado por Koller
 sera prcticamente la nica aplicacin valiosa de la cocana, y
todo lo dems quedara reducido a la nada.
Cuando el Club de Fisiologa se reabri para el perodo de
otoo, Freud recibi numerosas felicitaciones por su monogra-
fa sobre la cocana. El profesor Reuss, director de la clnica
oftalmolgica, le manifest que su trabajo haba producido una
revolucin. El profesor Nothnagel, al entregarle algunos de sus
artculos, le reproch el no haber publicado dicho trabajo en su
revista. Mientras tanto estaba realizando experimentos sobre
la diabetes, enfermedad que esperaba poder curar con la cocana.
Si alcanzaba el esperado xito se casara un ao antes, y seran
ricos y famosos. Pero no result nada. Ms tarde su hermana
Rosa y un amigo de ella, un mdico de barco, tuvieron xito en
sus experiencias con la cocana para evitar el mal de mar, y
Freud crey que tambin en esto se abra un porvenir para la
droga. Expres la intencin de ensayar el efecto de la cocana
despus de marearse en los columpios giratorios del Ptter,
pero nada se sabe de acerca de este proyectado experimento.
Inmediatamente despus se produjo la discusin entre Koller
y Knigstein en la Cesellschaft der rzte, hecho ste que le
abri un poco los ojos acerca de lo acaecido. Al describir la
reunin dice que a l no le toc ms que el cinco por ciento
del mrito, de modo que sali de ella bien pobre. Si al menos
en lugar de aconsejar a Konigstein que hiciera los experimen-
tos sobre el ojo, l hubiera credo un poco ms de ellos y no
hubiera retrocedido ante la molestia de llevarlos a cabo, no
habra pasado por alto el hecho fundamental (el de la anestesia),
tal como hizo Konigstein. Pero me dej desviar por tanta incre-
dulidad como vi por todas partes. Este fue el primer autorre-
proche. Y un poco despus escribi a su futura cuada: La
cocana me vali mucho renombre, pero la parte del len se la
llevaron los otros. Tena que haber advertido la enorme sen-
sacin que en todo el mundo haba producido el descubri-
miento de KoUer.
Volvamos ahora al caso de Fleischl que para Freud tena
una importancia muy grande, no slo en relacin, con la co-
cana. Sobre su personalidad ya dijimos algo en el captulo
anterior. Freud lo admir primeramente a distancia, pero una
vez que se retir del Instituto Brcke tuvo ocasin de conocerlo
ms personalmente. En febrero de ese ao, por ejemplo, habla
de su ntima amistad con Fleischl. Antes de eso, en el mes de
su compromiso matrimonial, escribe acerca de l lo siguiente:
Ayer he estado con mi amigo Ernst von Fleischl, a quien
antes de conocer a Marta, envidiaba en todos los aspectos.
Ahora le llevo ventaja. Estuvo comprometido durante diez
o doce aos con una persona de su misma edad, que estaba
dispuesta a esperarle indefinidamente, y ahora se ha separado
de ella no s por qu razn. Es una persona muy distinguida,
dotado ptimamente por la naturaleza y por la educacin. Rico,
entrenado en toda clase de ejercicios fsicos, con la impronta
del genio en sus rasgos llenos de energa, buen mozo, de
nobles sentimientos, dotado de todas las formas del talento
y hombre capaz de expresar un juicio original sobre la mayor
parte de las cuestiones: siempre fue mi ideal y no pude des-
cansar hasta el da en que llegamos a ser amigos y pude disfru-
tar de una alegra pura de admirar su capacidad y su renom-
bre. Haba prometido a Fleischl no traicionar su secreto de
que estaba estudiando snscrito. A esto segua una prolongada
fantasa acerca de lo feliz que podra hacer a Marta un hombre
con todas estas cualidades, fantasa de la que se arrancaba para
afirmar su propia pretensin. Por qu no habra de tener
yo por una sola vez, ms de lo que merezco? Marta seguir
siendo ma.
En otra ocasin escriba: Lo admiro y lo amo con una pa-
sin intelectual, si, me permites la frase. Su destruccin me con-
mover como habra conmovido a un hombre de la Grecia
antigua la destruccin de un templo sagrado y famoso. Yo^lo
quiero, ms que como a un ser humano, como a una de las
valiosas obras de la Creacin. Y t no tienes ningn motivo
para estar celosa.
Pero este hombre admirable sufra sobremanera. Su neural-
gia, tan insoportable, que haca diez aos lo estaba atormen-
tando, lo estaba agotando gradualmente. Peridicamente afec-
taba su mente. Tomaba grandes dosis de morfina, con las
consecuencias habituales. Freud pudo ver por primera vez esta
situacin durante una corta visita que le hizo en octubre de
1883. Le pregunto, absolutamente desconsolado, adonde ha-
bra de conducir todo eso. Sus padres me dijovean en l
a un sabio, y l tratara de continuar con su trabajo mientras
ellos vivieran. Una vez que murieran ellos, se descerrajara un
tiro, ya que le pareca imposible resistir por mucho tiempo.
No tendra sentido tratar de consolar a un hombre que vea
tan claramente su situacin. Quince das ms tarde mantena
con l otra conmovedora entrevista. No es de esos hombres a
quienes uno pueda dirigirse con huecas palabras de consuelo.
Su estado es realmente tan desesperado como l dice, y no se le
puede contradecir- No puedo soportar me dice el tener
que realizar, pars hacer las cosas, un esfuerzo tres veces mayor
que el que haccj los dems, cuando estaba habituado a ha-
cerlas con ms facilidad que ellos. Nadie podra soportar lo que
yo soporto agregaba y yo lo conozco lo bastante como para
creerle.
Como dijimos ms arriba, fue a principios de mayo de 1884
que Freud le suministr por primera vez la cocana, con la
esperanza de que as podra prescindir de la morfina. Al prin-
cipio fue un verdadero xito. Desde entonces Freud lo visitaba
regularmente, ayudndole en el arreglo de la biblioteca o en
tareas similares. Pero no haba pasado ms de una semana
cuando, a pesar de que la cocana lo estaba deshabituando de la
morfina, el estado de Fleischl era digno de lstima. Luego de
golpear varias veces la puerta de la habitacin, sin obtener
respuesta, Freud pidi ayuda, y al irrumpir, con Obersteiner y
Exner, en la habitacin, lo hallaron acostado, presa de un dolor
que le tena casi insensibilizado. Breuer, su mdico, dispuso en-
tonces que Obersteiner entrara todos los das a su habitacin,
con la ayuda de una Uave maestra. Varios das despus Bill-
roth, luego de fracasar en varios intentos de oi>eracin sobre el
mun de una mano, ensay el efecto de la estimulacin elc-
trica bajo narcosis. El resultado como era de suponer fue desas-
troso, y Fleischl cay en un estado peor que nunca.
Fleischl comparta la opinin optimista de Freud en cuanto
al valor de la cocana, y en ocasin de publicarse en el S. Louis
Medical and Surgical Journal, en diciembre de 1884, una tra-
duccin abreviada de la monografa, l agreg una nota en
la que describa sus propias experiencias favorables con la droga,
en lo que se refiere a deshabituarse de la morfina. Consideraba
que las drogas eran antitticas entre s.
En enero de 1885 Freud, que a la sazn estaba tratando
de lograr el alivio del dolor en las neuralgias del trigmino me-
diante inyecciones de cocana, concibi la esperanza de hacer lo
mismo con los neuromas de Fleischl, pero no obtuvo resultado
favorable alguno. En cierta ocasin, en abril, Freud pas una
noche entera con Fleischl, permaneciendo todo el tiempo a su
lado, mientras ste tomaba un bao tibio. Freud escribi que era
absolutamente imposible describir una cosa como esta, puesto
que nunca haba pasado por nada semejante. Todas las notas
del ms profundo dolor fueron pulsadas. sta no fue ms que
una de las numerosas noches, la primera, que hubo de pasar a
su lado en el curso de los dos meses que siguieron. En esa
poca Fleischl tomaba dosis enormes de cocana; Freud observ
que haba gastado en esto nada menos que 1.800 marcos en los
tres meses ltimos, lo que significaba un gramo entero por
da, cien veces ms de lo que sola tomar Freud, y ello slo en
alguna que otra ocasin. El 8 de junio Freud escriba a Marta
que las terribles dosis de cocana haban hecho mucho dao a
Fleischl, y si bien segua envin^ole cocana a ella, le adverta
del peHgro de adquirir el hbito.
Pero ya antes de llegar a esto Freud tuvo que soportar
bastante. Todas las veces me pregunto a m mismo si he de
tener que pasar alguna otra vez por una agitacin y una exci-
tacin como las que he pasado en esas noches- Su conversa-
cin, sus explicaciones sobre las personas de nuestro crculo, su
mltiple actividad, interrumpida por estados de completo agota-
miento aliviados por la morfina y la cocana: todo esto represen-
ta un conjunto que no puede ser descrito. Pero el estmulo
que emanaba de Fleischl era tal que compensaba incluso horro-
res como stos.
Entre otros los sntomas de Fleischl incluan desmayos (a
menudo con convulsiones), insomnio grave y prdida de todo
control sobre una serie variada de actos excntricos. Por un tiem-
po la cocana haba sido til para todos estos sntomas, pero las
enormes dosis requeridas condujeron a una intoxicacin crnica,
y finalmente a un delirium tremens, que le haca ver vboras
arrastrndose sobre su piel. El 4 de junio se produjo una crisis.
En su visita de la vspera Freud lo encontr en tal estado Br-
cke y Schenk se hallaban tambin all que fue a buscar a
Breuer y luego pas toda la noche all. Fue la noche ms
terrible que jams haya pasado. Freud pens que su amigo ya no
llegara a resistir ms de seis meses, pero soport an seis
penosos aos.
En la primavera de 1885, Freud dio una conferencia en
la que expuso el panorama general de la cuestin. Destacaba
el hecho de que, mientras la psicopatologa contaba con muchos
procedimientos para reducir la sobreestimulacin nerviosa (bro-
muros, etc.), era pobre en recursos tendientes a incrementar la
actividad decada, es decir, cuando se trata de debilidad o de de-
presin del sistema nervioso. Lo que el uso de la cocana de-
mostraba, en algunos casos, era la posibilidad de remover qumi-
camente cierto agente perturbador, de carcter desconocido, que
acta por va central. Admita que en algunos casos de adiccin
a la morfina no era til, mientras que en otros era de gran valor.
No haba visto casos de adiccin a la cocana. (Esto era antes
de que Fleischl sufriera la intoxicacin cocanica.) Poda decir,
pues, que en algunos casos: yo aconsejara sin vacilacin la
administracin de cocana por va subcutnea de 0,03 a 0,05
gramos por dosis, sin temor alguno a la acumulacin de la
droga.
Estaba muy lejos sin embargo, de haber terminado con este
asunto. El mes siguiente omos decir que hay siempre nuevas
aplicaciones que se descubren para la cocana. La ltima con-
sista en que los pacientes hidrofbicos quedaban en condicio-
nes de tragar si previamente se les pincelaba la garganta con
cocana.
Pero la marea comenzaba a bajar. En julio apareca la pri-
mera de las aceradas crticas de Erlenmeyer en el Centralblatl
fr Nervenheilkunde, que l diriga. Freud hizo el siguiente co-
mentario: Tiene la ventaja de mencionar que he sido yo quien
aconsej el uso de la cocana en los casos de adiccin a la mor-
fina, cosa que no hacen nunca aquellos que han comprobado
su eficacia para el caso. Hay motivo, como se ve, para estar
 siempre agradecido a los enemigos. Esta crtica contrastaba con
un elogio extravagadamente entusiasta hecho por Wall un poco
antes. En un Congreso mdico realizado en Copenhagen en el
verano, Obersteiner, en un trabajo titulado Sobre el empleo
de la cocana en neurosis y psicosis, defendi calurosamente
a Freud, como lo hicieron tambin otros. Envi una copia del
trabajo a Freud, con una carta amistosa, a Pars. Haba com-
probado la eficacia de la cocana en los casos de adiccin a
la morfina, cosa que pudo verificar en numerosos pacientes, en su
sanatorio de Oberdbling. Pero en enero del ao siguiente, en
un artculo sobre psicosis por intoxicacin, tuvo que admitir
que el uso continuado de la cocana poda conducir a un deli-
rium tremens muy semejante al que produce el alcohol.
Pero en el mismo ao, 1886, empezaron a Uegar, de todas
partes, informes de casos de adiccin e intoxicacin cocanicas,
y en Alemania se produjo una verdadera alarma. Erlenmeyer, en
un segundo ataque, en el mes de mayo, escrito sin duda para
protestar contra el entusiasmo de WaU, proclam esta alarma
en trminos nada dudosos. Fue esta la ocasin en que acu
la expresin de tercer azote de la humanidad. En 1884 Er-
lenmeyer haba escrito un Hbro titulado ber MorphiuMsucht,
y en la tercera edicin del mismo incluy lo que haba escrito
sobre la adiccin a la cocana en su primer artculo. Hay, al
final del hbro, una frase de elogio al valor literario del ensayo
de Freud sobre la coca, pero luego agrega, sin comentario:
Recomend sin reservas el uso de la cocana en el morfinismo.
La tercera edicin fue comentada por una personalidad tan des-
tacada como Arthur Schnitzler, el escritor austraco ms famoso
de su tiempo, quien en esa ocasin rompi una lanza en favor
de Freud.
El hombre que se haba propuesto beneficiar a la humani-
dad, o en todo caso crearse un renombre por la curacin de la
neurastenia era acusado ahora de haber desatado el mal sobre el
mundo. Muchos deben ser los que lo miraron, cuando menos,
como un hombre de juicio ligero. Y si su sensible conciencia
Ueg a pronunciar igual veredicto, la triste experiencia que tuvo
poco despus no pudo menos que confirmarlo: creyendo en la
innocuidad de la droga, haba prescrito una dosis grande a im
paciente, el cual falleci a causa de ello. Es difcil establecer
hasta qu punto este episodio, en su conjunto, Ueg a afectar
el prestigio de Freud en Viena. Todo lo que l dijo acerca de
esto, ms tarde, fue que dio motivo a graves reproches. En
todo caso su reputacin no pudo mejorar cuando, un poco ms
tarde, apoy las extraas ideas de Charcot sobre histeria e hip-
notismo. Era una base poco firme como para servir de apoyo,
pocos aos despus, para Uevar a los crculos mdicos de Viena
la conmocin de sus teoras sobre la etiologa sexual de las
neurosis.
En un artculo que se public el 9 de julio de 1887 en la
Wiener Medizinische Wocshenschrift, Freud ofreci una rpli-
ca ms bien tarda a todas las crticas. La ocasin para ello
fue un artculo escrito por W. A. Hammond, que Freud cita
extensamente en su favor. Tena dos posibilidades de defensa.
Una era el hecho de que no se haba sabido (hasta ese momen-
to) de ningn caso de adiccin a la cocana que no fuera en
morfinmanos. Freud sugera, a este respecto, que slo estos
ltimos podan ser vctimas de una adiccin a la cocana. Ningn
hbito de esta ndole se adquira, como era creencia tan gene-
ralizada, como resultado directo de absorber una droga nociva,
sino que se deba a cierta peculiaridad del paciente. En esto,
por supuesto, tena toda la razn, pero el argumento, por
aquel entonces, resultaba poco convincente. El segundo aspec-
to de su defensa era ms equvoco. El factor variable al que
habra que atribuir los diferentes efectos de la cocana en dife-
rentes personas sera, para l, la labilidad de los vasos cere-
brales: all donde la presin de los mismos se mantiene estable,
la cocana no tendra efecto alguno; en algunos otros casos pro-
duce una hiperhemia favorable, y en otros, por fin, un efecto
txico. Como no era posible determinar esto con la antelacin
debida, era imperativo abstenerse de dar inyecciones subcutneas
de cocana en todos los casos de enfermedad interna o nervio-
sa. Por va bucal la cocana era innocua, mientras que, adminis-
trada por va subcutnea, resultaba algunas veces peligrosa.
Nuevamente invocaba el caso Fleischl (sin citarlo) como el pri-
mer caso de morfinomana curado por la cocana. En este se-
gundo aspecto de su alegato, que slo pudo haberle sido dic-
tado por su inconsciente. Freud haba dado un paso poco feliz.
En enero de 1885 haba tratado, con toda lgica, de procurar
un alivio a la neuralgia del trigmino mediante inyecciones de
cocana en el mismo nervio. No tuvo xito, posiblemente por
falta de habilidad quirrquica. Pero este mismo ao W. H. Hals-
ted, el ms grande cirujano norteamericano y uno de los fun-
dadores de la ciruga moderna hizo la inyeccin en nervios
con xito, echando con ello las bases del procedimiento del
bloqueo de los nervios con fines quirrgicos. Pero Halsted pag
caro el xito, puesto que adquiri una grave adiccin a la
cocana, cuya curacin requiri un tratamiento de hospital. Fue,
de este modo, uno de los primeros adictos a la nueva droga.
Cuando a Fleischl se le ofreci la cocana, lo primero que
hizo fue suministrrsela l mismo en forma de inyecciones sub-
cutneas. Aos ms tarde Freud afirm que nunca haba sido
sta su intencin, que slo haba pensado en su administracin
por la boca. No existe prueba, sin embargo, de que hubiera
protestado por eUo en aquel momento, y algunos meses ms
tarde l mismo propugnaba la inyeccin subcutnea de amplias
dosis de la droga precisamente para casos como l de Fleischl,
es decir, para combatir la adiccin a la morfina, y es de pre-
sumir que tambin las aplic l mismo. Fue el profesor Scholz,
a la sazn su jefe, quien acababa de perfeccionar la tcnica de
la inyeccin subcutnea, e indudablemente Freud la aprendi
de l. Durante los diez aos que siguieron hizo abundante
uso de ella, para diferentes fines, y en sus escritos se muestra
orgulloso por no haber causado nunca una infeccin. Por otro
lado, en sus sueos en el de Irma, por ejemplo, el tema de
las inyecciones aparece ms de una vez asociado a la idea de
culpa.
En las alusiones a sus trabajos anteriores que hace en su ar-
tculo de defensa en 1887, en el que seala la inyeccin subcu-
tnea como causa del peligro que implica el uso de la cocana,
Freud hace caso omiso del trabajo de 1885 en que recomen-
daba calurosamente las malhadadas inyecciones. Este artculo
es excluido tambin en 1897, cuando confecciona la lista de sus
trabajos para aspirar al ttulo de Profesor. Tampoco se encuen-
tra copia alguna del mismo en la coleccin que conservaba de
sus escritos impresos. Parece haber sido completamente supri-
mida.
Lo que resulta instructivo en^el episodio de la cocana es
lo que tiene de revelador sbrenla manera de trabajar carac-
terstica en Freud. Su gran fortaleza, as como tambin, a
veces, su debilidad, radicaba en el extraordinario respeto que
le mereca el hecho particular. Esto constituye, sin duda,
una cualidad muy rara. En la labor cientfica la gente desestima
continuamente las observaciones aisladas mientras no se advier-
ta su relacin con otros datos o con nuestros conocimientos en
general. Pero Freud, no. Le fascinaba el hecho aislado, y
no poda excluirlo de su mente mientras no se hallara alguna
explicacin. La eficacia prctica de esta cualidad mental depende
de otra: saber juzgar. El hecho en cuestin puede ser real-
mente insignificante y su explicacin puede carecer de todo
inters. Puede ser una invitacin a la extravagancia. Pero tam-
bin puede ser una joya escondida hasta ese momento o el
pequeo vestigio que seala el camino hacia la veta del mineral
buscado. La psicologa no est an en condiciones de explicar
en qu consiste ese olfato intuitivo que Ueva al observador
a seguir la pista de algo que le parece importante, no en s
mismo, sino como representativo de una importante ley na-
tural. (
~Rs, por ejemplo, cuando Freud advirti en s mismo ciertas
actitudes, hasta entonces desconocidas, con respecto a sus pa-
dres, inmediatamente advirti que no eran absolutamente pecu-
liares de l, y que haba descubierto algo que se refera a la
naturaleza humana en general: un repentino chispazo uni en
su mente, en una misma luz, las figuras de Edipo, de Hamlet
y todas las cosas vinculadas a este tema.
As es como trabajaba su mente. Cuando captaba un hecho
simple, pero significativo, senta y saba que se trataba de un
caso representativo de algo general o universal, y la idea de
reunir estadsticas sobre el caso era algo enteramente extrao a
su manera de ser. Esta es una de las cosas que otros estudiosos,
hombres de trabajo ms disciplinado y escrupuloso, le han re-
prochado a Freud. Pero ste es el modo de trabajar de las
mentes geniales.
 He dicho antes que esta cualidad puede constituir tambin
una debilidad. Esto sucede cuando la capacidad de crtica falla
en su funcin de decidir si el hecho en cuestin es realmente
importante o no. j Esta faa se reproduce, la mayor parte de las
veces,, por inteferencia de otra idea o tambin, vinculada al
tema por asociacin. En el episodio de cocana hallamos a la
vez ejemplos de xito y de fracaso: de ah su inters. Freud
observ en s mismo que la cocana era capaz de paralizar cierto
elemento perturbador en el organismo, restablecido con ello
su completa vitalidad normal. Generaliz el hecho observado, y
se sinti perplejo al ver que en otros la droga conduca a la
adiccin y finalmente a la intoxicacin. Su conclusin en el
sentido de que los otros llevaban dentro de s un elemento
mrbido del que l estaba libre era acertada, si bien tuvieron
que pasar muchos aos antes de que l pudiera establecer en
qu consista precisamente ese elemento.
Por otra parte cuando observ el hecho aislado de la adic-
cin de Reischl a la cocana lo relacion errneamente con el
hecho ftil de las inyecciones. No lo hizo as al comienzo, cuan-
do l mismo recomendaba la aplicacin de inyecciones. Pero
cuando llegaron, ms adelante, las consecuencias desdichadas del
uso de la cocana, su reaccin de autorreproche y de senti-
miento de culpa tenan que concentrarse sobre algo, y se con-
centraron sobre la odiosa inyeccin. Pero entonces el recuerdo de
su propia recomendacin deba ser borrado. Pocos son los que
podrn negar que la solucin hallada concuerda con la explica-
cin que hemos dado a su autorreproche.
VII
EL NOVIAZGO
(1882-1886)

No se puede comprender la vida interior de un hombre, el

secreto ltimo de su personalidad trtese de quien se trate
si no se conoce su actitud haca este sentimiento fundamental
de la vida que es el amor. Nada podr revelarnos la esencia de
su personalidad de una manera tan penetrante y tan cabal como
las alternativas desde la ms grosera a la ms sutil de sus
respuestas emocionales en este terreno, dado que son pocas las
situaciones de la vida que ponen a prueba tan seriamente la
armona de sus funciones psquicas.
He aqu un aspecto de su vida que Freud mantena estricta-
mente reservado a su vida privada; su capacidad para el amor
y la ternura. Sus hijos saban muy bien de esto, naturalmente,
en lo que a ellos se refera directamente, pero en lo que atae
a la experiencia sentimental con su esposa o su futura espo-
sa Freud nunca habl ni escribi nada. En cuanto a su esposa,
ya anciana, cada vez que se haca mencin de los viejos das de
su noviazgo, contestaba con una beatfica sonrisa que recor-
daba su gran felicidad, pero si llegaba a conceder una infor-
macin se refera naturalmente, ms a hechos que a sentimien-
tos. Su amado haba sido admirable, perfecto, a sus ojos. Esto
constitua la esencia de todo lo que tena que comunicar. Fue
solamente despus de su muerte, a fines de 1951, que fue
posible revisar la correspondencia amorosa por ella conservada,
y el que esto escribe es la nica persona que ha tenido este
privilegio.
Las cartas estuvieron a punto de ser quemadas, y esto no
slo durante los ltimos aos. Despus de la muerte de su
esposo, su mujer amenaz varias veces con quemarlas y slo
desisti de hacerlo a requerimiento de sus hijas. Durante parte
del noviazgo la pareja llevaba una crnica en colaboracin, y
era su propsito conservarla, con las anotaciones en que venan
registrando todo lo que se refera a ese agitado perodo, y rom-
per luego todas las cartas el da que se casaran. Pero cuando
Ueg este momento, ella no tuvo el coraje de destruir el testi-
monio de tanta devocin, y as fue como una y otra cosa se
salvaron. As sucedi tambin con un diario que Freud haba
llevado en la poca del cortejo.
Ya nos hemos referido a lo que signific para Freud su pri-
mera experiencia amorosa, a los diecisis aos. A todas luces
no fue ms que fantasa dado en realidad que no entabl nin-
guna relacin con Gisela Fluss. Hay perfecta certeza acerca
de que no volvi a experimentar emocin alguna de esa ndole
hasta diez aos ms tarde, que fue cuando conoci a su futura
esposa. En una carta dirigida a sta afirmaba no haber prestado
nunca atencin a las mujeres, y que ahora estaba pagando bien
caro por esa negligencia. Probablemente fueron bien escasos
y distanciados incluso los contactos fsicos. En una carta dirigida
al doctor Putnam sobre el tema de conceder mayor libertad, en
esa esfera a la juventud, agregaba; Si bien yo, por mi parte,
me he concedido muy poco en cuanto a esta libertad. Esto no
nos debe sorprender si tenemos en cuenta sus preocupaciones
por el trabajo y sus considerables sublimaciones, resultantes
a su vez de su extensa represin.
Las personas que estuvieron familiarizadas con el crculo
domstico de Freud ms all de los aos de juventud podan
fcilmente formarse la idea de que su casamiento no haba re-
presentado ms que este hecho: dos personas, ms o menos
educadas el uno para el otro, se haban encontrado y haban
decidido casarse. En sus obras no hay ms alusiones a este
asunto que lo que se refiere a su larga separacin durante el
noviazgo. Y los nicos datos que aparte de esto podran obte-
nerse, los proporcionados por su hermana Ana, por ejemplo,
inducen realmente a engao.
Cuan diferente es la verdad, tal como surge de las cartas
de amor! Nos encontramos all con una pasin tremenda y com-
plicada, donde tiene cabida toda la gama de emociones desde
las alturas del arrobamiento hasta las profundidades de la de-
sesperacin, y donde todos los matices de la felicidad y la
desdicha son sentidos con increble intensidad.
Freud escribi a su prometida ms de novecientas cartas.
De los cuatro aos y cuarto que dur el compromiso, vivieron
separados tres aos enteros. La costumbre de ambos era escribir
diariamente, y un intervalo de dos o tres das representaba un
acontecimiento desdichado que obligaba a una larga explicacin.
El da que Freud no reciba una carta sus amigos le hacan
bromas, expresando sus dudas acerca de si realmente estaba
comprometido. Hubo muchas ocasiones, por otra parte, en que
haba que escribir dos cartas, y hasta tres, en el mismo da.
Las cartas, adems, no eran cortas, o en todo caso lo eran ex-
cepcionaknente. Las de cuatro pginas se consideraban muy
cortas, y hubo veces que llegaban a doce pginas de apretada
escritura. Hubo tma que alcanz a veintids. Al comienzo de
su correspondencia, Freud le consult a Marta si prefera que
usara escritura latina o gtica, y para desdicha del bigrafo ella
prefiri la segimda.
Antes de entrar a ocuparnos de ests relaciones, ser bueno
que presentemos a la futura esposa. Marta Bemays, nacida el
26 de julio de 1851, y por lo tanto cinco aos menor que
Freud, provena de una familia que se haba distinguido dentro
de la cultura juda. Su abuelo Isaac Bemays, fue Gran Rabino
de Hamburgo durante el movimiento de reforma que recorri
como un vendaval el judaismo a partir de 1818, y luch ardua-
mente contra el mismo. Estuvo relacionado con Heine, y su
nombre se menciona repetidas veces en las cartas de Heine, don-
de se le califica como geistreicher Man, hombre de elevada inte-
ligencia. Un hermano de l fue uno de los primeros en imprimir
im poema de Heine en el peridico revolucionario judo Vor-
warts, que editaba en Pars y el poeta le mand saludos
cierta vez, en una carta dirigida nada menos que a Carlos Marx.
Uno de sus hijos, Michael, lleg a ser Profesor de Lenguas Mo-
dernas en la Universidad de Munich, posicin sta que pudo
alcanzar al precio de renunciar a su fe. Escribi im voluminoso
trabajo, en varios tomos, sobre la juventud de Goethe. Otro de
sus hermanos, Jakob, quien, de acuerdo con la costumbre juda,
guard luto por la apostasa de su hermano, ense latn y
griego en la Universidad de Heidelberg, pero se neg a pagar el
precio que pag su hermano para Uegar a ser profesor. El tercer
hermano Berman, padre de Marta, fue comerciante, y tambin
se conserv fiel a su fe.
Berman Bernays y su familia Uegaron a Viena, procedentes
de Hamburgo, en 1869, de manera que Marta vivi all trece
aos, desde la tierna edad de ocho, hasta que conoci a Freud.
Conservaba el recuerdo de su madre Uorando sus lgrimas
caan, con un chasquido, sobre la cocina caldeada ante la pers-
pectiva de tener que abandonar su querida ciudad. Como vere-
mos luego, su madre no estuvo satisfecha hasta el momento
en que pudo retornar a su viejo hogar. El padre de Marta fue
designado secretario del conocido economista vienes Lorenz
von Stein, y de ah su permanencia en Viena. En una fra
noche de 1879, el 9 de diciembre, muri vctima de un sncope,
en plena calle. Al morir l, su hijo Eli ocup por im tiempo
el mismo puesto,
Marta Bernays era delgada, plida y ms bien bajita. Que
sus cautivantes maneras la hacan muy atractiva a los hombres
es un hecho que se evidencia a travs de muchas alusiones a
la vehemencia de sus admiradores y pretendientes, cosa que
no dej de dar cierto fundamento a los celos de Freud. An
cuando el asunto es apenas mencionado en las cartas, sabemos
que antes de conocer a su futuro esposo, haba estado a punto
de comprometerse en casamiento con un hombre de negocios,
mucho mayor que ella, llamado Hugo Kadisch. Fue su hermano
Eli quien la disuadi de esa unin, insistiendo en la idea de
que era ima locura casarse cuando no se est realmente ena-
morado.
En la delicada cuestin de sus prendas de belleza, Freud se
expres de la siguiente manera, con su habitual candor, en
respuesta a una apreciacin autopeyorativa de parte de ella:
S que no eres hermosa en el sentido que dara a esta palabra
im pintor o un escultor. S insistes en que demos a las palabras
su ms estricta correccin, me ver obligado a decir que no eres
hermosa. Pero no te he estado adulando en lo que te deca.
Yo no s adular, aunque puedo, s, estar errado. Lo que yo
quise dar a entender es hasta qu punto la magia de tu ser
se expresa en tu semblante y en tu cuerpo, hasta qu punto tu
apariencia es testimonio revelador de lo dulce, lo generosa y
lo razonable que eres. Por mi parte, yo he sido siempre ms
bien insensible a la belleza formal. Pero si algn resto de va-
nidad an queda en tu cabecita, no te ocultar que algunas
personas aseguran que eres hermosa, y an notablemente her-
mosa. Yo no tengo opinin sobre el particular. Las obser-
vaciones contenidas en la carta que sigui a sta no fueron
ms alentadoras que stas para una mujer de veintids aos.
No olvides que la belleza slo dura unos aos, y que tenemos
que pasar juntos una larga vida. Cuando la tersura y la fres-
cura de la juventud desaparecen, slo es dado encontrar belleza
all donde la bondad y la comprensin transfiguran los rasgos, y
all es donde t sobresales.
Marta era bien educada e inteligente, si bien no se la podra
calificar de intelectual. Los asuntos de la vida cotidiana, en los
ltimos aos, fueron bastante absorbentes como para acaparar
su atencin.
Freud estuvo siempre preocupado sin motivo por su
salud, y sola decir que ella no tena en la vida ms que dos
deberes: conservarse sana y quererle. Durante los dos primeros
aos de su noviazgo, l acostumbraba a insistir en que eUa
tomara pildoras de Blaud y bebiera vino, por lo que se puede
sospechar que, tal como muchas otras jvenes de su poca, sufra
de clorosis.
Eli Bernays se cas con la mayor de las hermanas de Freud,
Ana, el 14 de octubre de 1883. Se ha supuesto generalmente
que su compromiso precedi al de Freud, y que fue, en efecto,
gracias a este compromiso, que Freud conoci a Marta, la her-
mana de Eli. La verdad es completamente otra. En realidad el
compromiso de Freud, que tuvo lugar el 17 de junio de 1882,
precedi al de Eli, que se produjo en la Navidad del mismo
ao, por casi seis meses.
Cierta tarde de abril de 1882 Marta, y probablemente tam-
bin su hermana Mina, se hallaban de visita en casa de los
Freud. De regreso de su trabajo, era costumbre de Sigmund
correr directamente a su habitacin, a entregarse nuevamente a
su estudio, sin preocuparse por las visitas. Pero esta vez se
detuvo, a la vista de una alegre nia, que estaba en este momen-
to pelando una manzana y charlando jovialmente en la mesa fa-
miliar. Para sorpresa de todos, se uni a la familia. Este primer
vistazo fue fatal. Durante varias semanas, sin embargo, encon-
tr ms fcil el mostrar un exterior insociable y ms bien ex-
cntrico que iniciar derechamente la corte, pero tan pronto
como se apercibi de la seriedad de sus propios sentimientos, se
dedic apresuradamente a la tarea de unirla a s, porque al
menor asomo de superficialidad frente a una nia como sta
habra sido insoportable. Todos los das le enviaba una rosa
roja; no un plateado Rosenkavalier vienes, pero s con el mismo
significado. Cada rosa iba acompaada de una frase en latn, es-
paol, ingls o alemn. El primer cumplido que recordaba ms
tarde haberle hecho fue compararla con la alada princesa de
cuyos labios caan rosas y perlas, expresando, sin embargo, su
duda, al mismo tiempo, sobre si la bondad y el buen sentido
no salan con ms frecuencia de los labios de Marta. De all
provena el nombre de princesa que gustaba darle.
El ltimo da de mayo tuvieron su primera conversacin
privada, bajando, tomados del brazo, del Kahlenberg. En su
diario, ese da se preguntaba si l podra significar para eUa,
siquiera remotamente, lo que ella significaba para l, pero fue
tambin el da, ay!, que interpret el haber rechazado ella
el regalo de unas hojas de roble como frialdad. Esto le hizo
odiosos los robles. Al da siguiente paseaba con Marta y con
la madre de esta por el Prater y le hizo tantas preguntas sobre
ella, que cuando esta regres a su casa le habl de todo ello
a su joven hermana Mina, agregando: Qu deduces de esto?
La respuesta fue ms bien desalentadora: Es muy amable "Herr
Doktor" al tomarse tanto inters por nosotras.
El da 8 de junio la encontr haciendo una cartera para el
primo de ella, Max Mayer, y dedujo que l haba llegado de-
masiado tarde. Pero apenas dos das despus ella se mostr
encantadora con l, y en un jardn en Mdling se cruzaron con
un almendro doble, que los vieneses llaman Vielliebchen, lo
cual impone el pago de una prenda por persona, en forma de
regalo. En ese momento la atraccin ya era evidentemente rec-
proca, y por primera vez Fteud se atrevi a concebir esperan-
zas. Al da siguiente ella le enviaba una torta hecha por ella
misma, para que l la disecara, firmando el envo Marta
Bernays. Pero antes de despacharla, haba llegado a sus ma-
nos, enviado por l, un ejemplar de David Copperfield, de modo
que ella agreg algunas clidas lneas de agradecimiento, fir-
mando Marta. Dos das ms tarde, el 13 de junio, eUa estaba
comiendo con la familia de l y l se apropi de su tarjeta de
visita para conservarla como un recuerdo. Agradecida por este
gesto, ella estrech su mano, por debajo de la mesa. Esto no
pas desapercibido a las hermanas de l, quienes sacaron indu-
dablemente las conclusiones del caso. Al da siguiente, mir-
coles, ella volvi a escribirle unas lneas, que l no recibi, sin
embargo, hasta el sbado, da en que se realiz el compromiso.
Al da siguiente salieron ambos a pasear, acompaados por el
hermano de Marta, y esta le dijo que haba arrancado para l,
en Badn, una ramita de capullos de lima, que le entreg el
sbado. Envalentonado por esta noticia, Freud, que ya tena
su permiso para escribirle a Hamburgo y el privilegio de llamarla
por su primer nombre, trat de extender ese privilegio al uso
ntimo del Du (t). Fus: pues, a la casa y le escribi la primera
carta, tmida, indecisa y trabajada, pidiendo este privilegio.
La respuesta de Marta a su carta, cuando se encon,li con
eUa en su casa, el sbado, consisti en obsequiarle con un anillo
de su padre, que la madre le haba dado, tal vez con ese pro-
psito. A ella le vena demasiado grande, por supuesto, y l
lo us en el dedo meique. 1 lo hizo reproducir en un tamao
menor, para usarlo Marta, dado que su familia saba que ella
posea e;e aniUo, e hizo la observacin de que el original, des-
pus de todo, deba pertenecerle a ella, ya que era querida por
todos'. Apenas un mes ms tarde le ocurri a l, con su anillo,
1. Alus'n a la historia del anillo en Nathar der Weise, de Lessing
el siguiente accidente: Ahora tengo que hacerte una pregunta
de trgica seriedad. Contstame por tu honor y tu conciencia
si el ltimo jueves a las once sentiste menos cario hacia m,
o ms fastidio que de costumbre, o acaso me fuiste realmente
"infiel", como dice la cancin ^. Que a qu viene esta manera
solemne de conjurarte, tan de mal gusto? Porque se me ha
presentado una buena oportunidad de poner fin a una supers-
ticin. En el instante que he sealado mi anillo se rompi por la
parte en que se engarza la perla. Debo confesar que m corazn
no se hundi en un abismo, no fui presa de presentimientos
acerca de que nuestro compromiso habra de tener mal fin ni
tuve la negra sospecha de que en este preciso instante estabas
arrancando mi imagen de tu corazn. A un hombre sensible
le hubiera ocurrido todo eso, pero mi nico pensamiento fue que
haba que reparar el aniUo y que los accidentes de esa clase
son difciles de evitar. Lo nico que ocurri fue que un ciru-
jano acababa de introducir en su garganta un bistur para
abrir un absceso en ima amgdala, y Freud, en su dolor, haba
golpeado fuertemente en la mesa con la mano. En cuanto a
Marta, lo que en ese preciso momento estaba haciendo era
tan poco funesto como el dar cuenta de un trozo de torta. Un
ao ms tarde, a buen seguro, y precisamente durante una
nueva inflamacin de las amgdalas si bien ms leve esta
vez el anillo se volvi a romper, y esta vez perdi la perla.
Un ao despus eUa volvi a darle un anillo, tambin con una
perla. Fue apenas en diciembre de 1883 que Freud estuvo en
condiciones de darle un anulo de compromiso, sencillo y con un
granate.
Aquel sbado tan significativo, despus del cual se consi-
deraron comprometidos en matrimonio, era el 17 de junio, fecha
que ya nunca olvidaran. Por un tiempo celebraron incluso el da
17 de cada mes. En febrero de 1885 fue cuando por primera
vez se olvidaron de mencionar esa fecha en sus cartas.
Freud volvi a verla al da siguiente, tan slo fugazmente,
pero evidentemente no perdi el tiempo, pues segn observ
la haba besado en esos das ms de lo que bes a sus herma-

2. Eichendorff, Das zerbrochene Ringlein.

as en sus veintisis aos de vida. A la maana siguiente ella
parta para Wandsbek, en los alrededores de Hamburgo, para
pasar sus vacaciones con, su to Elias Philipps en tanto que
la madre y la hermana las pasaran en Reichenau. Esta fue la
primera de la, media docena de dolorosas separaciones que tu-
vieron que sufrir.
Desde que se conocieron, la personalidad de Freud debe ha-
ber causado impresin en Marta, tanto ms cuanto que, para
satisfaccin de Freud, eUa lo encontraba parecido a su padre.
Por sus cartas, ya a partir de entonces, se tiene la evidencia de
que lo amaba real y profundamente. Por mucho tiempo, sin
embargo, Freud se sinti inclinado a dudar del amor de ella,
y hasta el final de su compromiso le echaba en cara lo que l
llamaba el primum falsum de sus relaciones: que l se haba
enamorado nueve meses antes que ella de l, que ella lo haba
aceptado contra sus inclinaciones y que l tuvo que pasar por
una poca terrible mientras eUa trataba infructuosamente de
amarlo. Lo nico cierto en tpdo esto parece ser que natural-
mente su amor tard ms en adquirir el carcter apasionado que
en seguida tom el de l slo que, tratndose de Freud, era siem-
pre difcil sacarle una idea de la cabeza una vez que esta haba
hallado algn asidero. En una carta del 9 de abril de 1884 Freud
hace referencia a esto como el nico error que ella haba come-
tido, pero dos aos ms tarde admita que la mayora de las
mujeres dan el s sin estar realmente enamoradas; el amor,
habitualmente, viene despus.
La actitud de Freud hacia su amada estaba muy lejos de
ser una actitud de simple atraccin. Era verdaderamente una
grande passion. Freud iba a experimentar en su propia persona,
y en toda su fuerza, el terrible poder del amor, con todos sus
arranques, temores y tormentos. Despert en l todas las pa-
siones de que era capaz su vehemente naturaleza. Si alguna vez
un hombre Ueg a ganar, gracias a un ardiente aprendizaje, el
derecho a hablar con autoridad del amor, ese hombre es Freud.
El da antes de la separacin tena el temor de despertar
de lo que tal vez no haba sido ms que un engaoso sueo de
bienaventuranza, y no quera creer en su buena fortima. Pero
una semana despus se pregunta por qu no habra de alcanzar,
siquiera una vez, ms de lo que mereca. Nunca haba imagi-
nado tanta felicidad.
La caracterstica aversin de Freud a las transacciones, eva-
siones y ocultamientos de la verdad se mostr en toda su am-
plitud en sta la ms grande experiencia emocional de su vida.
Sus relaciones tenan que ser enteramente, cabalmente perfec-
tas. Ni la menor de las sombras debera empaarlas. Por mo-
mentos pareca que su objetivo fuera ms bien la fusin que
la unin. Un fin como este, imposible en todo caso, habra de
encontrar, en esta ocasin, grandes obstculos frente a ima fir-
me personalidad, ya que con toda su dulzura, Marta no era pre-
cisamente un modelo de complaciente docilidad. Apenas una
semana despus de la separacin nos encontramos con el primer
dbil indicio de su intencin, que nunca pudo verse realizada,
de moldearla a su imagen y semejanza. Al regaarle por haberle
enviado un regalo extravagante, ella le dice firmemente: No
debes hacer esto. Esto da lugar a una inmediata reprobacin
de parte de l, seguido de los habituales autorreproches por pro-
ceder as.
Bien pronto habran de llegar dificultades mucho ms serias.
Un tal Max Mayer, de Hamburgo, primo de Marta, haba sido
el primer predilecto de sta, antes de conocer a Freud. Esto fue
suficiente para dar lugar a los primeros arranques de celos. Estos
eran alimentados por una de las hermanas de l, que le habl,
no sin malicia por cierto, del entusiasmo demostrado por Marta
por unas canciones que Max haba compuesto para ella y le
haba cantado. Ms tarde Max provoc la furia de Freud di-
cindole que Marta senta la necesidad de ser amada y que por
ello pronto encontrara marido.
Freud siempre se atormentaba a s mismo mucho ms de lo
que haca sufrir a los dems. Incluso despus de este primer
y ligero incidente sinti la necesidad de escribirle que haba
superado el estado de nimo en que le haba escrito y se senta
ahora avergonzado. Cabe mayor locura que sta? me deca yo
mismo. Has conquistado a la queridsima nia, completa-
mente sin mrito por tu parte, y no encuentras nada mejor que
acusarla, apenas una semana despus, de acritud, y atormentarla
con tus celos- Cuando una nia como Marta siente cario
hada m, cmo puedo temer a un Max Mayer o a una legin
de Max Mayers? Fue una expresin de este amor tan honda-
Tente arraigado, pero torpe y autotorturante--- Ahora mc he
desprendido de esto como de una enfermedad- Mi sentimien-
to con respecto a Max Mayer era una desconfianza de m mismo,
no de ti. Esta sabidura no haba de durar mucho, sin em-
bargo, y volvi a ser empaada una y otra vez.
Bien pronto fue eclipsado por una figura ms perturba-
dora, no un extrao para Freud esta vez, sino ntimo amigo,
Fritz Wahle. Max era un msico y Fritz un artista, hechos nada
tranquilizadores en s mismos. Freud tena una opinin forma-
da acerca de la capacidad de estos hombres para hacerse querer
por las mujeres, y una vez le haban hablado, adems de la
reputacin especial que tena Fritz de ser capaz de seducir a
cualquier mujer y apartarla de otro hombre. Yo creo que hay
una enemistad, de carcter general, entre los artistas y las per-
sonas cuya vida transcurre entre las alternativas de la labor cien-
tfica. Sabemos que en su arte ellos poseen la llave maestra
que abre fcilmente todos los corazones femeninos. Mientras que
nosotros quedamos mirando, impotentes, el extrao diseo de
la cerradura y tenemos que atormentarnos bastante hasta des-
cubrir una llave apropiada.
Fritz estaba comprometido con una prima de Marta, Elise,
pero por mucho tiempo haba sido un amigo fraternal de Marta,
sacndola a pasear y alentndola en diversas formas. Era una
amistad ntima, si bien aparentemente sin un verdadero arrire
pense, pero en una ocasin por lo menos terribile dictu!
ella le permiti que le diera un beso. Esto haba ocurrido, ade-
ms, el mismo da en que Freud y Marta haban paseado por
el Kahlenberg, tomados de la mano, y sin adivinar eUa los senti-
mientos de l, se haba retirado. Esta inquietante informacin
le fue proporcionada a Freud, ms tarde, por su amigo Schbn-
berg, a quien l conjur que le dijera lo peor, pero ya mucho
antes de eso haba habido bastantes disgustos. La cosa comenz
por la suposicin por parte de Fritz, de que su antigua amistad
con Marta cambiara muy poco, suposicin que aparentemente
no encontr oposicin de parte de ella. Ninguno de los dos,
por ciento, adverta, ms all de lo visible, nada serio en sus
sentimientos. Ni tampoco Freud pens nada en ese sentido, al
comienzo, si bien el tono de la correspondencia entre los dos le
pareca impropio e incomprensible. Schonberg advirti, entonces,
que la conducta de Fritz era extraa. Sus ojos se llenaron de
lgrimas cuando se enter del compromiso de su amigo, y desde
entonces, por afectuosas que fueran las cartas de Marta, l se
quejaba de que eUa se estaba despreocupando de l y que sus
cartas eran fras.
Schonberg reuni a sus dos amigos en un caf para que
ventilaran sus diferencias de una vez y reanudaran nuevamente
su amistad. Fritz se mostr insolente y ciertamente raro. Amena-
z con matar a Freud y suicidarse luego, si Freud no haca
feliz a Marta. Freud, inocente an, se ri en voz alta, a lo que
Fritz declar descaradamente que si l le escriba a Marta indu-
cindola a romper con Freud, l estaba seguro de que ella as
lo hara. Todava Freud no tomaba la cosa muy en serio. Enton-
ces Fritz pidi papel y lpiz y en el acto escribi una carta
a Marta. Freud insisti en leer la carta, cuyo texto le hizo subir
la sangre a la cabeza. Schonberg, que tambin la ley, se sinti
igualmente violento. Contena las mismas expresiones de antes:
Querida Marta y amor imperecedero. Freud rompi la carta,
y Fritz, mortificado, se retir. Ambos amigos lo siguieron, tra-
tando de hacerle volver a sus cabales, pero l slo atin a esta-
llar en llanto. Esto aplac a Freud, cuyos ojos tambin se hume-
decieron. Tom del brazo a su amigo y lo acompa a la casa.
Pero a la maana siguiente Freud cambi de nimo, y se sinti
avergonzado de su debilidad. El hombre que hace aflorar lgri-
mas a mis ojos tiene que hacer mucho para que yo lo perdone.
Ha dejado de ser mi amigo, y pobre de l si llega a ser mi
enemigo. Estoy hecho de una pasta mucho ms dura que la
de l, y si llegamos a medirnos, ya ver que no es mi igual.
En cuanto a interponerse entre l y Marta: Guai a chi la
toca'. Puedo ser implacable.
Freud comprendi finalmente la situacin, an cuando Mar-
ta no acept su punto de vista, protestando que Fritz no era
ms que un antiguo amigo. Pero a l le resultaba patente ahora
3. Ay de quien la toque! El grito de guerra de los reyes de I,oijibarda
i l asumir la Corona de Hierrg,
que, sin saberlo conscientemente, Fritz estaba realmente ena-
morado de ella. La solucin del embrollo es esta: Slo en el
terreno de la lgica es imposible la coexistencia de cosas contra-
dictorias. En los sentimientos, persisten y viven felices una junto
a la otra. Argumentar como lo hace Fritz es negar la mitad de la
vida. Y donde menos se debe negar la posibilidad de tales con-
tradicciones es en los sentimientos de los artistas, gente que
no tiene la oportunidad de someter su vida interior al severo
control de la razn. All Hablaba el futuro psiclogo.
Marta no quera aceptar, sin embargo, ninguna de sus expli-
caciones. No era ms que una simple amistad, como en efecto
Fritz aseguraba a Freud unos das ms tarde, cuando volvieron
a encontrarse. Su inconsciente, probablemente, estaba mejor en-
terado, pues demostraba la actitud caracterstica de una mujer
bondadosa frente a un amante desdichado: una gran piedad.
Freud lleg a la conclusin de que lo nico que poda hacerse
era conseguir prestado, a toda costa, el dinero necesario para ir
a Wandsbek y restablecer all la armona perturbada. As lo hizo,
llegando all el 17 de julio, en el da del compromiso, por
lo tanto, y permaneciendo diez das all. Esta fue la primera de
la media docena de visitas que hizo all. En la carta en que le
anunciaba la visita, agregaba:

Journeys end in lovers meeting

Every wise man's son doth know *.

Antes de partir tuvo que pasar, sin embargo, por momentos

terribles. La amenaza de Fritz en el sentido de ordenar a Marta
que lo abandonara a causa de que l la atormentaba hizo surgir
en l la duda acerca del ascendiente que tena sobre ella, que
tal vez l haba sobreestimado. Esto le produjo un miedo
espantoso. La carta de ella a Fritz, ms tarde, en que le asegu-
raba que la amistad entre ambos segua igual que antes, le con-
dujo a un estado de frenes que le hizo vagar de noche, por las
calles, durante horas enteras.
La necesidad de conservar el secreto, dentro del proyectado
4. Al final del viaje es el encuentro de los amantes. Lo sabe el hijo del
sabio (SHAKESPEARE, Noche de Reyes).
viaje a Wandsbek, presentaba no pocas dificultades. Freud se
propuso engaar a Eli hacindole creer que sala para una corre-
ra por lo que eufemsticamente se Uamaba la Suiza sajona, pero
el tiempo se presentaba con apariencia de probable Uuvia, lo
cual quitara verosimilitud al proyecto. En Wandsbek mismo,
donde se aloj en el Post Hotel, se planteaba el problema de
entrevistarse con Marta sin que sus parientes se enteraran de su
presencia. Fue a visitar a una amiga de Marta Llevando preparado
un nombre supuesto para el caso de que sta se mostrara poco
cordial, y sin duda se hubiera presentado con una falsa barba,
a no ser porque tena la propia. Transcurrieron das de deses-
peracin antes de que Marta pudiera concertar un encuentro,
que tuvo lugar en el Mercado de Hamburgo. Las mujeres
-como deca l son mucho ms inteligentes para esto que
los hombres. Los contados encuentros que tuvieron lugar fue-
ron muy felices, y a su regreso a Viena escribi que se senta
renovado por un centenar de aos.
Fue probablemente en esa ocasin que l propuso un com-
promiso a prueba por un ao, idea que ella rechaz con esta
sola palabra: tontera. Evidentemente era una treta ideada
para ponerla a prueba, y ms tarde l dijo que de haber sido
tan fros y razonables seguramente se habran separado para
siempre al cabo de una semana.
La felicidad as restaurada no dur, sin embargo, mucho
tiempo. A poco ms de una semana de su regreso tuvo que
confesar que su recriminacin a Marta no haba sido tan obje-
tiva como a l le haba parecido -se haba engaado en aquella
ocasin y que l era realmente celoso. Y hasta qu punto!
Tuvo ocasin de conocer todas las torturas de que es capaz este
soberano afecto. En los momentos de lucidez comprenda que su
desconfianza de Marta surga de una falta de confianza en
cuanto a ser l mismo digno de ser amado, pero esto no haca
ms que empeorar las cosas. l no posea nada de aquella magia
que tienen, para las mujeres, los hombres como Max y los dems
artistas. Se dejara cortar la mano derecha por no verse acosado
por la idea de que Max y Fritz haban sido queridos por ella
y que l nunca podra llegar a ser su sustituto. Era una explica-
cin que se le impona por su indiferencia con las mujeres en
su juventud. Era tan- grande su sufrimiento que nada le hubiera
costado el tirar la pluma y hundirse en un sueo eterno. Al
otro da la desesperacin cedi su lugar a la furia. Cuando
vuelven a mi recuerdo tu carta a Fritz y el da que pasamos en
el Kahlenberg, pierdo todo control sobre m mismo, y si tuviera
el poder necesario para destruir todo el mundo, inclusive noso-
tros dos, para que todo comenzara de nuevo an a riesgo de
que no pudiera volver a crear a Marta y a m mismo lo hara
sin vacilar.
Un par de semanas ms tarde escriba sobre su odio a Fritz, a
quien en otras circunstancias poda haber querido. Pero eUa no
debera tratar de reunirlos nunca. Los recuerdos seran siempre
demasiado dolorosos. Cuando ella regres a Viena, el 11 de
setiembre, hubo indicios de que Fritz no se hallaba an prepara-
do a resignarse ante el nuevo estado de cosas. Intervino Schbn-
berg, y en una carta dirigida a Marta trat de poner en claro
toda la situacin. Freud le hizo saber adems que, a menos que
ella evitara la menor aproximacin de parte de Fritz, l arregla-
ra definitivamente la situacin con ste. Las primeras conver-
saciones no fueron satisfactorias. Marta se mostraba evasiva y
silenciosa. Era una pena la forma en que malograban los con-
tados y hermosos momentos de sus encuentros. Pero Freud se
mostr inconmovible, y finalmente ella tuvo que concederle lo
que se refera a Fritz. Si no lo hubiera hecho as como ms
de tma vez l se lo dijo ms tarde se habran separado. Fritz,
por su parte, no volvi a suscitar complicaciones, pero la herida
tard mucho en curar. Tres aos ms tarde todava Freud califi-
caba de incurable el doloroso recuerdo.
El lugar dejado por Fritz fue ocupado por dos rivales an
ms perturbadores de la propia familia de Marta esta vez: el
hermano y la madre, a quienes nos corresponde presentar ahora.
Eli Bernays, un ao mayor que Marta, era un sincero amigo de
Freud, de carcter generoso y dotado de un talento especial
para los obsequios oportunos. Freud conservaba como un tesoro
la copia de la Declaracin de Independencia de Estados Unidos,
que l le dio, y la colg sobre su cama en el hospital. Freud
senta mucho afecto por l antes de la ruptura, y ms tarde
dijo que le haba costado el mayor de los esfuerzos el deci-
dirse a ello. La situacin de Eli era mejor que la de cualquier
otro miembro de ambas familias: editaba un peridico sobre
economa y era im astuto hombre de negocios. Mantena l solo
a su madre y a sus hermanas, luego de la muerte de su padre,
en 1879, y ajmd tambin a la familia de Freud despus de
casarse con Ana, la mayor de las hermanas. Tomaba la vida con
menos seriedad que Freud, quien lo consideraba como una espe-
cie de nio echado a perder el mayor de los hijos y el nico
varn superviviente, precisamente la misma situacin de Freud
en sus primeros diez aos. La opinin de Freud, sin embargo,
era indudablemente errnea.
La madre de Marta, Emmeline Philipp de Bernays (nacida
el 13 de mayo de 1830 y fallecida el 26 de octubre de 1910),
era una mujer inteligente y esmeradamente educada: su familia
proceda de Escandinavia y ella conservaba an el conocimiento
del idioma sueco. Del mismo modo que su marido profesaba
las estrictas reglas del judaismo ortodoxo, y haba educado a
sus hijos para seguir las mismas prcticas. Esto fue, de por s,
un serio motivo de friccin, ya que Freud no quera tener nada
que ver con esto y despreciaba lo que para l no era ms que
pura supersticin. Por consideracin a su madre, los sbados,
das en que est prohibida la escritura, Marta escriba sus car-
tas a lpiz, en el jardn, para no hacerlo en presencia de aqulla.
Esto le produca gran fastidio a Freud, que sola motejarla de
dbil por no hacer frente abiertamente a la madre. Eli se
figura bien poco qu clase de hereje har de ti, fue una obser-
vacin que l hizo desde muy temprano, y en conjunto en
las cosas prcticas de la vida lo logr. En su primera alusin
a la madre de Marta, Freud dice: Es fascinante, pero extraa,
diferente, como lo ser siempre para m. Busco en ella las se-
mejanzas contigo, pero difcilmente encuentro alguna. Su misma
calurosa cordialidad tiene el aspecto de condescendencia, y es
una persona que exige ser admirada. Preveo que tendr ms
de una oportunidad de hacerme antiptico a ella, y no me pro-
pongo evitarlo. Uno de los motivos es que ha comenzado a
tratar mal a mi joven hermano, a quien quiero Hiucho. El otro
es mi decisin de que la salud de Marta no sufra las conse-
cuencias de una falsa devocin y de los ayunos. Las dos cosas
de que ms se quejaba en ella eran su complacencia y su amor
a las comodidades, en contraste con su propia pasin de ahon-
dar en las cosas y removerlas por doloroso que ello pudiera resul-
tar. Adems de esto, su negativa a resignarse a su edad y colo-
car en primer trmino las cosas de sus hijos, como lo haca siem-
pre la madre de Freud. Ella segua conservando la autoridad
en la familia, ocupando el lugar del padre, y esto era, para
l, una actitud demasiado masculina, a la que l reaccionaba
evidentemente en forma negativa. Schonberg consideraba esto
puro egosmo, como as tambin Freud.
Evidentemente Freud estaba buscando complicaciones, y las
encontr, o las produjo. No debera haber ningn otro varn
en la vida de Marta, por lo menos en sus afectos. En este prin-
cipio pareca haber incluido tambin a la madre de Marta. La
actitud de esta hacia su madre era devocin y estricta obedien-
cia. La resuelta voluntad de la madre, significaba para ella, no
egosmo, sino algo que deba ser admirado, nunca puesto en tela
de juicio. Su hermana Mina, en cambio, se mostraba completa-
mente franca en sus crticas a la madre. Esto constituy el pri-
mer vnculo entre ella y Freud. El contraste entre las dos her-
manas fue netamente delineado por l, con agudeza psicolgica:
T no quieres mucho a tu madre y eres tan considerada con
ella como te es posible; Mina la quiere, pero no es indulgente
con ella.
Por este tiempo, en julio de 1882, Eli viva con la familia
Freud, otro indicio ms de la estrecha relacin entre las dos
familias. Se mostraba tan amistoso y encantador, que Freud se
senta ms bien avergonzado por el gran secreto que le estaba
ocultando. Pero an entonces coment, quince das apenas antes
del compromiso, que Eli llegara a ser su ms peligroso rival.
Unas semanas ms tarde, Eli de quien sola sentirse tan amigo,
se le haba hecho insoportable.
La oportunidad para el caso se present bien pronto por s
misma. Alexander que entonces tena quince aos, haba sido
tomado por Eli para hacerle aprender algo en lo que luego lleg
a ser ms tarde su ocupacin, y tal como era costumbre entonces,
no se le pagaba sueldo alguno. Al cabo de nueve semanas, Freud,
que tena otras razones para proceder de ese modo, dio instruc-
dones a su hermano en el sentido de que pidiera un sueldo
y que se negara a continuar si se lo negaban, o siquiera se pro-
duca una demora. Eli le hizo la promesa de empezar a pagarle
dos meses despus, en enero, y Alexander, obediente a su her-
mano, lo abandon. Eli se sinti molesto, y se quej a Freud,
el cual le respondi con su caracterstica intransigencia. Eli in-
form a su madre de la rudeza de Freud, que se puso, natu-
ralmente, del lado del hijo. Marta, con quien Freud haba con-
siderado ampliamente el asunto, se puso de parte de ste, si
bien lamentaba la crudeza de su actitud. Freud deca ms tarde
que si ella no se hubiera puesto de su parte habra roto con
ella, tal era la conviccin que tena de que le asista la razn.
Marta se senta muy afligida, no obstante, ante la idea de una
disensin entre l y la familia de ella, y le rog que hiciera
algo para remediar la situacin. Aunque en parte a costa, evi-
dentemente, de sus sentimientos, l hizo un esfuerzo en ese
sentido. Envi a la seora Bernays una carta en que expona
su actitud, el 25 de octubre, carta que se conserva, si bien re-
producida a pedazos, rota posiblemente por la enojada madre.
Despus de algunos ceremoniosos cumplidos, pasaba revista la-
boriosamente a todos los aspectos de la cuestin, sin ninguna
consideracin para los sentimientos de ella. Fue un esfuerzo
sumamente desdichado en el terreno de la diplomacia, gnero
ste en el que Freud nunca lleg a descollar.
El asunto se disip, sin embargo, al poco tiempo. Eli, que
era un partido nada desdeable y se hallaba en una situacin
social y econmica mejor que la de cualquier miembro de la
familia Freud, estaba cortejando a la hermana mayor de ste,
con la que se comprometi a fin de ao. Freud se sinti muy
complacido por esto y se hizo ms amigo de Eli, reconociendo
que ste deba ser una buena persona, al casarse con una chica
que no tena un centavo, cuando habra podido atender mejor
a este aspecto de sus intereses. Esta novedad unida a la at-
msfera familiar de la Navidad, fue quiz la razn que indujo
a la joven pareja a comunicar su secreto a mam Bernays, cosa
que hicieron el da 26, a la vez que le hacan el presente del
Glocke, de Schiller. No sabemos cmo recibi ella la noticia,
pero existen indicios de que hubo de transcurrir mucho tiempo
antes de que se reconciliara con Marta por haber elegido un pre-
tendiente que careca de medios y perspectivas, con el agregado
de que evidentemente no simpatizaba con sus puntos de vista
religiosos.
En una carta a Mina, del 22 de enero, Freud escriba: Con-
fesamos libremente que hemos sido muy injustos con Eli. En
todas las cosas de importancia demuestra ser de elevadas miras
y amplia comprensin.
En enero empezaron a escribir un relato de su compromiso
para ser ledo en alguna remota poca, en lo que ellos die-
ron en llamar Geheime Chronik, con la idea de que, viviendo
como vivan en una misma ciudad, tendran pocas cartas en el
futuro que pudieran recordarles esos das de tanta emocin.
Escriban por turno. Era una mezcla de Diario y autocon-
fesin. En la pirmera cosa que all escribi Freud se lee: En m
se encierra cierto coraje y audacia que no es fcil desterrar ni
extinguir. Cuando me examino severamente, con ms severidad
de la que pondra en ello mi amada, advierto que la naturaleza
me ha negado muchos de sus dones, y concedido poco, real-
mente muy poco, de aquella clase de talento que obliga al reco-
nocimiento. Pero me ha dotado de un intrpido amor a la ver-
dad, el ojo fino del investigador, un recto sentido de los valo-
res de la vida y el don de trabajar en forma intensa, y de
hallar placer en ello. Bastantes, pues, de los atributos mejores,
como para hallar soportable mi extrema pobreza en otros as-
pectos- Vamos a estar unidos a lo largo de esta vida, tan fcil
de entender en sus fines inmediatos como incomprensible en
cuanto a su propsito final. Se proponan estudiar juntos his-
toria y poesa, no para embellecer la vida, sino para vivirla.
En marzo de 1883 la hostilidad de Freud hacia Eli resurgi,
y fue ms poderosa que antes. Su reprobacin actual de Eli, cu-
yas razones no podemos exponer aqu, se prolong hasta despus
del casamiento de Freud, y fue compartida en cierta forma por
Marta. El desagrado de Freud se intensific a causa del apoyo
que Eli prest a la idea de su madre de trasladarse a Hamburgo.
Durante aos los dos viejos amigos dejaron de dirigirse la pala-
bra. Freud no asisti al casamiento de Eli con su hermana Ana,
en octubre de 1883, si bien esto se debi en parte al poco
agrado que senta por las formalidades. Fue una fiesta de eti-
queta, acompaada de ceremonias que Freud describa (de odas)
como simplemente odiosas. No pensaba, entonces, que llegara
el momento en que tambin l tendra que someterse a las mis-
mas ceremonias.
Dieciocho meses ms tarde, en el momento en que l, un
da sala de su casa, Eli entraba de visita. Se saludaron con una
inclinacin de cabeza, sin cambiar palabra. Entonces Freud, apro-
vechando que Eli no estaba en la casa, fue a visitar a la her-
mana y a felicitarle por el nacimiento de su primognito. No
dej de advertir, sin embargo, que no deba considerarse este
gesto suyo como signo de reconciliacin con su esposo.
En 1892 Eli hizo una visita a Estados Unidos, para cercio-
rarse de las posibilidades que all podra encontrar, y un ao
ms tarde fue a buscar a su mujer para establecerse en Nueva
York. Para esa poca la antipata de Freud haba perdido su
primitiva intensidad. No solamente ajnjd a su cuado en cuan-
to a las dificultades de orden monetario que supona la emigra-
cin, sino que retuvo consigo a uno de los vastagos, Lucie, du-
rante un ao, hasta tanto quedaran solucionadas todas las cosas
en el nuevo pas. Por el resto de sus vidas, los dos hombres se
mantuvieron en trminos francamente amistosos. El sentimiento
del vnculo familiar no se apag, y aos ms tarde Freud hizo
todo lo que pudo para poner en manos de su brillante sobrino,
Edward Barnays, la publicacin de sus obras traducidas en Es-
tados Unidos.
Entre tanto y como resultado de dicha ruptura, Freud no
quiso visitar ms a Marta en su casa, y por dos meses se vieron
solamente en la calle o en la casa de Freud, tan llena de gente.
Esta desagradable situacin solamente cambi el 1. de mayo,
cuando l cont con una habitacin en el hospital, donde ella
entonces comenz a visitarle. Ms graves fueron las duras exi-
gencias que hizo a Marta. Esta tuvo que contravenir su inclina-
cin a estar en buenos trminos con todo el mundo, y colocarse
siempre de su parte en la disputa que l mantena con el herma-
no y con la madre de ella. Tuvo que reconocer, en efecto, que
ya no les perteneca a ellos sino nicamente a l. Tuvo que
renunciar a ellos, y por aadidura tambin a sus propios pre-
juicios religiosos. Marta no pudo hacer nada a todo esto sino
callar y esperar a que llegaran tiempos ms apacibles. Pero
precisamente esta actitud de silencio y evasin era la cosa
ms apropiada para molestar a Freud: l prefera mucho ms
que las cosas se plantearan en un conflicto a la luz del da.
El plan materno sobre Hamburgo empezaba a madurar.
Schonberg protest con vehemencia porque se llevaban a su pro-
metida (Mina), pero todo fue en vano. De nada serva el lla-
marla vieja egosta. Eli estimulaba a la madre en su plan, pen-
sando sin duda que l gozara de ms tranquilidad en su ausen-
cia. Las siplicas y protestas de Marta no fueron tan vigorosas
como lo hubiera querido Freud un motivo ms para provocar
desacuerdos pero la voluntad de la madre, para ella, era la
ley. La partida tuvo lugar, finalmente, y Freud se vio separado
de Marta por segunda vez, el 17 de junio de 1883, y ahora por
un futuro de duracin absolutamente imprevisible. La madre de
Marta trat de tranquilizarlo dicindole que slo iban a Ham-
burgo para ver si les agradaba, y decidir luego si se quedaran
all. Freud aludi ms tarde, a menudo, a este engao.
Freud se haba sentido inquieto por la idea de que la poca
salud de Marta, con sus mejillas plidas y sus ojeras azules, se
debiera a sus ardientes abrazos en las insatisfactorias circuns-
tancias de sus ocasionales encuentros. Esto constitua su prime-
ra referencia a lo que ms tarde habra de describir como la
neurosis de angustia de las parejas de novios. Pero la separacin
total que signific la partida para Hamburgo le afect a l mu-
cho ms seriamente que a ella. Su situacin, en ese momento,
era evidentemente desalentadora. No haba iniciado todava
ningn trabajo de investigacin que pudiera favorecer decidi-
damente su futuro profesional y sus proyectos de matrimonio,
las preocupaciones de familia eran aplastantes y ahora quedaba
privado, incluso, del nico consuelo que le ayudaba a afrontar la
situacin, el compartir sus preocupaciones con Marta durante
las conversaciones con ella. A su afliccin se mezclaba un re-
sentimiento contra el hermano y la madre de Marta, que no
haban tomado en cuenta sus intereses, y contra ella misma,
por no haber luchado ms enrgicamente. El mes que sigui a
la partida estuvo enteramente colmado de amargura de parte
de l, azotamiento de parte de eUa, e incomprensin de una y
otra parte, tal como es frecuente ver en tales circunstancias,
pero que en el caso de Freud, con su impetuoso temperamento,
se exageraban y ahondaban hasta lo trgico. Precisamente es
este tono trgico, tan caracterstico de sus emociones en este
perodo de su vida, lo que resulta difcil de exhibir aqu en este
breve resumen, sin reproducir un considerable nmero de largas
cartas, cosa que, por ms de una razn, no resulta factible.

Aparte de una mayor intensidad en sus emociones, Freud

difera de Marta en varios aspectos. Tena eUa el natural deseo
femenino de ser amada, pero estaba segura de serlo. En cuanto
a l no slo senta ese deseo o necesidad con una intensidad
mayor de lo que es comn en el hombre, sino una perpetua
falta de certeza acerca de si realmente era querido. Peridica-
mente sufra, por ello, torturantes ataques de duda acerca de
si Marta lo quera, y el vehemente anhelo de recibir las consi-
guientes expresiones de seguridad. Gamo suele ocurrir en tales
casos, se le ocurran diversas ideas para poner a prueba ese
cario, algunas de ellas enteramente inadecuadas e incluso fuera
de lo razonable. La prueba principal que exiga era una com-
pleta identificacin con l, con sus opiniones, sus sentimientos
y sus propsitos. No sera realmente suya si en eUa no vea
estampado su sello. Sin esto, no haba manera de decir con
quin estaba realmente comprometida. Apenas poco ms de un
ao despus expresaba su satisfaccin por la resistencia que
ella haba opuesto, a pesar del dolor que con ello le haba cau-
sado, ya que la debida valoracin de su slida personalidad
no haca ms que volverla ms preciosa que nunca a sus ojos.
Mientras se trataba de situaciones en que sus intereses eran
los mismos, Marta pasaba muy bien por la prueba, pero all
donde era el caso de anularse a s misma o de renunciar a sus
propios principios, no ceda. Las exigencias de posesin abso-
luta, de exclusividad en el afecto, de fusin total en la actitud
de ambos hacia otras personas: todo esto fue resistido con xito
por su slida personalidad. Y lleg la hora en que Freud
se alegr de haber fracasado en esto. Lo que menos quera,
despus de todo, era poseer una mueca, por muy ardiente que
fuera su deseo de contar con alguien que compartiera sus luchas,
Por regla general todas las parejas de novios, as como tam-
bin los casados, pasan por un proceso de adaptacin recproca
en forma automtica, al azar de los hechos de cada da y sin
reflexionar sobre qu es exactamente lo que les est ocurriendo.
Freud, por el contrario, se dio cuenta desde el primer momento
de que estaban frente a una tarea definida, y haba algo casi
sistemtico en su manera de plantearla. El mantener reservas
el uno frente al otro slo puede conducir al extraamiento. No
tiene ninguna utilidad: cuando hay dificultades es necesario
vencerlas. Su odio a las medidas paliativas y su decisin de
conocer siempre la verdad hasta el fin, por amarga que sea,
debe haberse entremezclado con el lado agresivo de su carcter,
dando lugar a una combinacin a la que no resultaba nada fcil
oponerse. Llegaba a admitir, incluso, que resultara fastidioso
el no hallar en la otra persona nada que requisiera ser enmen-
dado. La senda que Marta elega, en cuanto significaba evitar
lo desagradable, solo poda conducirlos a la ruptura. Todas estas
manifestaciones de l provienen del primer mes de noviazgo.
Toda la vida amorosa de Freud nos habla de un notable
esfuerzo de ocultamiento. Acaso pueda decirse que era algo que
requera ser cuidadosamente protegido. Slo en condiciones muy
favorables se poda permitir que se expresara y se explayara
libremente. An tratndose de la mujer a quien tanto quera,
se tiene la impresin de que senta, a menudo, la necesidad de
manifestar cierta dureza o de expresar una crtica adversa antes
de permitirse dar rienda suelta a sus sentimientos de cario.
A menudo la extrema bondad y el amor profundo se cubran
en l de una capa ms dura, que bien poda inducir al observa-
dor a hacerse una idea falsa sobre su carcter. Hacia el final
de su compromiso le dijo a Marta que nunca le haba mos-
trado realmente la mejor parte de s mismo; es posible que no
se haya revelado nunca en todo su vigor. Pero Marta intua lo
suficiente como para otorgarle una inquebrantable confianza en
que el amor, tratndose de l, saldra siempre victorioso de toda
situacin afectiva complicada y esto fue lo que la sostuvo en
las duras pruebas a que se vio sometida.
Las dos semanas que siguieron a su separacin, en junio de
1883, figuran entre las peores por las que tuvieron que pasar.
En cartas muy dulces y llenas de paciencia, Marta consenta
en convertirse en su camarada de lucha, como l quera,
pero manifestaba claramente que no era su intencin unirse a
l en un ataque a su familia. Una carta amarga sigui a la
otra, acusndola de debilidad, de cobarda, de optar por el
camino ms fcil en lugar de hacer frente con valenta a las
situaciones dolorosas. Estas misivas culminaron en una, fechada
el ltimo da del mes, en la que le deca que a menos que ella
admitiera cuan justificadas eran sus exigencias, l reconoca que
haba sido derrotado. Estaba demasiado exhausto para continuar
la lucha. En ese caso pondremos fin a nuestra correspondencia.
Ya no tendr ninguna exigencia que hacer. Mi anhelante y tem-
pestuoso corazn habr muerto. Ya no me quedar otra cosa
que cumplir con mi deber en algn puesto olvidado, y cuando
llegue la hora del triunfo encontrars en m un modesto y
considerado compaero de tu vida-- Si no eres aqulla por quien
te he tomado, ma es la culpa por haber buscado tu amor sin
conocerte. Lo que a ella le dola sobre todo era la idea de que
su influencia tuviera por resultado debilitar el espritu de l.
Una mujer debe suavizar, no debilitar el hombre. Sus cartas
tuvieron el efecto deseado. El 1. de julio escriba l: Renun-
cio a mi exigencia. No necesito un compaero de armas, tal
como yo tena la esperanza de hacer de ti: soy bastante fuerte
para luchar solo. No volvers a or de m ni una sola palabra
spera. Observo que no logro en ti lo que he querido, y que
perder a mi amada si persisto. He reclamado de ti lo que no
est en tu naturaleza, y nada te he ofrecido a cambio de eso--
Has renunciado seguramente a lo menos valioso, conservando
lo ms esencial, aquello a que me abrazo con todos mis sen-
timientos y pensamientos, t sigues siendo para m, mi preciosa
y dulce amada.
Pero la resignacin no fue nunca un sentimiento propio de
Freud. A menudo expresaba su satisfaccin por haberles tocado
pasar por una poca tan terrible. Los recuerdos de esta clase
acercan ms intimamente a la gente que las horas vividas en
comn. La sangre y los sufrimientos en comn constituyen la
base de los vnculos ms firmes.
 En uno de los prximos captulos hemos de ver algo acerca
del desdichado papel que en esos aos desempe la pobreza
de Freud. Era, por supuesto, lo nico que se opona a que
pudiera unirse con su amada, y una razn importante, adems,
para la oposicin de la familia de ella a sus aspiraciones de
pretendiente. A l le irritaba tambin el hecho de que slo en
muy contadas ocasiones poda hacerle siquiera un modesto ob-
sequio. Tales ocasiones figuraban, para l, entre los ms gran-
des momentos de su ardua existencia. Pero an en este fu-
nesto tema del aspecto econmico, no dejaba de hacer lo posible
por hallar un aspecto favorable. Desde muy temprano escribi:
Me he reconciliado con el hecho de que seamos pobres. Pin-
salo un poco: si i xito fuera una cosa exactamente propor-
cional a los mritos de cada uno, no nos veramos privados
del xito de nuestro cario? Yo no podra saber si soy yo el
objeto de tu cario o es la consagracin lograda en el concepto
de los dems, y en el caso de no lograr el xito, mi dama
podra decirme: "no te quiero ms; has demostrado no valer
nada". Esto resultara tan odioso como esos uniformes que
uno ve, en los que se halla escrito el valer de la persona, en
el cuello o en el pecho. Y esto otro: Cuando podemos com-
partir, he aqu la poesa en la prosa de la vida.
Freud participaba en gran parte en la mojigatera de su
poca, para la cual toda alusin a los miembros inferiores era
considerada incorrecta. He aqu lo que escriba sobre un inci-
dente, ocho meses despus de ocurrido: T no sabes, al pare-
cer, hasta qu punto soy observador. Recuerdas cuando pa-
sebamos con Mina por el Beethovengang y t te apartaste para
levantarte las medias? Es un atrevimiento de mi parte el men-
cionarlo, pero confo en que no lo tomars a mal. Haba que
pedir disculpas por la ms leve de las alusiones. Al compararla a
la robusta mujer de dos mil aos atrs, observaba que el pie de
la Venus de Milo poda comprender dos veces el de ella. Per-
dname que haga esta comparacin, pero esa antigua dama no
tiene manos. A mediados de 1885 Marta expres su deseo de
permanecer en casa de una vieja amiga que, como eUa deca
delicadamente, se haba casado antes de la boda. Rigurosa-
mente le prohibi el contacto con semejante fuente de conta-
minacin moral, si bien es justo decir que la dama en cuestin
le mereca adems otra clase de objeciones.
Ahora podemos retomar el relato, una vez ms, en forma
cronolgica. Pasadas las dos o tres semanas, muy dolorosas que
siguieron a la separacin, las cosas volvieron momentneamente
a un cauce ms apacible. Hacia el final del segundo mes Freud
todava crea probable que la familia regresara a Viena, pero
ahora no estaba seguro de que ello le agradara. Habra necesi-
dad de volver nuevamente a las citas fugaces en el hospital
o en la calle, l se vera distrado de su trabajo y los ardien-
tes abrazos podran perjudicar nuevamente la salud de Marta.
Muy razonable, por cierto. Pero muy poco ; iCvea de los terri-
bles sufrimientos que en los prximos afo> ie deparara la so-
ledad, la privacin y la nostalgia. La seora Bernays no tena,
por supuesto, la menor idea de volver. La adaptacin prosi-
gui su curso, y era bastante satisfactoria ya al iniciarse el se-
gundo ao, si bien volvieron a surgir dificultades ms tarde.
Hada mayo del ao siguiente Freud con mucho optimismo,
pensaba que ya no haba ninguna posibihdad de reyertas entre
ellos, pero apenas dos semanas ms tarde volvieron a surgir
graves reproches, de parte de l, por la facilidad con que ella
haba consentido en la separacin, acompaados de una violenta
sublevacin ante lo que l denominaba su dependencia, es decir,
su mala situacin econmica.
Pero antes de eso, a fines de febrero, hubo una grave tor-
menta, que dur varios das. Acababa de observar, precisamente
en esos das, que los ocho meses de separacin haban pasado
como si hubiera sido una sola semana; sin duda sus absorbentes
nuevas investigaciones de anatoma haban contribuido a esto.
Se trataba, una vez ms, de la vieja cuestin del estrecho vnculo
de Marta con su madre. No haba ningn motivo especial que
explicara esta vez el reproche a no ser que se quiera encontrarle
alguna -elacin con la dolorosa citica que padeca en esa poca,
pero de todos modos sus sentimientos de esta ndole podan
aflorar espontneamente, y as suceda, en efecto, peridicamente.
Pronto pas el episodio, y sus malas pasiones se apagaron,
para dejar lugar a expresiones excepcionalmente intensas de
amor y ternura. Entonces hizo esta confesin: Querida ma,
ests esperando a un hombre no muy agradable, pero yo confo
en que ese bordare no ha de darte motivo de arrepentimiento.
La citica de Freud fue ocasin para que se pusiera de ma-
nifiesto en l una de las caractersticas que habran de acentuar-
se en su vejez: su gran antipata por las situaciones de desva-
limiento y su amor a la independencia. Nada poda hacer contra
el aluvin de parientes y amigos que invadan su habitacin,
pero le fastidiaban sobremanera. Parezco una mujer en la cama
de parto, y a veces reniego del amor desenfrenado de la gente.
Ms me agradara escuchar palabras speras y estar sano y tra-
bajar; demostrara a los dems, en esas condiciones, hasta
donde Uega mi cario haca ellos.
De esa poca proceden algunas de sus ms clidas expresiones
de amor, lo cual no obst para que, apenas quince das ms
tarde, surgieran nuevas dificultades, tal vez como consecuencia
del disgusto sufrido. Le escribi a Marta que le pareca urgente
que ella abandonara la casa de su madre, sustrayndose a la in-
fluencia de sta, y que l pedira a Fleischl que tratara de pro-
curar un lugar adecuado para ella, naturalmente en Viena. El
obstculo que se haba opuesto a esto en la poca de la partida
a Wandsbek ^la insistencia de parte de ella de que deba ser
en casa de una famUia juda, por razones dietticas haba
desaparecido. Pero Marta, en su respuesta, dio un doble paso
en falso. En primer lugar, sugiri que estara en casa de su
hermano, en Viena, mientras se trataba de resolver la situacin.
Tuvo que abandonar esta idea tan pronto como recibi la spera
respuesta de Freud. Entonces, incautamente, agreg que el plan
era bueno por cuanto respresentara cierto alivio para la ma-
dre. Como si de eso se tratara! De acuerdo con esto comen-
t sarcsticamente Freud hubiera sido lo mismo que fueras a
Hungra. Esta observacin de Marta sac enteramente de quicio
a Freud, quien escribi entonces dos de sus cartas ms furiosas.
Ella haba pensado primeramente en su madre, no en l. Si
esto es as, eres mi enemiga: si no superamos este obstculo, nos
iremos a pique. No tienes ms que una alternativa. Si no me
quieres bastante como para renunciar por m a tu familia, yo
estar perdido para ti y destrozars mi vida, sin lograr gran
cosa tampoco de tu familia. Una vez ms el tacto y la dulzura
de Marta lograron suavizar las cosas, y nuevamente pudieron
enfocar, dichosos, la perspectiva de su futura unin.
El mes de setiembre, en Wandsbek, parare haber sido un
mes de no turbada felicidad, a juzgar por las alusiones que luego
se hace a esa poca. Marta lo esper en la estacin, a las seis
de la maana, y l la salud como en un sueo. Y aunque no
haca ms de dos meses que l haba jurado que ni siquiera le
dirigira la palabra a la madre, hizo buenas migas con ella, por
primera vez, llegado el momento, y as siguieron ya por toda la
vida. Es evidente que Marta pudo persuadirlo finalmente de que
lo quera a l antes que a la madre, si bien segua abrigando
cierta consideracin hacia esta. Un par de meses ms tarde haca
la observacin de que su relacin con Marta misma haba llegado
a un grado de armona mucho mayor que antes del viaje.
Pero este intervalo feliz exacerb en l el anhelo de la vmin
definitiva, en cuya espera haban de transcurrir todava dos aos
de sufrimiento y privacin. Es verdad que ahora se senta ms
seguro del cario de ella, y que su labor de investigacin, de
la que dependa la posibilidad de esa unin, marchaba bien, pero
el hecho aciago de la separacin, de todos modos, segua en pie.
La actitud de Freud hacia el hecho de la separacin, y de la
privacin consiguiente, cambi fundamentalmente despus de su
mes de estada en Wandsbek, en 1884. Antes de eso manifestaba
un amargo resentimiento, especialmente contra la madre, pero
tambin contra Marta, por haberle sido sta arrancada tan contra
su voluntad. Pero su estada junto a ella represent un nuevo
punto de partida en sus relaciones. Desde ese momento no
slo se sinti ms confiado en su amor salvo alguna que otra
recada de mal humor sino que descubri el hecho de que
tambin la madre era un ser humano, no un ogro. El resenti-
miento de la separacin cedi su lugar a la nostalgia, que fue
intensificndose a medida que se acercaba la perspectiva de la
imin final.
La mezcla de pasin y resentimiento caracterstica de la pri-
mera poca del noviazgo, se haba convertido ahora en un pro-
fundo amor. Era ahora un sentimiento de una intensidad ms
pura que antes, pero no haba comenzado an a transformarse,
naturalmente, en el tranquilo sentimiento que habra de cono-
cer despus del casamiento. l mismo comprenda muy bien
lo absorbente, e incluso egosta, que es el amor. Cuando Ueg la
noticia de que Schonberg, su mejor amigo se estaba muriendo,
confes que las azules ojeras de Marta le intranquilizaban ms
que el triste estado de su amigo.
Freud se mostr siempre muy ansioso por la salud y la se-
guridad de su preciosa prometida. En el verano de 1885 Ueg
la noticia de que ella no estaba d. todo bien. Realmente me
pongo enteramente fuera de m cuando me afligen noticias
tuyas. Pierdo inmediatamente el sentido de todas las cosas y
me sobrecoge el miedo terrible de que caigas enferma. Me sien-
to tan aturdido que apenas puedo seguir escribiendo. Al da
siguiente, luego de recibir una tarjeta de ella, escriba: De
modo que estaba enteramente equivocado al creerte enferma.
Estaba muy enloquecido- Uno est enloquecido cuando est
enamorado. Treinta aos ms tarde le tocaba ocuparse del
carcter patolgico del sentimiento amoroso, para lo cual conta-
ba con cierta experiencia personal.
Cuando estando eUa de paseo en Lbk se le ocurri la
fantasa de que podra ahogarse mientras se baaba, l contest:
Debe existir un punto de vista desde el cual an la prdida
del ser amado tiene que parecer tm hecho trivial en el curso
de miles de aos de historia humana. Pero debo confesarte que
yo me voy al extremo opuesto, desde el cual tal hecho sera
absolutamente equivalente al fin del mundo, al menos del mun-
do que a m me interesa: una vez que mis ojos ya no puedan
ver, all l, que contine-- qu es Hcuba para m!. Un mes
o dos ms tarde, a propsito de la cercana muerte inminente de
su amigo Schonberg, escriba: Hace tiempo que he tomado
una decisin, cuyo pensamiento no me resulta de ningn modo
doloroso, para el caso en que tuviera que perderte a ti. El que
tengamos que renvmciar el uno al otro por la separacin, es
cosa que est fuera de cuestin: t te convertiras en otra per-
sona, completamente distinta, y en cuanto a m estoy bien seguro
de ello. No tienes idea de lo mucho que te quieto, y confo en
que nunca tendr que demostrarlo S>.

5. Es decir, suicidndose.
 El ao 1885 fue mucho ms feliz que los anteriores, no slo
por sus xitos profesionales, sino sobre todo porque, luego de
su visita a Wandsbek, en el otoo precedente, se senta confiado
en cuanto a haber conquistado definitivamente el amor de Mar-
ta. Estaba seguro, sin embargo, de que no hubiera sido as sin la
dura lucha que entre eUos tuvo lugar. En enero de ese ao con-
testaba as a una observacin de ella acerca de lo juiciosos que
eran entonces y cmo haba sido tonta su conducta anterior:
Admito que somos muy juiciosos ahora al no alimentar nin-
guna duda sobre nuestro amor, pero no habramos podido lle-
gar a esto sin lo que sucedi entonces. Si aquellas horas, tan
abundantes de sufrimiento que por ti he pasado hace dos
aos, y despus la profundidad de mi desdicha, no me hubiera
hecho ver, de una manera incuestionable, la intensidad de mi
amor, no podra haber arraigado en m la conviccin de que dis-
fruto ahora. No despreciemos ahora aquellos tiempos en que
bastaba una carta tuya para sentir que la vida vala la pena de
ser vivida, y en que una decisin tuya era esperada como una
decisin de vida o muerte. Yo no s como podra haber proce-
dido de otro modo. Fueron tiempos difciles de lucha y de
victoria final, y slo despus de eso pude hallar la tranquUidad
necesaria para trabajar, con el propsito de lograrte finalmente.
Entonces tena que luchar por tu amor, tal como ahora lo hago
por ti, y tanto he tenido que ganarme aquello como tengo que
ganarme esto.
Sea cierto o no, es de todos modos caracterstico en Freud,
que no confiaba que nunca nada bueno pudiera ocurrir por s
mismo. Duramente tuvo que luchar por todo lo que alcanz
en su vida. Su experiencia pareca confirmar esta idea suya, pero
tampoco puede decirse que l, por su parte, haya elegido siem-
pre el camino ms fcil.
En ese ao poda asegurarle que la quera mucho ms que
tres aos atrs, cuando apenas la conoca. Lo que entonces no
era ms que una imagen, ahora era una personalidad. El mundo,
ahora, pareca encantado. Al comienzo te quera con un amor
al que se mezclaba un amargo dolor, despus de lo cual vino
la gozosa confianza de la lealtad y la amistad imperecederas.
Ahora te quiero con una especie de apasionado encantamiento.
Lo nico que ha quedado de todos esos sentimientos y que so-
brepasa todo lo que haba esperado.
Vamos a abandonar estas alturas y buscar un descanso a la
tensin, en el relato de dos hechos de menor seriedad. El pri-
mero de ellos ocurri en ese mismo invierno, cuando Marta le
pidi permiso para patinar, ejercicio ste que entonces se con-
sideraba impropio del sexo femenino. Freud se opuso termi-
nantemente, no como poda suponerse, por temor a que se frac-
turara una pierna, sino porque podra verse obligada a ir tomada
del brazo de otro hombre. No estaba seguro, sin embargo, al
respecto, y solicit el fallo de su amigo Paneth. Tres das ms
tarde le concedi el permiso, pero a condicin de que patinara
nicamente sola.
Seis meses ms tarde apareci otro problema. Tenemos
ahora una ola de calor tan intenso como para separar a los
amantes ms cariosos. He aqu como me lo imagino. La chica
est sentada en un rincn, lo ms lejos posible de las abrasa-
doras ventanas. l, cuyo amor supera en ardor al mismo ter-
mmetro, se acerca sbitamente a ella e implanta en sus labios
un clido beso. Ella se levanta, lo alea de s y grita malhu-
morada; "Sal de aqu, tengo demasiado calor!" l se queda
inmvil, consternado, con una emocin tras otra dibujadas en
sus facciones, y finalmente se da vuelta y se va. El sentimiento
amargo, de una amargura que est ms all de lo imaginable,
que lo acompaa y frente al cual se siente completamente
impotente es algo que yo conozco. No est a mi alcance
saber qu es lo que ella est pensando al respecto, pero creo
que se burla de l y Uega a la siguiente conclusin: "si es tan
mezquino como para sentirse ofendido por esto, no puede ser
que me quiera". He aqu lo que puede traer el calor.
Durante las seis semanas que Freud pas en Wandsbek en
el otoo de 1885, lleg a establecer relaciones cordiales dura-
deras con la madre de Marta. En sus cartas, despus de esto, le
mandaba cordiales saludos. Slo faltaba Eli, pero esta dificultad
tard ms en ser superada. No es que el resto de la familia de
eUa aprobara realmente el que ella se casara con un reprobo.
Hubieran preferido que te casaras con un viejo rabino o con
un shjet'. Nosotros dos nos alegramos que no haya sido as,
y los parientes pueden comportarse como mejor les venga en
gana. La ventaja que deriva del hecho de que tu familia no
guste de m es que voy a recibirte sin ninguna clase de apn-
dices familiares que es la cosa que ms deseo.
Freud se senta fundadamente orgulloso de su decidida con-
ducta en todo este asunto. Antes de abandonar el tema de las
relaciones durante el noviazgo tenemos que ocupamos de ima
alarmante episodio que tuvo lugar en junio de ese mismo ao,
tre meses antes del casamiento. Hemos visto ya cmo la adap-
tacin mutua haba progresado tan favorablemente en los dos
aos precedentes que poda considerrsela, al parecer, perfecta,
dentro de la relatividad de estas cosas humanas: todas las dudas,
los temores, descontentos, sospechas y celos de la poca prece-
dente se fueron acallando, uno tras otro. Nada ms inesperado,
por lo tanto que encontrarnos, en el mes de junio de ese ao,
con una reyerta que no slo lleg a ser la ms amarga de todo el
noviazgo, sino que estuvo en un tris de echar por tierra todas
sus esperanzas de matrimonio.
Para entender lo que ocurri tenemos que describir el estado
de nimo de Freud en esa poca. Tras el disgusto que represen-
taba para l el hecho de no haber alcanzado la fama con su
trabajo sobre la cocana, tuvo que soportar crecientes acusacio-
nes de haber creado el peligro de una nueva toxicomana. Esto
debe haber sido bastante como para producir el desconcierto,
pero ms importante era, a todo eso, su profunda duda acerca
de poder ganarse la vida en Viena, con su profesin. Su impre-
sin a este respecto, en el mes de mayo, era de que sera muy
improbable. An frente a los pacientes que acudan a l se senta
cosa curiosa y sin duda injustificada incapaz de desempear-
se. Pero lo ms importante de todo era la creciente tensin que
le produca el pensamiento de que sus esperanzas, por tanto
tiempo postergadas, habran de realizarse al fin. La posibilidad
de que al ltimo momento apareciera algn nuevo obstculo
era algo que probablemente le atormentaba, tanto ms cuanto

6. El matarife judio que sacrifica las teses de ganado de acuerdo con el

ritual hebreo.
que todava no haba podido resolver los inconvenientes de
orden econmico, que eran la base de todo.
Para ahorrar de lo que produca la profesin lo necesario
para hacer posible el casamiento, haran falta varios aos, de
modo que sus planes dependan casi ntegramente del dinero de
Marta. Atin con eso, quedaba sin resolver el problema de los
muebles, y todos los intentos que h2o para conseguir un prs-
tamo para eUo haban fallado hasta ese momento. Luego, en
el mes de junio, la noticia de que debera presentarse a manio-
bras militares en agosto, lo cual significaba, adems del gasto
correspondiente, prescindir por cierto tiempo de todo ingreso.
Toda su situacin, por lo tanto, haba llegado a su mximo
grado de tensin.
En este momento apareci el nuevo obstculo que tema.
Marta haba confiado a Eli la mitad del dinero de su dote. La
idea que Freud se haba hecho de esto era que los billetes
estaran bien guardados en una caja --o a lo sumo en un ban-
co y que de ningn modo seran tocados. No era capaz de
distinguir, a lo que parece, entre inversin y especulacin, y
en efecto, no invirti nunca un centavo a no ser en sus ltimos
aos. A un hombre de negocios como Eli, en cambio, le resul-
taba igualmente insoportable la idea de un dinero ocioso, de
modo que decidi invertir el que recibi de Marta. Tena que
responder a ciertos compromisos, y precisamente en ese mo-
mento, por haber resultado infructuosas ciertas inversiones que
haba hecho, se encontraba en dificultades en cuanto a met-
lico. Esta situacin tan habitual para un hombre de negocios,
tena para Freud, en cambio, im significado equvoco. No esta-
ba familiarizado con las distinciones entre capital y dinero en
efectivo: para l el dinero estaba o no estaba. De modo que al
enterarse de que Eli estaba en dificultades, interpret la noticia
de la peor manera posible y dijo a Marta que pidiera que le
devolviera su dinero. Al cabo de una quincena Eli parece
haber sido siempre remiso para la correspondencia lleg una
tarjeta, redactada en trminos evasivos, que despert las ms
negras sospechas de Freud, haciendo revivir en l su antigua
desconfianza y hostilidad. Escribi a Marta una serie de cartas
frenticas, insistiendo en que ella deba ejercer la ms intensa
presin para rescatar el dinero, conducta que evidentemente
no era la ms apropiada de parte de l. Comunic a Marta sus
sospechas de que Eli haba utilizado para s mismo ese dinero,
cosa que ella rechaz como calumnia. EUa estaba bien segura
que Eli le devolvera el dinero que nunca la haba dejado mal-
parada, y por su lealtad hacia el hermano a quien tanto deba
se senta muy dolida por el duro lenguaje usado con l.
Fue entonces que los viejos sentimientos, adormecidos du-
rante largo tiempo, y que parecan haber desaparecido por
completo, irrumpieron nuevamente, esta vez con una violencia
que no haban alcanzado antes en ningn momento. La mujer
que l amaba, en lugar de ponerse de su parte, tomaba partido
por su odiado rival, el hombre ruin que estaba poniendo obstcu-
los a su unin. Y esto en el ltimo momento, luego de tantos
aos de espera y privacin. Le resultaba insoportable. Era ver-
daderamente increble que la confianza que finalmente haba
depositado en su amor hubiera resultado equivocada, que esa
confianza se viera traicionada en este crtico momento, y que
se vieran enfrentados ahora a una irreparable ruptura.
La cosa hizo crisis cuando, al enterarse Eli, por Marta, de
que el dinero era para instalar la casa, ofreci solucionar el
asunto mediante la compra de muebles para pagar a plazos, con
su garanta. Marta en lugar de rechazar de plano la proposicin,
no la rehus, por ms que a ella misma tambin le disgustaba
la idea de la compra a crdito. Y aqu fue donde Freud no se
contuvo ms. Estar dependiendo de alguien en cuyas promesas
no crea, correr el riesgo de ver algn da que le embargan la
casa y le desmantelan el consultorio: si Marta no era capaz de
ver hasta qu punto sera una locura el aceptar semejante pro-
posicin, esto era realmente el fin. Le mand un ultimtum
que contena cuatro puntos, el primero de los cuales era que
ella le escribiera a Eli una carta indignada, dicindole que era
un pillo. Marta no quiso enterarse siquiera de los otros puntos.
A esto siguieron amenazas de hacer sentir a Eli el peso de
su ira, denuncindolo a su jefe. Pensndolo un poco ms, y
sin comunicarle nada a Marta, decidi escribir l mismo una
enrgica carta a Eli, que consigui hacerle llegar por intermedio
de Moritz, un futuro cuado, quien se encarg de hacerle com-
prender la seriedad de la situacin. Eli reuni de algn modo
el dinero y se lo envi a Marta al da siguiente. Con un acento
de inocencia ofendida, declar no haber tenido idea de que lo
necesitara con tanta urgencia, que ni siquiera saba que la boda
haba de realizarse tan pronto y que deploraba las maneras
brutales de su futuro esposo. Marta reprendi a Freud por su
desconsiderado proceder, expresando su asombro de vello tan
afectado por unos mseros gulden. l le explic entonces
que no se trataba del dinero en s, sino que haba estado en
juego sus esperanzas de casamiento y su felicidad. EUa no deba
volverle a escribir hasta que le prometiera romper las relaciones
con Eli. Estaban en ese momento al borde de un abismo.
Pero el tacto y la firmeza de Marta le dieron, una vez ms,
el triunfo. La crisis pas, pero ambos salieron de ella destro-
zados. Marta Ueg a confesar incluso que por primera y nica
vez se sinti hurfana de todo cario. Lo que la sostena era
el recuerdo de cmo su amado haba vuelto a ella, aos atrs,
en la Alserstrasse, luego de abandonarla en tm gesto de enojo.
Pero estaba terriblemente agotada. Freud, por su parte, aunque
declaraba haber estado a punto de morir, se senta bastante
triunfante, por haber derrotado l solo, sin la ayuda de ella,
a su enemigo. El huracn, finalmente, pas.
Al releer el impresionante relato que acabo de esbozar, lo
que se destaca ante todo es el carcter intenso de las pasiones
de Freud, y la enorme diferencia que hay entre el tranquilo
hombre de ciencia bajo cuyo aspecto se le representa tan a me-
nudo, y la clase de hombre que fue en realidad. Sus instintos
eran mucho ms poderosos, sin duda alguna, que los del comn
de los hombres, pero mucho ms poderosas an eran sus repre-
siones. La combinacin de estas dos caractersticas trajo como
resultado una excepcional intensidad interior: acaso pueda con-
siderarse esto como el rasgo esencial de todo gran genio. Haba
conocido ya antes lo que significa sentirse desgarrado por el
amor y el odio, y le tocara pasar por ello todava, ms de una
vez, pero esta fue la nica vez en su vida ^y fue cuando sus
sentimientos giraban en torno a una mujer en que el volcn
estuvo a punto de entrar en erupcin, con incontenible fuerza
destructiva.
VIII
EL CASAMIENTO
(1886)

De Freud puede decirse que no slo fue un mongamo, en

un grado realmente poco comn, sino que estuvo en camino de
convertirse, en cierto momento, en uno de esos maridos que
marchan a remolque de su mujer. Pero as como, despus de
cierto perodo, haba declarado que su amor estaba pasando
de su fase lrica a una fase pica, fue bastante realista como
para saber que una vida matrimonial dichosa habra de ser
menos tempestuosa que la fase emocional precedente. La so-
ciedad y la ley, para m, no podrn impartir a nuestro amor ni
ms gravedad ni una mayor bendicin de las que ya ostenta
Y cuando t seas ante todo el mundo mi querida esposa y lleves
mi nombre, nuestra vida transcurrir en medio de una tranquila
dicha en cuanto a nosotros mismos y una seria labor en beneficio
de la humanidad, hasta el da que tengamos que cerrar nues-
tros ojos en sueo eterno y legar a los seres ms allegados un
recuerdo del que todos se sentirn satisfechos. He aqu un
deseo ampliamente realizado, pero que pocas veces se ve expresar
a pocas semanas de un compromiso.
Haba advertido ya a Marta que deba prepararse a pertenecer
enteramente a la familia de l, no a la de ella. La frase de
Meynert que citaba un ao ms tarde, segn la cual la pri-
mera condicin en todo matrimonio es el derecho de echar a
los parientes polticos deba considerarse, a lo que parece,
como unilateral.
Sin embargo, el espritu que predominaba en la imagen que
se hada de su vida futura era ms tranquilo y delicado. Ne-
cesitamos apenas dos o tres pequeas habitaciones donde poda-
mos vivir y comer, y recibir a un husped, y un hogar donde
el fuego para cocinar no se extinga nunca. Y estas son las cosas
que en ellas pondremos: mesas, sillas, camas, un espejo, un reloj
que recuerde a los felices mortales el correr del tiempo, un
silln en el que se pueda pasar una hora en agradables ensoa-
ciones, alfombras que hagan ms fc a la duea de la casa la
tarea de mantener limpios los pisos, bonitas cintas adornando
los anaqueles, ropas hechas a la ltima moda y sombreros con
flores artificiales, cuadros en las paredes, vasos para el agua de
todos los das y para el vino de las ocasiones festivas, platos
y fuentes, una despensa en que haya algo para cuando nos sin-
tamos repentinamente con hambre o cuando llegue una visita
inesperada, un manojo de naves que deber repiquetear ruido-
samente. Son muchas las cosas que podrn darnos gusto: la
biblioteca y el canastillo de la costura, la lmpara cordial. Y todo
deber ser mantenido en orden, no sea que la Hausfrau ^ que ha
repartido su corazn en pequeos fragmentos, tmo para cada
mueble, tenga motivo de queja. Y aqu se ver una cosa que es
testigo de la seria labor que asegura la solidez del hogar, y ms
all otra que hablar de nuestro amor a lo bello o de los que-
ridos amigos cuyo recuerdo nos es grato, o de ciudades que uno
ha visto, o de las horas que uno no quiere olvidar. En con-
junto un pequeo mundo de felicidad, de callados amigos y de
smbolos honrosos de humanidad.
En este cuadro de los primeros tiempos del compromiso, no
hay lugar an para los nios: el gran afecto de Freud a los
nios no se haba manifestado todava. Un par de aos ms
tarde aparecen otras ideas: Este es un momento feliz para nues-
tro amor. Pienso siempre que, una vez casados, ya no se vive
la mayor parte de las veces el uno para el otro, como suce-
da antes. Se vive ms bien el uno con el otro, para una tercera

1. Ama de casa. (N. del T.)

cosa, y el marido pronto ve aparecer peligrosos rivales: el
cuidado de la casa y de los nios. Entonces, a despecho de todo
el amor y el sentimiento de unin, la ajmda que cada uno haU
en el otro se acaba. El marido busca nuevamente amistades,
concurre a un mesn, encuentra fuera de casa intereses de orden
general. Pero no es forzoso que esto sea as.
La cuestin de la ceremonia de bodas fue, por un tiempo,
un problema candente. El solo hecho de pensar en eso era
para l una maldicin: detestaba todas las ceremonias, y en
especial las religiosas. Su esperanza era que su casamiento
sera todo lo ms silencioso y secreto posible.
Cierta vez asisti a un casamiento judo, el de su amigo
Paneth con Sophie Schwab. Contempl la escena dominado por
el horror e inmediatamente escribi una carta de diecisis carillas
describiendo todos los odiosos detalles con un maligno esp-
ritu de burla.
Difcilmente, a lo largo de todo el noviazgo, hubo un mo-
mento en que el pensamiento predominante de Freud no fuera
el de darle trmino lo ms pronto posible. Todos sus esfuerzos
tendan a ese fin. Ensay una idea tras otra, un invento tras
otro, con la esperanza de alcanzar cierta reputacin que le
diera la posibilidad de asegurarse la vida con su profesin, y
poder casarse, por lo tanto. Nada le ayud en ese sentido, con
excepcin de sus serias investigaciones histolgicas. Pareca no
ignorarlo, y por ello se empeaba con ardor en esa tarea, pero
no era posible ya que volviera a centrarse en investigaciones de
su exclusivo inters con la misma intensidad con que lo haba
hecho antes, y con que volvera a hacerlo ms tarde. Sus pers-
pectivas eran, como lo dijo l al comienzo, extremadamente
calamitosas. No haba ningn indicio de la posibilidad de vivir
sin recurrir a prstamos, no hablemos ya de pagar todas sus
considerables deudas anteriores. Pero Freud segua luchando,
sin dudar de que algn da cambiara la marea. Muchos aos
haban de pasar y an despus de casados antes de que
esto sucediera, de modo que tena ante s largos aos de lucha
econmica.
Freud calculaba, y lo hizo as en diferentes pocas, que no
sera prudente casarse sin disponer de 2.500 gulden ( 200),
 como respaldo necesario para afrontar las dudosas perspec-
tivas del primer ao. Cuando lleg el momento slo contaba
con los mil que quedaban de la donacin que le haba hecho
Paneth un par de aos antes. Pero entretanto vino a salvarles la
ayuda de una ta pudiente de Marta, Lea Lowbeer, y as pudlfr-
ron contar con una dote que triplicaba esa cantidad.
En lugar de hacer conjeturas sobre la fecha del casamiento,
era tiempo ya de que fijaran una, y sugeran para esto el 17 de
junio de 1887, exactamente cinco aos a partir del compromiso.
Marta acept la idea, lo cual le proporcion casi una satisfac-
cin tan grande como la del primer s. Un par de meses ms
tarde, cuando tuvo la seguridad de la beca para ir a Pars, ade-
lant la fecha, situndola en diciembre de 1886, pero en la
primavera del ao siguiente, escribiendo desde Berln, lo nico
que consideraba seguro era que la fecha no pasara de la que
se haba fijado, junio de 1887. Tan pronto como volvi a Viena
en abril de 1886y supo que tena asegurado el puesto en
el Instituto Kassowitz, sus esperanzas volvieron a revivir, ha-
cindole considerar ahora la posibilidad de casarse en noviembre
de ese ao. La meta largamente anhelada estaba ya casi a la
vista. Pero antes tena que ver si poda establecerse en Viena.
Freud parti de Berln en la maana del 3 de abril, y lleg
a Viena al da siguiente. Fue primeramente a un hotel, pero
como all su habitacin era demasiado pequea para escribir,
consigui que su madre encontrara para l una habitacin en
Novaragasse 29, dos puertas ms all donde viva entonces su
familia, y all permaneci una semana, mientras buscaba un
lugar permanente para iniciar su prctica profesional privada.
Eran muchas las visitas que deba hacer despus de una
ausencia tan prolongada, y era necesario explorar la situacin
general. Breuer lo abraz y bes calurosamente, pero en vma
entrevista que tuvo lugar quince das ms tarde se expres en
forma pesimista acerca de las posibilidades profesionales para
Freud. Lo ms adecuado sera, en su opinin, cobrar honorarios
reducidos, atender gratis a un nmero considerable de pacientes
y contar con una entrada no mayor de cinco gulden diarios
durante los dos primeros aos. Como no haba ninguna otra
entrada probable durante tan largo perodo, Freud lleg a la
conclusin de que al cabo de seis meses se vera obligado a
emigrar, pero en opinin de Breuer tampoco esto podra con-
ducirle a nada, a menos que pensara en ir a emplearse como
mozo de restaurante. Al cabo de uno o dos das, sin embargo,
Freud super su desaliento, si bien crey que la idea de Breuer,
en cuanto a cobrar honorarios bajos, probablemente era acertada.
Otro amigo de Freud, Heitler, lo comprometi inmediatamente
a colaborar con l en el Centralblatt fr Therapie, del que era
director. El arreglo con Wassowitz se mantuvo en vigor, y el
Departamento de Freud se inaugur inmediatamente. Trabajara
all los martes, jueves y sbados, de tres a cuatro. Meynert se
mostr amistoso y lo invit a su laboratorio. Nothnagel fue me-
nos acogedor y no pudo prometer mucho, pero demostr, en
ese sentido, que era hombre de hacer ms que de lo que deca.
Era, al parecer, de carcter poco amistoso.
Freud observ que todos esos hombres tenan cada uno una
manera caracterstica en su trato. Lo mejor para l sera deci-
dirse a hacer otro tanto. Opt en consecuencia por aprovechar
su tendencia natural a la rectitud y la honestidad: hara de ello
una especie de manierismo, al que todos los dems tendran
que habituarse. Si esto no le vala un xito, l al menos no se
habra rebajado.
El 15 de abril se mud a un departamento que haba alqui-
lado en Rathausstrasse n. 7, detrs del magnfico edificio de la
Municipalidad, en el mejor distrito profesional de Viena. Pagaba
por el departamento 80 gulden ( 6) por mes, con servicio
incluido. Se compona de un vestbulo y dos amplias habita-
ciones. Una de estas fue dividida en dos con una cortina, de
modo que la mitad posterior poda usarse como dormitorio.
Haba, adems, una habitacin pequea, que serva para la labor
oftalmoscpica. El departamento estaba elegantemente amuebla-
do, y l no tuvo que comprar ms que un sof. Biblioteca y
libros ya posea de antes. Se coloc una placa profesional de
vidrio, con letras doradas sobre fondo negro, para la calle, y
otra de porcelana para la puerta del departamento. La esposa
de Breuer insisti en fijar ambas placas ella misma.
Freud ya haba hecho su primera consulta, antes de eso, en
casa de Pollitzer. Los honorarios fueron inmediatamente a
Wandsbek, para que Marta se comprara una pluma y vino para
celebrar la ocasin. Una semana ms tarde hizo otra consulta
con Pollitzer, que le vali 15 gulden. Pero cuando Pollitzer se
enter, por Fleischl, de que Freud, sin contar con medios pro-
pios, estaba a punto de casarse con una chica que no tena un
centavo, se escandaliz.

Freud hizo conocer su iniciacin en la prctica profesional

mediante el siguiente anuncio en los diarios y en la prensa m-
dica: El doctor Sigmund Freud, Docente en Neuropatologa,
acaba de regresar de una estada de seis meses en Pars, y reside
actualmente en Rathausstrasse n. 7. En el Neue Freie Presse
este anuncio le cort 20 gulden. Envi tambin doscientas tar-
jetas a diferentes mdicos. El histrico da elegido para esta
arriesgada aventura fue el 25 de abril de 1886, curiosa eleccin
dado que era un domingo de Pascua y en ese sagrado da no
quedaba nada que no se cerrara o se suspendiera en Viena.
Durante los primeros meses que siguieron hizo el clculo
diario de las entradas, y, por lo general, tambin ima descripcin
de los pacientes. La mayor parte de los enfermos que pagaban
provenan de Breuer mientras que los que acudan directamente
eran generalmente atendidos gratis. Breuer est haciendo todo
lo que puede. En julio Nothnagel le envi al embajador de
Portugal. Poco despus Freud tuvo ocasin de encontrarse con
Nothnagel en una consulta, y para su gran sorpresa y satisfaccin
se enter de que aqul ya le haba enviado varios pacientes, si
bien, por diversas razones, ninguno de estos haba vuelto a su
consultorio. Se sinti ms seguro, de este modo, del apoyo de
este gran hombre. Aun cuando hubo, naturalmente, fluctua-
ciones con das sin entrada alguna su xito, en conjunto,
fue mayor del que haba esperado. Hubo un da en que la
sala de espera estuvo llena desde las doce hasta las tres. En
slo el mes de junio gan 387 gulden ( 31), suma muy satis-
factoria para un principiante, y que sobrepasaba los diez gulden
diarios que necesitaba para vivir.
Freud tena poca confianza, sin embargo, en su capacidad
como mdico, y se quejaba siempre de su sentimiento de inep-
titud frente a los pacientes. Una cosa es, despus de todo, la
 plena responsabilidad que comporta el ejercicio privado de la
profesin y otra bien diferente es el trabajo hospitalario en co-
mn, al que se haba acostumbrado tanto. Su confianza decaa
ms an cuando las cosas no marchaban bien. Cierta vez, por
ejemplo, hizo una pequea operacin, sin xito, a un actor muy
conocido, Hugo Thimig. El paciente le escribi una carta de
agradecimiento, en trminos corteses, pero no volvi ms. Freud
devolvi al paciente los honorarios que ste le haba enviado.
En una carta a su futura esposa le deca que le era necesaria una
buena dosis de sentido del humor para no tener que avergon-
zarse de su ignorancia, su embarazo y su desamparo.
Tena bastantes ocupaciones este verano. Trabajaba todas
las maanas en el laboratorio de Meynert, en !a prosecucin de
sus investigaciones anatmicas. Adems de k redaccin del co-
rrespondiente artculo, que se public en agosto, continuaba con
la traduccin de Charcot, compuso el Informe sobre el viaje, pre-
par la Comunicacin a la sociedad mdica, la que fue poster-
gada para octubre, y dio dos conferencias sobre hipnotismo.
Aparte de eso estaba el trabajo en el Instituto Kassowitz y
su propio consultorio.
Pero al poco tiempo la importancia de todas estas activi-
dades se vio empalidecida por los desconcertantes problemas que
giraban alrededor de la gran cuestin del casamiento. Estaba
completamente inseguro de si podra llegar a ganarse la vida en
Viena, y a principios de mayo, por lo que escribi, sus esperan-
zas en ese sentido eran escasas. Hacia fines de abril no tena
ms que 400 gulden, suma suficiente como para mantenerse l
slo durante seis semanas ms o menos. No fue antes de fines
de julio que pudo sentirse confiado en contar ya con una base
satisfactoria.
A lo largo del prolongado noviazgo, el nico obstculo haba
sido la dificultad econmica, y sta se hizo realmente seria
cuando ya se hallaba cerca el momento tan ansiado, las cartas
cambiadas en el par de meses siguientes estaban llenas de
complicados clculos, pero puestos a la tarea de rehacerlos, nos
ser fcil resumirlos de una manera bien concisa. Adems de
lo que le quedaba a Freud de la donacin de Paneth, Mar*:a
tena 1.800 gulden ( 145) ahorrados de una herencia y del
 regalo de la ta. De esta suma ella necesitaba 1.200 para el
ajuar y la ropa blanca, que segn costumbre de la poca deba
aportar la novia. Haba dado a guardar a su hermano Eli 800
gulden ( 64) y por lo que Freud pudo entender de los nego-
cios de ste le pareca dudoso que los fuera a recuperar. Tal
como vimos en el captulo anterior, la delicadeza de Marta al
requerir ese dinero a su hermano fue causa de la ms grave
de todas las querellas entre ella y Freud. Al final ste intervino
rudamente y Eli envi el dinero a Marta, a fines de junio.
Freud se haba impuesto la obligacin de dar a su familia
500 gulden por ao, para sus necesidades ms urgentes. Calcu-
laba, adems, en otro tanto los gastos de casamiento, luna de
miel y viajes. Tena el propsito de asegurar su vida en 1.000
gulden por ao, pagaderos por trimestre, y quedaban todava
los muebles, el alquiler y algunas reservas para gastos despus
de casados. El margen era evidentemente ms que estrecho. La
primera cosa a sacrificar fue el seguro, a cambio de comprome-
terse Freud a no hacer enviudar a Marta por lo menos en un
ao. Si el alquiler no era muy elevado podan afrontar tambin
ese punto, pero ya no quedaba nada para muebles. Quiso ob-
tener los muebles por el sistema de venta-alquiler, pero la
ordenada y econmica Marta se opona al recargo de precio que
a la larga involucra ese sistema, y adems no le agradaba indu-
dablemente la idea de comenzar su vida matrimonial sobre
semejante base. Tanto se habl sobre este tema de los muebles
que Freud termin por hacer el siguiente comentario: Tengo la
impresin de que la ms adorable de las mujeres en este mundo
es fatal en llegando a este punto y slo ve en el marido un
complemento necesario, es verdad, pero complemento al fin
de una casa hermosa.
Freud trat de conseguir ms dinero prestado de sus ami-
gos, y al no lograrlo escribi a su futura suegra rogndole que
solicitara un prstamo a su acaudalada hermana. Pens al co-
mienzo que bastara con 1.000 gulden, pero inmediatamente
tuvo que doblar la cantidad. Pero semejante pedido era una
cosa nada hbil, que poda causar una mala impresin a la
nica parienta en que Marta cifraba esperanzas, y fracas.
A mediados de junio Freud comenz a preocuparse, sin
ninguna razn, por la salud de Marta y mostrarse ansioso de
saber que seguira muy bien despus del casamiento. Le envi,
por ello, una suma de dinero, con instrucciones precisas de
gastarlo en algn viaje de recreo Si Uego a enterarme de que
lo has gastado en comprarte alguna prenda, la romper cuando
llegu all, y si no puedo averiguar cul es esa prenda, las rom-
per todas. Esta observacin con su aire de broma, era el
primer indicio de la rabia que pronto habra de estallar con
motivo de la actitud de Marta frente a su hermano.
Su carta del da siguiente delataba la impaciencia provocada
por la larga privacin, ya prxima a su fin. A propsito de
las formalidades del casamiento, deca: Entonces respirar nue-
vamente, querida ma, y gustosamente me ver, una vez ms,
en aprietos y har economas, y si alguna vez hemos de tener
que rompernos la cabeza pensando dnde habremos de sacar esto
o aquello, qu nos importar? Despus de todo, seremos dos
seres unidos, lejos de las formas ms horribles de la pobreza
que tampoco puede evitar, en el caso de tanta gente, que se
quieren en vez de tener que consolarnos con el pensamiento
de un futuro que nunca podr ser tan hermoso como aquello
que por llegar a l se ha sacrificado. Hasta cundo se es
joven, hasta cundo se est sano, y hasta cundo se es bastante
maleable como para adaptarse cada uno al cambiante humor del
otro? Llegars a verte convertida en una vieja solterona si espe-
ras a que yo pueda ahorrar lo suficiente como para pagarlo
todo, y hasta habrs olvidado la risa. Te extrao tanto desde
que he regresado, que apenas conservo ya la impresin de seguir
perteneciendo al gnero humano. Te extrao en todo sentido,
porque en todos los aspectos te he identificado conmigo, como
amada, como esposa, como camarada, como compaera de tra-
bajo, y me veo obligado a vivir en la ms penosa de las priva-
ciones. No puedo aprovechar mi tiempo, no puedo gozar de
nada, durante semanas enteras no se me ha visto una expresin
de alegra, en una palabra, oy sumamente desdichado.
En ese momento la castigada pareja recibi otro golpe.
Freud fue llamado para participar durante un mes en maniobras
militares, cosa que l no esperaba que sucediera hasta el ao
siguiente. Esto no slo significaba una salida, para gastos de
equipamiento y otros, sino la prdida, adeins, de las entradas
de todo un mes, con las que contaban en sus clculos. Freud
encar estoicamente la situacin, decidido a no permitir que se
alteraran sus planes. La seora de Bernays, por su parte le
escribi una carta que terminaba as:

No me crea usted incapaz de imaginarme lo incmodo de su vida

actual, pero cargar con los gastos de una casa sin contar con los
medios necesarios para eUo es vma maldicin. Durante aos la he expe-
rimentado yo misma, de modo que puedo juzgar muy bien. Le ruego
y le imploro que no lo haga. No desprecie mi advertencia, y espere
tranquilamente hasta que cuente ron medios fijos de subsistencia.
Recupere primeramente cierto grado de calma y tranquilidad, de
las que en este momento carece en un grado tan deplorable. Usted
no tiene ninguna razn para ese mal humor y esa desesperacin, que
rayan en lo patolgico. Deje a un lado todos esos clculos, y vuelva
a ser, ante todo, un hombre sensato. En este momento lo que usted
parece es un nio mimado que no consigue lo que quiere, y Hora,
en la creencia de que as lograr todo.
No tome a mal esta ltima frase, pero es realmente as.
Tome bien en cuenta estas palabras, realmente bien intencionadas,
y no piense mal de su afectsima...
Mam.

Ignoramos si este fallo de la futura suegra mereci alguna

respuesta de Freud, pero s sabemos que no afect para nada
su propia decisin.
Lo nico que an faltaba hacer era encontrar una casa apro-
piada para la joven pareja, y amueblarla, pero las dos cosas
comportaban, cada una por su lado, problemas bastante serios.
Freud no podra ganar dinero, por cierto, si no contaba con
un lugar donde ejercer, y por otra parte no era posible que
vivieran en habitaciones sin mueble alguno. Un telegrama de
Marta, de principios de julio, traa la jubilosa noticia de tma
solucin: Hurra, 1.250 gulden Lowbeer! Era un regalo de
bodas de la ta Lea, de Brnn. Hubo adems otro regalo, de
800 marcos, proveniente del to Louis, de Londres, y que Marta
valoraba ms an que el otro, por cuanto representaba un sacri-
ficio mayor por parte del donante. El costo de los muebles esta-
ba, pot lo tanto, cubierto, y los preparativos podan seguir su
curso.
Aparte de la natural impaciencia, la razn principal que indu-
ca a Freud a optar por setiembre en lugar de noviembre, era
de orden puramente prctico. En Viena las viviendas se alqui-
laban por trimestres, de modo que tena que ser el primero
de agosto o el primero de noviembre. A pesar de todos sus
esfuerzos, e incluso de los anuncios que public, se encontr
con que las .viviendas adecuadas eran muy escasas. Slo poda
buscar despus de las horas de trabajo. Era un problema fasti-
dioso, pues estaba empeado en tener preparada la casa adonde
podra traer a su esposa, y el tiempo que le quedaba antes de
partii para las maniobras militares era limitado. La vivienda
ms adecuada que pudo encontrar estaba en la Ferstelgasse, pero
presentaba el gran inconveniente de no desocuparse antes de
noviembre, lo cual significaba no poder atender su consultorio
durante el mes de octubre, el mejor del ao, cosa que de nin-
gn modo poda permitirse. Poda tambin quedarse con su
vivienda actual, agregndole las dos habitaciones que al pre-
sente ocupaban los inquilinos principales, pero esto significara
un costo de 1.400 gulden, cosa que tampoco era posible. Final-
mente Freud alquil un espacioso piso de cuatro habitaciones
en el nmero 5 de Maria Theresienstrasse.
Todava le esperaba el ltimo golpe a Freud, antes de la
realizacin de sus esperanzas. Durante todo el tiempo se haba
estado tranquilizando con la idea de que en Alemania, que es
donde iba a casarse, bastara para el caso con la ceremonia civil,
con lo que se ahorrara el penoso dilema de tener que cambiar
de confesin religiosa cosa que, en rigor, no poda haberse
planteado seriamente en ningn caso o bien enfrentar las
complicadas ceremonias del casamiento judo, cosa que aborreca.
Pero a comienzos de julio Marta se vio obligada a informarle
que, si bien el casamiento civil era vlido en Alemania, no sera
reconocido en Austria, con lo cual, llegados a Viena, no esta-
ran casados. No haba otra alternativa que aceptar la ceremonia
juda. Pero ella le alivi el trance todo lo que le fue posible.
Se fij para la ceremonia un da de trabajo, de modo que seran
muy pocos los amigos que podran asistir, con lo cual pudo
llevarse a cabo en casa de la madre de ella. AH se podra
reemplazar la habitual indumentaria, ms bien de gala, por un
sombrero de copa y una levita. Eso fue lo que se hizo.
Las maniobras militares de Olmtz, de las que hemos de
decir algo en el prximo captulo, se prolongaron desde el 9 de
agosto hasta el 10 de setiembre. Al trmino de las mismas
Freud volvi a Viena pata quitarse el uniforme militar y partir
el da siguiente a Wandsbek. Se encontr con que la paga
militar no pasaba de la mitad de lo que se le haba hecho creer
que recibira, por lo cual tuvo que escribir reservadamente a
su futura cuada, Mina Bernays, para pedirle prestado el dinero
necesario para el viaje a Wandsbek. Pudo con todo, comprar
un regalo de boda para su novia, un hermoso reloj de oro. Tam-
bin haba pensado en un collar de coral para Mina, pero dado
que el Embajador de Portugal no haba pagado todava sus
honorarios, haba que prescindir de ese regalo.
El casamiento civil se realiz el 13 de setiembre de 1886,
en la Municipalidad de Wandsbek. Sesenta y cinco aos ms
tarde la seora de Freud recordaba an con toda claridad el
comentario que haba hecho el funcionario acerca de la forma
decidida en que ella estamp su nueva firma, sin ninguna vacila-
cin. Freud pas las noches de los das 12 y 13 en casa del to
Elias Philipp, quien se haba encargado de entrenarle en el
aprendizaje de las brojes (oraciones) que el novio tendra
que recitar al da siguiente, en la ceremonia de la boda. Pro-
bablemente se mordi los labios en el momento de colocarse
bajo la Chuppe ^, pero todo sali bien. Slo ocho parientes estu-
vieron presentes, aparte de los familiares ms cercanos, y la
pareja parti inmediatamente para Lbeck.
De Lbeck enviaron una carta conjunta ,a Mam, escribiendo
alternativamente las frases. La ltima escrita por Freud, deca
as: Dado en nuestra actual Residencia en Lbeck, en el pri-
mer da de lo que confiamos llegar a ser una Guerra de los
Treinta Aos entre Sigmund y Marta. La guerra no lleg nun-
ca, pero los treinta aos se convirtieron en cincuenta y tres. El
nico indicio de guerra durante los largos aos que siguieron
2. Baldaqun, dosel sobre estacas que representa el Templo, y bajo el cual
se coloca la pareja de contrayentes durante la ceremonia nupcial hebraica.
fue una temporaria diferencia de opinin acerca del serio pro-
blema de si los hongos deban cocinarse con o sin pednculos.
La promesa que haba hecho, bromeando, dos aos antes, de que
tendran una ria por semana, fue completamente olvidada.
EUa contaba exactamente veinticinco aos, y l treinta. Deben
haber formado una pareja bien parecida. Freud era buen mozo,
delgado pero robusto; destacbase en l la cabeza bien formada,
la regularidad de sus rasgos y sus centelleantes ojos oscuros.
Meda un metro setenta y su peso era aproximadamente de
sesenta y cuatro kilos. A su esposa le agradaba ponderar ms
tarde el hermoso tinte cobrizo con que volvi de sus maniobras
militares.
Con un estilo perfectamente churchilliano, Freud logr pre-
parar el nimo de su esposa para los duros tiempos del comien-
zo, a la espera confiada de un futuro mejor, a su juicio induda-
ble. Desde el comienzo sus previsiones se cumplieron amplia-
mente. El primer mes, octubre, del que tanto haba esperado,
fue extremadamente pobre en entradas. Reinaba un tiempo
hermoso, y todos los mdicos se quejaban de que la gente pre-
fera gozar el clima clido a venir al consultorio para un trata-
miento. En una carta a Mina, deca Freud que tendra que
optar entre suponer que su xito profesional durante el verano
haba sido excepcional, o que lo excepcional era su fracaso
actual. Naturalmente prefera pensar esto ltimo. Haba ganado
solamente 112 gulden en todo el mes, y necesitaba 300 gulden
mensuales para los gastos corrientes solamente. Las cosas se
presentaban algo ms que difciles, si bien los dos lo tomaban
a broma. Ya haba empeado el reloj de oro que haba recibido
de Emmanuel, y ahora le tocaba el turno a otro reloj de oro,
su regalo de bodas a Marta, a menos que Mina acudiera en su
auxilio, cosa que sta hizo, por cierto. Al mes siguiente, sin
embargo, la marea comenz a volver, de modo que la aventura
result no haber sido tan desatinada, despus de todo.
La hora de consulta era al medioda, y a los pacientes les
daban por entonces el apelativo de negros. El origen de esta
curiosa denominacin reside en una caricatura del Fliegende
Blatter, en que aparece un len que bosteza, rezongando: Las
doce ya, y ni un solo negro!.
 Freud haba alcanzado finalmente el cielo de ventura con
que haba soado. Pocos matrimonios puede haber habido ms
satisfactorios que el suyo. Marta fue, por cierto, excelente espo^
sa, y madre. Era una admirable ama de casa el raro tipo de
mujer que poda conservar indefinidamente una sirvienta, pero
no fue nunca una de esas Hausfraus que estiman las cosas ms
que la gente. La comodidad y las conveniencias de su esposo
estaban antes que nada. En los primeros aos l acostumbraba
comentar con ella, por la noche, los casos que haba visto, pero
ms tarde no caba esperar que ella siguiera el vario vuelo de
su imaginacin ms de lo que lo haca la mayor parte del
mundo.
Pronto comenzaron a llegar los hijos, para completar la fe-
licidad de ambos. Dos aos ms tarde, Freud escriba una car-
ta: Vivimos muy felices, en una actitud cada vez ms mo-
desta. Cuando omos Uorar a la criatura nos imaginamos que sta
es la cosa ms feliz que poda ocurrimos. No soy ambicioso y
no trabajo demasiado. Tres hijos, una nia y dos varones (octu-
bre 16 de 1887, diciembre 7 de 1889 y febrero 19 de 1891)
nacieron en sta su primera casa. Los nios fueron bautizados
Jean Martn, por Charcot (y no por Lutero como se dijo)
y Oliver, por Cromwell, el viejo hroe de Freud. La familia en
crecimiento exiga ms espacio, de modo que en agosto de 1891
se mudaron al conocido domicilio de Berggasse 19, que tena
adems la ventaja de un alquiler ms barato. La vivienda se
ampli im ao ms tarde, al ocupar Freud tres habitaciones ms,
en la planta baja, que fueron destinadas a piezas de estudio, sala
de espera y consultorio. All vivi cuarenta y siete aos, y all
nacieron tres hijos ms, un varn y dos mujeres (abril 6 de
1892, abril 12 de 1893 y diciembre 3 de 1895). El hijo reci-
bi el nombre de Ernst, por Brcke.
Freud no fue tan slo un padre amante, sino tambin indul-
gente, tal como caba esperar de los principios generales que
profesaba. Las numerosas enfermedades de sus hijos le produ-
can, naturalmente, gran preocupacin. Cuando la hija mayor
tena cinco o tal vez seis aos, estuvo a punto de morir de dif-
teria, la peligrosa enfermedad a que alude Freud en sus obras.
En el momento de la crisis, el conturbado padre le pregunt
 qu es lo que ms quisiera en ese momento, y la hija le con-
test: una fresa. No era la estacin apropiada, pero haba
una casa, muy renombrada, donde se podan conseguir algunas.
El primer intento que hizo la nia de tragar una fresa le oca-
sion un ataque de tos que elimin totalmente la falsa memr
brana, y al da siguiente la criatura se hallaba en franco tren de
restablecimiento. Su vida haba sido salvada por una fresa--
y por un amante padre.
Cuando los nios fueron seis, y.a avanzado el ao 1896, vino
a unirse a la familia la cuada de Freud, Mina Bernays (junio
18 de 1865 febrero 14 de 1941), que no se separ ya de ellos
hasta la muerte. Antes de eso, y luego de la muerte del que
fue su prometido, fue dama de compaa de una seora, ocupa-
cin que nunca le result simptica. De joven realizaba sus
tareas domsticas con un plumero en una mano y un libro en
la otra, de modo que no era nada sorprendente que su vida se
viera absorbida por preocupaciones intelectuales, y especialmen-
te literarias. Tante Mina era ocurrente, interesante y entre-
tenida, pero tena una lengua mordaz, fuente de no pocos epi-
gramas familiares. Siempre estuvo en excelentes trminos con
Freud. No haba ninguna atraccin sexual de ninguna de las
dos partes, pero l encontraba en ella una compaa estimulante
y divertida, y alguna que otra vez realiz con ella cortas excur-
siones, en das de descanso, cuando Marta, a su vez, no se ha-
llaba en condiciones de viajar con l. Todo esto dio lugar a la
leyenda, maliciosa y absolutamente falsa, de que Mina haba
desplazado a su hermana en el cario de Freud. Este gust
siempre de la compaa de mujeres intelectuales y ms bien
masculinas, de las que pueden sealarse unas cuantas en su vida.
Resulta sorprendente quizs que ta Mina no haya ayudado
nunca a Freud en su labor literaria, aprendiendo, por ejemplo,,
taquigrafa' y dactilografa. Pero Freud no poda separarse
nunca de su pluma, que utilizaba tanto para su correspondencia
privada como para sus trabajos cientficos; evidentemente pensa-
ba mejor con el lpiz en la mano.

3. El propio Freud saba taquigrafa, y la utiliz en el Hospital, para sus

apuntes con los pacientes, pero no la volvi a emplear despus.

166
IX
LA VIDA PRIVADA
(1880-1890)

De la correspondencia de Freud surgen dos impresionantes

sobresalientes acerca de su vida en esa poca: su terrible pobreza
y la calidad de sus amistades. Sobre lo segundo hablaremos un
poco ms adelante.
La actitud de Freud respecto al dinero parece haber sido
siempre excepcionalmente normal y objetiva. En s mismo, el
dinero no tena inters para l. Si lo haba, era para ser usado,
y en este respecto fue siempre muy generoso en cuanto la opor-
tunidad se presentaba. Hasta podra decirse que era un poco
desaprensivo en materia de dinero, salvo cuando lo necesitaba
desesperadamente para algn fin determinado. Y tanto daba que
se tratara de darlo o de recibirle de un amigo, de darlo en
prstamo o de tomarlo prestado. En sus primeros aos de estu-
diante eran tan modestas sus necesidades que bien poco poda
importar el dinero. La cosa ms importante que poda pro-
porcionarle eran libros.
Pero era, al mismo tiempo, enteramente realista en cuanto
al dinero, y estaba muy lejos de despreciarlo. Evidentemente era
mucho lo que con l se poda consegiair, y su falta comportaba
privaciones. Le importaba mucho, por ello, el verse estorbado
en sus deseos, ya se tratara de viajes o lo que fuere, por falta
de dinero. Y son pocos los que se han visto contrariados ms de
lo que fue l, en este sentido, durante su juventud, ya que la
intensidad de sus deseos fue una caracterstica permanente de
su carcter.
Lo primero que hizo dos semanas despus del compromiso,
fue ponerse l mismo bajo tutela, para protegerse de su pro-
pia extravagancia, haciendo de Marta su banquera. Le mand
poner una moneda de plata en la alcanca: El metal tiene el
mgico poder de atraer ms metal; el papel se lo lleva el viento.
Me he vuelto supersticioso, sabes?. La razn es terriblemente
seria y sombra. Un poco de supersticin es algo que tiene
bastante encanto. Pero tena realmente algo de supersticioso,
de lo que dan cuenta numerosos pasajes de su correspondencia.
As, por ejemplo, contaba que siendo nio haba elegido el
nmero 17 en una lotera que revelaba el carcter de las perso-
nas, y sali la palabra constancia, que ahora relacionaba con
17, fecha de su compromiso. l le enviaba todo el dinero que
poda ahorrar y ella se haca cargo del fondo comn. Luego
tomaba prestado de este fondo, y volva a restituir el dinero,
segn las circunstancias. Hubo ocasiones en que ella pareci sen-
tirse avergonzada de recibir el dinero, pero entonces l se bur-
laba preguntndole si se pertenecan o no uno al otro, y si pre-
fera volver al trat de seorita y seor Doctor.
No slo eso, sino que se comprometi a enviarle cuenta se-
manalmente de todos sus gastos, da por da, y algunos de estos
informes se han conservado. Por el primero de ellos, de media-
dos de setiembre de 1882, nos enteramos de que sus nicas dos
comidas del da le haban insumido un florn y once kreut-
zers, y que haba gastado en cigarrillos la escandalosa suma
de 26 kreutzers. Un da gast 10 kreutzers en chocolate, pero
entonces agrega, como excusa: Tena mucha hambre en la calle,
yendo a casa de Freuer. Un da faltaban 10 gulden porque
se los haba prestado a Kbnigstein, pero al da siguiente slo
pudo incluir un golden que faltaba como prestado?. Final-
mente tuvo que confesar que haba perdido la suma de 80 kreut-
zers jugando a las cartas.
Esta lamentable pobreza continu durante aos, y todava
ms all del 90, a lo largo de su correspondencia con Fliess,
hay numerosas referencias a la angustia de sus clculos mone-
tarios. En el verano de 1883 menciona el caso de un amigo que
necesitaba urgentemente que le presentaran un gulden por pocos
das. El haber de Freud en ese momento se reduca a la suma
de 4 kreutzers, de modo que se puso en campaa y no descans
hasta conseguir prestado el ansiado gulden- pero demasiado
tarde para el caso. No te parece que estamos haciendo una
vida admirablemente bohemia?, escriba. O no eres susceptible
a este tipo de humor, y te compadeces acaso de mi miserable
situacin? No hay que admirarse, pues, de que le hiciera rer
la prediccin de Fleischl en el sentido de que algn da ganara
4.000 gulden ( 640) al ao. No siempre la cosa era tan diver-
tida. En otra oportunidad, un ao ms tarde, ni siquiera tena
4 kreutzers, y se hallaba ante la perspectiva de no tener nada
qu comer durante tres das, hasta recibir el importe de su
sueldo en el hospital. Afortunadamente, un alumno a quien l
preparaba para sus exmenes, le pag tres gulden, y salv con
ello la situacin. Se sinti afligido cuando, por primera vez en
diez aos, no pudo comprar para su hermana Rosa ni siquiera
un pequeo obsequio en ocasin de su cumpleaos. Esto suce-
di despus de su estada en Pars. Cuan molestas debieron
haber sido, para un hombre de la amplitud mental y de la gene-
rosidad de Freud, las mezquindades inseparables de la pobreza!
El problema del vestir era sumamente difcil, especialmente
dado que Freud atribua importancia al requisito de una ade-
cuada apariencia relacionndola estrechamente con el respeto
3 s mismo. Tena es cierto un sastre muy complaciente, un
amigo de la familia, a lo que parece, pero de vez en cuando
haba que hacer, de todos modos, un pago, as fuera el pago
inicial, en cada caso. Cuando se le dijo a su sastre que Freud
era uno de los hombres ms inteligentes en el Hospital, el elo-
giado hizo el siguiente comentario: La buena opinin de mi
sastre es para m no menos importante que la de mi profesor.
Ningn gasto poda hacerse sin la debida consideracin previa.
Sola tratar previamente con Marta, por ejemplo, la convenien-
cia de invertir parte de su pequeo capital en la compra de
un nufevo traje, o incluso de una corbata. En cierta ocasin
Marta le regal una, de modo que, por primera vez, cont con
dos buenas corbatas. Ocasiones hubo en que no pudo salir
a la caUe por no exhibir roturas demasiado grandes en el traje, y
por dos veces menciona el haber pedido prestado un traje
a Fleischl para hacer tma visita a un amigo de cierta respeta-
bilidad.
Pero los dos aspectos en que su pobreza se le haca ms
penosa eran el de no estar en condiciones de ofrecer a su pro-
metida ms que obsequios o comodidades absolutamente insig-
nificantes hecho ms importante an por ser ella tambin
pobre y no menos an de ir a visitarla, y en segundo lugar,
las necesidades urgentes de su propia familia. Qued asombrado
al saber que Marta, por razones de salud, tomaba diariamente
un vaso de cerveza. De dnde sacas el dinero? le pregun-
t. Un sueo que nunca Ueg a realizarse fue el de poder
comprarle algn da un brazalete de oro {eine goldene Schlange).
Tal deseo data de una poca tan antigua como 1882, y hay mu-
chas alusiones al mismo. A comienzos de 1885, cuando era candi-
dato a Docente Universitario, estaba muy esperanzado al res-
pecto, y aseguraba a Marta que todas las esposas de los Docen-
tes, para distinguirse de las esposas de los otros mdicos, usan
brazaletes de oro, con forma de serpiente. Pero sus esperanzas,
una y otra vez, quedaban sin cumplir. Tres aos y medio ms
tarde, es decir, no antes de la Navidad de 1885, pudo procu-
rarle uno, en Hamburgo, pero era de plata. En cuanto a vi-
sitarla, el costo pareca sencillamente prohibitivo.
Luego est su propia familia, motivo constante de ansiedad
y una verdadera carga para l. Su padre, que nunca fue hombre
de mucha iniciativa ni de xitos, se hallaba ahora cerca de los
setenta, y estaba cayendo en un estado de impotencia fatalista,
e incluso de puerilidad. Haca algiin tiempo ya que no ganaba
nada, y es difcil decir de qu viva la familia. Las seis mu-
jeres de la casa llevaban una administracin bastante preca-
ria, o por lo menos bastante embrollada y cuando a fines de
1884 Emmanuel se empe en introducir un poco de orden en
ella, Freud se mostr bastante escptico sobre lo que tal orden
podra durar. Es curioso que Freud slo cita a su madre para
referirse a dos cosas: que era muy dada a quejarse y que tena
un pulmn gravemente afectado por la tuberculosis. Esto lti-
mo constitua, naturalmente, un grave motivo de ansiedad, y
Freud se ocup constantemente de que pudiera abandonar Viena
 durante la temporada de calor, para ir al campo. En 1884, por
ejemplo, Freud escriba que estaban tratando de prolongar su
vida un poco ms. Habra sido para l un gran alivio, y no
poca sorpresa, el saber entonces que ella habra de vivir an
casi medio siglo ms, y alcanzar una saludable vejez. Freud
haca lo que poda, pero con toda frecuencia debi admitir que
no estaba en condiciones de enviar nada a su madre, o a la
familia. En situaciones como esa no se senta capaz de ir a
visitarlos y presenciar su triste situacin. Repetidamente se sin-
ti apesadumbrado al contemplar el estado de extenuacin de
sus hermanas, y cierta vez, al haber sido invitado a un almuer-
zo, relat cuan difcil le era comer carne asada sabiendo que
sus hermanas tenan tanta hambre. Hubo una poca en que su
padre, su hermano menor y tres hermanas se mantenan con un
gulden por da.
Las entradas de Freud durante esos aos fueron exiguas e
inseguras, y provenan de diversas fuentes, de las que dej deta-
llada constancia. Estaba, ante todo, su sueldo del Hospital,
a partir de abril de 1883. Se le daba una habitacin, con cale-
faccin, tal cual el pen encargado de encender las lmparas,
como escuetamente apunta Bernfeld. Ms tarde la asignacin
subi a 30 florines mensuales, menos de la mitad de lo que
costaba la comida. Durante mucho tiempo su almuerzo consis-
ti en un plato de carne de ternera, cuyo costo era de 60 kreut-
zers (medio cheln), y la cena en carne en conserva y queso,
por 36 kreutzers. El postre no era indispensable. En cierta
oportunidad se propuso ahorrar tiempo y dinero cocinando l
solo, o mejor dicho, no cocinando. Compr una cafetera para
prepararse el caf, una provisin de jamn, queso y pan.
Las reseas que haca para un peridico mdico le rendan
20 gulden por trimestre. En cierta oportunidad le pagaron 15
gulden por el armado de un aparato cientfico. Durante los
cuatro aos de su vida de hospital, Freud tuvo pacientes priva-
dos, cosa que entonces era permitido, y a fines de 1884 tena
incluso una placa en la puerta para esa finalidad. Durante los
dos primeros aos los pacientes eran enviados por los amigos,
especialmente por Breuer, pero en julio de 1884 Freud pudo
anunciar con orgullo que haba visto a su primer paciente venido
de afuera, atrado porque h'aba odo de su descubrimiento sobre
la cocana. Este paciente le pag dos gulden. Sus honorarios
habituales eran tres gulden (alrededor de cinco chelines), pero
para eso tena que atravesar a veces todo Viena, para ir a apli-
car un tratamiento elctrico. En cierta ocasin, luego de atender
a un paciente durante varios meses, cobr la suma de 55 gulden.
Los deba ntegramente, deca, pero no fue tan tonto como para
emplear ese dinero en pagar sus deudas. Haba necesidades ms
urgentes que atender.
Aparte de esto tena los alumnos, especialmente los que le
enviaba Heischl. Esta fuente de ingresos se inici en el verano
de 1884, y la tarifa era habitualmente tres gulden por hora.
Durante cierto tiempo se levantaba a las cinco de la maana,
para dar una leccin antes del desayuno, y disponer as de
ms tiempo para su trabajo.
Ms lucrativas fueron las clases con demostraciones que
comenz a organizar en noviembre de 1884, habitualmente para
mdicos norteamericanos que estudiaban en Viena. Varias de
estas clases fueron dadas en ingls, la primera de eUas el 3 de
febrero de 1855. Freud dict varios de estos cursos, la mayor
parte de ellos sobre clnica neurolgica, pero tambin uno sobre
las aplicaciones mdicas de la electricidad. El nmero de los
asistentes variaba entre seis y diez, que era el mximo que
admita. Un curso se compona de veinticinco clases y duraba
cinco semanas, producindole la considerable suma de 200 gul-
den. Desgraciadamente esta provechosa fuente de recursos no
dur ms que tres meses, a causa de dificultades con respecto
al material. Por ltimo tuvo una entrada de 290 gulden por la
traduccin del libro de Charcot.
Con todo eso estaba lejos de cubrir su presupuesto, y siem-
pre debi depender de los prstamos de sus amigos. El primero
en ajnidarle en este sentido fue su viejo maestro de escuela,
Hammerschlag, un hombre muy pobre l mismo, y que viva
de una pequea pensin. Durante mis aos de estudiante, a
menudo, y sin que jams se lo haya pedido, me ayud en mo-
mentos en que estaba desesperado por las dificultades de dinero.
Me senta muy avergonzado al comienzo, pero ms tarde, cuan-
do l y Breuer demostraron ser de la misma opinin, ced y acep-
t deber dinero a tan baenos amigos sin ninguna obligacin.
En cierta oportunidad Hammerschlag recibi 50 gulden para
darles el destino que le pareciera mejor. Se los dio a Freud,
quien a su vez entreg la mayor parte a su familia.
El principal donante, sin embargo, fue Breuer. Durante mu-
cho tiempo tuvo por costumbre prestar, o dar, a Freud cierta
suma mensual. Esto parece haber comenzado en el ltimo ao
de la estada de Freud en el Instituto de Brcke, no mucho
antes de su compromiso. En La interpretacin de los sueos hay
una alusin a un amigo, que a todas luces es Breuer, que le
haba ayudado durante cuatro o cinco aos. La ltima entrega
que hizo a Freud fue en febrero de 1886. En mayo de 1884 su
deuda haba ULjja.io a 1.000 gulden, cosa que provoc este co-
mentario suyo; Mi autorrespeto dijo se acrecienta al ver
que valgo tanto para alguien. En noviembre alcanzaba a 1.300
gulden, y en julio del ao siguiente a 1.500, suma sta muy
considerable. La deuda sigui en aumento, dado que la cifra
que Freud cita muchos aos ms tarde (enero 16 de 1898) en
una carta (indita) a Fliess es de 2.300 gulden. Mientras se
hallaba en buenos trminos con Breuer y sus relaciones fue-
ron inmejorables durante aos la situacin era llevadera, pero
sabemos que lleg a ser sumamente molesta para Freud despus
de la ruptura, ms all del noventa. Breuer trat siempre de
aliviar esta situacin. Freud mencionaba haberle expresado a
Breuer, en varias ocasiones, cmo el hecho de recibir dinero le-
sionaba su autorrespeto, y que su amigo le insisti no slo en
que estaba en condiciones de desprenderse de ese dinero, sino
que Freud deba tener en cuenta su propio valor para el mundo.
Pero un hombre del carcter sensible de Freud no poda dejar
de sentirse apenado, en cierta forma, en tal situacin. En cierta
ocasin escribi: Breuer parece encarar estos prstamos como
una cosa regularmente instituida, pero a m siempre me resultan
molestos. Su anhelo de independencia, tanto en lo econmico
como en otros asj>ectos, era constante, y por cierto vehemente.
Tambin Fleischl se convirti en un puntal. En el verano de
1884 dijo a Freud que deba tomar prestado, sin ningn sen-
timiento de vergenza, cuanto necesitaba, y le pregunt porqu
aceptaba slo de Breuer, y no de l. Dentro de un crculo
pequeo y selecto de personas que estn de acuerdo en las
cosas de mayor importancia, sera tan errneo de parte de uno
de ellos el negarse a compartir sus opiniones con los dems,
como el no estar dispuesto a aceptar de ellos ninguna ajmda.
Despus de esto Freud tom dinero prestado de l en varias
ocasiones, y al partir para Pars Fleischl le insisti en que no
dejara de escribirle si llegara a necesitarlo. Muri antes de poder
recobrar su dinero.
Joseph Paneth, como Fleischl, dispona de recursos propios
y tena igual actitud que ste en cuanto se refiere a ayudar a
amigos ms o menos afortunados que l. Con Panerth la cosa
se present de otra manera. En abril de 1884 comunic a
Freud su resolucin de apartar de l la suiia de 1,500 gulden,
que servira para apresurar la fecha de su casamiento. Los in-
tereses de esa suma, 84 gulden, podra Litilizailos para visitar
a Marta, y el capital estaba siempre a su disposicin. Freud se
sinti muy feliz, naturalmente, con esto, y escribi a Marta
que entraban, al parecer, en el segundo volumen de su interesan-
te romance, al que daba el ttulo de riqueza, como en Little
Dorrit. Toda la situacin daba la sensacin, en efecto, de un
captulo tomado de Dickens. No es cosa esplndida el que
un hombre rico trate de atenuar la injusticia de nuestro naci-
miento y la ilegitimidad de su propia situacin de privilegio?
Llegado el caso, Freud no pudo mantener intacto dicho capi-
tal. Tuvo que recurrir a l en ms de una oportunidad para
sufragar sus gastos en Pars y en Berln, y al final de ese viaje
ya faltaba una tercera parte del dinero.
Marta a su vez tuvo la suerte de encontrar un protector
providencial. Eft noviembre de 1883 su to Ludwig Bernays
les prometi a ella y a su hermana 50 marcos a cada una
todos los trimestres, pero como la intencin era de ayudar
indirectamente a la madre, la mayor parte del dinero pasaba a
sta. Pero en marzo del ao siguiente anunci a su prometido
la perspectiva de un regalo mucho ms importante.
En la primavera de 1885 la noticia se hizo ms concreta.
En realidad se trataba de dos golpes de buena fortuna, segui-
dos muy de cerca uno de otro. Un pariente de su abuela ma-
terna le haba dejado, al fallecer, 1.500 marcos. Un par de
semanas ms tarde lleg la otra noticia, an ms favorable. Lea
Lowbeer, hermana de la nadre de Marta, regalara a sta y a
Mina 1.500 gulden ( 200^. a cada una.

Varias veces, en sus obras, Freud alude a su necesidad sen-

timental de un amigo querido y un odiado enemigo. Lo que hay
de cierto en esta dramtica aseveracin es que era capaz tanto de
amar como de odiar apasionadamente, y tambin el hecho
de que lo uno poda despertar lo otro, pero la indiferencia que
algunas veces se ha hecho, en el sentido de que tales afectos
ocuparon gran parte de la vida de Freud, o que constituan
un rasgo prominente de su personalidad, es falsa: slo conozco
cinco o seis casos de esta ndole en su vida. Si bien, natural-
mente, la mayor parte de las querellas tienen lugar entre dos
partes igualmente activas, hay algunas que son ms unilaterales
que otras.
Tampoco sera justo decir que era una persona difcil para
congeniar o para mantener una amistad con l. No era de ningn
modo el tipo de hombre que se empea, con toda clase de gen-
tilezas, en cautivar a toda cuanta persona llegara a conocer.
Era, por el contrario, una persona cuyo primer contacto daba
ms bien una impresin de brusquedad. Pero era, por otra
parte, una de esas personas de quienes se puede afirmar que
cuanto mejor se la conoce ms se la quiere. En todo caso, no
hay ninguna duda ni respecto al nmero ni a la solidez de sus
amistades en cualquier perodo de su vida, y este hecho debe-
ra hablar por s solo.
l mismo saba que careca de la capacidad de mostrarse
desde el ngulo ms favorable frente a las personas que cono-
ca por primera vez. Considero una seria desdicha el que la
Naturaleza no me haya dotado de esa cualidad indefinida que
sirve para atraer a la gente. Si vuelvo la vista a mi pasado,
puedo decir que es esto de lo que ms he carecido como para
hacer mi existencia color de rosa. Siempre he necesitado de bas-
tante tiempo para hacer una amistad, y cada vez que me topo
con alguien advierto de su parte un sentimiento, que l natu-
ralmente no tiene por qu analizar, que le impulsa a subesti-
marme. Se trata apenas de una mirada o una sensacin, o algn
otro secreto de la naturaleza, pero es algo que le afecta a u
de una manera muy desdichada. Lo que me compensa de ello
es el pensamiento de cuan ntimamente ligados se sienten a m
todos aquellos que han llegado a ser mis amigos.
De la generacin de ms edad, el ms importante de sus
amigos era el profesor Hammerschlag, que le haba enseado
en la escuela Sagrada Escritura y el hebreo. De l deca Freud:
Me profes un cario conmovedor duraqte muchos aos: hay
una tal secreta simpata entre nosotros que podemos conversar
con toda intimidad-, siempre me considera como tin hijo.
La esposa de Hammerschlag le mereca tambin la ms alta
opinin: No conozco gente mejor ni ms humana que ellos, o
que est tan exenta de inspiraciones innobles. Aos despus
Freud bautiz a la menor de sus hijas con el nombre de una
hija de Hammerschlag que en 1885 se cas con Rudolf Lich-
theim, de Breslau, un hombre que muri un ao ms tarde.
A otra de sus hijas le dio el nombre de una sobrina de Ham-
merschlag, Sophie Schwab, que Freud esperaba ver casada con
Paneth.
Entre sus amistades estrictamente personales haba dos gru-
pos bien definidos: aqullos que lleg a conocer a lo largo de
su actividad mdica y cientfica, generalmente mayores que l,
y un pequeo grupo de amigos que eran ms o menos de su
misma edad. Estos ltimos, unos quince o veinte, constituan lo
que ellos mismos denominaban el Bund (Unin). Acostumbra-
ban reunirse regularmente una vez por semana en el Caf Kur-
zweil, a conversar y jugar a las cartas o al ajedrez. A veces
organizaban tambin pequeas expediciones al Prater o a los
alrededores de Viena, en compaa de algunas amigas-. a me-
nudo sus propias hermanas. Pero Freud prestaba poca atencin
al sexo opuesto, omisin sta que hall su venganza cuando
lleg a enamorarse.
Entre los compaeros del Bund estaban Eli Bernays, Ignaz
Schnberg, los tres hermanos Fritz, Richard y Emil Wahle, y los
tres hermanos de Gisela Fluss, Richard, Emil y Alfred. Los tres
ltimos eran amigos de la poca de Freiberg, que haban veni-
do a Viena en 1878, mucho tiempo despus que la familia de
Freud. Los tres primeros habran de desempear un importante
papel en la vida de Freud un par de aos ms tarde. Sdiboberg
fue, en los primeros aos de la dcada del 80, su mejor amigo;
con los otros dos hubo desavenencias que dieron lugat a vin
prolongado distanciamiento.
Nadie en la familia de Freud, saba cmo ste lleg a cono-
cer tanto el castellano. El misterio fue aclarado en una carta
a Marta, con motivo de haber venido l a encontrarse con un
viejo amigo del colegio, Silverstein, a quien no haba visto por
tres aos. Silverstein haba sido su amigo ms ntimo en los
das del colegio, y con el que pasaba todas las horas de que
dispona fuera de clase. Estudiaron juntos el castellano, y crea-
ron una mitologa para uso propio y palabras de exclusiva per-
tenencia, en su mayor parte derivadas de Cervantes. En otro
libro encontraron un dilogo filosfico entre dos perros tirados
a la puerta de un hospital, y adoptaron para s los nombres de
los dos animales. Silverstein era Berganza; Freud era Cipin,
y sola firmar sus cartas al amigo: Tu fiel Cipin, perro en
el hospital de Sevilla ^ No puedo dejar de imaginarme el
asombro que le producira que alguien, repentinamente, le llama-
ra Cipin, medio siglo ms tarde. Constituyeron una sociedad
letrada a la que dieron el nombre de Academia Castellana, y
como miembros de ella escribieron una enorme cantidad de
belles-lettres, de estilo humorstico. Sus respectivos intereses
cuando fueron mayores, resultaron divergentes, y el pasado que-
d enterrado. Silverstein se convirti en banquero. Ignaz Schon-
berg ya estaba comprometido por entonces (1881-82) con Mina,
la hermana menor de Marta Bernays. Mina contaba a la sazn
diecisis aos. De haber seguido las cosas un curso favorable,
habra llegado a ser cuado de Freud. Esperaban Uegar a cons-
tituir un feliz cuarteto. Freud hizo cierta vez la observacin de
que dos de ellos eran personas cabalmente buenas, Marta y
Schnberg, mientras que los otros dos l y Mina eran dos
salvajes apasionados, y no tan buenos: dos que eran adapta-
bles y dos empecinados.
Schnberg ya estaba afectado de tuberculosis pulmonar, en-
fermedad bastante corriente en Viena. Dado que la mayor
1. El famoso Coloquio de os perros, vina de las novelas ejemplares de Cer-
vantes. El hospital era, en realidad, de Valladolid. (N. del T.)
parte de estos enfermos se restablecan, el hecho no fue tomado
muy en serio al comienzo. Era una persona talentosa y seria,
aimque carente de humor e indeciso. En el verano de 1883 el
estado de sus pulmones empeor.
En abril de 1884, Schonberg, que careca de ingresos, consi-
gui un empleo con el profesor Monier Williams, en Oxford,
para ayudar en la preparacin de un Diccionario snscrito. Reci-
bira por eUo 150 libras al ao. Parti de Viena en mayo, inme-
diatamente despus de graduarse.
En Oxford las cosas no anduvieron bien, y la salud de
Schonberg empeor a tal extremo que al cabo de un ao tuvo
que abandonar Inglaterra. Viaj a Hamburgo, para ver a Mina,
por ltima vez, y luego se dirigi a Badn, cerca de Viena.
All, en el mes de junio, lo examin Freud, quien consider
que su caso no tena remedio. Ya tena afectada la laringe. En
ese momento Schonberg rompi su compromiso, pues no quera
por ms tiempo mantener unida a s a una mujer. A propsito
de esto Freud escribi a Marta que ellos, en iguales circunstan-
cias, habran obrado de otro modo: slo la muerte podra sepa-
rarlos.
Schonberg falleci a comienzos de febrero de 1886. Freud
sinti agudamente la prdida de su amigo. Dentro del crculo
de Freud, este deceso no era ya el primero. En el verano de
1883 se sinti consternado ante el anuncio de que el doctor
Nathan Weis, amigo y colega de hospital, se haba suicidado,
ahorcndose en un bao pblico, apenas diez das despus
de su regreso de la luna de miel. Era un hombre excntrico, y
Freud fue quizs la nica persona inclinada a tratarlo.
De los antiguos amigos de Freud la personalidad ms simp-
tica era Breuer, el nico judo. Era tambin el nico a quien im.
psiclogo considerara aproximadamente normal, cumplido ste
nada comn, por cierto. Las cartas de Freud estn llenas de
referencias a la intensa consideracin mutua que entre ellos rei-
naba, y a la alta estima que le merecan las genuinas cualida-
des de Breuer. Con toda frecuencia se ven aparecer all su
inteligencia, sus amplios conocimientos, su sentido prctico, su
sabidura, y sobre todo su delicada comprensin.
Freud era visitante asiduo de los Breuer, y nos habla de lo
feliz y cmodo que all se senta: son gente -^-deca de ellos,
inmensamente buena y comprensiva. Freud senta un gran
afecto por la joven y hermosa mujer de Breuer, y ms tarde
bautiz con su nombre ^Matilde a su propia hija, la mayor.
Hablar con Breuer era como estar sentado al sol, irradiaba
luz y calor. Es una persona tan esplendente, y no s qu es
lo que ve en m para ser tan amable. Es una persona que
siempre lo entiende a uno. Posiblemente la cosa ms cautivante
que dijo de l fue en los momentos peores de la enfermedad
de Fleischl. Breuer se comport otra vez de una manera mag-
nfica en el asunto de Fleischl. No se le puede definir con slo
decir cosas favorables de l. Se debiera subrayar la ausencia de
tanta, tanta maldad!
Difcilmente podra decirse que Breuer haya tratado nunca
de influir sobre Freud. Este buscaba a menudo su consejo; as,
por ejemplo, para decidir la especializacin en neurologa, para
presentarse a solicitar la beca de viaje, en el delicado asunto
de Schnberg y Mina, etc. Breuer adivinaba siempre cual era la
verdadera actitud de Freud en cada caso, y en ese sentido lo
estimulaba, pero sin dejar de compartir l tambin el problema.
Cuando disenta de l, tena la costumbre de exponer su obje-
cin con una sola palabra. As por ejemplo, cuando dio en con-
siderar la idea de adscribirse a la religin protestante ^, para
poder casarse sin tener que aceptar las complicadas ceremonias
de boda judas, que tanto le disgustaban, Breuer musit simple-
mente: demasiado complicado. En 1884, antes de partir para
su mes de vacaciones en Wandsbek, Freud le solicit un prsta-
mo adicional de 50 gulden. Querido compaero le con-
test tranquilamente Breuer, no se los prestar. Slo le servi-
rn para volver de Wandsbek sin un centavo, endeudado con
su sastre, y con un terrible sentimiento de degradacin por el
desarreglo cometido. Mi querido amigo le dije yo no per-
turbe, por favor, mi forma aventurera de vida. Pero fue intil,
contina relatando Freud. Era una actitud admirable y una
verdadera muestra de intimidad de su parte, no slo el haberme
negado el prstamo, sino tambin el preocuparse por lo sen-

2. En Austria se tena que pertenecer a una determinaJa confesin religiosa,

al margen de las convicciones que se tuviera.
sible que soy, pero de todos modos me molesta. Unos das
despus, sin embargo, Breuer fue a verlo con el dinero, y le dijo
que slo haba querido refrenarlo un poco, pero de ningn
modo coartar su libertad.
A menudo, al hacer sus recorridos, Breuer llevaba consigo a
Freud. Tales viajes cubran a veces una distancia considerable,
de modo que tenan que permanecer fuera de Viena. En un
caso de esos, en Badn, Breuer hizo anotar a Freud, en el hotel,
como hermano suyo, para que no tuviera que dar propina al
camarero. Pero la ocasin ms inolvidable para Freud fue cuan-
do Breuer lo invit a pasar un par de das en una casa que
haba alquilado para el verano en Gmunden, en el Salzkammer-
gut. Pocas veces haba salido Freud tan lejos de Viena ni haba
visto xm paisaje tan hermoso, lo que fue motivo para que hi-
ciera de ello una extensa y lrica descripcin.
Vale la pena tener en cuenta todo esto al encontrarse en la
correspondencia de Freud de la dcada del noventa con la
amarga animosidad que all demostraba haca Breuer, sentimien-
to ste que, por cierto, nunca dej traslucir en sus escritos des-
tinados a ser publicados, en los que siempre habl de Breuer
en trminos elogiosos y de gratitud. Es forzoso llegar a la con-
clusin de que Freud cambi ms en este caso que Breuer, y que
el motivo de este cambio debe haber sido ms bien interno que
extemo.

Ahora diremos algo acerca de la salud de Freud en esos aos.

En primer lugar, los transtornos fsicos: dos indisposiciones,
una tras otra, y un ataque de viruela, en abril de 1885. Esta
fue benigna y no dej cicatrices, pero el estado txico conco-
mitante parece haber sido grave. En otra oportunidad, en el
otoo de 1882, Nothnagel le diagnostic fiebre tifoidea ambu-
latoria, pero tambin sta fue de carcter leve. Ms molestias
le produjeron sus dolores reumticos de la espalda y de los
hombros. De cuando en cuando afirmaba, tambin en aos pos-
teriores, que padeca de calambre de los escritores, pero escri-
ba tanto que el mal bien poda ser de carcter neurtico, no
neurtico. Haba tenido anteriormente una neuritis braquial pro-
piamente dicha, dolencia que tambin haba padecido su padre
en su juventud. En marzo de 1884 tuvo que guardar cama a
causa de una citica del lado izquierdo, y tuvo que faltar a su
trabajo por cinco semanas. Pero al cabo de quince das ya
estaba harto. Era de maana, y estaba en la cama sufriendo
los ms desgradables dolores, cuando pude verme al espejo,
y me horroric de mi barba de salvaje. Decid no tener ms
citica, renunciar al lujo de estar enfermo y transformarme nue-
vamente en un ser humano. De modo que se visti, derecha-
mente se fue al barbero y luego fue a visitar a unos amigos,
para gran consternacin de stos.
Freud era una de estas desdichadas vctimas de im grave ca-
tarro nasal, de cuyas serias incomodidades no pueden formarse
una idea quienes no han conocido ms que un resfriado benigno,
y durante aos padeci tambin de complicaciones sinusales. Tal
como le deca en una carta a su cuada, estas dolencias slo
difieren de las enfermedades de carcter grave por su prons-
tico ms benigno. Veinte aos ms tarde, a propsito de un
poema que escribi Lou Salom, Ueno de lrico optimismo,
y en que el autor afirmaba que le gustara vivir m aos, as
stos no contuvieran ms que dolor, Freud coment secamente:
Un solo catarro bastara para quitarme a m tales deseos.
En agosto de 1882 tuvo una angina muy grave, que durante
varios das le impidi tragar y hablar. Al recobrarse de esta
dolencia se apoder de l un hambre gigantesca, como la de
un animal que despierta de un sueo invernal. En el prrafo
siguiente describe cmo esto iba acompaado de una inmensa
nostalgia de su amada: Un anhelo terrible, aunque terrible es
apenas adecuado para el caso: ms bien habra de decir desazo-
nante, monstruoso, espantoso, gigantesco, en una palabra, una
indescriptible nostalgia de ti.
Durante toda su vida Freud sufri de ataques d e jaqueca
que le incapacitaban para todo, y que eran enteramente refracta-
rios a todo tratamiento. Se ignora an si tales dolencias son de
origen orgnico o funcional. La siguiente observacin de l mis-
mo sugerira ms bien lo primero: Era como si todo el dolor
fuera externo; yo no me identificaba con la enfermedad, me
mantena por encima de eUa. Esto fue escrito en un momento
en que estaba demasiado dbil para estar levantado, pero su
estado mental era perfectamente lcido. Esto me hizo recordar
una observacin similar que h2o muchos aos ms tarde, en
ocasin de quejarme yo de un fuerte resfro: Es puramente
externo; el hombre interior queda intacto.
Estas molestas dolencias, sin embargo, le hacan sufrir mu-
cho menos que las de origen psicolgico, que. le atormentaron
durante los veinte primeros aos de su vida de adulto. No sabe-
mos en qu perodo comenz lo que l llamaba entonces su
neurastenia, ni si existi antes de la poca a que correspon-
den sus cartas. Indudablemente debi verse exacerbada por las
contradictorias emociones desatadas por su pasin amorosa, si
bien, cosa curiosa, parece haber Uegado a su apogeo algunos
aos despus de su casamiento. Los sntomas que ms le moles-
taban eran de carcter intestinal (grave indigestin, a menudo
acompaada de constipacin), cuya ndole funcional l no supo
reconocer entonces, y un mal humor muy pronunciado. Este
ltimo sntoma encontr ocasin de manifestarse, naturalmente,
en el curso de su relacin amorosa, tal como tuvimos oportu-
nidad de sealar al describir esta ltima.
Tal como era usual en esa poca, Freud atribua su neuras-
tenia a las preocupaciones, la ansiedad y las excitaciones pro-
pias de la vida que llevaba, y efectivamente, cuando se lee un
relato detallado de su vida de entonces, surge la impresin
clara de que estaba sujeto a una tensin excesiva y turbulenta.
Pero al mismo tiempo observa que todos sus males desaparecen,
como por arte de magia, cuando se halla en compaa de su
prometida. Senta en tales momentos, que posea todo cuanto
poda importarle y que todos sus males cesaran con slo deci-
dirse por ima existencia modesta y satisfecha. Todo andara muy
bien, por lo tanto, tan pronto como se casaran. Pero esta predic-
cin no se cumpli.

A pesar de estar dotado de una constitucin robusta, no he

gozado de buena salud durante los dos aos ltimos. La vida ha
sido tan dura que realmente me haca falta la alegra y la felicidad de
tu compaa para mantenerme sano. Estoy como un reloj al que no
se ha hecho ningvma reparacin durante mucho tiempo, y tiene
todas sus piezas llenas de polvo. Como mi persona ha adquirido mayor
importancia incluso para m, desde que te he ganado a t, pienso
ms que antes en mi salud y no quiero desgastarme. Prefiero dejar
a un lado mi ambicin, hacer menos ruido en el mundo y tener menos
xito, antes que daar mi sistema nervioso. El tiempo que deba
seguir en el Hospital vivir como los goim', modestamente, apren-
diendo las cosas corrientes y sin empearme en descubrimientos ni en
ahondar las cosas. Lo que nos ha de hacer falta para independizarnos
puede ser logrado mediante un trabajo constante y honesto, sin afa-
nes desmesurados.

No tiene nada de sorprendente que la prolongada privacin

haya conducido a veces a la envidia. Una noche haba un baile
de gente joven en casa de los Breuer. Puedes imaginarte la
furia que en m despert el ver tanta juventud y tanta belleza,
felicidad y diversin, despus de mi dolorosa jaqueca y de
nuestra larga separacin. Me avergen2a confesar que en tales
oportunidades siento una gran envidia. He resuelto no asistir
a ninguna reunin donde haya ms de dos personas, por lo
menos en los prximos aos. Estoy hecho realmente tma per-
sona muy desagradable e incapaz de disfrutar de nada. La reu-
nin en s era muy agradable: predominaban las chicas de quin-
ce a dieciocho aos, y algunas de ellas eran muy bonitas. Mi
presencia all era tan discordante como la peste.
Sus estados de nimo eran, por cierto, inestables, y cuando
las cosas marchaban bien llegaban a veces a ser pronunciada-
mente eufricos. Disfrutaba entonces del elevado goce de co-
mer bien. El trabajo marcha de una manera esplndida y es
altamente prometedor. Marta, me siento todo lleno de pasin,
todo cobra en m, en este momento, una intensidad tal, mis
pensamientos tienen tanta agudeza y claridad, que me parece
maravilloso ver cmo consigo mantenerme tranquilo cuando
estoy acompaado. Desde que disfruto de buena salud la
vida me parece llena de sol. La vida puede ser tan delicio-
sa! Pero tal estado de nimo tambin poda cambiar rpi-
damente. El 12 de marzo de 1885 escriba: Nunca me sent
tan nuevo como en este momento, y el 21 del mismo mes:
No puedo soportar esto por mucho tiempo.
Estos estados de mal humor no podan denominarse depre-

3. Plural de goi, no judio, gentil, en cepdn un umto despectiva.

siones en el sentido psiquitrico de la palabra. Lo que llama la
atencin en todo momento es que nunca aparece una seal de
pesimismo o de desesperanza. Repetidas veces, por el contra-
rio, impresiona la nota de absoluta confianza en el xito y la
felicidad que al final haban de alcanzar. Superaremos todo
esto, es una observacin que aparece una y otra vez. Compren-
do que no tengo por qu experimentar ansiedad respecto al
xito final de mis esfuerzos; se trata solamente de saber cunto
tiempo tardar en llegar. En general Freud era ms optimista
de lo que hace suponer la creencia popular. Un ao ms tarde,
cuando pareca que una inminente guerra entre Austria y Rusia
habra de alejar una vez ms las posibilidades de casamiento,
se expresaba de este modo: Contemplemos el futuro, y trate-
mos de ver qu resultar de todo esto. Nada: no es slo un
capricho del destino, empeado en robarnos los aos de nuestra
juventud. Nada puede herimos, en realidad; nos vamos a reunir
finalmente, y vamos a amarnos tanto ms cuanto hemos cono-
cido cabalmente lo que es la privacin. Ni la obstruccin ni la
mala suerte pueden impedir mi xito final, tan slo podrn
postergarlo, mientras nos conservemos bien y yo sepa que t
ests contenta y me quieres.
Vamos a ocuparnos ahora de cosas de ndole ms externa.
A pesar de todas sus preocupaciones, Freud era un gran lector,
e hizo todo l que pudo por compartir tal actividad con Marta.
Confiaba, al principio, en que lograra despertar el inters de
ella por su trabajo, y hasta lleg a escribir para ella una intro-
duccin general a la filosofa, que titul A.B.C. filosfico.
A esto sigui la Introduccin a la Ciencia de Huxley, que pro-
bablemente no tuvo ms xito que lo anterior. Probablemente
no se sorprendi mucho al descubrir que su mentalidad no es-
taba igualmente conformada que la de l. Tampoco pudo con-
vencerla de que tratara de dominar el ingls, por ms que fre-
cuentemente ejerci presin en ese sentido, en una poca en que
la literatura inglesa constitua para l el principal alivio, su
deseo favorito, como l deca. Por otra parte, Marta encon-
traba placer en comentar con l las buenas novelas, y estaba
bien al tanto de los clsicos alemanes corrientes. A menudo se
hacan citas poticas, especialmente de Goethe, Heine y Uhland,
y a veces ella escriba toda una carta en verso. Freud hizo lo
mismo en cierta ocasin. A menudo Freud iba ms lejos que
Marta en sus citas copiando en sus cartas pasajes de Burns,
Byron, Scott y Milton.
Lo que a Freud ms le gustaba enviar como obsequio, tanto
a Marta como a su hermana, eran libros. Pueden citarse, entre
estos, las obras de Caldern, David Copperfield, el libro que
ms le gustaba a Dickens, la. Odisea de Homero, libro que sig-
nificaba mucho para ambos, el Doctor Luther de Freytag, Kaba-
le und Liebe de Schiller, Geschichte der Papste de Ranke y
Moderne Geister de Brandes. De esta ltima obra lo que le
pareca mejor era el ensayo sobre Flaubert, mientras que el en-
sayo sobre MiU le pareca mediocre. Tom Jones, de Fielding, si
bien le gust muchsimo, no le pareca apropiado para su
casta mente.
A menudo Freud haca comentarios sobre diversos libros.
Hard times de Dickens era, a su juicio, un libro cruel, que le
dej una impresin como si le hubiera frotado todo el cuerpo
con un cepillo de piso. De Bleak House cosa curiosa no
tena opinin tan elevada. Era deliberadamente dura, como la
mayor parte de la obra ltima de Dickens, y adoleca de exceso
de manerismo personal.
Freud menciona tambin haber ledo la Gerusalemme Libe-
rata de Tasso, las obras de Gottfried Keller, las novelas de
Disraeli, Vanity Fair de Thackeray y Middlemarch de George
Eliot. Esta ltima obra le atrajo mucho, y hall que iluminaba
muchos aspectos de sus relaciones con Marta. Daniel Deronda,
que tambin ley de esta autora, le asombr por el conocimien-
to que sta despliega de expresiones judas que slo son usua-
les entre nosotros mismos. Entre las lecturas ms ligeras que
le gustaron, cita a Nastroy, Fritz Reuter y el Tom Sawyer de
Mark Twain.
Los libros que ms profundamente le impresionaron, por lo
menos en esos aos, fueron Don Quijote y Les tentations de
Saint Antoine. El primero lo haba ledo durante su niez. Su
amigo Herzig le haba proporcionado ahora un ejemplar de lujo
con ilustraciones de Dor, edicin que haba anhelado tener
desde haca mucho tiempo. Siempre le haba gustado mucho
esas aventuras, y al releerlas le parecieron la cosa ms entrete-
nida y de ms gusto que jams haya conocido. Le envi un
ejemplar a Marta, a quien escribi, entre otras observaciones
sobre el libro: No te parece muy conmovedor el leer como
una gran persona, que es idealista, se burla de sus ideales?
Antes de que tuviramos la suerte de conocer las profundas
verdades de nuestro amor, hemos sido todos nobles caballeros
que pasbamos por el mundo prisioneros de un sueo, malin-
terpretando las cosas ms simples, magnificndolas hasta el
punto de convertir los lugares comunes en algo noble y raro,
y terminando por representar una triste figura. He aqu por qu
los hombres leemos con respecto acerca de lo que en un tiempo
fuimos y en parte somos an.
Ms serias fueron las reflexiones que le inspiraron Les Ten-
tations. Su lectura la realiz en parte en el viaje a Gmunden,
en compaa de Breuer, para terminarla al da siguiente, Yo ya
estaba hondamente conmovido por el explndido panorama,
cuando para colmo vino este libro, que en la forma ms con-
desada y con vividez insuperable arroja sobre nosotros toda
la hez del mundo: no slo pone sobre el tapete, en efecto, el
problema del conocimiento (Erkenntnis), sino los verdaderos
enigmas de la vida, todos los conflictos nacidos del sentimien-
to y el impulso; y fortalece en nuestro nimo la sensacin de
perplejidad ante el misterio que reina por doquier. Es cierto
que estos problemas siempre estn ah, y deberamos pensar
constantemente en ellos. Lo que hacemos, empero, es restrin-
girnos a una limitada finalidad de cada hora, de cada da,
acostumbrndonos a la idea de que el ocuparnos de esos pro-
blemas es la tarea de una hora especialmente, como si creyramos
que slo en esa hora especial existen. Pero de pronto, una
maana, nos asaltan y nos roban la tranquilidad y la alegra.
Un comentario sobre John Stuart MiU dio lugar a una reve-
ladora exposicin de sus conceptos sobre la mujer. Refirindose
a la traduccin que haba hecho, en 1880, de la ltima obra
de Mili, escriba:
Yo censuraba en esa ocasin su estilo falto de vida y deploraba
no hallar una sola trase digna de ser recordada. Pero ms tarde he
ledo un trabajo filosfico del mismo autor, ingenioso, lleno de vida y
de generosa vena epigramtica. Fue quizs, entre los hombres de su
siglo, el que ms logr liberarse de los prejuicios dominantes de la
poca. Por otra parte y esto va siempre unido a lo otro careca
en muchas cosas del sentido del absurdo; por ejemplo, en el terreno
de la emancipacin femenina, y en el del problema de la mujer en
general. Recuerdo que uno de los principales argumentos, en el
ensayo que yo traduje, era que la mujer casada podra ganar tanto
como su marido. Seguramente ests de acuerdo conmigo en que el
manejo de una casa, el cuidado y la crianza de los nios exigen de
un ser humano la ms completa consagracin y excluyen casi en
absoluto toda posibilidad de un trabajo remunerado, aun en el caso
en que una organizacin simplificada de la casa ponga a la duea a
cubierto de los trabajos de limpieza, cocina, etc. Simplemente ha
olvidado todo esto, as como todo lo concerniente a la relacin entre
sexos. En este terreno no hay manera de descubrir en l el sentido
de lo humano. Su autobiografa es tan etrea y revela tanta mojigate-
ra, que jams dara lugar a deducir que los seres humanos se divi-
den en hombres y mujeres, y que esta diferencia es la ms significa-
tiva de todas cuantas existen en la realidad. Nunca surge de su manera
de presentar el tema que la mujer es un ser distinto del hombre, no
dir inferior, pero s opuesto a l. Su opresin es para l anloga a la
de los negros. Toda mujer, por ms que carezca de sufragio y de dere-
chos civiles, podra rectificar su >pinin. La idea de arrojar a la
mujer a una lucha por la existencia tal como la que afronta el hombre
es realmente una idea que naci muerta. Si yo me imaginara, por
ejemplo, a mi gentil amada como una competidora, ello slo pcidra
conducir a que le dijera, como lo he hecho hace diecisiete meses, que
la quiero y a implorarle que se retire de la contienda para refugiarse
en la tranquila actividad de mi hogar, al margen de toda competencia.
Es posible que ciertos cambios en la educacin puedan suprimir todos
los atributos de ternura en la mujer, necesitada de cario y a pesar
de ello tan victoriosa, y que entonces ella pueda ganarse la vida al
igual que los hombres. Tambin es posible que en tal caso no habra
derecho a lamentar la desaparicin de la cosa ms deliciosa que el
mundo puede ofrecernos, nuestro ideal de femeneidad. Creo que toda
accin reformadora tanto en el terreno de la ley como en el de la
educacin fracasar ante el hecho de que, mucho antes de la edad en
que un hombre est en condiciones de labrarse una posicin en la
sociedad, la Naturaleza ha cifrado el destino de la mujer en la belle-
za, el encanto y la dulzura. Mucho es lo que la ley y las costumbres
pueden dar a la mujer, de lo que hasta ahora le ha sido negado, pero
su posicin por cierto, seguir siendo la misma de ahora: un ser adora-
do en su juventud, y en sus aos de madurez, una querida esposa.
 Freud no hubiera sido vienes si no hubiera frecuentado
asiduamente el teatro. A menudo, en Viena, el teatro era antes
que la comida. Pasados los veinte aos, en una poca en que
incidan sobre l la pobreza, el trabajo y las preocupaciones,
estas visitas se hicieron menos frecuentes. En las Cartas se
mencionan tlaes visitas una media docena de veces. Cuando
se reuni con sus medio hermanos en Leipzig ellos lo acompaa-
ron, en su viaje de regreso, hasta Dresden, donde pasaron jun-
tos la noche. En el Residenz-Theater vieron representar Esther,
de Grillparzer, y le Malade Imaginaire,, de Moliere. La opinin de
Freud fue desfavorable. En Pars, y a despecho de la estre-
chez econmica, concurri varias veces al teatro. Oedipus Rex,
con Mounet-Sully como protagonista, le produjo una impresin
profunda. Despus se dio al Tartuffe de Moliere, en ima mag-
nfica representacin de los hermanos Coquelin. Fue una inter-
pretacin maravillosa, pero el asiento de un franco, en la gale-
ra alta, le vali un serio ataque de jaqueca. La vez siguiente
se daba Hernani, de Hugo, con Mounet-SuUy en el papel pro-
tagnico. No quedaban ms localidades que las de seis francos.
Freud se retir primeramente, pero luego volvi, en un estado
de nimo repentinamente desaprensivo, para declarar ms tarde
que jams haba gastado tan bien esa suma, tan excelente haba
sido la representacin. Coiv su amigo Darkschewitsch fue a
ver Le manage de Figaro, y sinti las nostalgias de las melodas
de la pera, que haba visto en Viena, en compaa de Marta.
Todo esto fue en la Comedie Fran?aise. Pero la gran sen-
sacin fue ver a Sara Bernhardt en la Porte St. Martin. Volvi
luego con su amigo ruso, pagando esta vez cuatro francos. El
asiento le result muy estrecho: Ms lugar tendra en una
tumba, y all estara ms cmodo, pues estara estirado. Tam-
poco se vio favorecido en este aspecto al tener que seguir la
costumbre imperante de mantener el sombrero de copa sobre
las rodillas durante toda la representacin. De la pieza repre-
sentada, Theodora, de Victorien Sardou (que ya ha escrito una
Dora y una Feodora, y de quien se dice que est escribiendo
actualmente una Termidora, una Ecuadora y una Toreadora)
no puedo decir nada bueno. Pero cmo trabaja esta Sara!
Apenas le o pronunciar las primeras palabras, con su vibrante
y adorable voz, sent que la conoca ya desde haca aos. Nada
de lo que dijera podra haberme sorprendido; crea inmedia-
tamente todo lo que deca-- Nunca he visto una figura ms
cmica que la de Sara en el segundo acto, donde se aparece
con un vestido completamente sencillo, pero bien pronto la
risa se interrumpe, ante la vida y el embrujo que emana de
cada pulgada de esa diminuta figura. Y luego su manera
de halagar, de implorar y de abrazar. Es increble la cantidad de
posturas que es capaz de asumir, y como participan en sus
movimientos todos y cada uno de sus miembros y articulaciones.
Qu curiosa criatura! Me imagino, adems, que no tiene por
qu ser en su vida privada diferente de cmo es en el esce-
nario.
Slo tres peras menciona en esos aos: Carmen, Don Gio-
vanni y ha flauta mgica. Encontr a esta ltima decepcionan-
te. Algunas de las arias son maravillosamente hermosas,
pero el conjunto es bastante pobre, sin ninguna meloda
verdaderamente original. La accin es muy tonta, el libreto es
disparatado, y realmente no puede compararse con Don Gio-
vanni.

Ms de una vez en vista de la inseguridad de sus perspec-

tivas de ganarse la vida en Viena, Freud pens en establecerse
en otra parte. El asunto que ms le preocupaba era el que se
refera a la fecha del casamiento, pero sabemos de todos modos
que su actitud frente a Viena era profundamente ambivalente.
Conscientemente la detestaba el amado Steffel no era para
l sino un abominable campanario y l no dejaba de ex-
presar una y otra vez esa aversin. Pero algo haba que le rete-
na inconscientemente all, y el inconsciente gan la bataa.
La primera vez que omos acerca de tales ideas es lo que
escribi un par de meses despus de su compromiso.

Sufro en la espera de que Uegue el momento de mi independencia,

para poder realizar mis propios deseos. Ante m surge la imagen de
Inglaterra, con su gente sobriamente industriosa, su generosa devo-
cin al bienestar pblico, el obstinado y fino sentido de la justicia
que tienen sus habitantes, la Uama viva del inters general, cuyo dolor
y cuyas chispas conocen sus peridi:os: todas las impresiones imborra-
bles de mi viaje de hace siete aos, viaje que ha tenido una influen-
cia decisiva en mi vida, han despertado en m toda su furiosa pujanza.
Estoy leyendo nuevamente la historia de la isla, las obras de los
hombres que fueron mis verdaderos maestros, todos ellos ingleses
o escoceses. Y estoy recordando el perodo histrico que para m es
el ms interesante, el reinado de los Puritanos y de Oliver Cromwell
con el elevado monumento de esa poca, el Paradise Lost, que hace
bien poco, cuando no me senta seguro de tu amor, me sirvi para
consolarme y fortalecerme. Realmente tenemos que quedarnos aqu,
Marta? Si ello nos es posible, busquemos para hacer nuestro hogar
un lugar donde los valores humanos son ms respetados. Una tumba
en el Central Friedhof es la cosa ms desdichada que puedo imaginar.

Sus huesos, finalmente, hallaron su reposo, despus de todo,

no en ese temido cementerio de Viena, sino en su amada In-
glaterra.
Un ao despus reapareci su Wanderlust (ansia de viajar).
Por un lado tena la posibilidad de ganarse la vida en Viena
si llegaba a ser Docente Universitario, pero por otra parte era
tan alto concepto que se tena de este ttulo en el extranjero,
que le convendra ms emigrar despus de obtenerlo. Posible-
mente haba una ilusin en esto del conocimiento tan extendido
de los ttulos de Viena en el extranjero. Esta vez se trataba de
Norteamrica, donde muchos hombres de ciencia alemanes esta-
ban encontrando un verdadero hogar. En noviembre de 1883
se mostr entusiasmado con un proyecto que expuso a Marta
para que sta lo considerara detenidamente. Por su parte de-
claraba que lo tomaba muy en serio. Dejara el Hospital para
la Pascua de 1885, sus amigos le prestaran bastante dinero
como para mantenerse durante un ao, se casaran en Hambur-
go y partiran inmediatamente. Pero ella se mostr fra al res-
pecto. Gustosa le acompaara en su aventura, pero tema que,
si fracasaba, l se sentira amargado por haber perjudicado a
sus amigos. Emmanuel, a quien consult al respecto el mismo
mes, quera que fuera a Manchester. Por el momento abandon
el proyecto, pero sigui pensando en l. Pocos meses despus
era Marta quien volva sobre el tema, diciendo: He odo decir
que los americanos no estn sobrados de anatomistas del cere-
bro. No te convendra ir all? Esperemos a que te ofrezcan
una ctedra. La respuesta de Freud se redujo a esto. Y as
fue como de entonces en adelante vivieron felices, con prs-
pera fortuna y altamente respetados en los Estados Unidos.
Mina hizo la aguda sugestin de que se quedaran en Austria
hasta que su fama llegara a Norteamrica, de modo tal que
habra tal aflujo de norteamericanos que vendran a verle que
Freud no tendra que tomarse la molestia de salir del pas.
La prediccin lleg a realizarse en verdad, pero fue necesario
que pasaran para ello treinta aos.
Mezclados con sus dudas, acerca de su futuro, no faltaron
arranques de optimismo. El 2 de febrero de 1886, por ejemplo,
escriba desde Pars: Siento muy adentro que tengo el talento
necesario para llegar a figurar entre los diez mil que ms valen.
El tema de emigrar reapareca de vez en cuando en su co-
rrespondencia. Cuatro meses antes de su casamiento todava se
senta inseguro acerca de si podra ganarse la vida en Viena.
El da en que cumpli treinta aos escriba: Me bastar con
que t me despiertes todas las maanas con un beso para no
importarme donde me encuentro, si en Norteamrica, Australia
o donde quiera que sea.
Freud sufri la mayor parte de su vida, aunque en grado
variable, de Reisefieber (angustia de emprender un viaje). Esta
lleg a adquirir su mayor intensidad en la ltima dcada del
siglo. Le daba a veces el nombre de fobia, cosa que no era,
por cierto, puesto que nunca le hizo disuadir de un viaje. Era,
quizs, un contrapeso a su gran aficin a los viajes. Esta afi-
cin tena diversas races: el placer de huir de Viena, el gusto
de ver nuevos paisajes y nuevas costumbres y su afn de buscar
la belleza, sea natural o producida por la mano del hombre.
Hablaba de su delectacin infantil de encontrarse en alguna
parte, y tena la esperanza de que siempre continuara sien-
do as.
Sobre la vida en Pars como estudiante de Charcot en el
invierno de 1885-1886 era tanto lo que Freud tena que decir
que la tarea de la seleccin resulta particularmente difcil. El
solo nombre de la ciudad tena un contenido de magia. He aqu
lo que escriba: Durante muchos aos haba sido Pars la
meta de mis ansias, y el embeleso con que pis por primera vez
el pavimento fue para m la garanta de que tambin habra
de lograr la realizacin de otros deseos.
Las primeras seis semanas vivi en el Hotel de la Paix,
5 Impasse Royer-CoIIard, un callejn sin salida que nace en la
Rue Gay-Lussac. Esto est en el Quartier Latin, a dos minutos
del Panten. Abandon su habitacin cuando sali para Wands-
bek, el 20 de diciembre, y a su regreso a Pars, nueve das ms
tarde, tom otra en el Hotel du Brsil, Rue de Goff. Por la
primera habitacin haba pagado 55 francos por mes, y por
la segunda 155, pero aqu estaba incluida la pensin. Al adver-
tir que las cortinas que rodeaban su cama eran de color verde,
les aplic reactivos qumicos para asegurarse de que no conte-
nan arsnico. En el primer perodo tuvo que pagar dos comidas
diarias, a razn de dos francos cada una. Con todo incluido, la
vida en Pars le costaba 300 francos por mes, incluyendo libros
y el dinero que enviaba a su madre.
Al comienzo se sinti perplejo al ver la cantidad de gente
y la complicada vida de Pars, una ciudad que tena dos doce-
nas de calles como la Ringstrasse, pero el doble de largas.
Cuando llova las calles se ponan tan sucias que pareca venirle
bien el nombre romano puesto a Pars: Lutetia, la ciudad fan-
gosa. El primer da se sinti tan solitario en medio de la mu-
chedumbre que a no ser porque tena una larga barba, sombre-
ro de copa y guantes, habra estallado en llanto en medio de
la calle. El tema de la soledad y nostalgia se prolonga a lo
largo de sus cartas de Pars. Vte siento aqu como si me hu-
bieran abandonado en una isla desierta en medio del ocano,
ansiando ver llegar la hora en que Uega el barco que restable-
cera mi comunicacin en el mundo. Porque t eres todo el
mundo para m, y a veces el barco no llega. Pero despus de un
tiempo se sinti ms aclimatado, encontr que la ciudad era
magnfica y encantadora, habl de su magia e incluso em-
pez a sentir un patriotismo local por Pars. Le envi a Marta
una larga descripcin de su geografa y de los lugares princi-
pales para visitar, todo ilustrado con un excelente croquis. En
el Louvre, lo primero que visit fueron las antigedades asiras
y egipcias. No menciona en ningn momento haber ido a ver
los cuadros. Pero un hombre como Freud no poda dejar de
descubrir bien pronto el Museo Cluny. Pre Lachaise lo dej
asombrado, pero la gran impresin fue indudablemente Ntre-
Dame. Por primera vez en su vida, tuvo la impresin de hallarse
en el interior de una iglesia. Dos veces menciona el haber esca-
lado la torre, el 5 y el 11 de diciembre, y segn declar ms
tarde, este lugar lleg a transformarse en su paseo favorito.
Penetr en la atmsfera de Ntre-Dame de Parts, la novela de
Vctor Hugo de la que hasta entonces no haba tenido una
opinin muy elevada, e incluso dijo que la prefera a la neuro-
patologa. Lo que eligi como souvenir de Pars fue una foto-
grafa de Ntre-Dame.
Menos favorable fue su impresin respecto a la gente fran-
cesa. Arrogantes e inaccesibles, son trminos que se repi-
ten a menudo en sus cartas. Mucho de esto se debe achacarse
a una exagerada susceptibilidad de parte de Freud. Su dominio
del francs dejaba mucho que desear, no obstante las cuatro
lecciones que tom ms que eso no le fue posible antes de
salir de Viena, y hablaba en Pars el ingls y el espaol todo lo
que le era posible. Era natural, por lo tanto que, el grupo de
mdicos del Hospital, luego de las primeras expresiones de cor-
tesa, prefirieran prescindir de l en sus conversaciones. Por lo
dems, un acento alemn, en esa poca no era el mejor pasa-
porte para la susceptibilidad de la poca. El general Boulanger
acababa de ser designado Ministro de Guerra y estaba a punto
de iniciar la campaa que se conoci con el nombre de Boulan-
gismo. GiUes de la Tourette, el famoso neurlogo, h20 partcipe
a Freud, en forma profusa, de la terrible venganza que se
tomaran con Alemania, cuando ste le haba declarado que
no era alemn ni austraco, sino judo.
En general la gente despertaba sus sospechas y su apren-
sin. Los comerciantes te engaan con una fra y desvergon-
zada sonrisa. Todos son corteses, pero hostiles. No creo que
haya mucha gente decente aqu. De todos modos, yo soy uno
de los pocos que lo son, y esto me hace sentirme aislado. La
ciudad y la gente tienen algo que produce un sentimiento de
desazn. Pareca ser de una especie diferente a la nuestra.
Creo que estn posedos por los mil demonios. En vez de Mon-
sieur y Voil l'cho de Parts les oigo gritar la lanterne (A la
horca!) o A bas dieser und jener (Abajo ste o aqul!); son la
gente de las epidemias psquicas, de las histricas convulsiones
de masas. Ni siquiera los redima el sexo femenino. La feal-
dad de las mujeres de Pars difcilmente puede ser exagerada:
ni una sola cara medianamente bonita.
Pero Charcot lo compensaba todo. Las palabras de elogio
que vemos usar a Freud son semejantes a las que emplea siete
aos ms tarde en la vivida nota fnebre que escribi sobre
Charcot. Tena una tremenda capacidad para infundir aliento,
casi dira excitacin.
Creo que estoy cambiando mucho. Charcot, que es a la vez
que uno de los ms grandes mdicos, un hombre "de una sen-
satez genial" (ein genial nchterner Mensch) est echando por
tierra simplemente todos mis puntos de vista y mis propsitos.
A menudo salgo despus de una clase, como cuando salgo de
Ntte-Dame, con nuevas impresiones que requieren ser elabo-
radas. Pero me absorbe: cuando me aparto de l no siento
ms el deseo de trabajar en esas sencillas cosas mas. Siento
que mi cerebro est saciado, como despus de una velada en
el teatro. No puedo decir si la semilla llegar algn da a dar
sus frutos, pero lo que s s es que jams ningn ser humano
ha tenido sobre m una influencia semejante. Bastara este
importante prrafo para considerar que se debe a Charcot la
ms importante de las influencias que actuaron sobre Freud para
convertir al neurlogo que haba en l en un psicopatlogo.
No puede haber duda alguna sobre la impresin que le pro-
dujo Charcot. Cuando ste, despus de una ausencia por en-
fermedad, le estrech la mano, haciendo, a la vez, una amable
observacin, Freud escribi: A pesar de mi sentido de inde-
pendencia, me sent muy orgulloso por esta prueba de distin-
cin, puesto que l no es solamente un hombre al que debo
estar subordinado, sino tambin un hombre con el cual me
siento muy contento de estarlo.
He aqu la descripcin que hace de su aspecto: M. Charcot
entr a las diez. Es un hombre alto, de cincuenta y ocho aos,
que viste sombrero de copa y tiene unos ojos oscuros, curiosa-
mente suaves (uno de ellos carece de expresin y parecera
mirar hacia adentro), con largos cabellos que caen hacia atrs,
sobre sus orejas, cuidadosamente afeitado, de rasgos muy ex-
presivos y labios gruesos, sobresalientes: en una palabra, con
la figura de un sacerdote mundano de quien se espera mucho
ingenio y conocimiento del arte de vivir bien. Esta es la iin-
presin que le produjo a Freud, la primera vez que lo vio, el
20 de octubre de 1885.
Nos enteramos de que Mme. Charcot era robusta, baja de
estatura, vivaz y agradable, pero de una apariencia no muy
distinguida. Se deca que su padre era dueo de incontables
mUlones.
Freud visit la palaciega residencia de Charcot en el Boule-
vard St. Geririain seis veces, tres correspondiendo a una invi-
tacin de carcter social y las otras tres para ocuparse de los
detalles de la traduccin que estaba haciendo de las clases de
Charcot.
El momento ms sobresaliente en estas relaciones fue la
primera velada, dos das despus de esta primera visita. Haba
que ir vestido de etiqueta, cosa sumamente incmoda para
Freud. Este tuvo que renunciar, enojado, a utilizar un lazo
blanco de que dispona para el caso, y conformarse con otro
hecho, de color negro, que haba trado de Hamburgo. Ms
tarde se alegr mucho al saber que tampoco Charcot era capaz
de afrontar por s solo, con xito, tan duro trance, pues deba
recurrir a la ayuda de su mujer. No fue poco el temor que
senta de cometer algn blamage, pero todo sali bien, y Freud
se sinti satisfecho.
El 2 de febrero hubo otra reunin social, esta vez sin eti-
queta. Haba unas cuarenta o cincuenta personas, de las que
Freud apenas conoca alguna que otra. Fue una velada aburrida.
Pero la tercera le compens holgadamente por sta. Fue una
cena, y constituy la ms admirable velada pasada en Pars.
Entre los distinguidos invitados estaba tambin el propio Al-
phonse Daudet, con su mujer. Un rostro magnfico. Una estam-
pa reducida, una frente estrecha, con abundantes cabellos ondu-
lados, larga barba, rasgos finos, una voz resonante y Ueno de
vida en sus movimientos.
Freud se despidi de Charcot el 23 de febrero, y no volvi
a verlo ya ms. Charcot no se hallaba en Pars cuando Freud
visit esta ciudad en agosto de 1889, y cuando aqul estuvo
en Viena, en julio de 1891, en viaje de regreso de una consulta
en que haba participado en Mosc, Freud se hallaba de vaca-
ciones, Al despedirse, Freud le pidi que le firmara una foto-
grafa de l, que haba comprado, pero Charcot le entreg ade-
ms otra mejor y tambin dos cartas de presentacin para
Berln. Charcot se mostr en todo encantador, y los dos hom-
bres se separaron en los mejores trminos.
Ranvier fue el nico francs, aparte de Charcot, que invit
a Freud a cenar. Fuera del Hospital conoci, en general, pocas
personas. Visit a Max Nordau, para quien llevaba una carta
de presentacin, pero le pareci vanidoso y tonto, y no cul-
tiv su amistad. Marta tena dos primos en Pars, y Freud los
visit varias veces. Pero estaban all dos viejos camaradas. Uno
de ellos era Darkschewich, el noble ruso que Freud haba
conocido en Viena y con quien haba colaborado en su trabajo
de investigacin sobre el bulbo raqudeo. Este hombre se sinti
impresinado al or que las deudas de Freud llegaban a 4.000
gulden. El otro era tambin un viejo conocido de los das de
Viena, Richetti, un mdico austraco que tena un prspero
consultorio en Venecia. En ese momento Freud se sinti muy
impresionado al recibir de l el ofrecimiento de su casa en Ve-
necia para su luna de miel, pero nada sabemos que se haya re-
cordado al respecto cuando lleg la ocasin. Volvi a aparecer
en Pars a mediados de noviembre, tambin para asistir a las
demostraciones de Charcot.
Los Richetti estaban evidentemente encariados con Freud,
y dado que no tenan hijos, poda permitirse ese tipo de fan-
tasas que l llamaba fantasas de Schnorrer (pordiosero),
consistentes, en ese caso, en soar con heredar parte de su
fortuna. Era una pareja divertida, acerca de la cual Freud rela-
ta algunas ancdotas. Una de stas se refiere a haber ido los tres,
en cierta ocasin, a almorzar a lo que pareca un restaurant y
que result ser una casa de tolerancia de categora.
Una de esas fantasas de pordiosero, ms interesante que
sta es la que nos relata Freud quince aos ms tarde. En ella
se vea conteniendo a un caballo desbocado, despus de lo cual
bajaba del carruaje, y le deca: Usted es mi salvador, le debo
la vida! Qu puedo hacer por usted? Tales pensamientos
fueron rpidamente dominados, pero aos ms tarde volvi
a encontrarse con ellos, por la curiosa va de ese descubri-
miento: haba estado identificndolos con un supuesto cuento
de Alphonse Daudet. El recuerdo fue desagradable, dado que
por esa poca haba superado su antigua necesidad de protec-
cin, cosa que ahora rechazaba violentamente. Pero lo irri-
tante en todo esto es el hecho de que difcilmente hay algo
que provoque ms hostilidad de mi parte que la idea de ser
el protegido de alguien. El espectculo que en este sentido
nos ofrece nuestro pas basta para quitar todo deseo en este
sentido, y mi carcter, por otra parte, es poco apropiado para
este papel de nio protegido. He abrigado siempre un enrgico
deseo "de ser yo mismo" un hombre poderoso.
Hay otro episodio de Pars que vale la pena recordar. Ac-
cediendo a un pedido que le hicieron de su casa, visit a la
esposa del mdico de la familia, que resida en la Rue Blue,
en el Faubourg Poissonire. La pobre ^ujer tiene un hijo de
diez aos, que, al cabo de dos aos de estudio en el conser-
vatorio de Viena, gan el Gran Premio, y fue considerado como
extraordinariamente dotado. Y el malvado padre, a pesar de su
exceso crnico de trabajo y de verse con una casa Uena de
nios, en lugar de decidirse a extrangular en secreto a su
hijo, lo enva con la madre a Pars, a estudiar en el Conserva-
toire y ganar otro premio. Hay que imaginarse lo que significa
el gasto, la separacin, el transtorno en la casa. El nio que
pudo librarse de aqul envidiable destino se llamaba- Fritz
Kreisler. Un par de aos ms tarde estaba actuando en el Stein-
way Hall de Nueva York.
Freud sali de Pars el 28 de febrero. Tres veces habra de
estar all: en 1889, en 1910 y en 1938.
Respecto a Berln era mucho menos lo que haba que decir.
Freud se senta, por supuesto, ms ambientado aU, pero se
sinti desilusionado en cuanto a los neurlogos. In meinem
Vrankreich war's doch schner *. Me lo pas suspirando como
una Mara Estuardo de la neuropatologa. Estaban muy reza-
4. En mi Francia era mejor; una frase de Mara, reina de Escocia, que
Sdilet incluy en su drama.
gados en relacin con Qiarcot, y ciertamente admitan el hecho.
La comparacin me permite apreciar la grandeza de aquel hom-
bre. Mendel fue el nico que mereci su atencin, pero Mendel
lamentaba que Charcot hubiera dirigido su atencin a un tema
tan difcil, estril y tan poco consistente como la histeria. Pue-
des entender t qu motivo hay para deplorar que la mente ms
poderosa busque medirse con los problemas ms difciles? Yo
n o - Trab una buena relacin, no obstante, con Mendel, y
se comprometi a hacer la resea peridica de la literatura
neurolgica vienesa para su Neurologisches Centralblatt.
Una visita al Museo Real de Berln despert en l nostl-
gicos recuerdos del Louvre. Las cosas ms interesantes que
encuentro en el Museo son, por supuesto (sic), las esculturas
de Prgamo, fragmentos que representan la batalla de los dio-
ses con los gigantes; son escenas llenas de vida. Pero los nios
que veo en la Clnica representan para m ms que las piedras:
tanto por su pequenez misma como porque generalmente los
tienen bien aseados, me atraen ms que los pacientes de formato
ms grande.
De tanto en tanto Freud comenta, en sus cartas, los aconte-
cimientos de orden general, y algunos de estos comentarios son
de considerable inters. En el verano de 1883 tuvo lugar en
Hungra el infame proceso por crmenes rituales, que produ-
jo en el judaismo mundial una gran tensin. Freud discuti
el diagnstico psiquitrico del testigo principal. Se alegr, por
supuesto, del desenlace favorable del proceso, pero no abrigaba
esperanzas de que ello pudiera hacer mucho en el sentido de
disminuir el antisemitismo reinante.
Freud tuvo ms de una ocasin de referirse al pueblo, en
sentido genrico {das Volk). Al presenciar la representacin de
Carmen, por ejemplo, se le ocurrieron ciertas reflexiones.

La multitud da rienda suelta a sus impulsos (sich ausleben);

nosotros, en cambio, nos contenemos. Hacemos esto para mantener
nuestra integridad. Hacemos economa de salud, de capacidad para
el goce, de fuerzas: ahorramos para algo, sin saber a ciencia cierta
para qu. Y este hbito de constante refrenamiento de los instintos
naturales nos otorga la cualidad de refinamiento. Sentimos, adems,
con ms profundidad, y por ello no nos atrevemos a exigir mucho de
 nosotros mismos. Por qu no nos embriagamos? Porque el displa-
cer que nos producen la incomodidad y la vergenza del malestar
que sigue a la embriaguez (Kalzenjammer) excede al placer de embria-
garse. Por qu no nos sucede el enamorarnos nuevamente todos los
meses? Porque el corazn se nos desgarra con cada separacin. Por
qu no contraemos amistad con todo el mundo? Porque la prdida
del amigo o cualquier desdicha que a ste le ocurriera nos afectara
amargamente. De aqu que nuestro afn est ms vinculado a la preo-
cupacin de evitar el dolor que a la tarea de procurarnos goces.
Cuando el esfuerzo es coronado por el xito, aquellos que se refre-
nan son como nosotros, que estamos unidos para la vida y para la
muerte, que soportamos la privacin y el ansia del reencuentro en
homenaje a la fidelidad empeada, y que seguramente no habamos
de sobrevivir al duro golpe de la fatalidad que nos arrebatara lo ms
querido: seres humanos que, como Asra, son capaces de amar slo
una vez. Toda nuestra conducta se basa en el supuesto previo de
que hemos de vernos al abrigo de la pobreza ms cruda, de que
hemos de estar siempre en condiciones de liberarnos progresivamente
de los males que derivan de nuestra organizacin social. El pobre,
la gente comn, no podran sobrevivir sin su dura epidermis y sus
modalidades frivolas. Por qu habran de sentir con intensidad sus
deseos si todos los males que la naturaleza y la sociedad atesoran
van dirigidos contra los que ellos aman? Por qu habran de despre-
ciar el placer del momento si tras de ste no hay otro que les espera?
Los pobres son demasiado impotentes, estn demasiado expuestos
a todo para actuar igual que nosotros. Cuando yo veo a la gente pro-
curando pasarlo bien, y dejando de lado todo sentimiento de seriedad,
pienso que sa es su compensacin por estar tan desamparados frente
a todas las bagelas, epidemias y enfermedades, y todas las desven-
tajas de nuestra organizacin social. No voy a proseguir mis reflexio-
nes en este sentido, pero podra demostrar que das Volk (el pueblo)
es, en sus juicios, sus creencias, esperanzas, sus trabajos completamen-
te distinto que nosotros. Existe una psicologa del hombre del mon-
tn, que es un tanto diferente de la nuestra. Esta gente tiene tambin
un sentimiento de la comunidad ms vivo que el nuestro: slo ellos
tienen la sensacin viva de cmo una vida individual se contina con
otra vida que le sigue, mientras que para nosotros el mundo todo
se desvanece con nuestra propia desaparicin.

Este pasaje est lleno de ideas que vemos llegar a su plena

madurez medio siglo ms tarde, especialmente en El malestar en
la cultura. Es necesario recordar que los campesinos austracos
en quienes se inspira Freud para estas observaciones son bas-
tante diferentes de la clase correspondiente de cualquier otro
pas u otra poca.
Abundan en sus cartas pasajes grvidos de sabidura mun-
dana y de agudeza psicolgica. Una amiga de Marta, luego de
tres aos de vacilacin, se haba comprometido, para encon-
trar, al poco tiempo, que sus sospechas anteriores se confirma-
ban y romper en consecuencia el compromiso. Marta hizo, en
esa ocasin, ciertas observaciones condenatorias del pretendien-
te, lo que motiv la siguiente contestacin de Freud:

La decidida muchacha demuestra su altivez, y ha tomado una

decisin que exige valor. Pero, querida ma, cuando t la veas segu-
ramente no le dirs francamente cul es la pobre opinin que nosotros
tuvimos siempre de su pretendiente. Y ello por varias razones. En
primer lugar, quedaramos como unos tontos luego de haberla feli-
citado calurosamente por su decisin anterior. En segundo lugar no
te escuchara, dado su estado de nimo, que yo me imagino muy bien.
Lo que le acosa en este momento, ms que nada, es la vergenza
de haber aceptado calurosamente a un hombre indigno. A la deci-
sin de ruptura sigue una reaccin en que culmina el efecto del
esfuerzo anteriormerte hecho en el sentido de encariarse con ese
hombre. En ese momento, toda observacin condenatoria de parte
de un extrao no hace ms que evocar en su memoria un recuerdo
amistoso del hombre que ella ha menospreciado, y que despus de
todo tiene, a los ojos de una mujer, el relevante mrito de haberse
enamorado sincera y apasionadamente. En tercer lugar, querida, re-
cuerda el caso del seor X. y piensa qu papeLhacen ahora los que
en un determinado momento hablaron mal de la mujer a la que l
haba renunciado, y que ahora es su esposa. Un buen nmero de
estos compromisos son seguidos de una reconciliacin, y constituye
un cumplido poco romn pata Cecilia, de mi parte, el suponer que
esto no ha de suceder en su caso. Por lo tanto, querida ma, refr-
nate y mantente neutral y cautelosa, y aprende de m cmo se puede
ser absolutamente franco con una sola persona, y con las dems, no
insincero pero s reservado.

Slo tres veces encontramos observaciones sobre personajes

de la vida pblica, y las tres veces en ocasin de su muerte.
La primera de ellas se refiere a Bismarck, de quien dice que
pesaba sobre todo el Continente como una pesadilla (Alp): su
muerte traera un alivio general. Si bien esto pudo Iiaber sido
un juicio completamente objetivo, tal vez no est de ms recor-
dar que el padre de Freud cumpla aos el mismo da que Bis-
marck (1815), y que en cierta ocasin Freud pregunt a Fliess
si acaso sus clculos numricos podran predecir cul de aquellos
dos hombres morira primero. El hecho es que la figura de Bis-
marck ejerca sobre Freud tal vez precisamente por la razn
que acabamos de sugerir una peculiar fascinacin. Cuando el
gran hombre visit Viena, en 1892, Freud hizo varios intentos
de verlo, pero lo ms que consigui fue echarle una rpida
ojeada de espaldas, luego de esperar en la calle, para ello, dos
horas y media. De ms est decir que esta conducta no era
nada propia de Freud. Otro detalle al respecto, ms intere-
sante an, es que el padre de Freud senta una admiracin tan
grande por Bismarck por el hecho de la unificacin de Ale-
mania- que cuando tuvo que traducir la fecha de su nacimien-
to del calendario judo al cristiano eligi la del nacimiento de
Bismarck \ Haba como se ve, bastantes detalles que vinculaban
a Jakob Freud con Bismarck.
El segundo personaje de quien se ocupa en sus cartas cosa
bastante extraa es del Rey Alfonso XII de Espaa. Freud
seala que su muerte le produjo una profunda impresin, agre-
gando y ello es indudablemente la causa que era el primer
rey a quien l sobreviva. Y comentaba luego: La absoluta
estupidez del sistema hereditario se advierte en el hecho de
que todo un pas se vea transtornado por la muerte de una
sola persona.
La tercera ocasin fue la muerte trgica del Rey Luis II de
Baviera, que tambin impresion mucho a Freud. En este caso
agregaba, adems, es verdad, su sentimiento de contrariedad por
la muerte del mdico del rey, el doctor von Gudeler, a quien
Freud conoca como anatomista del cerebro. Pero a su juicio
von Gudeler haba procedido rectamente al arriesgar su vida
y perderla, como sucedi en su intento de evitar que el
rey se ahogara.
En el verano de 1886, un ao antes de lo que esperaba,
5. Inddentalmente la aparente coincidencia entre los cumpleaos de la madre
de Freud y el emperador I-rancisco Jos tena un origen similar.
Freud tuvo que participar, durante un mes, en maniobras mi-
litares en Olmiitz, pequea poblacin de Moravia. Fue agregado
a la Landwehr, a la que haba sido transferido en febrero de
ese ao, como cirujano mayor del ejrcito. No estuvo libre del
servicio militar hasta fines de 1887. Ingres como Oberarzt
(Mdico mayor, asimilado al grado de teniente), pero en el
curso del servicio fue ascendido a Regimentsarzt (Mdico de
Regimiento, asimilado al grado de capitn).
Represent un ejercicio violento, que puso a prueba inclu-
so la recia contextura de Freud. Se levantaban a las tres y me-
dia de la maana y marchaban sin descanso hasta el medioda,
despus de lo cual haba que atender a la labor mdica. Marta,
como buena mujer, le aconsej no realizar ninguna marcha
cuando hiciera mucho calor. Debera ser muy prudente, y po-
siblemente no marchar demasiado rpido. Este episodio no con-
tribuy, por cierto, a incrementar la admiracin de Freud por
la profesin de las armas. Ello se deduce de la grfica descrip-
cin que, hacia el final, dirigi a Breuer:

1 de setiembre de 1886
Estimado amigo:
Difcilmente puedo describir lo agradable de mi sorpresa al enterar-
me de que ambos visitaron a mi pequea y fueron con ella tan
gentiles, como se acostumbra a decir. Tengan ustedes como re-
compensa el mejor de los paseos, un tiempo que sea lo menos fasti-
dioso posible y un invariable buen humor.
En cuanto a m, aqu estoy bien atrapado en este sucio aprieto
no encuentro otra manera de describir la situacin y trabajan-
do en negro y amarillo *. He dado unas conferencias sobre higiene
de campaa: las clases fueron bastante concurridas y hasta fueron
traducidas al checo. Todava no he sido confinado a los cuarteles.
La nica cosa notable de este pueblo es que no parece estaf
tan alejado como realmente lo est. A veces hay que marchar tres y
cuatro horas hasta llegar a l, y hay ocasiones en que me parece estar
siempre a esa distancia, a una hora en que habitualmente no se est
despierto para nada. Del mismo modo que en cierta ocasin Paul
Lindau observaba, en una resea sobre una novela cuya accin trans-
curre en la Edad Media, La mayor parte de mis lectores difcilmen-

6. Se refiere a la bandera austraca.

te se acordarn de que haya habido alguna vez una poca que se
denomina mediados del siglo cuarto, yo podra preguntar si cabe
que un ciudadano cualquiera est ocupado en algo entre las tres y las
tres y media de la maana. Jugamos a la guerra continuamente
- -cierta vez realizamos incluso el sitio de una fortaleza y yo
juego a ser mdico multar, y reparto boletos en que se consignan
horribles heridas. Mientras mi batalln realiza el ataque, yo estoy
echado a tierra con mi gente sobre un terreno rocoso. Las municiones
son cosa fingida, como lo es el mando, pero ayer el General se volvi
hacia nosotros en su cabalgadura, preguntando: Reservistas, dnde
est^ran ustedes si se hubieran usado municiones de verdad? Ninguno
de ustedes hubiera escapado con vida.
La nica cosa soportable en Olmtz es un Caf de primera, con
helados, peridicos y un buen surtido de golosinas. El servicio, como
todas las cosas de aqu, se halla bajo la influencia de la vida militar.
Cuando dos o tres generales no puedo evitarlo, pero siempre me
hacen recordar a los loros, ya que los mamferos no suelen vestirse
con tales colores (salvo la parte posterior de algunos monos) se
sientan juntos, todo el ejrcito de los mozos los rodea y para ellos
ya no existe nadie ms. Cierta vez, en mi desesperacin, tuve que
recurrir a la prepotencia. Tom a uno de los mozos por los faldo-
nes de la chaqueta y le grit: Mira que puedo llegar a ser general
algn da, de modo que me vas a traer un vaso de agua. La cosa
tuvo xito.
Un oficial es una criatura desdichada, que envidia a sus colegas,
es prepotente con sus subordinados y vive temeroso de sus superiores.
Cuanto mayor es su propio rango, ms teme a stos. Me repugna la
idea de llevar inscrito en el cuello del uniforme cunto valgo, como
una muestra de mercadera. Pero el sistema tiene, no obstante, cier-
tas grietas. ace poco estuvo aqu el Comandante en Jefe, que se diri-
ga a las piletas de natacin procedente de Briinn, y pude comprobar
con verdadero asombro, que su equipaje... no llevaba ningn distin-
tivo especial.
Pero seria una expresin de verdadera ingratitud el no admitir que
la vida militar, con su inevitable debes hacer tal cosa, es excelente
para la neurastenia. Antes de una semana haba desaparecido com-
pletamente '.
Todo este asunto est llegando ya a su fin. Dentro de diez das
salgo volando en direccin al norf, para olvidar estas cuatro sema-
nas de locura.

7. Este prrafo es de inters por cuanto demuestra que Breuer no igtioraba

las molestias de ndole nerviosa que padeca Freud.
 No me he ocupado aqu de ninguna cosa de carcter cientfico.
El curioso caso de parlisis agitante de que le inform hace poco ha
vuelto a producirse repentinamente, y el hombre jura que las inyec-
ciones de arsnico que le puse le han hecho mucho bien.
Pido disculpas por esta charla que ha brotado no s cmo de mi
pluma, y ansio ver llegado el momento de visitarlo en su casa, en
Viena, por primera vez, en esta ocasin, con mi esposa.
Suyo cotdialsimo
Dr. Sigmund Freud.

Vamos a finalizar este captulo con algunos prafos en que

Freud se describe a s mismo, sin olvidar, no obstante, que la
auto-observacin no siempre constituye el mejor exponente de
objetividad. Siempre anhel la independencia: he aqu una pa-
labra que le vemos repetir constantemente. Repetidas veces
afirm Freud que no era ambicioso, o que apenas lo era. Esto
es cierto, indudablemente, en el sentido de la ambicin social
o incluso del mero rango en la profesin, pero debe haber aca-
riciado siempre un poderoso deseo de realizar algo importante
en la vida, y que adems fuera reconocido como tal. Esta fina-
lidad era concebida esencialmente, en su caso, bajo la forma
de descubrimientos cientficos. Cuando apenas comenzaba sus
investigaciones anatmicas escribi: No creo nada fcil con-
quistar la atencin del mundo, que tiene la piel dura y es
tambin duro de odo. Pero ese deseo de reconocimiento de
su obra no parece haber sido una desmedida exigencia de fama.
Yo no he sido realmente ambicioso. He buscado en la ciencia
la satisfaccin que sta ofrece en la investigacin misma y en
el momento del descubrimiento, pero no he sido nunca uno
de esos que no pueden soportar la idea de ser arrebatados por la
muerte sin dejar su nombre grabado en un peasco. Mi am-
bicin quedar satisfecha si, en el curso de una larga vida, voy
aprendiendo a comprender algo acerca de este mundo.
La explicacin que dio a Marta acerca de sus ocasionales
explosiones de mal humor era indudablemente correcta. Dada
mi violencia y mi apasionamiento, colmado como estoy de toda
clase de demonios enjaulados impedidos de salir a la super-
ficie, stos no pueden hacer otra cosa que rugir y alborotarse,
cuando no descargarse contra ti, querida ma. Si yo estuviera
realizando alguna atrevida actividad en que me fuera dado
aventurarme y ganar, sera amable en mi vida privada, pero me
veo obligado a ejercitar la moderacin y el autocontrol, e inclu-
so tengo fama de proceder as. Pero su trabajo mismo, si bien
pona a prueba su paciencia, le obligaba a la disciplina. En Me-
dicina, la mayor parte de la inteligencia es empleada en evitar lo
irrealizable, pero es, con todo, un manera tranquila de aprender
a ser sensato.
La mediocridad burguesa y la estolidez de la rutina eran
cosas abominables para l. Difcilmente nuestra vida ha de ser
tan idlica como t la pintas. Aun si Uego a ser Docente Uni-
versitario, el dictar dase no se avendr con mi modo de ser, y
mi querida Marta, una Frau Professor germana nata, tendr
que renunciar a su distinguido rango. Tampoco servira yo para
eso. Todava hay dentro de m algo de salvaje, que hasta ahora
no ha encontrado una expresin adecuada.
La mentalidad de Freud era del tipo de aquellas a quienes
la facilidad aburre y estimula la dificultad. Como l mismo
deca: Un fracaso (en el trabajo de investigacin) estimula en
uno la inventiva, crea un libre flujo de asociaciones, hace surgir
una idea tras otra, mientras que una vez que ha asomado el
xito, aparecen con l cierta estrechez y cierta torpeza mental,
que obliga a retroceder siempre a lo ya establecido e impide
toda nueva combinacin.
La descripcin ms extensa la hallamos un par de aos ms
tarde, cuando pudo gustar hasta cierto punto del xito.

Crees que realmente produzco una impresin simptica a prime-

ra vista? Yo mismo lo pongo realmente en duda. Creo que la gente
advierte en m cierta cosa extraa, y que ello proviene, en ltima
instancia, de que no he sido joven en mi juventud, y que ahora,
cuando comienza la madurez, no puedo volverme ms viejo. Hubo
una poca en que tena el ansia de aprender y una gran ambicin,
y todos los das me afliga el que la Naturaleza no hubiera estampa-
do en m, en uno de sus arranques de gracia, como sabe hacerlo a
veces, la impronta del genio. Despus de eso, y desde hace mucho, ya
s que no soy un genio, e incluso no comprendo ya cmo haba
querido serlo. Ni siquiera soy muy talentoso. Toda mi capacidad para
el trabajo reside probablemente en mis atributos de carcter y en la
ausencia de deficiencias intelectuales realmente notorias. Pero s que
una mezcla de esta naturaleza es muy favorable para los xitos nada
rpidos, y que en condicioties favOi-ables puedo llegar ms lejos que
Nothnagel, con respecto al cual siento que soy superior, y alcanzar tal
vez el mismo plano de Charcot, l'ero esto no significa que he de
llegar efectivamente a ello, ya que no podr contar con tales con-
diciones propicias y carezco del g";nio o la energa necesarios para
creerlas por la fuerza. Pero cmo estoy dando vueltas a la cosa!
Quera decir algo enteramente dif^^rente, explicar de dnde proviene
ese mi modo de ser inaccesible y abrupto para los extraos, a que
t te refieres. Es slo consecuencia de la desconfianza, porque muy
a menudo he tenido ocasin de sentir cmo me trata de mal la
gente ordinaria y mala. Y esto ir desapareciendo gradualmente a
medida que no tenga ya por qu temerles, a medida que logre una
posicin ms independiente. Me consuelo siempre con la idea de
que ni los que se encuentran respecto a m en una posicin de subor-
dinados ni los que se hallan en el mismo plano que yo me consi-
deran persona desagradable. Slo pasa eso con los que estn en una
categora superior a la ma, o son ms que yo en cualquier otro sen-
tido. Puede ser que no lo parezca, pero lo cierto es que, desde los
das de la escuela primaria, he estado siempre en vehemente opo-
sicin con mis maestros, fui siempre un extremista, y habitualmente
he debido pagar por ello el precio que corresponde. Pero cuando
conquistaba una situacin privilegiada, al frente de mi curso, y me-
reca la confianza general, ya no tenan nada de qu quejarse en
cuanto a m.
Sabes lo que me dijo Breuer cierta noche? Que haba descubierto
la persona infinitamente audaz e intrpida que se ocultaba en m,
pero nunca me atrev a decrselo nadie, A menudo he sentido como
si hubiera heredado toda la pasin de mis antepasados cuando defen-
dan su Templo, como si fuera capaz de entregar generosamente mi
vida por una causa grande. Y con todo esto he sido siempre tan
impotente, tan incapaz de expresar ese flujo pasional siquiera con
una palabra o un poema. Es as como siempre me he estado refre-
nando, y creo que la gente lo advierte en m.
X
EL NEURLOGO
(1883-1897)

Fue a mediados de setiembre, cuando tocaba a su fin el pe-

rodo en que trabaj con Meynert, cuando visit a Breuer
para conocer su opinin acerca de la posibilidad de hacerse es-
pecialista, pero antes de que le planteara la cuestin, Breuer
mismo se le adelant. La ocasin se plante con motivo de la
reciente muerte del doctor Weiss, el neurlogo que haba esta-
do en camino de imponerse. Freud expuso la situacin. Consi-
deraba tener una que otra condicin seria, pero poco talento
y escasas ambiciones ya, a no ser la de casarse. Si se reduca
al campo de la neurologa se vera atado en Viena y podra ser
que tuviera que tener a su futura esposa en una espera infinita-
mente prolongada, mientras que si redondeaba una preparacin
ms o menos general, como para ser capaz de asistir a un
parto, extraer un diente o componer una pierna quebrada,
podra seguramente asegurarse un pasar, y estara en condicio-
nes de ir al interior del pas, a Inglaterra, a Norteamrica o a
la Luna. Luego de reflexionar, Breuer le dio el sabio consejo
de buscar un camino intermedio, continuar con lo que estaba
haciendo y no perder de vista ninguna de las dos posibilidades.
Al da siguiente, en consecuencia, Freud solicit al Director del
Hospital que lo anotara en la lista de los que esperaban una
vacante en el Departamento de enfermedades del sistema ner-
vioso, y que lo transfirieran, entre tanto, a la sala de enfermos
de sfilis.
En los catorce meses que estuvo en el departamento del
doctor Franz Scholz, al que ingres al 1. de enero de 1884,
Freud tuvo considerables oportunidades, aunque no tantas como
l hubiera deseado, de estudiar enfermedades orgnicas del sis-
tema nervioso. En una carta de 1. de abril de 1884, escri-
ba: Me estoy definiendo cada vez ms, ante mi jefe, como un
neuropatologo, en la esperarla de conseguir que l favorezca
mis planes. Ms tarde Freud se refiri a Scholz diciendo que
haba sido entonces un fsil y un dbil mental. No obstante,
si era poco lo que se poda aprender de l, su indolencia senil
tena al menos la ventaja de dar carta blanca a los mdicos
que trabajaban con l. Freud tuvo, de esta manera, una opor-
tunidad ms o menos extraoficial de ensear. He aqu lo que
dice l mismo al respecto, con su habitual sinceridad: Me fui
familiarizando gradualmente con el terreno. Era capaz de deter-
minar el punto de localizacin de una lesin en el bulbo raqu-
deo en forma tan exacta que el antomo patlogo ya no tena
nada que agregar. Fui la primera persona en Viena que mand
un caso para la autopsia con diagnstico de polineuritis aguda.
La fama de mis diagnsticos y de su confirmacin postmortem
me trajo un aflujo de mdicos norteamericanos, a quienes di
clase en mi departamento en una especie de pidgin-English. No
entenda nada en cuanto a las neurosis. En cierta ocasin pre-
sent a mi auditorio a un neurtico que sufra de una persistente
cefalea como un caso de meningitis crnica localizada; con
toda razn se revelaron contra m, y mis prematuras activi-
dades didcticas terminaron aU. Puedo agregar, en mi des-
cargo, que esto suceda en una poca en que hombres de ma-
yor autoridad que yo, en Viena, diagnosticaban habitualmente
una neurastenia como tumor del cerebro.
Tres publicaciones sobre clnica datan de este perodo de
su estada en la Divisin Cuarta del hospital. Los tres respec-
tivos casos fueron estudiados, todos ellos, en 1884. Jelliffe,
que pas revista a los trabajos neurolgicos de Freud, habla de
ellos como modelos de buena deduccin neurolgica.
El primer caso era un aprendiz de zapatero, de diecisis
aos de edad, que ingres el 7 de enero de 1884, con cncai
sangrantes, petequias en las extremidades inferiores, pero sin
ningn otro sntoma que escorbuto. Pero a la maana siguiente
cay en un profundo coma y falleci esa misma tarde. Durante
el da, en las frecuentes y cuidadosas revisiones que se le hi-
cieron, evidenci una cantidad de sntomas confusos, entre ellos
parlisis motrices del ojo, vmito, irregularidades en las reac-
ciones pupilares y hemiparesia. El diagnstico fue de hemorra-
gia menngea, afectando indirectamente los ganglios bsales (efec-
to ste que haba sido destacado por Wernicke), y la autopsia,
hecha bajo la direccin del profesor Kunradt, lo confirm punto
por punto.
El segundo caso era un joven panadero que estuvo bajo la
observacin de Freud desde el 3 de octubre de 1884 hasta su
deceso, el 17 de diciembre del mismo ao, y a quien hizo el
diagnstico de endocarditis con neumona, adems de una neu-
ritis aguda mltiple (de la mdula y el cerebro), todo ello con-
firmado por la autopsia de Kunradt,
El tercero era un caso de atrofia muscular, con curiosas
alteraciones sensoriales, y Freud hizo el diagnstico de siringo-
mielia, afeccin sta de la que hasta ese momento se conocan
muy pocos casos. El paciente, un tejedor, de treinta y seis
aos, estuvo bajo observacin y tratamiento de Freud durante
seis semanas, a partir del 10 de noviembre de 1884, y luego
abandon el hospital.
En las dcadas del ochenta y el noventa cobr gran im-
portancia en neurologa la electricidad, tanto galvnica como
fardica, no slo para fines de diagnstico, sino tambin ^y
ms an como piedra angular de la terapia. Desde temprano
advirti Freud la necesidad de adquirir cierto conocimiento
sobre el tema.
Durante ms de un ao, desde marzo de 1884 hasta julio de
1885, Freud intent diversos trabajos de investigacin, en la
esperanza de hacer algn descubrimiento de valor, con la cola-
boracin de distintos colegas, Bettelheim, Heitler, Plowitz, etc.
Los nicos temas que menciona, a este respecto, son un intento
de establecer cules son las modificaciones que produce la
fiebre en la conduccin elctrica del aparato neuromuscular, y
un estudio, que hizo con Konigstein, sobre la reaccin elctrica
del nervio ptico. Pero nunca public nada en este terreno.
Nada ms en cuanto a la formacin y a la experiencia de
Freud en el terreno de la clnica neurolgica, durante los die-
ciocho meses que precedieron a su viaje a Pars. Pero durante
ese perodo, as como antes del mismo, sus verdaderas prefe-
rencias estaban en sus investigaciones de histologa. En los dos
aos en que estuvo en el laboratorio de Meynert del verano
de 1883 al de 1885 realiz algunos trabajos originales verda-
deramente de primera categora.
Conoca muy bien, como todo aquel que trabaja en la
ciencia, la importancia de la tcnica. l mismo se haba distin-
guido en este aspecto, en sus trabajos de la poca de estudiante,
y ahora estaba empeado en descubrir nuevos mtodos para el
examen del tejido nervioso. Dos de ellos tuvieron xito. Los dos
fueron resultado de la elaboracin de ciertas sugestiones de
Flechsig, el gran rival de Meynert, y este hecho fue quizs el
comienzo del distanciamiento entre ste y Freud.
Se dispuso a trabajar en ese sentido un par de semanas des-
pus de ingresar en el nuevo laboratorio. Estaba convencido de
que el xito le asegurara el ttulo de Docente, pero tal xito
no pareca muy probable.' Lo primero que intent fue concen-
trar la luz solar sobre corte grueso de tejido, a objeto de des-
lindar el recorrido de las fibras. No obtuvo ningn resultado.
Pero en octubre se le ocurri una nueva idea, y sta tena que
traerle suerte, porque acababa precisamente de romper el aniUo
que le haba dado Marta. Freud estaba siempre dispuesto a
creer en presagios de la fortuna. Tom una idea que haba
esbozado Flechsig en 1876, y que luego fue abandonada, en el
sentido de que tal vez podra colorearse el tejido nervioso
con alguna solucin de cloruro de oro. Despus de unas sema-
nas de experimentos, en los que fue ayudado por su amigo el
qumico Lustgarten, le sonri el xito, como si ste triunfo
significara la solucin de todas las dificultades de su carrera.
Lo primero que hizo fue reunir a algunos amigos, hacerles ju-
rar que guardaran el secreto y permitirles luego el uso de este
nuevo y maravilloso mtodo, cada uno en su respectivo terre-
no: Hollander, por lo tanto, podra utilizarlos para el cerebro,
Lustgarten para la piel, Ehrman para las glndulas suprarrena-
les y Horowitz para la vejiga. Fue as cmo, hecho un general
en jefe, distribu las diferentes partes del cuerpo. Hacia fin
de mes estuvo en condiciones de aplicarlo a sus propios cortes,
y comenzar as la dilucidacin de problemas de estructura.
En febrero tuvo noticia de que Weigert haba ideado im
nuevo mtodo para la impregnacin de tejido nervioso, por
lo que se apresur a enviar una Comunicacin Preliminar
de su propio mtodo al Centralhlatt fr die medizinischen Wis-
senschaften, reservando el informe completo para el Pflger's
Archiv fr Anatomie und Physiologie. Hizo tambin que su
amigo Fleischl enviara una copia a Ferrier, en Londres, para su
publicacin en Brain, siendo ste el primer trabajo de Freud
que Ueg por intermedio de esta ltima Revista, a mis manos.
Freud lo escribi en ingls, pero lo hizo corregir por un norte-
americano.
Por su parte, estuvo sumamente complacido con el xito del
mtodo, que le proporcion un cuadro maravillosamente claro
y preciso de las clulas y fibras.
Caus cierta sensacin en esa poca, y en seguida llegaron
pedidos para su publicacin en checo, italiano y ruso. En
pruebas ulteriores, los resultados fueron, sin embargo, varia-
bles. En manos de algunos experimentadores dieron excelentes
resultados; en otros casos, los resultados fueron dudosos, y
dignos, por lo tanto, de poca confianza.
Bajo la direccin de Brcke, Freud haba estudiado las c-
lulas de la mdula espinal, la parte del sistema nervioso que
todava concitaba su principal inters, pero para llegar a ser
un neuropatlogo completo haba que seguir hacia arriba. Dio
comienzo, por lo tanto, con la porcin inmediata del sistema
nervioso central, el bulbo raqudeo. Muchos aos ms tarde,
comentando los intentos de los mdicos en el sentido de explicar
la angustia mrbida como un transtorno de ste rgano, escri-
ba, en un tono ms bien jocoso: El bulbo es una cosa muy
seria y muy hermosa. Recuerdo muy bien cuanto tiempo y cuan-
tos desvelos he dedicado a su estudio hace aos. Pero hoy debo
declarar que no conozco nada que me parezca ms inconducente
para la comprensin psicolgica de la angustia que el cono-
cimiento de las vas que sigue la excitacin de ese rgano.
Freud dedic dos aos al estudio del bulbo raqudeo y pu-
blic tres trabajos sobre el particular. La estructura de este
pequeo rgano, tan extraordinariamente complicado y en el
que convergen gran cantidad de haces nerviosos, era muy imper-
fectamente conocida a la sazn y constitua un tema sumamente
debatido. El establecer el origen y las conexiones de las fibras
que atraviesan el rgano, requera gran destreza, paciencia y
precisin.
Lo que debe destacarse especialmente en cuanto a las inves-
tigaciones de Freud en este trereno es el mtodo que adopt.
Ya en noviembre de 1883 soaba Freud con una tcnica ente-
ramente distinta para el estudio de la estructura ms fina del
sistema nervioso central. Ya haba desarrollado la idea sugeri-
da por Flechsig impregnacin con el cloruro de oro y en
sus manos, por lo menos, proporcionaba un cuadro ms claro
que el que poda ofrecer cualquier otro procedimiento. Ahora
comenz a aplicar otro descubrimiento de Flechsig, mucho ms
importante an; el que se refiere a que la mielinizacin de las
fibras nerviosas no se produce simultneamente, sino en un
grupo primero y luego en otro. Esto encerraba la posibilidad de
ima nueva ventaja en cuanto a distinguirlas unas de otras, y
Freud aprovech ampliamente la ocasin. Consider, con toda
razn, que era muy superior al nico otro mtodo entonces co-
rriente, que consista en el estudio de preparados de una larga
serie de cortes consecutivos, y era muy escptico en cuanto a
las conclusiones alcanzadas por esta va. El descubrimiento em-
briolgico de Flechsig se convirti en gua para el estableci-
miento de las conexiones anatmicas. Reemplaz, de esta mane-
ra, la estructura adulta por un cerebro fetal, en el que al
comienzo slo pueden verse unos fascculos mielinizados, en
lugar del cuadro inextricable de los cortes transversales, que
apenas permiten Uegar a algo ms que una visin topogrfica
superficial. Luego, comparando los cortes fetales de diferentes
etapas se puede observar directamente el recorrido y las cone-
xiones de los fascculos nerviosos, cosa que en su presentacin,
madura, tan slo pueden conjeturar. Las estructuras primit-
vas, como puede comprobarse, persisten sin desaparecer jams,
slo que en el curso del desarrollo se van haciendo cada vez
ms complicadas. Para establecer esto. Freud estudi primera-
mente cerebros de garitos y perritos, y ms tarde de fetos y
lactantes.
Freud public solamente una parte de sus investigaciones
sobre el bulbo. Cuando estaban dando fin a las mismas, ya su
inters se estaba desplazando hacia los temas de ndole ms
clnica.
El primero de estos tres artculos, que versan todos sobre
las races y conexiones del nervio acstico, apareci en el Neuro-
logisches Centralblatt en junio de 1885. El material eran bul-
bos raqudeos de fetos de cinco a seis meses, cuando las fibras
acsticas ya estn mielinizadas.
El segundo artculo apareci en la misma publicacin, en el
mes de marzo (1886). Lo que se propona era investigar las
races inferiores del pednculo inferior del cerebelo.
El tercer artculo apareci en una publicacin especializa-
da de otologa, con varias ilustraciones, en agosto y setiembre
de 1886. Expona detalladamente los orgenes y conexiones del
nervio acstico, pero el inters principal de este trabajo de
Freud consiste en haber demostrado que los ncleos del quinto,
octavo, noveno y dcimo pares craneales (sensitivos), con sus
triples races, son enteramente homlogos a los ganglios radi-
culares posteriores de la mdula espinal. All se ocup incluso
del sentido en que se prolongan estos ncleos (con xito, diga-
mos, en cuanto se refiere al quinto par) en su progresin ha-
cia el exterior, que termina en los ganglios espinales, ilustrn-
dolo en detalle en el caso del nervio acstico.
Todava Meynert se comportaba muy amistosamente con
Freud. Su cambio de actitud, del que vamos a ocupamos ms
adelante, se produjo en 1886. Evidentemente, Meynert ya esta-
ba declinando. Muri unos aos ms tarde, en 1892, el mismo
ao que Brke. Le resultaba difcil mantenerse al tanto de
los nuevos mtodos de ideas en el terreno de la anatoma del
cerebro, mxime cuando su propio inters haba virado hacia
la clnica psiquitrica, y tal vez senta envidia del joven Freud,
que con toda facilidad haba dominado y asimilado esas iove-
dades, y estaba evidentemente en camino de xtn xito seguro.
La reaccin de Meynert en esta situacin fue un gesto de su-
misin. El se reducira a la psiquiatra y Freud lo reempla-
zara en la anatoma. Un da Meynert, que me haba dado
acceso a su laboratorio, an en pocas en que yo no trabajaba
con l, me propuso que me dedicara definitivamente a la ana-
toma del cerebro, prometindome que me transferira la labor
de dictar clase, porque adverta que ya era demasiado viejo
para manejar los mtodos ms recientes. Y no .acept el ofre-
cimiento, alarmado por la magnitud de la tarea. Es posible que
adems ya hubiera sospechado, en cierta forma, que de ningn
modo era tan amable la disposicin de ese gran hombre hacia
m. Es posible que le alarmara tambin la sugestin de reanu-
dar una anodina carrera acadmica que acababa de abando-
nar, a la espera de una improbable ctedra universtiaria.
Despus de esto fue la visita al gran maestro Charcot. Char-
cot estaba entonces en el apogeo de su fama. Nadie, ni ante ni
despus de l, lleg a ejercer jams un dominio tan absoluto
en el mundo de la neurologa, y el haber sido discpulo de l
era un constante pasaporte de distincin. La Salptrire bien
poda denominarse la Meca de los neurlogos. Haba recogido
majestuosamente las viejas salas de ese instituto para casos cr-
nicos, delimitando y bautizando una cantidad de enferme-
dades del sistema nervioso, como quien procede en tierra de
nadie. Y era una gran personalidad: afable, bondadoso, inge-
nioso, pero dominante por su innata superioridad. En una sem-
blanza que de l hizo Freud despus de su muerte, en 1893,
hablaba de la magia que irradiaba de su aspecto y de su voz,
la gracia y la franqueza de sus modales, la buena voluntad con
que pona todo a disposicin de sus alumnos y la lealtad que
por toda la vida les dispensaba. Como maestro, Charcot era
realmente fascinante: cada una de sus clases era una pequea
obra de arte por su plan y su realizacin, perfecta por su
estilo, y tan impresionante en su expresin, que sus palabras
seguan resonando y el tema tratado no se borraba de la vista
y la memoria por el resto del da.
Freud haba trado una recomendacin de Benedikt, el hipno-
tizador vienes, pero tal vez recordara de todos modos su nom-
bre por Darkschewitsch, que un ao anteb, siendo discpulo de
Freud, haba obsequiado algunos artculos de ste a Charcot.
ste recibi a Freud muy cortsmente, pero no volvi a acor-
darse de l hasta que Freud, que no senta nada feiz en Pa-
rs, estaba a punto de abandonar la ciudad para volver a Viena.
Fue as que despach la siguiente carta, que una amiga, Mme.
Richetti, redact para l.

Seor Profesor:
Despus de dos meses de sentir la fascinacin de vuestra palabra,
y sumamente interesado en el tema que usted magistralmente trata,
se me ha ocurrido ofrecerme a uscd para la traduccin al alemn
del tercer tom de las Lefons, si es que usted desea encontrar un
traductor y est dispuesto a utilizar mis servicios. En cuanto a mi
capacidad para tal empresa, debo declarar que solamente padezco
de afasia motriz sensorial en francs, y que he dado prueba de mi
estilo en alemn en mi traduccin de un tomo de estudios de John
Stuart Mill.
La traduccin del primer fascculo del tomo tercero de las Lefons,
que trata de problemas nuevos, planteados y aclarados por usted, me
permitir, estoy seguro de ello, prestar un servicio a mis compatriotas,
a quienes esta parte de vuestras investigaciones les resulta menos
accesible, a la vez que presentarme a los mdicos alemanes con una
valiosa recomendacin.
Slo me queda por explicar por qu me tomo la libertad de diri-
girme a usted por escrito, siendo que tengo la suerte de dirigirle la
palabra personalmente, dado que estoy autorizado a asistir a vuestro
servicio en la Salpctriere. Es para evitarle a usted la violencia de
una respuesta negativa, para la cual se lo confieso francamente
estoy a medias preparado, puesto que bien podra ser que usted ya
haya dispuesto de la autorizacin que me permito solicitarle aqu,
o que alguna otra razn lo mueva a denegrmela. En tal caso bastara
con que usted no me hable nada ni respecto. Tengo la esperanza, al
mismo tiempo, de que tendr usted la amabilidad de disculparme este
pedido, y contar con la sincera admiracin de su afectsimo...
Dr. Sigm. Freud.

Un par de das ms tarde Freud relat, en una de sus cartas,

la inmensa alegra que le produjo la aceptacin de Charcot,
no slo en cuanto a aquellas Lecciones que ya haban aparecido
en francs, sino tambin las que an no haban sido publicadas.
Cuatro das ms tarde ya haba asegurado la publicacin pot
Deuticke, de Viena, y im mes despus enviaba parte de la
traduccin. Siempre haba sido un traductor muy veloz, y pronto
tuvo terminado este volumen. En el prefacio al mismo, que Ueva
fecha del 16 de julio de 1886, expresaba su satisfaccin por el
hecho de que la versin alemana apareciera varios meses antes
que el original francs. Apareci en 1886, con el ttulo de
Neue Vorlesungen ber die Krankheiten des Nervensystems,
insbesondere ber Hysterie. Tal como haba hecho cuando tradu-
jo a Bernheim (1888), public un largo extracto del libro ^un
caso de coxalgia histrica en un hombre a continuacin de un
accidente en el Wiener Medizinische Wochenschrift (mayo
de 1886, 711 y 755). Charcot le expres su agradecimiento ob-
sequindole una coleccin completa de sus obras, encuaderna-
das en cuero, con la siguiente dedicatoria:

A Monsieur le Doceur Freud, excellents souvenirs de la Salp-

trire.
Charcot

Freud nos dej en sus Cartas una vivida descripcin de

Charcot, sus aspectos y sus modales. Destac la diferencia entre
su delicado y fino inters por los pacientes y la serena super-
ficialidad de los mdicos vieneses. Al cabo de una semana,
todava declaraba que en ninguna parte podra haber aprendido
tanto como con Charcot. En las visitas a las salas, y a travs
de la riqueza extraordinaria nica, en realidad de material
con que contaba la Salptrire, y ayudado por las valiosas y
densas observaciones de Charcot, debe ser mucho lo que Freud
aprendi en neurologa. Pero la impresin ms imborrable que
le dej su contacto con Charcot provena de las opiniones de
ste sobre la histeria, tema del que vamos a ocupamos extensa-
mente a continuacin.
A su regreso de Pars Freud trajo consigo una lmina en que
aparece Charcot hablando vivamente a sus ayudantes y discpu-
los. La paciente cuyo caso est describiendo se haa en una
actitud de desmayo, en un estado semiconsciente, sostenida por
Babinsky, cuyo brazo rodea su agraciado talle. La hija mayor
de Freud escribe al respecto: Durante mi infancia (esta lmi-
na) ejerci una extraa atraccin sobre m, y yo sola preguntar
a mi padre qu le ocurra a la enferma. La respuesta invariable
de mi padre era que "tena la ropa demasiado ceida", con una
intencin moralizadora sobre la tontera de seguir tal costum-
bre. La mirada que diriga al cuadro me demostraba, ya en-
tonces, con ser tan pequea, que para l encerraba recuerdos
importantes o felices, y que era cara a su corazn.
Cuando Freud fue a Pars, todava las investigaciones anat-
micas le interesaban ms que los temas de clnica, y al prin-
cipio trat de proseguir aqullas en el laboratorio de la Sal-
ptrire. Charcot y Guin le procuraron, para ello, algunos
cerebros de nios. Entonces comenz un trabajo en que se
propona estudiar la degeneracin descendiente en su amada
mdula espinal. Por esa poca no public nada sobre temas
de patologa, peto en la monografa sobre parlisis cerebrales
infantiles que escribi cinco aos ms tarde, describi su estu-
dio sobre un caso de esa ndole, que le fue encomendado por
Charcot. Era el caso de una mujer que haba estado internada
en Salptrire desde 1853, sufriendo de hemipleja y otros sn-
tomas. Freud hizo un informe, de una admirable prolijidad,
sobre hallazgos de la autopsia. Era una descripcin muy deta-
llada de la esclerosis resultante de una embolia sufrida treinta
aos antes. En cuanto a las facilidades de trabajo que ofreca
el laboratorio de la Salptrire, indudablemente diferentes de
aqullas a que l estaba acostumbrado, le resultaban cada vez
menos satisfactorias, y el 3 de diciembre anunci su decisin de
retirarse. Esto marcaba casi el final de su trabajo frente al
microscopio: de ah en adelante habra de convertirse en clnico
puro. En la carta que sigui a esto enumer siete razones con-
vincentes por las cuales haba tomado esa decisin, alegando,
empero, que tena la intencin de reinidar las investigaciones
anatmicas cuando regresara a Viena. Una abundancia tal de
razones indica, por lo general, que se est impidiendo que
aflore la razn fundamental, y se puede suponer que sta lti-
ma no era otra cosa que la fascinacin de la psicopatologa que
en su nimo despert la influencia de Charcot. Pero haba, apar-
te de eso, un motivo de ndole ms personal. A un ao de su
 compromiso ya haba advertido la existencia de cierto conflicto
entre el hecho de verse absorbido por su trabajo cientfico,
que para l quera decir trabajo de laboratorio, y su amor por
Marta. A veces afirmaba que aqul era un sueo y ste, su
amor, una realidad. Ms tarde le dijo a Marta que la anatoma
del cerebro era el nico rival serio que ea tuvo o pudo llegar
a tener jams. Luego, desde Pars, escribi: S desde hace
mucho tiempo que no puedo dedicar mi vida ntegramente a la
neuropatologa, pero la idea de que uno puede sacrificarlo todo
por una adorada mujer se me ha hecho clara apenas llegan aqu,
en Pars. Esto fue una semana antes de retirarse del labora-
torio de la Salptrire. Al anunciar esta ltima decisin, agre-
gaba: Puedes estar segura de que he superado mi amor a la
ciencia en la medida en que se interpona a nosotros dos. Todo
esto tena, adems de los aspectos puramente emocionales, sus
aspectos prcticos. Freud saba muy bien que mantener un
hogar era solamente posible con el trabajo clnico.
Freud dej Pars a fines de febrero de 1886, pero en su
viaje de regreso pas unas semanas en Berln, para aprender
algo sobre enfermedades de los nios en general, en la Clnica
de Adolf Babinsky. Saba que no tendra probabilidades de
salir de Viena, una vez que volviera all. La razn que tena
para realizar ese estudio era que no tena perspectivas pro-
bablemente por motivos raciales de obtener un puesto, que
realmente no logr nunca, en la Clnica Psiquitrico-Neurol-
gica de la Universidad de Viena, pero en cambio el pediatra
Max Kassowitz (1842-1913) le haba ofrecido, antes de partir
Freud para Pars, el cargo de Director del nuevo departamento
neurolgico que se estaba abriendo en el primer Instituto p-
blico para enfermedades de los nios. Era un viejo Instituto
de la Steindlgasse, fundado en 1787, bajo el Emperador Jos I I ,
pero que en ese momento se estaba modernizando. Freud re-
tuvo ese cargo por muchos aos, trabajando all durante varias
horas tres veces por semana, y realiz all varias contribuciones
de valor a la neurologa.
Durante los cinco aos siguientes Freud se vio absorbido por
asvmtos de familia, y el trabajo profesional y la traduccin de
los libros de Charcot y Bernheiro. El nico artculo publicado
en ese lapso (en 1888) versaba sobre una hemianopsia obser-
vada en dos nios, uno de ellos de dos aos y el otro de tres,
cosa que hasta entonces no se haba registrado.
La publicacin siguiente fue el primer libro de Freud, so-
bre la afasia (1891). Sobre este tema ya haba dado clases en
el Club de Fisiologa, de Viena, en 1886, y tambin en la Uni-
versidad, en 1887. Haba escrito, adems el correspondiente
artculo en el Handwrterbuch der gesamten Medizin de Villa-
ret. (Diccionario enciclopdico de Medicina, 1881-1891). El libro
lo dedic a Breuer. El dedicar su primer libro al hombre que
represent su principal apoyo a lo largo de sus aos ms dif-
ciles, y que le haba proporcionado lo que result ser la clave
de toda su obra posterior, era el gesto ms adecuado, induda-
blemente. Lo -que indujo a Freud a proceder as, no fue, sin
embargo, exclusivamente un motivo de gratitud: contaba con
que lograra, con ello, una mejor disposicin hacia l, y se
sinti decepcionado al comprobar que, por algn oscuro motivo,
su gesto tuvo el efecto opuesto.
La mayor parte de los estudiosos de la obra de Freud esta-
rn de acuerdo con la opinin de este mismo, en el sentido de
que este libro representa el ms valioso de sus trabajos en neu-
rologa. En l podemos tener la primera impresin autntica de
lo que llegara a ser el Freud de los aos ulteriores. Nos mues-
tra el razonamiento ajustado, la lucidez, la argumentacin per-
suasiva y sugerente, una sincera discusin de las objeciones y
la notable capacidad de ordenacin del material, que Uegaron
a ser tan caractersticos en sus obras, Freud, que ya cuenta
a la sazn treinta y cinco aos, ha dejado de ser el modesto
estudiante, para convertirse en el neurlogo experto que puede
dirigirse a los que tienen ms edad que l en un tono con-
fiado, de igual a igual, y toda crtica negativa de las doctri-
nas de stos, por aplastante que sea, es expresada de una ma-
nera corts y absolutamente objetiva.
El libro tiene como subttulo Estudio crtico, subttulo
bien aplicado al caso, dado que consiste esencialmente en una
crtica radical y revolucionaria a la doctrina sobre la afasia,
entonces casi universalmente aceptada, de Wernicke-Lichtheim.
Fue la primera crtica formulada a la misma. Pero estaba lejos
de ser simplemente un libro de crtica negativa, ya que en l
expona Freud sus propios puntos de vista, los cuales, si bien
no eran una cosa tan enteramente redondeada como los que
refutaba, estaban ms cerca que stos de los conceptos moder-
nos sobre el problema.
Despus que Broca descubri (1861) un rea en el lbulo
frontal cuya lesin origina la afasia motriz (perturbacin gro-
sera de la funcin del habla) y Wernicke (1874) localiz un
rea en el lbulo temporal, cuya lesin da lugar a una afasia
sensorial (incapacidad de entender el lenguaje), los neurlogos
se vieron ante la necesidad de explicar las numerosas varie-
dades de perturbaciones parciales y mixtas de esa ndole
que era dado comprobar. Es as como se observaban, entre
otras, combinaciones tan desconcertantes como la incapacidad
de hablar espontneamente, de repetir palabras despus de una
palabra dada, o como la de leer las palabras, sin poder, en
cambio, leer las letras, o viceversa, o bien la incapacidad de
entender las palabras de un idioma recin aprendido, conser-
vando la aptitud para la lengua materna, y as sucesivamente.
Wernicke, y tras de l Lichtheim, bosquejaron esquemas ilus-
trativos de las supuestas conexiones de los centros y sindicaron
diversas reas cuya lesin respectiva explicara tal o cual com-
binacin de perturbaciones afsicas. Cuanto mayor era el n-
mero de perturbaciones observadas, ms resultaban complicados
los diagramas, hasta que se hizo imperiosa la necesidad de un
Kpler que viniera a simplificar esta ptolomeica situacin.
Esto fue lo que se propuso hacer Freud. Un anlisis detallado
de los casos publicados le demostr que los esquemas presen-
taban contradicciones internas y ello le hizo atreverse a poner
en duda la base misma de la doctrina, es decir, que las diversas
afasias pudieran ser explicadas por lo que haba recibido el
nombre de lesiones subcorticales de las vas de asociacin.
Sus dudas se hubieran confirmado de una manera rotunda
de haber sabido lo que sucedi a Bastan, la gran autoridad
inglesa en afasia, apenas un ao despus de la aparicin del
libro de Freud. En un caso insidioso de afasia. Bastan diagnos-
tic una lesin diminuta de las supuestas fibras de asociacin
bajo la corteza, pero cuando la autopsia revel la existencia de
un enorme quiste, que haba destruido buena parte del hemis-
ferio cerebral izquierdo, se sinti tan aturdido que renunci
a su puesto en el hospital.
En lugar de este esquema de diminutas localizaciories Freud
propuso una explicacin enteramente diferente, de ndole fun-
cional. Aceptaba que la destruccin de los tres principales cen-
tros (motor, acstico y visual) da origen a la afasia motriz, la
afasia sensorial y la alexia, respectivamente, y sugera, como
explicacin de todas las dems sub-variedades de la perturba-
cin, la existencia de diferentes grados de desarreglo funcional
emergentes de un rea (leve o seriamente) lesionada. Al hacer
esta sugestin, citaba la doctrina de la desinvolucin de Jack-
son, segn la cual las actitudes ms recientemente adquiridas
o menos importantes son afectadas antes que las ms funda-
mentales, e ilustraba esto con numerosos ejemplos.
Despoj a los centros de Broca y de Wernicke de su
aureola semimstica de centros de accin independiente, y desta-
c el hecho de que su importancia es solamente anatmica, no
fisiolgica, y debida simplemente a su proximidad de las reas
motrices del cerebro, en el caso del primero, y de la entrada
de las fibras de los ncleos acsticos en el del segundo. Estos
centros no son, por lo tanto, ms que puntos nodales en la
red general.
Todo esto representaba, para Freud, una etapa en el proceso
de su emancipacin de los aspectos ms mecnicos de la escuela
de Helmholtz en que se haba formado. Luego dio un paso
ms, y desafi el concepto, basado en las enseanzas de Mey-
nert, de que hay que imaginarse las ideas y los recuerdos como
asociados a diversas clulas del cerebro. Se embarc en una dis-
quisicin de las palabras y las ideas, y protest contra el hbito
de confundir los datos fisiolgicos con los psicolgicos. Calific
la funcin de dar nombres a los objetos como la parte ms
dbil de nuestro aparato lingstico, y que a menudo, en con-
secuencia, es la primera en ser afectada, a este defecto, la afa-
sia sensorial transcortical de Wernicke, le dio el nombre de afasia
asimblica, dando as un nuevo uso a la frase de Finkelnburg,
para lo cual se bas en que ste no haba hecho la distincin
entre la funcin de designar los objetos y la de reconocerlos.
La deficiencia en esta ltima funcin fue bautizada por Freud
con el nombre de agnosia, denominacin sta que se conserv,
as como la distincin por l establecida. En cuanto a la eco-
lalia en la afasia, era para l nada ms que un signo de asim-
bolia.
La crtica ms severa fue posiblemente la que hizo a la
doctrina de su antiguo maestro Maynert, segn la cual la cor-
teza contiene una proyeccin de las diferentes partes del
cuerpo. Demostr los errores de histologa en que se basaba
tal hiptesis.
Freud no tuvo mucha suerte con este libro, a pesar de ser
muchas las conclusiones del mismo que finalmente fueron acep-
tadas. El ambiente no estaba an maduro. Jelliffe observa casi
todas las reseas histricas acerca de la afasia omiten toda re-
ferencia a este libro (la nica excepcin parece ser el trabajo
de Goldstein, Uber die Aphasie, 1910).
De los 850 ejemplares que se imprimieron, al cabo de nueve
aos se haban vendido 257. Los restantes fueron inutilizados
En Gran Bretaa no se encuentra ningn ejemplar en las bi-
bliotecas. Freud recibi, por derechos de autor, 156,60 gulden
( 12,10 chel.).
Llegamos ahora a las ltimas investigaciones neurolgicas
de Freud, las que realiz en el departamento especial del Ins-
tituto Infantil de Kassowitz. Nueve artculos datan de esa poca,
de los cuales uno el que se refiere a la hemianopsia en la
primera infancia ya ha sido citado aqu.
El siguiente, publicado tambin en 1891, era una maciza
monografa de 220 pginas, con una bibliografa de 180 ttulos,
escrita en colaboracin con su amigo el doctor Osear Rie,
pedatra que haca de ayudante de Freud en su servicio. Por este
trabajo el nombre de Freud se hizo conocer y es recordado
an entre los neurlogos de todo el mundo. El tema de las
parlisis unilaterales en los nios fue tratado all exhaustiva-
mente desde todos los puntos de vista, exponindose detalla-
damente treinta y cinco casos. En primer lugar se considera ple-
namente la historia y la literatura del tema. Sigue despus un
anlisis de los sntomas individuales, la anatoma patolgica,
el diagnstico diferencial y el tratamiento. Es un estudio clnico
de primer orden.
Por primera vez fue individualizado aqu un nuevo sndro-
me, la paresia coreiforme. Es una afeccin en la cual la pa-
rlisis unilateral que cabra esperar es sustituida por movimien-
tos libres semejantes a los de la corea. Ms tarde se destaca que
muchos casos que parecen ser de epilepsia infantil en realidad
pertenecen al grupo que aqu se estudia, an cuando no haya
verdadera parlisis. Los autores ponen en duda la opinin de
StrmpeU en el sentido de que la poliomielitis aguda puede
causar una hemipleja cerebral, si bien confiaban en que una
concepcin ms amplia de la primera de estas afecciones podra
conducir al descubrimiento de una etiologa comn'.
Dos aos ms tarde Freud public un breve artculo sobre
un misterioso sntoma hipertona de los miembros inferio-
res hallado en el cincuenta por ciento, ms o menos, de los
casos de enuresis. Estaba lejos entonces de toda nocin acerca
del carcter psicolgico de estos casos.
En el mismo ao (1893) public otra monografa, de 168 p-
ginas, sobre parlisis de los nios, esta vez sobre las diplejias
centrales. Fue publicada, como las anteriores, en unos archivos
dirigidos por Kassowitz. Haca juego con la anterior, y de este
modo quedaban estudiadas todas las formas de parlisis infan-
til. Mucho de lo que l hizo se basaba en la obra de Little, de
treinta aos atrs, de la que Freud me mostr cierta vez un
ejemplar que tena en su biblioteca. Tambin en la presente mo-
nografa se describe detalladamente una larga serie de casos
cincuenta y tres en total personalmente observados. Como
en la monografa anterior, primero se considera ampliamente
la bibliografa, para pasar luego a la sintomatologa, etc., en el
mismo orden que aU.
Pierre Marie, el neurlogo df ms autoridad en Francia, y
sucesor de Charcot en muchos aspectos, en una resea biblio-
grfica de la monografa de Freud sobre las diplejias cerebrales
de la infancia, afirm: Esta monografa constituye, sin duda
alguna, el trabajo ms completo, el ms exacto y el mejor pen-

1. La moderna encefalitis.
sado que haya aparecido hasta ahora sobre un problema tan con-
fuso y tan poco conocido como el de las diplejas cerebrales
infantiles. P. Marie era el director de la Revue Neurologtque,
y fue probablemente por invitacin suya que Freud redact una
versin resumida de la monografa en cuestin, que apareci
publicada en el primer volumen de la revista.
En 1895 Freud public una breve nota sobre una afeccin
peculiar e inofensiva a un nervio alto, de la que l mismo ha-
ba sufrido por un par de aos, nota en la que expuso una
serie de observaciones que haba hecho en su propia persona.
Bernhardt haba descrito poco antes esta afeccin que desde
entonces lleva su nombre, pero Freud destaca aqu que ya es-
taba familiarizado con eUa, por haberla observado en varios
pacientes.
Freud se haba convertido ahora en la primera autoridad
en el terreno de las parlisis infantiles, y no es de extraar,
por ello, que al planear Nothnagel su gran enciclopedia de
medicina le encomendara a l la parte correspondiente a par-
lisis cerebral infantil. Probablemente porque pensaba que ya
haba dicho todo lo que tena que decir sobre el tema, y ade-
ms porque en ese momento ya le interesaba mucho ms la
psicologa, el hecho es que este pedido no dej de fastidiar a
Freud, que se dispuso a satisfacerlo con evidentes manifesta-
ciones de descontento. La parte ms tediosa era la que se re-
fiere a literatura y bibliografa.
El trabajo, de 327 pginas, Ueg a ser, sin embargo, un
tratado de vasto alcance, que mereci de Barnhard Sachs la
calificacin de magistral y exhaustivo. En una resea recien-
te, el neurlogo suizo Brun, refirindose a este trabajo dice
que tiene todava un lugar reservado en la neurologa moder-
na. He aqu lo que afirma: La monografa de Freud consti-
tuye la exposicin ms cabal y completa que hasta ahora se
haya escrito sobre las parlisis cerebrales de los nios... Puede
dar una idea el admirable dominio del enorme material clni-
co aqu reunido y elaborado con visin crtica, el hecho de
que la bibliografa solo ocupa 14,5 pginas, para asegurarse el
nombre de Freud un lugar permanente en la clnica. Fue una
tarea admirable, y el haberla realizado bastara por s sola para
asegurar al nombre de Freud un lugar permanente en la clni-
ca neurolgica.
Puede considerarse tal vez como el jaln que seala el final
del perodo neurolgico activo de Freud su nota necrolgica
sobre Charcot, publicada en setiembre de 1893. Freud expresa
en ella, sin reservas, su gran admiracin por el hombre a
cuya personalidad y cuya obra nadie se acerc jams sin apren-
der algo de ellas. Con su acostumbrada generosidad, Freud
atribuye a Charcot el haber dado un paso que le concede,
para siempre, el mrito de haber dilucidado lo que es la histe-
ria. Frase sta que actualmente nos suena a considerable so-
breestimacin. No hay duda de que la actitud de Charcot frente
a la histeria represent un gran estmulo lo que los psic-
logos llaman sancin para Freud, y ste no dej de que-
dar agradecido por ello.
XI
EL PERIODO BREUER
(1882-1895)

El Dr. Josef Breuer (1842-1925), cuyo nombre ha llegado

a tener cierta trascendencia tan slo por su colaboracin con
Freud en los comienzos de la carrera de ste, fue no slo fa-
moso como mdico viene?, que es como a veces se lo presen-
ta, sino tambin un hombre de ciencia de talla considerable.
Freud lo describi como un hombre generoso y ampliamente
dotado y cuyos intereses intelectuales sobrepasaban amplia-
mente los lmites de su actividad profesional. En su juventud
haba llevado a cabo, bajo la direccin de Ewald Hering, cier-
tos notables trabajos de investigacin sobre fisiologa de la
respiracin, ocasin sta en que descubri el control automti-
ca de la misma por el nervio vago. Las posteriores investiga-
ciones de Breuer, sobre las funciones de los canales semicircu-
lares, pueden considerarse como una contribucin definitiva al
conocimiento cientfico. Obtuvo el ttulo de Privat-Dozent (Do-
cente libre) en Viena en 1868, pero se retir para dedicarse
exclusivamente a la prctica privada de la profesin, y rehus
el ofrecimiento de Billroth, que le propona presentarlo como
candidato al ttulo de Profesor titular. En mayo de 1894 fue
designado Miembro Correspondiente de la Academia de "Cien-
cias de Viena, a propuesta de Sigmund Exner, Hering y Ernst
Mach, hombres todos de renombre cientfico internacional.
 Breuer era un leal adepto de la escuela de Helmholtz, de
la que ya nos hemos ocupado anteriormente. Los autores que
gozaban de su ms alta estimacin eran Goethe y Fechner. Era
uno de los facultativos vieneses que gozaban de la ms alta
reputacin, y fue el mdico de familia de Brcke, Exner, Bill-
roth, Chrobak y otros de igual rango. Freud conoci a Breuer
en el Instituto de Fisiologa hacia fines de la dcada del se-
tenta, y animados como estaban de los mismos intereses y con
pareja orientacin, no tardaron en trabar amistad. Se con-
virti dice Freud en mi amigo y mi sostn en circuns-
tancias difciles. Nos habituamos a compartir todos nuestros
intereses cientficos. Todas las ventajas de una amistad seme-
jante eran naturalmente para m. En aquellos primeros aos
no cabe duda de que se hallaba en trminos de la mayor inti-
midad y amistad con l, as como tambin con su esposa, por
quien senta especial admiracin. Entre las familias respectivas
existi, ms tarde, una relacin de franca amistad. La hija
mayor de Freud fue bautizada con el nombre de una herma-
na del yerno de Breuer.
Desde diciembre de 1880 hasta junio de 1882 Breuer trat
un caso de histeria que luego lleg a ser clsico, el de la seo-
rita Anna O. \ Se trataba de una muchacha de veintin aos,
de inteligencia nada comn, que haba llegado a acumular una
amplia gama de sntomas relacionados con la enfermedad de
que muri su padre. Figuraban entre estos sntomas una par-
lisis de tres extremidades con contracturas y anestesias, graves
y complicadas perturbaciones de la vista y del habla, incapa-
cidad de alimentarse y una penosa tos nerviosa, que fue el
sntoma por el cual fue llamado Breuer a atenderla. Lo ms
interesante del caso, sin embargo, era la existencia de dos dife-
rentes estados de consciencia: uno de ellos era enteramente
normal, siendo el otro de una pequea criatura, mala y fasti-
diosa, semejante al de SaUy Beauchamps, el famoso caso de
Morton Price. Se trataba, pues, de un caso de doble persona-
lidad. La transicin de uno al otro estado se denotaba por una

1. Ella fue en realidad la descubridora del mtodo catrtico, y pot ello, su

nombre, que no era se sino Berta Pappenieim (febrero 27 de 1859 mayo 28
de 1936) es digno de recordacin.
fase de, auto-hipnosis, de la que despertaba con mente clara y
normal. Por fortuna, esta fase coincida con las visitas de
Breuer, y pronto ella tom el hbito de narrar a ste los acon-
tecimientos desagradables del da. Entre stos figuraban terri-
bles alucinaciones, despus de las cuales se senta aliviada. En
cierta ocasin le relat los detalles de la primera aparicin de
cierto sntoma, cosa que determin la completa desaparicin
de ste, para gran asombro de Breuer. Consciente de la impor-
tancia de esta manera de proceder, la paciente sigui refirien-
do un sntoma tras otro, bautizando a la par tal procedimien-
to, con el nombre de cura de conversacin o limpieza de
chjmenea. Entre parntesis, slo poda hablar, a la sazn, en
ingls, pues haba olvidado el alemn ^su idioma natal y
cuando se le peda que leyera en voz alta un libro en italiano
o en francs, lo haca inmediatamente y con toda fluidez... en
ingls.
Al poco tiempo, y en vista de la abrumadora cantidad de
material, Breuer agreg a estas sesiones de la tarde sesiones
matinales de hipnosis artificial. En esa poca el dedicar horas
enteras, todos los das, durante ms de un ao, a un solo pa-
ciente, y por aadidura a una histrica, denotaba indudable-
mente paciencia e inters, y adems gran visin. Pero gracias
a ello el arsenal teraputico se vio enriquecido con un nuevo
mtodo, asociado a su nombre, y que l denomin catarsis y
que an hoy se emplea abundantemente.
Conoc por Freud mismo un relato mucho ms extenso del
que ste hiciera en sus obras acerca de las peculiares circuns-
tancias en medio de las cuales Ueg a su fin este novel trata-
miento. Parecera ser que Breuer desarroll lo que hoy llama-
ramos una poderosa contratransferencia frente a su interesante
paciente. En todo caso, se dej absorber de tal modo que su
mujer termin por sentirse fastidiada de no orle hablar de
otro tema que ste, y al poco tiempo, adems, celosa. Si bien
no manifest esto ltimo abiertamente, se mostr desdichada
y de mal humor. Breuer, con el pensamiento bien distante de
lo que ocurra a su lado, tard bastante en comprender lo que
significaba este cambio en su mujer. El descubrimiento pro-
voc en l una violenta reaccin, mezcla de amor y de culpa,
que le llev a la decisin de poner fin al tratamiento. Se lo
hizo saber as a Anna O., que entonces ya se senta mucho
mejor, y se despidi de ella. Esa misma tarde tuvieron que
traerlo nuevamente a la casa de la paciente, a quien haU en
un estado de gran excitacin, y al parecer ms enferma que
nunca. La paciente, que en su opinin se haba mostrado como
un ser asexual, y durante todo el tratamiento no haba hecho
la menor alusin a tan escabroso tema, estaba sintiendo ahora
los dolores de un falso parto histrico (pseudociesis), culmina-
cin lgica de un embarazo imaginario que se haba iniciado
y haba seguido su curso, inadvertidamente, en respuesta a la
atencin mdica de Breuer. Aunque sumamente violento frente
a esto, Breuer consigui calmarla hipnotizndola, y baado en
fro sudor, abandon la casa. Al da siguiente parti con su
mujer rumbo a Venecia, donde pasaron una segunda luna de
miel, cuya consecuencia fue el nacimiento de una hija. Es cu-
rioso comprobar que la hija concebida en circunstancias tan
especiales habra de suicidarse sesenta aos ms tarde en Nue-
va York.
En cuanto a la pobre paciente, no lo pas tan bien como
podra inferirse del relato publicado por Breuer. Tuvo ms de
una recada y fue trasladada a una institucin de Gros En-
zerdorff. Un ao ms tarde el mismo Breuer le revel a Freud
que estaba completamente trastornada y que lo que l deseaba
era que muriera, para ser liberada de tanto sufrimiento. A pe-
sar de todo, la enferma se repuso y abandon la morfina. Unos
aos despus, segn relata Marta, Anna O., que result ser
aqtigua amiga suya, y por aadidura pariente poltica ms tar-
de, la visit ms de vma vez. Por ese entonces se senta bas-
tante bien durante las horas del da, pero an recaa en sus
estados alucinatorios a medida que se acercaba la noche.
Berta Pappenheim (Anna O.) no slo era muy inteligen-
te, sino tambin sumamente atractiva por su fsico y por su
personalidad. Cuando fue Uevada al sanatorio, el psiquiatra
que la atendi perdi la paz de su corazn. Cerca de 1890 su
madre, de carcter un tanto temible y celosa, vino de Francfort
y s la llev definitivamente a esta ciudad. Nacida y educada
en Viena, Berta conserv la gracia, el encanto y el humor ca-
tactersticamente vieneses. Poco antes de morir compuso cinco
notas necrolgicas dedicadas a ella misma, de intencin humo-
rstica, para otros tantos peridicos. Un aspecto mucho ms
serio de su personalidad es el que revel cuando, a la edad
de treinta aos, se convirti en la primera asistente social ale-
mana y una de las primeras en el mundo. Se debe a ella la
creacin de un peridico y varios institutos en los que impar-
ta la enseanza de esa profesin. Dedic la mayor parte de
su vida en beneficio de la mujer y a la causa de su emanci-
pacin, pero fue mucho lo que hizo tambin por los nios.
Entre sus proezas cuenta varias expediciones a Rusia, Polonia
y Rumania, realizadas para rescatar a los nios que haban
quedado hurfanos a consecuencia de pogroms. Permaneci
soltera y muy devota de Dios.
El famoso caso de Anna O. despert un gran inters en
Freud, cuando oy hablar de l por primera vez, poco despus
de darlo por terminado Breuer, en junio de 1882, o para ser
ms precisos, el 18 de noviembre de ese ao. Rebasa de tal
modo todo lo que haba conocido hasta ese momento, que le
produjo una gran impresin y le llev a comentar con Breuer,
una y otra vez los detalles del caso. Cuando fue a Pars y
tuvo oportunidad de hablar con Charcot, le refiri el notable
descubrimiento, pero el pensamiento de Charcot como des-
pus me document Freud pareca estar en otra parte, y no
pud despertar su inters por el caso. Esto parece haber embo-
tado, por algn tiempo, su propio entusiasmo acerca del des-
cubrimiento.
Como ya lo dije antes, lo que ms impresion a Freud en
las enseanzas de Charcot fue su revolucionaria concepcin del
problema de la histeria, que era, en efecto, el tema que ms
interesaba a Charcot por ese entonces. En primer trmino, ya
era de por s asombroso ver a un neurlogo tan eminente
preocuparse seriamente por ese tema. La histeria, hasta ese mo-
mento, se consideraba o bien cosa de simulacin, o en el me-
jor de los casos, de imaginacin (que al fin de cuentas sera
ms o menos lo mismo), que no mereca de ningn modo
ocupar el tiempo de un mdico respetable, o bien un peculiar
trastorno del tero que poda ser tratado y a menudo era
tratado mediante la extirpacin del clitoris. El tero des-
plazado poda tambin ser llevado nuevamente a su lugar me-
diante la administracin de valeriana, cuyo aroma le es desa-
gradable. Y he aqu que, gracias a Charcot y casi de la noche
a la maana, la histeria se convirti en una enfermedad del
sistema nervioso, enteramente respetable.
Siete aos ms tarde, en su nota necrolgica dedicada a
Charcot afirmaba Freud que para atestiguar la grandeza de
este hombre de ciencia bastara con aquel solo hecho. Exage-
raba sin duda la importancia del caso al compararlo con la
hazaa de Pinel, quien en el siglo precedente y tambin en
la Salptrire haba liberado de sus cadenas a los insanos.
Las enseanzas de Charcot fueron provechosas, sin duda, en
cuanto sirvieron para imponer una actitud ms cientfica fren-
te a la histeria en los crculos mdicos franceses ^y lo que
es ms importante an por su influencia sobre Freud en
ese sentido, pero influy poco en los dems pases anglosajo-
nes e incluso tuvo consecuencias negativas.
Gran parte de las demostraciones de Charcot no pudieron
dejar de ser tenidas en cuenta, sin embargo, y quedaron incor-
poradas al conocimiento cientfico. Realiz un estudio sistem-
tico y amplio de las manifestaciones de la histeria, estudio que
permiti un diagnstico ms preciso de la enfermedad, y de-
mostr al mismo tiempo el carcter histrico de muchas afeccio-
nes a las que se atribua otra ndole. Insisti adems en que la
histeria poda afectar tambin al sexo masculino, cosa que
no deba extraar ya a nadie desde el momento en que se
la inclua entre las enfermedades del sistema nervioso. Su con-
tribucin al conocimiento de la histeria traumtica demostr
tener importancia econmica. Pudo demostrar, sobre todo y
esto represent su aporte ms valioso, que poda provocar
mediante el hipnotismo, en sujetos predispuestos, sntomas his-
tricos, parlisis, temblores, anestesia, etc., que coincidan, hasta
en sus menores detalles, con los sntomas de la histeria espon-
tnea, tal como se presentaban en sus dems pacientes y como
haban sido descritos minuciosamente en la Edad Media, poca
en que se los atribua a la posesin por el demonio.
Todo esto significaba que, sea cual fuere la desconocida
base neurolgica de la histeria, sus sntomas no slo podan ser
tratados sino tambin suprimidos por la sola accin de ciertas
ideas. Tenan un origen psquico. Esto conduca a crear un in-
ters mdico en la investigacin de la psicologa de los pa-
cientes, hecho ste cuyas fecundas y variadas consecuencias nos
evidencia la historia de los ltimos cincuenta aos. La psico-
loga misma fue colocada en un pie de independencia que no
haba conocido absolutamente antes, en la era acadmica de
esta ciencia, lo que posibilit descubrimientos referentes a las
capas profundas de la psique que de ninguna otra manera se
hubieran realizado.
Freud volvi a Viena, pues, conmovido por todas estas re-
velaciones.
Tena muchas cosas nuevas e incitantes que comunicar. Ley
un trabajo de hipnotismo ante el Club de Fisiologa el 11 de
mayo, y el 27 de mayo en la Sociedad de Psiquiatra. Sus re-
laciones con Meynert seguramente no tenan nada que ganar
con esto, dado que para ste el tema del hipnotismo era una
hereja. Tena que leer un artculo ante la GeseUschaft der
Aerzte (Sociedad Mdica) el 4 de junio, teniendo como tema
lo que l llamaba su informe sobre el viaje, pero a causa
de lo extenso del programa de esa fecha, la lectura se posterg
para el otoo siguiente.
Ley su trabajo sobre Histeria en el hombre el 15 de
octubre de 1886, en una sesin presidida pot Bamberger. Fue
sta la famosa ocasin a que se refiere diciendo que tena el
deber de informar a la Sociedad, y que tanta amargura Ueg
a causarle. Hizo un relato de la forma en que Charcot clasi-
ficaba los sntomas histricos en ataques de cuatro fases: la
tpica visual, las perturbaciones sensoriales y motoras, y las de
las zonas histerognicas. Esto permita identificar muchos casos
aberrantes por su aproximacin ms o menos variable al caso
tpico. Esta definicin de los sntomas positivos de la histeria
implicaba un cambio respecto a la concepcin entonces predo-
minante sobre la misma como una vaga simulacin de enfer-
medad. Segn Charcot, no exista ninguna relacin entre esta
enfermedad y los rganos genitales, ni diferencia alguna en
cuanto a sus manifestaciones en el hombre y en la mujer.
Freud descubri el caso de una histeria traumtica que l mis-
mo haba visto en la Salptrire: se trataba de im hombre
que haba cado de un andamio. Mencion, por ltimo, la su-
gestin de Charcot en el sentido de que algunos sndromes me-
dulares que se observan a continuacin de accidentes podan
ser de carcter histrico, punto de vista ste proveniente de
Estados Unidos, y que hallaba oposicin en Alemania. Al hacer
esta ltima observacin, ajena en rigor al tema tratado, no de-
mostraba mucho tacto en la ocasin, teniendo en cuenta que
entre los neurlogos haba bastantes intereses creados en rela-
cin con las lesiones del sistema nervioso, que a menudo daban
lugar a procesos.
Abri el debate un neurlogo, Rosenthal, quien sostuvo
que la histeria en el varn, si bien era relativamente rara, se
poda reconocer muy bien y describi dos casos que haba visto
veinte aos atrs. Un shock psquico, aun a continuacin de
lesiones leves, produca a menudo sntomas histricos, que l
supona originados por un trastorno en la corteza cerebral. Mey-
nert habl de casos de ataques epilpticos consecutivos a vi-,
vencas traumticas, llamndolos epileptoides. A esto agreg,
ms bien irnicamente, que sera interesante que el Dr. Freud
concurriera a su clnica y demostrara all, sobre dichos casos,
la existencia de la sintomatologa que haba sealado en su
conferencia, siguiendo a Charcot. Bamberger dijo que, a pesar
de la admiracin que senta por Charcot, no poda encontrar,
en todo lo que acababan de decir, nada que fuera nuevo para
los mdicos de Viena. La histeria masculina era bien conocida.
Lo que l pona en duda era la etiologa traumtica que se
alegaba. Leidesdorf expres su seguridad de que muchos casos
provocados por accidentes ferroviarios afectaban que sufran de
irritabilidad e insomnio a continuacin de accidentes leves,
pero estos accidentes se deban ms bien a un shock que a
histeria.
Al escribir ms tarde acerca de esta reunin, que parece
haberle afectado profundamente, Freud hablaba de la mala
recepcin de que haba sido objeto, y a menudo seal hasta
qu punto se haba herido. La crnica de la reunin de nin-
gn modo confirma tal cosa, si bien, por supuesto, no se hace
eco de la frialdad de la recepcin. En realidad no hubo en
sta nada que pudiera considerarse especialmente notable, pues-
to que no se apart mayormente de lo que caba esperar en
tales circunstancias, tanto en este crculo como en la mayor
parte de los crculos mdicos de esta ndole.
Meynert^ desafi a Freud, sin reticencia alguna, a que de-
mostrara sus asertos prestndoles algn caso de histeria mascu^
lina con los sntomas tpicos alegados por Charcot, pero todas
las veces que Freud encontraba un caso apropiado en el Hos-
pital General los mdicos principales, de quienes dependa el
uso de ese material para la demostracin, le negaban la res-
pectiva autorizacin. Uno de los cirujanos lleg al extremo de
poner en duda los conocimientos de Freud en materia de len-
guas clsicas preguntndole si no saba que la palabra histe-
ria provena del trmino griego hysteron (sic), que quiere
decir tero, hecho ste que por definicin exclua al sexo
masculino. No mucho despus, sin embargo, gracias al joven
laringlogo Dr. von Beregszszy, pudo encontrar en otra parte
el paciente que buscaba. El caso fue presentado ante la So-
ciedad Mdica el 26 de noviembre de 1886, y el oftalmlogo
Dr. Kdnigstein present un informe sobre los sntomas ocula-
res el 11 de diciembre. Presida Exner.
Haban pasado aproximadamente cuarenta aos, y todava
Freud se refera al incidente con cierta amargura. Esta vez
fui aplaudido, pero el inters que les mereca no pas de esto,
la impresin de que las altas autoridades haban rechazado mis
innovaciones quedaba all, inconmovible, y fui recluido a la
oposicin, con mi histeria en el hombre y con los casos exhi-
bidos de parlisis por sugestin. Como fui excluido, poco des-
pus, del laboratorio de anatoma del cerebro y no tuve dnde
dar mis conferencias durante toda una temporada, me retir
de la vida acadmica y dej de asistir a las instituciones cien-

2. Meynert, que ue uno de sus principales adversarios, confes ms tarde a

Freud, en su lecho de muerte (G.W., II-III, 439) {Obr. CpL, VII, 119), que l
mismo habla sido un ejemplo clsico de histeria masculina, peto que haba con-
seguido siempre evitar que se descubriera. Se salje, adems, que era neurtico y
excesivamente inquieto y nn gran bebedor. Pequeo consuelo ^por supuesto-
para Freud.
tficas. Ha transcurrido ya toda una generacin desde que visit
por ltima vez la Sociedad Mdica.
El conflicto con Meynert continu. En 1889 Meynert publi-
c el "Wiener E3inische Wochenschrift, en oposicin a la teora
de Charcot de que la autosugestin era la causa de las parli-
sis histricas, una explicacin anatmica, que Freud critic acer-
bamente en una nota a las Poliklinische Vortrage, en 1892 (p-
gina 100), considerndola enteramente inadecuada. Segn
Meynert, el error en que incurra Charcot en su explicacin
consista en pasar por alto la existencia de una pequea rama
de la cartida interna, la arterial coroidal. Es evidente que
gran parte de su antagonismo con Freud se debe a haberse
unido ste a Charcot. Se mofaba de los deseos de ensearle
que atribua a Freud, y agregaba: Su defensa de la terapia
de sugestin me parece tanto ms notable cuanto que al partir
de Viena (para Pars) era un mdico con una correcta prepa-
racin en fisiologa. Tena evidentemente la sensacin de que
Charcot haba seducido a Freud apartndolo dd estrecho sen-
dero de la ciencia pura.
Cuando Freud, en su Autobiografa, nos dice que Meynert
lo excluy de su laboratorio a su regreso de Pars, indudable-
mente est abreviendo los trminos, dado que tal cosa slo
pudo haber ocurrido seis meses ms tarde, luego del regreso
de su viaje de bodas. Meynert, en realidad, lo haba felicitado
calurosamente cuando volvi de Pars, invitndolo adems, jun-
to con todos los discpulos que pudiera tener, a trabajar en
su laboratorio. Y as lo hizo Freud durante todo ese verano.
No cabe duda de que las relaciones se hicieron cada vez ms
tensas despus de las conferencias de Freud sobre hipnotismo
en mayo y de su artculo sobre Charcot en octubre, pero no
sabemos si el alejamiento fue gradual o repentino. Los indi-
cios que poseemos hacen pensar ?n lo primero, y despus de
todo Freud nos cuenta cmo visit a Meynert en la postrera
enfermedad de ste. Adems, cuando hablaba de que durante
todo un ao no tena donde dar sus conferencias no poda
referirse ms que a las demostraciones clnicas, y esta dificul-
tad no poda honestamente ser achacada a Meynert, dado que
los dos ayudantes de ste tenan sobre el material derechos
que eran anteriores a los de Freud. ste, en realidad, pudo
dar clases en el otoo de ese ao, aunque fue slo de anatoma,
y tuvo bastante asistencia.
En el verano de 1886 su vida se redujo a su trabajo en el
Instituto de Kassowitz, tres veces por semana, sus traducciones
y reseas bibliogrficas y su prctica profesional privada. Esta
ultima, por supuesto, comprenda en su mayor parte pacientes
neurticos, de modo que el problema teraputico se presentaba
con caracteres de una urgencia tal que para los investigadores
no existe. Freud hizo sus primeros ensayos valindose de la
electroterapia ortodoxa, tal como se describa en el texto de
Erb. No deja de ser extrao este acatamiento a la autoridad
de un hombre que ya estaba al tanto del mtodo catrtico de
Breuer, por cierto ms promisorio. Seguramente la actitud fran-
camente contraria de Charcot contribuy a que dejara de pres-
tar atencin a este mtodo. Pero esta etapa no dur mucho.
Desgraciadamente me vi forzado a comprender, bien pronto,
que el seguir tales instrucciones no reportaba ayuda alguna
y que aquello que yo haba tomado por un compendio de obser-
vaciones correctas no era ms que producto de la fantasa. El
comprobar que la obra que llevaba el nombre de ms peso en
la neuropatologa germana no tena ms relacin con la reali-
dad que la de cualquier libro de sueos "oriental", de los que
se venden en las libreras de barato, fue doloroso, es cierto,
pero contribuy a arrancar otro girn a esa inocente fe en la
autoridad de la que an no me haba liberado.
Durante veinte meses, sin embargo, se limit a usar la elec-
troterapia, acompaada de algunos recursos auxiliares, tales
como los baos y el masaje, y por cierto todava estaba utili-
zando estos ltimos un poco ms all del noventa. Fue un
diciembre de 1887 que volvi a la sugestin hipntica, que
continu usando en los dieciocho meses que siguieron. Este
mtodo l vali a menudo xitos halagadores, y en lugar de
aquella anterior sensacin de impotencia le aportaba la satis-
faccin de verse admirado como un mago. Haba asistido, cuan-
do an era estudiante, a una exhibicin pblica hecha pot el
magnetista Hansen, y al advertir que una persona hipnotiza-
da se haba puesto mortalmente plida qued convencido de
la autenticidad de los fenmenos hipnticos. Antes del viaje a
Pars haba visto usar el hipnotismo en aplicaciones teraputi-
cas, y es posible que haya tratado de ensayarlo l mismo en el
sanatorio de Obersteiner, donde pas algunas semanas durante
el verano de 1885. Despus de esto tuvo una experiencia am-
plia en este aspecto, en su estada en la clnica de Charcot.
Tambin haba usado este mtodo, aunque en forma ocasional,
en los comienzos de su ejercicio de la profesin. Es as que
cita, por ejemplo, el caso de una paciente italiana a la que
trat con hipnotismo, que sola ser presa de un ataque convul-
sivo cada vez que oa la palabra Apfel o manzana. Moebius y
Heidenhain, en Alemania, tomaban en serio el hipnotismo,
pero la mayor parte de los mdicos y psiquiatras lo considera-
ban todava como una especie de prestidigitacin, o algo peor
an. Los ataques en contra eran frecuentes, y a veces violentos.
Es as como el mismo Meynert, por ejemplo, escriba en 1889
que el hipnotismo rebaja al ser humano a la altura de una
criatura carente de voluntad y ' de razn y no hace ms que
apresurar su degeneracin nerviosa y mental... Induce una for-
ma de enajenacin artificial. Sera una gran desgracia que se
extendiera entre los mdicos esta epidemia psquica.
Freud propugnaba la causa del hipnotismo con su ardor
caracterstico. Haca reseas de algunos libros para el Weiner
Medizinische Wochenschrift (por ejemplo, el libro de Weir
Mitchell titulado The Treatment of Certain Forms of Neuras-
thenia and Hysteria y el de Obersteiner sobre neurologa, los
dos en 1887) y en 1889 escribi una extensa resea, de siete
pginas, sobre el libro de Forel sobre hipnotismo. Forel fue
quien haba munido a Freud de una recomendacin para Bern-
heim. La resea fue una exposicin completa y una apreciacin
justiciera de las posibilidades del hipnotismo. Uno de los pri-
meros indicios de que Freud se estaba pasando de la fisiologa
a la psicologa puede hallarse en su custico comentario de que
las observaciones de Forel tienen ms que ver con el proble-
ma de la hipnosis que con la contraposicin de cortical y sub-
cortical y con las reflexiones acerca del ensanchamiento o el
angostamiento de los vasos del cerebro. No dej de aprove-
char la oportunidad para rechazar, en trminos vigorosos una
reciente pulla de Meynert, que haba dicho de l que era nada
ms que un hipnotizador. Sostuvo que era un neurlogo, dis-
puesto a tratar todos los casos en la forma que fuera ms apro-
piada a cada ocasin. En cuanto a los agraviantes trminos,
antes citados, con que Meynert se haba despachado respecto al
hipnotismo, Freud dijo lo siguiente: A la mayor parte de la
gente le resulta difcil aceptar el hecho de que un hombre de
ciencia que en ciertos terrenos de la neuropatologa ha acopia-
do una gran experiencia y mostrado aguda visin, no sea acla-
mado a la vez como autoridad en otros problemas, cualesquiera
que fueren. Y el respeto a la grandeza, especialmente a la gran-
deza intelectual, constituye por cierto una de las mejores cuali-
dades de la naturaleza humana. Pero ha de quedar relegado a
segundo lugar cuando se trata del respeto a los hechos. No hay
porque avergonzarse de admitir esto, cuando en lugar de bus-
car apoyo en una autoridad, uno se apoya en el propio juicio,
formado en el estudio de los hechos.
Pero Freud se encontr con que no siempre era capaz de
inducir la hipnosis en sus pacientes, y a veces slo consegua
hacerlo de una forma poco profunda, insuficiente para sus fi-
nes. Con la idea de perfeccionar mi tcnica hipntica, hice
un viaje a Nancy en el verano de 1889, pasando all algunas
semanas. Presenci el conmovedor espectculo del anciano Li-
bault trabajando entre las pobres mujeres y los chicos de las
clases laboriosas, fui espectador de los asombrosos experimen-
tos que haca Bernheim con sus pacientes de hospital y recib
la ms profunda de las impresiones al comprobar la posibilidad
de la existencia de procesos mentales de naturaleza bien po-
derosa, que se mantenan ocultos, empero, a la consciencia del
hombre. Pensando que resultara instructivo, convenc a una
de mis pacientes para que viniera conmigo a Nancy. Se trata-
ba de una mujer histrica altamente dotada, de familia distin-
guida, que me fue enviada a m porque nadie saba qu hacer
con ella. Mediante el uso del hipnotismo, consegu colocarla
en condiciones de llevar una existencia tolerable, y estaba siem-
pre en condiciones de aliviarla en su desdicha. Pero en todos
los casos la recada no tardaba en llegar, cosa que yo atribu, en
mi ignorancia, a que su hipnosis no alcanzaba nimca el nivel
del sonambulismo con amnesia. Bernheim, en cambio, logr ese
efecto varias vecei, pero fracas tambin en cuanto a mejorar
a la enferma. Me confes entonces, con toda franqueza, que
sus xitos terapudcos mediante el uso de la sugestin slo
los obtena en el hospital, no as con los pacientes de su clien-
tela privada. Manture con l muchas conversaciones, Uenas de
inters, y me encargu de traducir al alemn sus dos libros
sobre la sugestin y sus efectos teraputicos.
Hay en este relato un curioso error, dado que Freud ya
haba publicado un ao antes el primero de los dos volmenes
en cuestin (Die Suggestion), precedindolo, adems, de un
extenso prlogo. Haba publicado incluso un largo extracto del
mismo en el Weinre Medizinische Wochenschrift (1888, pgi-
na 898). La traduccin haba sido convenida con sus editores
en diciembre de 1887, dieciocho meses antes de su visita a
Bernheim.
En el prefacio al primer volumen de Bernheim (1888) se
ocup ampliamente de la controversia que acababa de surgir
entre la escuela de Nancy (Bernheim, Libatilt, etc.) y la de
Salptrire de Pars (Charcot). En lneas generales l defenda
a Charcot. Lo que ms le irritaba era que, puesto que poda
demostrarse que los fenmenos hipnticos eran producidos por
sugestiones, los crticos pudieran sentirse con derecho a alegar
que eso suceda tambin con los sntomas de la histeria. (El
mismo Bernheim se mostraba inclinado a proceder as, tal como
enfticamente lo hizo Babinsky, veinte aos ms tarde.) Porque
en ese caso se perdera todo sentido de las leyes psicolgicas
que regularmente rigen esa afeccin, a las que Freud asignaba
la mayor importancia. Expuso excelentes argumentos para de-
mostrar que se no poda ser el caso de la histeria: bastara
para demostrarlo la coincidencia de las descripciones en diver-
sos pases y diferentes pocas.
En cuanto a la hipnosis, consideraba que la mayor parte
de los fenmenos eran de carcter puramente psicolgico, si
bien algunos de ellos la hiperexcitabilidad neuromuscular,
por ejemplo parecen ser fisiolgicos. Comentando esta ano-
mala hizo la aguda observacin de que hay que distinguir las
sugestiones directas del mdico de las que son ms indirectas,
que deben ser consideradas ms bien como enmenos de auto-
sugestin y dependen del grado de excitabilidad nerviosa del
individuo.
La montona repeticin de sugestiones no tard en aburrir
a Freud. Cuatro aos ms tarde expresab de una manera ta-
jante su descontento con el mtodo, cor las siguientes pala-
bras: Ni el mdico ni el paciente puecfen tolerar indefinida-
mente la contradiccin que comporta el regar decididamente la
existencia del trastorno en la sugestin para tener que recono-
cerlo luego fuera del mbito de la sugestin.
Tena la certeza de que haba muchos secretos ocultos tras
de los sntomas manifiestos, y su inquieta indignacin arda
en ansias de penetrarlos. Ms tarde escribi que el usar el hip-
notismo, ya desde el comienzo lo haba hecho no slo para
hacer sugestiones teraputicas sino tambin con el propsito de
reconstruir la historia del sntoma (el mtodo catrtico de
Breuer). Tal vez corresponda expresar alguna duda acerca.de
la fidelidad de su memoria a este respecto. Todo hace suponer
que en su comienzo tales exploraciones fueron ms bien super-
ficiales. En sus estudios sobre la histeria nos dice que el pri-
mer caso en que emple el mtodo catrtico fue el de la se-
ora Emmy v. N., cuyo tratamiento comenz el 1. de mayo
de 1889, cuando haca 18 meses que vena usando el hipnotis-
mo. No podemos suponer que en este primer intento, en que
utiz el sonambulismo profundo, haya podido realizar una
exploracin de verdadera hondura, y en efecto parece haber
basado en gran parte el tratamiento en la sugestin teraputica
directa combinndola, como era lo usual, con masaje, baos y
reposo. Pudo comprender, en esa portunidad, que la razn por
la cual muchos efectos favorables de la sugestin hipntica
resultaban transitorios era porque tenan su origen en el pa-
ciente mismo, en su deseo de complacer al mdico, y era por
eso que podan desvanecerse tan pronto se interrumpa el con-
tacto. Se echaba de ver, adems, que Freud se hallaba an
completamente bajo la influencia de las enseanzas de Char-
cot acerca de la importancia de los traumas en la sintomatolo-
ga de la histeria. Si a la paciente, en su infancia, un hermano
le haba tirado encima un sapo, esto bastara para explicar la
fobia ulterior de aqulla a los animalitos de esa ndole. El con-
cepto de pensamientos personales (deseos) inaceptables no se
registra, por primera ve2, sino tres aos despus de esta poca.
Un artculo de Freud de 1892 nos informa de una cura
exitosa mediante el uso de hipnotismo. Se trata de una mujer
que, a pesar de su intenso deseo de dar el pecho a su beb, se
vea impedida de hacerlo a causa de diversos sntomas histri-
cos: vmitos, anorexia nerviosa, insornnio y agitacin. Bastaron
dos sesiones de sugestin hipntica para hacer cesar los snto-
mas, y lo mismo sucedi un ao ms tarde al nacer otra criatu-
ra. Los comentarios de Freud sobre el caso fueron un tanto
excesivos por su extensin. Se ocupa principalmente de la exis-
tencia de lo que denominaba las ideas antitticas que obs-
taculizaban las intenciones conscientes. En este sentido, haca
una interesante comparacin entre su modo de actuar en la
neurastenia y en la histeria respectivamente. En el primer caso
el sujeto tiene conocimiento del conflicto, y aunque ve debi-
litada, por ste, su voluntad, encuentra la manera de realizar
su propia intencin. Lo que caracteriza a la histeria, en cam-
bio, es que el sujeto ignora el hecho mismo de algo que se
opone a su intencin, pero se encuentra con que su voluntad
se halla trabada, como en el caso en cuestin, por un trastorno
fsico producido por las ideas antitticas. Freud no se pro-
puso investigar qu ideas eran sas ni a qu se deba la exis-
tencia de esa especie de voluntad opuesta a las intenciones
conscientes del sujeto. Consideraba simplemente que haba que
admitir su existencia, agregando solamente que se manifesta-
ban de una manera vigorosa o bien imponan su poder en mo-
mentos de excitacin o de agotamiento del individuo. El estado
de agotamiento debilita mucho ms la consciencia primaria
(el yo) de lo que debilita las ideas antitticas que se oponen
a sta y le son ajenas, hallndose a veces enteramente disocia-
das de la misma. Esto parecera vincularse a los conceptos
de Breuer, en el sentido de que los sntomas neurticos tienen
su origen exclusivamente en un estado psquico especial (su
estado hipntico), que Freud describa simplemente como un
estado de agotamiento.
Llegamos ahora al tema capital del pasaje del mtodo ca-
trtco al de la asociacin libre, en el que tiene su origen
el psicoanlisis. Slo gradas al mtodo por l ideado, pudo
Freud penetrar en el reino hasta entonces desconocido, del in-
consciente propiamente dicho, y llevar a cabo los profundos
descubrimientos que en forma imperecedera se hallan unidos a
su nombre. El haber forjado este mtodo constituye una de las
dos grandes hazaas en su vida cientfica. La otra es su auto-
anlisis, gracias al cual aprendi a explorar la vida sexual tem-
prana del nio, y dentro de sta, el famoso complejo de Edipo.
La manera clsica en que un gran genio hace un descubri-
miento o un invento es mediante un repentino chispazo de in-
tuicin, y en la historia de la ciencia abundan los dramticos
relatos de episodios de esa ndole. En cuanto a Freud nos ve-
mos obligados a declarar que, por mucho que resulte decep-
cionante para quienes se regocijan con tales relatos, el caso es
enteramente diferente. Si bien posea una intuicin bastante
rpida, que en los aos de su madurez funcionaba con toda
soltura, hay razones para suponer que en los aos que hasta
ahora hemos venido historiando, y particularmente entre 1875-
1892, sus progresos fueron lentos y laboriosos. Los avances tra-
bajosos y penosos parecen haber sido la caracterstica de esos
aos, en los que la comprensin creciente del tema slo era re-
sultado de una ardua tarea. Se haba sentido impresionado por
la descripcin que haba hecho Charcot de su propia manera
de trabajar: contemplar los hechos una y otra vez hasta que
stos mismos comenzaban a hablarle. Hay en esto algo de la
propia actitud ^e Freud. Pero en la dcada a partir del no-
venta una vez que se haba puesto en camino, las cosas
ya marcharon de otro modo. Uno tras otro, en rpida suce-
sin, se sucedieron los adelantos en la comprensin de los fen-
menos. Agregados al duro trabajo y a la ardua reflexin, las
variaciones de nimo y la intuicin llegaron a cobrar an rns
importancia que aqullos. En los primeros aos de esa dcada
parece haberse producido en l un cambio importante -uno
de los varios que se registran en su vida, y en el verano
de 1895 (el 5 de julio), tres meses despus de la publicacin
de sus Estudios sobre la histeria, Breuer escriba a Fliess, ami-
go de ambos: La inteligencia de Freud est alcanzando su
mxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que con-
templa el vuelo de un halcn.
No es posible establecer la fecha del descubrimiento de
mtodo de la asociacin libre. Lo nico que podemos decir
es que fue desarrollndose de una manera muy gradual entre
1892 y 1896, en un proceso de constante refinamiento, du-
rante el cual fue liberndose de los recursos concomitantes la
hipnosis, la sugestin, el apremio, el interrogatorio junto a
los cuales fue surgiendo. Pero se pueden discernir algunas de
las etapas de este proceso, y esto es lo que trataremos de ha-
cer ahora.
En los Estudios sobre la histeria se habla de dos casos del
ao 1892. La investigacin, aqu, se halla ya en un nivel muy
diferente al del caso de Frau Emmy, antes mencionado, y que
fue tratado tres aos antes. Freud haba enriquecido, natural-
mente, su experiencia con el mtodo catrtico durante esos tres
aos. Pero muchos de sus pacientes no los pudo hipnotizar
o, por lo menos, hipnotizarlos tan profundamente como a
l le pareca necesario y Freud los consider, inadecuados para
el mtodo catrtico.
ste fue uno de los motivos que lo impulsaron a buscar
otro mtodo en cuyo uso no dependiera de la susceptibilidad
de los pacientes al hipnotismo. El otro motivo fue su creciente
comprensin de la naturaleza del hipnotismo en s mismo. Ha-
ba aprendido que las mejoras en el tratamiento ^-tal como
ocurri en el caso de Frau Emmy, antes mencionado depen-
dan de la relacin personal entre pacientes y mdico, y que
desaparecan cuando se disolva ese vnculo entre ambos. Cierto
da una paciente se abalanz sobre Freud y le rode el cuello
con sus brazos, pero el inesperado incidente pudo solucionarse
rpidamente gracias a la oportuna entrada de una sirvienta.
Desde ese momento comprendi que aquella relacin especial
de tanta eficacia teraputica, tena una base ertica, ya fuera
oculta o manifiesta. Veinte aos ms tarde haca la observa-
cin de que los fenmenos transferenciales le haban parecido
siempre una prueba irrefutable de la etiologa sexual de las
neurosis. A diferencia de Breuer, lleno de susto en una ocasin
similar, Freud consider el problema como de inters cientfico
general, pero estaba ansioso, ms que nunca, por librarse del
antifaz del hipnotismo. Afos ms tarde explic cmo ste en-
mascara los importantes fenmenos de la resistencia y la trans-
ferencia, caractersticas esenciales de la prctica y la teora psi-
coanalticas. ste fue, sin duda, el motivo principal que le
Uev a abandonar el hipnotismo, lo cual puede considerarse
como el momento decisivo de la transicin del mtodo catr-
tico de Breuer al psicoanaltico.
Mientras asista a la seorita Elisabeth von R., cuyo trata-
miento haba iniciado en el otoo de 1892, se encontr con
que la paciente era refractaria al hipnotismo. Decidi insistir,
sin embargo, pese a la situacin aparentemente sin esperanzas
que planteaba. Lo que le llev a ello fue el recuerdo de una
observacin de Bemheim en el sentido de que las cosas que
se experimentan durante la hipnosis son olvidadas despus tan
slo en apariencia y que para traerlas nuevamente a la memo-
ria bastar con que el mdico insista con bastante energa ante
el paciente en que ste las conoce. Freud tuvo la intuicin de
que esto podra aplicarse tambin a los recuerdos olvidados, en
el caso de la histeria. Ensay para ello lo que llam una tcni-
ca de concentracin, que ms tarde transform dice
en un mtodo. El caso de la seorita Elisabeth fue el primero
en que Freud dej de lado el hipnotismo para usar la nueva
tcnica. Es interesante hacer notar que tambin fue el primero
en que se sinti satisfecho con lo completo que resultaba lo
que denomin anlisis psquico.
He aqu el mtodo. Se peda a la paciente, que se hallaba
recostada y con los ojos cerrados, que concentrara su atencin
en un determinado sntoma y que tratara de recordar todas
las cosas que pudieran ayudar a explicar el origen del mismo.
Cuando no daba resultado, Freud le pona la mano en la frente,
realizando cierta presin, a la que le aseguraba que de este
modo le vendran ciertos pensamientos o recuerdos que de
otro modo no aparecan. Suceda a veces que reiterando la pre-
sin con la mano, nada ocurra, al parecer. Pero insistiendo, y
acaso despus de tres veces, la paciente .deca lo que le haba veni-
do a la mente, aclarando, sin embargo: pude habrselo dicho la
primera vez, pero no cre que fuera eso lo que usted quera.
Las experiencias de esta ndole fortalecieron su confiaiwa en
el mtodo que haba ideado, y que ahora le pareca infalible.
Le indujeron tambin a dar a la paciente la orden de desesti-
mar toda clase de censura y expresar todo pensamiento que se
le ocurriera, aun cuando le pareciera que no vena al caso o
no tena importancia, o bien fuera muy desagradable. Esto
constituy el primer paso hacia lo que luego fue el mtodo de
la asociacin libre.
Freud insista todava en el mtodo de apremiar, presionar
e interrogar, labor que le pareca difcil, pero indispensable.
Pero en una ocasin que result histrica la paciente, se-
orita Elisabeth, le reproch que con sus preguntas interrum-
piera el curso de sus pensamientos. Freud aprovech la suges-
tin ', y con ello dio otro paso hacia la asociacin libre.
El nuevo procedimiento una vez iniciado, adquira cada vez
ms soltura, pero slo en forma gradual. Freud continuaba usan-
do el hipnotismo en todos los casos en que le era posible, si
bien nicamente en ciertas etapas del tratamiento, y slo renun-
ci finalmente a ese recurso teraputico en 1896, cuatro aos
despus de haber comprobado por primera ver que sera facti-
ble prescindir de su uso. Por otra parte a medida que se afir-
maba en la creencia de que la relajacin de la censura ejercida
por la consciencia traa como secuencia inevitable la aparicin
de los recuerdos de importancia, senta menos la necesidad de
apremiar, presionar o dirigir de algn modo los pensamientos
del paciente. Abandon as la prctica de apremiar, y lo mis-
mo hizo en cuanto a la presin ejercida con la mano sobre la
frente. En cuanto a cerrar los ojos, todava defenda el proce-
dimiento en la Interpretacin de los sueos (1900), si bien es
posible que slo se tratara del autoanlisis. En 1904 afirmaba
ya que tampoco era necesario. El nico vestigio que an que-
daba del viejo perodo de la hipnosis era el hecho de perma-
necer el paciente acostado sobre un sof, cosa que todava hoy
se considera deseable en la gran mayora de los casos. Durante

3. Uno de los incontables casos en que el paciente seala el camino al m-

dico. El mtodo de limpiar la chimenea (chlmneysweeping) utilizado dutaote
la autohipnosis (es decir, el mtodo catrtico de Breuer) ue en realidad un des-
cubrimiento de la seorita Anna O.
mucho tiempo, sin embargo, sigui utilizando los sntomas como
punto de partida, y este hbito se vio fortalecido cuando se
plante la cuestin de analizar sueos, ya que en esta labor
se impone tomar sucesivamente como puntos de partida, uno tras
otro, los diferentes contenidos de los mismos.
El captulo sobre psicoterapia en los estudios sobre la his-
teria (1895) ofrece una aproximacin tal al futuro mtodo de
la asociacin libre como para justificar el hecho de considerr-
selo generalmente como el punto de partida del mtodo psico-
analtico. Todava hablaba entonces, sin embargo, del mtodo
catrtico de Breucr, si bien se refera a menudo al anlisis
psquico. Es en este captulo donde nos encontramos con la
afirmacin siguiente, como hecha al azar, pero de todos mo-
dos heroica: Mucho habremos hecho el da que logremos con-
vertir las desdichas del histrico en un caso comn y corriente
de desdicha.
La denominacin de psicoanlisis fue utilizada por pri-
mera vez en un artculo publicado en francs el 30 de marzo
de 1896. En alemn es empleada por primera vez el 15 de
mayo del mismo ao, pero los dos artculos haban sido des-
pachados el mismo da (5 de febrero). El 7 de julio de 1897
sealaba a Fliess que su tcnica comenzaba a seguir una senda
propia, como si le correspondiera por naturaleza. Este desarro-
llo autnomo del psicoanlisis, sin los puntos de partida ante-
riormente utilizados, se convirti posteriormente en una de sus
caractersticas ms llamativas. Un ao ms tarde (1898) habla
de progresos en su mtodo que le permitan confiar plenamente
en l. Creo que podemos pensar que el mtodo de la asocia-
cin libre ya era realmente libre en ese momento, si bien se
fueron introduciendo posteriormente continuas mejoras.
A simple vista la modificacin que condujo a este mtodo
pudo haber parecido rara, puesto que significaba dejar de lado
una bsqueda que tena un propsito y una finalidad bien
definidas a cambio de algo que slo pareca un vagar ciego e
incontrolado.
Puesto que se trata de un paso indudablemente decisivo en
la vida cientfica de Freud dado que de l surgieron todos
sus descubrimientos, surge naturalmente el inters de saber
cmo lleg a producirse y qu motivos haban impulsado a
Freud en ese sentido. Cuatro consideraciones parecen pertinen-
tes en este sentido. En primer lugar, ya hemos insistido en
que no se trataba de una decisin tomada repentinamente, sino
de un proceso gradual. Algunos pacientes, al pedrseles que
trataran de hacer revivir el recuerdo de las circunstancias en
que haban aparecido sus sntomas, especialmente cuando se
hallaban en un estado mental de relajacin, reaccionaban de-
jando vagar sus pensamientos de una manera difusa. Freud ha-
ba aprendido a no interrumpir ese flujo, como lo habran he-
cho la mayor parte de los mdicos, y para esto hall ayuda en
una paciencia poco comn y en cierta tendencia pasiva que
haba en l que encontraba placer en renunciar a un vehemente
control o a una constante intervencin perturbadora de los
pensamientos del paciente. Se trataba evidentemente de un cam-
bio decidido en relacin con la anterior actitud de presin de
la mano y de apremio.
Freud estaba, por otra parte, profundamente imbuido de
los principios de casualidad y determinismo, tan prominentes
en la escuela de Helmholtz, que imper en su disciplina cien-
tfica de los primeros aos. En vez de desestimar esas asocia-
ciones desprovistas de todo orden, tachndolas, como otros po-
dran haber hecho, de casuales, inconexas y sin sentido, Freud
sinti intuitivamente que deba haber una instancia psquica
determinada, aunque oculta, encargada de guiar y determinar
el curso de esos pensamientos. Lo nico que confirmaba esa
pretensin era el comprobar que cada tanto surga un pensa-
miento o un recuerdo que revelaba el sentido de una serie de
asociaciones anteriores.
Desde muy temprano haba comprobado en sus pacientes
una inconfundible actitud de desgana en cuanto a poner de
manifiesto ciertos recuerdos que les resultaban penosos o in-
deseables. Dio el nombre de resistencia a esta actitud, y bien
pronto lo relacion con la represin que conduca al reem-
plazo de estos recuerdos por sntomas. No debe haber sido
muy difcil llegar a suponer que ese vagar de los pensamientos
era la expresin de aquella resistencia, un intento de dilatar
la aparicin del recuerdo importante, y que a pesar de todo el
curso que seguan se hallaba ntimamente ligado a ste. De esta
maneta quedaba justificada la paciencia con que Freud segua
estas series de pensamientos, con la ms intensa atencin y en
sus menores detalles.
De carcter mucho menos visible, y acaso ms instructiva
que las anteriores, es la consideracin siguiente. Cuando Freud
deposit su confianza en el valor de las asociaciones libres dijo
que estaba siguiendo una oscura intuicin. Poseemos ahora
una clave reveladora del origen de esta interesante intuicin.
Cierto autor de nombre Ludwig Borne haba escrito en 1823
un ensayo que llevaba el atrayente ttulo de El arte de con-
vertirse en escritor original en tres das. Terminaba con las
siguientes palabras: He aqu la receta que promet dar. Tome
hojas de papel y durante tres das sucesivos escriba, sin false-
dad ni hipocresa de ninguna clase, todo lo que le venga a la
cabeza. Escriba lo que opina de s mismo, de sus mujeres, de
la guerra de Turqua, de Goethe, del proceso criminal de Fonk,
del Juicio Final, de todos aquellos que tienen ms autoridad
que usted... y cuando hayan pasado esos tres das usted que-
dar pasmado ante el reguero de novedosos y asombrosos pen-
samientos que han brotado de su mente. ste es el arte de
transformarse en tres das en un escritor original.
Borne fue nos relata Freud uno de sus autores favori-
tos, el primero que conquist su entusiasmo. A los catorce aos
le fueron regaladas sus Obras Completas, y fueron stos los
nicos libros que conserv de sus aos de adolescencia. Medio
siglo ms tarde recordaba muchos pasajes pertenecientes al vo-
Iximen en que se encuentra el ensayo en cuestin, pero no as
las lneas ms arriba citadas. Podemos estas seguros, sin em-
bargo, de que la sorprendente sugestin de Borne se haba gra-
vado bien hondo en la mente de Freud, entrando en accin
veinte aos ms tarde, al inducirle a permitir a sus pacientes
el libre juego de sus pensamientos.
Se comprende muy bien que Borne haya representado tan-
to para Freud en su adolescencia. Se trataba de un hombre
muy notable, dotado de un concepto de la vida que debe ha-
berle resultado muy simptico a Freud, y esto no slo en sus
aos juveniles. Ludwig Borne (1786-1837), que haba adoptado
 este nombre en 1818, en lugar del suyo propio (Baruch Lob),
fue un idealista, un luchador por la libertad, la honestidad, la
justicia y la sinceridad", y que se opuso siempre a la opresin.
Desempe un papel en la Freiheitskrieg alemana contra Na-
polen, pero atac a los regmenes reaccionarios que vinieron
luego. Vivi por un tiempo en Pars, donde conoci al joven
Heine, cuyo cinismo irreverente, empero, fue poca de su agra-
do. Las tumbas de Borne y Heine fueron las nicas que Freud
busc en su visita al Pre Lachaise.
La primera cosa que observ Freud en su empeo de des-
cubrir el origen de los recuerdos de sus pacientes era que s-
tos no se detenan en el punto de partida de un sntoma, ni
siquiera en el desagradable acontecimiento traumtico que
parecera ser su causa, sino que insista en su marcha hacia
atrs, en forma ininterrumpida. La formacin cientfica de
Freud le hizo enfocar esta cadena casual como una conexin
legtima, aun cuando la accin de los factores aparentes no se
manifestaba en primer plano. Los recuerdos proseguan cons-
tantemente en su marcha hacia el pasado, hasta la niez mis-
ma, y Freud vio que aqu se encerraba alguna explicacin acer-
ca de la antigua controversia sobre la importancia de la dispo-
sicin heredada, por un lado, y por el otro los factores adquiri-
dos (traumticos). Su propia opinin acerca de este punto es-
tuvo oscilando durante mucho tiempo. Estaba comprendiendo
ahora que las vivencias tempranas unidas o no a la herencia,
constituyen la predisposicin.
Era dado a observar que un acontecimiento traumtico, in-
dudablemente implicado en la gnesis del sntoma, pero en apa-
riencia enteramente banal en s mismo, produca su efecto ni-
camente si se asociaba a una experiencia (o uaa. actitud) tem-
prana que de por s no era ni traumtica ni patgena: sta
era la predisposicin necesaria para que el acontecimiento
traumtico pudiera convertirse en patgeno. Freud design esta
manera de reaccionar a un acontecimiento ulterior de acuerdo
con las asociaciones tempranas con el nombre de regresin,
y no dud desde el primer momento de que haba hecho un
descubrimiento notable.
Tambin fue notando, cada vez ms, que una considerable
proporcin de los recuerdos importantes se referan a vivencias
sexuales, si bien al comienzo no estaba en condiciones de de-
ducir de este hecho ninguna conclusin de carcter general. Era
una conclusin para la cual no estaba preparado y que le pro-
dujo no poco asombro. Pero una vez que su atencin fue
atrada en esa direccin, comenz deliberadamente a hacer pre-
guntas a sus pacientes acerca de su vida sexual, cosa que, como
no tard en comprobar, tuvo un efecto desastroso en la clien-
tela.
La progresiva acumulacin de pruebas acerca del papel que
corresponde a los factores sexuales en las neurosis fortaleci la
sensacin que en cierto modo tena de que haba contribuido a
aclarar un tema de importancia. Al comienzo se gloriaba de
un descubrimiento espontneamente realizado por l mismo,
pero mucho ms tarde, reflexionando sobre el tema, vinieron a
su memoria tres hechos curiosos que sin duda haban influido
en el curso de sus pensamientos y los haba guiado, sin que
l se diera cuenta en absoluto de este proceso. En 1914 hizo
una vivida descripcin de esos hechos, de la que aqu vamos
a extractar lo esencial. La primera de las ancdotas tenemos
que situarla en una poca temprana de su carrera, cuando an
era un joven mdico de hospital, ya que la segunda, que se
refiere a Qiarcot, es, segn Freud declara, de algunos aos
ms tarde. Debemos situar la primera, por lo tanto, entre
1881 y 1883. Fue Breuer quien le observ, comentando el
comportamiento neurtico de una paciente, que tales asuntos
tenan siempre relacin con secretos del lecho matrimonial. La
segunda ancdota se refiere a xma explicacin que Charcot daba
a su ayudante Brouardel, muy enfticamente y que a Freud
le fue dado or, en el sentido de que en ciertos trastornos
nerviosos se trataba siempre de la chose gnitale. La tercera
ancdota se refiere al gineclogo Chrobak, a quien Freud con-
sideraba quizs el ms distinguido de los mdicos de Viena.
Wittels cuenta de l que tena en la sala de lectura un gran
letrero de grandes dimensiones con la siguiente inscripcin:
Primum est non nocere *. En una ocasin en que pidi a

1. Lo primero de todo; no hacer diio.

grave ansiedad y cuyo esposo era completamente impotente,
agreg que el nico remedio para el caso era tal que resultaba
imposible describirlo: dosis repetidas de pene normal.
Dos de esos mdicos ^nos relata Freud negaren poste-
riormente haber hecho tales observaciones, y era de presumir
que el tercero, Charcot, probablemente habra hecho lo mismo
de haberse dado la oportunidad de plantearle la cuestin.
Y agregaba, con toda razn, que una cosa es un chispazo ca-
Freud que se hiciera cargo de una paciente que padeca de una
sual de intuicin, que a menudo ni siquiera se recuerda des-
pus, y otra, muy diferente, el tomar en serio ima idea, ela-
borar a fondo todas sus complejas implicaciones e imponerla
a la opinin general; es lo mismo que media entre un simple
flirt y el matrimonio con todas sus obligaciones y dificultades.
El mismo Freud se haba sentido vm tanto molesto frente
a aquellas observaciones, aparentemente cnicas. No solo no las
tom en serio, sino que en verdad las desterr de su pensa-
miento. El pasaje que reproducimos a continuacin, pertene-
ciente a un importante artculo escrito en 1896, nos demuestra
hasta qu punto haba llegado a borrar de su memoria, por
muchos aos, tales recuerdos: Lo nico que quiero observar
es que en mi caso al menos no exista una opinin preconce-
bida que me indujera a destacar especialmente el factor sexual
en la etiologa de la histeria. Los dos investigadores de quien
yo fui discpulo cuando comenc a trabajar en esta materia,
Charcot y Breuer, se oponan enfticamente a ua tal precon-
cepto. Mostraban, en efecto, una especial inclinacin a recha-
zarlo, inclinacin que en un principio he compartido.
Ahora Freud se hallaba en ima situacin de divergencia
cada vez mayor con respecto a sus respetables colegas, que
ocupaban por otra parte, posiciones de superioridad con res-
pecto a l. En primer trmino fue lo referente a la histeria
masculina y a la importancia del trauma, en 1886, luego el
carcter de seriedad que l adjudicaba al tema mismo de la
histeria, seguido esto por su creciente inters en el tema an
ms sospechoso del hipnotismo, y no mucho tiempo despus
la valoracin de los factores sexuales en las neurosis. La am-
plia experiencia acerca de stas a que se refiere en su trabajo
 sobre la neurosis de angustia (1895) demuestra que esa valora-
cin haba comenzado varios aos atrs. La forma en que reac-
cion ante la situacin que se cre fue ms bien de desafo.
Senta que estaba llevando a cabo una cruzada revolucionaria
contra las convenciones usuales en medicina, o en todo caso
contra sus superiores y mayores que l en Viena, y aceptaba
su misin de todo corazn.
Pero an quedaba en l, al mismo tiempo, una necesidad
juvenil de apoyo y de dependencia, en medida suficiente como
para aceptar de muy buen grado la posibilidad de unir sus
fuerzas a las de algn otro colega que se hallara en una posi-
cin ms firme que la de l. Naturalmente fue Breuer el pri-
mero en quien hubo de pensar.
En los ltimos aos que precedieron al 90 y sobre todo
en los primeros aos que siguieron a esa fecha, Freud trat
de reanimar el inters de Breuer en los problemas de la histe-
ria o de inducirlo al menos a dar a conocer al mundo el descu-
brimiento que haba hecho su paciente seorita Anna O. Pero
hallaba en esto una gran resistencia, cuyo motivo no supo expli-
carse al comienzo. Aun cuando Breuer ocupaba una posicin
en mucho' superior a la de Freud, a quien llevaba adems ca-
torce aos, era ste, ahora, a quien por primera vez tocaba
adelantarse al otro. Lentamente comenz a comprender que la
mala disposicin de Breuer se relacionaba con su inquietante
experiencia con Anna O., que tuvimos ocasin de narrar en
este mismo captulo. Freud le relat entonces cmo a l tam-
bin le haba ocurrido que una paciente repentinamente le
ech los brazos al cuello, en un transporte de cario, y le
explic las razones que tena para considerar que tales embara-
zosas incidencias eran parte de los fenmenos de transferencia
caractersticos de ciertos tipos de histeria. Esto pareci tranqui-
lizar a Breuer, quien evidentemente haba interpretado de una
manera ms personal lo que le haba ocurrido con la paciente,
y hasta quiz se haba reprochado no haberla tratado con la
debida discrecin. De todas maneras Freud consigui finalmente
la cooperacin de Breuer, quedando entendido que el tema de la
sexualidad no sera expuesto en primer plano. Evidentemente
el comentario de Freud haba causado una honda impresin a
Breuer, dado que, como se ve, por lo que dijo a propsito del
fenmeno de la transferencia, cuando se hallaba preparando en
colaboracin los Estudios sobre la histeria: Creo que sta es
la cosa ms importante que los dos tenemos que comunicar
al mundo.
Publicaron primeramente, ^ntre los dos, en el Naurologis-
ches Centralblatt, en enero de 1893, un artculo titulado El
mecanismo psquico de los fenmenos histricos, trabajo que
tuvo importancia histrica .
A ese trabajo en colaboracin sigui, a dos aos de dis-
tancia, el conocido libro de Studien ber Hysterie (Estudios
sobre la histeria) (1895), del que se considera habitualmente
que seala los comienzos del psicoanlisis. Comprende, en
primer trmino, una reedicin del trabajo en colaboracin del
que acabamos de hablar, y a continuacin vienen cinco historias
clnicas, luego un ensayo terico de Breuer, para cerrarse con
un captulo de Freud sobre psicoterapia.
El primero de los historiales, pertenecientes a Breuer, era el
de Frl. Anna O., la paciente que invent el mtodo catrtico.
Los otros cuatro pertenecan a Freud. El primero y el ltimo
de stos, el de Frau Emmy y el de Frl. Elisabeth respectiva-
mente, ya han sido mencionados. El segundo era el de una
gobernanta inglesa de Viena, Miss Lucy, cuyos sntomas resulta-
ron ser consecuencia de la represin de un prohibido vnculo
afectivo con su patrn. Fue al referirse a este caso (1892) cuan-
do por primera vez describi claramente cmo el proceso activo
de represin de una idea inadmisible trae como resultado la
sustitucin de esa idea por una inervacin somtica (conver-
sin). Se trataba ya de algo enteramente diferente del hecho
de sufrir un trauma, una desdicha que le es inflingida a uno.
En el otro historial que completaba la serie relataba la pat-
tica historia de una joven de dieciocho aos, Katherina, a quien
Freud hall en un refugio de los Altos Alpes. Al saber que
era un mdico implor su ayuda, pues padeca de graves sn-
tomas de angustia. En una sola entrevista pudo descubrir el

5. Apenas tres meses ms tarde F. W. H. daba una resea de este trabajo

que fue publicada en Londres., en junio de 1893!
origen de sus transtornos, y muy probablemente aliviarla tam-
bin en su sufrimiento.
El libro no fue bien recibido en el mundo mdico". Una
resea, muy negativa, hecha por el famoso neurlogo alemn
StrmpeU, parece haber sido lo que ms desanim a Breuer, en
tanto que Freud, segn nos dice, no tuvo inconveniente en
rerse de la incomprensin por el crtico: La autoconfianza de
Breuer y su capacidad de resistencia no se haba desarrollado tan
cabalmente como el resto de su organizacin mental.
Se tom buena nota del libro en diversos crculos, no slo en
los de la profesin mdica. Una de las reseas merece ser espe-
cialmente recordada, por la perspicacia y la visin del futuro
que de eUa trasciende. Apareci en la Neue Free Presse, el
principal cotidiano de Viena, el 2 de diciembre de 1895, y lleva-
ba por ttulo Ciruga del alma (Seelenchirurgie). Su autor
era Alfred von Bergner, profesor de Historia de la Literatura
en la Universidad y director del Teatro Imperial de Viena, poe-
ta, historiador de la literatura y crtico dramtico. Despus de
seguir los casos historiados con admiracin y comprensin, haca
esta significativa prediccin: Vagamente concebimos la idea de
que ser posible algn da aproximarse a los ms ntimos secre-
tos de la personalidad humana. La teora en s misma pro-
segua luego no es otra cosa que el gnero de psicologa uti-
lizado por los poetas. A continuacin pasaba a ilustrar esta
tesis citando obras de Shakespeare y calificando el infortunio
de Lady Macbeth de neurosis de defensa.
Se imprimieron ochocientos ejemplares de la obra, de los
cuales se haban vendido, al cabo de trece aos, 626. Entre am-
bos autores percibieron 425 gulden ( 18 cada uno).
Haban surgido divergencias cientficas sobre la teora de la
histeria entre los dos autores fiero no fueron stas ni la decep-

6. Haca excepcin a esto una resea completa y favorable de Mitchell) Clarke

en Brain (1896, 401-14). El mismo Clarke, digamos de paso, proporciona varios
aos ms tarde, a quien esto escribe, que ya estaba familiarizado con los tra-
bajos de neurologa de Freud, la primera nocin acerca de su labor psicopato-
lgica.
Dos aos ms tarde otro escritor ingls, que era nada menos que Havelocfc
Ellis, hizo, en un artculo sobre la histeria, una resea del libro de Freud y
Breuer, asf como tambin de otras publicaciones de Freud sobre el tema.
donante acogida que se dispens al libro la causa determinante
de que aU mismo terminara la colaboracin entre ellos, cosa que
ocurri en el verano de 1894. El hecho se debi a la falta de dis-
posicin de parte de Breuer para seguir a Freud en la inves-
tigacin que ste haca de la vida sexual de sus pacientes, o
ms bien en las conclusiones de largo alcance que de all haca
derivar Freud. Que las perturbaciones de la vida sexual fue-
ran el factor esencial tanto en la etiologa de las neurosis como
de las psiconeurosis era una doctrina que Breuer no poda dige-
rir fcilmente. Y en esto no era el nico, por cierto!
Con todo eso cosa extraa! fluctuaba de un extremo a
otro. Cierto que no lleg a suscribir nunca el punto de vista
de que las perturbaciones sexuales constituyen las causas inva-
riables especficas de las afecciones neurticas, pero no dej
de avanzar bastante en ese sentido. As por ejemplo, en el
captulo sobre teora que compuso para los Studien ber Hys-
teric nos encontramos con pasajes como stos: El instinto se-
xual constituye seguramente la fuente ms poderosa de incre-
mentos duraderos de la excitacin (y de las neurosis, por eUo)...
Que un conflicto de esta clase entre ideas incompatibles tiene
un efecto patgeno es cosa que nos muestra la experiencia dia-
ria. Es cuestin principalmente, de ideas y procesos pertene-
cientes a la vida sexual. Esta conclusin (acerca de la pre-
disposicin para la histeria) implica por s misma que la sexua-
lidad constituye uno de los grandes componentes de la histeria.
Pero vamos a ver que el papel que desempea es mucho mayor
an, y que contribuye de las ms diversas la ins-
tauracin de la enfermedad- La mayor de las ideas repri-
midas, y las ms importantes, que conducen a la conversin
(histrica) poseen un contenido sexual. El mes en que apare-
can los Studien escriba Freud a su amigo Fliess: Te resul-
tara difcil reconocer a Breuer. Una vez ms, uno no puede
dejar de quererlo sin ninguna reserva- Se ha convertido por
entero a mi teora de la sexualidad. Es ahora un hombre com-
pletamente distinto del que nos hemos acostumbrado a ver en
l. Nuevamente, unos pocos meses apenas despus de esto, en
una reunin del Doktorencollegium (Colegio de Mdicos) Breuer
habl clidamente en favor de la obra de Freud y manifest su
acuerdo con sus ideas sobre la etiologa sexual. Pero cuando
Freud le manifest luego su agradecimiento, se apart de l
diciendo: No creo una sola palabra de todo esto. La relacin
entre ambos, naturalmente, se enfri, toda colaboracin ulterior
resultaba imposible y tras la amistad personal mantenida duran-
te veinte aos se produjo un distanciamiento.
Por s solas, las divergencias de carcter cientfico no bastan
para justificar la amargura con que Freud se refiere a Breuer
en la correspondencia indita con Fliess correspondiente a la
ltima dcada del siglo. Si recordamos lo que Breuer signific
para Freud en la dcada anterior, su generosidad para con l,
su simpata Uena de comprensin y esa mezcla de jovialidad
y de estmulo cientfico que constantemente irradiaba, el cam-
bio sobrevenido no dejaba de ser realmente inquietante. Mien-
tras que antes no haba una sola palabra de crtica para Breuer,
el hombre perfecto, ahora no se oye hablar ms de sus buenas
cualidades, y s slo del efecto irritante que su presencia pro-
duca en Freud. El cambio, por supuesto, no fue repentino. Si
bien se lamentaba ms tarde del trabajo que le haba costado
el decidir a Breuer a trabajar en colaboracin con l con fines
de publicacin, en abril de 1894 todava se hallaba en trminos
suficientemente amistosos con l como para consultarle sobre
su salud. Pero despus de ese verano ya no volvieron a cola-
borar nunca ms. El cambio ms brusco de los sentimientos de
Freud en este sentido se produjo en la primavera de 1896, fecha
que coincide con la iniciacin del perodo ms apasionado de
sus relaciones con Fliess. En febrero escriba a este ltimo que
era imposible seguir adelante con Breuer, si bien apenas una
semana despus admita que era doloroso pensar que Breuer
se hallara tan enteramente fuera de su vida. Un ao ms tarde
se senta contento de no verlo ms: el solo volverlo a ver le
inclinara a emigrar. Se trata de trminos fuertes, pero los hubo
ms fuertes an, que no hay necesidad de reproducir aqu.
Eran precisamente los aos de la etapa ms revolucionaria
de Freud, tanto desde el punto de vista intelectual como del
afectivo. El boicot a que se lo estaba sometiendo provocaba
en l una respuesta de desafiante rebelda. Y cuando ms nece-
sitado se hallaba de un compaero con quien compartir esto,
el nico hombre que tena los conocimientos necesarios para
el caso, y que fue adems quien lo puso en ese camino, no haca
ms que atemperar su ardor y abandonar la lucha.
Pero el asunto tena un aspecto an ms personal. Clara-
mente se ve que Freud se senta molesto por la vieja deuda de
gratitud con Breuer, deuda que en parte poda estimarse con-
cretamente en trminos de dinero. A comienzos de 1898 hizo
el primer intento de hacer una amortizacin. Breuer, que pro-
bablemente no se senta inclinado a aceptar la devolucin de
algo que desde mucho tiempo atrs debi haber considerado
como un regalo, quera descontar cierta suma, que segn deca,
le deba a Freud por la atencin mdica de xm pariente suyo.
Freud parece haber interpretado esto como un intento de pro-
longar su viejo papel de tutor, y se sinti amargamente resen-
tido por la actitud de Breuer. Dos aos despus comunicaba a
Fliess que gustosamente rompera del todo con Breuer, pero no
estaba en condiciones de hacerlo a causa de su vieja deuda en
dinero.
Y lo que falta agregar an a esta poco feliz historia es la
necesidad de parte de Freud que l mismo confesaba, de
abrigar peridicamente intensos sentimientos de amor y de odio,
necesidad que an su autoanlisis no haba atemperado.
Las investigaciones sobre lo sexual, que tantas dificultades
estaban creando, eran de dos clases. Gjmenzaron con la obser-
vacin de la frecuencia con que el anlisis de sntomas hist-
ricos (y ms tarde de los obsesivos), Uevaba a encontrarse con
dolorosas experiencias pasadas, de carcter sexual, muchas de las
cuales podran denominarse traumticas. Impresionado por la
importancia de este factor en los tipos clsicos de psiconeurosis,
Freud se pregunt qu papel podra desempear este factor en
las otras formas de transtorno neurtico, que entonces eran agru-
padas vagamente bajo la denominacin comn de neurastenia.
El concepto de esta ltima afeccin, introducida treinta
aos antes por Beard, haba sido muy amplio, en efecto, y Freud
consideraba que podra Uegar a una clarificacin nosolgica estu-
diando no slo la sintomatologa de los diversos casos, sino tam-
bin sus factores etiolgicos especficos. Ofreci una descrip-
cin completa de los sntomas caractersticos de lo que l
propuso denominar neurosis de angustia, juntamente con los
rasgos que permitan distinguirla de la neurastenia por im lado,
y por otro lado de las fobias histricas. Haba llegado a stas
conclusiones en 1893 o antes. En una carta privada, hacia fines
de 1892, declaraba: No existe neurastenia ni ninguna neuro-
sis anloga sin una perturbacin de la funcin sexual, y en
otra carta de febrero de 1893, haca una descripcin completa
de la neurosis de angustia. Estas conclusiones fueron formu-
ladas a comienzos de 1894 y publicadas en un artculo que apa-
reci en enero de 1895, pocos meses antes que los Studien. Fue
sta su primera irrupcin, en forma completamente indepen-
diente, en el campo de la psicopatologa.
Como resultado de sus obser\'aciones, Freud sostena que
todas las veces que se poda investigar en forma completa los
sntomas y antecedentes, aparecan factores etiolgicos sexua-
les, que no eran iguales en una y otra forma de afeccin: por
eso las haba separado. En la neurastenia haba siempre un
desahogo insuficiente de la tensin sexual, la mayor parte de
las veces a causa de alguna forma de funcionamiento autoer-
tcp. Ya en 1892 haba afirmado que las perturbaciones sexua-
les constituyen la nica causa indispensable de la neurastenia.
En la neurosis de angustia', en cambio, hay un montante de
excitacin sexual insoportable que no encuentra desahogo. Los
ejemplos ms comunes de esto son la frustacin caracterstica de
la prctica del coitus interruptus y la que se observa en el caso
de una pareja de novios castos y a la vez apasionados.
La explicacin que da Freud acerca de sus hallazgos clnicos
ofrece gran inters en relacin con su desarrollo personal. Siem-
pre se haba sentido intrigado frente al viejo problema de
las relaciones entre cuerpo y psique, y antes que nada haba
acariciado la esperanza, con sus principios helmholtzianos tan
decididamente profesados, de llegar a establecer una base fisio-
lgica del funcionamiento psquico. Como hemos de ver ms
adelante, en la dcada que va de 1888 a 1898 libr una ver-

7. No hay que olvidat que el ttniino original alemn es Angst, que se usa
en psicoanlisis con un sentido amplio, que abarca muchas formas ; gradaciones
del temor, la aprensin, el miedo intenso e incluso el pnico. La palabra In-
glesa anxiety* resulta suave como traduccin del vocablo alema.
dadera batalla antes de decidirse a renunciar a la idea de hallar
una correlacin entre actividad somtica y actividad psquica. El
nacimiento mismo de ese conflicto en Freud puede advertirse
en su teora sobre la neurosis de angustia. Era un campo muy
propicio para esto, ya que son pocos los problemas que resulten
tan fundamentales para esta cuestin de cuerpo y psique como
lo es el de la angustia.
Fundamentalmente era sta su explicacin: cuando la ten-
sin sexual que surge dentro del cuerpo llega a cierto grado da
por resultado, en la psique, al deseo, la libido, que aparece
adems acompaada de diversas ideas y emociones. Pero cuando
por alguna razn este proceso natural es detenido, la tensin
se transforma en angustia. Ya en 1892 haba formulado la
siguiente frase: La neurosis de angustia es producto, en parte,
de la inhibicin de la funcin sexual. He aqu una afirmacin
que hallamos escrita en bastardilla en su primer artculo: D-
hemos buscar el mecanismo de la histeria de angustia en el
hecho de que la excitacin sexual somtica es desviada del te-
rreno psquico, y en el uso normal de la misma, debido a esa
desviacin. Freud insista en que la angustia es un efecto f-
sico de este estado de cosas, y que ni la angustia misma ni
ninguno de los fenmenos somticos que la acompaan (palpi-
taciones, sudor, etc.) son susceptibles de anlisis psicolgico.
Al referirse-al hecho de por qu el resultado de este blo-
queo habra de ser precisamente la angustia, Freud seal que
los concomitantes somticos de la angustia (respiracin acele-
rada, palpitacin, transpiracin, congestin, etc.) son fenmenos
que acompaan al coito normal. Un ao ms tarde, en una
carta, sealaba tambin que la angustia, siendo una respuesta
a una obstruccin en la respiracin actividad sta a la que
no corresponde una elaboracin psquica, puede llegar a ser
expresin de cualquier acumulacin de tensin fsica.
En todo esto puede advertirse el prejuicio de la primera
formacin de Freud. Estaba a punto de dar la espalda a la
fisiologa y enunciar los descubrimientos y teoras derivadas de
su experiencia clnica en un lenguaje puramente psicolgico.
Pero con lo que l denomin neurosis actuales vio una opor-
tunidad de salvar siquiera un sector de la psicologa para una
explicacin fisiolgica.
Todava en 1925 escriba Freud:

Desde un punto de vista clnico las neurosis (actuales) tienen que

ser colocadas necesariamente junto a las intoxicaciones y transtornos
tales como la enfermedad de Graves. Se trata de afecciones que se
originan en un exceso o en una carencia relativa de ciertas sustancias
sumamente activas, ya sea producidas en el interior del cuerpo o bien
introducidas desde afuera, en una palabra, de perturbaciones del qui-
mismo corporal, de estados txicos. Si alguien llegara a aislar y demos-
trar la existencia de las hipotticas sustancias relacionadas con las
neurosis, no tendra necesidad de preocuparse por la oposicin de la
profesin mdica. Pero no existe por el momento, ninguna va de
acceso a este problema.

Una manifestacin que me hizo aos ms tarde proviene de

esta actitud. Se trata de una prediccin que haca, mitad en
serio, mitad en broma, en el sentido de que llegara una poca
en que sera posible curar la histeria (sic) mediante la adminis-
tracin de una droga y sin tratamiento psicolgico alguno. Por
otro lado, sola insistir en que se deba explorar la psicologa
hasta los ltimos lmites posibles esperando pacientemente que
llegara, entre tanto, el correspondiente progreso en qumica
Pero con lo que l denomin neurosis actuales" vio una opor-
biolgica, y pona en guardia a sus discpulos contra lo que
denominaba flirteo con la endocrinologa.
Freud lleg a establecer una interesante comparacin entre
la neurosis de angustia y la histeria, que explica por qu las
dos se presentan unidas con tanta frecuencia. Consider a la
primera como la contraparte somtica de la segunda. Tanto en
una como en otra tiene lugar una desviacin de la excitacin al
terreno somtico, en lugar de producirse su asimilacin psquica
de la misma. La diferencia consiste meramente e que la neu-
rosis de angustia la excitacin (en cuyo desplazamiento se ex-
presa la neurosis misma) es puramente somtica (la excitacin

8. La palabra alemana aklual tiene el significado de corriente, y las causas

de estas neurosis son factores corrientes.
sexual somtica), mientras que en la histeria es puramente ps-
quica (evocada por el conflicto).
Dado que en el curso de esta biografa ya no hemos de
volver al tema de las neurosis actuales creemos que ser
conveniente agregar algo ms acerca de su desarrollo ulterior.
En opinin de Kris, el pensamiento psicoanaltico estuvo domi-
nado, hasta 1926, por k teora toxicolgica de Freud sobre la
angustia. Esta afirmacin tan extrema suscita muchas objecio-
nes. Cierto es que la exposicin nosolgica hecha por Freud
acerca de las dos neurosis, as como su descripcin de los fac-
tores atilgicos especficos (que nunca fueron refutadas) y la
explicacin terica que ofreci, fueron todas incorporadas a la
literatura y a las exposiciones sobre psicoanlisis. Pero mucho
de esto no pas de ser jarabe de pico, puesto que nada de ello
haU aplicacin clnica, debido, al parecer, a que nadie volvi a
dar con un caso que fuera precisamente como el que Freud
haba descrito. Cuando en cierta ocasin le llam la atencin a
Freud sobre este hecho, me contest- que tampoco l vea
ahora casos como sos, pero s sola verlos en los comienzos de
su prctica mdica. En su Autobiografa (1925) deca: Desde
aquella poca no tuve ocasin de volver a estudiar las neurosis
actuales, y tampoco se ocup ningn otro de continuar esta
parte de mi labor. Mirando ahora retrospectivamente esos mis
primeros descubrimientos, me dan la impresin de ser los pri-
meros y toscos esbozos de lo que probablemente constituye un
tema mucho ms complejo. En conjunto, sin embargo, me pare-
ce que todava se mantiene en pie'.
Lo que qued y eso de una manera definitiva, de las
primeras observaciones de Freud sobre la neurosis de angustia
es la relacin intrnseca, por l establecida, entre sexualidad
coartada y angustia mrbida (es decir, temor excesivo frente
9. Tambin es ascinante encontrar que en su primer escrito sobre la neuro-
sis de angustia (1895) hay un esbozo de la interpretacin que darla treinta afios
despus. Es la siguiente: La psique toma la forma de ansiedad cuando se encuen-
tra a s misma incapaz para afrontar (mediante tma reaccin adecuada) una tarea
(o peligro) que emerge endgenamente; esto desarrolla la neurosis de angustia
cuando se encuentra a sf mismo inepto para la tarea d dominar la excitacin
(sexual) emergida espontneamente. Es decir, acta como si hubiera proyectado esta
excitacin hacia el mundo exterior. De esta manera la psique viene en la historia
al principio, a pesar de todos los esfuerzos por reemplazarla por la psicologa.
 un peligro real). Se puede plantear la duda acerca del carc-
ter preciso de esta relacin, pero la observacin emprica result
definitiva.
Volviendo a la psiconeurosis, el terreno en que, antes que
en ningn otro, Freud lleg a tener la sensacin de la impor-
tancia de las perturbaciones sexuales, podemos estar seguros de
que esa sensacin se haba ido fortaleciendo decididamente
por la experiencia de los cuatro o cinco aos que precedieron
al momento en que por primera vez formul en pblico su
conviccin. Hizo esto por primera vez en un artculo titulado
Las neuropsicosis de defensa, que apareci el 15 de mayo y el
1. de junio de 1894, antes que el trabajo sobre la neurosis de
angustia. Adelantaba sus sugestiones, en este artculo, con toda
modestia. Observaba que en la histeria se trataba principal-
mente de ideas sexuales (en las mujeres) inaceptables para la
personalidad. En cuanto a la neurosis obsesiva, la idea patgena
era, de acuerdo con su experiencia, de ndole sexual, si ben
podra ser que hubiera otros casos diferentes, que l no haba
tenido ocasin de hallar.
En 1895 habl en el Colegio de Mdicos de Viena sobre el
tema de la histeria, hacindolo en tres sesiones (14, 21 y 28
de octubre). Del trabajo, titulado ber Hysteric (Sobre la his-
teria), dice que fue bien recibido y que lo haba expuesto en
un estado de nimo muy descarado. Haba hablado, real-
mente, sin reticencias. He aqu un ejemplo: Tratndose de
hombres previamente sanos, la neurosis de angustia tiene su
origen en la abstinencia. En la mujer, se debe la mayor parte
de las veces al coitus interruptus. La segunda de estas confe-
rencias, dedicada principalmente al tema de la represin, pro-
clamaba que toda histeria se basa en la represin, que siembre ]
es de contenido sexual. Al mismo tiempo anunciaba que en el/
tratamiento que l realizaba se poda prescindir de la hipnosis.
Al ao siguente (1896) se registra un nuevo progreso en
estas ideas. En marzo aparece el cuarto de sus artculos escritos
en francs, en la Revue Neurologique. Est principalmente de-
dicado a llevar un ataque al punto de vista predominante en
Francia de que la causa esencial de todas las neurosis es la
herencia. A esto l opona categricamente su opinin en el
 sentido de que la causa especfica de todas las neurosis es la
existencia de alguna perturbacin en la vida sexual del pacien-
te; una perturbacin en la vida corriente, como es el caso en
las neurosis actuales, o bien perteneciente al pasado del indi-
viduo, como sucede en las psiconeurosis. Dicho con ms preci-
sin, la causa de la histeria es una experiencia sexual pasiva
anterior a la pubertad, es decir, una seduccin traumtica. Esta
conclusin se basaba en trece casos ampliamente analizados. La
edad predilecta para tal episodio eran los tres o cuatro aos, y
Freud supone que, ocurriendo el mismo despus de los ocho
a los diez aos, no conduca a una neurosis. El episodio mismo
ha sido vivido con indiferencia, o acaso con cierto grado de
de repugnancia o de temor. En cuanto a la neurosis obsesiva
que ilustra con seis casos, ampliamente analizados, tene-
mos tambin una experiencia sexual previa a la pubertad, pero
aqu hay dos importantes diferencias con la histeria: el haber
sido placentera y activamente agresiva. Adems la experiencia
obsesiva de un deseo activo parece haber sido precedida por
otra anterior, de seduccin pasiva. Esto explica la frecuente
coexistencia de las dos formas de psiconeurosis.
El dos de mayo de 1896 Freud hizo una exposicin ante la
Sociedad de Psiquiatra y Neurologa de Viena, sobre etiologa
de la histeria, trabajo que fue publicado ms tarde, en forma
ms extensa, durante el mismo ao. La comunicacin tuvo,
segn el mismo Freud, una recepcin glacial. Kraft Ebbing,
que ocupaba en esa oportunidad la presidencia, se content con
decir: Suena a cuento de hadas cientfico. Era la penltima
vez que Freud haba de leer un trabajo en Viena. La ltima fue
ocho aos despus.
Trtase de un artculo valioso y amplio. Aunque no es
mucho lo que en l se aade a las conclusiones que acabamos
de mencionar, los argumentos son tan bien manejados y el
autor se adelanta con tanta habilidad a las objeciones, que bien
se puede hablar en este caso de un verdadero tour de force
literario. En esta ocasin hablaba, evidentemente, lleno de
confianza. Refirindose a su afirmacin de que en el fondo
de todo caso de histeria se ha de encontrar una o ms experien-
cia sexuales prematuras, que corresponden a los primeros aos
de la infancia y que pueden set revividas por la labor analtica
an cuando hayan transcurrido dcadas enteras, agrega: Qeo
que se trata de una revelacin de trascendental importancia, de
un descubrimiento que inicia una nueva era en la neuropato-

No puede pasar por alto, naturalmente, la duda acerca de

si realmente han ocurrido, en cada caso, las escenas de seduc-
cin que sus pacientes reviven, y ofrece varias razones para
fundar su conviccin de que efectivamente es as. En una de
ellas vemos evidenciarse un grado de visin psicolgica que no
alcanza a ser el que estamos habituados a ver en el escptico
Freud. Refirindose a la extremada aversin de los pacientes a
revivir los contomos de esas escenas, y a su intento de negarles
crditos ellos mismos, al insistir en que tienen la sensacin de
no recordarlas de la misma manera en que recuerdan otros ma-
teriales olvidados, agrega: Esta ltima actitud de su parte
parece ser absolutamente decisiva. Para qu habran de asegu-
rarme los pacientes, de una manera tan enftica, su poca confian-
za en tales episodios si, por el motivo que fuere, hubieran in-
ventado ellos mismos las cosas que luego quieren desechar?^
No tard mucho tiempo sin que Freud estuviera en condicio
nes de contestar con toda facilidad esta pregunta.
A comienzos de 1898 public un artculo titulado La sexua-
lidad en la etiologa de las neurosis, que haba ledo en el Co-
legio de Mdicos de Viena. En su mayor parte constituye un
vigoroso alegato tendiente a justificar el que se investigue la
vida sexual de los pacientes y a demostrar la enorme impor-
tancia de esta prctica. Contiene tambin una defensa, bien razo-
nada, del mtodo psicoanaltico, en el curso de la cual define las
indicaciones y limitaciones del mismo.
Dos caractersticas, empero, hallamos en este artculo, una
positiva y otra negativa. Lo positivo se refiere a que por pri-
mera vez se habla all del tema de la sexualidad infantil. Dice
Freud: Hacemos mal en ignorar enteramente la vida sexual de
los nios. Segn mi experiencia, los nios son capaces de todas
las actividades mentales y muchas de las fsicas. As como los
rganos genitales externos y las dos glndulas reproductoras
no representan todo el aparato sexual del hombre, tampoco su
vida sexual se inicia con el comienzo de la pubertad, como
podra parecer al observador desprevenido. Sera apresurado
inferir de esta pgina aislada, modificada por lo que dice en
algunas pginas inmediatas, que Freud ya haba llegado es
ese momento a una plena concepcin de la sexualidad infantil.
Como hemos de destacar en el captulo XIV, esto est muy ie-
jos de ser as.
La segunda caracterstica se refiere a la teora de la seduc-
cin en la histeria. Si bien no hay aqu una retractacin respec-
to a la misma, no hay tampoco ninguna mencin de este tema,
que tan fundamentalmente haba preocupado a Freud en los
ltimos tres aos y que bien poco antes haba significado el
comienzo de una nueva era para la neutopatologa. Algo muy
importante debi haber ocurrido.
Llegamos a este punto a una de las grandes lneas divisorias
en nuestro relato. Freud acababa de descubrir en parte la im-
portancia de las fantasas.
Dos aos antes haba expresado la opinin de que los ul-
trajes relatados a menudo por histricos adultos eran ficciones
que surgan de las huellas mnmicas del trauma que haban
sufrido en la infancia. Pero hasta la primavera de 1897 segua
manteniendo firmemente su creencia en la realidad de dichos
traumas infantiles, tan poderoso fue el efecto de las enseanzas
de Charcot acerca de las experiencias traumticas y tanta la
seguridad con que las reproducan las asociaciones de los pa-
cientes. En esa poca comenzaron a filtrarse en el nimo de
Freud algunas dudas al respecto, si bien no hay ninguna men-
cin de las mismas en los informes que peridicamente enviaba
a su amigo Fliess acerca de sus adelantos. Pero de pronto deci-
di confiar a ste un gran secreto que se refiere a algo que en
los ltimos meses he comenzado a entrever. Era la terrible
revelacin de que la mayor parte de los episodios de seduc-
cin durante la infancia no todos que los pacientes le ha-
ban revelado, y sobre los cuales haba edificado toda su teora
de la histeria, no haban ocurrido jams. Fue este un momento
decisivo en su carrera cientfica, que puso a prueba toda su in-
tegridad, su coraje y su visin psicolgica. Haba llegado el
momento de comprobar si se poda seguir confiando en su m-
todo psicolgico, sobre el cual lo haba fundado todo. Fue este
el momento en que Freud alcanz su estatura cabal.
La carta en que hace este anuncio a Fliess (21 de setiembre
de 1897) es tal vez la ms valiosa de toda esta coleccin que
afortunadamente se ha salvado. Daba en ella cuatro razones
en que se fundaban sus crecientes dudas. En primer lugar,
sus numerosos desengaos en cuanto no poda completar deb-
daiente los anlisis. Los resultados eran imperfectos tanto desde
el punto de vista cientfico como del teraputico. Luego el
asombro que le produca el verse en el caso de pensar que los
padres de todos sus pacientes eran proclives a las perversiories
sexuales. Esta manera de conducirse tendra que haber sido
mucho rhs comn que la histeria misma, dado que esta dolen-
cia era resultado de la accin de varios factores concurrentes.
En tercer lugar, perciba claramente que en el insconscientc no
existe un criterio sobre la realidad, de manera que no hay modo
de distinguir la verdad de la ficcin afectiva. En cuarto lugar,
el hecho de que tales recuerdos no surgen en los delirios de
la psicosis, ni an en los ms graves.
Si bien haba estado indagando intensivamente, en los lti-
mos meses, las fantasas sexuales referentes a la infancia, segua
creyendo firmemente, al mismo tiempo, en los episodios de
seduccin como hechos reales. El renunciar a esta creencia debe
haber representado algo as como una dolorosa separacin y es
muy posible que el factor principal que precipit el cambio haya
sido su propio auto-anlisis, que Freud haba iniciado en junio
de ese ao tan decisivo. Poco habr de extraar, por lo tanto,
que sintiera la necesidad de correr a Berln, as sea por slo
veinticuatro horas, para platicar con su mentor.
El resto de la carta mantiene un tono de sostenida excita-
cin, si bien no deja de hacer la triste reflexin de que, al
verse obligado ahora a renunciar a su clave de los secretos
de la histeria, sus esperanzas de llegar a ser un mdico famoso
y de xito se venan al suelo. Cambiar las palabras de Ham-
let "Estar preparado" por estas otras: "Estar alegre lo
es todo". Verdad es que yo podra sentirme muy descontento.
La esperanza de alcanzar fama duradera, la seguridad de la
riqueza y de una completa independencia, la idea de viajar, de
ahorrar a mis hijos las duras preocupaciones que a m me roba-
ron mi juventud, todo eso era una perspectiva muy hermosa,
y dependa de que resolvieran los problemas de la histeria.
Ahora, una vez ms, puedo resignarme modestamente a las
preocupaciones y las economas de todos los das.
En 1914 Freud describa en los siguientes trminos su situa-
cin ante el descubrimiento que acababa de hacer:

Cuando dicha etiologa hizo quiebra, porque ya de ningn modo

pareca probable y porque se hallaba en contradiccin con hechos
muy claramente comprobables, la primera consecuencia fue una sensa-
cin de impotencia y perplejidad. Siguiendo por un sendero correcto,
el anlisis me haba llevado hacia los traumas sexuales, y sin embar-
go, stos no eran reales. La realidad se me escapaba bajo los pies.
Gustoso hubiera abandonado, en este momento, todo el asunto tal
como haba hecho Breuer, mi estimado predecesor, cuando hizo su
incmodo descubrimiento. Acaso he continuado solamente porque
no poda hacer otra cosa y no poda en este momento comenzar con
ninguna otra cosa. Me hice finalmente la reflexin de que no hay
derecho, despus de todo, de desespetar por el hecho de ver defrau-
dadas las esperanzas cifradas en algo. Es necesario revisar esas espe-
ranzas. Si los histricos hacen derivar sus sntomas de traumas ficti-
cios, este nuevo hecho significa que crean tales episodios en su fan-
tasa, y que la realidad psquica debe ser tomada en cuenta, al mismo
tiempo que se toma en cuenta la verdadera realidad.

Resulta muy interesante destacar que este dramtico relato

no se compagina del todo con la descripcin que de s mismo
hace en la carta que hace poco citamos, de la poca de esos
acontecimientos. En ella admite, es cierto, una cosa: No s
dnde estoy, dado que no he llegado a alcanzar la compren-
sin terica de la represin. Pero esto parece ser lo nico que
le perturbaba. Refirindose a su perplejidad en cuanto al me-
canismo terico de la represin, comenta:

Si estuviera deprimido o cansado, estas dudas podran aparecer

como signos de debilidad. Pero puesto que mi estado de nimo es
completamente opuesto a eso, tengo que considerarlas como conse-
cuencia de un trabajo intelectual honrado y enrgico, y sentirme
orgulloso de mi capacidad crtica en medio de una tal concentracin.
Despus de todo, estas dudas no son quiz ms que un episodio en
el progreso hacia un conocimiento mayor.

En cuanto al reconocimiento de su gran error, que atn lejos

le haba Uevado, Freud confiesa, sorprendido, que no se siente
de ningn modo avergonzado, aun cuando agrega bien po-
dra estarlo. Y aqu viene un prrafo encantador. No lo digas
en Gad, no lo pregones en las calles de Ascaln, en el pas de
los filisteos, pero aqu entre t y yo, tengo ms bien la sensa-
cin de una victoria que de una derrota.

Bien poda sentirse exaltado, ya que con la nueva visin

alcanzada, estaba a punto de iniciar la exploracin del todo
el amplio campo de la sexualidad infantil y de dar cima a
su teora de la psicologa del sueo, sus dos hazaas ms gran-
des. El ao 1897 era el ao culminante en la vida de Freud.
XII
LA PSICOPATOLOGA PRIMITIVA
(1890-1897)

Hacia 1890 Freud haba tenido que renunciar por algunos

aos a todo trabajo futuro de laboratorio en neurohistologa,
y si bien haba llegado a ser un neurlogo competente, no pa-
rece haber llegado, en ningn momento, a interesarse seriamen-
te en la clnica neurolgica. La prctica privada de la profesin
de la que dependa para ganarse el sustento le traa, afor-
tunadamente, como es lo corriente, principalmente pacientes
neurticos. En cierto modo, la clnica neurolgica nunca le pa-
reci cientfica, y l anhelaba volver al trabajo cientfico.
No todas las veces resultaba claro qu es lo que entenda por
ese trmino en este sentido, pero s puede decirse que tena
en alto concepto la anatoma del cerebro. No se trataba sim-
plemente de investigacin original, sino de algo ms funda-
mental, que se refera, probablemente, a toda investigacin que
pudiera arrojar alguna luz sobre la naturaleza del hombre,
sobre la relacin entre cuerpo y psique, sobre el problema de
como el hombre lleg a ser un animal consciente de s mismo.
El nico de sus trabajos en neurologa que le mereca una
buena opinin fue el que realiz sobre la afasia, y dado que el
habla es la nica funcin en que puede caber la pretensin
de relacionar mente y cerebro (a partir del descubrimiento de
Broca que estableci su localizacin en el lbulo frontal), es
fcil comprender el inters de Freud en el tema.
 A diferencia con lo que le ocurra con la clnica neurolgica,
Freud senta un profundo inters en la clnica psicopatolgica.
Las cosas que en este terreno le fue dado observar y descubrir
constituan fascinantes problemas intelectuales de por s, pero
el inters que esto encerraba quedaba relegado a segundo plano
frente a su grandioso plan de formular una amplia teora de
las manifestaciones neurticas. Y esto, a su vez, lleg a absor-
ber tanto a Freud como es fcil de entender por lo que
poda aclarar, segn sus esperanzas, la estructura y el funcio-
namiento de la mente en general.
En esto haba un verdadero genio. Mientras otra gente con-
sideraba y an considera las neurosis como meras anormali-
dades, como enfermedades que representan desviaciones de lo
normal, Freud debe haber adivinado, desde muy temprano, no
solamente que representan simplemente una variante del fun-
cionamiento psquico, sino que adems proporcionan una va
de acceso a capas profundas de la mente, es decir, de todas
las mentes. Tuvo la percepcin de que la psicopatologa habra
de convertirse en ima amplia va de acceso a la psicologa
en general, al mismo tiempo, posiblemente, la ms factible de
utilizar. En uno de sus artculos de 1896 habla, en efecto de
la futura psicologa de la neurosis, con lo que quiere desig-
nar la psicologa para abrir camino a la cual poco han hecho
los filsofos.
Una y otra vez con el correr de los aos, los adversarios de
Freud habran de basarse en la fuente de sus conocimientos
para negar toda validez a sus generalizaciones. Cmo podra
tener alguna validez para las personas mentalmente sanas cual-
quier cosa que se dedujera de los estados anormales y de en-
fermedad?
Freud mismo, desde muy temprano en sus Estudios sobre
la histeria haba invalidado esta objecin: En una tarea de
esta ndole deca es necesario desembarazarse, por supues-
to, de todo prejuicio acerca de que estamos frente a cerebros
anormales y "desequilibrados", cuyo estigma, enteramente pri-
vativo, consistira en la libertad de eludir las leyes psicolgicas
corrientes de la asociacin de ideas, o en quienes cualquier
idea, sin motivo alguno, puede adquirir tina intensidad indebida,
a la par que otra idea cualquiera, sin razn psicolgica alguna,
puede resultar indestructible. La experiencia nos demuestra que
lo que ocurre en la histeria es precisamente lo opuesto. Tan
pronto como se han revelado los motivos ocultos que a me-
nudo se han mantenido inconscientes y se ha tomado debida
cuenta de ellos, nada queda en el histrico, en la forma de
conexin de sus pensamientos, que sea enigmtico o quede fuera
de toda ley.
La>, actitud de Freud frente a la sexualidad nos hace ver a
ungjjievE luz las cosas que fundamentalmente le interesaban y
los motivos que le impulsaban a proseguir sus investigaciones,
una luz que adems nos permite enfocar ms claramente las
consideraciones anteriormente hechas. Por un lado, no hay duda
de que se senta muy excitado ante su descubrimiento de que
los factores sexuales desempean un papel esencial en la produc-
cin de la neurosis y repito que es esencial porque a
menudo se ha admitido que fueran factores ocasionales y
que se propuso como uno de sus objetivos capitales, el desa-
rrollar en todos sus detalles su teora de la libido en las neu-
rosis. Por otro lado sus descripciones de la actividad sexual son
tan escuetas que muchos lectores las han considerado ridas y
carentes de todo calor. Por todo lo que conozco de Freud yo
dira que en este tema comnmente tan absorbente demos-
traba mucho menos inters personal que el que se ve en el co-
mn de la gente. No se podra hablar nunca de delectacin, ni
siquiera de haber comunicado cierto sabor a sus exposiciones
sobre tpicos sexuales. En un saln de club corriente estara
fuera de ambiente, ya que raras veces contaba chistes sexuales,
y cuando lo haca era porque encerraba algo que poda servir
para ilustrar un tema de carcter general. Daba siempre la im-
presin de ser una persona excepcionalmente casta ^la palabra
puritano no estara fuera de lugar y todo lo que sabemos
del desarrollo de sus primeros aos confirma este concepto.
Debe ser sta, en efecto, la explicacin de su inocente y
casi ingenua sorpresa cuando el anuncio de sus descubrimientos
en este terreno encontr una recepcin tan fra.
 Al principio no percib la peculiar naturaleza de lo que haba
descubierto. Sin pensarlo, sacrifiqu, desde que comenc con esto,
mi popularidad como mdico y la posibilidad de lograr una amplia
clientela entre los enfermos de 'os nervios, por mis inquisiciones
acerca de los factores sexuales implicados en la gnesis de sus
neurosis. Esto me aport una serie numerosa de nuevos hechos que
confirmaron definitivamente mi conviccin sobre la importancia prc-
tica del factor sexual. Sin prevencin alguna, habl ante la Sociedad
de Neurologa de Viena, y luego bajo la presidencia de Krafft-Ebbing,
esperando verme compensado, por el inters y el reconocimiento de
mis colegas, de las prdidas materiales a que me haba expuesto volun-
tariamente. Me ocup de mis descubrimientos como de aportes corrien-
tes a la ciencia, y confiaba encontrar igual espritu en los dems.
Peto el silencio con que fueron recibidas mis exposiciones, el vacio
que se iba formando respecto a mi persona y las insinuaciones que
poco a poco fueron llegando hasta m, me hicieron comprender poco
a poco que no se puede esperar que la exposicin de los puntos de
vista acerca del papel que desempea la sexualidad en la etiologa
de las neurosis encuentre la misma acogida que otras comunicaciones.
Comprend que desde ese momento yo formaba parte de aquellos
que han perturbado el sueo de la humanidad, como dice Hebbel,
y que no podra esperar objetividad ni tolerancia. Pero como, a pesar
de todo, creca constantemente mi confianza en que, en trminos
generales, eran correctas tanto mis observaciones como las conclu-
siones a que Uegu, y mi confianza en mi propio criterio era firme,
no menos firme que mi coraje moral, no caba duda ya sobre el de
la situacin creada. Llegu a la conviccin de que me haba tocado en
suerte descubrir ciertas relaciones particularmente importantes, y esta-
ba preparado a aceptar el destino que a veces va unido a semejantes
descubrimientos.

Ya en 1893, en el artculo sobre parlisis histrica, adems

de los conceptos sobre diagnstico, ms tcnicos, hay dos ideas
generales que pertenecen a la esfera de la psicopatologa. Cuando
se usa la expresin afeccin funcional de la corteza, como en
efecto lo hacen todava algunos neurlogos, un patlogo enten-
der por ello una lesin localizada y temporaria, an cuando no
fuera visible en la autopsia. Hay muchas de estas lesiones, como
las producidas por un edema o por anemia, de modo tal que
una parlisis histrica del brazo se debera a tma afeccin del
centro del brazo, prximo a la fisura de Roland. Con harto
vigor y lucidez, Freud combati este concepto. Habiendo de-
mostrado recientemente que una parlisis histrica difiere neta-
mente de una parlisis orgnica en el hecho de estar distribuida
no en concordancia con los hechos anatmicos, sino de acuerdo
con el concepto mental brazo, sostena que la nica explica-
cin posible es que el concepto mental brazo ha sido diso-
ciado, en ese caso, del resto de la conciencia. Se trata de una
ruptura en las asociaciones mentales.
Antes de eso, ese mismo ao, haba aparecido su Comuni-
cacin preliminar, escrita en colaboracin con Breuer. Es aqu
donde encontramos su famosa sentencia: Los histricos sufren
principalmente de sus reminiscencias. Se conserva aqu la idea
que es ampliacin de la de Charcot de que la causa de los
sntomas histricos es un trauma mental, pero aclarando al mismo
tiempo que el agente operante no es el trauma mismo, sino
su recuerdo. El trauma no es un factor evocador ni principiante,
sino que acta a travs de su huella mnmica a la manera
de un cuerpo extrao que sigue irritando a la psique. En los
Estudios sobre la histeria rectifica esta analoga mdica: La
organizacin patgena no acta realmente como un cuerpo ex-
trao, sino que se asemeja mucho ms a una infiltracin. Debe
entenderse, en esta comparacin, que la resistencia es el mate-
rial que se va infiltrando. La terapia, en efecto, no consiste en
extirpar algo no podra hacerlo actualmente sino en di-
solver la resistencia, abriendo as un camino para la circulacin
en un territorio que hasta ahora se mantena cerrado.
Todo esto est unido a las experiencias prcticas de Freud
y de Breuer en el uso de las catarsis. Binet haba sealado que
la terapia de sugestin es ms eficaz cuando se hace retro-
traer la atencin del paciente al momento en que por primera
vez haba aparecido el sntoma, pero nadie haba relacionado,
antes de Breuer, esta vinculacin entre el sntoma y el pasado
del sujeto con el hecho de la abreaccin. En los Estudios, insis-
tan Breuer y Freud en que la simple recordacin, sin una
abreaccin afectiva, es de escaso valor teraputico, para ocupar-
se a continuacin de la naturaleza y significado de la abreac-
cin. Cuando no existe obstculo para ello, la perturbacin
psquica del trauma puede ser suprimida ya sea mediante una
absorcin general dentro del complejo total de las asociaciones
mentales o bien por los conocidos recursos que permiten des-
prenderse (to work off) de las emociones y descargarlas: la
rabia, el llanto, etc.
Esta dispersin del afecto puede verse impedida en dos
circunstancias diferentes. 1) Las situaciones sociales pueden ha-
cer imposible la expresin de la emocin, bien el trauma pue-
de haber estado ligado a algo personalmente tan penoso que el
paciente puede haberlo reprimido voluntariamente. Es sta
la primera ocasin en que se registra este trmino verdr'ngt
(reprimido) en los trabajos de Freud. Inmediatamente el tr-
mino adquiri un significado ms tcnico. En cuanto al trau-
ma mismo, se especifica que se trata de miedo, vergenza o
dolor psquico. 2) El trauma puede haberse producido durante
uno de esos estados de distraccin mental para los que
Breuer acu el trmino genrico de estado hipnoide. La
caracterstica de los mismos era, segn el propio Breuer, una
intensa actividad de ensoacin (sueo diurno), unida o bien
a una pena o a pensamientos sexuales. Si bien en el artculo
escrito en comn Freud suscribi no de buen grado- la
afirmacin de que la existencia de los estados hipnoides
constituyen la base y la condicin de la histeria, cada vez
tuvo mayores dudas al respecto, y en el captulo sobre psico-
terapia en los Estudios escrito dos aos ms tarde expresa-
ba la opinin de que el acto defensivo (de represin) precede
a cualquier estado de aquella ndole. Un ao ms tarde repudi
abiertamente el concepto. Termin por ser totalmente reempla-
zada por su doctrina de la defensa (represin).
La G)municacin preliminar como su ttulo completo ya
lo indica se propone describir simplemente los mecanismos de
los sntomas histricos, no las causas ntimas de la afeccin
misma. Sin embargo, menos de tres aos ms tarde vemos a
Freud sosteniendo, en una carta dirigida a Fliess, que se cree
capaz de curar no slo los sntomas de la histeria, sino in-
cluso la predisposicin neurtica de la misma. Esto le procura
un moderado placer. No ha vivido cuarenta aos en vano. Ya
anteriormente, en verdad, haba expuesto, en una conferencia
sobre la histeria dada ante el Madizinischcs DoktorencoUegium
de Viena (el 28 de octubre de 1895) las razones por las cua-
les crea que esto era posible. Expuso all que las nicas re-
presiones que se producen despus de la pubertad son las rela-
cionadas con las de la primera infancia, sin que puedan ocurrir
otras enteramente nuevas. De este modo si se liberaba debida-
mente las primeras, la neurosis poda ser finalmente eliminada.
He aqu una alegora que se permiti exponer en esa ocasin:
Produce la impresin de estar frente a un demonio que se
resiste, luchando, a exponerse a la luz del da, porque sabe
que esto equivaldr a su fin.
Antes de esto, sin embargo, Freud haba publicado, en una
nota a uno de los libros que tradujo de Charcot, lo que cons-
tituye realmente la primera exposicin de la nueva teora sobre
los sntomas histricos. Vale especialmente la pena transcribir
el siguiente prrafo:

He tratado de comprender el problema de los ataques histricos

de una manera que no fuera la simplemente descriptiva, y luego de
examinar histricos durante la hipnosis he llegado a nuevos resulta-
dos, algunos de los cuales me atrevo a mencionar aqu: el ncleo del
ataque histrico, sea cualquiera la forma que ste tome, es un re-
cuerdo, la vivencia alucinatotia de vin episodio que fue importante
para la eclosin de la enfermedad. Este proceso es el que se hace
evidente en la frase conocida como attitudes passionelles, pero no
falta tampoco all donde el ataque puede consistir nicamente en fen-
menos motores. El contenido del recuerdo est constituido por el
trauma psquico, que, o bien ha oido lo bastante intenso, como tal,
para provocar el ataque histrico, o est representado por un acon-
tecimiento convertido en trauma por el hecho de producirse en deter-
minado momento.

Es necesario reconocer con toda claridad que no solamente

Freud senta inters por la psicopatologa, por cuanto sta en-
cerraba la posibilidad de un nuevo enfoque de la psicologa,
sino que adems, y desde el primer momento, sus teoras en
este terreno se hallaban entretejidas con hiptesis psicolgioas
y principios de carcter general.
De los trabajos publicados por Freud en el perodo 1893-8
aproximadamente doce hay tres que tienen especial impor-
tanda en cuanto al desarrollo de su psicopatologa, y vamos a
ceimos, por lo ttanto, a ellos. Se trata de los dos artculos sobre
las Neuropsicosis de defensa y el de la Etiologa de la histeria.
En el primero de estos artculos, publicado el ao antes de
los Studien ber Hysterie, Freud pensaba todava en que exis-
tan tres formas de histeria: de defensa, hipnoide y de reten-
cin respectivamente. La primera de estas formas, que pronto
habra de desalojar completamente a las otras dos, era ya,
desde entonces, la que a su juicio tena mayor importancia. De
acuerdo con lo que all expone, el objetivo de la defensa contra
la idea penosa el proceso que luego denomin represin
era el de debilitarla despojndola de su efecto, mediante la
canalizacin de la energa de ese efecto por vas somticas. Para
designar esto propuso el trmino de conversin. La huella
mnmica del trauma contina, an despus de eso, aislada del
resto de la mente, y puede, de hecho, convertirse en ncleo de
un sistema secundario. El afecto desplazado, sin embargo, puede
regresar, algunas veces, de la inervacin somtica a la idea a la
que primitivamente estuvo unida, y en tal caso la consecuen-
cia puede ser un ataque histrico.
Freud expuso las razones por las cuales rechazaba la teora
de Janet sobre la histeria, segn la cual se tratara de una debi-
lidad mental congenita, que facilitara el desdoblemiento de
la conciencia. Aprobaba en cambio, lo afirmado por StrmpeU,
en el sentido de que en la histeria la perturbacin reside en
la esfera psico-fsica, donde cuerpo y mente se hallan en
mutua conexin. Al explicar los sntomas histricos como una
lidad mental congenita, que facilitara el desdoblamiento de
la consciencia, Freud debe haberse sentido muy cmodo en
cuanto se refiere a la relacin entre fisiologa y psicologa que
ofreca en su teora.
Parece probable que su concepto de conversin haya te-
nido su origen en las investigaciones que Freud haba llevado
a cabo siete aos antes, sobre la naturaleza de las parlisis hs-
trioas. Su conclusin ms importante haba sido, en efecto,
que representaban ms bien ideas que lesiones anatmicas, es
decir, que la manifestacin somtica estaba reemplazando algo
que era de carcter psquico. En los sujetos ao predispuestos
para esta manera somtica de dominar el afecto, la defensa contra
la idea penosa da como resultado que el afecto unido a la
misma sea reemplazado por alguna otra idea, indirectamente
asociada a ella, ms tolerable que la anterior y que a su vez
queda cargada de una cantidad excesiva de afecto. Aqu us
tambin los trminos dislocado y transportado por des-
plazado. Este es el mecanismo de las obsesiones.
Cuando la idea penosa se halla indisolublemente ligada
a la realidad extema, la defensa contra aqulla desemboca en
una negacin de la realidad, es decir, una psicosis alucinatoria.
Los otros dos trabajos aparecidos dos aos ms tarde (1896),
demuestran un considerable progreso en la exposicin de las
teoras de Freud. Lo vemos ya prximo aqu al apogeo de su
capacidad, si bien sus descubrimientos ms importantes habrn
de tener lugar uno o dos aos ms tarde.
En sus Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de
defensa, la defensa, es considerada, ya en la primera pgina,
el ncleo del mecanismo psquico de la psiconeurosis, y co-
mienza a tomar el nombre de represin. Ambos trminos son
usados indiscriminadamente, porque fue apenas un par de aos
ms tarde que Freud estudi, o acaso apenas reconoci enton-
ces, las otras diferentes defensas, aparte de la represin.
Es en conexin con la neurosis obsesiva que vemos apa-
recer las ms novedosas conclusiones. Freud comenzaba con
esta sencilla frmula: Las ideas obsesivas son invariablemente
-autorreproches que han vuelto a emerger de la represin en
una forma transmutada y que se relacionan siempre son un acto
sexual llevado a cabo con placer en la infancia. A continuacin
expone el origen y el curso de los acontecimientos de la manera
clsica. Pocas indicaciones hay de lo que haya sucedido en el
primer perodo. En el segundo, en los comienzos de la madu-
racin sexual (psquica), que a menudo es prematura (de ocho
a nueve aos), el recuerdo de las actividades (originariamente
placenteras) no se acompaa de autorreproches, sino de un
sntoma de defensa primaria que aparece entonces: una excesiva
autoconsciencia, un sentimeinto de vergenza y de desconfian-
za de s mismo, en suma, lo que ahora se designara con el nom-
br de defensa caracterolgica. El tercer perodo, que es de
aparente salud, podra llamarse de defensa exitosa. El cuarto
perodo, el de la enfermedad propiamente dicha, se distingue
por el retorno de los recuerdos reprimidos, es decir, por el fra-
caso de la defensa.
Los recuerdos reanimados y los reproches que a ellos van
unidos, nunca aparecen, sin embargo, en la conscencia sin
experimentar alguna modificacin. Tanto la idea obsesiva como
el autorreproche que los reemplazan son formaciones de tran-
sicin, en cuya composicin entran materiales tanto de las
ideas reprimidas como de las represoras.
Encontramos aqu mencionados por primera vez, dos meca-
nismos psquicos que desde entonces han sido siempre im-
portantes en toda teora psicoanaltica: la formacin transa-
cional y el retorno de lo reprimido.
En este mismo aspecto, encontramos otras dos importantes
manifestaciones: 1) que la represin proviene del yo, y 2) que
no solamente la huella mnmica original puede ser reprimida,
sino tambin los autorreproches mismos, es decir, derivados
de la conscencia. Durante muchos aos se prest poca aten-
cin a esta ltima consideracin en psicoanlisis, dedicado, en
sus comienzos, a investigar el contenido sexual de las ideas
reprimidas. No es de extraar que durante mucho tiempo el p-
blico creyera que, segn el psicoanlisis, el inconsciente no era
otra cosa que dicho contenido, en verdad, nada ms que un
receptculo de cosas inicuas. Solamente cuando Freud, un cuar-
to de siglo ms tarde, estudi el superyo, pudo restablecerse
el equilibrio, porque se pudo afirmar que el inconsciente con-
tena elementos tanto de lo ms elevado como de lo ms
bajo que hay en el hombre.
Freud distingue dos formas primarias en neurosis obsesiva:
ima en la que el autorreproche desplazado de la idea ordinaria,
se une a otra, asociada a la primera, y que ya no es una idea
sexual, y otra forma en que el afecto mismo del autorreproche
ha sido transformado en otro afecto, la mayor parte de las
veces en una angustia mrbida. Freud proporciona una lista
de variedades de esta ltima forma.
Hay una tercera forma de esta neurosis, que se caracteriza
por sntomas de defensa secundara. Se trata de diversas medi-
das de proteccin, que adquieren, si tiene xito, un sentido de
compulsin, cuyo resultado tpico son los actos obsesivos, de
sentido apotropaico.
El artculo terminaba con una luminosa comparacin y con-
traposicin de los mecanismos de la paranoia y los de la neu-
rosis obsesiva. Esto constituy la primera incursin de Freud
en el terreno de las psicosis. Luego de observar que haba
estudiado varios casos de esa ndole, ofreca el anlisis detallado
de tm caso de paranoia crnica, en una mujer de treinta y dos
aos, casada. En lo que insista ms era en que la relacin
entre los sntomas y los pensamientos era tan factible de
demostrar como para justificar el intento de aclarar estos
casos bajo el nombre genrico de neuropscosis de defensa.
Us el trmino proyeccin para describir el mecanismo psi-
colgico ms caracterstico de la paranoia, y explic por qu
esta enfermedad no engendra defensas secundarias como lo
hace la neurosis obsesiva. La razn de ello es que el yo ya
no puede protegerse ms y tiene que avenirse a verse modifi-
cado por la aceptacin de los sntomas producidos por el re-
torno de lo reprimido, sntomas que constituyen los delirios.
Sugiri, adems, que la aparente debilidad de la memoria en
estos casos no es un proceso destructivo, sino funcional y
producido por la represin.
Freud haba hecho tambin un intento, no muy feliz, de
explicar la gnesis de la melancola. No se public nunca, y lo
conocemos por una carta, fechada en enero de 1895. Divida
la melancola en tres grupos: la verdadera, del tipo peridico
o circular, la melancola naurastnjca (relacionada con la mas-
turbacin) y la melancola combinada con angustia grave. Las
dos ltimas, actualmente, mereceran simplemente el nombre
de depresin. Le impresion la relacin con el duelo punto
ste que desarroll con sdto aos despus y es as que defini
la melancola como afliccin a causa de cierta prdida proba-
blemente de libido. Insisti en la existencia de una estrecha
relacin entre anestesia sexual y melancola. Su explicacin
era en parte fisiolgica. Cuando la libido pierde vigor, se pro-
duce una retraccin de energa, en la medida, de las neuronas
asociadas y el dolor de la melancola se debe a la disolucin de
las asociaciones.
No se senta satisfecho todava, en esa poca, con la base
terica de la represin. Se planteaba, por ejemplo, la pregunta
de cmo era que la represin solamente poda operar sobre
ideas sexuales (suponiendo sta un poco dudosa, como ms
tarde pudo verse). Sugiri como posible explicacin que las
experiencias sexuales de la primera infancia carecan del valor
afectivo que ms tarde tendrn las mismas experiencias despus
de la pubertad (cosa tambin sumamente dudosa). En el re-
cuerdo ulterior de las mismas, reforzado por las emociones,
ms intensas, que siguen a la pubertad, lo que se reprime, y
agregaba: Una relacin inversa de esta ndole, entre la expe-
riencia misma y el recuerdo, parece ser la condicin psicolgica
de la represin. Probablemente tena razn, sin embargo, cuan-
do afirmaba que la "represin" del recuerdo de un episodio
sexual penoso en una poca ms madura slo es posible en aque-
llas personas en quienes esta experiencia puede reactivar la hue-
Ua mecnica de un trauma infantil.
Como ya dijimos antes, Freud concibi indudablemente el
concepto de represin como una simple referencia y en
relacin con la observacin del enorme esfuerzo que realizaban
los pacientes en su resistencia a permitir la resurreccin de
los recuerdos sepultados: la una es el reverso de la otra, Pero
bien puede ser que la insatisfaccin de Freud en cuanto a la
base terica del concepto tuviera su origen en su antiguo deseo
de unir la concepcin fisiolgica a la psicolgica. Despus de
todo, el concepto fisiolgico de inhibicin, que Freud haba
de exponer ampliamente aos despus, no es enteramente lejano
del de represin. La diferencia principal reside en que mien-
tras en la primera el acento carga en la coartacin de la frm-
cin, en la segunda pesa sobre la disociacin de la misma, en
tanto que su actividad contina. El mismo Meynert, maestro de
Freud, haba hecho un intento, un tanto extrao, de traducir
la inhibicin fisiolgica en trminos psicolgicos, e incluso mo-
rales.
El otro artculo importante, de los tres que hemos mencio-
nado, comenzaba poniendo de relieve que el origen de un sn-
toma histrico slo puede set aceptado como tal si llenaba las
dos condiciones siguientes: debe poseer la debida cualidad de
causa determinante y un apropiado poder traumtico. Ilustraba
este aserto con el caso del vmito histrico debido a un episo-
dio provocador de asco. No podra aplicarse, en cambio, por
un episodio de descarrilamiento ferroviario que se descubre
en la historia del paciente, cosa que podra Uenar la segunda
condicin, pero no la primera, ni por el de haber comido una
fruta podrida, recuerdo ste que podra llenar la primera con-
dicin, pero no la segunda. La mayor parte <le las experiencias
que coincidan en el tiempo con el comienzo de los sntomas
llenan una u otra de estas dos condiciones rara vez ambas
y bastante a menudo ninguna de las dos. Es as como resulta
deficiente, en estos casos, el resultado teraputico.
Pero aqu nos encontramos otra vez con una de esas situa-
ciones frente a las cuales otro hombre podra haberse desanima-
do, o haber abandonado, incluso, la tarea comenzada. Pero cier-
ta intuicin, basada presumiblemente en sus creencias en el
determinismo de las asociaciones mentales, le deca que el
molesto enredo a que se haba Llegado poda deberse a que la in-
vestigacin fuera incompleta, que los recuerdos que l mismo
habra de llamar recuerdos encubridores, es decir, aquellos
detrs de los cuales quedan sepultados otros que son ms im-
portantes. Esta suposicin result correcta, y una investigacin
ms a fondo puso en evidencia tres cosas: 1) que no hay nin-
gn caso de histeria que resulte a consecunecia de una nica
experiencia. Se trata de una concurrencia de recuerdos (sobre-
determinacin). A esta regla le atribua el carcter de absoluta.
2) Que las experiencias importantes son invariablemente de
carcter sexual y corresponden a la primera infancia. Este es
el primer artculo en que Freud habla de la vida sexual de
los nios. 3) Que la cadena de asociaciones presenta un grado
de complicacin casi increble. La compar a un rbol geneal-
gico en el que se registran muchos casamientos entre los
miembros que lo integran.
La llamada exageracin histrica de las emociones slo exis-
te, pues en apariencia. Si se las investiga hasta alcanzar su
origen se comprueba que son adecuadas y comprensibles.
 EI distinguir las diferentes afecciones psiconeurticas entre
s, y por otro lado los diferentes factores etiolgicos de las
mismas, era un problema que preocupaba mucho a Freud por
esos aos, y a l volvi ms tarde, en un importante ensayo
(1912). El 1. de enero de 1896 enviaba a Fljess un manuscri-
to, dedicado principalmente a este problema. En l describa
cuatro tipos de desviacin patolgica de los efectos normales:
1) Conflicto (histeria), 2) autorreproche (neurosis obsesiva), 3)
mortificacin (paranoia) y 4) afliccin (amencia alucinatoria
aguda amencia de Meynet). El fracaso en la solucin
satisfactoria con respecto a estos afectos depende de dos con-
diciones que no pueden faltar: experiencias sexuales durante la
infancia.
El factor etiolgico especfcio de la neurosis obsesiva es una
experiencia (pasiva) desagradable de la primera infancia, segui-
da ms tarde por otra agradable (y habitualmente activa).
A continuacin enumeraba las diversas manifestaciones de las
tres etapas de la afeccin: la defensa primaria, los sntomas
que surgen del compromiso y las defensas secundarias.
En la paranoia hay un autorreproche, pero el efecto desa-
gradable de la primitiva experiencia sexual es proyectado sobre
otra persona, dando lugar de este modo a la aparicin del sn-
toma primario de desconfianza. El retorno de lo reprimido da
lugar a sntomas que tienen el carcter de compromiso (defor-
mado), pero se imponen al yo y originan lo que Freud denomi-
n delirios de asimilacin, por los que el yo acepta el mate-
rial extrao.
En la histeria el yo sucumbe al carcter desagradable de la
experiencia original, en tanto que en la paranoia esto solamen-
te ocurre al final. De manera que la primera etapa puede deno-
minarse histeria de terror, elocuente ilustracin de la im-
portancia que adquiere una angustia intensa ocurrida durante
la primera infancia. Tanto la represin como la estructuracin
de sntomas deefnsivos se relacionan ms bien con el recuerdo de
una remota experiencia.
En una carta del 2 de mayo de 1897 haba expuesto que en
la histeria lo que es reprimido no son tanto los recuerdos
como tales, sino ms bien impulsos derivados de las expericn-
cias primarias. Se advierte aqu una concepcin realmente di-
nmica, un verdadero vislumbre de su ulterior concepcin de
im ello elemental. Discerna ahora las siguientes diferencias
entre la psiconeurosis en cuanto a lo que irrumpe en la cons-
ciencia y constituye los sntomas: en la histeria son los re-
cuerdos, en la neurosis obsesiva los impulsos perversos y en la
paranoia las fantasas defensivas.
En noviembre de ese ao Freud sugiri a Fliess que la
eleccin de neurosis dependa de la etapa de desarrollo en que
tuvo lugar la represin. Dos aos ms tarde (9 de diciembre de
1899) admita que el hacer dependet la eleccin de una neuro-
sis de la edad del nio representaba una frmula demasiado
simplista, y que tena ms importancia la etapa del desarrollo
sexual, idea sta que fue tomando forma ms definida en aos
ulteriores.
En una carta del 18 de noviembre de 1897 se advierte una
clara visin de la verdadera significacin de los faaores co-
rrientes de neurosis, tema que dio lugar a muchos malenten-
didos, con Jung entre otros. Freud manifestaba que la afec-
cin slo puede originarse cuando la libido flotante (desviada
de su curso a causa de las experiencias primitivas) se combina
con motivos de valor corriente. Es el comienzo del concepto
que ms tarde denomin sekundrer Krankheitsgewinn (be-
neficio secvmdario de la enfermedad).
XIII
EL PERODO FLIESS
(1887-1902)

Llegamos ahora a la nica experiencia realmente extraordi-

naria de la vida de Freud. En efecto, las caractersticas de su
infancia, si bien importantes desde el punto de vista psicol-
gico, pueden considerarse sin duda inslitas, pero no extraor-
dinarias. An el hecho de que un hombre de edad ms o me-
nos mediana, que ha hecho un matrimonio feliz y tiene seis
hijos, contraiga una apasionada amistad con un hombre manifies-
tamente inferior a l en calidad intelectual y durante varios
aos subordine sus propios juicios y opiniones a los de este
hombre, si bien es poco comn, tampoco Uega a ser entera-
mente raro. Pero el hecho de liberarse mediante la eleccin de
un sendero hasta entonces no hallado por ser humano alguno,
y mediante la heroica tarea de explorar el propio inconsciente:
eso s es extraordinario, y lo es en el ms alto grado.
Todo el episodio que se relaciona con Fliess es bastante
dramtico, y an lo es, en menor grado, desde luego, la forma
en que Ueg a ser revelado al mundo. Freud destruy las car-
tas que le haba escrito Fliess, pero ste conserv las de Freud.
En 1928, poco despus de la muerte de Fliess, la viuda de
ste vendi a un librero de Berln, llamado Reinhold Stahl,
un conjunto de 2844 cartas, de ndole extremadamente privada,
junto con notas de carcter cientfico y manuscritos de Freud,
que ste mandaba, de tanto en tanto, a su amigo. Pero fue
condicin estricta impuesta por la viuda el que las cartas no
pasaran a manos de Freud, puesto que saba que ste las habra
destruido inmediatamente. En la primera poca, tanto Freud
como su mujer se haban encariado bastante con la seora
Fliess, pero pasado algn tiempo, sta comenz a evidenciar
crecientes sentimientos de celos por la ntima relacin entre
los dos hombres, e hizo todo lo que estuvo en sus manos
para desbaratarla. Para ello fue en cierto modo estimulado
nada menos que con la ajmda de... Breuer! Al final, Freud
la juzg una mala mujer. Pero sera injusto no considerar
el punto de vista en que eUa se colocaba. Su jugada final,
en todo caso, revelaba astucia.
Stahl huy a Francia, temporariamente, durante el rgimen
de los nazis, y aU ofreci los documentos en venta a Marie
Bonaparte, quien advirti de inmediato su importancia y los
adquiri en la suma de cien libras esterlinas. Los Uev a Viena,
donde llevaba a cabo un anlisis de post-graduada con Freud.
Cuando le habl del asunto, ste se mostr indignado por lo
que se refiere a la venta, y de una manera que era caracters-
tica de l, le dio su consejo, ensamblndolo con el relato de
ancdota juda. Es aquella que se refiere a cmo hay que pro-
ceder para cocinar un pavo real. Se procede primeramente a
enterrarlo, y al cabo de una semana se lo saca de bajo tierra.
Y despus? Despus se tira! Freud, por otra parte
se ofreci a indemnizar en cierto modo a Marie Bonaparte, de-
volvindole la mitad de lo que haba gastado, pero ella, te-
miendo que esto pudiera concederle ciertos derechos al respecto,
no lo acept. Le ley unas pocas cartas, para demostrarle su
valor cientfico, pero l insisti en que deban ser destruidas.
Por fortuna, ella tuvo el coraje de desafiar a su analista y
maestro, y deposit los papeles, en el invierno de 1837-8, en
el banco Rothschild de Viena, con el propsito de examinarlos
ms tarde, a su regreso en el verano.
Cuando Hitler, en marzo, invadi Austria, surgi el peligro
de que la casa Rothschild, siendo un banco judo, fuera saquea-
da. Marie Bonaparte se dirigi inmediatamente a Viena, donde,
en calidad de princesa de Grecia y de Dinamarca, se le per-
miti retirar el contenido de su caja de caudales, en presencia
de la Gestapo. Con toda seguridad stos habran destruido la
correspondencia de haberla hallado, y sea en esa ocasin, o
bien anteriormente, en Berln. Cuando Marie Bonaparte tuvo
que abandonar Pars para dirigirse a Grecia, que se hallaba a
punto de ser invadida corra el mes de febrero de 1941,
deposit los valiosos documentos en la Legacin danesa de
Pars. No era por cierto el lugar ms a cubierto de riesgos,
pero gracias a la actitud del General von Cholbitz, que deso-
bedeci las rdenes de Hitler al final de la guerra, se salv
Pars, y con ella la Legacin danesa. Luego de sortear todos
estos peligros, la preciosa carga an tuvo que afrontar, para
llegar intacta a Londres, un quinto y ltimo riesgo, el de las
minas en el Canal de la Mancha. Se la haba envuelto en
material impermeable y flotante, para el caso de un naufragio.
En Londres los papeles fueron transcriptos y sometidos a
una conveniente seleccin a cargo de Ana Freud y Ernst Kris.
ste ltimo compuso un amplio prlogo y una cantidad de
valiosas notas, que le han de valer la profunda gratitud de
todo estudioso de Freud.
Es importante la luz que arroja esta correspondencia sobre
la personahdad de Freud en estos aos sus gustos y sus anti-
patas, sus ambiciones cientficas y sus desengaos, sus luchas
y dificultades, y la necesidad que senta, durante esas luchas,
del apoyo de un amigo. Destaca sobre todo, la modalidad de
las aspiraciones intelectuales de Freud y el desarrollo emprico
a veces tortuoso de sus ideas. Nos permite no slo obser-
var el orden de ese desarrollo y establecer las fechas corres-
pondientes a sus diversas fases, sino tambin seguir en sus
detalles, hasta cierto punto, sus constantes esfuerzos, frecuen-
temente frustados y no pocas veces errneamente orientados,
en procura de una clara percepcin de las leyes que rigen los
misteriosos procesos que se desarrollan en las profundidades
de la mente. A esos constantes esfuerzos correspondan dife-
rentes estados de nimo, ora de exaltacin, ora de desaliento,
pero nunca de desesperacin. La decisin de persistir en sus
esfuerzos se mantuvo intacta en todo momento, a pesar de
las dificultades. Finalmente logr resolverlas, juntamente con
numerosas dificultades de ndole personal, mediante la notable
hazaa que signific su nueva tcnica, de autoanlisis en este
caso, del que se registran importantes detalles en dichas cartas.
Para llegar a comprender que clase de vnculo fue el que
uni a estos dos hombres, ser necesario conocer previamente
algo acerca de Fliess mismo (1858-1928). Tena dos aos menos
que Freud, y era mdico de nariz y garganta, especialidad que
ejerca en Berln. Todos los que lo conocieron con excepcin
de Karl Abraham, que no era dado a entusiasmos fciles, y
que no se mostr impresionado hablan de una personalidad
fascinadora. Era un conversador brillante e inteligente, capaz
de encarar gran variedad de temas. Su caracterstica ms sobre-
saliente era, posiblemente, su ilimitada inclinacin a la espe-
culacin y una correspondiente autoconfianza, no menos irres-
tricta, en la importancia de las ideas que se le ocurran. Se
negaba, con dogmtica persistencia, a tomar en cuenta toda
crtica a esas ideas, lo que condujo finalmente a su ruptura
con Freud.
Su inters cientfico se extenda mucho ms all de la esfera
de su especialidad y abarcaba, en particular, la medicina y la
biologa. Fue esta amplitud de intereses, que al principio pare-
ca coincidir con los de Freud, lo que interes a ste. Fliess
tom como punto de partida dos hechos sencillos, sobre los
cuales edific una enorme superestructura de hiptesis. Estos
hechos eran, el uno que la menstruacin ocurre una vez por
mes, y el otro, que existe una relacin entre la membrana
mucosa de la nariz y la actividad genital. Esta membrana se
inflama a menudo con la excitacin genital o durante la mens-
truacin.
En su primera publicacin, que data de 1897, Fliess hizo el
anuncio de un nuevo sndrome, que denomin neurosis nasal
refleja. Inclua una vasta variedad de sntomas: dolor de
cabeza, dolores neurlgicos ampliamente distribuidos desde
la regin cardaca a la lumbar y desde los brazos al estmago^,
y por ltimo, perturbaciones de los rganos internos (circu-
lacin, respiracin y digestin). Lo importante en cuanto a este
sndrome era que todas estas manifestaciones podan ser alivia-
das mediante la aplicacin de cocana a la nariz. Su causa era
o bien orgnica (como secuela de una infeccin, etc.), o funcio-
nal (perturbaciones vasomotoras de origen sexual). Por este
ltimo rasgo se relacionaba con las investigaciones de Freud,
especialmente en virtud de que el sndrome de Fliess presen-
taba una manifiesta semejanza con la neurastenia, una de las
neurosis actuales de Freud.
Nunca se lleg a establecer la especificidad de este sndro-
me, ni a comprobarse el concepto de que la irritacin de la
nariz sea diferente en sus efectos nerviosos de cualquier otra
irritacin. Tampoco pudo convencer Fliess a sus colegas de
que la dismenorrea fuera de origen nasal. No obstante lo cual,
tomando como punto de partida el fenmeno de la menstrua-
cin, se embarc en una serie de conceptos de vasto alcance.
La menstruacin sera la expresin de un proceso ms amplio,
comn a ambos sexos y que abarcara toda la vida, una ten-
dencia a periocidad en todas las actividades vitales. Crea haber
hallado la clave de dicha periocidad en la aplicacin de dos
nmeros, el 28 y el 23. El primero de ellos se derivaba eviden-
temente de la menstruacin, y el segundo, probablemente, del
intervalo entre el final de un perodo menstrual y el comienzo
del siguiente. Fliess asignaba extremada importancia a la bise-
xualidad de todos los seres humanos, y en la totalidad de los
procesos el nmero 28 se refera al componente femenino y
el 23 al masculino. Exista la ms ntima conexin entre ellos
y los procesos sexuales.
Estos perodos sexuales determinan las etapas de nues-
tro crecimiento, la fecha en que se producen nuestras enfer-
medades y la de nuestra muerte. Los perodos de la madre
determinan el sexo del recin nacido y la fecha del alum-
bramiento. Imperan no solamente en los seres humanos, sino
tambin a lo largo de la escala animal, y probablemente en
todos los seres orgnicos. La medida por cierto extensa
en que con estos nmeros se quiere explicar las fenmenos
biolgicos apunta sin duda a sugerir una conexin de ndole
ms profunda, entre los movimientos astronmicos y la crea-
cin de los organismos vivientes. De la nariz al infinito! No le
va en zaga, como se ve, a Cyrano de Bergerac---
Existen bastantes indicios, si bien oscuros, de la existencia
de cierta periocidad en la vida, siendo lo ms evidente, en
este sentido, las fluctuaciones que se observan en el deseo
sexual. La dificultad radica empero, en descubrir alguna forma
de regularidad en todo esto. Ni que decirlo, Fliess haba cado
en el error de creer que haba resuelto el problema. Los rasgos
msticos que se observan en sus escritos y la fantstica arbi-
trariedad con que haca sus malabarismos con los nmeros era
un numerlogo por excelencia indujeron a algunos de sus
crticos recientes a relegar la mayor parte de su obra al terreno
de la psicopatologa.
Su obra capital. Der Ablauf des Lebens {El correr de la
vida), aparecida en 1906, produjo cierta sensacin en Berln
y en Viena. Le poco despus esa obra, y un par de aos
despus la coment con Freud. Saba que tena alguna relacin
con Fliess, pero ignoraba, naturalmente, que la amistad haba
sido estrecha. Le pregunt cmo se las arreglaba Fliess cuando
un ataque de apendicitis se produca despus de otro en un
nmero de das que no era el que le corresponda segn la
regla.
Me mir de una manera semiburlona y me dijo: Fliess no
se sentira muy incmodo frente a una tal situacin. Era un
matemtico experto, y multiplicando 23 y 28 por la diferencia
entre ambos nmeros, y sumando o restando luego los resul-
tados obtenidos, o incluso utilizando procedimientos matem-
ticos ms complicados an, llegara a obtener, de todos modos,
el resultado que se propona. Esto era bien diferente de la
actitud hacia Fliess en la ltima dcada del siglo.
Esta es la curiosa persona a quien hubo de tratar Freud.
Fliess haba venido a Viena en 1887, para seguir algunos estu-
dios de perfeccionamiento. Se encontr aU con el ubicuo
Breuer, quien le aconsej que asistiera a unas clases que Freud
estaba dictando sobre la anatoma y las formas de funciona-
miento del sistema nervioso. De esta manera, Breuer asuma
el papel de agente cataltico, por segunda vez en la vida de
Freud. En las discusiones de carcter cientfico que siguieron
a esto se evidenci una mutua atraccin, y la primera carta
cursada entre ell.os (noviembre 24 de 1887), escrita a propsito
de un paciente, comenzaba de este modo:
 Estimado amigo y colega:
Esta carta tiene como motivo ciertos asuntos de orden profesional.
Pero debo confesar, ante todo, que abrigo la esperanza de que esta
correspondencia entre nosotros se prolongue, ya que usted ha dejado
en m una impresin profunda, que fcilmente podra tentarme a de-
clarar, sin ambagues, en qu categora de hombre colocara a usted.
Fliess contest con toda cordialidad, e incluso, en prenda de
simpata, le envi un presente. Unos meses ms tarde (agosto
29) Freud enviaba a Fliess, complaciendo tin pedido, su pro-
pia fotografa. Esta amistad tan auspiciosamente iniciada se
fue afirmando gradualmente hasta hacerse ntima, con una
correspondencia que se prolong en forma regular a partir de
1893. El primitivo encabezamiento de estimado amigo cedi
un lugar al de querido amigo al cabo de un par de aos; en
1892 el Sie (usted) fue reemplazado por el menos formal y
ms ntimo Du (t) y dos aos ms tarde se designaban Wil-
helm y Sigmund entre s.
Freud hubiera dado el nombre de Wilhelm a cualquiera
de dos hijos menores, pero por fortuna nacieron mujeres.
Pronto, diremos algo acerca de la innegable atraccin per-
sonal que exista entre los dos hombres, pero tambin es im-
portante mencionar que existan, entre ellos, muchos lazos
de inters de carcter ms objetivo. Ante todo, la situacin de
ambos en la vida tena mucho de comn. Jvenes mdicos espe-
cialistas los dos, salidos de la clase media juda, ambos tenan
la preocupacin de hacer una clientela y mantener una familia.
Fliess en este aspecto, se hallaba en situacin bastante ms ali-
viada que Freud, y por haberse casado con una mujer de fortu-
na y con un mayor xito en el ejercicio de su profesin, en
una ciudad de ideas ms libres como era Berln.
Los dos tenan educacin humanista, de modo que podan
hacer alusiones, entre ellos, tanto a la literatura clsica como
a la moderna. Freud le haca constantemente citas de Shakes-
peare y en sus cartas le vemos recomendndole a Kipling (par-
ticularmente The Light that Failed y The Phantom Rickshaw),
en tanto que Fliess le contestaba recomendndole los relatos
de Conrad Ferdinand Meyer, el famoso escritor suizo. A Freud
le gustaron mucho, e incluso hizo el comentario psicoanaltico
de dos de ellos, a la vez que haca ciertos comentarios psicoana-
lticos sobre el autor.
La educacin cientfica de los dos era bastante similar, casi
igual. Tambin Fliess se educ en las ensean2as de la escuela
de Helmholtz de fisiologa y de fsica, que partiendo de Berln
haba Uegado a Viena. El regalo de Navidad que le envi a
Freud en 1898 consisti en dos volmenes de las conferencias
de Helmholtz. En cuanto a la influencia que esta comn fon-
macin tuvo sobre el miraje cientfico de cada uno de ellos,
nos vamos a ocupar im poco ms adelante.
Las preocupaciones cientficas de Fliess se hallan de tal modo
enlazadas a los objetivos y las necesidades personales de Freud
que dejaramos una impresin realmente equivocada al lector si
nos limitramos a proporcionarle una simple exposicin de las
mismas. Lo que ms importa en esto es ver de que manera esta-
ban ligadas a la evolucin ntima de Freud. Para compenetrar-
nos de esa vinculacin ser necesario que recapitulemos un
poco. Ya hemos visto que Freud estaba animado de una sublime
pasin de conocimiento, si bien el precisar qu clase de cono-
cimiento era el que le apasionaba es otro asunto. Podramos
decir por el momento que se trataba del origen y la naturaleza
del hombre, de como llegaron los seres humanos a ser lo que
son, y que eran en realidad. Dos pasajes de su corresponden-
cia, los dos de 1896, nos llevan a esa conviccin. Mucho ms
aU de estas consideraciones (sobre psicopatologa) late escon-
dida, mi creacin ms problemtica y ms ideal: la metapsi-
cologa (diciembre 12). Veo que t ests alcanzando, por la
va indirecta de la medicina, tu primera aspiracin, la de en-
tender a la criatura humana como fisilogo, del mismo modo
que yo acaricio la esperanza de alcanzar, por el mismo camino,
mi objetivo primero, la filosofa. Porque sta constituy mi
primera finalidad, cuando an no saba para quien estaba en
el mundo.
La teorizacin y la especulacin filosficas, a las que ms
adelante consinti en dar cierta cabida en su obra, le inspiraba
alguna desconfianza; quiz por razones tanto de orden per-
sonal como de carcter intelectual. Tal vez pueda decirse, inclu-
so, que le inspiraba temor. Necesitaba, en todo cas, ponerles
un serio freno, y para ello eligi el expediente ms seguro: la
disciplina d la ciencia. Pero hasta alcanzar a incorporar esta
actividad a su manera de ser, le era necesario tener a alguien que
le obligara a ello. No cabe duda de que fue Brcke, con mucho,
el que ms pudo en este sentido, entre todos los que busc
a ese efecto, y es por eso que los aos que pas en el labora-
torio de Brcke, el lugar que tanto le pesaba abandonar, fue-
ron de los ms felices y despreocupados de su vida. En el len-
guaje que us ms tarde podra haber dicho que aqu en el
laboratorio de Brcke funcion con entera eficiencia un cen-
tinela de su superyo. Poco debe extraarnos por lo tanto, el
que Se haya sentido un tanto abandonado cuando perdi ese
apoyo.
Creo que aqu podemos hallar la clave de la extraa actitud
de dependencia que a ratos se vea en l. La extrema depen-
dencia que mostr haca Fliess, si bien en forma decreciente,
hasta la ecjad de cuarenta y cinco aos, da casi la impresin de
una tarda adolescencia. Sin embargo, se trata, del extremo
opuesto de esa forma de dependencia, tan conocida, propia de
una personalidad dbil que se aferra a otras ms vigorosas,
cuya fulerza le hace falta. Esa subestimacin de sus propios m-
ritos y sus xitos que tan a menudo encontramos en su corres-
pondencia con Fliess, no emanaba de una debilidad interna,
sino de una terrible fuerza, que por s solo no se senta capaz
de dominar. Es as como tena que dotar a Fliess de toda clase
de cualidades imaginarias, juicio fino y mesurado, insuperable
capacidad intelectual, cualidades especialmente necesarias para
el papel de mentor y protector. Vale la pena preguntarse, desde
este punto de vista, qu es lo que poda haber en la perso-
nalidad de Fliess o en su visin personal de las cosas que poda
hacerlo tan apropiado para el extraordinario papel que Freud
le haba adjudicado.
En el verano de 1894 se quejaba de una soledad en que
haba quedado desde que se haba interrumpido su intercam-
bio cientfico con Breuer. Tena la esperanza de aprender de
Fliess, dado que haca aos que no tena maestro.
Ahora bien, Fliess, as como Breuer, tena su base en la
medicina fisiolgica. Adems, como partidario, tambin l, de
 la famosa escuela de Helmholtz, crea que la ciencia bioldgica
y la mdica deban tender a ponerse en condiciones de descri-
bir sus hallazgos en trminos de fsica, y en la ltima instancia,
de matemticas. Su libro ms importante, llevaba, en efecto,
como subttulo, Base para una biologa exacta. Esto prometa
bastante seguridad. Estaba interesado en las neurosis. Hasta
haba descrito un sndrome neurtico de su propia cosecha,
e incluso lo haba explicado sobre una base orgnica cient-
fica. Daba la impresin, basta all, de que podra reemplazar
con xito a Breuer. Pero tena adems dos ventajas inestima-
bles sobre Breuer, con todo su valer, ventajas de tanta monta
que acaso podra considerrsele como la idealizacin de Breuer
para Freud, con todas las cualidades que ste hubiera deseado
ver en Breuer.
La ventaja ms evidente con respecto a Breuer era que,
en vez de rebelarse, como ste, ante los problemas sexuales,
Fliess haba hecho de ellos el centro de toda su labor. No slo
su sndrome era, an siendo funcional, producto de perturba-
ciones sexuales, sino que Fliess haba hecho de sus perodos
sexuales, uno masculino y el otro femenino, la clave de todos
los fenmenos de la vida y de la muerte. Freud estaba dando
a su teora de la libido el carcter de una explicacin cada
vez ms amplia de los fenmenos psquicos, tanto normales
como patolgicos, de manera que si bien las dos teoras esta-
ban destinadas a chocar algn da pareci por cierto tiempo
como si los dos amigos, tomados de la mano, estuvieran explo-
rando juntos el territorio prohibido. Este era precisamente el
tipo de colaborador y mentor cientfico que a Freud le haca
mucha falta en ese momento.
Pero Freud pisaba aqu, como en todo momento, un terreno
mucho ms firme que el de Fliess. Cuando hablaba de sexuali-
dad se refera realmente a la sexualidad, con todas sus extraas
caractersticas. Para Fliess, en cambio, pareca ser apenas algo
ms que una cuestin de nmeros mgicos. Lo que los crticos
de Fliess objetaban a ste era su numerologa, y no como
bien podra haberlo hecho su pansexualismo. De modo
que para todo el mundo, Fliess pudo haber aparecido alocado,
pero el que era verdaderamente maligno era Freud.
 La otra ventaja que presentaba Fliess en comparacin con
Breuer era ms bien de temperamento. Breuer era, en su traba-
jo cientfico, reservado, cauto, enemigo de toda generalizacin,
realista y sobre todo, vacilante en medio de su ambivalencia.
Fliess, por el contrario, era extremadamente seguro de s mismo
y comunicativo, daba a sus generalizaciones, sin vacilar, el
ms amplio alcance y navegaba en el empreo de sus ideas con
facilidad, gracia y contagiosa felicidad.
Despus de todo se poda dar suelta al demonio, si era
guiado por alguien que crea en la fsica y operaba con sm-
bolos matemticos. Y ste era el aspecto creador de Freud: su
primitiva ansia de dominio, que de una manera tan completa
se haba transformado en el deseo apasionado de descubrir
los secretos de la vida humana, un deseo por momentos tan
irresistible que traicioneramente buscaba, implorante, los atajos
de la especulacin filosfica.
Pareca haber conferido a Fliess el derecho a tales especu-
laciones, que l, por su parte, desconfiado, se haba negado.
Es as como dice: En cuanto a tus revelaciones en materia de
fisiologa sexual, slo puedo responder con una actitud de sus-
pensa atencin y de admiracin crtica. Me siento demasiado
limitado en mis conocimientos como para poder discutirlas.
Pero presiento en esto las cosas ms hermosas e importantes, a
la vez que confo en que no dejar de publicar aunque sea
sus conjeturas. No podemos prescindir de aquellos que tienen
el coraje de pensar cosas nuevas, aun cuando no est an en
condiciones de demostrarlas. Haba que sobreentender aqu
que tal actitud poda serle permitida a un hombre de las con-
diciones de Fliess: suprema inteligencia, juicio crtico impeca-
ble y una completa formacin de los principios fsicos y ma-
temticos de la ciencia. Pero en cuanto se refera a l mismo,
desprovisto de la autoconfianza que haba transferido a su todo-
poderoso compaero, lo mejor que poda hacer era circunscri-
birse a las observaciones de carcter emprico que lentamente
estaba acumulando, y permitirse slo, con relacin a ese ma-
terial, aquellas teorizaciones que podran merecer la aprobacin
de su mentor.
Cuan diferente es este Freud del que veremos ms tarde,
una vez liberada toda su capacidad de imaginacin! Apenas
unos pocos aos ms tarde le vemos afirmar, confiado, con
ocasin del anlisis de Dora: No es que para m sea un mo-
tivo de orguUo el haber rehuido la especulacin, pero el ma-
terial en que se basan mis hiptesis ha surgido de una serie
de amplsimas y laboriosas investigaciones.
sta es la primera y ms importante exigencia que le plan-
te a Fliess: que escuchara la enumeracin de sus ltimos des-
cubrimiento y de su explicacin" terica de las mismos, y que
le diera su opinin al respecto. Y Fliess cumpli lealmente
con esta exigencia. No parece probable que sus comentarios
al respecto tuvieran mayor valor, pero hizo diversas sugestio-
nes acerca de los trabajos de Freud, en relacin con la dispo-
sicin, el estilo y la discrecin, sugestiones que en su mayor
parte Freud aceptaba agradecido. En una palabra actuaba como
censor. Y un censor, aparte de su evidente funcin en cuanto
a hacer suprimir lo que sea objetable, tiene otra, ms impor-
tante an, y es la de sancionar con su silencio aquello que
ha dejado pasar sin objecin. Es esta sancin lo que necesi-
taba Freud, no el hombre inflexible, de pensamiento indepen-
diente, que conocimos aos ms adelante, sino el Freud, muy
distinto, de esa dcada final de siglo. Fliess le acordaba espon-
tneamente tal sancin. Admiraba a Freud y no tena motivo
al comienzo! para dudar de la correccin de sus traba-
jos. El elogio que de buena gana le tributaba debi haber
sido, por lo tanto, un gran estmulo para Freud. Bastar citar,
al efecto, una sola frase: Tu elogio es nctar y ambrosa
para m.
El xito de una aprobacin de esta ndole, en cuanto ayu-
da a superar la falta de confianza en uno mismo, es estricta-
mente proporcional al valor que se asigna a quien lo otorga, y
sa es la razn por lo cual el nio que se haUa necesitado de
tal ayuda de parte de su padre deber previamente imaginarse
a ste como el ms admirable y poderoso de los hombres, hasta
que el inevitable fracaso del padre en cuanto a ponerse a la
altura de tal concepto har que el hijo vuelva su mirada a
Dios. En consecuencia, podemos deducir cuan grande sera la
necesidad de estmulo de parte de Freud por el desmesurado
concepto que se haba hecho de Fliess, concepto que, a la luz
de una verdadera estimacin de ambos hombres, tiene sin
duda un deje tragicmico. Su correspondencia est llena de
ejemplos de esta situacin, pero bastar agregar uno solo al
que ya hemos citado. Todava en 1898 (agosto 26), dos aos
apenas antes del rompimiento, escriba Freud: Ayer recib la
grata noticia de que los enigmas del mundo y de la vida co-
mienzan a ser resueltos, la noticia de una conquista tal del
ftensamiento que ningn sueo podra superar. Yo no s si el
camino que falta pata alcanzar el objetivo final, al que apunta
tu decisin de utilizar las matemticas, ser corto o largo, pero
estoy seguro de que se halla abierto ante ti.
Freud estaba enteramente convencido de haber contrado
una gran deuda para con Fliess, y frecuentemente le expresaba
a ste su gratitud. Una vez que haba descubierto la impor-
tancia de los factores sexuales en la gnesis de las neurosis,
con las consiguientes implicaciones sociales, y cuando advirti
la recepcin ms que fra que se haba hecho a su anuncio,
Freud se sinti impulsado a realizar una cruzada, a este res-
pecto, contra los respetables dirigentes de su profesin. Se
trataba de una actitud revolucionaria, y l nunca eludi el
papel que en ello le tocaba desempear. Pero de todo corazn
hubiera deseado contar con alguien que le prestara su colabo-
racin y su apoyo en esta campaa, y las francas opiniones de
Fliess acerca de la importancia de la sexualidad ahondaban
aparentemente la esperanza de haber hallado en l a esa per-
sona. Pero Fliess tena ms de dictador que de luchador, y
por otra parte, su aparente inters por la sexualidad result
ser ms etreo que el de Freud. De esta manera, el doloroso
desengao con Breuer encontr muy poco remedio en este as-
pecto.
Otra cosa importante que Freud esperaba de Fliess, era
que ste, con su extenso conocimiento en medicina general y
biologa, le ayudara a pisar terreno firme mediante la infor-
macin que podra proporcionarle acerca de cualquier base or-
gnica posible de las manifestaciones neurticas. Es evidente
que Freud encontraba un motivo de seguridad en su conoci-
miento de la anatoma y la fisiologa del sistema nervioso. En
el momento culminante de su afeccin al corazn, a la que
vamos a referirnos pronto, escriba (6 de mayo de 1894): En
el verano espero volver a mis viejas investigaciones y dedicar-
me un poco a la anatoma; despus de todo, esto es lo nico
satisfactorio. Era una cosa cientfica segura y que repre-
sentaba, adems, el freno necesario para la especulacin. Esta
necesidad se hizo sentir ms que nunca cuando se hallaba es-
tudiando los procesos psquicos, y- durante aos acarici la es-
peranza de fusionar ambas esferas.
Mucho tiempo hubo de transcurrir hasta que Freud se de-
cidiera a prescindir de los principios fisiolgicos de su juven-
tud. En cierto sentido, no Ueg nunca a hacerlo del todo, dado
que, como luego veremos, buena parte de su psicologa se es-
tructur ms tarde sobre esos mismos principios.
Parece ser que tampoco aqu Fliess le sirvi de mucho,
cosa que, por otra parte, tampoco poda ser de otro modo. Lo
ms prometedor en ese sentido era quiz su concepto acerca de
un quimismo sexual.
Por un tiempo esto infundi esperanzas a Freud, dado que
ste estaba convencido de que la estimulacin sexual deba ser
de naturaleza qumica. (Una anticipacin de las modernas hor-
monas gonadales!) Los dos a un mismo tiempo parecen haber
dado en lo que denominaron una teora qumica de la neuro-
na, pero nada surgi de ello. Dos aos ms tarde Freud postul
la existencia de dos clases de material qumico sexual (masculi-
no y femenino), pero hizo la observacin de que no podan
ser iguales a las que Fliess estaba investigando, si bien todos
ellos obedecen a la ley 23-28. Enfocado este aspecto de su
relacin en su totalidad, debe suponerse que toda vez que
Fliess insista en los procesos somticos ello significaba una
remora en el penoso camino que conducira a Freud de la
fisiologa a la psicologa.
Pero el desengao ms "^completo surgi en relacin con
otra cosa que Freud esperaba de Fliess. Convencido de los
efectos nocivos de todos los mtodos anticoncepcionales enton-
ces conocidos, Freud soaba con hallar uno que fuera satis-
factorio y que liberara el goce sexual de toda complicacin.
Ahora bien si la concepcin, como todos los procesos vitales,
se hallaba sujeta a la ley de la periocidad de Fliess, sera po-
sible descubrir, seguramente, dentro del ciclo menstrual, las
fechas en que el contacto sexual podra realizarse sin ningn
riesgo. Desde 1893 esper de Fliess que resolviera este pro-
blema, tal como se espera al Mesas, y un poco ms tarde
le prometa, si llegara a tener xito, una estatua en el Tier-
garten de Berln. Dos aos ms tarde pareca estar cerca de
la solucin, y Freud escriba: Tu noticia estuvo a punto de
arrancarme gritos de alegra. Si realmente has resuelto el pro-
blema de la concepcin voy a preguntarte qu clase de mr-
mol te agradara ms.
Hasta aqu lo que se refiere a lo que Freud necesitaba y
esperaba de Fliess. Para ello le escriba regularmente, a me-
nudo ms de una vez por semana, envindole informes de sus
descubrimientos, detalles respecto a sus pacientes y lo que
es ms importante desde nuestro punto de vista manuscri-
tos en los que expona peridicamente, de una manera ms o
menos esquemtica, sus ideas del momento. Ms que ningn
otro elemento, estos manuscritos nos dan ima idea de su pro-
greso y evolucin gradual en el terreno de la psicopatologa.
Se reunan bastante a menudo en Viena, y ocasionalmente
en Berln, pero siempre que les era posible se reunan donde
podan, por dos o tres das, lejos de su trabajo, y era cuando
podan concentrarse para considerar la evolucin de sus ideas.
Mitad en broma mitad con tristeza, Freud dio a estas reunio-
nes especiales el nombre de Congresos. Su amigo era ^tal
como Freud lo expres en una alusin a ima conocida nota de
Nestroy todo su pblico. Esto era literalmente exacto. No
tena a nadie, completamente a nadie, con quien tratar los pro-
blemas que tanto le preocupaban.
Estas reuniones tuvieron lugar irregularmente desde agosto
de 1890 a setiembre de 1900. Ya en 1890 (el 1. de agosto)
Freud escriba lamentando no poder ir a Berln: porque me
encuentro muy aislado, embotado en materia cientfica, hara-
gn y resignado. Cuando convers con usted y advert lo que
usted pensaba de m, pude llegar a tener, incluso, una buena
opinin de m mismo, y el espectculo de confiada energa
que vi en usted no pudo dejar de impresionarme. Debera tam-
bien haberme beneficiado mucho con sus conocimientos mdi-
cos y con la atmsfera de Berln, puesto que durante aos ha-
ba carecido de maestro. Esta afirmacin, tan suave, es de-
jada muy atrs unos pocos aos ms tarde. En 1896 (30 de
junio) esperaba el prximo Congreso como si se tratara de
satisfacer el hambre y la sed. Despus del encuentro en Nu-
remberg, que haba estado anhelando ansiosamente se en-
cuentra en un estado de constante euforia y trabajando oomo
un joven (mayo 4 de 1897), no obstante lo cual, apenas pa-
sados tres meses, la esperanza de volverse a encontrar pronto
le pareca verdaderamente la realizacin de un gran anhelo,
un hermoso sueo que se har realidad (agosto 8). Su buena
disposicin para el trabajo se haUa en funcin de lo que falta
para un prximo Gjngreso (marzo 15 de 1898). En ese ao
tal necesidad alcanzaba su apogeo, cosa curiosa por cuanto ya
haba iniciado su autoanlisis el ao anterior. Posiblemente
las primeras etapas del autoanlisis exaltaron la dependencia,
hasta que las siguientes pudieron anularlas. Al mes siguiente,
al no poder realizarse el encuentro, escriba: Despus de cada
uno de nuestros Congresos me senta nuevamente fortalecido
durante semanas enteras, nuevas ideas pujaban por abrirse ca-
mino, se restauraba el gusto por el trabajo arduo y la vaci-
lante esperanza de hallar el propio camino a travs de la selva
volva a arder con firmeza y con brillo, por un tiempo. Este
tiempo de abstinencia no me ensea nada, puesto que s, desde
siempre, lo que representa para m nuestros encuentros
(abril 3.) Nada puedo escribir si carezco enteramente de p-
blico, pero me siento enteramente contento escribiendo sola-
mente para ti (mayo 18 de 1898.) Todava el 7 de mayo
de 1900 escriba: Nadie puede sustituir el contacto con un
amigo que una parte especial de m mismo tal vez femeni-
na exige.
Lleg finalmente a un momento, sin embargo, en que pudo
darse cuenta de que su depresin ya no cedera ms al viejo
remedio, y que slo un valiente y penoso trabajo interior po-
da ajaidarle. Decidi entonces quedarse solo y dar la batalla.
He aqu como describa la situacin en tma carta muy emo-
cionante del 23 de marzo de 1900:
 Nunca haba conocido un perodo de seis meses como stos que
acaban de transcurrir en que hubiera sentido tal anhelo de reunir-
me contigo y con tu familia. Sabes que he pasado por una profunda
crisis interior y comprobaras, si me vieras, cunto me ha hecho en-
vejecer. De manera que tu sugestin de reunimos durante la Pascua
me produjo gran excitacin. Si uno no dominara el arte de resolver
las contradicciones no llegara a comprender cmo es que yo no acep-
to inmediatamente tu proposicin. En realidad, es ms probable que
evite este encuentro. No es simplemente por mi anhelo casi infantil de
la primavera y de un hermoso paisaje: esto lo sacrificara gustoso a
cambio de la satisfaccin de tenerte a mi lado durante tres das. (Argu-
cias tal ve2 digas a todo esto.) Me siento muy empobrecido, he tenido
que echar abajo todos mis castUlos en el aire y cuento escasamente
con el coraje necesario para volverlos a edificar. Durante esta catas-
trfica demolicin habras sido de inestimable valor para m, pero
en el estado en que ahora me encuentro difcilmente podra conseguir
que me entiendas. En aquel momento pude imponerme a mi depresin
con la ayuda de un rgimen estricto en materia de actividad intelec-
tual. Hoy, con esa distraccin, me estoy curando lentamente. De en-
contrarme contigo, seguramente tratara de captarlo todo en trminos
conscientes, a objeto de describrtelo. Hablaramos en trminos razo-
nables y cientficos, y tus hermosos y slidos descubrimientos biol-
gicos provocaran mi ms profunda aunque impersonal envidia.
El resultado de todo esto sera que me pasara cinco das quejn-
dome, y volvera completamente alterado e insatisfecho, con todo el
trabajo del verano por delante y cuando est necesitado probable-
mente de todo el dominio de m mismo. Es mi cruz y debo sobrelle-
varla, pero bien sabe Dios que mi espalda ha quedado visiblemente
encorvada por el esfuerzo.

Este cuadro que surge ante nosotros es muy diferente del

que habitualmente conocemos, de un hombre inteligente, que
cmodamente sentado, fue haciendo un descubrimiento tras
otro. Ellos le costaron grandes sufrimientos. Cunto coraje se
necesitaba para desechar el nico apoyo que tena a mano con-
tando apenas con una dbil esperanza de llegar a alcanzar la
fuerza interior necesaria para reemplazarlo! Afortunadamente
para l y para nosotros esa esperanza se vio realizada un
par de aos despus.
Toda la ayuda que Frcud poda derivar de sus encuentros
con Fliess debe haber sido esencialmente una beneficiosa in-
fluencia sobre su nimo. La ayuda propiamente intelectual slo
poda ser mnima. Poco o nada poda ofrecerle Fliess en el
campo de las investigaciones psicolgicas, y en la misma sittia-
cin se hallaba Fraud en cuanto a las conjeturas matemticas
de Fliess, terreno en que Freud se senta particularmente flojo.
Las conversaciones entre ambos eran, por lo tanto, un doble
monlogo ms que un dilogo. Tal como se comprueba ms de
una vez en la correspondencia entre ambos, cada uno de ellos
haca, por turno, una resea de sus ltimos descubrimientos y
una exposicin de sus ideas ms recientes. La respuesta con-
sista principalmente, en cada caso, en un grato testimonio de
admiracin y en la tranquilidad que derivaba de que cada uno
de ellos estaba en condiciones de apreciar la vala del otro,
aun cuando nadie ms lo hiciera. Como caba esperar, Freud
sobreestimaba en esto la capacidad del amigo, a expensas de
la suya: Hay un aspecto en el que yo soy el ms favorecido
de los dos. Todo lo que te cuento desde mi extremo del mun-
do, al del alma, encuentra en ti un crtico comprensivo, mien-
tras que lo que relatas t del extremo tuyo, el de los astros,
slo puede despertar en m un estril asombro.
Hacia el comienzo (1894) tuvieron alguna idea de escribir
juntos un libro, cuyo tema principal sera el de la importan-
cia de los procesos sexuales, pero pronto el propsito fue
desechado.
Aun cuando es posible que Fliess no haya tenido una com-
prensin profunda de los trabajos de Freud, parece ser que los
aceptaba y los elogiaba. La aceptacin de los trabajos de Fliess
de parte de Freud era de igual ndole. No cabe duda de que
esa aprobacin, de parte de Freud, persisti por muchos aos,
por extrao que parezca. Hay de ello pruebas decisivas. As es
como trat de explicar en trminos del 23 al 28 la diferencia
entre dos tipos de neurosis actuales que haba encontrado y
tambin lleg a sugerir que el placer era producido por la libe-
racin (en ambos sexos) de un material masculino, tipo 23,
mientras que el displacer sera provocado por un material
(femenino) tipo 28 (diciembre 6 de 1896). Cuando ms tarde
los clculos de Fliess acerca de los perodos sexuales se exten-
dieron a todo el universo, Freud lleg al extremo de adjudi-
carle el ttulo de Kepler de la biologa (julio 30 de 1898).

Por poco agradable que resulte la idea para los afectos al

culto de los hroes, es necesarios sentar la afirmacin de que
Freud no posey en todas las pocas la serenidad y la seguri-
dad interior que fueron su caracterstica en los aos en que
ya era famoso. Tenemos que expresarlo de una manera ms
concluyente an. Existe la prueba evidente de que durante diez
aos aproximadamente (coincidiendo aproximadamente con la
ltima dcada del siglo), sufri en grado considerable de una
psiconeurosis. Un admirador de Freud podra verse tentado de
presentar esto con los ms oscuros tintes, a objeto de desta-
car mejor, a guisa de alivio, su hazaa de lograr el autodo-
minio con la ayuda del incomparable instrumento que l mis-
mo haba forjado. Pero no hay ninguna necesidad de exagerar
las cosas: la hazaa se destaca por s misma. Despus de todo,
Freud no ces de trabajar satisfactoriamente ni en los peores
momentos. No interrumpi su tarea diaria y prosigui con sus
investigaciones cientficas; la consagracin y el amor a su mu-
jer y a sus hijos no se vio de ningn modo aminorado y segn
todas las probabilidades se evidenciaron en su conducta con
relacin a todos los que lo rodeaban con la sola excepcin
de Fliess muy pocas manifestaciones neurticas. Sus sufri-
mientos, sin embargo, fueron muy intensos a ratos, y durante
esos diez aos deben haber sido muy pocos y aislados los mo-
mentos en que la vida pudiera valer mucho a sus ojos. Muy
caro pag j>or los bienes que donaba al mundo, que no fue,
por su parte, muy generoso en la recompensa.
Fue sin embargo, en los aos que marcan la culminacin
de su neurosis 1897-1900 que Freud realiz la parte ms
original de su obra. Hay una relacin inequvoca entre los dos
hechos. Los sntomas neurticos deben haber representado uno
de los caminos que, para emerger, se estaba labrando el mate-
rial inconsciente, y sin esa precisin es dudoso que Freud hu-
biera podido hacer los progresos que hizo. Se trata de una
manera costosa de llegar a esa escondida esfera, pero de todos
modos es la nica.
 Freud reconoca, por supuesto, su neurosis, y en la corres-
pondencia emplea ese trmino varias veces para describir su
estado. No parecen haber existido sntomas fsicos de con-
versin, e indudablemente hubiera considerado ms tarde ese
estado como una histeria de angustia. Consista esencialmente
en extremados cambios de nimo, y las nicas formas de Ideali-
zacin de su angustia eran sus ocasionales ataques de miedo
a morir (Todesangst) y de angustia de viajar en ferrocarril
(Reisefieber). Le quedaron restos de esta supuesta fobia, dado
que en aos posteriores era tal su ansiedad respecto a la posi-
bilidad de perder un tren, que sola llegar a la estacin mucho
tiempo antes del tiempo indicado, a veces hasta con una hora
de anticipacin'.
Sus estados de nimo terminan entre perodos de exalta-
cin (latin), excitacin, y autoconfianza, por un lado, y por
otro, pocas de grave depresin, duda e inhibicin. En los pe
rodos de depresin no poda escribir ni concentrar sus pensa-
mientos (salvo en su trabajo profesional). Dejaba pasar enton-
ces horas de inaccin, dominadas por el aburrimiento, pasando
de una cosa a otra, entretenindose en abrir libros nuevos,
contemplar mapas de la antigua Pompeya o hacer solitarios o
jugar al ajedrez, pero incapaz de persistir en nada por un rato
largo. En una palabra, una especie de inquieta parlisis. Sufra
a veces ataques durante los cuales se produca una acentuada
restriccin del grado de consciencia, un estado difcil de des-
cribir, en el que senta como un velo que originaba un estado
mental casi crepuscular (diciembre 6 de 1897).
Se senta visiblemente inclinado a quejarse a Fliess de sus
estados de humor desdichados. Resulta muy sorprendente com-
probar este hecho, tan extrao al verdadero Freud. Muchas co-
sas tuvo que soportar en aos posteriores: desdicha, afliccio-
nes y un grave sufrimiento fsico. Pero sufri todo esto con
el mayor de los estoicismos. Con cunta frecuencia lo he visto
en el doloroso martirio del cncer que devoraba su vida, sin
que se le escapara ms que una sola vez una palabra de queja!
1. Hablando con precisin, no se puede decir que K trataba de ana fobit,
toda vez que la anguttia era soportable y no obligaba a medidas secundarlas de
proteccin, como sera por ejemplo el abstenerte de viajar.
Para ser ms precisos, fueron dos palabras: {hchst berflssig)
absolutamente sin motivo, superfluo.
Ahora bien, el quejarse indebidamente a tma sola persona
significa inconscientemente conscientemente pudo no ser as
que el que se queja atribuye sus males a la accin del otro, a
quien, en realidad, est suplicando que cese tal accin. Amis-
tades tan intensas que en cierto aspecto son neurticas
como esta que existi entre Freud y Fliess, raramente se dan,
o tal vez nunca, sin que exista a la vez un sentimiento latente
de hostilidad, y no ser muy aventurado el suponer que el con-
flicto inconsciente que esto implica haya desempeado un im-
portante papel en la neurosis que temporariamente afligi a
Freud. Es ciertamente digno de mencin el hecho de que tanto
su afeccin cmo su dependencia llegaran a su culminacin en
la poca que va de 1897 a 1900, precisamente cuando se halla-
ba ms empeado en el esfuerzo sostenido de autoexploracin
mediante el autoanlisis. Hallamos, en efecto, un indicio muy
significativo, en una carta del 7 de julio de 1897 (precisamente
el mes en que inici su anlisis) sobre la relacin que acaba-
mos de sugerir. Vena a continuacin de un episodio de com-
pleta inhibicin para escribir, de modo que comenzaba con
una disculpa por la interrupcin producida. Todava no s lo
que ocurri en mi interior. Algo que provena de las profun-
didades ms recnditas de mi neurosis ha estado dificultando
todo progreso en la comprensin de las neurosis, y de algn
modo t estabas implicado en ello. Porque esta parlisis que
me incapacitaba para escribir me parece haber ocurrido con el
fin de obstaculizar nuestro contacto epistolar. No tengo segu-
ridad en cuanto a esto. Se trata de una sensacin, un senti-
miento de naturaleza excesivamente oscura. Era demasiado
tarde para exclamar: absit ornen!
Se podra preguntar con qu acontecimientos de la vida de
Freud coincidi, cronolgicamente, y a este respecto no caben
dudas. Slo dos hechos podan tener gran importancia para
Freud en esa poca: su exploracin ms que inminente, del
inconsciente y su notable dependencia respecto de Fliess. Los
dos hechos deben estar relacionados entre s. Evidentemente
haba, en el hecho de dejar el terreno seguro, aunque ms bien
tedioso, de la neurologa por el inexplorado campo de la psico-
loga, algo que deba tener, para los adentros de Freud, el
ms hondo de los significados. Su sentido era, indudablemente,
el de satisfacer el ms hondo deseo de su naturaleza, un deseo
que ininterrumpidamente le empujaba hacia delante. Pero junto
a esto debe haber habido cierto sentimiento, profundo tam-
bin, de que se trataba de algo prohibido, del cual surga la
angustia, as como los dems estados de nimo negativos, des-
dichados y paralizantes. Es como si hubiera adivinado que el
sendero que pisaba haba de conducirle, tarde o temprano, al
encuentro de secretos terribles, cuya revelacin le atemorizaba,
sin dejar por ello de estar tan decidido, en la ocasin como
el mismo Edipo.
Finalmente, como sabemos, ese sendero le condujo al des-
cubrimiento de su hostnidad, hondamente sepultada, contra su
padre. Y no poda haber, por cierto, una proteccin ms ten-
tadora contra el oscuro terror de tal descubrimiento que el
hallar un substituto del padre, a quien se puede demostrar el
afecto, la admiracin y an la subordinacin ms absolutas,
cosa que indudablemente no significaba ms que la repeticin
de una temprana actitud frente al padre verdadero. Slo que
tales remedios, por desgracia, nimca son de efecto duradero.
Ocurre siempre que tambin la hostilidad latente es transferi-
da y la relacin termina, como sucedi en este caso, en la
disensin y el alejamiento.

Al hablar de los sinsabores de Freud en esos aos tan

cargados de acontecimientos, es necesario no olvidar lo que se
refiere a su mala salud fsica. Tena, por naturaleza, una consti-
tucin muy sana, y las enfermedades que lo aquejaron en sus
ltimos aos deben considerarse ms bien adquiridas que de
carcter innato. Cierto es que fue un mrtir de una persistente
jaqueca, que lo atorment durante toda su vida, si bien los
ataques se hicieron menos frecuentes en los ltimos aos. Caso
curioso, tambin Hiess sufra jaqueca, y entre los dos urdieron
diversas teoras ninguna de ellas muy fructfera para expli-
car este afligente trastorno. Adems cosa muy del caso dada
su amistad con un rinlogo Freud sufri mudio a causa de
una afeccin nasal que lo aquej en esa poca. En realidad los
dos sufrieron tal afeccin, y se les vio tomarse un gran inte-
rs cada uno por la nariz del otro. Despus de todo fue la
nariz el rgano que primeramente concit el inters de Fliess
por los procesos de orden sexual... Dos veces fue operado Freud
por Fliess, la segunda vez en el verano de 1895. Se trataba
probablemente de cauterizaciones de los cornetes. La cocana,
que tena en Fliess un gran creyente, tambin fue constante-
mente recetada. Peto durante mucho tiempo Freud sufri de
una sinusitis recurrente, primero de un lado y despus del
otro. Naturalmente, se hicieron desesperados intentos de expli-
car esos diversos ataques y agravaciones en funcin de las le-
yes peridicas.
En la primavera de 1894 tuvo una afeccin de carcter
ms grave. Un ataque de influenza en 1889, le haba dejado
como secuela una perturbacin de la actividad cardaca (arrit-
mia), que cinco aos ms tarde se hizo tm tanto alarmante. Se
produjo a continuacin de un esfuerzo por abandonar el hbito
de fumar, y puesto que se atribuy a un envenenamiento por
la nicotina, ser el caso de decir aqu algo acerca de este h-
bito de Freud. Siempre fue un gran fumador ^veinte cigarros
diarios era su racin habitual y toleraba muy mal la absti-
nencia. Hallamos en su correspondencia muchas alusiones a sus
intentos de restringir el hbito, y hasta de abandonarlo, prinr
cipalmente por consejo de Fliess. Pero ni siquiera ste pudo
influir en tal sentido. Desde muy pronto se neg lisa y llana-
mente a seguir su consejo^. No me atengo a su prohibicin
de fumar. Crees realmente que es una suerte grande el vivir
muchos aos una existencia miserable?
Pero luego vino el ataque, para cuya descripcin ser me-
jor transcribir sus propias palabras:

Bien pronto, en cuanto dej'de fumar, vinieron das que resul-

taron tolerables, e incluso comenc a escribir para ti una descrip-
cin del problema de la neurosis. Luego, repentinamente, se produjo
una grave afeccin al corazn, peor que todas las que tuve mientras
fumaba. Ritmo e irregularidad alocados, constante tensin cardaca,
1. Este consejo le fue dado ya en 1890.
ardor, un clido dolor a lo largo del brazo izquierdo, cierta disnea
de una intensidad que la haca sospechosa de ser orgnica... y todo
eso a razn de dos o tres ataques diarios y sin interrupcin. Y junto
con todo esto una opresin del nimo, y al mismo tiempo imaginarias
escenas de muerte y de despedida que ocupaban el lugar de las
fantasas usuales relacionadas con mis ocupaciones. Las perturbacio-
nes orgnicas han disminuido en los ltimos dos das. El estado hi-
pomanaco contina, pero ha tenido la bondad de tranqtiilizarse repen-
tinamente y dejar tras de l un hombre confiado en que tendr una
larga vida y en ella gozar del usual placer de fumar.
Es un verdadero fastidio para un mdico que todo el da no hace
ms que ocuparse de su neurosis, el no saber si lo que padece es
una depresin justificable o hipocondraca. Necesita ayuda. Es as
que consultar a Breuer, dicindole que a mi juicio las perturba-
ciones cardacas no se concillan con un envenenamiento por la nico-
tina, y que tenan una miocarditis intolerante al tabaco... No s si
realmente se puede distinguir una cosa de la otra, pero supongo que
tendr que ser posible hacerlo partiendo de los sntomas subjetivos
y la evolucin. Pero abrigo bastantes sospechas de ti mismo, dado que
fue sta la primera ocasin en que sorprend una contradiccin en las
cosas que decas. La vez anterior habas dicho que era de origen nasal
y que los sntomas de un corazn nicotnico no se presentaban a la
percusin. Ahora te ests preocupando mucho por m y me prohibes
que fume. Esto me lo puedo explicar suponiendo que quieres ocul-
tarme la verdadera situacin, y esto, te lo ruego, no lo hagas. Si
ests en condiciones de decir algo definitivo te ruego que lo hagas.
No tengo una idea exagerada ni de mis responsabilidades ni de mi
indispensabilidad, y me resignar muy bien tanto a la incerdumbre
de vivir como al acortamiento de la vida que naturalmente acompaan
a un diagnstico de miocarditis'. Hasta es posible, ms bien, que
llegue a disponer mejor de mi vida y a disfrutar tanto ms de lo que
an me queda.

Una semana ms tarde, la actividad irregular del corazn

fue dominada gracias al digital, pero la depresin general y
otros sntomas se agravaron- Breuer dudaba del diagnstico de
envenenamiento nicotnico, hecho por Fliess, pero hallaba que
no exista dilatacin del corazn. El diagnstico segua siendo
dudoso. Diez das ms tarde el paciente se senta mejor, pero
3. Freud enctt siempre con invariable valor todo lo que representara un
peligro teal para su vida, lo cual demuestra que su (neurtico) miedo de motil
deba teaer aiga otro sifoiicado, oO el literal.
ahora estaba convencido de que padeca una miocarditis reum-
tica. Durante algunos aos haba sufrido de nodulos en los
msculos y en otras partes del cuerpo (presumiblemente de ca-
rcter reumtico). Dos meses despus del ataque segua con la
misma opinin y comprob que no se trataba de un envene-
namiento nicotnico al sentirse mucho mejor fumando un par
de cigarros por da, luego de una abstinencia completa que
haba durado siete semanas. Desconfiaba tanto de Breuercomo
de Fliess, recelando que le estuvieran ocultando alguna cosa
muy grave. Abrigaba dudas sobre si llegara a los cincuenta y
uno ^la edad predestinada segn la ley de los perodos
y pensaba que ms bien morira antes de los cincuenta, porque
estallara su corazn. Si no ha de ser inmediatamente des-
pus de los cuarenta no estar tan mal. Pero uno deseara
no morir muy pronto, y de todos modos no deseara morir!
Fliess segua abogando, no obstante, por la abstinencia, de
modo que Freud se avino a una trasaccin, que consisti en
fumar un solo cigarro por semana, los jueves, para celebrar la
prohibicin que le llegaba de Fliess... tambin semanalraente!
Un par de semanas ms tarde advirti que su nico cigarro
semanal estaba perdiendo su sabor, lo cual le hizo concebir es-
peranzas de prescindir completamente de fumar.
Tuvo xito en ese sentido, dado que transcurrieron catorce
semanas hasta que comenz nuevamente a fumar. Sobrellevar
la tortura de la abstinencia pareca ms all de todo poder hu-
mano, y cuando se hizo necesario poner remedio a su lamen-
table estado psquico {psychischer Kerl), volvi a fumar, por-
que de otra manera le era imposible trabajar.
Vistas las cosas como podemos verlas hoy, se abre paso la
conclusin de que todas aquellas molestias no eran, en lo esen-
cial, sino aspectos particulares de su psiconeurosis, posible-
mente con una ligera localizacin a causa de la nicotina. No
existi indudablemente miocarditis. l mismo, sin verlo, esta-
ba ofreciendo entonces la prueba de este aserto. Cuando un
hombre de cuarenta y tres aos puede escalar la montaa del
Rax (en la vecindad del Semmering) en tres horas y media no
poda tener nada que achacar a su corazn... por mucho que
alegara, como lo hizo, que de entonces a esta parte... el Rax
haba aumentado por lo menos quinientos metros de altura!
Los hechos demostraron posteriormente que Freud posea un
corazn excepcionalmente sano, y que era hombre capaz de
tolerar considerables dosis de nicotina.
As siguieron transcurriendo los aos, en lucha constante
con los ataques de depresin, con la agustia y con los accesos
de miedo a la muerte, y los dems trastornos, internos y ex-
temos.
En el anlisis de uno de sus sueos*, Freud haba expre-
sado su opinin de que, luego de haber perdido tantos buenos
amigos, por muerte o por otros motivos, y en un perodo de
la vida en que ya no es fcil contraer nuevas amistades, haba
hallado uno finalmente que conservara por el resto de su
vida. Estaba destinado, en cuanto a esto, a un amargo desen-
gao, pues haba de llegar el da en que quedara demostrado
que Fliess no era el primer ni el ltimo de los amigos cuya
personalidad, a la larga, resultara incompatible con la de
Freud.
La ruptura se produjo con motivo de una divergencia de
carcter cientfico, pero, como es el caso la mayor parte de las
veces, esto estaba en relacin con cosas de ndole ms afectivas.
La divergencia bsica en el aspecto cientfico es fcil de expo-
ner. Si todas las variaciones en las manifestaciones neurticas
su iniciacin y su final, las mejoras y las exacerbaciones
estaban estrictamente determinadas, como sostena Fliess, por
las leyes peridicas de su teora, todos los hallazgos dinmi-
cos y etiolgicos hechos por Freud carecan de facto de toda
importancia y significacin, aun suponiendo que fueran correc-
tos. Esto es tan sencillo que resulta realmente sorprendente el
hecho de que los dos hombres hayan podido arreglrselas pata
mantener durante diez aos un amplio intercambio de ideas,
con una armona aparentemente imperturbada. Ninguno de los
dos pudo haber entendido realmente mucho de la obra del
otro. Lo nico que se exigan mutuamente era la admiracin
de cada uno por lo que el otro haca.
Las convicciones de Fliess descansaban sobre una base pa-
4. El sueo No vixi. Vet captulo VI, seccin F, de La interpretacin de
los sueos.
tolgica ajena a las de Freud, y esto lo haca an ms sensible
a toda duda que pudiera recaer sobre ellas. En ese sentido
hubo, en la poca a que nos referimos, dos pequeos episodios
que ya entonces pudieron haber adquirido carcter de graves
a no ser por el tacto que Freud emple en suavizarlos. El
primero se relacionaba con la crtica de Loewenfeld al artculo
de Freud sobre la neurosis de angustia, en la que aqul afir-
maba que la teora de Freud no explicaba el carcter irregular
de los ataques. Freud, en su respuesta, aluda a la multiplici-
dad de los factores en juego y a la variable fuerza de los mis-
mos. Fliess, por el contrario, crey que deba haber adjudicado
ms importancia a las leyes peridicas como explicacin del
caso, y por su parte escribi otra respuesta a Loewenfeld, ins-
pirada en esa idea. Freud acept dcilmente esta actitud de
Fliess, como si ste hubiera llenado una omisin en su pro-
pio alegato. La otra ocasin se present un ao o dos ms tar-
de, y fue cuando Freud se atrevi a opinar en forma indepen-
diente acerca de una hiptesis que Fliess estaba desarrollando
sobre la teora de la zurdera. Interpret equivocadamente la
vacilacin de Freud como ndice de una duda sobre la gran
teora de la bisexualidad, a lo que aquella hiptesis estaba
vinculada en la mente de Fliess, y que era, como pronto vere-
mos, un tpico realmente sagrado. Hasta lleg a acusar a Freud,
sin fundamento, de ser zurdo, a lo que ste contest jocosamen-
te que, hasta donde l poda recordar, haba tenido en su in-
fancia dos manos izquierdas, pero la del lado derecho haba
sido siempre la preferida. Pero en lo que se refera al punto
ms importante, el de la bisexualidad, Freud reiter su adhe-
sin, que en realidad fue constante.
Naturalmente, cuanto ms seguro se senta Freud en cuan-
to a sus descubrimientos, tanto por su mayor experiencia como
a consecuencia de su anlisis personal, menor era la atencin
que prestaba a la aritmtica, si bien an en el mismo ao de
la ruptura segua creyendo en las ideas de Fliess.
El inevitable choque se produjo durante el ltimo Con-
greso, en Achensee, en el verano de 1900, o tal vez en Mu-
nich, donde Freud vea a Fliess cuando ste regresaba a Ber-
ln. No conocemos con exactitud las circunstancias precisas del
choque. Segn la versin posterior de Fliess ahecha pblica,
Freud lo haba hecho objeto de un violento e inesperado ata-
que, cosa que parece muy poco verosmil. Lo que s se sabe es
que l respondi, tal vez a raz de haber hecho Freud alguna
crtica a sus leyes peridicas, que ste no era ms que un
lector de pensamientos, y lo que es ms, que lea sus pro-
pios pensamientos en los pacientes.
Caba pensar que esto marcara el fin de la amistad entre
ambos, y en efecto, por lo que afirma FHess que quiz sea
la verdad, ste haba decidido ir cortando gradualmente toda
relacin con Freud, que es lo que efectivamente hizo. Nunca
ms volvieron a encontrarse. Freud, por su parte, no f>oda creer
que una amistad tan valiosa poda haber llegado realmente a
su fin. Durante dos aos continu an en su empeo de en-
mendar las cosas, si bien tuvo que reconocer que el antiguo
intercambio cientfico ya no volvera a reanudarse jams.
Hasta lleg a proponerle, un ao ms tarde, la idea de escri-
bir en colaboracin im libro sobre la bisexualidad, el tema
favorito de Fliess. l hara la parte clnica, y Fliess la anat-
mica y biolgica. Pero ste ya no estaba dispuesto a dejarse
seducir. Por el contrario, entr a sospechar de que se trataba
de una treta de Freud destinada a arrebatarle una parte de
su preciosa prioridad en la materia. Tampoco respondi al lla-
mado que Freud le hizo en 1902, proponindole una reconci-
liacin. El resto de la correspondencia sigui siendo cordial, e
incluso clida, pero estuvo principalmente dedicada a infor-
maciones personales o de ndole familiar. Lo ltimo fue tma
postal que envi preud desde Italia, en setiembre de 1902.

Cuando ya todo pareca haber terminado, an hubo un

nuevo episodio. Los hechos se produjeron del siguiente modo.
En el Congreso de la Navidad de 1897, en Breslau, Fliess
haba expresado a Freud su conviccin de que todos los seres
humanos tenan una constitucin bisexual. En efecto, sus leyes
peridicas del 28 y el 23 se basaban en esa doctrina. En su
ltimo encuentro en Achensee, en el verano de 1900, Freud
anunciaba esto a su amigo como una idea nueva, a lo que Fliess,
atnito, replic: Pero si yo te habl de esto en nuestra ca-
minata al atardecer, en Breslau, y t entonces te negabas a
aceptarlo. Freud haba olvidado completamente la conversa-
cin y negaba todo conocimiento al respecto. Slo una sema-
na ms tarde recuper este recuerdo ^
Conocemos la secuela de este episodio por una breve corres-
pondencia publicada por Fliess en 1906, en un libro titulado
In eigener Sache, que es un alegato sobre prioridad. El 20 de
julio de 1904 haba escrito a Freud dicindole que Otto Wei-
ninger, un brillante joven vienes, haba publicado un libro ^ en
el que la idea de la bisexualidad tena un papel prominente.
Haba odo decir que Weininger era amigo ntimo de un dis-
cpulo de Freud, un joven psiclogo llamado Swoboda, y es-
taba convencido de que el gran secreto se haba filtrado por
ese conducto. Qu poda decir Freud a esto?
Freud contest diciendo que Swoboda no era un discpulo,
sino un paciente, a quien l haba mencionado, durante el anli-
sis', que la constitucin bisexual era de carcter universal, y
que l, a su vez, haba hecho casualmente la misma observa-
cin a Weininger. De todos modos, ste poda haber encon-
trado fcilmente dicha idea en cualquier otra parte, ya que se
registran muchas alusiones a la misma en la literatura mdica.
Esto es todo lo que s sobre la cuestin. sta es quia la
ocasin en su vida en que Freud no fue enteramente sincero.
Debi haber sentido una gran ansiedad por aplacar a Fliess.
Fliess le replic entonces que anteriormente haba califica-
do a Swoboda de discpulo suyo; que evidentemente Weininger
no pudo haber tomado esa dea de sus lecturas, puesto que
pretenda que era enteramente nueva; que todas las alusiones
en la literatura eran casuales y no se referan a la naturaleza
bisexual de toda clula viviente, que sa era la esencia de la
5. Caso muy grave de amnesia, por cierto! Apenas un ao antes (agosto I."
de 1899) habla escrito: Tienes razn, por derto, en eso de la bisexualidad.
Tambin 70 me estoy acostumbrando a ver todo acto sexual como ocurriendo
entre cuatro individuos. Y un afo antes ds eso habla expresado su entusiasmo
en estos trminos: He comenzado a dar gran importancia al concepto de bisexua-
lidad, y considero sta tu idea como vmo de los temas de mayor sigidicacia
pata mt, despus de la de defensa.
6. Geschlecht und Chaarkte, 1903. (Hay traduccin castellana: Sexo y carcter.
Edit. Losada, Buenos Aires, 1942.)
7. En 1900.
doctrina de Fliess, y tambin lo que Weininger proclamaba
como su propio descubrimiento. Por ltimo, sera cierto, segn
haba llegado a sus odos, que Weininger lleg realmente a
entrevistar a Freud y que le haba dado a leer su manuscrito?
Puesto entre la espada y la pared, Freud afront la situa-
cin con toda hombra. Confes con toda franqueza que debi
haber estado bajo la influencia de un deseo de robar a Fliess
su originalidad, deseo compuesto, presumiblemente, de envidia
y hostilidad. Pero era demasiado optimista el suponer que se-
mejante explicacin psicolgica podra ablandar o interesar si-
quiera a Fliess. Conclua su carta con una observacin que
para el caso era fatal: que lamentaba que Fliess no tuviera
tiempo para escribirle a no ser para un asunto tan trivial (sic)
como ste. No hay duda de que esto debera considerarse as,
pero no era as, ciertamente, para Fliess. ste no volvi a es-
cribirle jams, y dos aos ms tarde dio a publicidad lo qu
haba sido una correspondencia de ndole verdaderamente muy
privada.
El final de todo esto fue francamente desagradable. A fines
de 1905 Fliess consigui que un amigo suyo publicara un pan-
fleto atacando a Weininger, a Swoboda y a Freud. ste res-
pondi instantneamente. En enero de 1906 escribi una carta
a Karl Krauss, director de Die Fackel, de la que entresacamos
los siguientes prrafos: El Dr. Fliess, de Berln, ha hecho pu-
blicar un panfleto dirigido contra O. Weininger y H. Swoboda,
en el que ambos jvenes autores son acusados del ms gro-
sero de los plagios y maltratados de la manera ms cruel.
Se puede juzgar del crdito que merece esta malhadada publi-
cacin por el hecho de que yo mismo, que fui amigo de Fliess
durante muchos aos, soy acusado de ser quien dio a Weinin*
ger y Swoboda la informacin que sirvi de base para su pre-
sunto delito... Espero, estimado seor, que usted no ver en
esta carta ms que una seal de mi estima y mi suposicin de
que usted no dejar de interesarse en esta cuestin de ndole
cultural. De lo que aqu se trata es de un acto de defensa
contra la preponente presuncin de ima personalidad brutal y
el deseo de desterrar del templo de la ciencia toda mezquina
ambicin personal. Tambin escribi a Magnus Hirschfeld, de
Berln, editor del Jahrbruch fr sexuelle Zivischenstujen: Me
permito llamarle la atencin acerca de un panfleto titulado
Wilhelm Fliess und seine Nachendtdecker... Es un desagradable
libelo que, entre otras cosas, contiene absurdas calumnias contra
m... Actualmente nos las tenemos que haber con la fantasa de
un hombre ambicioso que en su soledad ha perdido la capacidad
de juzgar lo que es justo y lo que es permisible... No es agrada-
ble para m pronunciar pblicamente speras palabras acerca de
alguien de quien he sido ntimo amigo durante doce aos y
de este modo estimularle para nuevos insultos.

An hubo otro episodio, ocho aos ms tarde. Freud nos

haba citado a cinco del grupo, a reunimos con l en Munich,
el 24 de noviembre de 1912. Quera consultarnos acerca de
unas dificultades de carcter editorial que tena con Stekel y
asegurarse nuestro apoyo para un proyecto que se le haba
ocurrido. El asunto se arregl pronto y amistosamente, pero
cuando estbamos llegando al final de la comida (era en el
Park Hotel) Freud comenz a hacer reproches a dos suizos,
Jung y Riklin, inculpndoles el escribir artculos sobre psico-
anlisis en los peridicos suizos, sin mencionar el nombre de
l. Jung replic que eso no era necesario, por lo sabido, pero
Freud ya haba comenzado a advertir los primeros signos de
la disensin que habra de producirse un ao despus. Persisti
en su actitud, y recuerdo que lo que yo pens entonces era
que tomaba el asunto en forma demasiado personal. De pronto
ante nuestra consternacin, cay al suelo, totalmente desmaya-
do. El corpulento Jung lo transport a un sof, donde pronto
le vimos revivir. Sus primeras palabras cuando comenz a vol-
ver en s, fueron bien extraas: Qu bello debe ser morir!
No mucho tiempo despus me confes el motivo de ese ata-
que. Se trataba de algo que no ocurra por primera vez. En
una carta fechada el 8 de diciembre me escribi: No puedo
dejar de recordar que seis aos antes, padec sntomas muy si-
milares, a los de este caso, si bien no tan intensos, en la mis-
ma habitacin del Park Hotel. Gsnoc Munich por primera
vez cuando visit a Fliess, en ocasin de hallarse ste enfer-
mo, y entre esta ciudad y mi relacin con ese hombre parece
haberse establecido una poderosa relacin. Hay, en el fondo de
este asunto, un tanto de obstinado sentimiento homosexual.
Cuando Jung, en su ltima carta, hizo nuevamente cierta alu-
sin a mi neurosis, no se me ocurri nada mejor que pro-
poner que cada analista se ocupara de su propia neurosis con
preferencia a la de los dems. Pienso, despus de todo, que
tenemos que ser amables y pacientes con Jung, y como deca
el viejo Oliver, mantener seca la plvora.
Un mes despus de esto visit a Freud, en Viena, y me
dijo en esta ocasin, segn recuerdo, que la reyerta final con
Fliess haba tenido lugar en esa misma habitacin. Pero no
poda afirmarlo con toda seguridad, y es posible que haya ma-
nifestado nicamente que esa habitacin estaba, para l, unida
a Fliess, lo que efectivamente es as.

Freud mencion a Fliess varias veces en sus obras poste-

riores. Tom de l, segn afirma, las expresiones perodo de
latencia y sublimacin.
Fue ms generoso, tocante a las ideas de Fliess, en el re-
conocimiento del concepto de periodicidad del que poco uso
pudo hacer que en lo que se refiere al de bsexualidad, que
demostr ser importante en sus propias enseanzas. Probable-
mente sigui creyendo que exista cierta periodicidad en la vida,
pero de un orden ms complejo que el que quera adjudicarle
Fliess en sus frmulas. En Ms all del principio de placer
hace referencia a la grandiosa concepcin de Fliess segn la
cual todos los fenmenos vitales ^y tambin la muerte se
hallan ligados al cumplimiento de definitivos perodos de tiem-
po, pero luego afirma que existen bastantes elementos de prue-
ba para oponerse a la rigidez de las frmulas de Fliess y para
justificar la duda acerca de la importancia dominante que l
adjudicaba a sus leyes.
En lo que se refiere a la bsexualidad, hay en "Una teora
sexual una nota citando a ocho autores que afirman su carcter
de universalidad. Entre estos autores figura Fliess, pero dado que
cita, en relacin con esto, la fecha del libro ms importante de
ste (1906) y no la fecha real, mucho anterior, del descubri-
miento, resulta que de los cinco autores que cita como pre-
decesores de Fliess slo quedaran dos. Agrega luego que esto
demuestar el escaso fundamento de Weininger para adjudicarse
la prioridad, como lo hace, en cuanto a este concepto. Esto
debe verse tal vez como una rplica al alboroto que haba ar-
mado Fliess respecto a este asunto.
En cuanto a su propia deuda al respecto, todo lo que dice
es que l haba observado casos de bisexualidad en las psico-
neurosis, y que Fliess, en una comunicacin privada, le haba
llamado la atencin sobre el hecho de que sta es una caracte-
rstica general de las mismas.
Evidentemente, el tema de la bisexualidad segua siendo
un asunto enojoso para los dos.
La separacin dej una cicatriz, pero sta se fue borrando
poco a poco. Freud sigui conservando su admiracin hacia
Fliess, si bien en una forma modificada, naturalmente, y el
resentimiento se fue extinguiendo poco a poco.
XIV
EL AUTOANLISIS
(1897- )

En el verano de 1897 el hechizo comenz a disiparse y

Freud emprendi la hazaa ms heroica de su vida: un psico-
anlisis de su propio inconsciente. Resulta difcil imaginarse
ahora toda la trascendencia de este hecho, y esta dificultad es
precisamente un hecho que fatalmente va unido, la mayor parte
de las veces, a esta clase de realizaciones, destinadas a marcar
nuevos rumbos. Pero ah est, frente a nosotros, el carcter
nico de la hazaa. Una vez realizada, lo ha sido para siem-
pre. Porque nadie ms podr ser ya el primero en explorar
tales profundidades.
En la larga historia de la humanidad se registran frecuentes
intentos de esta ndole. Filsofos y escritores, desde Soln hasta
Montaigne y desde Juvenal hasta Schopenhauer, trataron de
seguir el consejo del orculo de Delfos, pero todos se vieron
derrotados en su intento. Las resistencias interiores haban blo-
queado todo posible avance. De tiempo en tiempo se produ-
jeron chispazos de intuicin que de algn modo alumbraban
el camino, pero invariablemente terminaban por extinguirse. La
esfera del inconsciente, cuya existencia fue postulada con tanta
frecuencia, segua en la oscuridad, y continuaban en vigor las
palabras de Herclito: El alma del hombre es un pas leja-
no, al que no es posible aproximarse y que no podemos ex-
plorar.
Freud no contaba con ninguna ayuda, nadie podra prestarle
 el menor auxilio en la empresa. Peor an: el hecho mismo que
lo empujaba hacia adelante cosa que l mismo debi haber
percibido vagamente, por mucho que tratara de ocultrselo a
s mismo slo poda conducir a daar o incluso cortar para
siempre sus relaciones con el ser a quien se hallaba ntima-
mente unido y que haba contribuido a afirmar su equihbrio
mental. Era atreverse a mucho y era grande el riesgo. Cunto
coraje, a la vez intelectual y moral debi necesitar en esa
ocasin! Pero poda contar con ello.
Slo a distancia, sin embargo, cabe apreciar el aspecto dra-
mtico de la situacin. En aqul momento slo poda tratarse
de una lucha larga y como a ciegas, de una labor herclea que
debe haberle hecho pensar a menudo en todos los grandes aven-
tureros del pasado, mis iguales. En cuanto a la decisin de
iniciar tal empresa, difcilmente poda tratarse de algo referente
a la voluntad consciente o a un motivo deliberado. No se
trataba de un chispazo genial sino de una gradual intuicin de
algo fatal, inevitable. Una necesidad todopoderosa de alcanzar
la verdad a toda costa era posiblemente el resorte interno ms
poderoso en la personalidad de Freud, algo a lo que todo lo
dems comodidades, xito, felicidad debi sacrificarse. Y,
para decirlo con las profundas palabras de su amado Goethe:
La condicin primera y la ltima de todo genio es el amor
a,la verdad.
En tales circunstancias Freud no debi haber esperado re-
compensa alguna ms all de la satisfaccin de esa imperiosa
necesidad. Y debi transcurrir bastante tiempo antes de que se
viera aflorar en forma apreciable aquel indiscriptible senti-
miento de la belleza interior que de vez en cuando caba
esperar de tales revelaciones. Durante tres o cuatro aos el
sufrimiento neurtico y la dependencia siguieron, en efecto, en
aumento. Pero lleg un momento en que lleg a comprender
que:
To bear all naked truths,
And to envisage circumstance all calm,
That is the top of sovereignity *.
* Soportar las verdades totalmente desnudas,
Y enfrentar con toda calma las circunstancias
He aqu la cumbre de la soberana.
 EI final de este esfuerzo y este sufrimiento representan la
fase ltima en la evolucin de su personalidad. De ah surgi
el Freud sereno y benvolo, enteramente dueo de s mismo
desde ese momento, y libre para proseguir con imperturbable
gesto su labor.
Aqu tenemos que agregar algunos detalles acerca de este
progreso y acerca de los cambiantes puntos de vista de Freud,
que precedieron y acompaaron esa evolucin, acerca de la
sexualidad infantil. Pero antes de hacerlo vale la pena citar
una frase que haba escrito no menos de 15 aos antes de esa
poca. Siempre experimento cierta desazn cuando no puedo
entender a alguien en trminos de m mismo. Evidentemente
haba tomado a pecho la sentencia de Terencio: humani nihil
a me alienum puto *. Haba en esto una razn ms para forta-
lecer su deseo de conocerse acabadamente a s mismo.
Dos importantes sectores en la investigacin se hallaban
ntimamente ligados a su autoanlisis: la interpretacin de los
sueos y su creciente valoracin de la sexualidad infantil.
Un triple papel corresponde aqu a la interpretacin de los
sueos. Fue la observacin y la investigacin de sus propios
sueos el material ms inmediatamente asequible para el estu-
dio y el que fue utilizado ms en su libro lo que le inspir
la idea, en trminos conscientes de proseguir su autoanlisis
hasta llevarlo a su lgico final. Y fue este tambin el mtodo
principalmente utilizado para realizarlo. Ms adelante expres
la opinin de que toda persona sincera, ms o menos normal
y que tuviera muchos sueos poda adelantar gran trecho en
el camino del autoanlisis, pero, claro est, no todo el mundo
es Freud. Su autoanlisis se fue desarrollando al mismo tiempo
que compona su obra maestra, La interpretacin de los sueos,
en la que registr muchos detalles de aqul. Por ltimo, era
en el terreno de la interpretacin de los sueos donde ms se-
guro se senta. Era la parte de su obra que le inspiraba la
mayor confianza.
Si pasamos revista a la evolucin de las opiniones de Freud
sobre la sexualidad y la infancia hasta la poca de su autoanli-

1. Nada humano me es ajeno,

sis, tomando como base al mismo tiempo sus publicaciones y
la correspondencia con Fliess, tendremos que llegar a las si-
guientes conclusiones. Su comprensin del problema fue mucho
ms lenta y gradual de lo que a menudo se supone. Algunas
cosas que hoy son claras eran bastante oscuras a la sazn. Tuvo
que partir necesariamente del convencional punto de vista acerca
de la inocencia infantilj y al toparse con los chocantes relatos
acerca de la seduccin de parte de los adultos prefiri tambin
el punto de vista convencional de que esto representaba una
estimulacin precoz. Al comienzo no pens que esto desper-
tara sensaciones sexuales en el nio en ese momento. Sera
nicamente ms tarde, hacia la pubertad, que el recuerdo de
estos incidentes terminara por ser excitante. Este concepto
est de acuerdo con el que expres en 1895, en el sentido de
que los recuerdos se hacen traumticos aos despus de la
experiencia misma. En 1896 ya supona que tal vez la misma
edad infantil puede no hallarse exenta de ciertas delicadas exci-
taciones sexuales, pero est claro que stas se consideran pura-
mente autoerticas, y no existe conexin entre esas excitaciones
y otras personas. Un ao ms tarde se mostraba interesado en
cuanto a la base orgnica de tales excitaciones y las localizaba
en las regiones de la boca y el ano, si bien sugiri que podan
interesar a la superficie total del cuerpo. En una carta del 6 de
diciembre de 1896|jptiliz la expresin zonas ergenas y en otra
del 3 de enero de 1897 Uam a la boca el rgano sexual oral.
Descubri los aspectos aloerticos de la sexualidad infantil
de una manera curiosa e indirecta, no a travs del nio sino del
progenitor afectado en cada caso. Desde mayo de 1893, que fue
cuando anunci esto por primera vez a Fliess, hasta setiembre
de 1897, fecha en que admiti su error, sostuvo la opinin de
que la causa esencial de la histeria es una seduccin sexual de
una criatura inocente de parte de una persona adidta, que por
lo comn sera el padfe. La evidencia del material analtico
pareca irrefutable. Se mantuvo en esta conviccin durante cua-
tro aos; si bien se senta cada vez ms sorprendido de la fre-
cuencia de estos supuestos episodios. Empezaba a parecer que,
en una proporcin elevada, los padres eran protagonistas de
tales ataques incestuosos. Y lo que es peor, habitualmente se
que la propia consdencia no puede captar: pensamientos cre-
pusculares, un velo sobre la mente y apenas, aqu y all, un
rayo de luz. Cada lnea que escribe significaba un tormento
y una semana ms tarde deca que su inhibicin para escribir
era realmente patolgica. Pronto descubri, sin embargo, que
el motivo de esto era el de estorbar la relacin con Fliess. Viene
luego el amargo prrafo antes citado de la carta del 7 de julio
en el que habla de resistencias en las profundidades mismas
de su neurosis, en las que de algn modo estaba envuelto Fliess.
Pero aqu est a punto de aflorar algo que resultar sin duda
ms divertido. Me parece estar como el gusano de seda en
su capullo, y Dios sabe que clase de bestia saldr de aqu.
Poco despus Freud se reuni con su familia en Aussee y el
14 de agosto escribi decididamente acerca de su propio an-
lisis, que, segn dice: se hace ms duro que cualquier otro.
Pero habr que llevarlo a cabo, y ms an, constituye una
contraparte necesaria de mi labor (teraputica).
Una parte de su histeria ya est resuelta. Haba reconocido
claramente que sus propias resistencias haban estado obstacu-
lizando su trabajo.
En cartas fechadas el 3, el 4 y el 15 de octubre, Freud
proporcionaba detalles sobre el progreso de su anlisis. Nos
hemos ocupado de ellos en otra parte de este libro. Se haba
dado cuenta ya de que su padre era inocente y que haba
proyectado sobre l ideas propias. Haban surgido recuerdos
infantiles de deseos sexuales hacia su madre en ocasin de
haberla visto desnuda. Nos encontramos con un relato de sus
celos y querellas de la infancia y del redescubrimiento de su
vieja niera, a la que atribuye gran parte de sus dificultades.
El recuerdo revivido de que lo lavaba en agua roja, en la que
previamente se haba lavado ella, era un detalle particular-
mente convincente.
En la ltima de estas cartas Freud narraba que haba inte-
rrogado a su madre acerca de su primera infancia. De esta ma-
nera tuvo una confirmacin acerca de la verdad de sus hallaz-
gos analticos y obtuvo adems algunos datos que aclaraban
ciertas cosas acerca de la niera, por ejemplo, que le haban
producido gran extraeza. Sealaba que su autoanlisis pro-
meta ser para l del ms alto valor, si era conducido hasta
el fin. Haba descubierto en s mismo la pasin hacia su madre
y los celos que haba sentido por su padre; estaba seguro
que esto era un rasgo humano de carcter general y de que
a partir de l se poda entender el vigoroso impacto de la le-
yenda de Edipo. Agreg incluso tona interpretacin correspon-
diente de la tragedia de Hamlet. Su mente estaba trabajando
ahora, evidentemente, a plena velocidad, y hasta podemos ha-
blar aqu de sbitas intuiciones.
La superacin de sus propias resistencias le permita una
visin mucho ms clara de las resistencias de sus pacientes, y
ahora poda entender mucho mejor los cambios de estado de
nimo de stos. Encuentro aqu todo aquello que siento en
los pacientes: das en que me encuentro vagando oprimido a
causa de no haber podido entender nada de mis sueos, mis
fantasas y mis estados de nimo del da, y luego das en que
un relmpago (ein Blitz) ilumina repentinamente las conexiones
y me pone en condiciones de comprender esos momentos an-
teriores como una faz preparatoria de la visin actual.
Naturalmente, el anlisis de Freud, como todos los otros
anlisis, no poda producir resultados mgicos de entrada. En
cartas escritas en perodos posteriores hallamos caractersticos re-
latos de variaciones en su progreso: optimismo que alterna con
pesimismo, exacerbacin de sntomas, etc. La neurosis misma,
as como la correspondiente dependencia de Fliess, pareci haber
sido ms intensa, o ms manifiesta, en el ao o dos que siguie-
ron, pero la determinacin de Freud de salir a flote, nunca
desmay y finalmente le dio la victoria. En ima carta del 2
de marzo de 1899 nos enteramos de que el anlisis le haba
hecho mucho bien y que se encontraba evidentemente mucho
ms normal de lo que haba sido cuatro o cinco aos antes.

Siendo que pocos anlisis, o acaso ninguno, Uega a com-

pletarse jams puesto que la perfeccin absoluta es cosa ve-
dada a los mortales, sera poco razonable esperar que el autoa-
nlisis de Freud, privado de la colaboracin de un anaKsta
objetivo y sin la invalorable ayuda derivada ms tarde del estu-
dio de las manifestaciones de transferencia, pudiera hacer excep-
cin a la regla. Acaso se nos brinde la ocasin, ms adelante,
de sugerir cundo y cmo estas deficiencias pueden haber afec-
tado algunas de sus conclusiones.
En el encabezamiento de este captulo hemos puesto slo
la fecha inicial. La razn de ello es que Freud, segn me haba
dicho, nunca dej de analizarse, dedicando siempre a este fin
la ltima media hora del da. He aqu una prueba ms de
su infatigable integridad.

326
XV
LA VIDA PRIVADA
(1890-1900)

La correspondencia con Fliess agrega mucho a lo que sabe-

mos por otras fuentes en cuanto a la forma de vivir de Freud, a
sus hbitos y a las circunstancias generales de este perodo. Ha-
llamos en ella detalles incluso triviales, que son incidental-
mente mencionados, tales como que haba hecho su visita dia-
ria al barbero ^lo cual indica, de paso, para un hombre de
tanta barba, un desusado cuidado de su personao que odiaba
los platos aparentemente inofensivos de carne de ave o coli-
flor, hasta el ptmto de que evitaba comer en casa de una fami-
lia donde probablemente se los serviran; o de que posea un
telfono que haba sido instalado nada menos que en 1895.
El departamento, ms amplio, del Berggasse, al que se haba
mudado la familia a fines de verano de 1891, demostr ser
inadecuado para el nmero creciente de hijos, de modo tal
que Freud alquil otro ms en 1892. Este se hallaba en la
planta baja de la misma casa y daba, por el fondo, a un pequeo
y agradable jardn. Se compona de tres habitaciones, usadas
como sala de espera, consultorio y escritorio, respectivamente;
de modo tal que Freud dispona de todas las oportunidades
para concentrarse tranquilamente. Esto continu sin cambio
hasta 1907.
Feud sealaba en una de sus cartas que pasaba su vida
 entre la sala de consulta y la habitacin de los nios, en los
altos. Era evidentemente un buen padre, y sus cartas a Fliess
estn llenas de detalles sobre las cosas notables que decan
o hacan sus nios. Todos crecieron robustos y sanos, pero
parecen haber padecido, durante su infancia, de todas las enfei'-
medades infecciosas posibles. Esto constitua una fuente de cons-
tante angustia ya que, como cabe recordar, muchas de esas en-
fermedades, tales como la escarlatina, la difteria, la angina, etc.,
eran mucho ms peligrosas que ahora y no exista para ellas otro
tratamiento que el pecho.
A pesar de sus otras preocupaciones Freud era, en manera
extrema, un hombre que viva para su familia, interesado en
todo lo que se refera a sus numerosos parientes. Adems, apar-
te de mantener su propio hogar, tena que contribuir al sostn
de sus padres y hermanos. Su hermano Alexander le ayudaba
en esto lo mejor que poda, si bien l mismo, ocasionalmente,
tena que pedir dinero prestado (a Fliess).
Freud tena un solo hobby importante, pero pocos descan-
sos aparte de sus viajes. Jugaba un tanto al ajedrez, pero lo
abandon por complejo antes de cumplir los 50 aos, a causa
de que requera una gran concentracin, que prefera dedicar
a otra cosa. Cuando se encontraba solo, sola hacer solitarios,
pero haba un juego de cartas al que realmente Ueg a aficio-
narse. Era un viejo juego vienes, entre cuatro, Uamado tarock.
Sabemos que lo jugaba en la ltima dcada del siglo y proba-
blemente antes tambin. Ms tarde lleg a ser una institucin,
y las noches del sbado le eran religiosamente dedicadas. El
que lo inici en esto fue el profesor Konigstein, el oftalm-
logo, que haba sido uno de los primeros en introducir en su
prctica el uso de la cocana. El juego continu en la casa de
ste hasta su muerte, en 1924.
Muy pocas veces asista Freud al teatro o la pera. Las
peras tenan que ser de Mozart, si bien haca una excepcin
con Carmen. De vez en cuando asista tambin a una confe-
rencia. As, por ejemplo, escuch con gran placer a Mark Twain,
un viejo favorito suyo.
Otra importante forma de descanso que haba buscado era
de una ndole ms social. En 1895, cuando su ostracismo pro-
fesional comenz a resultarle deprimente, busc la compaa
ms afn de gente de la que se senta ms cercano. Esto lo
haU en el Club Judo Benei Brith, sociedad a la que sigui
perteneciendo luego por el resto de su vida ^ Asista a sus
reuniones sociales o culturales cada martes alterno, y de vez
en cuando l. mismo pronunciaba una conferencia.
El hobby era, por supuesto, su pasin por las antigedades.
Esto satisfaca a la vez sus necesidades estticas y su infatigable
inters por las fuentes de la civilizacin, as como, en realidad,
por todas las actividades del hombre. Era, por cierto, su nico
extraderroche, si puede llamarse as. En una carta del 20 de
agosto de 1898 comunica a Fliess que ha comprado una esta-
tuilla romana en Innsbruck. Estaba leyendo entonces con gran
placer la Griechische Kulturgeschichte. [Historia cultural de
Grecia) de Burckhardt y sealaba paralelos que encontraba con
sus hallazgos psicoanalticos: Mi aficin a lo prehistrico
en todas las manifestaciones humanas sigue invariable (30 de
enero de 1899). Cuando se obsequi a s mismo con un ejem-
plar de las Ilias de Schliemann, se sinti especialmente inte-
resado en el relato de su niez que el autor hace en el prefa-
cio y en las primeras ideas del autor que ms tarde daran
por resultado el descubrimiento de la sepultada Troya. Se sen-
ta feliz con el hallazgo del tesoro de Pramo, puesto que la
nica felicidad posible es la satisfaccin de un deseo infantil.
Esto mismo lo manifestaba de una manera ms formal en una
carta anterior: Aqu agreg una definicin de la felicidad. La
felicidad consiste en la satisfaccin ulterior de un deseo pre-
histrico. Es por esto que la riqueza trae tan poca felicidad:
"El dinero no ha sido un deseo en la infancia".
Por razones de clima las prolongadas vacaciones de verano
constituan en Viena una institucin regular. A causa del ele-
vado calor, hasta las escuelas cerraban a fines de junio, y era
costumbre que las familias pasaran dos o tres meses en el inte-
rior del pas, an cuando los hombres no pudieran reunrseles
sino a intervalos. Freud haca todos los esfuerzos posibles por
1. Fue la afiliacin a esta entidad, que los nazis calificaron de agrupacin
poltica subterrnea, lo que utilizaron como pretexto para apoderarse, en marzo
de 1938, de la Editorial Psicoana'.ica Internacional.
 adherirse a esta costumbre, an en sus aos ms penosos. Ha-
ba buenas razones, cierto es, para ver en esta costumbre ms
bien una necesidad que un lujo. Bien pronto pudo convencerse,
como les ocurri desde entonces a todos los analistas, que la
tensin requerida por su tarea es tal que la calidad de la misma
seguramente se resentira sin un amplio perodo de recupera-
cin. Tiene que haber adems, despus de todo, cierto placer
en la vida y para Freud existan pocos placeres tan satisfac-
torios como el de disfrutar de un hermoso paisaje o la contem-
placin de lugares desconocidos. Senta, cosa nada rara, el lla-
mado simultneo del Norte. Los elevados sentimientos del deber
hablaban del Norte. Ah estaba, por ejemplo, Berln con su
incansable actividad e incesante impulso de realizacin. Pero en
cuanto a placer, felicidad y pura atraccin, era el Sur que se
llevaba la palma. Su suavidad y belleza, su calidad social y sus
cielos azules y sobre todo su riqueza de reliquias visibles de las
etapas ms antiguas de la evolucin: para Freud, como para
tantos otros, esto encerraba una atraccin irresistible.
En esa poca Freud acostumbraba a mandar a su familia
afuera en el mes de junio, o incluso en mayo, y continuar tra-
bajando solo en Viena hasta bien entrado el mes de julio," con
ocasionales interrupciones de fin de semana para reunirse con
la familia; volva plenamente al trabajo a mediados de setiem-
bre. Al comienzo no viajaban muy lejos: permanecan en los
alrededores de Viena.
Pero desde estas avanzadas o desde Viena como punto de
partida, sola iniciar expediciones ms amplias, acompaado por
su mujer, su hermano y, en cierta oportunidad por su cuada;
cuando su mujer iba con l, su hermana Rosa, mientras fue
soltera, sola quedarse, para ocuparse de los nios y dirigirlos.
Los meses en que se quedaba solo en Viena eran agotadores,
y Freud se quejaba especialmente de la elevada temperatura que
tena que soportar la ciudad en junio y en julio. Natural-
mente tena que ocuparse tambin de escribir y de atender a
sus pacientes, y casi todos los das tena una invitacin para
pasar la velada en compaa de amigos. Tena en esa poca
un crculo, si no variado, asombrosamente amplio de relaciones,
casi todos mdicos judos. Cuando Freud hablaba ms tarde
de los diez aos de aislamiento, debe entenderse que se refera
simplemente a su vida cientfica, no a la social.
En el ao 1896 los planes de veraneo fueron mucho ms
ambiciosos. Fue la primera vez que la familia pudo ser llevada
a una distancia tan grande como Aussee, en Estiria, donde pasa-
ron el verano. Como esto estaba ms all del alcance de los
fciles viajes de fin de semana para reunirse con la familia,
Freud plane, como compensacin, un extenso viaje. Aimque ya
haba mantenido un Congreso de tres das con FUess en
Dresden, en el mes de abril, realiz otro con l en Salzburgo
en la ltima semana de agosto, luego de pasa im mes con la
familia.
Despus de esto se reuni con su hermano Alexander en
Steinach y viaj con l a Venecia, va Bolonia. AU se quedaron
slo dos das y luego de una interrupcin de unas pocas horas
en Padua, donde trabaj duramente durante 4 horas, viaj a
Bolonia. Esta ciudad impresion vivamente a Freud, que pas
tres noches all. El ltimo da hizo excursiones a Ravenna y
Faenza. Esta ltima le impresion menos de lo que se poda
esperar. Despus fue una estupenda semana en Florencia, don-
de se sinti transportado por la magia delirante de Sus mara-
villas. Freud tena un extraordinario poder de rpida asimila-
cin, y esa semana debi haberle proporcionado lo que habitual-
mente se asimila en un mes. Entre otros descubrimientos figura-
ba el del museo Galileo en la Torre del Gallo, en las afueras
de la ciudad. All persuadi al propietario Conde Galetti, que
ocupaba el piso de arriba, a que les alquilara tres habitaciones
para el resto de su estada, y all pasaron cuatro das rodeados
de tesoros inapreciables con uan magnfica vista de Florencia,
esto debi haber sido el viaje ms largo que hasta entonces ha-
ba hecho Freud. Haba faltado de Viena por dos meses. En 1897
y, de nuevo, en 1898 Freud realiz largos viajes por Europa.
En el verano de 1899 fue el primero de los muchos que
pas la familia en una amplia granja llamada Riemerlehen,
cerca de Berchtesgaden, en Baviera. Fue durante este verano
que escribi la mayor parte de La interpretacin de los sueos,
cuya ltima y dificultosa parte fue compuesta en una glorieta
del jardn de la casa. Su ltimo agradable Congreso con Fliess
haba tenido lugar en abril en Innsbruck y le sirvi sin duda
de estmulo para proseguir en su gran tarea, que hasta entonces
haba marchado con bastante dificultad. Luego de terminar el
libro volvi a Viena en la tercera semana de setiembre, despus
de un recorrido de 22 horas a travs de una campaa inun-
dada.
Cada vez que Freud se hallaba lejos de su mujer mantena
constante contacto con eUa mediante postales y telegramas
diarios, que alternaban con una larga carta; cada dos o tres
das le enviaba breves descripciones de lo que haba visto y
cada tanto agregaba agudos comentarios por su cuenta. El mal
humor que sola dominarlo en otros momentos desapareca visi-
blemente y por completo durante sus viajes. Freud demostraba
entonces una gran aptitud para el goce y un extraordinario
buen gusto. A ttulo de cosa de inters incidental podemos
agregar que de todos los lugares que visit en Italia los favo-
ritos fueron, despus de Venecia y Florencia, por supuesto,
Brgamo, Bolonia y Brescia.
Si bien estos viajes se realizaban, sin ninguna duda, de una
manera modesta, con insistente uso de pequeos hoteles y dili-
geiKas, necesariamente deben haber costado algo. Cuando pen-
samos que Freud, en esos aos, tena que mantener a una
docena de personas, aparte de las de servicio, podemos darnos
cuenta por qu las finanzas constituan un constante motivo de
ansiedad. La actitud de Freud hacia el dinero fue siempre rea-
lista: el dinero era para gastar, pero de todos modos era cosa de
tomar en serio.
Pocas veces hallamos, en la correspondencia con FHess, refe-
rencias a lo que ganaba en el consultorio antes de 1896. Comen-
z a sentir entonces los efectos del aislamiento a que lo conde-
naron sus colegas, a causa de sus perturbadoras opiniones sobre
la sexualidad. La marcha de su consultorio, como la de muchos
otros mdicos, variaba ampliamente de un momento a otro,
como lo demuestran los siguientes ejemplos: en mayo de 1896
su sala de espera qued vaca por primera vez, y transcurrieron
varias semanas sin aparecer un nuevo paciente. En noviembre
las cosas anduvieron mal. Pero en diciembre estaba trabajando
a razn de diez horas diarias y ganado 100 florines por da,
exactamente la suma que necesitaba para sus gastos. Se hallaba,
pues, mortalmente cansado y mentalmente fresco. Esto conti-
nu sin variar por un tiempo. Comenzaba a ser conocido en el
mundo. Wernicke le haba mandado un paciente, tena otro de
Budapest y otro ms de Breslau (febrero de 1899). Pero a la
noche, luego de trabajar durante doce horas y media, cae
rendido como si hubiera estado aserrando lea. La ultima se-
mana haba ganado 700 florines, pero esto no se lo dan
a uno por nada; debe ser muy duro Uegar a ser rico.
En la famosa carta (21 de setiembre de 1897) en que anun-
cia su desengao respecto a la teora de la seduccin, uno de
los rasgos inquietantes que sobresalen es el de que, siendo
errnea su teora etiolgica, ya no podra estar seguro de poder
curar las neurosis, que es de lo que dependa como medio de
vida. Pero su teora sobre los sueos quedaba intacta: Qu
lstima que no podamos vivir de la interpretacin de los sueos!
No pas un mes sin que se cumpliera su presagio. Slo tena dos
pacientes, los dos gratuitos: Con esto Uegan a tres, pero no
rinden nada. Durante un ao las cosas anduvieron mal. No
pudo abandonar Viena, ya que no poda permitirse perder un
slo da de trabajo. En el mes de octubre siguiente (1898),
estaba trabajando duramente otra vez, con once horas diarias
de psicoanlisis. Luego de hacer dos visitas de carcter profe-
sional, comenzaba a las nueve y despus de un intervalo de
dos horas y media al medioda terminaba a las nueve de la
noche. Luego tena que continuar con La interpretacin de los
sueos, la correspondencia y el autoanlisis. Dos meses ms
tarde sus entradas haban descendido a 70 florines diarios,
pero al mes siguiente estaba ganando nuevamente 100 florines,
con una tarea diaria de once horas. Hada mayo sta descendi
a dos horas y media, y en octubre del mismo ao escriba que
sus entradas en los ltimos seis meses no haban sido suficien-
tes para cubrir los gastos.
Freud tena solamente ambiciones cientficas, las de des-
cubrir. Lo ms cercano a una ambicin mimdana era el deseo
de una posicin que le permitiera viajar. El progreso social
y profesional no significaban nada a no ser, quiz, la posibilidad
de una independencia mayor. Se quejaba de que su medio de
vida dependiera de gente (colegas) a la que despreciaba. En
Viena, por otra parte, la comunidad se hallaba impregnada de
tma especie de snobismo sin paralelo en ninguna parte. Cues-
tiones de reputacin y capacidad se subordinaban totalmente
a la simple posesin de un ttulo y la jerarqua de los ttulos
era sumamente complicada. Esto era especialmente pronunciado
en cuanto a la profesin mdica. Se consideraba socialmente ina-
decuado utilizar los servicios de un prctico, por capaz que fue-
ra, si se estaba en condiciones de pagar a un Privat-Dozent, y
la crema de la clientela iba a los mdicos que tenan el codicia-
do ttulo de Profesor. Freud debe haber despreciado cordial-
mente todo esto, pero no poda dejar de reconocer sus impor-
tantes aspectos econmicos. Solamente por esta razn, no por
otra, se sentira satisfecho de lograr el ttulo. La forma en
que logr este progreso es algo que arroja viva luz sobre lo
que era la Viena de esos das.
En enero de 1897, luego de haber sido Privat-Dozent por el
perodo, nada comn, de doce aos, escriba que el rumor co-
rriente de que habra de ser propuesto, una vez ms, en favor
de colegas ms jvenes, le dejaba completamente indiferente,
pero que podra apresurar la ruptura definitiva con la Univer-
sidad. Un mes ms tarde, sin embargo, informaba de una en-
trevista con Nothnagel, quien le dijo que, juntamente con
Kraft-Ebbing y Franld Hochwart, iba a proponerlo como Pro-
fesor Adjunto y que, en el caso de no admitirlo el Consejo de
la Facultad, estaban dispuesto a llevar ellos mismos la propo-
sicin al Ministerio '. Pero Nothnangel agregaba: Usted cono-
ce las dificultades que vienen despus: tal vez no consigamos
otra cosa que poner su caso sobre el tapete. Lo que agradaba
a Freud era que poda seguir considerndolos hombres de-
centes.
Nada sali de todo esto. La actitud antisemita en los crcu-
los oficiales habra bastado por s misma, y a ello se agregaba
an la mala reputacin de Freud en asuntos de orden sexual.
Nada contaban, en la ocasin, frente a estas consideraciones, la
magnfica obra realizada en el terreno de la neurologa ni tam-
2. Siendo la Universidad dependiente del gobierno, ste debi ratificar todos
los nombramientos.
poco su fama europea como neurlogo. En la ratificacin anual
del mes de setiembre, l y su grupo fueron ignorados en 1897,
1898 y 1899. En 1900 fueron ratificados todos los nombres pro-
puestos menos el de Freud. Pero ste se sinti complacido de
que su amigo Knigstein fuera finalmente aceptado.
Pasaron cuatro aos sin que Freud diera paso alguno en
este sentido. Luego tuvo lugar el gran acontecimiento de la
visita a Roma, despus de lo cual dijo que haba aumentado su
placer de vivir y disminuido su placer en el martirio. Una acti-
tud de digno aislamiento conceda, sin duda, un sentimiento
satisfactorio de superioridad, pero l estaba pagando muy caro
por ello. Haba decidido ser como otros hombres y descender
de su pedestal para colocarse en un nivel menos elevado. Fue
as que decidi visitar a su viejo maestro Exner. Este se com-
port muy groseramente con l, pero al final le revel que el
Ministro estaba siendo influido personalmente contra l por
alguien, y le aconsej que buscara algn modo de contrarrestar
esa influencia. Freud sugiri el nombre de una ex paciente
Elise Gomperz, esposa del hombre para quien Freud haba
traducido veinte aos atrs los Ensayos de John Stuart Mill.
Gomperz haba sido profesor de Filologa junto con von Hartel,
que ahora era Ministro de Instruccin Pblica. La seora se
mostr muy bien dispuesta, pero el Ministro simul no saber
nada de la antigua recomendacin, de modo que fue necesario
hacer llegar otra nueva. Freud escribi a Notmagel y a Kraft-
Ebbing, quienes rpidamente renovaron la recomendacin. Pero
tampoco surgi nada de esto.
Despus de esto, una de las pacientes de Freud, ima tal
seora Marie Ferstel, viuda de un diplomtico, se enter de la
situacin e inmediatamente entr en competencia con la seora
Gomperz. No descans hasta que pudo conocer al Ministro
personalmente, y hacer un trato con l. l estaba ansioso de
poseer cierto cuadro de Bocklin (Die Burgruine) para la recin
inaugurada Galera Moderna, y este cuadro estaba en poder de
la ta de la seora Ferstel, seora Ernestine Thorsch. Tres me-
ses le llev el sacrselo a la vieja seora, pero al final el Mi-
nistro anunci graciosamente a la seora Ferstel, en una fiesta,
que ella era la primera en enterarse de que haba enviado al
emperador, para su firma, el documento en cuestin. Al da si-
guiente irrumpi en la sala de Freud con el grito: Ich hab's ge-
machtl (Lo consegu!).
Es fcil imaginar los sentimientos de Freud acerca de todo
esto, pero sabemos que el 11 de marzo de 1902 escribi a
Fliess que de todos los que intervinieron en el caso el asno
ms grande era l,, que deba haber negociado las cosas desde
aos atrs, ya que saba como marchaban las cosas en Viena.
De todos modos no dej de divertirle el asunto, y en esa misma
carta a Fliess la ltima de la correspondencia entre ambos
escribi: La poblacin est participando ampliamente. Llueven
sobre m felicitaciones y ramos de flores, como si Su Majestad
hubiera reconocido ampliamente el papel de la sexualidad, el
Consejo de Ministros hubiera confirmado la importancia de los
sueos y la necesidad del tratamiento psicoanaltico de la his-
teria hubiera sido aprobada en el Parlamento por dos terceras
partes de los votos.
Este absurdo asunto tuvo los resultados esperados. Ganocidos
que lo haban mirado desde arriba al cruzarse con l, ahora le
hacan una reverencia desde lejos, los compaeros de escuela
de sus hijos proclamaban su envidia y la nica cosa que
realmente importaba su trabajo en el consultorio mejor,
esta vez de im modo permanente. Haba llegado a ser, si no
respetable, al menos respetado. Este hecho coincida casual-
mente con otro acontecimiento importante de su vida, su emer-
gencia de los aos de aislamiento intelectual. Comenzaron a
aparecer partidarios a su alrededor, que se referan a l todas
las veces simplemente como Herr Profesor, y no pasara
mucho tiempo hasta que en el extranjero comenzaran a tomar
seriamente en cuenta su labor psicolgica.
Este nuevo titulo no signific ima diferencia intrnseca en
la posicin acadmica de Freud. Tal como antes, cuando era
Vrivat-Dozent, estaba autorizado a dar clases en la Universidad,
pero no estaba obligado a hacerlo.
Freud aprovech ampliamente ese derecho de dictar cursos
y clases aunque no lo hizo todos los aos, hasta la Primera
Guerra Mundial.
Daba clases dos veces por semana, los martes y los sbados.
Debe haber alguna otra persona, aparte del que esto escribe,
que recuerde lo que significaba el privilegio de escucharle. Era
fascinante como conferencista. Sus clases estaban siempre anima-
das por ese peculiar humor y esa irona suyas, del tipo de los
numerosos prrafos que hasta aqu hemos citado. Siempre lo
haca en voz baja, quiz porque al esforzarse se hara un tanto
spera, pero hablaba siempre con mxima claridad. Nunca usaba
anotaciones de ninguna clase', y raras se preparaba mayormente
para dar una clase. Por lo general lo dejaba librado a la inspi-
racin del momento. Recuerdo que una vez, acompandolo a
dar una clase, le pregunt cul era el tema de esa tarde, a
lo que contest: Si lo supiera yo! Tengo que dejarlo librado a
mi inconsciente.
Nunca haca uso de oratoria alguna, y hablaba en un estilo
ms bien ntimo y coloquial, por lo cual le gustaba tener bien
cerca de s a su auditorio. Tenamos la sensacin que se diriga
a nosotros personalmente, y algo de esta manera personal se
reflej en algunas conferencias posteriores que fueron publica-
das. No haba asomo de condescendencia en l ni el menor
rasgo de maestro. Quedaba entendido que el auditorio estaba
formado por gente sumamente inteligente a quienes quera co-
municar algunas de sus recientes experiencias, si bien no haba,
por supuesto, discusin alguna, salvo la que en privado se
haca despus.
Cuando su labor comenz a ser ms conocida surgi el ries-
go de que esta amable intimidad fuera perturbada por auditorios
numerosos. En cierta ocasin, al comienzo de una clase, irrum-
pi un tropel de nuevos estudiantes. Freud se sinti evidente-
mente fastidiado, y adivinando sus intenciones les advirti:
Seoras y seores, si han venido ustedes, en nmero tan gran-
de esperando or algo sensacional o quizs procaz, tengan la
seguridad de que har lo posible para que sus esfuerzos resul-

3. La nica ocasin en su vida, que se sepa que haya ledo un articulo, fue
en el Congreso de Budapest, en la segunda mitad de setiembre de 1918, inme-
diatamente antes de terminar la segunda Guerra Mundial, en tm estado de nimo
nada feliz. Su hija le reconvino seriamente por haber roto la tradicin familiar,
a la que tambin ella se haba adherido fielmente. Las Conferencias de Intrty-
duccin al Psicoanlisis, pronunciada durante la Guerra Mundial, fuetoa previa-
mente escritas, pero luego confiadas a la memoria.
ten intiles. A la vez siguiente el auditorio se haba reducido
a un tercio. Aos ms tarde Freud controlaba la situacin negn-
dose a admitir a nadie que no tuviera una tarjeta, la cual era
concedida nicamente despus de una entrevista personal.

De las propias palabras de Freud se tiene una viva impre-

sin de cuan lejos estaba su manera de trabajar de la actividad
intelectual pura, tal como la que tiene lugar en buena parte de
las matemticas y de la fsica. Claramente se deduce de ellas
que, especialmente en esos aos de formacin, avanzaba casi
enteramente por imperio de fuerzas inconscientes y estaba en
gran parte a merced de stas. Oscilaba entre estados de nimo
en que las ideas venan claramente a su mente, en que tena
una visin clara de los conceptos que estaba elaborando, y por
otro lado estados de nimo en que se hallaba evidentemente
inhibido, detenido el flujo de ideas, y en que su mente se mos-
traba perezosa y torpe. As, por ejemplo, escriba (3 de diciem-
bre de 1897): Las nuevas ideas que se me ocurrieron durante
mi estado de euforia se han ido. Ya no me satisfacen, y estoy
esperando que vuelvan a nacer. Presionan sobre mi mente pen-
samientos que prometen conducir a alguna cosa definida, que pa-
recen unificar lo normal y lo patolgico, los problemas sexuales
y los psicolgicos, pero luego se desvanecen. Yo no trato de
aferrarme a ellos, porque s que tanto su aparicin como su
desaparicin de la consciencia no constituye una expresin real
de su destino. En das como el de ayer y el de hoy todo es
tranquilo dentro de m, y siento una terrible soledad- Debo
esperar a que algo comience a agitarse dentro de m y que yo
pueda llegar a sentirlo. As paso a menudo das enteros so-
ando. En otra ocasin, cuando estaba muy deprimido por
causa de su trabajo clnico, deca (11 de marzo de 1900):
Pronto me di cuenta de que es imposible continuar con esta
tarea realmente dificultosa cuando me siento con un mal estado
de nimo y asaltado por las dudas. Cada uno de los pacientes
es un espritu torturador cuando yo no soy yo mismo y no
me contento. Realmente cre que iba a sucumbir. Mi alivio fue
renunciar a todo esfuerzo mental consciente e internarme a
tientas por el camino de los enigmas. Desde entonces he estado
realizando la tarea posiblemente con ms aptitud que antes,
pero apenas s ya qu es lo que estoy haciendo realmente.
En una carta del 2 de febrero de 1899 comparta con Fliess
la sensacin de estar absorbido por un trabajo excesivo, al
que haba que dedicar todos los esfuerzos del pensamiento y
que gradualmente absorbe toda otra aptitud y la capacidad de
recibir impresiones, una especie de sustancia neoplstica que se
infiltra en el propio ser y termina por reemplazarlo. En mi caso
esto es ms cierto an. Para m trabajar y ganar eran la misma
cosa, de modo que me convert ntegramente en un carcinoma.
Hoy tengo que ir al teatro; es ridculo, como si uno pudiera
transplantar algo a un carcinoma. Ninguna otra cosa podra
prender en l, y desde ahora en adelante mi existencia es la
del neoplasma. Era la poca en que estaba escribiendo La in-
terpretacin de los sueos. Haba cado en las redes de su tir-
nico inconsciente, y era tanto ms esclavo de ese tirano cuanto
que difcilmente poda protestar. Tres aos antes haba hecho
una observacin bastante parecida: Espero dispotier de inte-
reses cientficos hasta el final de mi vida, ya que aparte de
esto ya no soy ms un ser humano.
En 1899, escribi: Distingo claramente dos estados inte-
lectuales diferentes dentro de m: en uno de ello tomo muy
buena nota de todo lo que dicen mis pacientes e incluso realizo
descubrimientos durante mi trabajo (teraputico), pero aparte
de eso no soy capaz de reflexionar ni de realizar ningn otro
trabajo; durante el otro estado saco conclusiones, escribo notas
e incluso me siento en libertad de interesarme en otras cosas,
pero entonces estoy realmente muy alejado de la cosa de que
se trate y no presto gran atencin a lo que ocurre con los pa-
cientes.
Aos ms tarde se produjo un cambio en su forma de tra-
bajar. Es as que escriba en una carta a Abraham, el 11 de
diciembre de 1914: Mi forma de trabajar era diferente aos
atrs. Sola esperar a que una idea llegara hasta m. Ahora me
adelanto para encontrarla, si bien no s si de este modo la
encuentro ms pronto.
Apenas poda hablar de un control consciente de sus estados
de nimo. Tal como l mismo deca: Nunca fui capaz de
guiar el trabajo de mi intelecto, de manera que mis horas de
ocio se malogran en absoluto.
No hay duda de que las ideas provenan principalmente de
cambios desconocidos en los procesos inconscientes. Tambin
influa en ellas ciertos factores conscientes; la cantidad de tra-
bajo en el consultorio y la variable ansiedad proveniente de su
situacin econmica. Existe, es verdad, una evidente relacin
entre ambas cosas, pero de ningn modo dejan de ser dos cosas
diferentes. Freud necesitaba el estmulo de su trabajo y era
poco lo que poda hacer si dispona de mucho tiempo libre,
como sola suceder de cuando en cuando. Es as que cuando
tena diez pacientes diarios deca que acaso haba uno de ms,
pero me desenvuelvo mejor que nunca cuando hay mucho
trabajo. El detalle importante es aqu, sin embargo, que la
felicidad y el bienestar no eran lo mejor para posibilitar un
buen trabajo. Ello dependa ms bien de cierto malestar inter-
no y bastante desagradable, un ruido sordo que provena de de-
bajo de la superficie. Como l mismo sealaba: He estado
muy ocioso, porque el moderado grado de malestar necesario
para un trabajo intenso no ha aparecido.
Parecido efecto tenan sus estados de nimos sobre su ca-
pacidad de escribir. A pesar de la fluencia y distincin de su
estilo, su confianza en su aptitud para escribir sola vacilar con
bastante frecuencia, y Fliess, al parecer, era a este respecto un
crtico bastante severo. As como su capacidad de trabajo re-
quera un cierto grado de desdicha no demasiado ni muy
poco tambin lo exiga su capacidad de escribir. He aqu un
divertido prrafo que se refiere a cierto captulo de La interpre-
tacin de los sueos: Mi estilo era malo all, porque me senta
fsicamente demasiado bien; necesito sentirme un tanto desdi-
chado para escribir bien.
En esos aos Freud lea enormemente, como lo atestigua
su biblioteca. Haca mucho tiempo, por supuesto, que estaba
empapado en los clsicos alemanes, a quienes citaba con fre-
cuencia. Hay en su correspondencia ocasionales referencias a
libros que estaba leyendo, pero ellas slo pueden representar
una parte de lo que lea. Entre los mencionados all figuran
Gottfried Keller, Jacobsen, Multatuli, Guy de Maupassant,
Kleinpaul, Dante, Lives of the Painters de Vasari, C. F. Meyer,
Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutchland, 1859-1866,
de Fricdjung, Das Riitzel der Sphinz, de Laistner y la Ilias de
Schiemann. Cuando ley el Paracelsus de Schnitzler hizo el si-
guiente comentarlo (19 de marzo de 1898): Qued asombrado
de ver todo lo que un escritor como ste sabe de estas cosas.
La observacin de Freud, anteriormente hecha por inves-
tigadores franceses, en el sentido de que todos los sntomas
clsicos de la histeria, tal como fueron enumerados por Qiar-
cot, ya haban sido ampliamente descritos cientos de arios atrs
por autores en trance de posesin demonaca, le indujo a leer
extensamente la literatura sobre ese tema de los siglos 3rvi y
XVII. Era una prueba definitiva de que los sntomas no podan
ser el resultado de una sugestin procedente de una u otra teora
mdica vigente. Uno de los motivos por los cuales le fastidi el
tener que hacer la monografa para Nothnagel era que le m
peda realizar el estudio que en ese momento ansiaba hacer del-
Malleus Maleficarum. Freud se sinti especialmente impresionado
por el hecho de que las perversiones sexuales que el Diablo
practicaba con sus adictos eran iguales a los relatos que los
pacientes hacan acerca de su infancia y de all se le ocurri
sugerir que tales perversiones eran reliquia de una herencia
proveniente de un antiguo culto sexual semirreligioso de los se-
mitas (24 de enero de 1897). Aqu vemos que desde temprano
Freud comparti la creencia lamarckiana, a la que se mantuvo
fiel durante toda su vida.
Algo podemos decir an de los objetivos que Freud se pro-
pona en la vida, tanto inmediatos como remotos, tal como
se manifiestan en esa dcada. Aparte del deseo mundano de
alcanzar una posicin tal que le permitiera ser independiente
y viajar, se mantena siempre despierta en Freud la ambicin
de incorporar sus descubrimientos sobre la represin y otros,
al conjunto de la psicopatologa y llegar, mediante la elabo-
racin del mismo, a una psicologa normal, que de esc modo
se convertira en una nueva ciencia, la Metapsicologa.
El carcter de esta ambicin era bastante claro para Freud.
Desde muy temprano, un mes antes de la aparicin de los
Estudios sobre la histeria, escriba: Un hombre como yo no
puede vivir sin un hobby, una pasin dominante: en realidad.,
sin un tirano, para usar la expresin de Schiller, y en eso se
ha convertido. Porque, puesto al servido de esto ya no conoz-
co la moderacin. La psicologa es el objetivo que desde lejos
ha estado llamndome, y ahora que me he puesto en con-
tacto con las neurosis ese objetivo se halla mucho ms cercano.
Dos propsitos son los que no me dan descanso: el ver qu
conformacin adquirira la teora de las funciones psquicas
si se introducen las consideraciones de cantidad, una especie
de economa de la energa nerviosa, y en segundo lugar, el tomar
para la psicologa normal todo lo que la psicopatologa pueda
ofrecerle.
En 1896 escriba a FHess: Si se nos conceden algunos
aos de tranquila labor, seguramente dejaremos los dos, tras
de nosotros, algo que justifique nuestra existencia. Este pen-
samiento concede la fuerza necesaria para soportar los diarios
sinsabores y afanes. Cuando era joven no ansiaba otra que el
conocimiento filosfico, y en este momento me hallo en camino
de satisfacer este anhelo al pasar de la medicina a la psicolo-
ga. Fue contra mi voluntad que tuve que ocuparme de terapia.
En esta poca, segn parece, Freud no tena mucha espe-
ranzas de vivir largo tiempo. La prediccin de Fliess en el
sentido de que haba de morir a los cincuenta y un aos y sus
propias dudas acerca del estado de su corazn parecen haber
influido en esto. Pero acaso, con todo, la tarea podra ser rea-
lizada: Dadme diez afos y dar fin a esto de las neurosis y
de la nueva psicologa. Pero un ao ms tarde al reflexionar
sobre lo enorme de la tarea emprendida, le hace sentirse como
un viejo. Si para establecer tah pocos puntos como los que se
necesitan para resolver el problema de la neurosis requiere
tanto trabajo, tanta energa y tantos errores, cmo me atrevo
a abrigar la esperanza de obtener una visin, tal como alguna
vez esperaba tan entraablemente, de la totalidad del funcio-
namiento psquico?
Podemos citar aqu una descripcin, muy interesante aunque
no del todo en serio, que en este aspecto hizo Freud de s mis-
mo: A menudo me estimas en ms de lo que valgo, porque
en realidad yo no soy un hombre de ciencia, ni un observador,
ni un experimentador ni un pensador. No soy ms que un
conquistador por temperamento un aventurero, si quieres
traducir la palabra con la curiosidad, la audacia y la tenacidad
que caracterizan a esta clase de hombres. A tales hombres se los
puede recordar si triunfan, si realmente han descubierto algo.
De lo contrario se los tira por la borda. Y esto no es del todo
injusto.
A menudo expres la opinin de que era improbable alcan-
zar a ver el reconocimiento alguno de sus trabajos durante su
propia vida, o quiz nunca. Ningn crtico, ni siquiera el
estpido de Loewenfeld, el Burckhhardt de la neuropatologa,
puede ver con ms agudeza que yo la desproporcin existente
entre los problemas y las soluciones, y yo he de sufrir el justo
castigo de. que ninguna de las no descubiertas regiones de la
vida psquica a las que yo fui el primer mortal en entrar, llevar
mi nombre ni seguir las leyes que yo he formulado. Lo que
habra de suceder posiblemente es que acaso cincuenta aos
ms tarde algn investigador hara los mismos descubrimientos,
y luego el nombre de ste sera recordado como primer pionero.
Es ste un pensamiento que no parece haberle deprimido de nin-
gn modo. Lo que importaba era la oportunidad de alcanzar el
objetivo fijado, para su propia satisfaccin.
XVI
LA INTERPRETACIN DE LOS SUEOS
(1895-1899)

La interpretacin de los sueos es, segn general consenso, la

obra maestra de Freud, aqulla por la que su nombre ser
posiblemente recordado por ms tiempo. La opinin de Freud
parecera coincidir en esto. Tal como lo deca en el prlogo a
la tercera edicin inglesa, una intuicin de esta ndole es
nica en el curso de la vida de un hombre. Fue un hecho
tpicamente inesperado, dado que el desaibrimiento de lo
que los sueos significan fue hecho en forma casual casi
podra decirse accidental cuando Freud estaba empeado en
descubrir el significado de las psiconeurosis.
Cierta vez que yo le pregunt cules eran entre sus obras
las que l prefera, tom de los estantes de su biblioteca La
interpretacin de los sueos y Una teora sexual, y dijo: Con-
fo en que sta dejar pronto de ser actual a causa de su
aceptacin general, pero esta otra durar ms. Luego con una
tranquila sonrisa, agreg: Mi destino parece haber sido el
de descubrir nicamente lo que es evidente de por s: que los
nios tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las nieras
saben y que los sueos son tanto una realizacin de deseos
como lo son las ensoaciones diurnas.
No hace falta indagar mucho para explicarse la aceptacin
general de este libro. Es la obra ms original de Freud. Sus
conclusiones principales eran enteramente novedosas e inespera-
das. Esto se aplica al tema central, la estructura del sueo, as
como a numerosos temas que incidentalmente se van desarro-
llando en el libro. El ms importante de estos lltimos es el que
se refiere al hoy tan conocido complejo de Edipo: all se
exponen con toda franqueza las relaciones erticas hostiles del
nio con su progenitor. Junto a esto nos hallamos con la valo-
racin de la vida infantil y de su abrumadora importancia para
todos los aspectos del desarrollo que contribuyen a confor-
mar al ser humano adulto. Nos proporciona, por encima de
todo, no solamente una base segura para la teora del incons-
ciente en el hombre, sino que nos facilita una de las mejores
formas de enfoque para aproximarnos a esta oscura regin,
mucho ms importante que la consciencia en lo que se refiere
a la conducta efectiva del hombre. Con toda justicia denomin
Freud la interpreatcin de los sueos la via regia pata el in-
consciente. El libro contiene, adems, una serie de sugestiones
en el campo de la literatura, la mitologa y la educacin un
notable ejemplo de esto es la famosa nota sobre Hamiet que
desde entonces han servido de inspiracin a un gran nmero
de estudios especiales.
El libro es particularmente amplio. Su tema principal, la
interpretacin de los sueos, fue desarrollado de una manera
tan cabal y minuciosa que sus conclusiones han sido obje-
to tan slo de mnimas modificaciones o agregados en el curso
del medio siglo que va desde su publicacin. De muy pocas
obras cientficas de importancia puede decirse cosa igual.
El inters de Freud por los sueos provena de muy lejos
probablemente de su infancia; siempre haba soado mucho y
an desde joven no slo les prestaba atencin, sino que incluso
los registraba, Apenas dos semanas despus de su compromiso
escriba a Marta: Mis sueos se apartan mucho de lo comn.
Nunca sueo sobre cosas de las que me haya ocupado durante
el da sino nicamente son cosas aludidas por un solo momento
en el curso del da y luego interrumpidas. Esto se convirti
ms tarde en un elemento muy conocido de su teora de los
sueos. Un ao ms tarde se refera a un beatfico sueo acerca
de un paisaje, lo cual, de acuerdo con el pequeo breviario
que sobre sueos he compuesto segn mi propia experiencia,
se refiere a realizar un viaje. Este libro de notas, la frecuente
referencia a sus sueos, as como su descripcin en sus cartas a
Marta, as como las alusiones en sus primeras publicaciones, in-
dican que Freud desde el principio dio una singular importancia
a los sueos, aunque su forma de pensar respecto a ellos era
todava muy convencional.
Dos parecen haber sido los puntos de partida del inters
que Freud tuvo por la interpretacin de los sueos, y ambos
son mencionados por l mismo. Uno era el hecho sencillo de
que al seguir las asociaciones de los pacientes, a los que gra-
dualmente se les permita una mayor libertad en esto, obser-
vaba que intercalaban a menudo en las mismas el relato de un
sueo, el cual provocaba, naturalmente, otras asociaciones. El
otro era su experiencia psiquitrica de los estados alucinatorios
en los psicticos, en los que a menudo se hace evidente el rasgo
de la realizacin de deseos.
En el primero de todos los anlisis de sueos de que haya
mencin en sus obras publicadas (4 de marzo de 1895, es decir
antes de la publicacin de los Estudios), el del sobrino de
Breuer, Emil Kaufmann, Freud traza la analoga entre la evi-
dente realizacin de un deseo que hay en el mismo y la psicosis
de un expaciente de Fliess al que l haba tratado. El sueo que
figura en La interpretacin de los sueos, se refiere a un estu-
diante de medicina perezoso, que para no tomarse la molestia de
levantarse, suea que ya est en el hospital, realizando sus
tareas. Constituye la primera mencin de la teora de la reali-
zacin de deseos en los sueos. Freud refiere, sin embargo, que
ntes de cesar su colaboracin con Breuer cosa que ocurri,
como sabemos en la primavera de 1894, le haba informado
de que haba aprendido a interpretar los sueos.
El que la realizacin de un deseo oculto constituye la esen-
cia de un sueo, idea- que Freud ya haba sospechado, fue con-
firmado por el primer anlisis completo que hizo de un sueo
propio, el mircoles 24 de junio de 1895, da en verdad hist-
rico. Se trataba del sueo conocido con el nombre de la
inyeccin de Irma. Cierta vez me llev Freud a almorzar al
Restaurant BeUevue, donde ocupamos la mesa del ngulo nor-
deste de la terraza, donde tuvo lugar el gran acontecimiento.
Cuando hice el natural comentario acerca de una placa que
consignara el hecho ignoraba que ya aos atrs, medio en serio
y medio en broma, Freud preguntaba a Fliess en una carta
si le pareca que alguna vez habra all una placa de mrmol
con la siguiente inscripcin: Aqu le fue revelado al doctor
Sigm. Freud el secreto de los sueos el da 24 de julio de 1895.
Siempre estamos a tiempo...
Cuatro meses ms tarde Freud se refera confiado a las con-
firmaciones que hallaba su conclusin de que la realizacin de
un deseo es la causa motivante de los sueos. A su regreso de
la visita que hizo a Fliess en Berln, Freud escribi afiebrada-
mente el Proyecto de Psicologa cientfica.
Freud ya haba hecho la trascendente distincin entre dos
procesos psquicos fundamentalmente diferentes, que denomi-
n respectivamente primario y secundario. Seala que el proce-
so primario domina la vida onrica, cosa que explica por el re-
lativo reposo del yo (que en las dems ocasiones inhibe el
proceso primario) y por la inmovilidad muscular casi total. Si
la catexis del yo se redujera a cero el reposo del dormir trans-
currira sin sueos.
Algunos otros aspectos son tambin enfocados. El carcter
alucinatorio de los sueos, que es aceptado por la conscien-
cia onrica en forma tal que el soante cree en lo que est
ocurriendo, es tma regresin a los procesos de percepcin,
que l relaciona con el bloqueo motor en la direccin del pro-
ceso habitual de descarga.
Los mecanismos comprobados en el anlisis de un sueo
ofrecen una impresionante semejanza con los que llegaron a
serle familiares en los anlisis de los sntomas psiconeurticos.
Tiene una idea muy clara de que todo sueo representa la
realizacin de un deseo, pero en cambio no Uega muy lejos en
su inteJto de explicar por qu esto aparece en forma disfra-
zada., El^buscar el origen de la cadena de asociaciones se en-
cuentra con que algunos eslabones no aparecen en la consciencia
(durante el sueo), de manera tal que el sueo aparece a me-
nudo completamente desprovisto de sentido. Explica este hecho,
en trminos de economa fisiolgica, en relacin con la carga
relativa de las diferentes ideas, pero esta explicacin le deja
completamente insatisfecho. Es digno de destacar el hecho de
que aqu no'hace uso del proceso de la represin, que ya le
era familiar en el terreno de la psicopatologa.
El 2 de mayo de 1896 habl sobre el tema ante un audi-
torio juvenil, en la Jdisch-Akademische Lesehalle. Un ao ms
tarde hizo una exposicin ms amplia en la Sociedad Verein
B'nai B'rith, que le llev dos sesiones (7 y 14 de diciembre de
1897). El 14 de'mayo de 1900, ya con un pleno dominio del
tema, inici un curso de conferencias sobre los sueos en la
Universidad. En esta importante oportunidad el auditorio se
compona-- de tres personas! Eran Hans Knigstein, el hijo
de su gran amigo, la seorita Dora Teleky y un tal doctor
Marcuse, de Breslau.
En una carta del 7 de julio de 1897, el mismo mes en que
haba dado comienzo a su autoanlisis, se refera a la amplia
visin que ahora tena en los problemas de los sueos, incluso
las leyes de su gnesis, como al aspecto mejor aclarado hasta
el momento, en tanto que en lo dems se vea asediado por mon-
tones de enigmas. Haba percibido ya la semejanza en la estruc-
tura de los sueos y las neurosis. En los sueos se encierra,
como en una cascara de nuez, la psicologa de las neurosis,
frase sta que hace recordar la afirmacin que haba hecho el
gran Hughlings Jackson: Estableced lo que se refiere a los sue-
os, y tendris todo lo que concierne a la insania. El 15 de
octubre de 1897, en la carta en que relata detalles importantes
de su autoanlisis, Freud anunciaba los dos elementos del com-
plejo de Edipo, el amor hacia uno de los progenitores y los
celos y la hostilidad hacia el otro. Este descubrimiento no sig-
nificaba una cosa puramente incidental para la teora de los
sueos, dado que ilustraba vividamente las races infantiles de
los deseos inconscientes que animan a todo sueo. Basndose
en esto explicaba a continuacin el conmovedor efecto de la
leyenda de Edipo y sugera adems que no era otra cosa lo que
se esconda bajo el dilema de Hamlet. En su respuesta, Fliess
no aludi a estos temas, a consecuencia de lo cual Freud se
sinti ansioso ante la posibilidad de haber cometido otro traspi
y le rog que lo tranquilizara al respecto.
 La primera alusin acerca del propsito de escribir un libro
sobre los sueos se registra en una carta del 16 de mayo de
1897, es decir en una poca en que, si bien no haba comen-
zado realmente su autoanlisis cosa que tuvo lugar un par
de meses ms tarde se hallaba bajo la influencia de las fuer-
zas que le conduciran a realizarlo. En conjunto, ambas cosas
fueron realizadas de una manera tan entrelazada que podramos
considerarlas casi como una sola. La interpretacin de los sueos
constituye, entre otras cosas, una seleccin de los contenidos de
su autoanlisis. El efecto de la muerte de su padre haba estado
actuando lentamente en los meses que mediaron entre este
hecho y su decisiva reaccin al mismo. El 5 de noviembre,
cuando ya estaba en curso el autoanlisis, Freud declaraba que
estaba tratando de imponerse a s mismo la tarea de escribir
el libro como un medio conducente a librarse del mal humor
que le afectaba.
Cuando en setiembre de 1897 se desmoron su importante
teora de la seduccin, Freud escribi acerca de qu es lo que
quedaba en pie. En medio del desastre de todos los valores,
lo nico que ha quedado inclimie es la teora psicolgica. La
teora de los sueos queda en pie con tanta solidez como
antes.
La primera referencia al asunto, posterior a esto, que se
registra el 9 de febrero de 1898, no presenta a Freud traba-
jando arduamente en la obra, cosa que probablemente estaba
haciendo ya desde dos meses atrs. Haba estado ya revisando
algo de la literatura al respecto antes de escribir su primera
carta en mayo de 1897 y tuvo la satisfaccin de comprobar que
nadie haba tenido idea alguna acerca de que los sueos fueran
una realizacin de deseos, o que tuvieran cualquier otro sentido.
El libro fue concluido en setiembre de 1899, de modo que po-
demos afirmar que Freud tard casi dos aos en escribirlo.
Podemos seguir en forma ms o menos detallada la redac-
cin del libro. El 23 de febrero de 1898 ya estaban escritos
algunos captulos; parece prometedor deca. Me intro-
duce en la psicologa mucho ms profundamente de lo que me
haba propuesto. Todo lo que agrego de nuevo se refiere al
aspecto filosfico de la obra; en cuanto al orgnico sexual no
ha habido nada. El 5 de marzo ya estaba compuesto todo un
captulo, sin duda la parte mejor escrita hasta ahora. El 10
de marzo adelanta una interesante apreciacin acerca de una
parte importante del futuro libro tal como ste se perfilaba en
ese momento. Me est pareciendo que la teora de la realiza-
cin de deseos nos ofrece solamente la solucin psicolgica, no
la biolgica o por mejor decir la metapsquica. (Quiero pre-
guntarte seriamente si puedo usar el trmino de Metapsicologa
para mi psicologa que me lleva ms all de la consciencia.)
A mi me parece que la vida onrica procede toda ella, biolgi-
camente, de los vestigios del perodo prehistrico (de uno a tres
aos de edad) perodo que constituye tambin la fuente de lo
inconsciente, y el nico en que debe buscarse la etiologa de las
psiconeurosis. Existe normalmente, en lo que a este perodo se
refiere, una amnesia anloga a la de la histeria. Se me ocurre
una frmula: todo lo que ha sido visto en ese perodo prehist-
rico da origen a los sueos, lo que fue odo a las fantasas y lo
que fue experimentado sexualmente a las psiconeurosis. La
repeticin de lo que fue experimentado en este perodo consti-
tuye, en s misma, la realizacin de un deseo. Un deseo reciente
slo puede dar lugar a un sueo cuando logra conectarse a un
material del perodo prehistrico, cuando en s mismo es un
derivado de un deseo prehistrico o logra asimilarse a l. Este
prrafo exhibe elocuentemente la incansable penetracin mental
de Freud. Como cuadra a un verdadero hombre de ciencia,
adverta que la solucin de un problema, por brillante que ella
pueda ser, slo conduce a meditar sobre otros que esa solucin
ha puesto en evidencia. Y as sucesivamente, en una secuencia
sin fin.
El 24 de mayo informa que la tercera parte, sobre elabora-
cin de los sueos, est terminada, pero a continuacin Freud
se detiene, presa del impulso de trazar, en lneas generales, el
ensayo sobre psicologa general, ocasin sta en que descubre
cosa extraa que son ms tiles los conceptos de la psico-
patologa que los procedentes de los sueos. El ltimo captulo
resulta, evidentemente, sumamente engorroso. Se haba demo-
rado en l durante un tiempo, y en parte por no sentirse satis-
fecho de lo que haba hecho y en parte por las alusiones nti-
mas contenidas en el libro, se senta poco inclinado a publicarlo
del todo.
En una carta del 19 de febrero de 1899 trata de distinguir
entre la naturaleza de los sueos y la de los sntomas histricos,
expresin deformada, irnos y otros, de realizacin de deseos.
Llega a la conclusin de que en los sueos slo hay un deseo
reprimido, mientras que en los sntomas existe un compromiso
entre el deseo reprimido y la instancia represora. Por primera
vez usa el trmino autocastigo como ejemplo de lo segundo.
Solamente largo tiempo despus lleg a descubrir la misma
situacin en los llamados sueos de castigo.
El 28 de mayo de 1899 se registra un brote impetuoso de
actividad en lo que al libro sobre sueos se refiere aunque
por ninguna razn especial, y la decisin final de darlo a
la publicidad. Estara listo para ir a la imprenta a fines de
julio, antes de las vacaciones: He estado pensando que a
nada conducirn las excusas ni las omisiones, puesto que no
soy tan rico como para quedarme yo solo con el descubrimiento
que he realizado, probablemente el nico que me habr de
sobrevivir. El 9 de junio ya no tiene acerca de esto tan alta
opinin. Toda la cuestin se resuelve en un lugar comn.
Todos los sueos procuran la realizacin de un deseo, que se ha
visto transformado en muchos otros. Es el deseo de dormir.
Tant de bruit ^ En la carta siguiente encuentra que el ltimo
captulo del libro se est alargando, y no es satisfactorio ni
provechoso. Siente que es su deber escribirlo, pero no por ello
se siente ms encariado con el tema. Al da siguiente sin
embargo, enva a la imprenta el primer captulo (no la parte bi-
bliogrfica).
El libro sobre los sueos propiamente dicho marchaba bas-
tante bien, pero los dos captulos adicionales que era forzoso
agregarle resultaba cosa bastante engorrosa. El primero de ellos
que escribi era una resea de la literatura anterior sobre el
tema. Comenz a lidiar con esta ingrata tarea en diciembre
de 1898, y le result terriblemente tediosa. El 27 de julio la
tarea est concluida, pero l se siente muy disgustado por la
forma en que la realiz.
En su mayor parte, la literatura existente le result de una
superficialidad repugnante. Las observaciones de Schemer acer-
ca del simbolismo constituan tal vez la nica cosa de valor.
En lo que a sus principales ideas propias se refiere, no se encon-
tr con precursor alguno"'.
Seis meses ms tarde escriba que en muchos momentos de
desdicha se haba sentido consolado con el pensamiento de que
habra de dejar tras de s este libro.
La otra gran dificultad era el formidable captulo final sobre
la psicologa de los procesos onricos. Es lo ms difcil y el
ms abstracto que haya salido de la pluma de Freud. Al mismo
le tuvo temor de antemano, pero llegado el momento lo escri-
bi rpidamente, como en un sueo ^>, terminndolo en un
par de semanas, en la primera quincena de setiembre. Freud
expres vivamente sus temores acerca de lo que los psiclogos
diran del libro, del que l mismo, por supuesto, hizo, como de
costumbre, una crtica implacable.
Lo mismo es aplicable a la redaccin en s misma. Refirin-
dose a las descripciones de sueos, por ejemplo, dice Freud: Lo
que en esto no me gusta es el estilo, en que se demuestra una
completa incapacidad de hallar una expresin sencilla y distin-
guida, por lo que degenera en perfrasis chistosas, y en una em-
peosa bsqueda de la imagen plstica. Yo no lo ignoro, pero
la parte de m mismo que lo sabe, y que sabe como debe estimar
estas cosas, por s mismas no produce nada.
El ltimo manuscrito que fue despachado en esa fecha y
una copia del libro fue enviada a Fliess antes del 27 de octu-
bre. El libro fue editado en realidad el 4 de noviembre de 1899.
Pero el editor prefiri ponerle al frente, como fecha, 1900.
El tema tomado de la Eneida de Virgilio, Flectere si nequeo

1. La comprensin de este aspecto, de patte de Freud, pcovicnc del libro

de Lbault Du son.neil provo^pi.
2. Muchos aos in^':, rirde, sin f-nhnr?,'0, armio su atencin el lil^ro de un
fsico, Josef Popper Lynkeus: Die Phunfasien eines Realhten, publicado en 1899,
En un captulo del mismo tiiuJado Trumen wic Wichen se encuentra la su-
gestin de que la deformacin en los scos se debe a una censura ejercida sobre
pensamientos indeseados, idea sta que puede considerarse como una anticipacin
casual de la parte medular de 1.1 teora de Freud.
3. Carta del 20 de' junio de ]8'/R. Su hijo Ernst como Freud sola venir a
comer, abandonando la glorieta donde estaba escribiendo, como un sonmbulo,
dando la impresin, en todo sentido, de hallarse en un sueo.
Superas, Acheronta movebo *, que evidentemente se refera al
destino de lo reprimido, no era nuevo. Ya tres aos antes Freud
haba tenido la intencin de utilizarlo para encabezar el ca-
ptulo sobre la formacin de sntomas en un libro que pro-
yectaba escribir sobre la psicologa de la histeria.
Se imprimieron 600 ejemplares, para cuya venta se necesi-
taron ocho aos. En las primeras seis semanas se vendieron 123
ejemplares, y 228 en los dos aos siguientes. Freud recibi en
pago 524,40 gulden (41 libras y 16 chelines).
Dieciocho meses ms tarde, segn escriba Freud, ninguna pu-
blicacin periodica cientfica, y slo unas pocas de otro carcter,
haban mencionado el libro. Simplemente se le ignor. El diario
Zeit de Viena haba publicado una resea extremadamente ton-
ta y desdeosa escrita por Burckhardt, el ex-Director del Burg-
theater, seis semanas despus de la aparicin del libro y esto
puso fin a todas las ventas en la ciudad. Aparecieron breves
artculos sobre la obra en el Vmschau (3 de marzo de 1900) y en
el Wiener Fremdenblatt (10 de marzo). Seis meses ms tarde
apareci un artculo favorable en el Berliner Tageblatt y nueve
meses despus de esto otro menos favorable en Der Tag. Esto
fue todo. Ni siquiera la influencia de Fliess en Berln pudo
procurarle una resea en ningn semanario de aU.
Como un ejemplo de esta recepcin en Viena, Freud men-
cion el caso de un ayudante en la Clnica Psiquitrica, que
escribi un libro contra las teoras de Freud sin haber ledo
La interpretacin de los sueos. Sus colegas de la Clnica le
haban asegurado que no vala la pena. Este hombre era el
ex-Profesor Raimann. Poco tiempo despus Freud pronunci
una conferencia sobre la histeria ante un auditorio de cuatro-
cientos estudiantes, finalizando con estas palabras: Ya ven
ustedes que esta gente enferma tiene la inclinacin de descargar
su psique. Un colega de aqu ha aprovechado esta circunstancia
para elaborar una teora sobre este hecho sencillo y con ello se
llen debidamente los bolsillos---
Sin embargo el libro no fue enteramente ignorado en las
revistas psicolgicas, si bien las reseas fueron en su mayor

4. Si no logro conmover a los dioses celesitalcs, mover a los del Infierno.

parte tan aniquilantes como lo habra sido un completo silencio.
As, por ejemplo, Wilhelm Stern, el psiclogo, proclam el
peligro de que: ciertas mentes desprovistas de sentido crtico
se sentiran felices de unirse a este juego con las ideas, para
acabar en un completo misticismo y una catica arbitrariedad,
en tanto que el Profesor Liepmann, tambin de Berln, slo
se senta capaz de sealar que: los pensamientos puramente
imaginativos de un artista han triunfado sobre el investigador
cientfico.
Todava en 1927, el Profesor Hoche, de Freiburg, en. uno
de los ltimos captulos de su libro Das Traumende Ich, sobre
Misticismo del sueo colocaba las teoras de Freud sobre los
sueos junto a los sueos profticos y a esos libros sobre
sueos, tan conocidos, impresos en papel de mala calidad, que
es fcil hallar en los armarios de cocina.

Durante algunos aos La interpretacin de los sueos no

tuvo venta alguna. Raras veces ha sucedido que un libro im-
portante no haya tenido eco alguno. Fue diez aos m.s tarde,
cuando la labor de Freud comenz a ser reconocida, que se
hizo sentir la necesidad de una segunda edicin. En total se
hicieron ocho ediciones en vida de Freud, la ltima en 1929.
Nunca se introdujo cambio fundamental alguno ni fue necesario
hacerlo. Se incorporaba a las diversas ediciones nuevos ilustra-
tivos, ms amplios comentarios aqu o all, y una exposicin
ms adecuada del importante tema del simbolismo, en cuya
debida valoracin Freud reconoci haber sido un tanto remiso.
Las primeras traducciones del libro se hicieron en ingls
y en ruso, ambas en 1903. A stas sigui una en espaol (1922),
luego en francs (1926), sueco (1927), hngaro (1934) y checo
(1938).
NDICE

Introduccin
Prlogo

I. Los orgenes (1856-1960)

11. Niez y adolescencia (1860-73) . . . .
III. La eleccin de pioesin (1873)
IV. El estudiante de Medicina (1873-1881) . .
V. La carrera mdica (1881-1885) . . . .
VI. El episodio de la cocana (1884-1887) . .
VIL El noviazgo (1882-1886)
VIII. El casamiento (1886)
IX. La vida privada (1880-1890) . . . .
X. El neurlogo (1883-1897) . . . .
XI. El perodo Breuer (1882-1895) . . . .
XII. La psicopatologa primitiva (1890-1897) .
XIII. El perodo Fliess (1887-1902) . . . .
XIV. El autoanlisis (1897- )
XV. La vida privada (1890-1900) . . . .
XVI. La interpretacin de los sueos (1895-1899)
 Ernest Jones

Vida y obra
de Siginund Freud
EDICIN ABREVIADA A CARGO DE
LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS

TOMO II

f^
Titulo de la edicin original:
The Life and Work of Sigmund Freud
Edited and abridged by Lionel Trilling and Steve Marcus
Basic Books Publishing Co., Inc.
Nueva York,. 1961

Traduccin:
Dr. Mario Carlisky y Jos Cano Tembleque
(Excepto en los fragmentos debidos a Lionel Trilling y Steve Marcus,
se ha utilizado la traduccin del Dr. Mario Carlisky de la edicin
ntegra de esta obra publicada por la Biblioteca de psicoanlisis de
la Asociacin Psicoanaltica Argentina, Editorial Nova, Buenos Aires.)

Cubierta:
Toni Miserachs

O ERNEST JONES, 1953, 1955, 1957

O EDITORIAL ANAGRAMA
Calle de la Cruz, 44
Barcelona -17

Depsito Legal: B. 37473 -1970 (II)

I

EL FIN DEL AISLAMIENTO

(1901-1906)

Durante algunos aos diez, segn l Freud

tuvo que soportar y padecer intensamente un aisla-
miento intelectual que slo se vio mitigado por el
clido contacto de su familia y por su vida de rela-
cin social. No tena absolutamente a nadie con
quien comentar sus novedosos hallazgos, salvo, has-
ta cierto punto, con su cuada, Mina Bernays, y en
la correspondencia y los ocasionales encuentros con
su gran amigo Wilhelm Fliess. Fueron aos que l
luego denomin de esplndido aislamiento.
Freud describi ms tarde las ventajas de este
perodo: la ausencia total de competencia y de ad-
versarios mal informados, el no tener que leer o
reunir una amplia literatura, tal como tuvo que ha-
cer en el perodo neurolgico, dado que en ese nue-
vo campo que l estaba inaugurando no haba nada
escrito. En su descripcin sin duda idealizaba ese
perodo. Cuando vuelvo la mirada hacia esos aos
de aislamiento, comparndolos con la confusin y el
acosamiento del presente, me da la impresin de ha-
bar sido aqulla una era hermosa y heroica. Los su-
frimientos y las dificultades por los que entonces
haba pasado, como llegamos a saber ms tarde por
la correspondencia con Fliess, parecan haber sido
olvidados ahora e incluso, con la perspectiva del
tiempo, adquiran un aspecto rosado. El resultado
ms importante de la dolorosa experiencia de esos
diez aos fue, quizs, el haber consolidado Freud
una actitud mental que habra de constituir lue-
go una de sus ms peculiares caractersticas: su inde-
pendencia con respecto a la opinin de los dems.
Cundo llegaron a su fin esos diez aos? Tal
como la mayor parte de los acontecimientos en la
vida de Freud, la emergencia del aislamiento cons-
tituy un proceso gradual. Cada vez aparecan ms
reseas de sus obras en las publicaciones de psiquia-
tra, cosa que hacia el final de la primera dcada del
siglo habra de convertirse en un torrente de exten-
sos comentarios, que en ocasiones alcanzaban cen-
tenares de pginas. Hubo, desde el comienzo, algu-
nos signos de inters con respecto a sus mtodos,
principalmente en los pases anglosajones, pero la
mayor parte de los mismos, al parecer, no haban
llegado a su conocimiento.
Los comienzos de lo que ms tarde habra de con-
vertirse en la famosa Sociedad Psicoanaltica de Vie-
na, la matriz de tantas otras sociedades posteriores,
no fueron enteramente fciles de dilucidar. Entre
los que asistan a las conferencias que daba Freud
en la Universidad sobre la psicologa de las neuro-
sis hacia fines de siglo se hallaban dos personas, m-
dicos los dos, cuyo inters no se extingui ah: Max
Kahane y Rudolf Reitler. Este ltimo fue la primera
persona que ejerci el psicoanlisis despus de
Freud. Kahane trabajaba en un sanatorio de psico-
neurticos, pero se limit al uso de la electricidad
y otros mtodos usuales de tratamiento; abandon
la Sociedad en 1907. En 1901 mencion el nombre de
Freud a Wilhelm Stekel, sealndolo como un neur-
logo que haba ideado un mtodo radical de trata-
miento de las afecciones neurticas. Stekel haba es-
crito, por su parte, un artculo en 1895 sobre el
coito en la infancia, pero no haba odo hablar de
Freud en esa poca. Stekel, en esa poca, padeca de
molestos transtomos neurticos, cuyo carcter no
es necesario mencionar aqu, y recurri a Freud en
busca de ayuda. sta no se hizo esperar y fue de
gran xito. Stekel mismo refiri que el anlisis se
prolong por slo ocho sesiones, pero esto parece
poco probable y yo pude recoger de Freud la impre-
sin de que haba durado mucho ms. Comenz a
practicar el psicoanlisis en 1903. Era el nico que
hablaba de Freud utilizando su apellido, en lugar de
llamarlo Herr Profesor. El cuarto de estos prime-
ros discpulos fue Alfred Adler, tambin un fsico
vienes.
En el otoo de 1902 Freud dirigi una tarjeta
postal a Adler, Kahane, Reitler y Stekel, sugirindo-
les una reunin en su casa para ocuparse de sus li-
bros trabajados (los de Freud). Stekel afirma haber
sido l quien hizo primeramente tal sugestin a
Freud, y esto se ve confirmado por la observacin de
este ltimo de que el estmulo provino de un cole-
ga que haba experimentado en s mismo los bene-
ficios de la terapia analtica. De esta manera se
puede conceder a Stekel el honor de haber creado,
junto con Freud, la primera sociedad psicoanaltica.
De todas maneras tomaron la costumbre, desde en-
tonces, de reunirse los mircoles por la noche para
discutir sobre la materia, en la sala de espera de
Freud, convenientemente provista, para ello, de una
mesa cuadrangular. Se dio a estas reuniones el mo-
desto nombre de Sociedad Psicolgica de los mir-
coles. Stekel acostumbraba a informar acerca de
estas discusiones, semanalmente, en la edicin domi-
nical del Nenes Wienes Taghlatt.
. En el par de aos que siguieron, fueron agregn-
dose otras personas a este crculo, si bien a menudo
por poco tiempo. Los nicos nombres que cabra
recordar ahora son los de Max Graf, Hugo Heller
el futuro editor de Freud y Alfred Meisl. Ms
tarde aparecieron ciertos nombres ms conocidos:
en 1903 fue Paul Federn, en 1905 Eduard Hitsch-
mann, presentado por un amigo condiscpulo Fe-
dern, en 1906 Otto Rank, que se present a Freud
con una carta de Adler y el manuscrito de su libro
Art and Artist, e Isidor Sadger. En 1907 Guido Bre-
cher, Maximilian Steiner y Fritz Wittels \ este ltimo
presentado por Sadger, su to. En 1908 Sandor Fe-
renczi, Osear Rie y Rudolf Urbantschitsch. En 1909
J. K. Freidjung y Vctor Tausk. En 1910 Ludwig Je-
kels, Hann Sachs, Herbert Silbberer y Alfred von
Winterstein.
Los primeros huspedes de la Sociedad fueron:
Max Eitingon, el 30 de enero de 1907, C. C. Jung y
L. Binswanger el 6 de marzo de 1907, Karl Abraham,
el 18 de diciembre de 1907; A. A. Brill y yo, el 6 de
mayo de 1908; A. Muthmann, el 10 de febrero de 1909;
M. Karpas, de Nueva York, el 4 de abril de 1909;
L. Jekels, el 3 de noviembre de 1909, y L. Karpinska,
el 15 de diciembre de 1909.

1. Wittels renunci a la Sociedad en 1910.

 E n la primavera de 1908 la pequea Sociedad
comenz a formar u n a biblioteca. s t a haba llega-
d o a tener proporciones impresionantes en la poca
en que Uegaro los nazis p a r a destruirla, en 1938.
E n la m i s m a poca (15 de abril de 1908), la entidad
t o m u n n o m b r e m s f o r m a l : la vieja Sociedad
Psicolgica de los mircoles se convirti a h o r a en la
Sociedad Psicoanaltica de Viena, n o m b r e con
que todava se la conoce.
E n los primeros tiempos sola hacerse u n a velada
social en vsperas de Navidad. Esto fue reempla-
zado ms tarde p o r u n a reunin m s suntuosa, en ve-
rano, p r i m e r a m e n t e en el Schutzengel, sobre el Hohe
Warte, en los suburbios de Viena, y m s t a r d e en
el Konstantinhgel del Prater.
La Sociedad tena u n a caracterstica que quizs
deba considerarse como la nica. I l u s t r a t a n bien
la delicadeza de sentimientos y la consideracin de
Freud que n o dejar de transcribir n t e g r a m e n t e
la circular en la que haca la proposicin que dirigi
a los asociados. E s t a b a fechada en Roma, el 22 de
setiembre de 1907.

Deseo informarle a usted que me propongo, al co-

menzar este nuevo ao de trabajo, disolver la pequea
Sociedad que haba tomado el hbito de reunirse todos
los mircoles en mi casa, para hacerla revivir inmedia-
tamente despus. Una breve nota que usted enve antes
del 1. de octubre a nuestro secretario, Otto Rank, bas-
tar para renovar su carcter de miembro. Si hasta esa
fecha no recibimos informacin de usted, supondremos
que no desea reinscribirse. De ms est subrayar lo mu-
cho que me complacera su reinscripcin.
Permtame que le exponga el motivo de esta resolu-
cin, que acaso le parezca superfina. Bastara tener en
cuenta los cambios naturales en toda relacin humana
para suponer que para uno u otro de lojt componentes
de nuestro grupo el ser miembro del iiismo ya no re-
presente lo mismo que signific aos/atrs, bien sea
porque se haya extinguido su inters/en el tema o su
tiempo disponible, o bien su forma 4 e vida, ya no le
permiten asistir a las reuniones, o a causa de compro-
misos personales se vea en la inminencia de un aleja-
miento. Cabe suponer que en tal cao pudiera continuar
siendo miembro de la Sociedad, ante el temor de que
su renuncia pudiera interpretarse como un acto inamis-
toso. Para todos estos casos, la disolucin de la Sociedad
y su posterior reorganizacin tiene el propsito de devol-
ver a cada uno su libertad de separarse de la Sociedad
sin perjudicar con ello sus relaciones con las dems per-
sonas de la misma. Debemos tener en cuenta adems
que en el curso de los aos hemos contrado obligacio-
nes (financieras) tales como la designacin de un secre-
tario, cosa que estaba totalmente fuera de cuestin en
los comienzos.
Si despus de esta explicacin usted acepta la con-
veniencia de reorganizar la Sociedad en esa forma, tal
vez est de acuerdo tambin en que ese procedimiento
se repita luego a intervalos regulares, digamos, cada
tres aos.

Esta m a n e r a delicada de aceptar renuncias se re-

piti, efectivamente, en 1910, pero despus nunca
m s . Pero el procedimiento fue utilizado m s adelan-
te p o r otras Sociedades Psicoanalticas, p o r ejemplo
la Suiza y la Britnica, c u a n d o se quiso restringirlas
a cierto n m e r o de m i e m b r o s que fueran serios in-
vestigadores del Psicoanlisis.

Los aos a que nos estamos refiriendo fueron

m u y productivos, t a n t o en lo interno c o m o en lo ex-
t e m o Freud perfeccionaba y refinaba constantemen-
te su tcnica,\adquiriendo as un dominio siempre
creciente del rivtodo psicoanaltico. Public, aparte
de cinco valiosok artculos, principalmente de exposi-
cin, un libro ei 1901 y no menos de cuatro en los
aos 1905-1906, lino de los cuales slo puede consi-
derarse superado kn importancia por La interpreta-
cin de los sueos\ Ms adelante nos ocuparemos,
en los captulos qiie corresponda, del contenido y
origen de estos trabajos, pero con objeto de no ale-
jarnos del tema de los progresos realizados por
Freud hemos de hacer aqu alguna referencia a los
mismos.
El ao 1905 constituye uno de los perodos culmi-
nantes en la produccin de Freud, cosa que se re-
peta, segn l mismo observ cierta vez, medio en
broma, cada siete aos. Aparecieron cuatro artculos
y dos libros, uno de estos ltimos de gran impor-
tancia.
Uno de los dos libros publicados en 1905 era
El chiste y su relacin con el inconsciente, que habi-
tualmente es citado, aunque no muy correctamente,
como el libro de Freud sobre el ingenio. Este libro,
con su ttulo un tanto sorprendente, se ocupa de los
mecanismos psicolgicos y la significacin del inge-
nio y del humor tal como aparece ilustrado en el
campo del chiste. Es el libro menos ledo de Freud,
quizs por ser el ms difcil de captar apropiadamen-
te, pero contiene algunos de sus ms delicados pa-
sajes.
Este libro fue escrito al mismo tiempo que el que
vamos a citar en seguida. Una teora sexual. Freud
tena los manuscritos de los dos libros en dos mesas
contiguas, y escriba alternativamente en uno o en
el otro segn su estado de nimo. Fue la nica opor-
tunidad, a lo que yo conozco, en que Freud com-
bin tan ntimamente la redaccin de/dos ensayos y
ello demuestra hasta qu punto se aproximaban los
dos temas en su mente. /
El otro libro, que habra de c a u ^ r una gran sen-
sacin y hacer que el nombre de Ffeud llegara a ser
casi universalmente impopular, ^ra Una teora se-
xual, uno de los dos libros n ^ s importantes de
Freud. All reuni Freud por primera vez tomndolo
de lo que haba aprendido en los anlisis de sus pa-
cientes y de otras fuentes, todo lo que saba acerca
del desarrollo del instinto sexual a partir de sus
primeros comienzos en la infancia. El libro le vali
por cierto ms odio que cualquier otra de sus obras.
La interpretacin de los sueos haba sido recibida
como cosa fantstica y ridicula, pero los Tres ensa-
yos eran cosa chocante y malvada. Freud era un
hombre de mente maligna y obscena. Lo que ms
oprobio mereci, por supuesto, era su afirmacin
de que los nios nacen con necesidades sexuales,
sometidas a un complicado desarrollo que las con-
duce a tomar su forma adulta habitual, y que sus
primeros objetos sexuales son sus progenitores. Esta
ofensa a la prstina inocencia de la niez era imper-
donable. Pero a despecho del furor y los insultos
de aquel momento, que continuaron durante ms o
menos dos dcadas, el tiempo trabajaba en favor
del libro y la prediccin de Freud de que sus con-
clusiones habran de ser indiscutidas despus de un
tiempo no est lejos de verse totalmente cumplida.
Quien hoy negara la existencia de una vida sexual
en los nios correra el riesgo de ser considerado
simplemente un ignorante.
Hacia esa misma poca Freud colm la medida
de su torpeza en opinin de la profesin mdica al
decidirse, luego de cuatro aos de vacilaciones, a
publicar la mstoria clnica que generalmente se co-
noce con el nombre de Anlisis de Dora. Esta fas-
cinante aplicacin del anlisis onrico a la dilucida-
cin de un con^so caso de histeria era, una vez ms,
un producto colateral de La interpretacin de los
sueos. Pero sus \ colegas no podan perdonarle la
publicacin de detalles tan ntimos de la paciente
sin el permiso de sta, y menos an atribuir a una
nia tendencias hacia repugnantes perversiones se-
xuales.

En 1906, en ocasin de cumplir Freud cincuenta

aos, el pequeo grupo de sus partidarios vieneses
le obsequi un medalln, realizado por xm famoso
escultor, Karl Mara Schwerdtner. Llevaba, esculpi-
do en el anverso, en bajorrelieve, un perfil de Freud
y en el reverso reproduca un grabado griego que
representaba a Edipo en actitud de contestar a la
Esfinge. Alrededor de este dibujo llevaba una frase
de Sfocles perteneciente al Edipo Rey:
S<; xa xXsv' atv-f|jiax' fSsi xai xpTiatOQ 7v vrp.*

Cuando me lo mostr, pocos aos despus, le

ped que me tradujera la frase, ya que mi griego se
hallaba a la sazn bastante deslucido, pero l me pi-
di, modestamente, que se lo preguntara a otro.
Un curioso incidente se produjo en el momento
de ofrecrsele el medalln. Cuando Freud ley la
inscripcin se puso plido y agitado, y con voz es-
trangulada pregunt a quin se le haba ocurrido
esa idea. Su actitud era la de quien se encuentra
con un revenant, cosa que efectivamente era as. Una
* "Aquel que descifr los famosos enigmas y fue varn muy poderoso."
vez que Federn le dijo haber sido j quien haba
elegido la inscripcin, Freud revel el/hecho de que,
siendo joven estudiante en la Universidad de Viena,
sola pasearse por el gran patio y las arcadas y con-
templar los bustos de antiguos ppfesores ilustres
de la institucin. Se le ocurri entonces la fantasa,
no slo de ver algn da all su propio busto, cosa
que no tendra nada de notable ei un estudiante am-
bicioso, sino de que alrededor del busto habra una
inscripcin con las mismas palabras que ahora vea
en el medalln.
No hace mucho yo pude realizar aquel juvenil
deseo obsequiando a la Universidad de Viena, para
ser colocado en el atrio de la misma, con un busto de
Freud realizado en 1921 por el escultor Konigsberger
y que llevaba adems frase de Sfocles. El busto fue
descubierto en una ceremonia realizada el 4 de fe-
brero de 1955. He aqu un ejemplo ciertamente raro
de una fantasa de adolescente que llega a realizarse
en todos sus detalles, claro est que ochenta aos
despus. "
En el consultorio de Freud el trabajo haba au-
mentado hasta el punto de ocuparle todo el da. Tan-
to entonces como ms tarde, eran pocos los pacien-
tes vieneses. La mayor parte proceda de Europa
Oriental, Rusia, Hungra, Polonia, Rumania, etc.
Los primeros aos del siglo fueron relativamente
tranquilos y felices. Representaron una transicin
entre las borrascas que los precedieron y las que
vendran a continuacin. Nunca ms llegara a cono-
cer Freud un perodo tan tranquilo y gozoso. Su
vida transcurra invariablemente entre el trabajo
profesional incluyendo las publicaciones y los de-
sahogos de la vida privada. Los fines de semana in-
cluan la invariable partida de cartas de los sba-
dos, su favj-ito tarock. Luego de dictar su clase se-
manal en la \Jniversidad de siete a nueve, alquilaba
un coche en l hospital y se diriga a la casa de su
amigo Konigst^in, donde se realizaba la partida. No
vea mucho a sus hijos, excepto a la hora de comer
y los sbados, d^ modo que todos ellos esperaban
ansiosamente las largas vacaciones de verano para
estar reunidos.
Freud era muy afecto a los panoramas montao-
sos y le gustaba escalar las alturas, aunque difcil-
mente podra llamrsele un alpinista en el sentido
estricto de la palabra. Sin embargo quien pudo es-
calar las estribaciones de Dachstein debi poseer
condiciones excelentes para resistir el mareo y las
dems contingencias del caso.
Su hijo Martin me ha referido un incidente en
las primeras de estas vacaciones y que vale la pena
recordar. Volviendo de un paseo, se encontraron
con que tenan que atravesar el Thumsee para regre-
sar al hotel, frente al cual se haba agolpado una
tumultuosa multitud que profera contra ellos con-
signas antisemitas. Enarbolando su bastn Freud
arremeti decididamente contra ellos, con una expre-
sin en su rostro que les hizo abrirle paso. sta no
era indudablemente su primera experiencia de esa
ndole, Freud era capaz, en algunas oportunidades,
de producir una impresin formidable con cierto
tono de mirada severa y un tanto torva. La ltima
vez que ello sucedi, y tambin con xito, fue cuando
se enfrent con los nazis en su propia casa, en 1938.
No sindole posible llevar en carruaje a toda la
familia en sus paseos largos, sola buscar casi siem-
pre algn compaero, pues le resultaba muy desa-
gradable viajar solo. Su mujer, atada a otras ocu-
paciones, reirs veces se encontraba en condiciones
de viajar, ni se ajustaba tampoco al ritno inquieto
de Freud y a su omnvora pasin turstica. A veces
le pareca injusto gozar l solo de ests excursiones
y deseaba que ella pudiera acompaarlo en sus co-
rreras. '
Hacia fines del verano de 1901 tuvo lugar un acon-
tecimiento de la ms alta significacin afectiva para
Freud, lo que l llam el momento culminante de
mi vida. Se trataba de su primera visita a Roma,
largamente anhelada. Era algo sumamente impor-
tante para l, de modo que la consideracin de este
asunto ha de revelarnos algn secreto ntimo de su
vida interior.
Sobre la constancia invariable de este anhelo no
cabe la menor duda. Trtase de un tema al que volva
una y otra vez en su correspondencia con Fliess, espe-
cialmente cerca de fin de siglo, y del que se ocup
tambin abierta y extensamente en La interpretacin
de los sueos, dado que desempeaba tambin un
amplio papel en su vida onrica. Este anhelo se inici
evidentemente en la adolescencia y, como l mismo
deca, Se transform en el smbolo de una cantidad
de deseos clidamente acariciados.
Un indicio ms de la fortaleza de su deseo de vi-
sitar Roma es la gran felicidad e incluso exaltacin
que senta en cada una de sus visitas a Roma. La
fascinacin ejercida por esta ciudad no se atenu
en ningtin momento, y una carta tras otra hablan de
ella en el ms esplendoroso lenguaje.
Al mismo tiempo tenemos pruebas, sin embargo,
de que la realizacin de este gran deseo era resistida
por l por algn misterioso tab que le haca dudar
de que alguna vez aqul pudiera realizarse. Era algo
demasiado bueno para ser verdad. A veces trataba
de racionalizar su inhibicin diciendo que el clima
estival de R.oma haca imposible la visita, pero no
ignoraba en\ningn momento que lo que le retena
en esto era algo ms profundo. Sus aos de extensos
viajes por el lorte y el centro de Italia apenas le
hacan acercarse a Roma un poco ms all del Trasi-
meno (en 1897). Hasta aqu y nada ms, le deca
la voz interior, tal como dos mil aos atrs le haba
ocurrido en ese mismo lugar a Anbal. Pero l, por
lo menos, haba llegado a tener ante su vista el
Tiber.
Para Freud como para toda otra persona en el
mundo, Roma significaba dos cosas. En realidad
hay dos Romas (aparte de la Roma poltica natural).
Est la antigua Roma, de cuya cultura e historia
Freud estaba profundamente imbuido, la cultura de
que proviene la civilizacin europea. Bastara esto
slo para despertar un intenso inters en Freud,
siempre preocupado por el tema de los orgenes y
y los comienzos. Luego est la Roma cristiema, que
destruy y reemplaz a la otra. sta no poda ser
ms que un enemigo de Freud, la fuente de todas
las persecuciones que su pueblo haba sufrido a tra-
vs del tiempo. Pero un enemigo es siempre algo
que se interpone entre uno mismo y un objeto ama-
do y por lo tanto debe ser superado en lo posible.
An despus de satisfacer su anhelo, relataba Freud
cmo la visin de esta segunda Roma, con todas
las cosas que vea a su alrededor como parte de lo
que l denomin, con su expeditivo lenguaje, la
mentira de la salvacin, nublaba la alegra del en-
cuentro.
No me propongo reinterpretar ninguno de los
sueos de Freud, cosa que me parecera por lo me-
nos aventurada, pero quiero citar uno de ellos que
me parece oportuno recordar con respecto a esto. Es
el sueo conocido con el nombre de fMi hijo, el
miope. Al ocuparse de l, escribi Fre)d: Inciden-
talmente, la situacin en el sueo que se refiere
a sacar a mis hijos de la ciudad de Koma para sal-
varlos estaba deformada por su relacin con un
hecho anlogo que ocurri durante mi infancia: yo
senta envidia a ciertos parientes que, muchos aos
atrs, haban tenido la oportunidad de llevarse a los
hijos a otro pas. Freud se refera aqu abiertamente
a sus hermanastros, que se haban trasladado a
Inglaterra cuando l tena trece aos. Nunca dej de
envidiarles el que pudieran educar a sus hijos en un
pas mucho ms libre de antisemitismo que el suyo.
Se ve claramente, por ello, que Roma se compona
de dos mitades, la una amada, la otra temida y
odiada.
Dos hechos incontrovertibles hay que tener en
cuenta adems. Uno es que l haya citado el estudio
de Rank sobre el simbolismo de las ciudades y de
la Madre Tierra, en el que se registra el siguiente p-
rrafo: Es conocido tambin el orculo dado a los
Tarquinos, en el que les fue profetizado que Roma
sera conquistada por aquel de entre ellos que pri-
mero "besara" a su madre. Este prrafo que Freud
cita como una de las variantes de la leyenda de Edi-
po constituye evidentemente el reverso de la idea-
subyacente de que para dormir con la propia madre
es totalmente necesario derrotar, en primer lugar, a
un enemigo.
El otro hecho es la antigua y apasionada identifi-
cacin de Freud con el semtico Anbal. El intento
de ste de apoderarse de Roma, la madre de las
ciudades, tropez con cierta indefinida inhibicin
cuando ya estaba a punto de materializarse. Durante
aos enteros Freud, en sus sucesivas aproximacio-
nes a Roma, apenas pudo rebasar el Trasimeno, el
lugar en que finalmente se detuvo Anbal.
Freud no tuvo inconveniente en admitir su amor
a la primera Roma y su desamor a la otra, pero en
cambio se alzaba en l formidables resistencias en
cuanto a relacionar estos afectos con las Correspon-
dientes imgenes primarias que haba llegado a sim-
bolizar. Slo despus de cuatro aos de decidido
e implacable autoanlisis Freud se impuso a esa re-
sistencia y entr triunfalmente en Roma. Con su
caracterstica subestimacin del propio esfuerzo,
aadi a la segunda edicin de La interpretacin
de los sueos una nota que deca: He descubierto
hace mucho tiempo que slo hace falta un poco de
coraje para realizar deseos que hasta ese momento
se haban considerado inalcanzables.
Uno de los signos que evidenciaba el efecto que
sobre su autoconfianza ejerci el hecho de entrar en
Roma fue su decisin de tomar las medidas necesa-
rias para sobreponerse a las autoridades clericales
y antisemitas que durante tantos aos se haban
opuesto a su bien ganado derecho de ingresar al
ncleo de profesores de la Universidad. Al anunciar
a su amigo Fliess el xito obtenido en este propsito,
admita que haba sido un asno al no haberlo lo-
grado tres aos antes y agregaba: Hay gente que
es bastante inteligente para hacerlo sin necesidad de
conocer previamente Roma.
Luego de estas consideraciones preliminares he-
mos de retornar previamente el relato. El lunes 8 de
setiembre de 1901, Freud acompaado por su her-
mano Alexander, lleg a Roma. Seis visitas ms hizo
a la Ciudad Eterna. Inmediatamente escribi a su
casa diciendo que en el trmino de una hora haba
tomado un bao y se senta un perfecto romano. Le
 resultaba incomprensible no haber llegado a Roma
en tantos aos. Y el hotel Milano tena luz elctrica
y slo cobraba cuatro liras por da.
Inici la maana siguiente con una visita a las
siete y media a San Pedro y el Museo del Vaticano,
donde encontr un raro goce en Rafael. Y pensar
que durante aos yo tema venir a Roma. No tard
en arrojar una moneda a la fuente de Trevi, expre-
sando el deseo de regresar pronto a Roma, deseo
que efectivamente se realiz al ao siguiente. Tam-
bin arriesg su mano en la Bocea della Verit en
Santa Mara de Cosmendi, gesto innecesario para un
hombre tan ntegro como l...
Al da siguiente pas dos horas y media en el
Museo Nazionale, despus de lo cual un paseo en
fiacre, a dos liras por hora, de tres a siete, le permi-
ti tener una impresin general de la ciudad. Todo
aquello resultaba esplndido, por encima de todo
posible intento de descripcin. Nunca en su vida se
habia sentido tan bien. Al otr-o da ech su primera
ojeada (a la que luego seguiran tantas otras), al
Moiss, de Miguel ngel. Luego de contemplarlo
un instante tuvo un relmpago jde intuicin, mien-
tras reflexionaba sobre la personalidad de Miguel
ngel, que le permiti comprender sta, si bien pro-
bablemente no se trataba en ese momento de la
misma explicacin que ofreci trece aos ms tarde.
Fue un da de mucho movimiento, ya que volvi a
inspeccionar el Panten y explor nuevamente el
Museo del Vaticano, donde llamaron especialmente
su atencin el Laoconte y el Apolo Belvedere. Se
hallaba an en un estado de nimo exaltado. A esto
sigui, al da siguiente, el Palatino, que segn me
dijo se convirti en su rincn favorito en Roma.
El 10 de septiembre estuvo nuevamente en el Mu-
 seo del Vaticano de donde sali exaltado por la be-
lleza de lo que haba visto. Pasaron el da siguiente
en el Monte Albano y Freud inform seguramente a
sus hijos que haba viajado dos horas sobre una
mua.
Luego de doce das inolvidables en Roma, Freud
parti el 14 de septiembre, para llegar a Viena des-
pus de dos noches de viaje en tren.
A fines de agosto de 1902, envalentonado por su
triunfo sobre el calor de Roma el ao anterior, pla-
ne una visita a aples y sus alrededores. Es all
donde se encontr, segn nos relata, con su doble
(otro nuevo, no Horch), y en uno de sus momentos
de supersticin preguntaba: Significa esto vedare
Napoli e poi morir?. La idea de la muerte raras
veces se hallaba lejos de sus pensamientos. A la ma-
ana siguiente partieron para Venecia, va Trento.
Tambin esta ciudad le pareci indescriptiblemente
hermosa y en ella permanecieron desde el medio-
da hasta las nueve de la noche.
aples result ser de un calor inhumano, de
manera que se contentaron con hacer una Asita al
famoso acuario y dos das ms tarde se trasladaron
a Sorrento.
En este viaje, Freud visit tambin Pompeya,
Capri, Amalfi, Paestum y contempl el Vesubio.
En agosto de 1904, Freud, acompaado una vez
ms por su hermano Alexander, hizo un viaje a Gre-
cia y salieron para Brindisi, en un viaje que durara
veinticuatro horas. Entre los pasajeros se hallaba el
profesor Drpfeld, el ayudante del famoso arquelo-
go Schliemann. Freud mir con reverencia al hom-
bre que haba intervenido en el descubrimiento de
la antigua Troya, pero se sinti demasiado tmido
para acercarse a l. Al da siguiente pasaron tres ho-
 ras en Corf, que Freud compar con Ragusa, y don-
de tuvo tiempo de visitar las dos viejas fortalezas
venecianas. El barco se detuvo a la maana siguien-
te en Patras, para proseguir luego hacia el Pireo, y
el 3 de septiembre al medioda los viajeros se encon-
traban en Atenas. La primera impresin inolvidable
e indescriptible, les fue proporcionada por la visin
del templo de Teseo.
A la maana siguiente pasaron dos horas en la
Acrpolis, visita para la cual Freud se prepar lu-
ciendo su mejor camisa. Al escribir a su familia les
dijo que su experiencia aqu haba sobrepasado todo
lo que hasta entonces haba visto o imaginado, y si
recordamos la amplitud de los conocimientos clsi-
cos que fue atesorando desde su adolescencia y su
sensibilidad para la belleza podemos entender muy
bien lo que estas impresiones significaron para l.
Ms de veinte aos ms tarde deca que las columnas
color mbar del Acrpolis eran la cosa ms hermosa
que haba visto en su vida. Frente al Acrpolis tuvo
una curiosa experiencia psicolgica, que analiz mu-
chos aos despus en una carta a Romain RoUand.
Se trataba de ima sensacin peculiar de duda e in-
credulidad respecto a la realidad de lo que tena
ante sus ojos, y provoc el asombro de su hermano
al preguntarle si era cierto que realmente se encon-
traban all. En el sutil anlisis que ms tarde hizo
Freud, relacion este sentimiento de duda con la
incredulidad con que, en sus aos de estudiante po-
bre, consideraba la idea de que algn da pudiera
hallarse en condiciones de visitar un lugar tan admi-
rable. Lo cual a su vez relacionaba con el deseo pro-
hibido de superar en xitos a su padre. Compar este
mecanismo con el que haba descrito en aquellas
personas que son incapaces de admitir su propio
triunfo, mecanismos del cual habremos de ocupar-
nos ms tarde.
Freud tuvo oportunidad de comprobar en esa
ocasin hasta qu punto difera el griego moderno
del clsico. Estaba tan familiarizado con ste que
en su juventud haba escrito su Diario en griego,
pero ahora, al darle al cochero las indicaciones para
ser llevado al hotel Athena y a pesar de todas las
variantes de pronunciacin que ensay fracas
rotundamente y tuvo que rebajarse a escribir el
nombre del hotel.
Todo el da siguiente lo pas nuevamente en el
Acrpolis. Partieron de Atenas el 6 de setiembre
por la maana, tomaron el tren para Corinto y a tra-
vs del Canal de Corinto llegaron a Patras, donde
a las diez de la noche se embarcaron en viaje de re-
greso a Viena, va Trieste.
II
EL COMIENZO DEL RECONOCIMIENTO
INTERNACIONAL

(1906-1909)

Durante algunos aos las obras de Freud haban

sido ignoradas o bien recibidas con un comentario
despectivo en las publicaciones alemanas. Algunas
reseas en los pases de habla inglesa, en cambio,
tenan un tono amistoso y de respeto, si bien durante
cierto tiempo no desembocaron en una aceptacin
definitiva de sus ideas.
El primer autor que inform en idioma ingls
sobre el trabajo de Breuer y Freud, fue, sin lugar a
dudas, F. W. H. Myers. A tres meses apenas de su
publicacin en el Neurologisches Centralblat (enero
de 1893) describi su Comunicacin preliminar en
una reunin amplia de la Society for Psychical Re-
search, publicndose su exposicin hacia junio del
mismo ao, en las Actas de la Sociedad. De este
modo los descubrimientos en materia de lo que lue-
go lleg a ser el psicoanlisis estaba al alcance de los
lectores de habla inglesa seis meses despus de
haberse anunciado por primera vez. Cuatro aos ms
tarde (marzo de 1897) Myers ley una comunicacin
a la misma Sociedad sobre Histeria y genio, en
la que haca una exposicin sobre los Estudios sobre
la histeria. Esto apareci poco despus, en forma
resumida, en el Journal de la Sociedad, y ms tarde,
en forma mucho ms extensa, en Human Personality,
del mismo autor, que apareci en 1903, dos aos
despus de su muerte.
Un ao antes de la resea que hizo Myers sobre
los Estudios, el Dr. Mitchell Clarke, un neurlogo
de Bristol, haba publicado una amplia resea en
Brain, una publicacin en la que Freud mismo haba
colaborado muchos aos antes con un estudio neu-
rolgico. Si bien lo pasaron por alto la mayor parte
de los neurlogos hubo dos lectores que lo tomaron
seriamente en cuenta. Uno de ellos era Havelock
Ellis. Dos aos ms tarde ste public un artculo
en una revista norteamericana en la que haca co-
mentario de los Estudios, aceptando el punto de vis-
ta de Freud sobre la etiologa sexual de la histeria.
Ocho aos ms tarde el artculo fue reeditado en el
segundo tomo de sus Studies in the Psychology of
Sex. En 1904, en el primer tomo de la misma obra,
haba dedicado varias pginas a lo que llamaba las
investigaciones fascinantes y verdaderamente impor-
tantes de Freud. Tambin aluda aqu, as como en
el tomo siguiente (1906), aunque sin proporcionar
referencia bibliogrfica alguna, a los artculos de
Freud sobre neurastenia y estados ansiosos. Ms
adelante se ocup con frecuencia de las obras de
Freud, frente a las cuales adopt entonces una acti-
tud crecientemente negativa.
El otro lector a que nos hemos referido era Wil-
fred Trotter, el famoso cirujano cuyo nombre es bien
conocido para los psiclogos por su libro titulado
Instinctts of the Herd in Peace and Ward (que si
bien fue escrito en 1904, no se public hasta 1916).
Fue l quien me seal la resea de Clarke de 1903,
cuando yo comenzaba a especializarme en psicopa-
tologa y el mismo ao le la exposicin, mucho ms
amplia, sobre los Estudios, en Human Personality, de
Myers, que acababa de aparecer. El comentario
de Havelock Ellis sobre los nuevos descubrimien-
tos de Freud apareci al ao siguiente, pero entonces
se requera para un mayor estudio el aprendizaje del
idioma alemn. El Dr. James J. Putnam, profesor
de neurologa en Harvard, public en el primer n-
mero del Journal of abnormal Psychology (febre-
ro de 1906) el primer artculo en ingls dedicado
especficamente al psicoanlisis y que fue la pri-
mera exposicin correcta del mismo en ese idio-
ma. El juicio, en esa poca fue, sin embargo, ad-
verso en general. El ao anterior el Dr. Norton
Prince, de Boston, haba hablado en una carta a
Freud de los famosos trabajos de ste, solicitn-
dole un artculo para el primer nmero de su nueva
revista. En Nueva York dos psiquiatras suizos emi-
grantes, Adolf Meyer y August Hoch, haban estado
siguiendo los trabajos de Freud, y el segundo de ellos
lo haba hecho incluso con simpata. Difcilmente
pueden haber dejado de mencionarlos a sus alumnos.
Bien poco de esto, sin embargo, haba llegado por
entonces a conocimiento de Freud. Hasta 1906 todo
lo que lleg a conocer en este senido aparte de
Viena fueron las breves y mordaces alusiones en las
revistas neurolgicas y psicolgicas alemanas y imos
pocos ensayos tendientes a poner a prueba alguna de
sus primeras ideas.
 En 1904, nos encontramos ya con dos personas
que haban avanzado un poco ms. Otto Gross, de
Graz, un genio que ms tarde desemboc en la esqui-
zofrenia \ public un artculo en el que comparaba
ingeniosamente la disociacin de ideas descritas por
Freud con la disociacin de la actividad consciente
manifestada en la demencia precoz, a lo que sigui
un libro muy original en el que la teora de la libido
de Freud, con sus conceptos de represin, simbolis-
mo, etc., era ampliamente admitida. Fue el primero
que me instruy en la prctica del psicoanlisis y yo
sola estar presente durante los tratamientos que
haca.
La otra persona era A. Stegmann, de Dresden. En
1904 describi varios casos de histeria y neurosis ob-
sesiva tratados exitosamente con el mtodo psicoana-
ltico. Fue el primer autor que escribi sobre facto-
res inconscientes en el asma. Muri en 1912.
Todo esto no era ms que un vacilante amanecer.
Pero en 1906 comenz a iluminarse el poniente. En el
otoo de 1904 Freud haba odo hablar de que Eugen
Bleuler, el profesor de psiquiatra de Zurich y sus
ayudantes se haban estado ocupando afanosamente
durante un par de aos del psicoanlisis y haban
hallado algunas aplicaciones para el mismo. La cosa
provena principalmente de Bleuler y su asmdante
principal, C.G. Jung. ste haba ledo La interpreta-

1. En 1908 fue sometido a tratamiento en el Burgholzli Mental Hospi-

tal de Zurich, donde Jung, despus de haberle apartado de su adiccin a
la morfina, concibi la ambicin de ser el primero en curar un caso de
esquizofrenia. Trabaj duramente y me cont que una vez la sesin se
prolong durante veinticuatro horas, hasta que las cabezas de ambos que-
daron inclinadas como las de los mandarines chinos. Sin embargo, un
da. Gross escap del hospital y al da siguiente envi una nota a Jung,
pidindole dinero para pagar la cuenta del hotel. En la primera guerra
mundial, se alist en un regimiento hngaro; antes de que finalizara, su
vida acab con un asesinato y su suicidio.
cin de los sueos un poco despus de su aparicin
e incluso haba hecho tres alusiones al mismo, de
paso, en un libro que escribi sobre ocultismo (ab-
sit omen!) en 1902. Desde 1904 estuvo aplicando las
ideas de Freud en diversas direcciones. Haba ideado
ciertos ingeniosos tests de asociacin que confirma-
ban las conclusiones de Freud acerca de la manera
en que los factores emocionales pueden interferir en
la memoria y mediante los cuales pudo demostrar ex-
perimentalmente la presencia de material reprimido
bajo lo que denomin complejos afectivos, toman-
do para ello la palabra complejo introducida por
Theodor Ziehen. En 1906 haba publicado sus Diag-
nostiche Assoziationstudien (Estudios diagnsticos
sobre la asociacin), una coleccin de valiosos estu-
dios hechos por l mismo y sus discpulos, y al ao
siguiente un libro que hizo historia en la psiquiatra.
La psicologa de la demencia precoz, que extendi
muchas de las ideas de Freud al terreno de las psi-
cosis propiamente dichas. Jung le envi, por supues-
to, los dos libros, pero Freud estaba tan ansioso
por leer el primero de ellos que ya lo haba adquirido
antes de recibir el ejemplar enviado por el autor.
En abril de 1906 se iniciaba una correspondencia
regular entre Freud y Jung que se prolong durante
siete aos aproximadamente. Durante algunos aos
constituy un intercambio sumamente amistoso y en
ocasiones de ntimos pensamientos personales, as
como de reflexiones de carcter cientfico.
Esta nueva situacin, concretada en el hecho de
que sus investigaciones de los ltimos trece aos, tan
escarnecidas y despreciadas por doquier, estaban ha-
llando una aceptacin simptica en una famosa cl-
nica psiquitrica del extranjero, alegraron el corazn
de Freud. Su propia exaltacin a raz de esto, y la
impresin favorable que bien pronto obtuvo de la
personalidad de Jung, hacan difcil un juicio desa-
pasionado. Cmo podra prever que las resisten-
cias que inevitablemente se presentan en el proceso
del psicoanlisis resistencias que l conoca tan
bien por sus pacientes ^habran de desviar y estor-
bar incluso el juicio de los propios analistas?
En 1907 recibi Freud visitantes de Zurich. No
todos los que trabajaban bajo la direccin de Jung
eran suizos. Y ocurri que el primer emisario de all
era precisamente de otra nacionalidad. Se trataba
de Max Eitingon, a la sazn un estudiante de medi-
cina que completaba sus estudios en Zurich, donde
se haba puesto en contacto con la nueva psicologa.
Nacido en Rusia, pas su niez en Galitzia y en Leip-
zig, y luego de abandonar Zurich se estableci en
Berln conservando, sin embargo, la nacionalidad
austraca que haba adoptado su padre. Ms tarde
habra de ser uno de los ms ntimos amigos de
Freid. El motivo de su visita fue consultar a Freud
acerca de un caso grave que le interesaba. Escribi
a Freud sobre el caso, que result, en realidad, ina-
decuado para el tratamiento psicoanaltico y acom-
pa al paciente en viaje a Viena en la segunda
mitad de enero de 1907. Fue el primero de una serie
de visitantes que con el tiempo habra de llegar a
ser muy numerosa. Eitingon se qued cerca de dos
semanas, asistiendo, el 23 y el 30 de enero, a las
reuniones que el pequeo grupo vienes realizaba
todos los mircoles. Pas tres o cuatro noches con
Freud, dedicadas a anlisis personal en el transcurso
de largas caminatas por la ciudad. As se realiz el
primer anlisis didctico! Recuerdo bien el rpido
ritmo de la marcha de Freud y de su conversacin
en tales paseos. El caminar rpido estimulaba el
flujo de los pensamientos de Freud, pero esto a
veces cortaba el aliento a su acompaante, que hubie-
ra preferido ir ms despacio y asimilar ms lenta-
mente sus explicaciones. En octubre de 1909 Eitin-
gon pas tres semanas en Viena. Dos veces por sema-
na realizaba, por la noche, uno de esos paseos con
Freud, para continuar su anlisis didctico. En no-
viembre de ese ao se traslad de Zurich a Berln,
y aunque su propsito era quedar all por un ao,
ya no se fue hasta que emigr a Palestina en 1932.
Fue sumamente leal con Freud, quien reconoci esto
en una carta que le escribi el 1. de enero de 1913:
Usted fue el primero en visitar al solitario y ser
el ltimo en abandonarlo.
Mucho ms excitante le result la visita de Jung,
que tuvo lugar el 2 de febrero de 1907, a las diez de
la maana de un sbado. Durante el mes de julio si-
guiente, en el Congreso Internacional de neurologa
de Amsterdam, en el que ambos habamos presenta-
do trabajos, Jung me hizo un vivido relato de su
primera entrevista. Tena muchsimo que decir y
que preguntar a Freud, y con gran animacin, y en
forma desbordante, habl durante tres horas. Al cabo
de ese tiempo su paciente y absorto interlocutor le
interrumpi con la sugestin de continuar la con-
versacin de una manera ms sistemtica. Para gran
asombro de Jung, Freud procedi entonces a clasi-
ficar de acuerdo con una divisin precisa el conteni-
do de su discurso, a continuacin de lo cual pudieron
emplear las horas restantes en un intercambio que
result ms provechoso.
Durante dos o tres aos, como lo demuestra la
correspondencia entre ambos y lo confirman mis
propios recuerdos, la admiracin que senta Jung
hacia Freud y el entusiasmo por su obra eran ilimi-
tados. Consideraba su encuentro con l como el pun-
to culminante de su propia vida, y un par de meses
despus de la primera entrevista le dijo que quien
haya llegado a conocer el psicoanlisis ha comido
del rbol del Paraso y adquirido la sabidura.
Freud, por su parte, no slo se senta agradecido
por el apoyo que le vena de lejos, sino que se sinti
muy atrado por la personalidad de Jung. Bien pron-
to decidi que Jung habra de ser su sucesor, y a
ratos lo llamaba su hijo y heredero. En su opinin,
segn lo expres, Jung y Otto Gross eran, entre sus
partidarios, las nicas mentes realmente originales.
Jung habra de ser el Josu a quien el destino se-
alaba para explorar la tierra prometida de la psi-
quiatra, que a Freud, como a Moiss slo le era per-
mitido divisar desde lejos. Esta manifestacin de
Freud resulta interesante, de paso, en cuanto hace
resaltar la identificacin de ste con Moiss, cosa que
aos ms tarde habra de hacerse muy evidente.
A mi juicio, lo que ms le atraa en Jung era
su vitalidad, su vivacidad y sobre todo su ilimitada
imaginacin. Es sta una cualidad que raras veces
dejaba de cautivar a Freud, tal como sucedi en el
caso de Fliess y el de Ferenczi. Haca resonar algo
de muy significativo en su propia personalidad, al-
go sobre lo cual su altamente desarrollada capacidad
de autocrtica tena que ejercer el ms estricto con-
trol. Pero ni con Jung ni con Ferenczi lleg a verse
tan interesado emocionalmente en un sentido perso-
nal como con Fliess. nicamente se senta animado
por su presencia.
Es cosa natural que en 1910, al crearse la Asocia-
cin Internacional, Freud propusiera a Jung como
presidente, por un perodo indefinido, segn sus es-
peranzas. Jung, para comenzar, con su natural do-
minante y sus maneras marciales parecera tener las
condiciones de un jefe. Con su preparacin en psi-
quiatra y con la posicin que ocupaba su destacada
inteligencia y su evidente devocin al trabajo, pare-
ca mucho ms adecuado que nadie para ocupar el
cargo. Pero tena para ello dos defectos graves. No
era un cargo que armonizara con sus propios senti-
mientos, que eran los de un rebelde, un hertico, un
hijo, en una palabra, ms b'en que los de un lder,
y esto se puso bien pronto de manifiesto en su falta
de inters en el cumplimiento de sus obligaciones.
Adems, su mentalidad padeca el serio defecto de
carecer de lucidez. Recuerdo haberme encontradq
cierta vez con una persona que haba sido su compa-
ero de escuela y a quien le pregunt qu impresin
le haba hecho Jung a esa edad. Su respuesta me
result sorprendente: Tena una mente confusa.
As pues, yo no era el nico que haba observado
tal cosa.
La admirac'n que senta Jung por la personali-
dad de Freud, con su penetrante inteligencia, distaba
mucho de extenderse al grupo de sus discpulos.
Consideraba a stos, tal como me lo expres, como
una mezcolanza de artistas, decadentes y mediocrida-
des y lamentaba la suerte de Freud, que deba verse
rodeado por tales personas. Sin duda eran en su
comportamiento un tanto diferentes de la clase pro-
fesional a que estaba acostumbrado Jung en Suiza,
pero, con fundamento o no, no puede evitar la sos-
pecha de cierto prejuicio racial en el juicio que
haba expresado. De todos modos la antipata entre
l y los vieneses fue recproca y slo fue aumentan-
do con el tiempo, circunstancia sta que habra de
afligir mucho a Freud.
Antes de terminar este ao memorable otro ami-
go, ms duradero, habra de visitar a Freud, Karl
Abraham. Haba ocupado un cargo bajo la direccin
de Bleuler y Jung en Zurich, durante tres aos, pero
como no era suizo no tena perspectivas de progreso
all y en noviembre de 1907 decidi establecerse en
Berln y ejercer el psicoanlisis. Al igual que Jung,
haba estado estudiando las obras de Freud desde
1904. En junio haba enviado a ste una copia del pri-
mero de una serie de valiosos artculos que escribi
sobre el psicoanlisis, trabajo que impresion muy
favorablemente a Freud. Con esto se inici una co-
rrespondencia regular y Freud lo invit a visitarlo.
Abraham lo hizo as el 15 de diciembre de 1907, y
en los primeros das que siguieron a este encuentro
mantuvo con Freud varias conversaciones muy ani-
madas. Asisti tambin a una reunin del pequeo
grupo de Freud el da 18. As se afirm entre ambos
lo que lleg a ser una frrea amistad, y Abraham fue
una d las tres personas (los otros dos ramos Fe-
renczi y yo) cuya constante correspondencia con
Freud dio motivo a los comentarios cientficos ms
valiosos de cada parte.
La siguiente visita extranjera constituy una ad-
quisicin igualmente valiosa. Sandor Ferenczi, de
Budapest, quien haba de convertirse en el ms nti-
mo amigo y colaborador de Freud, era un mdico
general que haba hecho experiencias de hipndsmo.
Haba ledo La interpretacin de los sueos cutndo
apareci este libro, pero con un movimiento de
hombros se desentendi de l. Sin embargo, en 1907,
un amigo indujo a Ferenczi a hacer otro intento de
acercamiento, que esta vez tuvo un efecto fulmi-
nante. Ferenczi escribi a Freud, y la impresin que
hizo fue tal que fue invitado a pasar quince das, en
agosto, con la familia de Freud, de la que se convir-
ti bien pronto en el husped favorito, en sus va-
caciones en Berchtesgaden.
Freud se sinti pronto atrado por el entusiasmo
y por la mentalidad vivaz y especulativa de Ferenczi,
cualidades stas que anteriormente le haban fasci-
nado en su gran amigo Fliess. Slo que esta vez su
afecto no lleg a comprometerse de tal modo en la
amistad, si bien siempre demostr un delicado inte-
rs paternal frente a la vida privada y las dificulta-
des de Ferenczi. Pasaron muchas vacaciones juntos
y entre 1908 y 1933 intercambiaron ms de un mi-
llar de cartas, todas ellas conservadas. Desde el co-
mienzo mismo Ferenczi se ocup en sus cartas de
problemas cientficos y entre los dos dieron a luz,
en sus conversaciones y su correspondencia, a varias
e importantes conclusiones psicoanalticas.
Hanns Sachs, de Viena, ya haba asistido durante
varios aos a las conferencias de Freud en la Uni-
versidad, y a comienzos de 1910 se atrevi a visitar-
lo personalmente para obsequiarle un librito que
acababa de publicar. Se trataba de la traduccin de
Barrack-Room Ballads, de Kipling, traduccin que,
dicho sea de paso, era excelente.
Hacia esa poca los miembros del pequeo crcu-
lo que por muchos aos habran de ser ntimos ami-
gos de Freud ya conocan a ste personalmente:
Rank en 1906, Eitingon y Abraham en 1907, Ferenczi
y yo en 1908 y Sachs en 1910.

En 1907 fue invitado por el doctor Frst, director

de una publicacin dedicada a medicina social e
higiene, a expresar sus puntos de vista sobre un pro-
blema que entonces era nuevo, el que se refiere a si
se debe o no ilustrar a los nios sobre temas sexua-
les. Freud estaba naturalmente en favor de ello,
pues haba visto muchas consecuencias dolorosas
del ocultamiento que se hace de tal informacin, e
ilustraba su opinin con algunos ejemplos elocuen-
tes. Ms importante que este trabajo fue, sin em-
bargo, su primer aporte al estudio de la religin, en
el que comparaba y contrapona ciertas prcticas
religiosas con los actos convulsivos realizados por
pacientes obsesivos. Su trabajo ms importante fue
su libro sobre Gradiva, la novela de Jensen.
A fines de noviembre de 1907 haba pasado una
semana con Jung, en Zurich, donde encontr, entre
otros que trabajaban all, a Brill y Peterson, de
Nueva York. Al comenzar una nueva amistad, Jung
era capaz de mostrarse sumamente encantador.
Sola tambin demostrar sumo ingenio. Recuerdo
haberle preguntado cierta vez si pensaba que el da-
dasmo, que precisamente comenzaba a estar en
boga en Zurich, tena una base psictica. Replic:
Es demasiado idiota para ser siquiera insania.
Un pequeo Grupo Freud, que as se llamaba,
acababa de inaugurarse en Zurich. Con pocas excep-
ciones, como las de Eduard Claparde, de Ginebra,
y Binswanger, de Kreuzlingen, todos los miembros
procedan de Zurich. Jung era, por supuesto, la cabe-
za visible del grupo, en el que se hallaban, entre
oros, su jefe, el profesor Bleuler, un pariente de
Jung llamado Franz Riklin y Alphonse Maeder. Todos
ellos realizaban tiles aportes al conocimiento psi-
coanaltico.
Suger a Jung la conveniencia de concertar una
reunin general de personas interesadas en la obra
de Freud y as lo hizo, organizando la que se realiz
en Salzburgo en abril del ao siguiente. Se haba
pensado hacerla en Innsbruck, pero Salzburgo re-
sultaba ms conveniente para los de Viena. Mi deseo
era darle el nombre de Congreso Psicoanaltico In-
ternacional, que es el nombre que luego se dio a
ste y todos los Congresos posteriores, pero l insis-
ti en encabezar las invitaciones con Zusammen-
kunft fir Freud'sche Psychologic (Reunin de Psico-
loga Freudiana), ttulo de carcter personal nada
usual para una asamblea cientfica. Esta actitud
pronto dio pie a su jefe, Bleuer, para sus crticas.
Cuando ms tarde Abraham, dicho sea de paso, con-
sult a Freud sobre el nombre que deba utilizar
para referirse a ese Congreso al dar a publicidad al
trabajo que all ley, Freud contest que se trataba
de una reunin meramente privada y que Abraham
no tena por qu mencionarla.
Fue, sin embargo, un acontecimiento histrico, el
primer reconocimiento pblico de la obra de Freud.
Dado que no se conserva relato alguno de la reunin,
ser oportuno proporcionarlo aqu. Se diferenciaba
de todos los congresos posteriores en que no tena
presidente, ni secretario, ni tesorero, ni Consejo Di-
rectivo, ni subcomisin alguna y lo mejor de to-
do careca de Comisin de Asuntos Administrati-
vos... No dur ms de un da.
El domingo 26 de abril de 1908 nos reunimos en
Hotel Bristol de Salzbufgo. Freud haba llegado de
Venecia esa maana. Entre los otros huspedes que
all se encontraban estaba el doctor Aldren Turner,
un conocido neurlogo londinense, que deba haber
estado preguntndose qu era lo que all ocurra,
y el profesor Alfred E. Hoche, de Friburgo, con
quien vamos a encontrarnos ms tarde en su doble
calidad de admirador secreto y enconado enemigo
de Freud.
La reunin fue realmente internacional, como
se ver por los hechos que vamos a enumerar. Se
leyeron nueve trabajos: cuatro de Austria, dos de
Suiza y uno de Inglaterra, Alemania y Hungra res-
pectivamente. Se hallaban all cuarenta y dos per-
sonas, la mitad de las cuales eran o habran de hacer-
se psicoanalistas.
Los trabajos presentados al Congreso lo fueron
en el siguiente orden:

Freud: Historia Clnica.

Jones: La racionalizacin en la vida cotidiana.
Riklin: Algunos problemas de la interpretacin
de los mitos.
Abraham: Las diferencias psicosexuales entre
histeria y demencia precoz.
Sadger: La etiologa de la homosexualidad.
Stekel: Sobre la histeria de angustia.
Jung: Sobre la demencia precoz.
Adler: El sadismo en la vida y en la neurosis.
Ferenczi: Psicoanlisis y pedagoga.

La mayor parte de los trabajos fue publicada ms

tarde, pero el nico que aqu nos interesa es el de
Freud. Jung le haba rogado que relatara un caso cl-
nico, de manera que descubri el anlisis de un
caso obsesivo, aquel a que estamos acostumbrados
a designar con el nombre de El hombre de las
ratas. Freud estaba sentado al extremo de una larga
mesa, a los costados de la cual nos habamos reuni-
do nosotros y hablaba en su habitual tono de con-
versacin, bajo pero preciso. Comenz a hablar a las
ocho de la maana, y le escuchbamos con atencin
exttica. Interrumpi su exposicin a las once, sugi-
riendo que ya tenamos bastante. Pero estbamos
tan absortos que insistimos en que continuara, cosa
que hizo hasta cerca de la una.
 Entre otros conceptos, expuso el de la alternacin
de amor y odio hacia una misma persona, con la ca-
racterstica de que la primera separacin entre las
dos actitudes trae habitualmente como consecuen-
cia la represin de la segunda, el odio. A esto sigue
comnmente una reaccin al odio en forma de una
inusitada ternura, horror al derramamiento de san-
gre, etc. Cuando las dos actitudes se presentan con
igual fuerza se produce una parlisis del pensamien-
to, expresada en el sntoma clnico conocido como
folie de doute. Las tendencias obsesivas, esa carac-
terstica tan importante de la neurosis, significan
un esfuerzo violento para la superacin de la parli-
sis, mediante la ms extrema insistencia.

A la edad de cincuenta y dos aos Freud mostra-

ba apenas un ligero comienzo de encanecimiento.
Tena una cabeza extraordinariamente bien cuidada
y espesa cabellera oscura, un hermoso bigote y una
espesa barba terminada en punta. Tena aproximada-
mente un metro setenta de estatura, una figura lige-
ramente redondeada si bien probablemente la me-
dida de su cinturn no exceda la de su pecho y
ostentaba los indicios de una profesin sedentaria.
Ya que hablamos de nmeros agregar que su cabeza
tena una circunferencia de cincuenta y cinco cent-
metros y medio y que los dimetros de la misma
medan, respectivamente, dieciocho centmetros y
quince y medio. De manera que con un ndice cef-
lico de ochenta y seis Freud era decididamente doli-
cocfalo. Tena una actitud vivaz y quizs un tanto
inquieta o incluso ansiosa, con una mirada rpida,
seria y penetrante. Oscuramente tena cierto aspec-
to ligeramente femenino en su manera y sus movi-
mientos, que fue lo que quiz le llev a una actitud
un tanto de a3aida o incluso de proteccin en lugar
de la filial, ms caracterstica de rhuchos analistas.
Hablaba con una pronunciacin absolutamente cla-
ra, rasgo ste que un extranjero apreciaba con gra-
titud, en un tono de voz amistoso, ms agradable
cuando se mantena bajo que en las ocasiones en que
lo elevaba. Con clara inteligencia comprendi mi
alemn a pesar de la mala pronunciacin, si bien se
mostr sensible a los errores de gnero. Recuerdo,
por ejemplo, su impaciencia cuando le habl de die
Schnee \
Era natural que Freud diera especial importan-
cia a sus nuevos partidarios, los suizos, los primeros
del extranjero y, de paso los primeros no judos.
Despus de tantos aos de ser recibido con indife-
rencia, ridiculizado e insultado, se habra necesitado
una disposicin excepcionalmente filosfica para no
sentirse exaltado ante la actitud de famosos profeso-
res universitarios de una conocida Clnica Psiqui-
trica extranjera que de pronto aparecen en escena
apoyando de todo corazn su obra. Pero detrs de
su calma externa haba algo que anunciaba dificul-
tades, y su exaltacin probablemente excesiva no
agradaba a los vieneses, quienes despus de todo ha-
ban sido los primeros en rodearlo cuando se hallaba
solo en el mundo. Era inevitable que estos celos se
centraran en Jung, que provocaba un especial entu-
siasmo en Freud. Su actitud se vea acentuada por
una sospecha, como judos, de los gentiles en gene-
ral, con esa anticipaciqn casi siempre certera de un
posible antisemitismo. El mismo Freud comparta
hasta cierto punto ese tipo de sospecha, que por el
momento, sin embargo, se hallaba adormecida ante

1. En lugar de der Schnee. (La nieve.) (T.)

el placer de verse finalmente reconocido por el mun-
do extemo. Los vieneses predijeron ya desde ese
mismo momento que Jung no permanecera por lar-
go tiempo en el campo psicoanaltico. El que tuviera
alguna razn para ello es otra cosa, pero los alema-
nes tienen un dicho muy acertado: der Hass sieht
scharj (el odio que aguza la mirada).
En una breve reunin, despus de la lectura de
los trabajos, se decidi publicar una revista, la pri-
mera que habra de dedicarse al psicoanlisis. El
nmero de las publicaciones de esta ndole fue au-
mentando hasta la catstrofe de la segunda Guerra
Mundial, pero aiin hay nueve de ellas, aparte de
muchas otras que son compaeras de ruta.
Se trataba del Jahrbuch fr psychoanalytische
und psychopathologische Forschungen, cuya publi-
cacin se interrumpi con el estallido de la primera
Guerra Mundial. Sus directores eran Bleuer y Freud
y estaba a cargo inmediato de Jung.
Los vieneses se sintieron ofendidos al no tomr-
selos en cuenta para nada en la creacin de la nueva
publicacin, y especialmente por no haber sido si-
quiera consultados. El asunto haba sido tratado con
los suizos con la presencia solamente de Abraham,
Brill, Ferenczi y yo. El resentimiento de los vieneses
sigui en aumento hasta llegar a expresarse manifies-
tamente, dos aos despus en Nuremberg.
El disponer de una revista a la que tendra libre
acceso para sus publicaciones significaba mucho
para Freud. Le haca sentirse ms independiente.
Ahora podra rerse de sus adversarios. Pocos meses
despus escriba a Jung: Estoy enteramente de
acuerdo con usted. Muchos enemigos, a mucha
honra.
Ahora que podemos trabajar, publicar todo lo
que queremos y sacar fruto de esta nuestra camara-
dera, encuentro todo esto muy bien y tengo la espe-
ranza de que pueda continuar as por mucho tiempo.
Si ha de llegar una poca de 'reconocimiento', sta
ser, en comparacin con la presente, lo mismo que
el horrible esplendor del Infierno comparado con
el beatfico aburrimiento del Paraso. (Lo que quiero
decir es, por supuesto, exactamente lo opuesto.)
Despus del Congreso, Brill y yo fuimos a Viena,
donde conocimos la deliciosa hospitalidad de la fa-
milia Freud, y de all a Budapest, para visitar a Fe-
renczi.
Fue en esa poca que Brill solicit a Freud auto-
rizacin para traducir sus obras, cosa que aqul le
concedi gustoso, aunque en forma un tanto apresu-
rada. Esto habra de ser el punto de partida de in-
contables dificultades personales, e incluso de orden
legal en el futuro. Mi reaccin personal al respecto
fue de gran alivio, dado que estaba absorbido por
planes de trabajo propios, que en parte ya haba co-
menzado, y saba por experiencia propia el tiempo
que toma una traduccin. Freud mismo era un tra-
ductor rpido y altamente dotado, pero lo haca con
mucha libertad, y tengo motivos para suponer que
nunca lleg a comprender cuan inmensa y difcil
habra de ser la tarea de traducir cuidadosamente
y ordenar! sus originales. La evidente deficiencia de
los conocimientos de Brill, tanto en ingls como en
alemn, hicieron surgir bien pronto mis malos pre-
sentimientos, de modo que me ofrec a leer su ma-
nuscrito y a someter a su consideracin todas las
sugestiones que se me ocurrieran. Mi nombre no
habra de mencionarse. Despus de todo, el ingls
era mi idioma nativo mientras que Brill no haba
hecho ms que captarlo de algn modo en el desfa-
vorable ambiente de sus primeros aos en Nueva
York. Pero l rechaz la oferta, probablemente por-
que la interpretaba como una opinin desfavorable
con respecto a sus aptitudes lingsticas. Tena cier-
to conocimiento de media docena de lenguas y en
sus aos mozos se haba ganado la vida dando lec-
ciones de idiomas. No ser necesario que yo conde-
ne las traducciones de Brill. Otros lo han hecho ya
con toda amplitud. Cuando un par de de aos ms
tarde hice ante Freud el comentario de que era una
lstima que sus obras no fueran presentadas al p-
blico de habla inglesa en una traduccin mejor que
aqulla, replic: Prefiero tener un buen amigo a
un buen traductor, y a continuacin me acus de
sentirme celoso de Brill. En realidad yo no tena
por qu estarlo, pero nunca fue cosa fcil hacer cam-
biar de opinin a Freud acerca de cualquier cosa,
y no volv a hablar sobre el asunto. Tuvieron que
llegar protestas del extranjero durante aos para
que Freud llegara a admitir en su fuero interno la
exactitud de mi afirmacin.
La relativa falta de tacto por parte de Brill en
sus aos juveniles no pudo empaar el hecho impor-
tantsimo de poseer un corazn de oro. Pude perci-
bir desde el comienzo que habramos de llevarnos
bien en la tarea comn que debamos realizar en
Estados Unidos, y nunca tuve es verdad un amigo
ms fiel de lo que fue a lo largo de todo el tiempo.
A comienzos de 1909 Freud hizo otra amistad,
sta de ndole muy diferente. Ella perdur difana,
sin una nube, hasta el fin de su vida. Era el Pfarrer
(Pastor) Oskar Pfister, de Zurich, con el que luego
mantuvo una extensa correspondencia. Pfister hizo
su primera visita a Freud el domingo 2 de abril de
1909. Freud le tena mucho afecto. Admiraba sus
elevados principios ticos, su impenitente altruismo
y su optimismo respecto a la naturaleza humana.
Probablemente le diverta pensar tambin que pu-
diera mantenerse en trminos ilimitadamente amis-
tosos con un clrigo protestante, a quien se diriga
en sus cartas llamndole querido hombre de Dios
y en quien poda descontar una amplia tolerancia
hacia un hertico empedernido, como ms tarde
se describa a s mismo. Pfister, por su parte, senta
una gran admiracin sin lmites y gratitud hacia
Freud, a quien insista en considerar un verdadero
cristiano. La nica concesin que Freud poda hacer
a esta amable denominacin era la de sealar que
su amigo Christian von Ehrenfels, de Praga, que
acababa de escribir un libro sobre tica sexual, haba
adoptado para s mismo y para Freud la denomina-
cin de protestantes sexuales.
Las repercusiones del Congreso de Saizburgo fue-
ron en su mayor parte agradables, si bien hubo una
que no lo fue. Se trata de un choque entre Abraham
y Jung, que puso de relieve la incompatibilidad per-
sonal entre ambos y, especialmente de parte del pri-
mero, una definida actitud de antagonismo. Abraham
haba pasado aos felices en Zurich, pero finalmente
se sinti descontento con lo que consideraba ten-
dencias anticientficas y msticas de parte de los que
trabajan all. La ocasin concreta para la colisin se
present cuando Freud expres, en conversaciones
personales con Abraham y Jung, su opinin de que
la demencia precoz difera de las otras neurosis sim-
plemente en que tena un punto de fijacin mucho
ms precoz, punto de fijacin que entonces se deno-
minaba simplemente autoerotismo y al que el
enfermo ha regresado en el proceso de su enfer-
medad. Era una conclusin a la que haba llegado
unos nueve aos antes. Abraham y Jung leyeron en
el Congreso trabajos sobre demencia precoz, pero
mientras Abraham aprovech ampliamente las su-
gestiones de Freud e incluso lleg a la conclusin
de que lo que se denominaba demencia en esta
enfermedad se deba, no a una destruccin de apti-
tudes intelectuales sino a un bloqueo masivo del pro-
ceso afectivo. Jung, por su lado, no hizo ms que re-
petir su opinin de que esta enfermedad era una
afeccin orgnica del cerebro, producida por una hi-
pottica psicotoxina.
Se trataba de una de esas pequeas y tontas
disputas sobre prioridad que tan a menudo han en-
torpecido el progreso de la ciencia desde Newton a
Leibnitz en adelante. Se produjo a causa de que
Abraham en el trabajo que ley en el Congreso no
haba citado ni atribuido mrito alguno a Bleuler y
Jung por sus investigaciones psicolgicas sobre de-
mencia precoz, cosa que Jung tom muy a pecho
en este caso. Lo nico interesante en todo esto re-
side en la luz que arroja sobre la actitud de Freud
respecto a estos hechos y a las personas involucradas
en los mismos. Esto se ver mejor transcribiendo
las cartas de la poca cursadas entre Abraham y
Freud.
Lieber und geehrer Herr College.
Me alegro de saber que usted considera el Congreso
de Salzburgo como un acontecimiento muy satisfacto-
rio. En cuanto a m, no puedo emitir juicio alguno, ya
que me encuentro en el centro de todo eso, pero me in-
clino tambin a considerar esta primera reunin como
una prueba muy prometedora.
En relacin con esto quisiera hacerle a usted una de-
manda, de cuya realizacin pueden depender muchas co-
sas de diversa ndole. Recuerdo que su trabajo en el
Congreso dio lugar a cierto conflicto entre usted y Jung,
o por lo menos tal cosa deduje yo de algunas palabras
que luego me dijo usted. Ahora bien, considero que cier-
ta competencia entre ustedes es inevitable y que, dentro
de ciertos lmites, sera completamente inofensiva. En
esa ocasin concreta yo he pensado firmemente que la
razn le perteneca a usted y he atribuido la suscepti-
bilidad que demostr Jung a su propia vacilacin. Pero
no me gustara que se produjera un resentimiento de
cualquier ndole entre ustedes. Somos tan poco nume-
rosos an que la falta de armona, especialmente a cau-
sa de complejos personales, no cabe en ningn modo
entre nosotros. Es importante tambin para nosotros
que Jung encuentre la manera de volver a los puntos de
vista que acaba de dejar de lado, y de los que usted ha
sido tan constante defensor. Creo que existe cierta pro-
babilidad en esto y el mismo Jung me escribe que Bleu-
1er se est mostrando permeable y casi inclinado a aban-
donar nuevamente toda idea sobre el carcter orgnico
de la demencia precoz. De manera que me hara usted
un favor personal si se comunicara con Jung antes de
publicar su trabajo y le propusiera discutir sus objecio-
nes, a objeto de que usted pudiera tomarlas en cuenta.
Un gesto amistoso de esta ndole pondra seguramente
fin a este naciente desacuerdo entre ustedes dos. Esto
me resultara sumamente grato y demostrara que todos
nosotros estamos en condiciones de obtener del psico-
anlisis ventajas prcticas de aplicacin en nuestra pro-
pia conducta. Trate usted de que esta pequea victoria
sobre usted mismo no le resulte demasiado difcil.
Sea tolerante y no olvide que a usted le resulta real-
mente ms fcil acompaarme en mis ideas que a Jung,
en primer lugar porque usted es completamente inde-
pendiente y por otra parte porque nuestra afinidad ra-
cial lo coloca a usted mucho ms cerca de mi confor-
macin intelectual, mientras que a l, siendo cristiano'
1. Es decir, "no judo", segn la expresin juda corriente.
e hijo de un pastor slo le es dado acercarse a m a cos-
ta de grandes resistencias internas. Su adhesin (la de
l) es tanto ms valiosa en consecuencia. Estaba a punto
de decir que fue su aparicin en la escena lo que libr
al psicoanlisis del peligro de convertirse en un simple
asunto nacional de los judos.
Abrigo la esperanza de que usted prestar atencin a
mi demanda. Reciba mis ms afectuosos saludos.
Suyo,
FREUD

Al no recibir respuesta a esto, Freud se sinti

m u y inquieto y le escribi nuevamente.

Mayo 9 de 1908
Sehr geehrter Herr College.
No habiendo recibido hasta ahora respuesta alguna a
mi demanda le escribo nuevamente para reforzarlo. Us-
ted sabe cuan gustosamente pongo a su disposicin,
como lo hago con los dems, todo lo que tengo, pero
nada sera ms penoso para m que comprobar que el re-
sultado de ello sean susceptibilidades sobre prioridad en-
tre mis amigos y partidarios. Para evitarlo bastar que
cada uno desempee su parte. Espero que usted se man-
tendr alejado de tales cosas tanto en homenaje a la
causa ^ como por m.
Con cordiales saludos.
Suyo,
FREUD

Mayo 11 de 1908
Sehr verehrter Herr Professor.
Estaba a punto de escribirle cuando lleg su segun-
da carta. No le haba contestado antes por un motivo

2. Freud usaba siempre, para referirse al psicoanlisis la expresin

die Sache.
que favorece nuestros intereses comunes. Cuando recib
su primera carta no estuve enteramente de acuerdo con
lo que deca, de manera que la dej de lado por un par
de das. Despus de este plazo estuve en condiciones de
leerla sine ira et studio y de convencerme de lo correcto
de sus argumentos. Sin tardanza escrib a Zurich, pero
no despach la carta de inmediato. Quera dejar pasar
un par de das, para estar seguro de que en mi carta
no se esconda nada que pudiera convertir impensada-
mente el gesto amistoso en un ataque. Yo s lo difcil
que me resulta evitar enteramente las polmicas, y al
releer la carta encontr que sta daba razn a mi sos-
pecha. Ayer redact nuevamente la carta en su forma
final y espero que ser til a nuestra causa. No quera
escribirle a usted, perdonar mi silencio. Ahora que pue-
do ver la cosa con tranquilidad debo agradecerle por su
intervencin, as como tambin por la confianza que ha
puesto en m. Puede usted confiar en que todo este
asunto no ha provocado en m ningn tipo de resen-
timiento.
En realidad me encontr envuelto en el conflicto de
una manera enteramente inocente. En diciembre ltimo
yo le haba preguntado a usted si no habra riesgo de
chocar con Jung, dado que usted nos haba comunicado
a ambos sus ideas. Usted disip entonces mis malos
presentimientos. En mi manuscrito de Salzburgo haba
una frase que habra sido del agrado de Bleuler y Jung,
pero siguiendo un impulso repentino, la omit en el mo-
mento de leer el trabajo. En la ocasin me enga a m
mismo mediante un motivo encubridor el de ahorrar
tiempo siendo que la verdadera razn era mi animo-
sidad contra Bleuler y Jung. Esto se deba al carcter
indebidamente propiciatorio de sus recientes publica-
ciones, a la comunicacin de Bleuler en Berln, en la que
ni siquiera mencion su nombre y a varias cosas mS,
de ndole trivial. El hecho de que yo no mencionara a
Bleuler y Jung significaba evidentemente: Ya que us-
tedes se apartan de la teora sexual yo no voy a citarios
cuando me ocupo de ella.
Sinceramente suyo,
KARL ABRAHAM

El gesto amistoso de Abraham no encontr el

xito que mereca: su carta no tuvo respuesta al-
guna. Abraham hizo entonces algunas crticas respec-
to de Jung, pero Freud le dijo que su opinin acerca
acerca de ste era ms favorable. Y agreg : A noso-
tros los judos nos resulta ms fcil, ya que carece-
mos del elemento mstico. En la carta sigiuente le
escriba: Tratar en todo lo que pueda de arre-
glar las cosas cuando vaya a Zurich en setiembre.
No me interprete mal: no tengo nada que reprochar-
le a usted. Supongo que el reprimido antisemitismo
de Jung, que no puede expresarse contra m, ha sido
dirigido, en forma ms intensa an, contra usted.
Pero mi opinin es que los judos, si queremos coo-
perar con otra gente tenemos que preparar una pe-
quea dosis de masoquismo y estar dispuestos a so-
portar cierto grado de injusticia. No existe otra ma-
nera posible de trabajar en comn. Puede usted estar
seguro de que si yo me llamara Oberhuber mis nue-
vas ideas, a pesar de todos los otros factores, habran
chocado con una resistencia mucho menor... Por
qu no podr colocarlos a ustedes uno al lado del
otro, usted con su agudeza y Jung con su entusias-
mo? Recibi entonces de Abraham la ingrata noti-
cia de que a ste le haban llegado informaciones
sobre el crculo de Zurich acerca de que esta gente
haba relegado el psicoanlisis como cosa que ya
hubiera superado. Pero en setiembre Freud pas va-
rios das en Zurich, donde convers con Jung a razn
de ocho horas diaiias. Comunic a ste cosa nada
prudente, al parecer las dudas y los rumores re-
cogidos por Abraham, a lo que Jung respondi que
lamentaba mucho or tales cosas. Freud sostena
que Jung haba superado sus vacilaciones y se senta
ahora enteramente solidario con l. Se haba apar-
tado de Bleuler, que se mostraba enteramente nega-
tivo, renunciando a su puesto de asistente. Freud se
separ de Jung lleno de alegra.
Pero en diciembre volvieron a surgir las dificul-
tades. Abraham se haba sentido indignado ante el
anuncio de Jung de que, por falta de espacio, cier-
tas importantes reseas que haba escrito para el
Jahrbuch no habran de aparecer en el primer nme-
ro sino en el segundo. Abraham tom esto en un sen-
tido personal, abrigando nuevas sospechas acerca de
las buenas intenciones de Jung. Freud se coloc en
esta ocasin de parte de Jung y amonest a Abraham
con mucha severidad.
Como hombre sensato que era, Abraham tom a
bien esta crtica. Jung devolvi a Freud la visita en
la primavera siguiente, y junto con su mujer perma-
neci en Viena desde el 25 al 30 de marzo de 1909.
En la poca del Congreso se produjo un cambio
en la disposicin domstica de Freud. Hacia fines
de 1907 su hermana la seora Rosa Graf haba deso-
cupado su vivienda, que se hallaba enfrente de la
de Freud, en el mismo piso, y ste concibi la idea
de simplificar su vida y aumentar sus comodidades
tomndola para s. Esto significaba abandonar el
pequeo departamento de tres habitaciones de la
planta baja, donde haba estado trabajando y viendo
a sus pacientes durante quince aos. Aprovech la
oportunidad de la mudanza, para gran perjuicio de
todos nosotros, para destruir, por segunda vez en
su vida, una gran cantidad de documentos y cartas.
 Despus de haber vivido en Viena por cerca de
cincuenta aos, Freud decidi convertirse oficial-
mente en ciudadano de la misma. El hecho ocurri
el 4 de marzo de 1908. Esto le daba derecho al voto,
cosa que habr que suponer que haba motivado su
solicitud. Vot solamente en las raras ocasiones en
que un candidato liberal se presentaba en su distric-
to electoral, y no me sorprendera enterarme de que
tal oportunidad se presentaba entonces por prime-
ra vez.

En el verano de 1908 Freud visit a su hermanas-

tro Emmanuel en Manchester. Parti para Inglaterra
el 1. de setiembre, viajando tanto a la ida como a la
vuelta por Hook Harwich. Interrumpi, sin embar-
go, el viaje para ver en La Haya los Rembrandt, que
le produjeron una impresin incomparable. Rem-
brandt y Miguel ngel parecen haber sido los pinto-
res que ms profundamente le conmovan. Era sta
la primera vez que iba a Inglaterra desde aquella
estimulante visita que hizo a los diecinueve aos y
habra de ser la ltima antes de establecerse all en
1938. Pas quince das en Inglaterra y se conservan
seis largas cartas enviadas desde all.
A la vuelta del viaje permaneci en Zurich cuatro
das, como husped de Jung en Murholzli, donde
pasaron momentos agradables y felices. Jung lo llev
a ver el Monte Pilatus y el Rigi, y realizaron juntos
muchas caminatas. Freud esperaba ser husped de
Jung en la nueva casa que ste estaba construyendo
en Ksnacht. La aproximacin entre los dos, en esta
ocasin, fue mayor que en ningn otro momento, con
excepcin, quiz, del primer encuentro.
En 1908 public cinco artculos. El primero de
ellos, el ms original, tuvo el efecto de una bomba
y despert ms escarnio que cualquiera de las cosas
escritas hasta entonces. Era un trabajo corto, de
apenas un par de pginas, en el que destacaba que
las sensaciones anales en la infancia, sobre cuyo
carcter ertico ya haba insistido largamente, eran
capaces de afectar los rasgos de carcter en una
forma bastante especfica. Si bien ahora se recono-
ce ampliamente la verdad de tales conclusiones, el
hecho de que un rasgo de carcter pudiera tener
orgenes tan bajos pareca entonces a los ojos del
mundo externo simplemente un absurdo.
Un artculo que public sobre la relacin entre
moral sexual y civilizacin es el preanuncio de es-
tudios ms profundos sobre la naturaleza de la civi-
lizacin, que alcanzaron a madurar ms de veinte
aos despus.
Uno de los artculos constitua la exposicin de
las curiosas hiptesis que se forman los nios pe-
queos acerca de la naturaleza de la actividad sexual,
incluso la fecundacin. Otro se refera a la relacin
entre fantasas histricas y bisexualidad. Ms tarde
encar audazmente el problema esttico, en una dis-
cusin acerca de la relacin de los poetas con la
fantasa, en el curso de la cual lleg a algunas con-
clusiones impresionantes.
Un acontecimiento ocurrido en diciembre de 1908
habra de procurar a la personalidad y a la obra de
Freud el acceso a un crculo mucho ms amplio y
ms distante. Stanley Hall, Presidente de la Clark
University, Worcester, Massachusetts, le invit a dar
un ciclo de conferencias en ocasin de celebrarse
el vigsimo aniversario de su fundacin.
Recibira tres mil marcos ($ 714,60). Invit a Fe-
renczi a acompaarlo y su hermano Alejandro ex-
pres tambin su deseo de viajar, aunque esto resul-
to luego imposible. Freud deca que se senta muy
impresionado ante la perspectiva del viaje. Ferenczi
estaba an ms excitado que l. Se puso a aprender
ingls y encarg a Estados Unidos los libros necesa-
rios para orientarse debidamente sobre ese miste-
rioso pas. Freud no consigui, sin embargo, deci-
dirse a leerlos, pero se enter por un libro sobre Chi-
pre que estaba estudiando que la mejor coleccin
de antigedades chipriotas haba sido llevada a Nue-
va York, donde abrigada la esperanza de verla. Todo
lo que quera ver all en Amrica, deca, eran las ca-
taratas del Nigara. No prepar nada para sus con-
ferencias, afirmando que lo hara a bordo.
Partieron en el George Washington, un barco del
Norddeutscher Lloyd que sali de Bremen el 21 de
agosto. Ferenczi estaba preocupado acerca de si de-
ba llevar consigo un sombrero de copa, pero Freud
le dijo que su plan era comprar uno all y arrojarlo
al mar en el viaje de regreso.
A mediados de junio Freud supo que tambin
Jung haba sido invitado y dijo: Esto significa la
importancia de todo el asunto. Inmediatamente
arreglaron las cosas para viajar juntos.
En la primavera de ese ao tuvo lugar un acon-
tecimiento familiar que le produjo mucha alegra.
Su hija mayor, Matilde, que era muy apegada al
padre, se haba comprometido en Merano, donde
haba estado durante seis meses, con un joven vie-
nes, Robert Hollitscher.
El casamiento tuvo lugar el 7 de febrero. Al agra-
decer a Ferenczi sus congratulaciones por el casa-
miento de Matilde, Freud le confes que el verano
anterior, cuando Ferenczi visitaba la familia por
primera vez en Berchtesgaden, haba deseado que
fuera l el feliz mortal. Su actitud con Ferenczi fue
siempre extremadamente paternal.
En la maana del 10 de agosto Freud lleg a
Bremen, donde se reuni con Jung y Ferenczi. Freud
haba pasado una mala noche en el tren de Munich
a Bremen, cosa que explica en parte un curioso inci-
dente, cuya importancia ser expuesta ms adelante.
Fue husped en el almuerzo de Bremen y all consi-
guieron inducir a Jung, despus de alguna discusin,
a que dejara de lado sus principios de abstinencia
y a que tomara vino con ellos. Pero inmediatamente
sufri un desmayo, cosa que en presencia de Jung
habra de ocurrirle an una segunda vez. Por la
noche el husped fue Jung y a la maana siguiente
se embarcaron. Durante el viaje, los tres compaeros
analizaron mutuamente sus sueos primer caso
de anlisis de grupo y Jung me dijo ms tarde
que los sueos de Freud parecan referirse princi-
palmente a preocupaciones por el futuro de su fa-
milia y de su obra. Freud me dijo que haba encon-
trado al camarero de su cabina leyendo la Psicopa-
tologa de la vida cotidiana, cosa esta que por prime-
ra vez le dio la idea de que poda ser famoso.
Brill estaba en el puerto, por supuesto, cuando
llegaron a Nueva York el sbado 27 de agosto por
la noche, pero no se le permiti subir a bordo. De
manera que envi a un amigo suyo, el doctor Onuf,
que ocupaba un cargo oficial, a saludar a los viaje-
ros. Poco trabajo les dieron las entrevistas con los
reporteros y el nico anuncio que sali en los dia-
rios al da siguiente anunciaba escuetamente la lle-
gada de cierto Profesor Freund (sic), de Viena. El
mismo da de su llegada Freud visit a su cuado,
Eli Bemays, y a su viejo amigo Lustgarten, pero los
dos estaban an de vacaciones. Brill lo llev enton-
ees a conocer la ciudad. Primero fue al Central Park
y luego una recorrida del Barrio Chino y el Ghetto.
La tarde fue dedicada a Coney Island, un magnfico
Prater. A la maana siguiente visitaron el lugar que
ms quera conocer Freud en Nueva York, el Metro-
politan Museum, que le interesaba especialmente por
las antigedades griegas. Brill les mostr tambin
la Universidad de Columbia. Al da siguiente me un
a ellos y almorzamos en el Roof Garden del Ham-
merstein. Luego fuimos a un cine, donde vimos una
de estas primitivas pelcula de la poca, con abun-
dancia de carreras y persecuciones. Ferenczi, con
su manera infantil, se mostr muy excitado. Freud,
en cambio, no hizo ms que divertirse tranquila-
mente. Era la primera vez que ambos vean una
pelcula.
En la tarde del 4 de setiembre partimos todos a
New Haven, en un viaje nocturno que implicaba una
curiosa combinacin de barco y hotel, y luego, en
tren, a Boston y a Worcester.
De ningn modo poda decirse que Nueva Ingla-
terra no estuviera preparada para escuchar las doc-
trinas de Freud. En el otoo de 1908, mientras per-
manec con Morton Prince en Boston, di dos o tres
clases a un auditorio compuesto de diecisis perso-
nas, entre las cuales se hallaban: Putnam, el profe-
sor de Neurologa en la Universidad de Harvard,
E. W. Taylor, que luego fue su sucesor, Werner
Munsterberg, que era profesor de Psicologa en la
misma Universidad, Boris Sidis y G. W. Waterman.
El nico con quien tuve realmente xito fue con
Putnam. (Ms tarde, en mayo del ao siguiente, poco
despus de la visita de Freud, hubo un importante
Congreso en New Haven, en el cual Putnam y yo le-
mos trabajos que dieron lugar a una gran discusin.)
De modo que la llegada de Freud era esperada con
cierto grado de impaciencia.
Freud no tena idea sobre el tema que iba a abor-
dar, o as lo deca al menos, y al comienzo se mos-
tr inclinado a aceptar la sugestin de Jung en el
sentido de dedicar su clases al tema de los sueos,
pero cuando me consult a m le aconsej que opta-
ra por otro ms amplio. Luego de reflexionar al res-
pecto, estuvo de acuerdo en que los norteamericanos
podran considerar que el tema de los sueos no era
bastante prctico, o incluso frivolo. De modo que
se dispuso a hacer una exposicin ms general del
psicoanlisis. Compuso cada una de las clases en el
curso de un paseo de media hora que haca con
Ferenczi, cosa que ilustra muy bien la facilidad y
armona con que fluan sus pensamientos.
Freud dio las cinco clases en alemn, sin el auxi-
lio de apunte alguno, en un tono serio y de conversa-
cin que impresion profundamente. Una seora del
auditorio estaba muy ansiosa de orle hablar sobre
temas sexuales y me rog que le transmitiera su pe-
dido. Cuando as lo hice, Freud replic: In Bezug auf
die Sexualitat lasse ich mich weder ab-noch zubrin-
gen. Esto queda mejor expresado en alemn y signifi-
ca que en lo que a sexualidad se refiere, Freud no
se dejaba ni empujar ni disuadir.
Estas clases fueron ms tarde publicadas en di-
ferentes formas. La primera acogida fue muy desi-
gual. El juicio del decano de la Universidad de To-
ronto, que le transmit a Freud, era bastante tpico:
El lector comn podr deducir que Freud es parti-
dario del amor libre, de la remocin de todo freno
y el regreso a la barbarie.
Result especialmente emocionante el momento
en que Freud se puso de pie para agradecer a la Uni-
versidad el ttulo de doctor que le haba sido otor-
gado al trmino de la ceremonia. El recibir honores
luego de tantos aos de ostracismo y desprecio pare-
ca un sueo, y estaba visiblemente conmovido al
pronunciar las primeras palabras de su breve discur-
so: Esto constituye el primer reconocimiento ofi-
cial de nuestros esfuerzos.
Freud dej una pattica descripcin de su encuen-
tro con William James, entonces fatalmente enfer-
mo \ William James, que conoca bien el alemn,
sigui las clases con gran inters. Se mostr muy
amistoso con nosotros y yo no olvidar nunca sus
palabras de despedida pronunciadas con un brazo
sobre mis hombros: El futuro de la psicologa per-
tenece al trabajo de ustedes.
En cuanto a Stanley Hall, el creador de la psico-
loga experimental en Estados Unidos y autor de
considerables trabajos sobre la adolescencia, se mos-
tr entusiastamente obsequioso y amable tanto con
Freud como con Jung. Cuando regres a Estados
Unidos, Freud escribi acerca de Stanley Hall a Pfis-
ter. Constituye la ms agradable de las fantasas
imaginar que en algn lugar lejano, que jams haba
sido visto por uno, hay gente decente que ha hallado
la manera de ponerse al tanto de nuestros pensa-
mientos y nuestros esfuerzos y que de pronto, des-
pus de todo, se ofrecen a nuestra vista. Esto es lo
que me ocurri con Stanley Hall. Quin poda haber
supuesto que all en Amrica, a slo una hora de
1. "Otro acontecimiento de esta poca que me caus una sempiterna
impresin fue el encuentro con Wliam .Tames, que ocurri mientras est-
bamos paseando. Se par de pronto, me tendi una bolsa que transpor-
taba y me pidi de seguir p:iseando, diciendo que me alcanzara tan pronto
como pasara un ataque de angina de peclio que estaba a punto de tener.
Muri de esta enfermedad un ao ms tarde, y siempre he deseado poder
estar tan exento de miedo como l, cara a la muerte que se aproxima".
Un estudio autobiogrfico.
Boston, haba un respetable seor de edad, que espe-
raba impaciente la aparicin del prximo nmero de
Jahrbuch, que lo lea y lo entenda enteramente y
que luego, como l mismo deca, haba de hacer la
proclamacin de nuestra obra? Poco despus con-
segu que Hall aceptara el cargo de Presidente de la
nueva Asociacin Psicopatolgica Americana que yo
estaba creando, pero su inters por el psicoanlisis
no dur mucho. Pocos aos despus se convirti en
partidario de Adler, noticia sta que le doli mucho
a Freud.
En esta oportunidad Freud hizo, sin embargo,
una amistad ms duradera. Se trataba de J. J. Put-
nam, el profesor de Neurologa de Harvard. Yo haba
mantenido largas conversaciones con l un tiempo
antes, cuando me hallaba en Boston, como husped
de Morton Prince, y haba conseguido que reconside-
rara sus objeciones iniciales al psicoanlisis. Para ser
un hombre destacado que haba pasado los sesenta
era la suya una mentalidad singularmente amplia.
Fue el nico hombre a quien jams haba odo admi-
tir en una discusin pblica que haba estado equi-
vocado sobre cierto apunto. El primer volumen de
la serie de publicaciones de nuestra Biblioteca Psi-
coanaltica Internacional fue una coleccin de las
obras de Putnam.
Durante su estancia en Worcester, Freud se form
una idea exagerada acerca de mi sentimiento de in-
dependencia y temi completamente sin razn
que yo pudiera dejar de convertirme en un fiel parti-
dario suyo. Tuvo as la deferencia especial de acom-
paarme a la estacin cuando part hacia Toronto
al final de nuestra estancia y no dej de expresarme
en la ocasin su clida esperanza de que me manten-
dra siempre unido al grupo. Sus palabras finales
fueron: Ya ver usted que vale la pena. Pude darle
por supuesto toda clase de seguridades y nunca ms
volvi a dudar de m.
Una vez que hubimos partido Brill y yo, los tres
amigos visitaron, el 13 de setiembre, las cataratas
del Nigara, que a Freud le parecieron an mucho
ms grandes de lo que haba supuesto. Pero en la
Cueva de los Vientos Freud se sinti lastimado
cuando el gua, empujando atrs a los dems visitan-
tes, grit: Dejen pasar primero al viejo. Se mos-
traba siempre sensible a alusiones como sta a su
edad y l mismo citaba como un buen ejemplo del
caso lo que ocurri a propsito de una observacin
hecha por Putnam en esa poca.
Despus de esto se dirigieron los tres a la casa de
campo de Putnam en las Montaas Adirondack, cerca
de Lake Placid, donde permanecieron cuatro das.
Freud envi a su mujer una extensa descripcin del
nuevo lugar, donde no se vea ms que un montn
de cabanas en pleno descampado. El placer de esta
visita fue un tanto empaado por un ataque bien de-
finido, aunque leve, de apendicitis. No lo coment
con nadie, para no causar molestia alguna a Putnam
y evitar la ansiedad de Ferenczi. En todo lo dems lo
pas muy bien y Jung los alegr y anim bastante
entonando canciones alemanas.
Llegaron a Nueva York en la noche del 19 de
setiembre y se embarcaron en el Kaiser Wilhelm
der Grosse el 21. Esta vez fueron sorprendidos por
los ventos equinocciales y si bien Freud no se mare,
estuvo acostndose a las siete un par de noches.
Freud nunca se mare en viaje alguno. Llegaron a
Bremen el 29 al medioda.
A pesar de su gratitud por la amistosa recepcin
que se le hizo y el reconocimiento de su obra y los
honores de que fue objeto, Freud no volva de Esta-
dos Unidos con una impresin muy favorable. Era
muy propenso a tener esta clase de prejuicios y ste
a que nos referimos no lleg nunca a desvanecerse
del todo. Hasta tuvieron que pasar aos enteros
para que el contacto ntimo con norteamericanos
que lo visitaban lo mitigara un tanto. Esta actitud
suya es tan injusta que es forzoso buscarle alguna ex-
plicacin. Existan varias, pero superficiales, que
encubran a su vez otra cosa ms profunda y perso-
nal, que en realidad nada tena que ver con Estados
Unidos. Por su parte, Freud atribua su poca simpa-
ta a Estados Unidos a un duradero trastorno intes-
tinal producido, segn l afirmaba sin mucha base,
por la cocina norteamericana, tan diferente de aqu-
lla a la que l estaba habituado. Pero esta asevera-
cin pasa por alto el hecho importante de que este
mal le haba aquejado la mayor parte de su vida,
muchos aos antes de ir a Estados Unidos y muchos
aos despus. Lo cierto es que durante su estancia
all sufri constantemente la recurrencia de su viejo
dolor apendicular, lo que de tpdos modos debe haber
empaado el goce de estos das memorables. Otro
transtorno fsico de esta poca eran sus molestias
prostticas. Esto era, naturalmente, doloroso y em-
barazoso a la vez y por supuesto era todo culpa de
las costumbres norteamericanas. Recuerdo cmo se
quejaba, dirigindose a m, de la escasez y poca ac-
cesibilidad de los lugares adecuados para obtener ali-
vio : Os conducen a lo largo de kilmetros de corre-
dores y al final os llevan al subsuelo, donde os espe-
ra un palacio de mrmol, exactamente con el tiempo
estricto. Durante algunos aos Freud atribuy mu-
chas de sus molestias fsicas a la visita hecha a Esta-
dos Unidos. Lleg incluso a decirme que su escritura
haba empeorado desde que haba visitado Amrica.
Un motivo ms personal de este enojo suyo era
la dificultad con el idioma, que le haca revivir su
desagradable experiencia en el mismo sentido de al-
gunos aos atrs, en Pars. Siempre fue sensible al
hecho de hacerse entender y entender a los dems.
Recuerdo que en una oportunidad un norteamerica-
no peda a otro que le repitiera cierta observacin
que no haba entendido bien, a lo que Freud volvin-
dose a Jung, hizo este inciso comentario : Esta gen-
te no puede entenderse siquiera entre ellos mismos.
Le resultaba incluso difcil adaptarse a la libertad y
facilidad de maneras imperantes en el Nuevo Mundo,
de lo que es un ejemplo lo que he relatado un poco
ms arriba. Era un buen europeo, con un sentido de
la dignidad y un respeto por la cultura que en esa
poca era menos visible que ahora en Estados Uni-
dos. Ms tarde me dijo, en ese su terso estilo: Esta-
dos Unidos es un error; un error gigantesco, es
cierto, pero de todos modos un error.
Freud demostr desde el principio gran inters
por el desarrollo del psicoanlisis en Estados Uni-
dos y desde 1908 mantuvo una correspondencia cons-
tante con Brill y conmigo, y ms tarde tambin con
Putnam. A menudo se diverta con las cosas que al
respecto le relatbamos. As, por ejemplo, cuando
a fines de 1909 en la Asociacin Americana de psico-
loga en un trabajo sobre su teora de los sueos
mencion el rasgo de egocentrismo, a lo cual una
dama se levant indignada, sosteniendo que esto po-
da ocurrir en los sueos de Viena pero que en cuan-
to a los de Estados Unidos estaba bien segura de que
eran altruistas. Pero esto fue superado an en el caso
de cierto psiclogo que sostena que las asociaciones
del paciente dependan en gran parte de la tempera-
tura de la habitacin, y puesto que Freud no haba
tenido en cuenta este importante detalle sus conclu-
siones no eran dignas de crdito para la ciencia.
Con verdadero placer contaba Freud estas cosas
al grupo vienes.
El 2 de octubre regres a Viena, la nica parte del
mundo civilizado que nunca lo reconoci.
A pesar de todas las alternativas del ao 1909,
Freud encontr la manera de publicar bastantes
cosas. Reuni en un volumen los trabajos que com-
ponen el segundo de su serie de cinco Sammlung
Kleiner Schriften y escribi adems dos nuevos tra-
bajos breves y otros dos muy extensos. Los primeros
dos eran: La novela familiar del neurtico, que apa-
reci como una parte del fascinante libro Der My-
thus von der Gebur des Helden. (El mito del naci-
miento del hroe) de Otto Rank, y otro que contena
una serie de afirmaciones de carcter general sobre
la naturaleza esencial de los ataques histricos.
Los dos trabajos ms extensos resultaron ser
aportes clsicos a la serie de sus historias clnicas.
Uno de ellos era el popular Caso de Juanito, que
contena el primer anlisis infantil. El otro era un
detallado estudio de los mecanismos operantes en
la neurosis obsesiva.
En esa poca se hallaba Freud, por primera vez
en su vida, en condiciones de esperar razonablemen-
te una carrera de reconocim'ento y de fama. De
aqu en adelante caba encontrarse con la incom-
prensin, la crtica, la oposicin e incluso el agravio,
pero ya no podra ser ignorado. Se hallaba en la ple-
nitud de su capacidad y vido de emplearla al m-
ximo. Todo esto, unido a un hogar armonioso en
que reinaba la alegra de los nios en crecimiento,
debe de haber hecho de esta dcada del siglo el pero-
do ms feliz de su vida. Pero estos habran de ser
tambin sus ltimos aos de verdadera felicidad.
Siguieron inmediatamente cuatro aos de dolorosas
disensiones con sus colegas ms allegados, y luego
la desdicha, la angustia y las privaciones de los aos
de guerra, a lo que sigui un total colapso de la
moneda austraca y la consiguiente prdida de todos
sus ahorros y su seguro. Muy poco despus comenz
su torturante enfermedad, que finalmente, despus
de diecisis aos de sufrimiento, termin con su vida.
Ill

LA ASOCIACIN PSICOANALITICA
INTERNACIONAL

(1910-1914)

En estos aos se inici lo que se dio en llamar

el Movimiento Psicoanaltico, nombre ste no muy
feliz, pero empleado a la vez por amigos y enemigos.
Fueron aos de desdicha para Freud y durante los
cuales aor el pasado, que a travs del rosado lente
de la nostalgia, se le pareca como una poca apaci-
ble de esplndido aislamiento. La alegra del cre-
ciente xito y reconocimiento fue seriamente turba-
da por los signos siniestros de la disensin entre va-
liosos discpulos suyos, tema ste que reclama un ca-
ptulo aparte. Freud se sinti enormemente pertur-
bado y consternado a la vez por los insolubles pro-
blemas a que esto daba lugar y a toda la compleji-
dad de la situacin que deba afrontar para solu-
cionarlos. Pero aqu vamos a limitarnos al aspecto
ms brillante, el tema de la gradual difusin de las
nuevas ideas, que naturalmente significaba tanto
para Freud.
Para todos nosotros pareca cosa establecida que
el Congreso de Salzburgo habra de ser el primero
de una serie de reuniones de esa ndole. En el mo-
mento en que escribo esto (1954) figura efectiva-
mente como el primero de dieciocho congresos ya
realizados. En 1909 tanto Freud como Jung, el orga-
nizador del primer Congreso, estaban tan ocupados
con las conferencias a dictar en Estados Unidos, en
Worcester, que la posibilidad de realizar otro Con-
greso en ese ao no lleg a plantearse seriamente.
Pero la impaciencia por realizarlo lo ms pronto po-
sible condujo a que se planteara uno para la prima-
vera siguiente.
Los preparativos fueron confiados nuevamente a
Jung y el Segundo Congreso Psicoanaltico Interna-
cional se realiz en Nuremberg los das 30 y 31 de
marzo de 1910. Freud lleg en las primeras horas
de la maana de la vspera del Congreso, con el obje-
to de reunirse unas horas con Abraham. A causa de
ciertas proposiciones que se presentaron de ndole
administrativa, a las que hemos de referirnos bien
pronto, el Segundo Congreso se desarroll en una
atmsfera mucho menos amistosa que la del pri-
mero. La parte propiamente cientfica alcanz un
gran xito, demostrando la fecundidad de las nuevas
ideas. Freud ley un interesante trabajo sobre El
porvenir de la terapia psicoanaltica, con valiosas su-
gerencias relativas tanto a su desarrollo interno
como a su influencia externa. Su antiguo crtico y
amigo Lowenfeld, de Munich, ley tambin un tra-
bajo. Los aportes del sector suizo Jung y Honeg-
ger fueron de primer orden.
Freud haba estado pensando, desde tiempo atrs,
en la posibilidad de reunir ms estrechamente a los
analistas, y encarg a Ferenczi la tarea de hacer la
proposiciones consiguientes en el prximo Congreso.
Despus de la labor cientfica, Ferenczi habl en
la reunin sobre ia organizacin futura de los ana-
listas y de su obra. Sus palabras fueron recibidas al
comienzo con una tempestad de protestas. En su
exposicin haba hecho algunas observaciones muy
negativas acerca de la calidad de los analistas
vieneses, sugiriendo que el centro de la futura
administracin slo podra ser Zurich, con Jung
como presidente. Ferenczi, por otra parte, con todo
su encanto personal, tena cierta manera deci-
didamente dictatorial y algunas de sus proposicio-
nes fueron mucho ms all de lo que es habitual en
medios cientficos. Ya antes del Congreso haba in-
formado a Freud de que el enfoque psicoanaltico
no conduce a un igualitarismo democrtico: tiene
que haber una lite, ms o menos dentro del espritu
de las leyes de Platn acerca del gobierno de los
filsofos. Freud, en su respuesta, le manifest que
l mismo ya haba tenido esa idea.
Luego de proponer la sensata idea de crear una
asociacin internacional, con filiales en los diferen-
tes pases, Ferenczi afirm la necesidad de que todos
los artculos y comunicaciones a ser presentados por
psicoanalistas fueran previamente sometidos para
su aprobacin al Presidente de la Asociacin, quien
habra de tener as funciones de censura sin prece-
dentes. Fue esta actitud de Ferenczi la que ms tarde
deba causar tanto perjuicio a las relaciones entre
los analistas europeos y norteamericanos y que me
toc subsanar a m, en particular, a costa de aos
enteros de esfuerzos. La discusin que surgi des-
pus del trabajo de Ferenczi fue tan spera que
tuvo que ser postergada para el da siguiente. No
era el caso, por cierto, de aceptar sus sugestiones
ms extremas, pero los vieneses, especialmente Adler
y Stekel, se opusieron tambin airadamente a la de-
signacin de analistas suizos para cargos de presi-
dente y secretario, cosa que significara desconocer
sus propios prolongados y leales servicios. Freud,
por su parte, advirti la ventaja de establecer para
la labor comn una base ms amplia de la que poda
proveer el crculo judo vienes y que era necesario
convencer de esto a sus colegas de Viena. Enterado
de que algunos de ellos se encontraban en la habita-
cin de hotel de Stekel, realizando una reunin de
protesta, se fue all para dirigirles una apasionada
llamada de adhesin. Destac especialmente la viru-
lenta hostilidad que los rodeaba y la necesidad de
apoyo externo para contrarrestarla. Luego, en un
gesto dramtico, se arranc violentamente la chaque-
ta y les dijo: Mis enemigos quisieran verme morir
de hambre. De buena gana llegaran al extremo de
quitarme de encima la chaqueta.
Freud apel luego a medidas ms prcticas para
apaciguar a los dos jefes de la revuelta. Anunci que
abandonaba la presidencia de la Sociedad de Viena,
en la que sera reemplazado por Adler. Consinti
tambin en que, en parte para contrarrestar la direc-
cin que ejerca Jung del Jahrbuch, se fundara una
nueva Revista mensual, el Zentralblatt fr Psycho-
analyse, que estara a cargo conjuntamente de Adler
y Stekel. Los vieneses se apaciguaron entonces y
consintieron en que Freud fuera el Director de una
nueva Revista y Jung Presidente de la Asociacin.
Jung design secretario a Riklin, a cuyo cargo esta-
ra tambin la nueva publicacin oficial que se haba
decidido crear. sta era el Correspondensblatt der
Internationalen Psychoanalyschen Vereinigung (Bo-
letn), que se encargara de informar a todos los
miembros las novedades de inters, las reuniones
de la Sociedad, las publicaciones, etc.
 Ninguna de estas designaciones, p o r m s que pa-
recan inevitables en la oportunidad, tuvo resultados
felices. Adiar se retir cinco meses despus y u n p a r
de aos ms tarde lo hizo Stekel. Rikiin descuid sus
obligaciones, de m o d o tal que los asuntos adminis-
trativos llegaron a un estado verdaderamente embro-
llado y Jung, como se sabe, no habra de dirigir p o r
mucho tiempo a sus colegas psicoanalistas.
Inmediatamente despus de llegar a su casa,
Freud envi a Ferenczi el siguiente eplogo del
Congreso, como l lo llamaba.

No hay duda de que fue un gran xito. Nosotros dos,

sin embargo, no tuvimos mucha suerte. Mi comunica-
cin tuvo evidentemente un eco muy pobre, y no s por
qu. Haba en ella muchas cosas que deberan haber
despertado inters. Tal vez se advirti lo cansado que
yo estaba. Su vigoroso alegato tuvo la desdicha de pro-
vocar una repulsa tan grande que se olvidaron de agra-
decerle las importantes sugerencias que usted les hizo.
Todas las sociedades son ingratas: eso no importa. Pero
merecemos alguna censura por no haber previsto el efec-
to que tendra en los de Viena. A usted le habra sido
fcil omitir enteramente las crticas y tranquilizarlos
con respecto a su libertad cientfica, con lo cual habra-
mos privado a sus protestas de gran parte de su vigor.
Creo que mi largamente contenida aversin a los vie-
neses, junto con el complejo de hermano de usted nos
han hecho un poco cortos de vista.
Pero esto no es lo esencial. Lo ms importante es
que hemos realizado una buena labor, que tendr una
profunda influencia en la conformacin del futuro. Me
he sentido muy feliz al comprobar el completo acuerdo
existente entre usted y yo, y quiero agradecerle afec-
tuosamente su apoyo, que al fin de cuentas fue fruc-
tfero.
Los acontecimientos van a sucederse ahora con rapi-
dez. Veo que ha llegado el momento de llever a cabo
una decisin en la que he estado pensando mucho tiem-
po. Voy a abandonar la direccin del grupo de Viena
y dejar de ejercer influencia oficial alguna. Dejar la di-
reccin a Ader, no porque me agrade hacerlo o me sien-
ta satisfecho con ello sino porque l es, despus de todo,
la nica personalidad existente aqu y porque colocado
en esa posicin posiblemente se sienta obligado a de-
fender nuestra causa comn. Se lo he manifestado yo
a l y he de informar a los dems el mircoles prximo.
No creo que siquiera lo lamenten mucho. Ya he cado
casi en el penoso papel del viejo disconforme y a quien
ya no se quiere. Ciertamente no deseo llegar a esto, de
manera que prefiero irme antes de que resulte nece-
sario y por mi propia voluntad. Los dirigentes sern to-
dos de la misma edad y categora y podrn desenvol-
verse libremente y entenderse fcilmente entre s.
En lo cientfico he de cooperar por supuesto hasta
mi ltimo aliento, pero me ver libre de todas las mo-
lestias que acarrea la direccin y la supervisin y podr
disfrutar de mi otium cum dignitate.

Despus del Congreso de Nuremberg los grupos

psicoanalticos ya existentes se enrolaron como So-
ciedades filiales de la Asociacin Internacional y
pronto se crearon otros grupos. La primera en regis-
trarse fue la de Berln, que lo hizo el ltimo da del
Congreso, 31 de marzo. Bleuler y unos pocos ms re-
nunciaron a la sociedad porque era contrario a sus
principios el pertenecer a un organismo internacio-
nal, actitud sta que parecera anticipar la que luego
adopt Suiza frente a la Liga de las Naciones y a la
Organizacin de Naciones Unidas. Se trataba natural-
mente de una racionalizacin de parte de Bleuler.
La actitud fluctuante de Bleuler amarg mucho
a Freud. Por momentos escriba artculos en apoyo
del psicoanlisis y en otros momentos lo criticaba.
No era raro, como deca Freud, que Bleuler adjudi-
cara tanta importancia en el campo de la ambivalen-
cia, introducido por l en la psiquiatra. Por la posi-
cin cada vez ms prominente de Bleuler entre los
psiquiatras, Freud se senta ansioso de conservar su
apoyo pero Bleuler y Jung nunca pudieron trabajar
bien juntos y lleg un momento, apenas un ao
despus en que sus relaciones personales dejaron
prcticamente de existir. Jung atribua la actitud
hostil de Bleuler hacia l, y en consecuencia su nega-
tiva a ingresar en la Sociedad por l fundada, al fas-
tidio que le produjo el hecho de que Jung se hubiera
dejado inducir por Freud a ingerir bebidas alcoh-
licas. La abstinencia total era para Bleuler una re-
ligin, tal como lo haba sido para Forel, su predece-
sor. Freud juzg la interpretacin de Jung inteli-
gente y plausible. Las objeciones de Bleuler son
inteligibles en este punto, pero cuando se dirigen
contra la Asociacin Internacional no tienen sentido.
No podemos, junto a la promocin del psicoanlisis,
inscribir en nuestra bandera de lucha cosas tales
como la provisin de ropa para los escolares que se
mueren de fro. Esto nos hara recordar demasiado
los letreros de ciertas posadas: 'Hotel Inglaterra y
el Gallo Rojo'.
Convenci ms tarde a Bleuler para reunirse con
l en Munich, en las vacaciones de Navidad. Mantuvo
con Bleuler una conversacin extensa y muy perso-
nal, cuyo resultado fue que establecieron excelentes
relaciones entre ambos y el psiquiatra suizo prome-
ti ingresar en la Asociacin Internacional. Bleuler
debe haber abierto su corazn a Freud, ya que en
una carta de ste a Ferenczi leemos: No es ms
que un pobre diablo como nosotros y se halla necesi-
tado de un poco de amor, cosa que parece ser des-
cuidada en ciertos sectores que le importan mucho.
Lamentablemente este estado de cosas no dur
mucho y un ao despus Bleuler renunciaba nueva-
mente, esta vez para siempre. Su inters fue despla-
zndose luego, lentamente de la psiquiatra psicol-
gica a la clnica.

Habr que decir algo acerca de los primeros pro-

gresos de estos grupos, por los que Freud demos-
traba constantemente su inters, semana tras se-
mana. Despus de todo, representaban, aparte de
sus propias obras, la esperanza de una futura difu-
sin de sus ideas.
En Viena mismo, donde la Sociedad ya tena
ocho aos de antigedad, la reunin administrativa
del 12 de octubre de 1910 design Presidente a Adler,
vicepresidente a Stekel, tesorero a Steiner, bibliote-
cario a Hitschmann y secretario a Rank. A Freud se
le confi el ttulo de Presidente Cientfico y se con-
vino en que los tres presidentes se turnaran para
presidir las reuniones cientficas.
En Berln las cosas se desarrollaban, naturalmen-
te, con mayor lentitud. La sociedad fue fundada por
Abraham el 7 de agosto de 1908, figurando cuatro
miembros ms: Ivn Bloch, Hirschfeld, Juliusbur-
ger y Koerber. Los primeros dos aos Eitingon, aun-
que estaba en Berln prefiri mantenerse alejado y
tard algn tiempo an en comenzar a ejercer. Cua-
tro aos ms tarde todava era Abraham el nico
analista activo en la Sociedad.
La Sociedad Freud de Zurich exista desde 1907
y su primera reunin se realiz el 27 de setiembre
de ese ao. Se haba iniciado con veinte mdicos, a
quienes se agregaron poco despus los Reverendos
Keller y Pfister. En 1910 contaba con algunos miem-
bros que no eran suizos: Asagioli, de Florencia, a
quien yo haba interesado en el psicoanlisis cuando
estudibamos juntos con Kraepelin unos aos antes,
Trigant Burrow de Baltimore, Leonhard Seif, de
Munich, tambin amigo mo de la poca de Kraepe-
lin y Stockmayer, de Tubingen. Se haba resuelto
ahora realizar reuniones pblicas de tanto en tanto,
para despertar un mayor inters en un pblico ms
amplio. En noviembre de 1910 Bleuler, Binswagner
y Riklin leyeron trabajos en la Sociedad Suiza de
Alienistas.
El 12 de febrero de 1911 Ferenczi ley un traba-
jo sobre sugestin en la Sociedad Mdica de Bu-
dapest, pero la reaccin fue enteramente negativa.
Por varios aos Hungra no pareci terreno favora-
ble para el psicoanlisis, pero ms tarde varios ex-
celentes analistas se agregaron a Ferenczi, dando tr-
mino a su soledad.
El psicoanlisis era materia de discusin enton-
ces en diversas reuniones y Congresos mdicos de
Europa, pero el nico trabajo favorable que conozco-
de este ao es el que le yo mismo, sobre la teora
psicoanaltica de la sugestin, en el Congreso Inter-
nacional de Medicina psicolgica y psicoterapia rea-
lizado en el mes de agosto en Bruselas.
En Estados Unidos, en cambio, las nuevas ideas
estaban hallando ya una recepcin ms amplia. El
inters despertado por las conferencias de Freud y
Jung en Worcester el ao anterior segua en aumen-
to. Putnam haba publicado un informe personal y
muy favorable de esas conferencias. En el curso de
su exposicin haba hecho la desdichada observacin
de que Freud ya no era un hombre joven. Esto
lastim bastante a Freud, quien me escribi: Usted
es joven y yo ya le envidiado su incansable activi-
dad. En cuanto a m, la frase del ensayo de Putnam
'Ya no es un hombre joven' me hiri ms de todo lo
que pudo complacerme lo dems.
Poco despus, al traducir un artculo de Putnam
para el Zentralblatt se tom una leve venganza al
manifestar en una nota que Putnam ya estaba mu-
cho ms all de sus aos de juventud.
Brill, Putnam y yo comenzamos tambin nuestra
carrera de conferencias y obras sobre el psicoanli-
sis y el primer volumen de las traducciones de Brill
ya haba aparecido en 1909. Aparte de su labor de
traductor. Brill realizaba una valerosa lucha en di-
versas conferencias y debates sobre el tema. Su labor
y la ma se superponan muy poco. l se limitaba
principalmente a Nueva York, y con gran xito, mien-
tras que yo abarcaba una esfera ms amplia: Balti-
more, Boston, Chicago, Detroit y Washington. Nues-
tros artculos no eran rechazados en ninguno de los
rganos cientficos, y especialmente los directores
de The journal of Abnormal Psychology y The Ame-
rican Journal of Psychology, Morton Prince y Stan-
ley Hall respectivamente, nos abrieron ampliamente
las pginas de sus revistas y recibieron de muy buen
grado nuestros trabajos. En el primer nmero co-
rrespondiente a 1910 de la segunda Revista nombra-
da figuraba mi ensayo sobre Hamlet. El nmero si-
guiente contena traducciones de conferencias de
Freud y Jung en Worcester, un artculo de Ferenczi
sobre los sueos y un amplio relato, acompaado de
ejemplos ilustrativos, que yo escrib sobre la teora
de Freud sobre los sueos.
No haba llegado todava la hora apropiada para
una sociedad puramente psicoanaltica, de manera
que propuse a Putnam la formacin de una entidad
de carcter ms amplio, en la que se pudieran dis-
cutir las ideas psicoanalticas. El 2 de mayo de 1910,
en el Willard Hotel de Washington, naci la Ameri-
can Psychopathological Association. Cuarenta per-
sonas acudieron a la reunin y se hicieron las si-
guientes designaciones: Presidente, Morton Prince;
Secretario, G. A. Waterman (su secretario privado de
Boston); vocales, A. G. Alien, de Filadelfia, August
Hoch, de Nueva York, Adopl Meyer, de Baltimore,
J. J. Putnam, de Boston y yo. Fueron designados
cinco miembros honorarios: Claparde de Ginebra,
Forel, de Zurich, Freud, de Viena, Janet, de Pars
y Jung, de Zurich. Suiza como se ve, se vio favore-
cida. Yo fui designado miembro honorario tiempo
despus. The Journal of Abnormal Psychology se
convirti en rgano oficial de la Asociacin.
Estaban apareciendo muestras de inters tambin
en Rusia. M. E. Ossipow y varios colegas ms se
estaban ocupando de traducir las obras de Fraud
y nos enteramos tambin de que la Academia de
Mosc haba ofrecido un premio al mejor ensayo
sobre psicoanlisis. Ossipow se present para optar
al premio en marzo de 1910, pero nunca llegu a
saber si obtuvo algn xito. En el mes de julio del
mismo ao visit a Freud, quien dijo de l que era
una persona esplndida. M. Wulf, que haba estu-
diado con Juliusburger en Berln, haba perdido su
puesto en una institucin a causa de sus ideas freu-
dianas. Se traslad entonces a Odesa y desde all
estableci contacto epistolar con Freud y Ferenczi.
Aunque los nombres de Ossipow y Wulf son los
que ms merecen recordarse en lo que se refiere a
los primeros tiempos del psicoanlisis en Rusia y
tambin a los ltimos, segn pudo verse hubo all
algunas otras personas que trabajaban con esa orien-
tacin. En 1909 se fund en Mosc una revista espe-
cialijada, Psijoterapia, en la que aparecieron una
serie de artculos y reseas psicoanalticos.
De Francia, la nica noticia que lleg fue una
carta que Freud recibi de R. Morichau-Beauchant
a fines de ese ao. Nada ms se supo de all por un
par de aos, mientras que en Italia Baroncini haba
publicado el primer trabajo sobre psicoanlisis ya
en 1908. Hacia la misma poca Moderna, de Ancona,
a quien yo haba interesado tambin en el psicoan-
lisis cuando trabajbamos en Munich y con quien
segua manteniendo correspondencia durante mu-
chos aos, envi copia de un artculo suyo a Freud,
quien lo consider de mucho valor, disponindose
luego a traducir los Tres ensayos sobre la teora de la
sexualidad. Ferenczi nos inform de una agradable
visita que Moderna le hizo en 1910. Assagioli, de Flo-
rencia, ley un trabajo sobre sublimacin en el Con-
greso Italiano de Sexologa, en noviembre de 1910.
El estmulo del psicoanlisis se haba extendido
ampliamente, llegando a lugares tan remotos como
Australia. En 1909 Freud nos hizo saber que haba
recibido una carta de Sydney en la que se le infor-
maba que haba all un pequeo grupo que estudia-
ba ansiosamente sus trabajos. Cierto doctor Donald
Freser haba fundado un pequeo grupo y dado nu-
merosas conferencias sobre psicoanlisis en diversas
sociedades. Antes de graduarse como mdico en 1909,
haba sido sacerdote de la Iglesia presbiteriana, pero
tuvo que renunciar al cargo a causa de sus ideas
freudianas, primer ejemplo ste, pero muy lejos de
ser el ltimo, de esta clase de persecuciones. La chis-
pa se apag poco despus, tal como ocurri tam-
bin con la que yo dej en Canad.
Dos aos ms tarde, sin embargo, el doctor An-
drew Davidson, secretario de la Seccin de Medici-
na psicolgica y Neurologa, invit a Freud, a Jung
y a Havelock Ellis a presentar personalmente traba-
jos en el Congreso Mdico Austral asitico de 1911.
Todos ellos enviaron trabajos que fueron ledos en
el Congreso.
En 1910 dio Freud a publicidad las conferencias
pronunciadas en Worcester las Cinco conferencias
sobre psicoanlisis, el trabajo que haba presen-
tado en el Congreso de Nuremberg y cierto nmero
de trabajos menores. Public, adems de esto, tres
trabajos originales. Uno de ellos versaba sobre El
sentido antittico de las voces primitivas, un descu-
brimiento que le produjo gran placer por cuanto
confirmaba lo que haba observado aos atrs acer-
ca de un misterioso rasgo del inconsciente. Otro tra-
bajo fue uno de sus tres ensayos sobre Psicologa
de la vida ertica. Pero el acontecimiento ms im-
portante de 1910 fue su libro sobre Leonardo da
Vinci. Aqu no slo arroj luz sobre el carcter nti-
mo de este gran hombre, con el conflicto entre las
dos fuerzas impulsoras de su vida, sino que demos-
tr la influencia que sobre su carcter haban tenido
los acontecimientos de su ms temprana infancia.

Durante el verano de 1910 Gustav Mahler, el fa-

moso msico, se senta muy desdichado en sus re-
laciones con su mujer y el doctor Nepallek, un psi-
coanalista vienes que era pariente de la mujer de
Mahler, aconsej a ste que consultara a Freud.
Desde el Tirol telegrafi a Freud pidindole cita.
Freud siempre se mostr muy poco dispuesto a in-
terrumpir sus vacaciones por motivos de trabajo
profesional, pero no pudo rehusarse tratndose de
un hombre de la vala de Mahler. Pero su telegrama,
en el que fijaba fecha y lugar de reunin, fue segui-
do de otro de parte de Mahler, en el que ste renun-
ciaba a la cita. Pronto lleg otra requisitoria igual,
con el mismo desenlace. Mahler era vctima de la
folie de doute de su neurosis obsesiva y repiti este
juego tres veces. Freud tuvo que anunciarle final-
mente que la ltima oportunidad de verlo sera antes
de finalizar agosto, fecha en que se propona partir
para Sicilia. Se citaron entonces en un hotel de Ley-
den, a continuacin de lo cual anduvieron caminan-
do durante cuatro horas por la ciudad y realizando
una especie de psicoanlisis. Aunque Mahler no haba
tenido previamente contacto alguno con el psicoan-
lisis Freud declar que jams se haba encontrado
con una persona que lo entendiera con tanta rapidez.
Mahler se sinti muy impresionado por una obser-
vacin de Freud: Supongo que la madre de usted se
llamaba Mara. Tengo que deducirlo de varios indi-
cios de nuestra conversacin. Cmo se explica que
se haya casado usted con una mujer de otro nombre,
Alma, siendo que su madre desempe evidente-
mente un papel dominante en su vida? Mahler le
dijo entonces que el nombre de su mujer era Alma
Mara, pero que l la llamaba... Mara! Ella era hija
de Schindler, el famoso pintor', cuya estatua se alza
en el Stadtpark de Viena. Presumiblemente tambin
en la vida de ella, tuvo importancia un nombre. Esta
labor analtica produjo evidentemente su resultado,
ya que Mahler recuper su potencia y el matrimo-
ni fue feliz hasta el da de su muerte, que desdicha-
damente se produjo apenas un ao despus. ";
En el curso de la conversacin, Mahler dijo de
pronto que ahora comprenda por qu su msica se

1. Mahler, en alemn, significa pintor.

vio siempre impedida de alcanzar una mxima altura
en sus pasajes ms nobles, los que se inspiraban en
las emociones ms profundas, y se vean echadas a
perder por la irrupcin de una meloda vulgar. Su
padre, persona brutal a lo que parece, trataba muy
mal a la madre y cierta vez hubo entre ellos, cuando
Mahler era muchacho, una escena especialmente do-
lorosa. Tan insoportable le result, que sali corrien-
do de su casa. En ese preciso momento un grupo
callejero estaba silbando la popular aria vienesa Ach,
du lieber Augustin. Desde ese momento, segn opi-
naba Mahler, la alta tragedia y la fcil diversin se
hallaban inexorablemente unidas en su mente, y
cualquiera de los dos estados de nimo acarreaba
forzosamente al otro.
A finales de verano de este ao, Freud y Ferenczi
hicieron un viaje juntos por el sur de Italia. Fueron
primero a Pars, donde pasaron la noche del 1. de
setiembre y el siguiente da. Fueron a Florencia,
Roma y aples, donde embarcaron para Sicilia,
donde estuvieron hasta el 20. El tiempo que haban
pasado en Sicilia result ser decisivo para las fu-
turas relaciones entre los dos. Dado que el vnculo
entre ellos fue el ms importante que Freud lleg a
labrar en esta poca de su vida, ser necesario men-
cionar brevemente cmo comenzaron las dificulta-
des. Lo que ocurri en realidad en Sicilia fue simple-
mente que Ferenczi se mostraba inhibido, malhumo-
rado y poco responsable en cuanto a los pequeos
problemas diarios del viaje. Freud describi la acti-
tud de su amigo como de tmida admiracin y ca-
llada oposicin. Pero detrs de estas manifestacio-
nes se escondan graves perturbaciones en lo profun-
do de su personalidad. Por lo que yo supe a travs
de mis conversaciones ntimas con l se hallaba aco-
sado por un ansia insaciable y desmedida de amor
de parte de su padre. Era la pasin dominante de su
vida y constituy indirectamente la fuente de los des-
dichados cambios que veinte aos ms tarde intro-
dujo en su tcnica psicoanaltica, cambios que tuvie-
ron como resultado el apartarlo de Freud (si bien
no a Freud de l). Sus exigencias de intimidad no co-
nocan lmites. No deba haber reservas ni secretos
entre l y Freud. No se animaba, naturalmente, a ex-
presar abiertamente nada de esto, de modo que es-
peraba, ms o menos confiado, que Freud diera el
primer paso.
Pero Freud no estaba en igual estado de nimo.
En las vacaciones se senta muy contento de des-
preocuparse de todos los fastidiosos problemas de
las neurosis y los conflictos psicolgicos profundos,
para buscar descanso y renovacin en los goces del
momento. Y mucho ms an en un viaje como ste,
en el que haba tantas cosas nuevas interesantes y
hermosas que ver y explorar. Lo nico que quera
era tener un compaero agradable que tuviera gus-
tos semejantes a los de l.
De regreso a su casa, Ferenczi escribi una de sus
extensas cartas explicativas, de autoanlisis, en la
que expresaba su temor de que a causa de su com-
portamiento reciente con Freud pudiera abrigar el
deseo de no tener nada ms que ver con l. Pero
Freud se senta ms amistosamente que nunca, tal
como lo demuestra la siguiente carta.

Es notable comprobar con cunta mayor claridad se

expresa usted escribiendo que hablando. Yo conoca,
naturalmente, muchsimo o la mayor parte de lo que
usted acaba de escribirme y no me ser necesario darle
ms que unas pocas explicaciones. Por qu no le he
reprendido, para abrir el camino a una mutua compren-
sin? Es bien cierto que esto fue una debilidad de mi
parte. Yo no soy el superhombre psicoanaltico que us-
ted se ha forjado en su imaginacin ni he superado la
contratransferencia. No he podido tratarlo a usted de
tal modo, como tampoco podra hacerlo con mis tres
hijos, porque los quiero demasiado y me sentira afli-
gido por ellos.
Usted no slo ha advertido, sino que lo ha compren-
dido tambin, que yo ya no siento necesidad alguna de
poner completamente al desnudo mi personalidad, y ha
comprendido tambin cul es el hecho traumtico en
que se origina esta actitud. Despus del caso de Fliess,
en cuya superacin me ha visto usted recientemente ocu-
pado, aquella necesidad se ha extinguido. Una parte de
la catexis homosexual ha sido retirada y empleada en el
ensanchamiento de mi propio yo. He tenido xito all
donde fracasan los paranoicos.
Usted debera saber adems que yo me senta menos
bien y sufra ms a causa de mi transtorno intestinal de
lo que me mostraba dispuesto a confesar. A menudo me
he dicho a m mismo que quien no pueda dominar en-
teramente a su Conrado ^ no debera salir de viaje.
Es aqu donde debera haber comenzado la franqueza,
pero usted no me pareci bastante dueo de s mismo
como para no sentirse en seguida demasiado angustia-
do por m.
En cuanto a las molestias que pudo usted haberme
causado, incluyendo entre ellas cierto grado de resis-
tencia pasiva, ocurrir con ellas lo que sucede con los
recuerdos de viaje en general: uno los refina, los pe-
queos transtornos se olvidan y todo lo que fue her-
moso se conserva para propio placer intelectual.
En cuanto a la suposicin que usted haca acerca de
grandes secretos mos, que usted senta gran curiosidad
por conocer, era fcil de ver incluso factible de reco-
l. El trmino que usaba Freud para referirse a los intestinos.
nocer como infantil. As como le he referido todo en
materia cientfica es muy poco lo que le he ocultado en
lo personal. El incidente del Nationatgeschen^ fue, se-
gn creo, bastante indiscreto. Mis sueos en esa poca
estaban enteramente ocupados, como ya ms o menos
le suger, con el asunto Fliess, que, por su ndole mis-
ma, difcilmente habra de suscitar su simpata.
De esta manera, vindolo todo ms detenidamente,
las cosas que faltaba explicar entre nosotros no son tan-
tas como quizs crey usted.
Ms bien prefiero llamar su atencin sobre cosas del
presente...

La generosidad y el tacto demostrados por Freud

en su trato con Ferenczi, y el gran cario que senta
por ste, lograron conservar por muchos aos esta
valiosa amistad hasta que, mucho despus de este
episodio, se inici la quiebra de la estabilidad mental
de Ferenczi.

Este fue el ao de la ruptura con Adler, penoso

episodio que ser descrito en otro captulo. Fue la
preocupacin dominante de Freud en ese ao y cau-
sa de una gran afliccin. Otros rasgos caractersti-
cos de ese ao fueron su constante amistad con Jung
y su contacto ms ntimo con Putnam. El Congreso
Internacional de Weimar en setiembre fue uno de
los que tuvieron ms xito. El psicoanlisis sigui re-
clutando amigos y adversarios en diversos pases.
Freud fund una nueva revista. Imago. No tuvo va-
caciones prolongadas ese ao, de modo que no se
alej de la familia. Escribi muy poco en 1911.
Freud mismo tuvo, en esa poca, una curiosa ex-
periencia que bien pudo haber tenido un desenlace

2. Una jocosa alusin a su aficin a adquirir antigedades.

fatal. Haca un mes que estaba sufriendo una ofusca-
cin mental que iba en constante aumento y que le
produca dolores de cabeza sumamente intensos no-
che tras noche. Finalmente se descubri una prdida
en la caera del gas, en la unin con el tubo de goma
que alimentaba su lmpara, a causa de lo cual haba
estado inhalando gas, todas las noches, durante va-
rias horas. El humo del cigarro le impidi apercibir-
se de ello. Tres das despus de encontrarse el defec-
to, Freud estaba completamente restablecido.
A principios del ao Freud anunciaba que su ori-
ginalidad estaba desapareciendo. La observacin es
interesante, ya que esto era apenas unos meses antes
de escribir uno de sus trabajos ms originales, sobre
psicologa de la religin. En agosto tuvo que recono-
cer que, a pesar de las vacaciones todo l era totem
y tab.
El acontecimiento ms destacado del ao fue el
Congreso de Weimar. Se realiz los das 21 y 22 de
setiembre, con una atmsfera amistosa que recor-
daba el primer Congreso. No hubo esta vez la inter-
ferencia de una oposicin vienesa. Freud haba pa-
sado previamente unos das con Jung en su nueva
casa de Ksnacht y Putnam haba venido a Zurich
para reunirse con ellos. Otros norteamericanos que
asistieron al Congreso fueron T. H. Ames, A. A. Brill
y Beatrice Hinkle. En total asistieron cincuenta y
cinco personas, incluyendo algunos visitantes.
Los trabajos ledos fueron de elevada categora.
Entre ellos pueden citarse varios trabajos clsicos
de la literatura psicoanaltica, el de Ferenczi sobre
homosexualidad y el de Sachs sobre las relaciones
entre el psicoanlisis y las ciencias culturales. El ex-
celente trabajo de Rank sobre El tema de la des-
nudez en la poesa y en las leyendas dio lugar a un
divertido episodio. En una breve informacin sobre
el Congreso que apareci en un peridico local deca
que fueron ledos trabajos sobre la desnudez y otros
temas corrientes. Esto fue motivo para entibiar
nuestro entusiasmo en cuanto a invitar periodistas
a nuestros Congresos.
El hecho ms sobresaliente del Congreso fue sin
duda la presencia de Putnam. Los miembros euro-
peos conocan su noble lucha en Estados Unidos y
la alta estima que le tena Freud. Su apoyo compen-
saba a ste, en parte, la amargura de verse ignorado
en Viena. Su distinguida y modesta personalidad
impresion hondamente a todos. Lo mismo le ocu-
rri a l respecto a los otros. En el curso de sus nu-
merosas conversaciones con Freud felicit a ste por
la calidad de sus partidarios. Freud replic en for-
ma escueta: Han aprendido a tolerar una parte de
la realidad. Putnam abri el Congreso con un tra-
bajo sobre La importancia de la filosofa para el
desarrollo futuro del psicoanlisis, que dio lugar
ms tarde a cierta discusin en el Zentralblatt. Su
ardiente alegato en favor de la introduccin de la fi-
losofa si bien solamente de la filosofa hegeliana,
que l profesaba en el psicoanlisis no encontr
mucho xito. La mayor parte de nosotros no veamos
la necesidad de adoptar un determinado sistema.
Freud se mostr, por supuesto, muy corts al respec-
to, pero ms tarde me manifest: La filosofa de
Putnam me hace pensar en un decorativo centro de
mesa. Todos lo admiran, pero nadie lo toca.
Freud inici las actividades del segundo da con
un artculo que present modestamente como un su-
plemento al famoso caso Schreber. Tuvo la impor-
tancia histrica de haberle dado ocasin por prime-
ra vez de ocuparse de la tendencia de la humanidad
a crear mitos. Tambin se refiri por primera vez al
totemismo e hizo la afirmacin de que el inconscien-
te no slo contiene material de la infancia sino tam-
bin vestigios del hombre primitivo.
Freud y Jung se encontraban todava en los me-
jores trminos. Recuerdo que alguien se atrevi a
decir que los chistes de Jung eran bastante vulgares,
a lo que Freud replic en forma tajante: Es una
vulgaridad saludable.
Durante nuestra estancia en Weimar, Sachs y yo
aprovechamos la oportunidad de visitar a la herma-
na y bigrafa de Nietzsche, Frau Elisabeth Nietzsche
de Forster. Sachs le habl del Congreso y se refiri
a la semejanza entre algunas ideas de Freud y las
de su famoso hermano \
En su informe administrativo al Congreso nos
hizo saber Jung que la Asociacin Internacional con-
taba ahora con ciento seis miembros.
En Estados Unidos no era poco lo que se estaba
haciendo. Freud me haba estado insistiendo en la
necesidad de crear una rama norteamericana de la
Asociacin Internacional, de modo que me ocup del
asunto con Brill y con Putnam. Este ltimo acept
ocupar la presidencia si yo iba a ser el Secretario.
Mi plan era que el nuevo organismo incluyera a los
anahstas de todo el pas y que las Sociedades loca-
les que se formaron posteriormente, con el propsi-
to de realizar reuniones ms frecuentes, se transfor-
maran en ramas de la Asociacin matriz. Pero este
plan tard ms de veinte aos en ser finalmente acep-
tado, a causa de que Brill, a despecho de la presin

1. Entre los miembros del Congreso de este ao estaba Lou Andreas-

Salom, la gran amiga de Nietzsche, y ms tarde, gran amiga de Freud.
Ver pgina 185 (Eds.).
ejercida por Freud, estaba ansioso de conseguir para
la Sociedad que se propona fundar en Nueva York
el prestigio de ser una rama directa de la Asociacin
Internacional. Tal vez no le agradaba la idea de que
su Sociedad fuera de algn modo subordinada a
la ma. Nuestra divergencia se plante en el ms
amistoso de los tonos. Brill cre la Sociedad de Nue-
va York el 12 de febrero de 1921, con veinte miem-
bros, e inmediatamente esta entidad se acogi a las
leyes estatales. l ocup el cargo de Presidente,
B. Onuf fue designado vicepresidente y H. W. Frink,
secretario. C. P. Oberdorf fue el liltimo sobreviviente
de los miembros fundadores que continuaron actuan-
do en el psicoanlis.
Poco despus envi circulares a los analistas que
residan fuera de Nueva York y el 9 de mayo de 1911
se realiz en Baltimore la primera Asociacin Psico-
analtica Americana.
Asistieron ocho personas: Trigant Burrow, de
Baltimore, Ralph Hamill, de Chicago, J. T. Mac Cur-
dy, de Baltimore, Adolf Meyer, de Baltimore, J. J.
Putnam, de Boston, G. L. Taneyhill, de Baltimore,
G. A. Young, de Omaha y yo, que me hallaba enton-
ces en Toronto. La mitad de los miembros proce-
da de Baltimore. ste fue el modesto comienzo de
la actualmente tan poderosa organizacin! Pero en
nuestra segunda reunin, el ao siguiente, ya se
contaban veinticuatro miembros y haba una serie
de solicitudes pendientes. Ambas Sociedades fueron
oficialmente incorporadas por el Congreso de Wei-
mar de setiembre de 1911.
De Inglaterra seguan llegando pocas noticias.
A comienzos del ao Freud haba sido designado
Miembro Honorario de la Society for Psychical Re-
search^ y un ao despus envi un artculo suma-
mente conciso para un nmero especial dedicado a
la psicologa mdica. Cuando le hice conocer mi in-
tencin de regresar de Canad a Inglaterra, me escri-
bi : Usted conquist Amrica, por decir as, en
slo dos aos y no me siento nada seguro respecto
al curso que tomarn las cosas cuando usted se vaya.
Pero estoy contento de que vuelva a Inglaterra, ya
que confo que usted har lo mismo por su patria,
que, dicho sea de paso, se ha hecho terreno ms fr-
til desde la poca en que usted se fue. He tenido que
rechazar no menos de tres ofrecimientos, de parte
de traductores ingleses, de hacer la versin de la
Interpretacin de los sueos, esperando como us-
ted sabe, que pronto la ha de hacer Brill. Tuve que
contestar cartas provenientes de ciudades como
Bradford y hubo un mdico, por lo menos, Osler ^
que me envi un paciente, el cual se encuentra to-
dava en tratamiento con Federn. Su tarea puede re-
sultar, por lo tanto, menos dura de lo que usted pa-
rece creer. Por otra parte Brain, la famosa revista
de neurologa dedic un nmero especial al tema de
la histeria, en el que apareci un magistral ensayo
de Bernard Hart sobre El concepto de la histeria en
Freud, con una lista bibliogrfica compuesta de dos-
cientas ochenta y una referencias a la literatura psi-
coanaltica. Ms tarde M. D. Eder ley un trabajo
en la Seccin Neurolgica de la British Medical
Association el 28 de julio de 1911. Se trataba del
primer relato que se publicaba en Inglaterra sobre
el anlisis de un paciente, pero de ningn modo del
primer tratamiento realizado en dicho pas. El audi-
1. Freud llam a esto "el primer signo de inters de la vieja y querida
Inglaterra".
2. Sir William Osler, a la sazn profesor de Medicina de Oxford.
torio estaba formado por ocho personas, que aban-
donaron la sala cuando Eder lleg a la etiologa
sexual.
En la primavera de ese mismo ao, Freud deci-
di, con Rank y Sachs, la publicacin de una nueva
revista, que estara dedicada a las aplicaciones m-
dicas del psicoanlisis. Era ste un aspecto de su
labor que le atraa especialmente y la razn por la
cual se le ocurri este proyecto precisamente enton-
ces era que ya estaba en ese momento enteramente
procupado con el estudio de la religin, del que sur-
giran los ensayos sobre el totemismo del ao si-
guiente. Me dijo entonces que la nueva revista se
llamara Eros-Psyche, nombre que haba sido suge-
rido, como supe ms tarde, por Stekel. Esta denomi-
nacin fue reemplazada ms tarde por la de Imago,
propuesta por Sachs y tomada de la profunda no-
vela de Spitteler que llevaba ese nombre. Freud en-
contr gran dificultad en dar con un editor para esta
novedosa empresa, y la idea fue rechazada por los
cuatro primeros a quienes se dirigi: Bergmann,
Deuticke, Barth y Urban y Schwarzenberg. Finalmen-
te convenci a su amigo Heller para que se hiciera
cargo de editarla. Fue un xito completo y el primer
nmero apareci en enero de 1912.

La escisin con Adler fue cosa definitiva ya en

1911. Faltaba todava Stekel, de quien se vio obli-
gado a separarse a fines de 1912. En este ao comen-
zaron a enfriarse tambin sus relaciones con Jung,
de quien no se separ sino al cabo de dos aos ms,
por cierto penosos.
En esa poca, en que los preparativos para un
Congreso eran relativamente sencillos, se tuvo la
idea de hacer uno cada ao. La razn por la cual no
se realiz ninguno, fue que Jung se haba propuesto
dar una serie de conferencias en Nueva York hacia
el fin del verano y se consideraba enteramente im-
posible la idea de un Congreso sin la asistencia del
presidente. Esto da la medida de la importancia per-
sonal de Jung en esa poca.
Smith Ely Jelliffe haba conseguido que la Ford-
ham University, una institucin jesutica, invitara a
Jung a dar una serie de ocho conferencias en se-
tiembre. Tratbase de una invitacin que yo haba
rechazado considerando que era una tribuna nada
adecuada para ocuparse de psicoanlisis. Freud no
se senta muy satisfecho con esto y adems tena evi-
dentes dudas sobre si era oportuno el viaje de Jung
a Nueva York en esa ocasin. Fue ste efectivamente
el momento en que comenzaron a cambiar las rela-
ciones entre los dos. Cuando me encontr con Freud
en el mes de junio le pregunt por qu no haba
dispuesto presidir l mismo el Congreso. Me contes-
t que no haba pensado en esa idea y que de todos
modos le corresponda al propio Jung hacer tal su-
gerencia.
Freud consideraba el ao 1912 como uno de 1P
ms productivos. Esto era a causa de su gvp- '^.^^a
Toteni y Tab. Imago, la nueva revista, haba co-
menzado a publicarse en enero y antes de finalizar
el ao Freud inici la publicacin de otra ms, el
Zeitschrift. Fue en conjunto, un ao de ansiedad y
desdicha, durante el cual adems estuvo bastante
enfermo. No es difcil suponer que hayan existido
oscuras relaciones entre todas estas cosas.
Al enviar a Abraham un saludo de Ao Nuevo, le
deca adems: En cuanto a m, no es mucho lo que
espero. Tenemos por delante una poca sombra. El
reconocimiento no florecer sino para la prxima
generacin. Pero nos corresponde a nosotros la ale-
gra incomparable del primer descubrimiento.
A comienzos de ao le llegaron noticias de Jung
acerca de una tormentosa agitacin en los peridi-
cos de Zurich. El psicoanlisis era violentamente
atacado. El Pfarrer Pfister fue llamado a dar cuenta,
a sus superiores y pareca probable que se le despo-
jara de su ministerio, cosa que afortunadamente no
ocurri. Riklin inform a Freud que la campaa ha-
ba tenido un efecto desastroso en los consultorios
de los psicoanalistas, incluso el de Jung, y le rogaba
que les enviara algunos pacientes. Freud crey siem-
pre que esta campaa adversa fue una de las razones
del cambio que poco despus se produjo en sus par-
tidarios de Suiza. A los suizos les resultaba siempre
difcil el verse colocados en posicin adversa a sus
compatriotas.
Cuando Freud volvi de sus vacaciones veranie-
gas de 1912, en las que haba visitado nuevamente
Roma, un intenso trabajo le esperaba al regreso.
La lista de los pacientes que lo aguardaban era ex-
tensa. El auditorio de sus conferencias haba alcan-
i^do a cincuenta o sesenta personas. Las dificultades
con Sicel llegaron a su culminacin en noviembre.
El desaliento que le causaban las desavenencias
con Stekel y Jung en esa poca no impedan que los
estados de nimo de Freud fueran muy fluctuantes.
Es as que escriba en octubre: Me siento en un ex-
celente estado de nimo y le envidio las cosas her-
mosas que usted est viendo y especialmente lo que
le espera en Roma. Pero un par de semanas ms
tarde se hace manifiesto todo lo contrario en exalta-
do saludo al primer libro de psicoanlisis en ingls.
Papers on Psycho-Analysis. Era la cosa ms natu-
ral del mundo que yo le dedicara el libro. Sin em-
bargo no slo se vio impulsado a expresarme su
agradecimiento telegrficamente sino que me escri-
bi lo siguiente: Me he sentido tan profundamente
emocionado por su ltima carta, en la que me anun-
cia la dedicatoria de su libro que he resuelto no es-
perar hasta su aparicin material para reaccionar
a ello con una carta que la expresa mi orgullo y
mi amistad. La vida no abundaba para l, en esa
poca, en momentos brillantes y la prdida de los
otros colegas le hizo valorar indudablemente mucho
ms el contacto con los que quedaban.
Freud public en 1912 una serie de trabajos bre-
ves, pero haban dos temas que dominaban su pensa-
miento en ese ao: la exposicin de su tcnica y la
psicologa de la religin. Se puede percibir una re-
lacin entre estos dos temas aparentemente dispares.
Los dos tenan que ver con la creciente disensin
planteada por la escuela suiza. Freud crea que esta
divergencia, as como las de Adler y Stekel, se de-
ban en gran parte a un conocimiento imperfecto de
la tcnica del psicoanlisis y que por lo tanto era
su deber exponer esta ltima en una forma ms com-
pleta de como lo haba hecho hasta entonces. En
cuanto a la resurreccin de su inters por la reli-
gin, se relacionaba en gran parte con la extrema
incursin de Jung en los terrenos de la mitologa y
el misticismo. Las conclusiones de sus respectivos
estudios fueron bien opuestas: Freud se senta ms
firme que nunca en sus convicciones acerca de la
importancia de los impulsos incestuosos y del com-
plejo de Edipo, mientras que Jung tenda, cada vez
ms, a considerar que todo esto no tena el sentido
literal que pareca encerrar sino que simbolizaba
tendencias ms esotricas de la psique.
El acontecimiento ms importante en la vida de
.Freud en 1913 fue la ruptura final con Jung, que se
produjo en setiembre, en el Congreso de Munich.
Ya no volvi a encontrarse nunca ms con l, si bien
continuaron manteniendo ciertas relaciones forma-
les hasta el ao siguiente. El ao 1913 fue, tomado
en conjunto, un ao colmado de ansiedad y desdicha.
En la descripcin que de ello hace Freud en el mes
de octubre todo esto aparece atenuado hasta cierto
punto: Difcilmente puedo recordar una poca tan
plena de mezquinos agravios y de hechos enojosos
como sta. Es algo as como una violenta lluvia que
lo pone a uno en situacin de esperar a ver quin re-
sistir ms, uno mismo o el genio maligno que ali-
menta el mal tiempo. Este mismo mes, dirigindose
a Pfister, se refiri a s mismo como un alegre pesi-
mista.
A mediados de enero supimos de un pnico que
se haba producido en Boston. La polica de esta
ciudad, sin duda hostigada por alguien, haba ame-
nazado a Morton Prince con enjuiciarlo por las obs-
cenidades que estaba publicando en su Journal
of Abnormal Psychology. Como se ve, su generosidad
con los psicoanalistas fue mal recompensada y esto
justificaba hasta cierto punto sus recelos, que Freud
haba tomado errneamente por gazmoera puri-
tana. Pero Prince, que haba ocupado, no haca
mucho, el cargo de Intendente de la ciudad, saba
cmo parar tormentas como sta sin necesidad de
comparecer ante los tribunales.
En ese mes, el 14 de enero, se registr un aconte-
cimiento importante en el hogar de Freud. Era el
casamiento de su segunda hija, Sophie, con Max
Halberstadt, un yerno que fue tan grato como lo
haba sido el primero.
Durante los seis primeros meses del ao se en-
treg por entero a la redaccin de Totem y Tab.
Esta obra fundamental la elabor Freud en una de
esas pocas que se sucedan cada siete aos, acom-
paadas de sus mximos perodos de actividad crea-
dora, y l mismo la clasific en cierta ocasin como
la mejor de las que jams haba escrito.
En los dos aos anteriores Jung haba estado
ahondando profundamente en el campo de la litera-
tura, de la mitologa y de la religin comparativa,
y los dos haban mantenido conversaciones sobre el
particular. Freud empezaba ya a sentirse desconten-
to con el rumbo de las investigaciones de Jung. Jung
estaba sacando de este campo ajeno conclusiones
infundadas, aplicndolas a la interpretacin de los
datos clnicos, mientras que el mtodo de Freud con-
sista en ver hasta qu punto las conclusiones de que
haba partido, derivadas de su experiencia analtica
personal, podan desvelar los problemas ms recn-
ditos de la primitiva historia del hombre. Ya con
ocasin de la fobia a los caballos del pequeo Hans
se haba percatado Freud del significado incons-
ciente de los animales y de la equiparacin totems-
tica entre ellos y la idea de un padre. Abraham y
Ferenczi tambin haban informado sobre casos si-
milares, aun cuando el totem de los neurticos con-
sista en un objeto inanimado, como un rbol. Lue-
go apareci, en el ao 1910, la voluminosa obra en
cuatro tomos de Frazer sobre Totemism and Exo-
gamy, que proporcion a Freud abundante materia
de reflexin.
Tras regresar a Viena despus del Congreso de
Weimar celebrado el mes de setiembre de 1911,
Freud se sumergi en el vasto material que haba
de manejar antes de que pudiera desarrollar sus
ideas acerca de las semejanzas existentes entre las
creencias y costumbres primitivas y las fantasas
inconscientes de sus pacientes neurticos. Evidente-
mente, estaba iniciando uno de sus grandes perodos
creadores.
Algunas semanas despus se desahogaba con las
siguientes reflexiones: La tarea de Totem supone
un trabajo bestial. Leo gruesos libros sin sentir real-
mente inters por ellos, puesto que ya s los resul-
tados; mi instinto me lo dice. Pero tienen que venir
por sus pasos contados y a travs de todo el mate-
rial sobre el tema. Mientras as procedo, la propia
percepcin se torna nebulosa; son muchas la cosas
que no encajan, pero no deben forzarse. El caso
es que no todas las noches tengo tiempo; de forma
que as van las cosas. Con todo este asunto siento
como si tratando tan slo de comenzar un flirteo,
descubriese luego que haba de tomar otra esposa
para el resto de mi vida.
Los dos meses siguientes brindaron pasajes de ex-
cepcional inters para el historiador del carcter y
la personalidad de Freud. Durante la redaccin mis-
ma, todo marchaba bien: Actualmente, escribo el
Totem con la sensacin de que es mi obra ms im-
portante, la mejor, quiz mi ltima gran obra. Mi
seguridad interior me dice que voy acertado. Desgra-
ciadamente cuento con muy poco tiempo para el
trabajo, por lo que continuamente tengo que esfor-
zarme en sujetar una y otra vez el genio, y esto per-
judica al estilo. Unos cuantos das ms tarde: Es-
toy trabajando en la ltima seccin del Totem., que
aparece en el momento mismo en que se abre el
abismo^ a pasos agigantados... No he escrito nada
con tanta conviccin desde La interpretacin de los
sueos, as que puedo adivinar la suerte del ensayo.
1. Entre l y Jung.
Cuando apareci, su acogida no difiri mucho de la
del otro libro. Explic a Abraham que el ensayo sal-
dra antes del congreso (de Munich), y serva para
trazar una neta divisin entre nosotros y toda la
religiosidad aria. En efecto, ser su consecuencia.
El mismo da, 13 de mayo de 1913, despus de acaba-
do el libro, escribi tambin a Ferenczi: Desde La
interpretacin de los sueos no he trabajado en nada
con tanta seguridad y alegra. Pero la acogida ser
la misma: una tormenta de indignacin, salvo entre
aquellos que me rodean. En cuanto a la disputa de
Zurich, llega en el mejor momento para disgregar-
nos, como un cido corroe una sal.
Quince das ms tarde, sin embargo, el tono ha-
ba cambiado por completo. Como muy a menudo
sucede tras un gran xito, al jbilo sustituy la duda
y el miedo. Con este cambio se suaviz asimismo la
belicosa actitud de Freud. Jung est chiflado, pero
yo no quiero una escisin, preferira que nos dejara
por su propia voluntad. Quiz mi Totem acelere la
ruptura aun en contra de mi deseo.
Ferenczi y yo lemos juntos las pruebas en Buda-
pest, y escribimos a Freud haciendo un gran elogio.
Sugerimos que haba conservado en su imaginacin
las experiencias que describa en su libro, que su
jbilo representaba la emocin de matar y comer
al padre, y que sus dudas constituan slo la reac-
cin. Cuando en una visita a Viena le vi unos das
ms tarde, y le pregunt cul era la razn de que el
hombre que haba escrito La interpretacin de los
sueos pudiera tener ahora esas dudas, me contest
muy juiciosamente: Entonces expona el deseo de
matar al propio padre, y ahora he descrito la muerte
efectiva; despus de todo hay una gran distancia
entre un deseo y una accin.
 La primera seccin de Totem y Tab, sobre el
El horror al incesto, se refiere a las extraordinaria-
mente diversificadas precauciones que toman las tri-
bus primitivas para evitar las ms remotas posibili-
dades de incesto, o incluso una relacin que ni por
asomo pudiera parecrsele. Es evidente que se mues-
tran mucho ms sensibles al respecto que cualquier
pueblo civilizado, castigndose a menudo la infracc-
cin del tab con la muerte inmediata. Freud infera
que la consiguiente tentacin deba ser mayor entre
ellos, pues no podan confiar, como nosotros lo hace-
mos, en represiones perfectamente organizadas. En
ese sentido, poda comparrselos con los neurticos
que acostumbran a desarrollar fobias complicadas
y otros sntomas, que sirvan a idnticos fines que
los primitivos tabs.
La segunda seccin, cuatro veces ms larga que
la primera, lleva por ttulo El tab y la ambivalen-
cia de los sentimientos. Freud pasaba aqu revista
al ancho campo de tabs en su casi infinita variedad.
Para el creyente no existe ninguna razn o explica-
cin ms all del tab. Es independiente y las conse-
cuencias fatales de su ultraje son igualmente espon-
tneas. Su ms parecido ejemplo en los tiempos
modernos es la conciencia, a la que Freud define
como aquella parte de uno mismo que se conoce con
la certeza ms incontrovertible.
La persona o cosa sobre las que pesa un tab es-
tn dotadas de poderes prodigiosos tanto para el
bien como para el mal. Cualquiera que los toque,
incluso accidentalmente, queda similarmente dota-
do : por ejemplo, al comer una porcin de alimento
el jefe ha sido revocado, aun cuando el consumidor
ignore su fundamento. Pero meses de complicaifcr-
dos procedimientos, la mayora consistentes en va-
 rias privaciones, pueden sin embargo purificarle. En
un tab la prohibicin esencial consiste en el contac-
to, y Freud lo compara al delire de toucher de los
neurticos obsesivos, que es igualmente temido por
la razn de que se siga de ello alguna desgracia te-
rrible.
Freud traz un estrecho paralelismo entre lo
que podra denominarse la sintomatologa de los
tabs primitivos y la de los neurticos obsesivos. En
los dos casos existe, 1) una ausencia completa de
motivacin consciente, 2) la aparicin imperiosa a
partir de una necesidad interior, 3) la facultad de
ser separado y de contagiar a otras personas y 4) la
exigencia de actos de ceremonial encaminados a con-
trarrestar el dao tenido. Puesto que aqullos con-
sisten en privaciones, Freud deduca que los propios
tabs significaban originalmente una renuncia de
algo que constitua una tentacin, pero que por al-
guna razn importante llegaba a ser prohibido. Cuan-
do una persona transgreda un tab, se converta en
tab, a menos que despertara los deseos prohibidos
en sus semejantes. Sin embargo Freud sealaba una
importante distincin entre los impulsos inconscien-
tes que se hallan reprimidos en los dos campos: en
el caso de los neurticos, aqullos son de naturaleza
tpicamente sexual; en Los tabs primitivos se refie-
ren a varios impulsos antisociales, principalmente
el de agresin y muerte. Por una parte las neurosis
despliegan curiosas y enormes semejanzas con las
grandes producciones sociales del arte, religin y filo-
sofa, pero por otra, presentan la apariencia de ca-
ricaturas de los mismos. Cabe aventurar la afirma-
cin de que la histeria es una caricatura de una crea-
cin artstica; la neurosis obsesiva, una caricatura
de la religin; y las quimeras paranoicas, la carica-
tura de un sistema filosfico.
El tercer ensayo trataba sobre Animismo, magia,
y la omnipotencia de las ideas. Frazer ha descrito
el proceso de la magia como el de los hombres
que confunden el orden de sus ideas con el orden de
la naturaleza, imaginando de aqu que el dominio
que poseen, o creen poseer, sobre sus pensamientos
les permite ejercer el correspondiente dominio sobre
las cosas. Sin embargo, Freud deseaba penetrar
ms all de esta descripcin esttica, que corres-
ponda a a psicologa asociativa del siglo diecinueve,
y descubrir algo de los factores dinmicos que ope-
ran. Vea la base de la magia en la exagerada con-
fianza del hombre en el poder de sus pensamientos,
o, ms exactamente, sus deseos, y pona en relacin
esta actitud primitiva con la omnipotencia de las
ideas que poda descubrirse en las fantasas neur-
ticas, y en la vida mental de los nios pequeos.
La cua,rta seccin, que es con mucho la ms im-
portante de todas, fue titulada El retomo infantil
al totemismo, y era la nica alrededor de la cual
giraba todo el libro.
Con toda probabilidad, los totem eran en su ori-
gen animales, aunque posteriormente podan haber
representado tambin las plantas el papel de aqu-
llos. Para el clan que derivaba su descendencia de
una especie particular (conforme a la lnea mater-
na), estaba rigurosamente prohibido matar a esa es-
pecie de animal. Por el contrario, haba que cuidarlo,
y l protega a su vez a su clan. McClellan, que fue
el primero que describi esta religin primitiva en
1865, consider que estaba vinculada con la exoga-
mia, la prctica que prohibi toda relacin sexual
entre los miembros del mismo clan, o lo que es lo
mismo, entre aquellos que compartan el mismo to-
tem y el mismo nombre totmico.
A continuacin discuta Freud las numerosas in-
terpretaciones del totemismo que se haban ofrecido
hasta entonces, la mayor parte de las cuales son
obviamente muy artificiosas. Tena la ventaja de
conocer bien la actitud de los nios pequeos para
con los animales, su capacidad para identificarse n-
timamente con ellos, y la frecuencia con la que esco-
gan una especie a la que teman con exageracin.
El psicoanlisis descubri regularmente que el ani-
mal temido era un smbolo inconsciente del padre,
a quien se amaba y odiaba a un mismo tiempo. El
ancestro totemstico de los clanes de los pueblos
primitivos debi tener el mismo significado, y desde
este punto de vista, son fcilmente comprensibles
los diversos rasgos de tab, ambivalencia de senti-
miento, y as sucesivamente.
En cuanto a la exogamia, que no es sino una com-
plicada garanta contra la posibilidad de cometer
incesto, Frazer ha proporcionado razones abrumado-
ras para suponer que las poblaciones primitivas
sienten una acusada tendencia hacia el incesto mu-
cho mayor que la de los pueblos civilizados. Desde
luego, ignoraba por completo su importancia para
los nios pequeos, pero fue fcil para Freud captar
la conexin entre totemismo y exogamia, que repre-
sentaban las dos vertientes del conocido complejo
de Edipo, la atraccin hacia la madre y los deseos
de muerte contra el padre rival.
Luego se plantea la delicada cuestin del origen
histrico de esas grandes y primordiales institucio-
nes de las que toda religin posterior parece haber
derivado luego de su depuracin y evolucin. Aqu
vino en apoyo de Freud la sugerencia de Darwin
de que la humanidad primitiva deba haberse pareci-
do a los monos superiores que vivan en pequeas
hordas que incluan un macho fuerte y varias hem-
bras. Atkinson imagin que este estado de cosas
llevara inevitablemente, como entre tantos de los
grandes animales, a la obsesiva prohibicin al in-
cesto del macho impuesta a sus jvenes rivales. La
especial contribucin de Freud en esta cuestin fue
la de suponer que peridicamente los hijos creci-
dos se asociaban en pandillas, mataban y devoraban
al padre. Esto promueve la cuestin de la suerte
del clan hermano, que quedaba abandonado. Freud
postulaba sentimientos ambivalentes hacia el padre
muerto, estimulados tambin por las dificultades
que surgan de las disputas y rivalidades entre los
hermanos. Esto conducira al remordimiento y a una
obediencia atrasada a su voluntad respecto a sus
mujeres, es decir, a una barrera contra el incesto.
Llegado a este punto, Freud introdujo la aporta-
cin de los importantes escritos de Robertson Smith
sobre el tema del sacrificio y los festivales del sacri-
ficio. En estas fiestas se mata y come al totem en
una ceremonia, repitiendo por tanto la accin ori-
ginal. A ello siguen lamentaciones y luego un rego-
cijo triunfal y excesos salvajes. De esta forma se
mantiene la comunidad permanente de la sociedad,
entre ellos mismos y con su antecesor, cuyas virtu-
des acaban de incorporar.
Con el transcurso de miles de aos el totem se
converta en un dios, y surga la complicada trama
de las distintas religiones. Freud no prosigui el te-
ma en esta direccin, sino que expres algunas re-
flexiones interesantes sobre las ms tempranas for-
mas de tragedia griega, en donde el hroe, a pesar
de las advertencias del coro, prosigue una senda pro-
hibida y halla su merecida condena. Freud apuntaba
que esto era una inversin que l denominaba hi-
pcrita del significado originario en donde los her-
manos, representados aqu por el coro, eran los
transgresores, y el hroe simplemente una vctima.
Hay una clebre frase al final en donde Freud
habla de los orgenes de la religin, la moralidad,
la vida social y el arte confluyendo en el complejo
de Edipo. Para concluir discuta entonces la cues-
tin de si la evolucin social que l haba postulado
no poda explicarse por reacciones de culpa contra
los deseos hostiles del hijo solitario, lo que sabemos
que suele ocurrir en el desarrollo individual. Era
sta una leccin que haba aprendido aos antes y
a un precio amargo a travs de su experiencia perso-
nal. Por otro lado, existen buenas razones para creer
que para un nio un deseo es lo mismo que ima
accin, antes de que desarrolle los poderes de auto-
dominio y el conocimiento de la realidad; pues en
verdad no existe una pausa intermedia para la refle-
xin. Freud consider probable que lo mismo deba
haber sido cierto respecto al hombre primitivo,
quien todava contaba con tan escaso dominio de s.
Por tanto, conclua, en el principio era la accin.
Freud acert en su prediccin de que el libro se-
ra mal recibido. Fuera de los crculos analticos fue
considerado como una fantasa personal ms de
Freud, acogida con un total escepticismo.

En la primera semana de agosto, en el Congreso

Internacional de Medicina, hubo un duelo entre Janet
y yo, que puso fin a las pretensiones de aqul: Ja-
net sostena haber sido el creador del psicoanlisis,
y que Freud no hizo ms que estropearlo posterior-
mente. He aqu la respuesta de Freud a esta noticia.
 Marienbad, 10 de agosto de 1913
Mi querido Jones:
No puedo expresarle la satisfaccin que me causa su
informacin sobre el Congreso y la derrota que inflin-
gi usted a Janet en presencia de sus compatriotas in-
gleses. El inters por el psicoanlisis y por usted son en
Inglaterra la misma cosa y ahora confo en que usted
Schmieden das Eisen solange es warm ist?
Lo que nosotros queremos es juego limpio y por lo
visto esto se consigue ms fcilmente en Inglaterra que
en ninguna otra parte.
Brill no vendr. Me escribe que su familia, la mujer
y la hija, quieren tenerlo este ao con ellas. Ha sido
designado Jefe de Clnica Psiquitrica en la Universidad
de Columbia, de modo que ya est afincado y finalmen-
te es independiente.
Estoy por dejar Marienbad para dirigirme a S. Mar-
tino di Castrozza, Hotel des Alpes. Hemos tenido mal
tiempo aqu, muy fro y hmedo. Apenas puedo escribir,
a causa del reumatismo en el brazo derecho. Quiz ten-
gamos ms heladas en las montaas.
Siga dndome buenas noticias durante estas cuatro
semanas. Usted me hace sentir fuerte y lleno de espe-
ranzas.
Sinceramente suyo,
FREUD

S. Martino di Castrozza, adonde Freud lleg el

11 de agosto, est a u n a altura aproximada de 1.700
m e t r o s , en el corazn de los Dolomitas, en el extre-
m o del Valle Primiero. Ferenczi se uni a la familia
Freud el 15 de agosto tambin Abraham estuvo all
tmos das y viaj con Freud al Congreso de Mu-

1. Batir el hierro cuando est caliente.

nich. Llegaron a Bayerischer Hof el 5 de septiem-
bre por la noche.
Ferenczi y yo mantuvimos ese verano numerosas
conversaciones con Freud acerca de cul sera la
manera ms conveniente de afrontar la situacin
creada por Jung al apartarse de los principios b-
sicos del psicoanlisis. Entre l y Freud ya no exis-
tan sentimientos amistosos, pero el asunto iba mu-
cho ms all de toda cuestin personal. Freud se
mantena constantemente optimista en cuanto a la
posibilidad de conservar por lo menos cierta coope-
racin formal y ambos l y Jung deseaban evitar
todo lo que pudiera aparecer como una querella. Lle-
gamos as al Congreso, que deba realizarse el 7 de
setiembre, con ese estado de nimo y con la esperan-
za de que no habra de producirse una ruptura for-
mal.
Freud no estaba nada dispuesto a presentar un
trabajo al Congreso y Abraham tuvo que emplear
toda su capacidad de persuasin para inducirlo a ha-
cerlo. Fue as como present La predisposicin a la
neurosis obsesiva, un trabajo importante en el que
dej establecido que la fase sdico-anal es un pero-
do pregenital corriente en el desarrollo de la libido.
Mi trabajo fue el nico en que se haca una cr-
tica directa a las opiniones de Jung, de modo que
lo somet previamente a la consideracin de Freud.
Le escrib al mismo tiempo: Los prrafos que se
refieren directamente a Jung no me satisfacen. Cuan-
do yo digo que no puedo entender por qu continiia
analizando fantasas de naturaleza enteramente se-
cundarias y no causables, l podra replicarme: por-
que la libido y la energa necesarias para la realiza-
cin de la Aufgabe han quedado ancladas all y tie-
nen que ser liberadas mediante el anlisis. No es
fcil replicar a esto sin salirse del t e r r e n o de la tera-
putica, para enfrentarse con otras p a r t e s de su
teora, he aqu la respuesta de Freud.

Agosto 29 de 1913
Mi querido Jones:
Su trabajo es excelente, sumamente claro, inteligen-
te y justo. Siento alguna resistencia a escribirle en in-
gls despus de leer su alemn. Usted tendra que apren-
der tambin la escritura gtica.
Usted tiene razn al decir que hay cierta parquedad
en las observaciones que hace con motivo de un punto
importante que usted critica a Jung. Tambin podra
agregar que hay un especial inters en abstenerse de
afirmaciones decisivas con respecto a los casos de neu-
rosis obsesiva, en los que el paciente se mantiene a la
espera de renovar con los preceptos que le llegan de
a! aera el juego antes realizado con los que provenan
de dentro de l mismo. En cuanto a la cuestin de la
importancia de las fantasas inconscientes no veo por
qu tendremos que someternos al arbitrario juicio de
Jung en lugar de consultar la necesaria decisin del pa-
ciente al respecto. Si ste valora tales creaciones como
sus ms preciados secretos (productos de sus sueos
diurnos) tenemos que aceptar esta actitud y asignarles
un papel de los ms importantes en el tratamiento.
Y ello dejando de Jado la cuestin de si esta importan-
cia es de carcter etiolgico: esto est fuera de lugar
aqu, es ms bien pragmtica.
Sus observaciones sobre la esma de que goza el
psicoanlisis en Inglaterra desde tiempos atrs, me han
hecho rer de todo corazn; usted tiene mucha razn.'
Dentro de pocos das tendr el placer de conversar
1. Yo le haba escrito: "Las alusiones al psicoanlisis en revistas po-
pulares son por lo comn sumamente favorables, con ese respeto que se
tiene por las cosas distantes que muy probablemente se transforma en otra
cosa cuando hay que enfrentarlas ms de cerca."
con usted sobre otros temas. No se olvide: es el Bayer-
ischer Hof.
He recibido un buen trabajo sobre psicoanlisis de
un tal Becker of Milwaukee. Los primeros trabajos de
los que se nos acercan parecen ser siempre muy buenos.
Esperemos a que el tiempo nos diga lo que ser capaz
de escribir este hombre ms adelante.
Au revoir, suyo,
FREUD

Asistieron al Congreso ochenta y siete personas,

entre miembros e invitados. El nivel cientfico de los
aportes fue mediocre, si bien hubo dos interesantes
trabajos de Abraham y Ferenczi. Un trabajo ledo por
uno de los suizos, lleno de estadsticas, era tan abu-
rrido que Freud me hizo esta observacin: Se han
hecho contra el psicoanlisis toda clase de crticas,
pero sta es la primera vez que se podra decir que
es tedioso. Jung diriga las sesiones en forma tal
que se senta la necesidad de protestar de algn
modo. Cuando se volvi a proponer su nombre para
la presidencia, Abraham sugiri que los que se opo-
nan a su designacin se abstuvieran de votar, de
modo que fue reelegido, y acept el cargo, por cin-
cuenta y dos votos contra veintids. Observando que
yo era uno de los disidentes, vino hacia m, y con
una agria mirada, me dijo: Yo cre que usted era
cristiano (es decir, no judo). Tena la apariencia
de una observacin sin mayor importancia, pero
presumiblemente encerraba cierto significado.
Freud demostr cierta ansiedad acerca de la acti-
tud que tomara Putnam en la disensin con Jung.
Le envi una larga carta que acababa de recibir de
Putnam y su comentario fue el que aqu transcribo.
La carta de Putnam result muy divertida. Sin em-
bargo no dej de temer que si se aparta de Jting a
causa del misticismo y la negacin del incesto, po-
dr abandonarnos a nosotros, en cambio, por nues-
tra defensa de la libertad sexual. La pregunta escrita
con lpiz, de segunda intencin, hace pensar bas-
tante en ese sentido. Me pregunto qu es lo que us-
ted le contestar. Espero que usted no le negar
que nuestras simpatas estn por la libertad indivi-
dual y que a nuestro juicio no representa ningn
progreso el rigor de la castidad norteamericana. Pero
usted podra recordarle que en nuestro tipo de trata-
miento no desempea un papel prominente el con-
sejo y que nos sentimos contentos de dejar que cada
uno resuelva los problemas delicados de acuerdo
con su propia consciencia y bajo su responsabilidad
personal. Es bien sabido que Putnam sigui siendo
un partidario leal y convencido hasta el fin de su
vida, de modo que la aprensin de Freud no result
justificada.
Dos nuevos grupos, entretanto, fueron creados
y aceptados como filiales de la Asociacin Interna-
cional. El primero de ellos era el de Budapest, fun-
dado el 19 de mayo de 1913. Sus autoridades eran:
Presidente, Ferenczi; vicepresidente. Hollos; Secreta-
rio, Rado, y tesorero. Levy. Yo presenci la segunda
reunin y Ferenczi me dijo entonces, en su habitual
estilo jocoso, que el miembro restante, Ignotus, ha-
ca el papel de pblico.
La otra Sociedad que se fund fue la de Londres,
el 13 de octubre de 1913. La presidencia estaba a mi
cargo, el vicepresidente era Douglas Bryan y el secre-
tario M. D. Eder. La componan nueve miembros,
de los cuales, empero, slo cuatro haban practicado
el psicoanlisis (Bryan, Eder, Forsyth y yo). Una se-
mana ms tarde ingres Bernard Hart, pero William
McDougall y Havelock Ellis se negaron a hacerlo.
 Inmediatamente despus del Congreso Fraud se
dirigi a Roma y su cuada, Mina Bemays alcanz
el tren en Bolonia. Diecisiete deliciosos das pas
all, desde el da 10 hasta el 27, visitando sus viejos
rincones y descubriendo otros nuevos, particular-
mente las encantadoras Tombe Latine, que conoc
por primera vez. Como ocurra siempre, recuper
inmediatamente el nimo y la salud. Como Mina no
soportaba gran cosa los afanes tursticos, Freud pu-
do realizar mucha tarea. Aparte de corregir las
pruebas de su extenso ensayo para Scientia, corrigi
un prlogo para el Totem y Tab, escribi, amplin-
dolo, el trabajo que haba presentado en Munich y,
lo ms importante de todo, compuso un borrador
completo de su extenso trabajo sobre Narcisismo.
Mientras estaba en Roma recibi una carta de Mae-
der en la que le aseguraba su invariable veneracin,
para agregar luego, sin embargo, con referencia a
sus propios cambios de opinin: Como Lutero,
aqu me mantengo. No puedo hacer otra cosa.
Freud coment escuetamente: Esto es una frase
digna para quien afronta un riesgo. Difcilmente para
quien huye de un riesgo.
En Navidad Freud hizo una visita a su hija So-
phie, en Hamburgo. Sali de Viena el 24 de diciem-
bre por la noche, para volver el 29 por la maana.
Se detuvo en Berln por seis o siete horas el da 25 y
as tuvo tiempo de visitar a Abraham, Eitingon y a
su hermana Marie. En esa poca tenan lugar nu-
merosas consultas, tanto personales como por co-
rrespondencia, con miembros del Comit, acerca
de la situacin con Jung y Freud tena la mente ente-
ramente ocupada con un trabajo de carcter polmi-
co que estaba escribiendo precisamente entonces:
la Historia del movimiento psicoanalitico.
 Las disensiones con Jung culminaron a fines de
1914, con la renuncia de ste a la direccin del Jahr-
buch, a la presidencia de la Asociacin Internacional
y finalmente con el retiro definitivo de esa entidad.
Todos estuvimos de acuerdo en que Abraham ejer-
ciera provisionalmente la presidencia y que prepa-
rara el prximo Congreso. Primeramente se convino
en que ste tendra lugar en Dresden el 4 de setiem-
bre, fecha que luego tuvo que ser trasladada al 20
de ese mes, pero ya entonces la mayor parte de Eu-
ropa se hallaba en guerra. Prcticamente todos los
suizos se haban adherido a Jung, y Abraham tuvo
incluso algunas sospechas sobre las intenciones del
bueno de Pfister. Lo nico que Freud pudo decir fue:
Ya he sido escarmentado en cuanto a contradecirle
a usted en sus juicios sobre la gente \ Pero en este
caso el equivocado result Abraham, ya que Pfister
sigui siendo un firme partidario de Freud.
A comienzos de ese ao Freud recibi la gran
noticia de que su hija de Hamburgo le haba obse-
quiado con un nieto, el primero de los seis que lleg
a tener. Este nieto es ahora un psicoanalista.
En febrero tuvo Freud una verdadera sorpresa
al leer en una copia impresa, la conferencia oficial
del Rector de la Universidad de Leyden, pronunciada
con motivo del 339 aniversario de esa institucin.
Se refera a la teora freudiana de los sueos, a la
que G. Jelgersma, de quien aqu se trata profesor
de Psiquiatra adems, prestaba su apoyo. Des-
pus de 14 aos, el primer reconocimiento, prove-
niente de una Universidad, de mi labor sobre los
sueos. Esto fue seguido de una corts invitacin a
Freud para dictar conferencias en esa Universidad
1. Se refera a la prediccin que yo haba heciio a Abraham acerca
de Jung.
durante el otoo. Freud se sinti excitado y escri-
bi: Fjese usted! Un psiquiatra oficial, el Rector
de una Universidad, se traga el psicoanlisis, con
cascara y todo. Qu otras sorpresas nos esperan
an?.
En mayo las cosas no marcharon tan bien. Su
mal intestinal le ocasionaba tantas molestias que
tuvo que someterse a un examen especial para des-
cartar un cncer del recto. Fue realizado por el doc-
tor Walter Zweig, Docente de enfermedades del in-
testino. Freud hizo este comentario: Me felicit tan
calurosamente que tuve que inferir que esperaba
decididamente encontrar un cncer. Bueno, por esta
vez me escap.
Ese mismo mes llegaron malas noticias de Norte-
amrica. Stanley Hall haba proclamado su adhesin
a Adler. Freud escribi: por razones personales,
este contratiempo me afect ms que los otros. Des-
pus de todo haba sido Stanley Hall quien haba
demostrado, apenas haca cuatro aos, tanto entu-
siasmo por la obra de Freud y quien hizo tanto por
darla a conocer al mundo. Freud se senta evidente-
mente muy decepcionado y agregaba, en la misma
carta: Tengo suma necesidad de conversar algunas
horas con usted. Unos seis aos ms tarde, no obs-
tante, Stanley Hall pag un gentil tributo a la obra
de Freud, diciendo de ste que era la mente ms
original y creadora de nuestra generacin, en mate-
ria psicolgica... Sus ideas tuvieron la virtud de
atraer e inspirar no slo en psiquiatra sino en mu-
chos otros terrenos, a un conjimto de inteligencias
brillantes, al que el mundo de la cultura es deudor
de apergus ms nuevos y fecundos que los que pu-
dieron haber provenido de cualquier otra fuente den-
tro del vasto dominio del humanismo.
IV

LOS ADVERSARIOS DEL PSICOANLISIS

Ahora dar algima informacin sobre la tormen-

tosa oposicin que ste tuvo que soportar, especial-
mente en los aos que precedieron a la Primera Gue-
rra Mundial, pero en alguna medida por todo el res-
to de su vida.
Quien quiera describir actualmente el carcter y
la extensin de esta posicin se encontrar con dos
grandes dificultades. La primera de ellas es que la
mayor parte de sus manifestaciones difcilmente
puedan llevarse a la publicidad: son simplemente
impublicables. No por ello pudo ahorrarse Freud
el escucharlas. Siempre haba pacientes en una fase
de transferencia negativa, para no hablar de ami-
gos bondadosos, que se encargaban de tenerlo bien
informado. Pero despus de todo, el ver que se le
niega a uno el saludo en la calle y el encontrarse ig-
norado y desterrado en la propia ciudad son cosas
que no pueden escaprsele a uno...
El nombre de Freud se haba transformado en
un motivo de sensacin o ms bien de notorie-
dad para los psiquiatras y neurlogos alemanes y
sus teoras estaban perturbando hondamente su tran-
quilidad intelectual. Da llegar en que algn estu-
dioso de la historia de la ciencia podr abrirse ca-
mino entre los torrentes de insultos y malentendidos
que servan de vlvula de escape a las emociones que
fermentaban por doquier. Pero an as se formara
una imagen bastante incompleta o imperfecta de la
inmensa ira e indignacin con que estos crculos in-
telectuales intentaban cubrir emociones ms angus-
tiosas que los agitaban, ya que slo una pequea
parte del torrente flua a travs de las revistas cien-
tficas, adoptando para el caso una forma relativa-
mente civilizada. Porque la mayor parte de las invec-
tivas haba que buscarlas en explosiones marginales
a las reuniones cientficas y an ms en las conver-
saciones privadas fuera de estas reuniones. Ferenczi
seal con toda razn que si los adversarios de Freud
negaban sus teoras, sin duda no dejaban de soar
con ellas.
La segunda dificultad es que el motivo del opro-
bio general ha variado ampliamente en el ltimo
medio siglo, y en parte ciertamente como resultado
de la misma obra de Freud. Si ahora se dijera de
una persona destacada que es un obsesionado por
el sexo, que tiene el hbito de querer descubrir los
aspectos ms bajos y repulsivos de la sexualidad en
cualquier hecho o acto, por insignificante que sea,
la mayor parte de la gente lo considerara ms bien
como una actitud excntrica, pero de todos modos
tratara de juzgarlo en otros aspectos, ya que as y
todo podra ser una persona agradable o tener el
mrito de una obra valiosa. Y an si alguno llegara
a sugerir que esa persona incurre en diversas perver-
siones sexuales, difcilmente bastara el solo rumor
para marginarlo socialmente como una criatura im-
posible, a quien no se puede dirigir la palabra ni ad-
mitir en una reunin de gente decente. No creo que
se lo considerara esencialmente de mala ndole y mal-
vado, o enemigo de la sociedad.
Freud y sus partidarios eran considerados en-
tonces no slo como perversos sexuales, sino como
psicpatas, ya sea obsesivos o paranoicos. Y la com-
binacin de estas cosas tena que representar un se-
rio peligro para la comunidad. Las teoras de Freud
eran consideradas como otras tantas incitaciones di-
rectas a abolir toda restriccin, a volver a un estado
primario de desenfreno y salvajismo. Lo que estaba
en juego era nada menos que la civilizacin. Como
ocurre en tales circunstancias, el pnico provocado
condujo por s mismo a la abolicin de ese mismo
autodominio que los opositores crean estar defen-
diendo. Sin ms ni menos, se tir por la borda todo
lo que pudiera significar buenas maneras, tolerancia
o incluso cierto sentido de decencia, y no hablemos
ya de un deseo de discusin objetiva o de investi-
gacin.
En un Congreso de neurlogos y psiquatras ale-
manes realizado en Hamburgo en 1910, el profesor
Wilhelm Weygandt, un Geheimer Medizinalrat, ex-
pres elocuentemente este estado de alarma cuando
al mencionarse las teoras de Freud, y dando un fuer-
te golpe de puo sobre la mesa, grit: ste no es
un tema a discutirse en una reunin cientfica; es un
asunto para la polica. Y cuando Ferenczi ley
un trabajo en la Sociedad Mdica de Budapest se en-
ter de que la obra de Freud no era ms que porno-
grafa y que el lugar que corresponda a los psicoa-
nalistas era la prisin.
Pero las censuras no se limitaban simplemente
a las palabras. En el Congreso Neurolgico de Berln
de 1910 el profesor Oppenheim, famoso neurlogo y
autor de los textos corrientes entonces en la materia,
propuso que se estableciera un boicot a toda insti-
tucin en que fueran toleradas las ideas de Freud.
Esto encontr inmediato eco en el auditorio y todos
los directores de sanatorios all presentes se pusie-
ron en pie para declarar su inocencia. Despus de
ello el profesor Raimann pens que haba que ir ms
lejos y manifest que el enemigo deba ser buscado
en su guarida. Haba que reunir y publicar todos
los casos de tratamiento psicoanaltico aplicados sin
xito.
La primera vctima material de la campaa, por
extrao que parezca, se registr en la lejana Austra-
lia, donde un clrigo presbiteriano, Donald Eraser,
tuvo que abandonar su ministerio en virtud de su
simpata por la obra de Freud. Ese mismo ao, 1908,
me vi obligado a renunciar al puesto que ocupaba en
Londres por interrogar a los pacientes sobre su vida
sexual. Dos aos ms tarde el gobierno de Ontario
prohibi que se siguiera publicando el Asylum Bu-
lletin. ste reproduca todos los trabajos escritos
por el personal mdico, y se consider que los mos
eran impropios para la publicacin incluso en una
revista mdica. Wulff, en 1909, fue destituido del
cargo que ocupaba en una institucin berlinesa. Sch-
neider, su colega, fue menos afortunado y fue desti-
tuido de la direccin de un seminario en 1916. Ese
mismo ao fue negada la docencia a Sperber, el dis-
tinguido fillogo sueco, a causa de un ensayo que
haba escrito sobre el origen sexual del lenguaje.
Sperber vio con ello malograda su carrera.
 Freud era, por supuesto, el villano mximo que
haba desencadenado todo el mal, pero, acaso por
razones personales, muchos de sus adversarios cen-
traban sus ataques sobre otras personas. Friedlan-
der, Hoche y Raimann dirigan sus bateras contra
el mismo Freud. Abraham se las tena que ver con
Oppenheim y Ziehen, Jung con Aschaffenburg e Is-
serlin y Pfister con Forster y Jaspers, mientras que
Vogt y yo tenamos nuestra lucha aparte. En Norte-
amrica le tocaba a Brill enfrentarse con los neur-
logos neoyorquinos, Dercum, Alien Starr y Bernard
Sachs. Putnam era hostigado por Joseph Collins y
Boris Sidis.
En los primeros aos del siglo, Freud y sus obras
caan bajo la consigna del silencio o bien se les dedi-
caba una o dos frases de desdn, como cosa que no
mereca seria atencin.
Pero despus de 1905, cuando aparecieron Una
teora sexual y el Anlisis de Dora, esta situacin
cambi bien pronto y los crticos sustituyeron el
silencio por una actitud ms activa. Si sus ideas no
moran por s solas haba que matarlas. Freud se
sinti evidentemente aliviado con este cambio de
tctica. Manifest a uno de sus pacientes favoritos
que no era otro que el hombre de los lobos
que la oposicin franca e incluso la injuria, eran cosa
mucho ms preferible que el ser ignorado. Era una
confesin de que tenan que vrselas con un adver-
sario serio, con quien nolens volens tenan que arre-
glar cuentas.
Ya en el primer relato del Anlisis de Dora se
haba despachado Spielmeyer contra el uso de un m-
todo que para l era de masturbacin mental.
Bleuer protest diciendo que nadie poda juzgar el
mtodo sin ponerlo en prctica, pero Spielmeyer
descarg sobre l todo el peso de su indignacin
moral.
La primera persona que inici una accin inde^-
pendiente fue Gustav Aschaffenburg. En un Congre-
so realizado en Baden-Baden en mayo de 1906 se
pronunci vigorosamente, llegando a la conclusin
de que el mtodo Fraud es errneo en la mayor
parte de los casos, objetable en muchos y super-
fluo en todos. Era un mtodo inmoral y basado en
todo caso en la autosugestin. Pronto se le uni Mo-
che. Segn ste, el psicoanlisis era un mtodo da-
ino, originado en tendencias msticas y lleno de pe-
ligro para todo aquel que llevara a cabo una acti-
vidad mdica.
Otra cosa semejante hizo ese mismo ao Ostwald
Bumke, quien record ostentosamente el primer ata-
que a Freud sobre la teora de la paranoia. Sus ideas,
segn Rieger, eran tales que ningn alienista poda
leerlas sin experimentar una verdadera sensacin de
horror. El motivo de ese horror era ver cmo Freud
atribua la mayor importancia a un galimatas pa-
ranoide, con alusiones sexuales a hechos puramente
incidentales, que, si no eran pura invencin, care-
can de cualquier modo de toda importancia. Cosas
de esta ndole conducan nada menos que a una
horripilante psiquiatra de viejas comadres. Esta
misma invectiva habra de ser desenterrada y citada
nuevamente unos diez aos ms tarde por el profe-
sor von Luschan, de Berln. Algunos aos ms tarde
Bumke ampli estos ataques y los public en forma
de libro, cuya segunda edicin hubo de servir en
tiempo de los nazis como un autorizado texto de
consulta sobre la materia.
Un ao ms tarde tuvo lugar un serio duelo, en-
tre Aschaffenburg y Jung, en el Primer Congreso In-
ternacional de Psiquiatra y Neurologa realizado en
Amsterdam en setiembre de 1907.
Freud mismo haba sido invitado a tomar parte
en el Simposium, pero no vacil en rechazar la in-
vitacin. Escribi a Jung acerca de esto: Espera-
ban evidentemente verme entablando en lucha con
Janet, pero yo odio las luchas de los gladiadores
frente a la noble plebe y me cuesta aceptar que una
multitud desprevenida pueda emitir su voto acerca
de mis experiencias. Pero no dej de sentirse inc-
modo luego, con la idea de que mientras l disfru-
taba de agradables vacaciones alguien tena que lu-
char por l. Antes del Congreso escribi a Jung una
carta destinada a infundirle nimo: No s si usted
tendr xito o no, pero me gustara estar a su lado
precisamente ahora y disfrutar de la sensacin de
que ya no me encuentro solo. Si usted necesitara de
un estmulo yo podra hablarle de mis largos aos de
soledad honorable, pero dolorosa, que comenz para
m el mismo momento en que pude echar el primer
vistazo al nuevo universo; de la falta de inters y de
comprensin de parte de mis amigos ms cercanos;
de los momentos de ansiedad en que yo mismo crea
estar equivocado y me preguntaba de qu modo
podra seguir un camino tan fuera de lo comn y al
mismo tiempo mantener a mi familia; del gradual
fortalecimiento de mi conviccin, que se aferr a
La interpretacin de los sueos como una roca en
medio de la rompiente, y de la tranquila certidum-
bre que finalmente conquist y que me invitaba a
esperar hasta que una voz lejana, la voz de alguien
que se hallaba fuera de mi alcance, me respondiera:
Esa voz era la de usted!
Qu otro estmulo podra ya necesitar Jung des-
pus de semejante pronunciamiento? Aschaffenburg
repiti su afirmacin anterior sobre la falta de vali-
dez del mtodo de Freud a causa de que interpretaba
todo, palabra por palabra, en un sentido sexual. Esto
no slo era doloroso para el paciente sino tambin,
a menudo, directamente daino. A continuacin, sa-
cando pecho y con un gesto de supremo decoro, ase-
gur que l incluso prohiba a sus pacientes toda
mencin del tema sexual. En el curso de su exposi-
cin, se le escap a Aschaffenburg este lapsus: Co-
mo se sabe, Breuer y yo hemos publicado un libro
hace aos. Al parecer no se dio cuenta del error,
que quizs slo fue percibido por Jung y por m o
por lo menos fuimos los nicos en percibir su signi-
ficado. No pudimos hacer otra cosa que sonremos
a distancia. Jung, en su exposicin, dijo que haba
hallado que las conclusiones de Freud eran correctas
en todos los casos de histeria que l haba visto y
seal que el tema del- simbolismo, si bien es fami-
liar a los poetas y creadores de mitos, era nuevo
para los psiquiatras. Al da siguiente, Konrad Alt
condujo el ataque. Manifest que, al margen de los
mtodos de Freud, se supo siempre que los traumas
tienen influencia en la gnesis de la histeria. Mu-
chos histricos han sufrido seriamente a causa del
prejuicio de sus familiares segn el cual la histeria
slo puede originarse en causas sexuales. A nosotros,
los neurlogos alemanes, nos ha costado infinito tra-
bajo destruir ese prejuicio tan extendido. Y si ahora
llega a ganar terreno la opinin freudiana sobre la
gnesis de la histeria, los pobres histricos volvern
a ser nuevamente menospreciados. Este paso hacia
atrs producir el mayor de los daos. En medio de
grandes aplausos hizo la promesa de que jams per-
mitira a ningn paciente suyo acercarse a ninguno
de los partidarios de Freud, que tan inconsciente-
mente han descendido hasta la ms absoluta inmun-
dicia. El aplauso se renov cuando Ziehen se puso de
pie para felicitar al orador por la firme actitud que
haba adoptado.
Jung sinti, por supuesto, verdadera repugnancia
frente a todo esto y se congratul de que Freud no
estuviera presente, para no ser objeto de semejante
insolencia.
En esa poca se estaba realizando audaces inten-
tos destinados a introducir las ideas psicoanalticas
en Berln. El 14 de diciembre de 1907, Juliusburger
ley un trabajo en el Psychiatrischer Verein (Aso-
ciacin Psiquitrica) de esa ciudad en el que defen-
di esas ideas y logr sobrevivir a la unnime opo-
sicin que encontr. Un ao despus, el 9 de noviem-
bre de 1908, Abraham ley un trabajo en la misma
Sociedad, sobre los aspectos erticos de la consan-
guinidad. Provoc un arranque de furia de parte del
famoso neurlogo Oppenheim, quien manifest que
seguramente no atinara a poner en su exposicin
toda la crudeza y la decisin con que habra que
replicar a ideas tan monstruosas. Tambin Ziehen
se sinti sorprendido ante afirmaciones tan frivo-
las y sostuvo que todo lo que escriba Freud careca
absolutamente de sentido. Braatz, afirm enftica-
mente que lo que estaba en juego eran los ideales ale-
manes y que era necesaria alguna accin drstica
para protegerlos. Poco despus, Oppenheim public
un artculo en apoyo del ataque que haba hecho Du-
bois, de Berna, al psicoanlisis. Las falsas generaliza-
ciones de Freud hacan peligroso su mtodo y los in-
formes que publicaban l y sus discpulos daban la
impresin de una forma moderna de mana de bru-
jas. Estaban ante el deber urgente de llevar la gue-
rra a esta teora y a sus derivaciones, ya que se esta-
ban extendiendo rpidamente y el pblico se vera
inevitablemente confundido.
El infatigable Abraham ley otro trabajo en la
misma Sociedad el 8 de noviembre de 1909, esta vez
sobre Estados onricos. Fue recibido con sonri-
sas de superioridad y el Presidente, profesor Ziehen,
prohibi toda discusin, pero sin dejar de expresar,
en un airado arranque, sus propios sentimientos.
La capacidad de Ziehen para juzgar la obra de
Freud puede deducirse del siguiente episodio. Un pa-
ciente lleg a la Ch'nica Psiquitrica de Berln, de la
que Ziehen era director, quejndose de un impulso
obsesivo de levantar las faldas de las mujeres en
la calle. Ziehen manifest entonces a sus discpulos:
sta es la oportunidad para juzgar el supuesto ca-
rcter sexual de tales obsesiones. Le preguntar si
ocurre lo mismo con mujeres de edad, en el cual
caso evidentemente no puede ser ertico. La res-
puesta del paciente fue: Oh, s, a todas las muje-
res, incluso a mi madre y a mi hermana!. A lo cual
Ziehen, con gesto triunfante, orden que se anotara
en la respectiva ficha que se trataba de un caso de-
finitivamente no sexual.
Freud segua, por supuesto, bien de cerca todo el
proceso y pareca estar especialmente interesado en
las cosas que ocurran en Norteamrica, quizs por-
que fue all donde habl por nica vez en su vida,
ante un auditorio absolutamente sin restricciones.
Voy a relatar por ello tres incidentes de ese alejado
continente que ocurrieron en 1910, que es el ao a
que acabamos de llegar.
En la reunin de la Asociacin Americana de Psi-
cologa congregada en Baltimore en 1909, Boris Sidis
llev un violentsimo e injurioso ataque a la obra
de Freud, protestando contra la loca epidemia de
freudismo que invade actualmente a Estados Uni-
dos. La psicologa de Freud nos haca retroceder a
la oscura Edad Media y Freud mismo era simplemen-
te uno de esos piadosos sexualistas de los que
tenemos numerosos ejemplos en Amrica misma
(Oneida Creek, el mormonismo, etc.) Putnam esta-
ba tan indignado que no se senta seguro de s mismo
si tomaba la palabra, pero yo pude replicar con toda
tranquilidad. Un poco ms tarde, sin embargo, en la
misma sesin, Putnam y Stanley Hall le contesta-
ron de una forma demoledora y definitiva.
En la reunin anual de la Asociacin Neurolgica
Americana realizada en Washington en 1910, Joseph
Collins, un neurlogo neoyorquino se puso en evi-
dencia mediante un discurso que pronunci a los
postres del habitual banquete y que no era ms que
un injurioso ataque personal, del peor mal gusto
posible, a Putnam. Protestaba contra la Asociacin
por haber permitido sta a Putnam la lectura del
trabajo que acababa de presentar, constituido por
relatos pornogrficos acerca de doncellas puras.
Cabe recordar, de paso, que Collins era bien conoci-
do por su inclinacin a los chistes indecentes. Era
tiempo ya de que la Asociacin tomara una posicin
frente al trascendentalismo y supernaturalismo y
aplastara definitivamente a la "Christian Science",
el freudismo y todo esa palabrera y esas cosas sin
sentido. Este discurso ofendi, por supuesto, el sen-
timiento norteamericano del fair play, y cuando a
la maana siguiente alguien se levant en la Asam-
blea para decir que la Asociacin deba sentirse muy
agradecida cuando un hombre de los principios ti-
cos del doctor Putnam se decide a experimentar y a
poner a prueba estas nuevas corrientes, recibi el
ms sincero y caluroso de los aplausos.
 EI 29 de marzo de 1910 se registr una violenta
explosin de insolencia en una reunin de la Socie-
dad Mdica de Hamburgo. Weygandt, el caballero
que haba hablado de llamar a la polica, se mostr
particularmente virulento. Las interpretaciones de
Freud pertenecan al nivel de los ms vulgares libros
de sueos. Sus mtodos eran peligrosos porque fo-
mentaban simplemente las ideas sexuales en los pa-
cientes. Su mtodo de tratamiento estaba a la altura
de un masaje a los rganos genitales. Trommer es-
grimi en su crtica la original idea de que mal
poda haber factores sexuales en la histeria, si la
mayor parte de las histricas eran frgidas. Nonne
estaba preocupado por el peligro moral que corra
el mdico que usaba estos mtodos. Alfred Saenger
seal que con la mencin de erotismo anal las teo-
ras de Freud estaban adquiriendo el aspecto ms
fantstico y grotesco. Pero por suerte la poblacin
del norte de Alemania estaba muy lejos de ser tan
sensual como la de Viena.
Freud hizo el siguiente comentario: Aqu nos
encontramos precisamente con el argumento que yo
he tratado de evitar al establecer nuestro centro en
Zurich. En ninguna otra parte se podr hallar esta
famosa sensualidad vienesa! Entre lneas puede leer-
se adems que los vieneses no slo somos unos puer-
cos sino tambin judos. Slo que esto ltimo no
aparece impreso.
Otro adversario, que nos caus ms diversin
an, fue Friedlnder, de Frankfort. Ya haba hecho
varios ataques al psicoanlisis. Uno de ellos, publi-
cado en Estados Unidos y en el que citaba una larga
lista de opiniones desfavorables, nos perjudic mu-
cho all, porque daba la impresin de que las auto-
ridades del Continente haban hecho extensas inves-
tigaciones sobre el psicoanlisis y lo haban hecho
objeto de condenacin universal. Aun cuando todas
sus publicaciones eran extremadamente adversas al
psicoanlisis pareca que ste ejerca sobre l una
particular fascinacin. Haba visitado a Jung y se
mostr todo dulzura con l, expresndole la espe-
ranza de que llegaran a entenderse entre ellos. Lo
que ms le lastimaba era que ninguno de nosotros
contestaba a sus publicaciones. Conociendo este an-
helo suyo de ser tomado en cuenta decidimos igno-
rarlo completamente, cosa que fue para l motivo de
gran desdicha. En un trabajo que present en Buda-
pest se quejaba amargamente por la forma en que se
lo ignoraba. Mi resea de la teora freudiana ha
sido anunciada hace varios meses y me pregunto por
qu Freud, que no tuvo inconveniente en viajar a
Estados Unidos, no se toma la molestia de venir a
Budapest a refutarme. Por qu se desembaraza de
sus adversarios con una simple nota al pie de p-
gina?
Friedinder era un hombre curioso, una persona-
lidad dudosa y tena un pasado oscuro, del que Freud
estaba informado. Cuando estuve con Freud en Ho-
landa en el verano de 1910 me cont la siguiente
historia. Un da sbado, el 25 de mayo de 1910, son
el telfono y cierto profesor Schottnder, psiquia-
tra, solicit una entrevista. Freud contest que po-
dra venir esa misma noche, pero se sinti muy
intrigado por cuanto conoca los nombres de todos
los psiquiatras alemanes y no recordaba ste. A las
nueve apareci el profesor Friedinder, asegurando
a Freud que ste haba entendido mal su nombre por
telfono. La conversacin entre ambos prosigui y
pronto lleg el tema del Anlisis de Dora, al que
Friedinder daba el nombre de anlisis de Ana,
Freud aguz el odo e inclinndose hacia adelante le
dijo: Por favor, seor Profesor, ahora no estamos
al telfono. Le sugiero que analicemos este lapsus.
Desde ese momento, y dejando de lado todo mira-
miento, Freud lo tuvo acosado hasta la una de la
madrugada. Nos confes luego que hizo pasar un
mal rato a su visitante haba bastante que anali-
zar en este caso y qued finalmente con la opinin
de que Friedlnder era un mentiroso, un bribn y
un ignorante.
Otro adversario enconado fue Osear Vogt. Entre
1899 y 1903 haba publicado una serie de artculos
en los que sostena la superioridad de su anlisis
causal sobre el mtodo psicoanaltico de Freud. La
autobservacin intelectual era absolutamente sufi-
ciente y no haba por qu invocar instancias afecti-
vas. Freud era simplemente un obstinado fantico
cuando introdujo estas liltimas. Vogt presida el
Congreso Internacional de Psicologa Mdica de Mu-
nich, en septiembre de 1911 cuando Seif y yo tuvi-
mos un duro encuentro con l. Era una persona de
carcter tirnico y se puso rojo de ira cuando, en
el curso de la discusin sobre la hipnosis, yo expuse
el concepto de Ferenczi sobre regresin a la situa-
cin progenitor-nio. Me interrumpi con esta ob-
servacin : Es cosa disparatada el sugerir que mi
poder de hipnotizar a los pacientes se basa en mi
complejo paterno... quiero decir, naturalmente, el
complejo paterno de ellos. A continuacin de lo
cual, en obsequio del auditorio, expliqu cuidadosa-
mente el significado del lapsus.
Por la noche, sin embargo, y en una atmsfera
ms amistosa ^en una cervecera pudimos enta-
blar una relacin menos tirante. Los chistes obsce-
nos, a ttulo de procurarse un descanso de las fatigo-
sas reuniones de la jomada, estuvieron a la orden
del da y Vogt, por cierto, cont algunos bastante
buenos. Pero yo ech a perder la armona de la reu-
nin sealando que estos chistes no tendran razn
de ser si no fuera por los diversos significados sim-
blicos que tienen, iguales a aquellos cuya existen-
cia l haba negado enrgicamente esa misma tarde.
Esta observacin le hizo perder el aplomo, pero
pronto encontr una respuesta que le pareci suma-
mente convincente: Pero esto est al margen de la
ciencia.
El 12 de enero de 1910 Fritz Wittels ley en la
Sociedad de Viena un trabajo en el que analizaba el
carcter del conocido escritor y poeta Karl Kraus.
Freud opin que era un trabajo inteligente y correc-
to, pero no dej de reclamar una especial discrecin
en el estudio de una persona viviente si no se quera
caer en una falta de humanidad. Kraus lleg a ente-
rarse de algn modo del trabajo de Wittels y contes-
t con varios ataques al psicoanlisis, muy enrgi-
cos, en la gil revista que diriga, Die Packet.
A fines de 1910 sealaba Freud que de Alemania
llovan insultos, y un par de aos ms tarde agre-
gaba: Se necesita bastante estmago. Este estado
de cosas, del que ya he proporcionado algunas noti-
cias, continu durante varios aos, hasta el estallido
de la Guerra Mundial en 1914, pero sera tedioso
abundar en ms ejemplos. Tampoco la guerra por
s misma puso fin enteramente a esto. En 1916 el
profesor Franz von Luschan, de Berln, public un
enjuiciamiento del psicoanlisis con el ttulo, hoy
familiar, de Psiquiatra de viejas comadres. Elo-
giaba a Rieger por haber sido ste el primero en per-
cibir el peligro y alertar contra l mismo veinte aos
atrs, a la vez que censuraba severamente a Bleuler
por su asombrosa conducta en favor de la epidemia.
Todos estos disparates deben ser impacablemente
combatidos y sealados a fuego. En la grandiosa era
en que vivimos esta psiquiatra de viejas comadres
es indudablemente repulsiva. Freud manifest es-
toicamente al respecto: Ahora sabemos ya lo que
podemos esperar de esta Grandiosa Era. No impor-
ta! Un viejo judo es siempre ms tenaz que un mo-
nrquico teutn prusiano.
Hasta aqu casi todas las crticas a que nos
hemos referido pueden reducirse a dos afirmaciones,
constantemente reiteradas en el ms pretencioso
tono ex cathedra: las interpretaciones de Freud son
arbitrarias y artificiales y sus conclusiones, por ser
repulsivas, tienen que ser falsas. Pero haba un redu-
cido grupo de autores que entendan que era necesa-
ria una comprensin ms cabal de la obra de Freud,
as fuera con el objeto de combatirla con argumen-
tos que se proponan ser objetivos. Cierta vez me
llam la atencin Freud dicho sea de paso, sobre
la curiosa circunstancia de que sus adversarios se
arrogaran con toda tranquilidad, esta cualidad. A l
nunca se le haba permitido poder mostrarse ob-
jetivo.
Un intento serio es el que hizo J. H. Schultz en
1909. Trtase de una resea, que no deja de tener
cierto valor, sobre las primeras etapas del psicoa-
nlisis y la oposicin despertada por ste. Contena
ciento setenta y dos referencias bibliogrficas. Se
abstena, en general, de pronunciarse en forma defi-
nitiva sobre los asuntos en cuestin, si bien el tono
general de su exposicin era negativo. Isserlin, al
ao siguiente, public una amplia resea crtica, en
la que, sin vacilacin alguna, expuso su opinin de-
finitiva. Todo el mtodo de Freud, tanto por su base
como por sus objetivos, era completamente insoste-
nible.
Arthur Kronfeld, en 1911, public un amplio re-
sumen del psicoanlisis considerado como un todo
orgnico. Se ocup muy poco de los aspectos hist-
ricos del tema, pero suministr una amplia exposi-
cin acerca de la etapa alcanzada. Sus consideracio-
nes crticas eran de carcter filosfico y abstracto
y sus conclusiones, en conjunto, ms que escpticas.
Cuando Freud ley el trabajo escribi: Kronfeld
ha demostrado por va filosfica y matemtica que
todas las cosas por las que tanto nos afanamos no
existen, porque no pueden existir. Ah est la cosa.
He aqu lo que dijo Strcke: Le tambin el trabajo
de Kronfeld. Exhibe la habitual tcnica de la filo-
sofa. Usted sabe bin con cunta seguridad los fil-
sofos se refutan mutuamente, luego de remontarse a
esferas bien alejadas de la experiencia. Esto es pre-
cisamente lo que hace Kronfeld. Afirma que nuestra
experiencia no cuenta para nada, despus de lo cual
el refutarnos ya no es para l ms que un juego
de nios.
Un ao ms tarde Kuno Mittenzwey escribi una
resea extremadamente extensa sobre la materia.
Fue publicada por entregas, que regularmente apa-
recieron en los distintos tomos del Zeitschrijt de
Specht, que no alcanz a tener larga vida, pues su-
cumbi al peso de este trabajo antes de que Mittenz-
wey le hubiera dado fin. De modo que slo poseemos
un gigantesco fragmento de cuatrocientas cuarenta
y cinco pginas, que constituye quizs la mejor re-
sea histrica de la primera etapa del desarrollo de
las ideas de Freud.
Freud, por su parte, se mantuvo alejado de toda
esta batahola, a la que dedicaba poca atencin. La
nica rplica que se dign conceder a esta ola de
crtica fue la misma que dio Darwin y que consista
simplemente en aportar ms pruebas en apoyo de
sus teoras. Despreciaba la estupidez de sus adver-
sarios y lamentaba sus malos modos, pero no creo
que tomara muy a pecho su oposicin. Ya haba te-
nido, despus de todo, bastantes aos para endure-
cerse y su confianza en las cosas que l mismo ha-
ba observado lo dotaba de un caparazn bastante
slido. Pero no contribua por cierto a mejorar su
opinin sobre el mundo que lo rodeaba y especial-
mente sobre la parte del mundo constituida por los
hombres de ciencia alemanes. En su Autobiografa,
muchos aos despus, habra de decir estas palabras.

Se me ocurre que el da que se escriba la historia

del perodo que nosotros hemos atravesado la ciencia
alemana no tendr motivo para sentirse orguUosa de
quienes entonces la representaban. No pienso, al decir
esto, en el hecho de que hayan rechazado el psicoanli-
sis o en la forma decisiva en que lo hicieron. Una y otra
cosa son fciles de entender, era lo que caba esperar,
y de ninguna manera echaban sombra sobre el carcter
de los adversarios del anlisis. Pero el grado de arro-
gancia demostrado, el absoluto desprecio de la lgica y
la rudeza y mal gusto de sus ataques no podan tener
excusa alguna. Podr decirse que es infantil de mi par-
te el dar rienda suelta a estos sentimientos ahora, des-
pus de quince aos. Pero no lo hara si no fuera que
tengo algo ms que agregar. Aos ms tarde, durante la
Gran Guerra, cuando un coro de enemigos haca a la
nacin alemana la acusacin de barbarie, cargo ste que
no haca ms que compendiar todo lo que acabo de
decir, no dejaba de dolerme profundamente el ver que
mi propia experiencia no me permitira contradecirles.
 A Freud le resultaba evidente la absoluta inutili-
dad de toda respuesta a semejantes diatribas y la
idea de hacerlo no se le cruz jams por la mente.
El hecho de que sus desconcertantes descubrimien-
tos tropezaran con una general incredulidad era cosa
enteramente inteligible para quien, como l, haba
tenido que luchar durante muchos aos con la inten-
sa oposicin (resistencias) de los pacientes, y des-
de mucho tiempo atrs haba advertido que a este
respecto stos nos difieren de otras personas. Tam-
poco sorprendi a Freud que los llamados argumen-
tos esgrimidos por sus adversarios fueran iguales
a las defensas de sus pacientes y evidenciaran la mis-
ma falta de visin e incluso de lgica. Todo esto es-
taba, pues, en el orden natural de las cosas y no po-
da ni conmovei" sus convicciones ni perturbaciones
personalmente.
Todo lo que acabo de decir sobre la actitud de
Freud frente a la crtica es enteramente exacto, pero
dista mucho de ser toda la verdad. Sera errneo
el querer presentar a Freud como un modelo de olm-
pica calma. Frente a la crtica l era capaz, la mayor
parte de las veces, de mantenerse bastante tranquilo
y despachar el asunto con algn buen chiste o un
comentario irnico. Pero con todo su frreo auto-
dominio, era ms inclinado a las emociones inten-
sas que la mayor parte de las personas y algunos
aspectos de la crtica eran capaces de conmoverlo
bastante profundamente. Es as como sola recibir
mal una crtica adversa e incomprensible de parte de
alguien a quien apreciaba o tena en buen concepto.
Le deprimi la defeccin de Stanley Hall. Y eviden-
temente se sinti tambin disgustado al encontrarse
con malos modos semejantes a aqullos en Estados
Unidos, donde esperaba hallar una conducta mejor.
El 4 de abril de 1912 el conocido neurlogo neoyor-
quino Alien Star lo haba denunciado ante la Sec-
cin Neurolgica de la Academia de Medicina de
Nueva York como un tpico libertino vienes, y al
da siguiente el Times de Nueva York deca que
aqul, segn haba manifestado, haba trabajado du-
rante todo un invierno en el mismo laboratorio que
Freud y que por lo tanto lo conoca bien, agregando
adems, tambin por cuenta de Star, que sus teoras
eran inseparables de la vida inmoral que entonces
llev.
Haba una acusacin, al parecer, a la que se
mostraba bastante sensible: la idea de que haya
derivado sus conclusiones de su propia consciencia
interna. Este fue el motivo principal que le indujo
a contestar a Lowenfeld, muchos aos despus, oca-
sin sta que fue la tnica que condescendi a contes-
tar a una crtica. En una carta a Pfister escriba:
Si por lo menos pudiera lograr que nuestros adver-
sarios entendieran que todas nuestras conclusiones
derivan de experiencias que, por lo menos en cuan-
to a m se refiere, otros autores pueden tratar de
interpretar de distinta manera y no las hemos in-
ventado ni reunido discrecionalmente sobre un escri-
torio. Esto es lo que realmente todos ellos piensan,
cosa que evidencia, por va de proyeccin, cul es
su propia manera de trabajar. Cabe sospechar que
su particular sensibilidad a este tipo de crtica se
debe al profundo temor o sentimiento de culpa que
le provocaba el aspecto imaginativo, e incluso es-
peculativo, de su naturaleza, que tan arduamente se
haba empeado en anular o, por lo menos, en in-
tentar controlar.
Otro aspecto al que se mostraba sensible era el
del ostracionismo que tena que soportar en su pro-
pa ciudad, Viena. A esto realmente no lleg a acos-
tumbrarse jams.
Pero lo que realmente llegaba a enfurecerle, en al-
gunas ocasiones, era la hipocresa de las supuestas
pretensiones ticas de algunos de sus adversarios.
Contestando a una carta en la que Pfister le haba
enviado las pruebas de imprenta de una rplica que
haba escrito a un ataque de Forster a Freud, escri-
ba ste: Admiro la forma en que usted es capaz
de escribir, tan gentil, tan humanitaria, tan llena de
consideraciones, tan objetiva y dirigindose mucho
ms al lector que al enemigo. sa es precisamente
la manera correcta de lograr un efecto educativo y
mucho ms apropiada tambin para un hombre de
su posicin. Le agradezco especialmente el haber de-
jado mi personalidad, en lo posible, fuera del pri-
mer plano. Pero yo no podra escribir as. Ms bien
no escribira del todo, es decir, efectivamente no
escribo. Yo slo podra escribir para descargar mi
nimo, para desembarazarme de mis afectos, y como
esto no resultara muy edificante proporcionara
un gran placer a los adversarios, que se sentiran
felices de verme airado no les contesto para nada.
Pero imagnese usted! Un tipo ha estado haciendo
el papel de una criatura moral y noble que se vuelve
contra cosas bajas, adquiriendo con ello el derecho
de proferir los ms grandes disparates, de ostentar
su ignorancia y su superficialidad, de descargar toda
su hil, de retorcerlo todo y hacer surgir toda clase
de sospechas. Todo esto en nombre de la ms eleva-
da moral. Yo no podra mantener mi calma frente a
todo esto. Pero como no puedo moderar artificial-
mente mi rabia ni expresarla con una pestilente son-
risa, me mantengo en silencio. Lo que nunca sera
capaz de hacer es rebajar su calor.
 Fred poda permitirse est conducta, p e r o otra
cosa ocurra con aquellos de nosotros que p o r nues-
t r a labor profesional tenamos que e n t r a r forzosa-
m e n t e en contacto personal con los adversarios. N o
siempre era posible rechazar invitaciones de presen-
t a r trabajos en reuniones y Congresos. Aun as se
nos calificaba con bastante frecuencia de cerrados
ermitaos. El consejo que daba Freud p a r a tales oca-
siones se ve bien ilustrado por el siguiente prrafo de
u n a carta de Strcke, que p o r otra p a r t e evidencia,
u n a vez m s , su absoluta integridad de carcter.

Su tarea en el Congreso holands no ser fcil. Per-

mtame usted manifestarle mi opinin de que podra
realizarse mejor si lo hace usted de otra manera, no
como usted se propone. Su idea de convencer a la so-
ciedad, o persuadirla mediante la sugestin, tiene dos
cosas en su contra. En primer lugar se propone algo
imposible y en segundo lugar se aparta del protofipo del
tratamiento psicoanaltico. Tenemos que tratar realmen-
te a los mdicos tal como lo hacemos con los pacientes,
no por la sugestin, en consecuencia, sino provocando
sus resistencias y el conflicto. Adems, no se llega nun-
ca a nada ms que esto. Quien llegue a superar el pri-
mer no de las represiones y luego el segundo y el ter-
cero, alcanzar una relacin verdadera con los asuntos
importantes del psicoanlisis. El resto seguir sumido
en el pantano de las resistencias hasta que ellos mismos
se desprendan de ellas por la presin indirecta y cre-
ciente de la opinin pblica. Creo, por lo tanto, que uno
deber contentarse con establecer el propio punto de
vista y exponer las propias experiencias con la mayor
claridad posible y no afligirse demasiado por la reac-
cin de los que escuchan.
Compilar estadsticas, tal como usted se propone, es
por ahora cosa imposible. Seguramente ya lo sabe us-
ted. En primer lugar, trabajamos con una cantidad mu-
cho menor de pacientes que los otros mdicos, que de-
dican mucho menos tiempo a cada uno. Adems, falta
aqu la necesaria uniformidad, nica base posible para
una estadstica. Tendremos que sumar realmente, como
si fueran cosas iguales, manzanas, peras y nueces? A
qu llamamos un caso grave? Yo no podra, por otra
parte, comparar entre s mis propios resultados duran-
te los ltimos veinte aos, dado que mi tcnica ha cam-
biado fundamentalmente durante ese perodo. Y qu
tendramos que hacer con los numerosos casos que han
sido analizados slo parcialmente o con aquellos cuyo
tratamiento ha tenido que ser interrumpido por razo-
nes extemas?
Pero el punto de vista teraputico, no es, por cierto,
el nico que el psicoanlisis considera de inters, ni
tampoco el ms importante. De modo que es mucho
lo que puede decirse sobre el tema an sin colocar en
primer trmino la terapia.
V

DISENSIONES

Este es un tema doloroso y difcil de exponer.

Doloroso por los disgustos que trajeron consigo las
disensiones y por las desagradables consecuencias
que siguieron prolongndose durante muchos aos.
Difcil porque cuesta hacer entender, fuera del crcu-
lo de las personas afectadas, el sentido ntimo de
los desacuerdos y porque los motivos personales
de los disidentes no pueden ser siquiera totalmente
expuestos. La opinin general, con razn, trata de
juzgar las diferencias entre las teoras de Freud y
las de aquellos de sus discpulos que se separaron
de l, basndose en los mritos objetivos de sus res-
pectivos puntos de vista, si bien no siempre llega
a alcanzar esta loable finalidad. La naturaleza misma
de las cosas hace que un elemento esencial de la
situacin sea pasado por alto o al menos subes-
timado.
La investigacin del inconsciente, definicin sta
bastante plausible del psicoanlisis, puede ser lleva-
da a cabo nicamente por la superacin de las re-
sistencias que, como lo ha demostrado una amplia
experiencia, se oponen siempre a tal propsito. En
efecto, tal como ha sealado Freud, el psicoanlisis
consiste en un examen de estas resistencias y de
las transferencias que las acompaan, y apenas
si pasa de ser esto. Una vez que han sido supera-
das las resistencias el sujeto adquiere cierta visin
de aspectos de su personalidad para los cuales antes
era ciego.
Se podra suponer, que esto, una vez realizado, le
valiera para siempre a la persona de que se trate, y
eso fue, en efecto, lo que al comienzo esperaba Freud.
El comprobar lo contrario no dej de ser decepcio-
nante. Las energas que operan en la psique no son
estticas sino dinmicas. Pueden variar y cambiar de
direccin de una manera inesperada. Puede ocurrir
de este modo que la visin o comprensin lograda
en un comienzo no sea necesariamente permanente
y se pierda una vez ms, evidencindose como sim-
plemente parcial. Slo cuando las mltiples resisten-
cias han sido cabalmente elaboradas, podr darse
una comprensin duradera.
Esto es vlido tanto para el analista como para
el paciente ya que para el primero es ms importan-
te an una visin clara y permanente de la situacin.
Esta ltima consideracin es a veces dejada de lado
por el pblico, que a menudo entiende que la per-
sona que practica el anlisis y ha ledo todos los li-
bros necesarios para el caso, no se halla propensa
a fluctuaciones en sus emociones personales y en su
visin. Los mismos analistas se mostraban un tanto
remisos en asignar a esto su valor y a percibir la
necesidad de un previo anlisis didctico, destina-
do a eliminar los obstculos que invariablemente
existen en la psique humana. Yo he sido precisamen-
te el primer analista sometido a un anlisis didc-
tico, si bien el de entonces era menos a fondo que
el que hoy se exige. Freud mismo fue capaz de reali-
zar la difcil hazaa de un autoanlisis sumamente
extenso, pero ninguno de los otros pioneros lleg
a conocer gran cosa de su propio inconsciente, o bien
lograron esto tan slo en forma de rpidos vislum-
bres si bien tericamente habra sido factible prede-
cir posibles recadas entre los analistas, semejantes
a las que conocemos muy bien en el caso de nuestros
pacientes, las primeras experiencias de esta ndole
resultaron inesperadas y sorprendentes. Hoy en da
ya nos asombramos menos.
Cuando un analista pierde parte de la compren-
sin que antes tuvo, la nueva ola de resistencias que
lo ha llevado a esto puede manifestarse bajo la for-
ma de explicaciones seudocientficas del material
a considerar, terminando finalmente, para adquirir
inesperada categora, por tomar el nombre de una
nueva teora. Y puesto que la fuente de esto se
mantiene en un plano inconsciente, toda la contro-
versia en un nivel puramente consciente y cientfico
est condenada de antemano al fracaso.
Todas las divergencias de quienes se apartaron
del psicoanlisis en los ltimos cuarenta aos, han
tenido dos caractersticas: un repudio de los hallaz-
gos fundamentalmente realizados mediante el psi-
coanlisis y la exposicin de una teora psquica
diferente. Esta ltima debe ser juzgada, naturalmen-
te, segn sus mritos, por psiclogos generales y fil-
sofos. Lo primero interesa especficamente a los psi-
coanalistas.
Como aqu estamos haciendo una biografa y no
una discusin acerca de divergencias cientficas, ser
necesario llevar nuestro comentario a consideracio-
nes de orden personal. Las diferencias cientficas en
cuestin no siempre se limitaron al mbito de los
problemas objetivos. Hubo a veces cierta inclinacin
a mezclar estas diferencias de opinin e interpreta-
cin con reacciones personales hacia Freud mismo.
Es as como nos hacen saber que tal o cual persona
se apart de Freud y de su crculo no simplemente a
causa de una divergencia de opiniones sino por la
tirnica personalidad de aqul y su insistencia dog-
mtica en que todos sus discpulos aceptaran nte-
gramente sus puntos de vista. Que estas acusaciones
son ridiculas e inexactas puede demostrarse por su
correspondencia, sus obras y sobre todo los recuer-
dos de quienes trabajaron con l. Citar un prrafo
de una carta escrita muchos aos despus a Bins-
wanger: A diferencia de tantos otros, usted no ha
permitido que el hecho de que su desarrollo intelec-
tual lo haya apartado cada vez ms de mi influen-
cia llegara a perturbar nuestras relaciones persona-
les y usted no sabe cunto bien le hace a uno esta
decente actitud.
Entre las diversas divergencias a que nos hemos
referido hay dos que han logrado captar especial-
mente la atencin general: las iniciadas respectiva-
mente por Adler y por Jung. Es difcil decidir si ello
se debe a que fueron las primeras o a alguna cuali-
dad intrnseca de sus teoras. El caso es que fueron
rpidamente rotuladas como escuelas psicoanalti-
cas diferentes y su existencia fue ampliamente apro-
vechada por todos los adversarios, tanto los legos
como los profesionales, como motivo suficiente para
no tomar en serio el psicoanlisis. Cmo habramos
de hacerlo insistan y cmo podramos depositar
confianza alguna en los hallazgos psicoanalticos, si
sus supuestos expositores difieren entre s en tal me-
dida como para establecer escuelas diferentes? Para
los escpticos y los adversarios activos, la caracters-
tica esencial de estas nuevas teoras era el repudio
de los descubrimientos y las teoras de Freud, cosa
en que, en realidad, tal vez no estaban muy equivo-
cados.
Es de esperar que esta introduccin haya prepa-
rado al lector para comprender el hecho de que las
disensiones en psicoanlisis son an ms difciles
de resolver que las de otras disciplinas cientficas,
donde no resulta tan fcil persistir en la interpreta-
cin de los hechos sobre la base de un prejuicio per-
sonal. Establecido esto, podemos entrar a considerar
ms framente los hechos que hemos de relatar.

ALFRED ADLER (1870-1937)

A Freud le desagradaba sobremanera el ocupar

posiciones prominentes, especialmente si ello poda
significar la responsabilidad de dirigir a otras perso-
nas. Me resulta difcil imaginar a una persona menos
adecuada que l, por temperamento, para hacer el
papel de dictador, como a veces se lo ha querido pre-
sentar. Pero como fundador de los nuevos mtodos
y teoras, y con la riqueza de experiencia y conoci-
mientos que posea, su posicin en el pequeo crcu-
lo de sus discpulos vieneses no poda dejar de ser
excepcionalmente dominante. A tal punto llegaba
esto que tuvieron que dejar pasar aos enteros hasta
que alguien se sintiera en condiciones de rebelarse
contra una figura tan evidentemente paterna. Todo
complejo infantil no resuelto poda hallar su expre-
sin en la rivalidad y en los celos en cuanto a mere-
cer su predileccin. El clamor suscitado por el de-
seo de ser el hijo favorito tena tambin en este
caso, un importante motivo de orden material, ya
que la seguridad econmica de los analistas ms j-
venes dependa en gran parte de los pacientes que
Freud poda enviarles de los que tena en exceso. La
atmsfera, de este modo, se hizo cada vez ms desa-
gradable. Hubo calumnias, comentarios agrios, que-
rellas sobre prioridad en tal o cual asuntillo, etc.
Los miembros que ms molestos resultaron en ese
sentido fueron Adler, Stekel, Sadger y Tausk.
La situacin se vio muy exacerbada despus de
los dos primeros Congresos, en los cuales Freud, en
forma enteramente manifiesta y quiz poco pruden-
te, demostr su extrema preferencia por el extranje-
ro Jung. Esto condujo a que los dscolos vieneses se
unieran en un solo bando, quejoso de Freud. Fue
este probablemente el momento preciso en que sus
anteriores celos mutuos comenzaron a tomar la
forma de una rebelin contra l. El rebelde ms
prominente era indudablemente Adler, y fue l quien
provoc la primera escisin en el movimiento psico-
analtico.
La actitud de Freud, tendiente a apaciguar a los
enfadados vieneses, y que consisti en colocar a Ad-
ler y Stekel, sus partidarios ms antiguos, al frente
del recin fundado Zentralblatt en el otoo de 1910
y ceder al mismo tiempo la presidencia de la Socie-
dad a Adler tuvo apenas un xito parcial y tempo-
rario.
Existen abundantes pruebas de que en 1910, des-
pus del Congreso de Nuremberg, Freud senta el
peso abrumador de las rencillas y las recriminacio-
nes de las que l mismo, sin desearlo, era el motivo.
Se desahog principalmente con Ferenczi. Refirindo-
se a la tensin existente en Viena y Zurich, escribi:
La falta de tacto y el desagradable comportamiento
de Adler y Stekel hacen muy difcil seguir adelante
juntos. Me hallo en un estado de exasperacin crni-
ca con los dos. Tambin Jung, ahora que es presi-
dente, podra dejar a un lado esa sensibilidad suya
en relacin con incidentes del pasado. Se quejaba
de que esto le molestaba para dedicarse a sus traba-
jos y agregaba: Lo estoy pasando muy mal con
Adler y Stekel. Yo abrigaba la esperanza de que
se llegara a una neta separacin, pero la situacin
se est arrastrando an y a pesar de que estoy con-
vencido de que no hay nada que hacer con ellos, me
veo obligado a continuar as. A menudo ya era mejor
cuando estaba solo. Ferenczi le haba sugerido a
Freud que ste estaba repitiendo la desagradable ex-
periencia con Fliess, cuando ste se separ de l,
diez aos atrs, lo cual fue confirmado por Freud:
He vuelto a vivir nuevamente todo el asunto con
Fliess. Adler es un poco un Fliess redivivo. Y Stekel,
su apndice, lleva adems el nombre de Wilhelm.
En la primavera siguiente, despus de largo debate
con Adler, Freud se quejaba: Me fastidian constan-
temente los dos Max y Moritz' que estn retro-
cediendo rpidamente y pronto terminarn por ne-
gar la existencia del inconsciente.
La impresin que me haca Adler a m era la de
un hombre pendenciero y de mal genio, cuya conduc-
ta oscilaba constantemente entre las querellas y el
mal humor. Era evidentemente muy ambicioso y
constantemente andaba en pleitos con los dems
por cuestiones de prioridad en las ideas. Aos ms
tarde, sin embargo, al volver a encontrarme con l,

I. Los dos chicos malos en Die bosen Buben, de Wilhelm Busch.

observ que el xito haba producido en l cierta
actitud de benignidad, de la que por cierto haba es-
casos indicios en la primera poca. Freud, en cam-
bio, tena de l, a lo que parece, un alto concepto en
los primeros aos. Era sin duda el ms enrgico
entre los miembros del pequeo crculo. Freud tena
un buen concepto de su libro sobre la inferioridad
de los rganos y consideraba que haba hecho algu-
nas observaciones encomiables en su trabajo sobre
la formacin del carcter. Pero su teora de las neu-
rosis se basaba exclusivamente en un enfoque a par-
tir del yo y poda considerarse bsicamente como
una errnea interpretacin de las defensas secunda-
rias contra los impulsos reprimidos e inconscientes.
Toda su teora tena una base sumamente estrecha
y unilateral, en la que la agresin surga de la pro-
testa masculina. Los factores sexuales, especialmen-
te los de la infancia, quedaban reducidos al mnimo:
el deseo de intimar con la madre, de parte del varn,
era interpretado como el deseo masculino de con-
quistar a una mujer, disfrazado de deseo sexual. Que-
daban descartados los conceptos de represin, sexua-
lidad infantil e incluso el del inconsciente, de modo
que es bien poco lo que quedaba del psicoanlisis.
En cuanto a las divergencias cientficas con
Freud, eran tan fundamentales que me pregunto, tal
como en el caso de Fliess, cmo tuvo Freud la pa-
ciencia necesaria para hallar la manera de trabajar
con l, durante tanto tiempo. Adier tena a su favor
dos conceptos acertados, pero interpretaba en fun-
cin de los mismos todo lo dems: la tendencia a
compensar los sentimientos de inferioridad (el senti-
ment d'incompltitude de Janet) y el hecho de que
esta tendencia se ve forzada por una agresividad
innata. Adler relacion esto, al comienzo, con el lado
femenino de toda personalidad, y dio a la subsiguien-
te tendencia compensadora el nombre de protesta
masculina. Bien pronto, empero, se fue al extremo
opuesto e interpret todo en funcin de la voluntad
de poder nietzscheana. El acto sexual mismo tendra
como fuente ms bien un impulso puramente agresi-
vo que un deseo sexual.
Fraud tom enteramente en serio las ideas de
Adler, analizando detenidamente todo posible acierto
de las mismas y an diez aos ms tarde, cuando
tuvo a su disposicin cierto material clnico espe-
cialmente adecuado para poner a prueba sus con-
ceptos, public una crtica sumamente escrupulosa
y detallada de los mismos. Pero otros miembros de
la Sociedad fueron tan vehementes en sus crticas,
que hasta llegaron a tomar la forma de verdaderas
acusaciones. Hitschmann propuso un debate en re-
gla sobre el particular. Las dos primeras sesiones,
realizadas el 4 de enero y el 1. de febrero de 1911
respectivamente, fueron dedicadas a extensas exposi-
ciones de Adler. En las sesiones del 8 y el 22 de fe-
brero se hizo la discusin, que fue bastante calu-
rosa. En cuanto a Freud, se mostr implacable en la
crtica. Stekel sostuvo que no exista contradiccin
entre las teoras de Freud y las de Adler, a lo que el
primero replic que desdichadamente para esta opi-
nin tanto Adler como l crean que s la haba. La
insistencia de parte de Adler en que el complejo de
Edipo era puro invento ya fue bastante prueba de
esto. Al refutar las teoras de Adler, Freud dijo:
Considero que las enseanzas de Adler son errneas
y peligrosas, por lo tanto, para el desarrollo futuro
del psicoanlisis. Son errores cientficos que derivan
de mtodos falsos. Con todo, son errores honestos.
Aim rechazando el contenido de las ideas de Adler,
se puede reconocer la coherencia e importancia de
las mismas.
Despus de la ltima de estas sesiones, el 22 de
febrero, hubo una reunin del Comit en el curso
de la cual Adler y Stekel presentaron sus renuncias
como presidente y vicepresidente de la Sociedad res-
pectivamente. Se aprob por unanimidad una resolu-
cin por la que se agradecera a Adler y Strekel los
servicios prestados y se expresaba al mismo tiempo
la esperanza de que continuaran como miembros
de la Sociedad.
Adler continu por un tiempo en la Sociedad. La
ltima reunin a que asisti fue la del 24 de mayo.
Pero entonces Freud le sugiri que renunciara al
cargo de Codirector del Zentrlblatt y escribi tam-
bin a ese efecto a Bergman, editor de la Revista.
Adler se resisti al principio e hizo que su abogado
planteara a Freud ciertas condiciones previas como
una pretensin ridicula, de carcter absolutamente
inaceptable. Adler y sus amigos reclamaron tambin
una sesin extraordinaria para una nueva discusin.
La reaccin de Adler fue la de explotar la situa-
cin formando un grupo con el nombre, ms bien de
mal gusto, de Sociedad de Psicoanlisis Libre, con
la pretensin ostensible de estar luchando por la
libertad de la ciencia. El propsito proclamado es
desde luego estimable. Significa presumiblemente la
libertad de realizar cualquier investigacin por cual-
quier medio posible, llegar a las conclusiones que
se desee respecto a sus resultados y darlos a conocer
al mundo. Pocos son los organismos cientficos, si
los hay, que puedan impedir tal libertad, y menos
que ninguno la endeble Sociedad de los Mircoles
de Viena. La nica cosa en discusin era la conve-
niencia de seguir discutiendo asuntos cuando no
haba acuerdo sobre los principios bsicos del tema
en cuestin. Un explorador, por ejemplo, difcilmen-
te podra alegar el derecho de pertenecer a la Royal
Geographical Society y ocupar todo el tiempo de
sta en ventilar sus propias opiniones. Al presentar
su renuncia, Adler se demostr sensato. En cuanto
a acusar a Freud de despotismo e intolerancia por
lo que haba ocurrido, es cosa tras de la cual se ad-
vierte un motivo tan visible que no hay porqu to-
marla en serio.
La reunin extraordinaria en cuestin se realiz
el 11 de octubre, al comienzo del nuevo perodo y en
ella anunci Freud las renuncias de Adler, Bach,
Mday y Barn Hye. El Comit propuso que los aso-
ciados decidieran a cul de las dos sociedades esta-
ran adheridos, partiendo de la base de que nadie
podra pertenecer a un mismo tiempo a ambas. Se
aprob finalmente por once votos contra cinco, a
continuacin de lo cual los restantes partidarios de
Adler Furtmller, Franz Grner, Gustav Grner, la
doctora Hilferding, Paul Klemperer y Oppenheim
renunciaron a la Sociedad.
No deja de ser interesante recordar que la mayor
parte de los partidarios de Adler, as como l mis-
mo, eran ardientes socialistas. La esposa de Adler,
de nacionalidad rusa, era amiga ntima de los diri-
gentes revolucicmarios rusos. Trotsky y Joffe, por
ejemplo, frecuentaban su casa. El mismo Furtm-
ller tuvo una cai^rera poltica activa. De ah se com-
prende ms fcilmente que Adler se haya particula-
rizado con los aspectos sociolgicos de la conscien-
cia ms que con el inconsciente reprimido.
Un par de aos ms tarde Freud supo que Stan-
ley Hall haba invitado a Adler a pronunciar confe-
rencias en Estados Unidos, a lo que coment: El ob-
jeto de esto es presumiblemente salvar el mundo
de la sexualidad y asentarlo sobre la agresin.

WiLHELM STEKEL (1868-1940)

Las molestias que produca a Freud eran de carc-

ter enteramente diferentes a las de Adler. Stekel
era extraordinariamente distinto de Adler. No tena
nada de su pesadez y lejos de concentrarse exclusi-
vamente en la teora, tena muy poco inters por
sta. Era, sobre todo, prctico y emprico, pero la
diferencia ms importante entre l y Adler consista
en que tena un acceso rpido al inconsciente, mien-
tras que el segundo tena tan poca capacidad para
ello que pronto dej de creer en su existencia. Stekel
era un psiclogo naturalmente dotado, con un ex-
traordinario olfato para el material reprimido y sus
contribuciones al conocimiento del simbolismo, te-
rreno ste en que tena mayor genio intuitivo que
Freud, fueron de un valor muy considerable en las
primeras etapas del psicoanlisis. Freud admita esto
con toda naturalidad. Deca que a menudo haba dis-
cutido con Stekel acerca de la interpretacin de un
determinado smbolo, para tener que reconocer ms
tarde, a continuacin de nuevos estudios, que ste
tena razn. Desgraciadamente este talento estaba
unido a una incapacidad poco comn de juicio. Ste-
kel careca de todo sentido crtico y cuando se liber
de ese grado de disciplina que impone la labor en
comn con los colegas, su intuicin degener en un
simple ejercicio de adivinanza. A ratos se mostraba
penetrante, muchas veces evidentemente no y nada
de ello era de fiar. En la primavera de 1911 public
un voluminoso libro sobre sus sueos. As como sos-
tena algunos conceptos estimables y brillantes,
otros eran muy confusos. Freud consider que era
mortificante para nosotros, a pesar de sus nuevos
aportes. La verdad es que Stekel, que saba escri-
bir con fluidez, pero sin mayor cuidado, era un pe-
riodista nato en el mal sentido de la palabra, es
decir, que daba mucha ms importancia al efecto
producido que a las verdades comunicadas, y en rea-
lidad se ganaba en parte la vida escribiendo folleti-
nes en la prensa local.
Stekel era, como lo admitira Freud, una buena
persona en el fondo y, cosa que yo puedo confir-
mar, era un compaero agradable. A diferencia de
Adler, se le vea siempre contento, de buen humor
y muy divertido. Cierta vez Freud dijo de l a Hitsch-
mann: No es ms que un trompetero, pero as y
todo le tengo afecto.
Pero Stekel tena un serio defecto, que lo haca
inadecuado para trabajar en un terreno acadmico:
careca de toda conciencia cientfica. Nadie conce-
da mucho crdito, por ello,/a las experiencias que
relataba. Era su costumbre/por ejemplo, iniciar la
discusin, cualquiera que fuera el tema del da, con
la siguiente observacin: Precisamente esta maana
he visto un caso de esta ndole. El paciente de los
mircoles de Stekel se hizo proverbial.
Cuando se le pregunt cmo poda probar la ver-
dad de cierta asombrosa afirmacin que hizo, repli-
c : Yo estoy aqu para descubrir cosas; otra<gente
puede dedicarse a probarlas, si lo desea.
En un artculo que escribi sobre la importancia
psicolgica que tienen los apellidos para las perso-
nas, incluso en la eleccin de carreras y otros asun-
tos, cit un enorme nmero de pacientes cuya vida
haba sido profundamente influida por su nombre.
Cuando Freud le pregunt cmo pudo decidirse a
publicar los nombres de tantos pacientes, Stekel con-
test, con una sonrisa tranquilizadora: Son todos
inventados. El hecho no deja de disminuir un tanto
el valor demostrativo del material aportado. Freud
se neg a permitir la publicacin del artculo en el
Zentralblatt y Stekel tuvo que publicarlo en otra
parte.
Una de las cosas que posiblemente fastidiaban
bastante a Freud era la costumbre que haba toma-
do Stekel de citar en las reuniones de la Sociedad
episodios y tendencias de su propia vida, que, por
lo que Freud saba de l, por haberlo analizado,
eran falsos. Al mismo tiempo diriga a Freud una
mirada desafiante como para animarlo a desmen-
tirlo, con la consiguiente violacin del secreto pro-
fesional. Cierta vez pregunt a Freud si l crea que
el ideal del yo era un atributo universal, a lo que
replic con gesto de sorpresa: Pero usted cree
que Stekel, por ejemplo, tiene un ideal del yo?
Pero lo que produjo finalmente la ruptura fue
una cosa de carcter ms bien indirecto. Ocurra que
Stekel y Tausk, por alguna razn se odiaban mutua-
mente y en la ltima reunin de la temporada 1911-
1912 (mayo 30 de 1912) tuvo lugar entre ellos una
escena muy desagradable. Pero Freud, si bien alguna
vez haba dicho de Tausk que era una bestia salva-
je, tena una opinin muy elevada de su capacidad
y precisamente entonces quera que se encargara de
la seccin bibliogrfica del Zentralblatt, que se halla-
ba muy descuidada. Stekel se puso inmediatamente
a la ofensiva, declarando que no permitira la apari-
cin de una sola lnea de Tausk en su Zentralblatt.
Freud le record que la revista era el rgano oficial
de la Asociacin Internacional y que tales pretensio-
nes estaban fuera de lugar. Pero Stekel haba toma-
do una actitud arrogante y no estaba dispuesto a
ceder. Su xito en el terreno del simbolismo le daba
la sensacin de haber superado a Freud. Le agrada-
ba expresar esta estimacin de s mismo, en un tono
a medias modesto, diciendo que un enano encara-
mado sobre el hombro de un gigante poda ver ms
lejos que el gigante mismo. Cuando Freud oy esto
coment speramente: Esto puede ser as, pero no
cuando se trata de un piojo sobre la cabeza de un
astrnomo.
Freud escribi a Bergmann, el editor, solicitndo-
le el reemplazo de Stekel como encargado de la re-
vista. Pero tambin le escribi Stekel, y el asom-
brado editor replic que las cosas quedaran tal cual
hasta completarse el tomo en curso despus de lo
cual se propona interrumpir del todo la publicacin
de la revista. Entretanto, en la reunin del 6 de no-
viembre, fue anunciada la decisin de Stekel de reti-
rarse de la Sociedad de Viena.
Escribiendo a Abraham, deca Freud: Estoy muy
contento de que Stekel est marchando ahora por
su propio camino. Usted no puede imaginarse todo
lo que me ha hecho sufrir la tarea que significaba
el tener que defenderlo contra todo el mundo. Es un
hombre insoportable. Muchos aos despus Freud
deca de l, en una carta, que era un caso de insa-
nia moral.

C. G JUNG (1876-1961)

La reaccin de Freud ante la separacin de Adler

y Stekel fue simplemente una sensacin de alivio al
verse libre de tantas dificultades y disgustos. Pero
el caso de Jung fue muy distinto. La ruptura con
ste constituy un hecho mucho ms importante,
tanto desde el punto de vista personal como del cien-
tfico. Jung se haba iniciado con un conocimiento
mucho ms amplio del psicoanlisis del que jams
tuvo Adler y lo que l ofreca al mundo era una ex-
plicacin diferente de algunos, por lo menos, de
los hallazgos de esta ciencia. Su capacidad intelec-
tual y la amplitud de su cultura sobrepasaban en
mucho los elementos con que poda contar Adler,
de modo que en todos sentidos deba ser tomado
mucho ms en serio que ste.
De 1906 a 1910 Jung daba la sensacin de ser un
partidario no solamente sincero sino tambin muy
entusiasta de la obra y de las teoras de Freud. Slo
una mirada muy aguda podra haber percibido en-
tonces algn indicio de su futura grieta, y Freud,
por su parte, tena los ms poderosos motivos para
cerrar los ojos ante tales indicios. Abraham que
haba trabajado bajo su direccin durante varios
aos, ya se haba sentido desconcertado ante lo que
l llamaba la tendencia al ocultismo, la astrologa
y el misticismo en Zurich, pero sus crticas no im-
presionaron a Freud, que haba depositado grandes
esperanzas en Jung.
Se vea bien claro que exista cierta antipata mu-
tua entre Viena y Zurich, pero todos confibamos en
que ella se vera mitigada con el tiempo, por la ac-
cin de nuestros intereses comunes. En esa poca
Jung se mostraba muy amistoso conmigo y mante-
namos una extensa correspondencia, que he con-
servado.
En la visita a Worceste en 1909, Jung rae sorpren-
di al decir que a l le pareca innecesario entrar en
detalles sobre temas desagradables con los pacien-
tes; resultaba incmodo despus, al encontrarse con
ellos en una comida o una reunin social. Bastaba
con insinuar fugazmente esos temas y ya los pacien-
tes comprendan, sin necesidad de usar un lenguaje
franco. Esta actitud me pareci muy diferente de la
forma categrica en que habamos estado enfocando
temas muy serios, pero, a pesar de la honda impre^
sin que me produjo, es esta la primera ocasin en
que yo saco a la luz esta observacin de Jung. Pero
unos tres aos despus supimos por Oberholzer que
esta idea de no entrar en detalles ya era cosa co-
rriente en las enseanzas de Jung. Me parece intere-
sante confrontar esto con el categrico prrafo de
una carta que escribi Freud a Pfister comentando
su anlisis del Conde Zinzendorf. Su anlisis ado-
lece de la debilidad hereditaria de la virtd. Es la
obra de un hombre excesivamente decente, que se
siente obligado a ser discreto. Pero estos asuntos
psicoanalticos reclaman una exposicin completa
para resultar comprensibles, del mismo modo que
un psicoanlisis slo puede progresar si se abandona
el plano de las abstracciones para descender a los
pequeos detalles que se ocultan debajo de aquellas.
La discrecin es, pues, incompatible con una bue-
na exposicin del psicoanlisis. Es necesario conver-
tirse en una mala persona, violar las reglas, sacri-
ficarse, traicionar y comportarse como el artista que
compra la pintura con el dinero que la esposa tiene
destinado a la casa o quema los muebles para cal-
dear la habitacin en que est posando su modelo.
Sin este tipo de delincuencia no cabe esperar la rea-
lizacin de nada grande.
Jung haba hablado en un tono bastante diferente
haca apenas unos meses: Haramos bien en no
dejar que la teora de la sexualidad irrumpa y se co-
loque en primer plano. Se me han ocurrido muchas
ideas acerca de esto, especialmente en los aspectos
morales de la cuestin. Creo que el anunciar pbli-
camente ciertas cosas significara cortar la rama
sobre la que descansa la civilizacin; se subestima
el impulso a la sublimacin... La actitud extrema
representada por Gross es decisivamente errnea y
peligrosa para todo el movimiento... Tanto con los
estudiantes como con los pacientes sigo adelante gra-
cias a que no coloco en lugar prominente el tema de
la sexualidad.
Vino entonces la visita comn de 1909 a Estados
Unidos, en el curso de la cual los tres amigos se
llevaron muy bien. En marzo de 1910 Jung hizo una
rpida visita a Chicago, para una consulta, pero per-
maneci solamente siete das en Estados Unidos y
volvi a tiempo para presidir el Congreso de Nurem-
berg, el da 30. A fines de este ao Freud viaj a
Munich para conversar con Bleuler. Esto parece ha-
ber tenido mucho xito. He llegado a un completo
entendimiento con l y establecido una buena rela-
cin personal. Despus de todo no es ms que un
pobre diablo como nosotros y necesita un poco de
amor, circunstancia sta que tal vez ha sido dejada
de lado en ciertos crculos que le importan mucho.
Es casi seguro que se plegar a la Sociedad de Zu-
rich, con lo cual ser subsanada la divisin all exis-
tente. Un da despus de su partida lleg Jung. Esta-
ba magnfico y me hizo mucho bien. Le 'abr mi
corazn acerca del asunto Adiar de mis propias difi-
cultades y mi preocupacin sobre lo que se puede
hacer en el asunto de la telepata... Estoy ms con-
vencido que nunca de que l es el hombre del futuro.
Sus investigaciones propias lo han conducido muy
lejos en el terreno de la mitologa, que desea abrir
con la llave de la teora de la libido. Con todo lo agra-
dable que es todo esto le he pedido, sin embargo, que
volviera a tiempo a las neurosis. sta es nuestra pa-
tria, donde tenemos que fortificar en primer trmino
nuestras posiciones, contra todo y contra todos.
Esta ltima observacin caracteriza muy bien la ac-
titud de Freud. Con todo lo que se interesaba l mis-
mo en la historia de la humanidad y a pesar del deseo
que a veces senta de dedicarse a esos estudios, re-
conoca que estos otros campos eran lo que l lla-
maba colonias del psicoanlisis, no la verdadera
patria.
En 1911 las cosas tambin marcharon bien al
comienzo. Jung hizo otra visita a Estados Unidos,
con motivo de lo cual Freud se quej de que el
prncipe heredero estuviera tanto tiempo fuera del
pas. En el otoo, Freud se sinti asombrado ante
una carta que la seora Jung escribi a Ferenczi y
en la que expresaba su esperanza de que Freud no
se sintiera disgustado con su esposo. En realidad no
haba motivo para ello en esa poca, pero es posible
que ella hubiera comenzado a advertir en su esposo
ciertas tendencias divergentes que caba suponer que
no agradaran a Freud.

Los cinco aos felices tocaban a su fin y a co-

mienzos de 1912 comenzaron a agolparse las nubes.
Freud se vio obligado a comprobar en ese ao que
sus esperanzas acerca de una constante camaradera
con Jung estaban condenadas a terminar en una de-
cepcin y que Jung se estaba orientando en una di-
reccin que bien podra conducir a una separacin
tanto personal como cientfica. Pas los dos aos si-
guientes devanndose los sesos para encontrar la
manera adecuada de enfrentar esta nueva situacin.
 Es importante, desde luego, conocer los funda-
mentos de este cambio. Desde dos aos atrs, las in-
vectivas contra las teoras sexuales de Freud esta-
ban expandindose tambin en toda Suiza, lo cual
no poda dejar de acarrear a los analistas de ese pas
toda clase de dificultades, tanto de orden prctico
como moral. Comenzaron a aparecer artculos en
la prensa diaria en los que se denunciaban las mal-
vadas teoras de origen vienes y se expresaba la es-
peranza de que ellas no llegaran a corromper el
alma impoluta de los suizos. Hay que tener en cuen-
ta, por otra parte, que una de las peculiaridades ms
destacadas de los suizos es el poderoso vnculo que
los une entre s. Son bien contados, por ejemplo,
los extranjeros que llegan a adquirir ciudadana
suiza. Hay pocos lugares en el mundo en que resulte
ms difcil que en este pas el apartarse de los princi-
pios morales imperantes en la comunidad. La conse-
cuencia de esto fue que bien pronto los analistas
suizos empezaron a pasarlo muy mal, cosa que se
evidencia ampliamente en las cartas de Pfister a
Freud. El hecho es que no pasaron dos aos sin que
todos los analistas suizos, con excepcin de dos o
tres, adjuraran de sus errores, apartndose de las
teoras sexuales de Freud.
Lo que ms afect a Freud en 1910, y en mayor
grado an de 1911, fue la comprobacin de que la
intensa dedicacin de Jung a sus investigaciones mi-
tolgicas estaba incidiendo en el cumplimiento de
las funciones presidenciales que le haba conferido.
Haba pensado en Jung como directo sucesor suyo,
y lo vea en su imaginacin no slo agregando cons-
tantemente nuevos aportes a los que ya haba hecho
al psicoanlisis sino convertido en el centro de todas
las actividades psicoanalticas. Jung sera el nexo ofi-
cial entre las diversas-sociedades filiales y se encarga-
ra de ofrecer su consejo y su ayuda dondequiera
que ello fuese necesario, de supervisar la mltiple
labor administrativa en los Congresos, las publica-
ciones, etc. De esta manera Freud se vera liberado
de la obligacin de desempear un papel central y
activo, cosa que tan poco le agradaba. Desgraciada-
mente Jung tampoco se senta inclinado a ello. Jung
deca a menudo que era un hertico por naturaleza,
y que eso mismo fue lo que en un principio lo em-
puj hacia Freud, cuya obra era de carcter suma-
mente hertico. Pero trabajaba mejor que nunca
cuando lo haca solo y careca de ese talento espe-
cial que hace falta para la labor en comn o la su-
pervisin del trabajo de los colegas. Tampoco le
agradaban las minucias administrativas. En pocas
palabras, no era el hombre adecuado para el papel
que le haba asignado Freud como Presidente de la
Asociacin y dirigente mximo del movimiento psi-
coanaltico.
Tampoco habran de verse satisfechas por mucho
tiempo las aspiraciones de Freud en otros aspectos,
de ndole ms personal. Jung demostr siempre ser
un corresponsal un tanto inconstante. El enfrasca-
miento en sus investigaciones lo haca cada vez ms
remiso en ese aspecto. Y ste era precisamente un
terreno en el que Freud se mostr siempre muy sen-
sible. No slo le gustaba mucho el recibir cartas
adems de escribir muchas por su parte sino
que cualquier tardanza en la respuesta de parte de
los dems sola provocar en l temores de diversa
ndole: una enfermedad, un accidente, etc. La nueva
situacin creada debe haberle hecho recordar y as
se lo manifest l mismo, poco despus, a Jung
lo que le haba ocurrido con Fliess ya que el primer
signo de alejamiento que se advirti en ste haba
sido un retraso similar en contestar a las cartas de
Freud. Con toda sensatez, decidi resignarse ante
lo inevitable, una vez que hubo comprobado la inuti-
lidad de ciertas leves protestas que haba intentado.
De ah en adelante saba que no caba esperar mu-
cho y que era preferible acallar en buena parte sus
sentimientos personales al respecto.
Freud no haba hablado nunca de estas cosas
hasta 1911, que fue cuando dej caer algunas alusio-
nes, ante Ferenczi a la forma poco satisfactoria en
que Jung conduca los asuntos. Con todo haca ape-
nas un ao que le haba manifestado a Ferenczi, con-
fidencialmente, su conviccin de que Jung era el
hombre del futuro
El famoso ensayo de Jung sobre los Smbolos
de la libido, ms tarde publicado en forma de libro,
apareci en dos entregas. En la segunda parte fue
donde las divergencias con Freud se hicieron mani-
fiestas.
En mayo de 1911 Jung le manifest a Freud que
a su juicio el trmino libido no designaba otra cosa
que una tensin general. Mantuvieron acerca de esto
una correspondencia, pero en noviembre Jung anun-
ci que estaba ampliando el concepto de libido.
En ese mismo mes su esposa escriba a Freud que
a ste no iba a agradarle lo que su marido estaba
escribiendo en la segunda parte del ensayo. Era la
parte en que la idea de incesto ya no era tomada en
su sentido literal sino como smbolo de ideas ms
elevadas.
El ao 1912 fue decisivo en cuanto a la separa-
cin entre Freud y Jung. Tres episodios registrados
en ese ao desempearon un papel en el cese de-
finitivo de la relacin personal entre ellos. El pri-
mero de stos fue la visita que Freud hizo el domin-
go de Pentecosts a Binswanger, en Kreuzlingen,
cerca de Constanza. Haca mucho tiempo que Freud
haba prometido esa visita, en retribucin de las mu-
chas que Binswanger haba hecho a Viena, pero esta
vez haba adems una razn especial. Binswanger
haba pasado por una peligrosa intervencin quirr-
gica, que encerraba el peligro de una muerte cer-
cana, cosa que felizmente no ocurri. El jueves 23 de
mayo escribi a Binswanger y Jung hacindoles sa-
ber que partira al da siguiente. Como slo dispona
de cuarenta y ocho horas para esta visita no tena
el propsito de proseguir el viaje hasta Zurich, pero
supuso que Jung no dejara de aprovechar la opor-
tunidad para reunirse con ellos en Kreuzlingen. Per-
maneci all desde el medioda del sbado hasta el
medioda del lunes. Para sorpresa y decepcin de
Freud, no hubo noticia alguna de Jung.
Al mes siguiente, y varias veces despus, Jung
hizo algunas observaciones sarcsticas, en su corres-
pondencia con Freud, acerca de que entenda su
gesto de Kreuzlingen, frase sta que dejaba absolu-
tamente perplejo a Freud, quien no lleg a descifrar
su significado hasta despus de haber transcurrido
seis meses.
El segundo hecho fue la serie de conferencias que
Jung pronunci en Nueva York en el mes de setiem-
bre, para lo cual, al aceptar en marzo la invitacin,
tuvo que postergar por un ao la realizacin del Con-
greso Psicoanaltico. Empezaban a llegar desde Nue-
va York informaciones de la actitud de abierta opo-
sicin, de parte de Jung, a las teoras de Freud, e
incluso a l mismo a quien estaba presentando como
una persona anticuada, cuyos errores Jung estaba
ahora en condiciones de puntualizar. Ya en mayo de
ese ao Jung haba manifestado a Freud que los de-
seos incestuosos, en su opinin, no deban tomarse
literalmente como tales, sino como smbolos de otras
tendencias. Constituan nada ms que una fantasa
destinada a levantar el nimo. Despus de esto hubo
un completo silencio durante cinco semanas. Freud
manifest a Abraham que la vieja prediccin de ste
acerca de Jung, a la que l no haba querido prestar
odo, se estaba cumpliendo, pero que l, por su parte,
no quera provocar una ruptura. A su regreso de Es-
tados Unidos, Jung envi a Freud una larga relacin
de todo lo acontecido all, hacindole saber que haba
logrado un completo xito en cuanto a hacer ms
aceptable el psicoanlisis, mediante la exclusin de
los temas sexuales. Freud le replic, en forma con-
cisa y escueta, que no vea en ello ningn alarde de
inteligencia. Bastara con excluir ms cosas an para
que el psicoanlisis resultara ms aceptable todava.
Anteriormente, en el mes de junio, le haba dicho a
Jung que sus divergencias en cuanto a teora psico-
analtica no tenan que afectar su relacin personal,
pero sta vena empeorando evidentemente de un
mes a otro. Todava en el mes de setiembre Freud
opin que no era grande el peligro de separacin,
pero que el antiguo afecto personal ya no podra
restablecerse.
El ltimo de estos hechos, el ms decisivo, fue
el encuentro de ambos en el mes de noviembre, en
Munich. Esta fue la ltima ocasin en que se reunan,
salvo el encuentro del ao siguiente, que se realiz
en esa misma ciudad. Jung haba convocado a una
reunin de colegas prominentes para tomar una de-
cisin formal en el plan de dejar a Stekel el Zentral-
blatt y crear, para reemplazar dicha revista, el Zeits-
chrift. En la reunin, que se hizo a las nueve, Jtmg
propuso que el plan de Freud, en cuanto al reem-
plazo de una revista por otra, se aceptara sin discu-
sin, pero Freud prefiri hacer primeramente un
informe sobre las dificultades que haba tenido con
Stekel y las razones de su propio proceder. Todos
se plegaron amistosamente a cada uno de los pasos
propuestos por Freud, y la reunin termin antes de
las once.
Freud y Jung realizaron entonces un paseo de
dos horas, mientras llegaba el momento de almorzar.
Esta fue la ocasin para aclarar el misterioso gesto
de Kreuzlingen. Jung manifest que no haba podi-
do superar el resentimiento provocado por el hecho
de que Freud le haba notificado con dos das de
atraso su visita a Kreuzlingen en mayo: haba reci-
bido la carta el lunes, es decir, el mismo da en que
Freud ya volva a Viena. Freud admiti que esto
habra sido un acto de bajeza de su parte, pero esta-
ba seguro de haber despachado las dos cartas, a
Jung y Binswanger, el mismo da, que era el jueves
anterior. En eso Jung record repentinamente que
ese fin de semana haba estado ausente de su casa
por dos das. Freud le pregunt, por supuesto, por
qu no haba mirado la fecha en el sobre o pregun-
tado a su mujer cundo haba llegado la carta, antes
de hacer tales reproches. Su resentimiento debi
tener evidentemente otra fuente y Jung haba recu-
rrido, para justificarlo, a esta doble e s c u s a . Jung
se mostr muy contrito y admiti la existencia de
rasgos difciles en su carcter. Pero tambin Freud
tena necesidad de desahogo y no dej de hacerle
una buena reprimenda. Jung acept todas sus crti-
cas y prometi enmendarse.
Durante el almuerzo Freud se mostr muy ani-
mado, exaltado indudablemente por la idea e haber
vuelto a conquistar plenamente a Jung. Hubo un leve
comentario del reciente artculo de Abraham sobre
un personaje egipcio, Amenhotep, durante el cual se
registraron algunas divergencias de opinin, y a con-
tinuacin de esto Freud comenz a criticar a los sui-
zos por las recientes publicaciones en Zurich, en las
que su obra, e incluso su nombre, era ignorado. Este
episodio, incluyendo el desmayo de Freud, ya ha sido
relatado en otra parte de esta obra, lo cual me exime
de narrarlo ahora, pero quiero agregar algo, en esta
ocasin, a la interpretacin dada all. Cuando Fe-
renczi supo de este incidente le hizo recordar a Freud
otro similar, ocurrido en Bremen en el momento en
que los tres estaban a punto de iniciar el viaje a
Estados Unidos, en 1909. Tambin en aquel momen-
to, como aqu, Freud acababa de obtener una peque-
a victoria sobre Jung. ste haba sido educado en la
fantica tradicin antialcoholista de Burgholzli (Fo-
rel, Bleuler, etc.), y Freud hizo todo lo que pudo para
mofarse de l en este aspecto. Freud tuvo xito en
cuanto a hacer cambiar la actitud de Jung hacia el
alcohol cosa que luego no dej de tener graves
consecuencias en las relaciones entre Jung y Bleu-
ler, pero en seguida se desplom, vctima de un
desvanecimiento. Ferenczi, con su penetracin, no
dej de preguntarse si el episodio no habra de repe-
tirse aqu, en Munich, cosa que realmente ocurri.
En su respuesta, Freud, despus de analizar su des-
mayo, expuso su opinin de que todos sus ataques de
esa ndole tenan su origen en el efecto que le haba
causado, a la edad de un ao y siete meses, la muer-
te de su hermano menor. Parecera, por lo tanto,
que en Freud se daba un caso leve del tipo que l
mismo describi como los que al triunfar fracasan
en este caso, al derrotar a un rival, y el primer
ejemplo de ello sera el xito que habran obtenido
sus deseos de muerte dirigidos contra su hermano
Julius. Esto nos lleva a recordar la momentnea
ofuscacin ante el Acrpolis en 1904, episodio ste
que analiz, a la edad de ochenta y un aos, sea-
lando su origen en la realizacin del oculto deseo
de sobrepasar a su padre. El Mismo Freud, en efec-
to, seal la semejanza entre aquella experiencia y
ese otro tipo de reaccin a que nos hemos estado
refiriendo.
Jung, al despedirse, le dio nuevas seguridades de
su lealtad, y a su regreso a Zurich le escribi una
carta humilde, en la que expresaba su gran contric-
cin y su deseo de enmienda. Pero una semana des-
pus ocurri en Zurich algo cuyo carcter exacto
desconocemos; el hecho es que lleg de all una carta
para calificar cuyo contenido resultar plida la
palabra descaro. Despus de esto, y luego de un in-
tercambio de cartas sobre asuntos administrativos,
se produjo una nueva crisis, la ltima, en el aspec-
to de las relaciones personales. Freud haba mani-
festado a Jung, haca algn tiempo, que su idea de
que el complejo de incesto era una cosa artificiosa
tena cierta semejanza con el concepto de Adler al
respecto, ya que segn ste se tratara de algo ade-
rezado desde adentro para encubrir otros impul-
sos, de naturaleza diferente. Este mismo comentario
haba sido hecho tambin por otros, y Jung se sen-
ta molesto por cuanto esto implicaba una conexin
con Adler. En el momento a que nos estamos refi-
riendo escribi a Freud una carta en la que le deca
que ni los mismos compaeros de Adler consideran
que yo formo parte del grupo de usted. (Aqu se
desliz un lapsus, ya que haba querido decir el
grupo de ellos) \ Y como Jung haba estado insis-
tiendo en que su actitud, con respecto a sus nuevas
ideas, era puramente objetiva, Freud, incautamente,
no pudo resistir el impulso de preguntarle si sera
lo bastante objetivo como para darle su opinin so-
bre ese lapsus calami. Con un hombre de la sucep-
tibilidad de Jung, eso significaba, de parte de Freud,
buscarse l mismo una complicacin. Y en efecto,
a vuelta de correo, vino una carta explosiva y muy
insolente sobre la neurosis de Freud. ste se sinti
humillado, como nos lo manifest, al verse tratado
de esa manera, y no llegaba a decidir en qu tono le
habra de contestar. Escribi una carta en tono sua-
ve, pero no la envi nunca. Pero quince das ms
tarde, al dirigirse a l para un asunto de ndole ad-
ministrativa, le propuso poner fin a la corresponden-
cia personal, a lo que Jung asinti de inmediato.
Por el trmino de algunos meses siguieron mante-
niendo correspondencia sobre asuntos administra-
tivos, e incluso, aunque muy poco, sobre temas cien-
tficos, pero an eso termin despus de los desagra-
dables sucesos del Congreso de 1913.

Todo esto dio origen a una situacin muy engo-

rrosa. Jung segua siendo Presidente de la Asocia-
cin Psicoanaltica Internacional y teniendo a su
cargo el Jahrbuch. Todava segua siendo funcin
suya el mantener unidas las distintas Sociedades
filiales y crear otras. Por otra parte, la divergencia
entre la concepcin de Freud y la de Jung se acrecen-
taba de tal modo y era de carcter tan fundamental,
que comenzamos a preguntamos qu es lo que haba

1. En alemn resulta muy fcil esta clase de lapsus; basta decir "ihrer"
con mayscula en vez de minscula.
de comn en la labor cientfica de uno y otro grupo
que podramos Ucimar, para abreviar, el vienes y el
suizo y por cunto tiempo ms podra tener algn
sentido cualquier tipo de colaboracin.
Freud se resign pronto a la prdida de la amis-
tad de Jung, a pesar de las grandes satisfacciones
que le haba procurado durante varios aos, y se
volvi hacia otros amigos, especialmente Ferenczi.
Pero se echaba en cara a s mismo el error que haba
cometido en su juicio sobre la personalidad de Jung,
y nos manifest que, despus de haber incurrido en
tamaa equivocacin, crea preferible encargarnos
de la eleccin del nuevo presidente a nosotros, es
decir, al Comit \
Al anunciar a Ferenczi el cese de sus relaciones
con Jung, agregaba Freud: Considero que no hay
manera de rectificar los errores de la gente de Zurich
y creo adems que dentro de dos o tres aos estare-
mos marchando en direcciones enteramente diferen-
tes, y sin ninguna posibilidad de entendimiento mu-
tuo... La mejor manera de precaverse de la amargura
es no esperar ya nada en ese sentido, es decir, pre-
pararse para lo peor.
En la primavera de 1913 exista cierta incertidum-
bre acerca de lo que habra de ocurrir en el Congreso
venidero y de si la Asociacin Internacional habra
de sobrevivir a la escisin. Freud expresaba su ansie-
dad en estas lneas: Todo lo que nos aparte de nues-
tras verdades encontrar, por supuesto, la aproba-
cin del gran pblico. Es bastante posible que esta
vez consigan sepultarnos realmente, despus de tan-
tas letanas fnebres ensayadas en vano. Esto ser
muy importante para nuestro destino personal, pero

I. Ver el prximo captulo. (Eds.)

no significar nada para el de la Ciencia, La verdad
nos pertenece. Estoy tan seguro de ello como lo esta-
ba quince aos atrs. No he participado nunca en
polmicas. Mi costumbre es la de repudiar en silen-
cio y proseguir mi camino.
Maeder escribi a Ferenczi dicindole que la dife-
rencia entre los veneses y los suizos consiste en que
aqullos son judos y stos arios. Freud le aconse-
j a Ferenczi que contestara en estos trminos:
Existen, efectivamente, grandes diferencias entre
el espritu judo y el ario. Podemos observarlo a dia-
rio. A cada momento podr ser posible encontrarse,
por lo tanto, con enfoques diferentes en la vida o
en el arte. Pero no puede haber una ciencia aria o ju-
da. Las conclusiones de la ciencia tienen que ser
las mismas, aunque vare su forma de presentacin.
Si estas diferencias se reflejan en la captacin de las
relaciones objetivas en la ciencia, debe haber algo
que no marcha bien.
Ante la proximidad del Congreso todos estuvimos
de acuerdo, en nuestras conversaciones preliminares,
en que nuestro objetivo debera ser el de la colabo-
racin con los suizos y que se deba hacer todo lo
posible para evitar una ruptura. Hicimos especial
hincapi en que deberamos alojarnos en el mismo
hotel en que lo haran los suizos, para no dar la
impresin de relaciones tirantes con ellos.
En octubre, Jung escribi a Freud que haba odo,
por Maeder, que Freud dudaba de su buena fe.
Renunciaba por ello a su cargo en el Jahrbuch y le
haca saber que en adelante ya no sera posible nin-
guna cooperacin entre los dos. Al mismo tiempo re-
cib una carta de Jung en la que me deca que la si-
tuacin era absolutamente incurable, lo cual, des-
graciadamente, era la estricta verdad.
 Slo quedaba, despus de esto, la cuestin pura-
mente tcnica acerca de la forma en que tendra
lugar oficialmente la separacin.
En forma bastante inesperada, en abril de 1914,
Jung renunci a su cargo de Presidente, probable-
mente a consecuencia de reseas desfavorables apa-
recidas en el Zeitschrift. Decidimos unnimemente
que Abraham lo reemplazara interinamente como
Presidente hasta el prximo Congreso a realizarse en
Dresde en setiembre. Inmediatamente antes del co-
mienzo de la guerra, Jung anunci su alejamiento de
la Asociacin Internacional y al mismo tiempo supi-
mos que ninguno de los suizos se propona concurrir
al Congreso. Esto era consecuencia, al parecer, del
ensayo polmico de Freud, aparecido en junio, en-
sayo que, a juicio de Ferenczi, era una verdadera
bomba.
Freud no se haca ninguna ilusin acerca del dao
que ocasionara al psicoanlisis la defeccin de Jung.
En una de sus cartas me deca: Es posible que es-
temos sobrestimando a Jung y lo que puede reali-
zar en el futuro. Se est colocando en una posicin
que no le favorece ante el pblico al volverse contra
m, es decir, contra su propio pasado. Pero mi opi-
nin general en todo esto es muy similar a la suya.
Lo que yo preveo no es un xito inmediato sino una
incesante lucha. Todo aqul que prometa a la huma-
nidad liberarla de las dificultades de lo sexual ser
aclamado como un hroe, cualesquiera sean las ton-
teras que se le ocurra decir. Esta prediccin de
Freud result acertada. Ya en enero de 1914 el Bri-
tish Medical Journal celebr la conversin de Jung
como un retorno a un enfoque ms sano de la vida.
Hasta hoy en da se seala a Jung, en determinados
crculos, como el hombre que expurg las doctrinas
de Freud de su obscena preocupacin por los temas
sexuales. Por su parte los psiclogos de la psicologa
general, as como otras personas, aprovecharon gus-
tosos la ocasin de declarar que, dado que existan
tres escuelas de psicoanlisis Freud, Jung y Ad-
1er, que no podan ponerse de acuerdo acerca de
sus propias conclusiones, nadie tena necesidad de
tomar toda la cosa en serio. Todo era bastante
dudoso.
Fue esta ltima consideracin, la afirmacin de
que existan muchas escuelas psicoanalticas, dife-
rentes entre s, la que impuls a Freud a defender
sus derechos en cuanto a la obra por l realizada,
escribiendo, durante los meses de enero y febrero de
1914, su ensayo, de carcter polmico, titulado Histo-
ria del movimiento psicoanalitico. En l afirmaba
que, ms que ningn otro, l era el indicado para
saber qu era el psicoanlisis y cules los mtodos
y las teoras caractersticos que los distinguan de
las otras ramas de la psicologa.
VI

EL COMIT

Yo estaba afligido por las tres defecciones que he

historiado en el captulo precedente y prevea la
posibilidad de otras en el futuro. En julio de 1912
mientras Freud se hallaba en Karlsbad, yo me encon-
traba en Viena y mantuve una conversacin con Fe-
renczi sobre la situacin. El plan ideal habra sido,
segn lo seal con todo acierto Ferenczi, el procu-
rar que un cierto nmero de personas cabalmente
analizadas por Freud, estuviera repartido en los di-
ferentes centros o pases. Pero como pareca no ha-
ber posibilidades para la realizacin de esta idea, yo
propuse que entre tanto constituyramos una espe-
cie de Guardia Vieja un pequeo grupo de ana-
listas de confianza alrededor de Freud. Le procu-
rara una seguridad que slo poda darle un grupo
estable de amigos firmes y le ofrecera una tranquili-
dad en el caso de nuevas disensiones, a la vez que
nosotros estaramos en condiciones de ofrecerle una
ayuda prctica, ya sea contestando a las crticas, reu-
niendo para l la bibliografa necesaria, aportando
aquellos casos de nuestra experiencia que pudieran
resultarle ilustrativos, etc. Los miembros del grupo
contraeramos una sola obligacin expresa: para
el caso de que cualquiera de nosotros estuviera de-
cidido a apartarse de algunos de los principios fun-
damentales de la teora psicoanaltica, tales como
el de represin, el de psiquismo inconsciente, el de
la sexualidad infantil, etc., debera comprometerse
a no hacerlo pblicamente sin discutir antes sus
ideas con los otros miembros del grupo. La idea de
la formacin de un grupo de esta ndole tena, por
supuesto, sus antecedentes, en mis propias lecturas
e ideas: as, por ejemplo, las historias de los paladi-
nes de Carlomagno y las numerosas sociedades se-
cretas acerca de las cuales haba ledo.
Ferenczi acogi de muy buen grado mi sugestin,
que luego expusimos a Rank. Tambin escrib al res-
pecto a Freud. Rank estuvo de acuerdo, por su-
puesto.
Despus de esto me dirig a Sachs, mi amigo ms
antiguo y ms ntimo en Viena, y por su parte Fe-
renczi y Rank tomaban contacto, un poco ms tarde,
con Abraham, durante una visita que hicieron a
Berln.
En cuanto a Freud mismo se mostr entusias-
mado y contest mi carta a vuelta de correo. Lo
que inmediatamente capt mi imaginacin fue su
idea de constituir un consejo secreto compuesto de
los hombres mejores y de ms confianza con que
contamos y que tomai'a a su cuidado el desarrollo
ulterior del psicoanlisis y defendera la causa contra
las personas y los obstculos con que sta podr tro-
pezar cuando yo ya no est... No ignoro que en esto
se encierra tambin un elemento casi infantil y qui-
z romntico, pero tal vez resulte posible adaptarlo
a las necesidades de la realidad. Dar rienda suelta
a mi fantasa y le dejar a usted el papel de censor.
Me atrevo a decir que me sera ms grata la vida
y ms fcil la muerte el da que supiera que existe
un grupo de tal ndole, encargado de vigilar lo que
he creado.
Un ao ms tarde escriba a Abraham: Usted no
se imagina cunta alegra me proporciona la coope-
racin de cinco hombres como ustedes en mi obra.
En octubre de 1919 Freud propuso a Max Eitin-
gon como sexto miembro del Comit, con lo que ste
qued definitivamente integrado. Eitingon reempla-
zaba a Anton von Freund, cuya enfermedad y subsi-
guiente fallecimiento le impidieron ocupar ese lugar.
El Comit comenz a actuar antes de la guerra, pero
slo fue despus de sta que adquiri toda su impor-
tancia para Freud, tanto desde el punto de vista
administrativo y cientfico, como tambin, y sobre
todo, personal. En la carta en que comunicaba a
Eitingon su designacin, escriba Freud: El secre-
to de este Comit es que me ha sacado de encima el
peso enorme de la preocupacin para el futuro, de
modo que yo ya puedo proseguir con tranquilidad
mi camino hasta el fin.
El Comit se reuni por primera vez, en pleno,
el verano siguiente. El 25 de mayo de 1913 Freud
celebr el acontecimiento obsequindonos a cada
uno de nosotros un antiguo camafeo griego de su co-
leccin, que luego engarzamos en sendos anillos de
oro. Freud llev tambin, por muchos aos, un ani-
llo como ste, un camafeo greco-romano con la cabe-
za de Jpiter.
Qued convenido que, en mi calidad de fundador,
yo ocupara la presidencia del Comit, cosa que se
prolong durante casi toda la existencia de ste.
 Freud tuvo, durante toda su vida, muchos ami-
gos no analistas, todos los cuales, a lo que yo s,
se mantuvieron fieles a l. Tuvo tres amigos ntimos
que participaron en su vida cientfica, Breuer, Fliess
y Jung, y los tres lo abandonaron. Nuestras amista-
des fueron ya las ltimas que habra de hacer. No
es nada difcil establecer la forma en que distribua
su afecto entre los cinco miembros del Comit ante-
riores a la guerra. Ferenczi era notoriamente el pri-
mero, y luego, seguan: Abraham, yo, Rank y Sachs,
en ese mismo orden. Citar tambin aqu la edad de
cada uno: Ferenczi era el mayor, nacido en 1873;
luego Vena Abraham, de 1877 luego yo, de 1879;
luego Sachs, 1881; por ltimo Rank, de 1885. Rank
fue el primero de conocer a Freud, en 1906, Abraham
en 1907, Ferenczi y yo en 1908 y Sachs en 1910 (si
bien este ltimo ya haba asistido a sus clases du-
rante aos).
Freud mantuvo, durante muchos aos, una co-
rrespondencia constante y abundante con aquellos
de nosotros que no residamos en Viena, y esa co-
rrespondencia, tanto de su parte como de la nuestra,
se ha conservado. Al releerla hoy ntegramente (y
ms de una vez!) hay varias cosas que llaman la aten-
cin. Una de ellas es que Freud nunca mencionaba
en sus cartas a los dems amigos. Era como si cada
relacin fuera completamente distinta y personal.
Tampoco repeta noticia alguna en los mismos tr-
minos. Siempre describa las mismas cosas desde n-
gulos diferentes.
Hasta los asuntos cientficos de que se ocupaba
aparecan en cada caso con otro cariz.
La personalidad de Freud, as como la de cual-
quier otra persona, mal puede ser estudiada in vacuo
sino en su relacin con los dems y por lo tanto se
hace necesario conocer algo acerca de estas otras
personas. Dado que el grupo de que aqu se trata sig-
nificaba tanto para Freud, aun desde el comienzo,
ser conveniente decir algo acerca de sus miembros,
no solamente en cuanto a sus actividades cientficas,
cuyo resultado se halla incorporado a la literatura
psicoanaltica, sino en un sentido ms personal.
Siempre es cosa delicada hablar de los propios ami-
gos, pero tratar de hacerlo de la manera ms leal
que pueda y de acuerdo con los principios que inspi-
ran toda esta biografa.
Ferenczi para usar el nombre que l y su fami-
lia adoptaron en lugar de apellido original, Fraen-
kel era el miembro de ms edad en el grupo, el
ms brillante y el que se hallaba en una relacin ms
ntima con Freud. Desde cualquier punto de vista
corresponde empezar con l. De su historia anterior
y de la forma en que se acerc a Freud ya hemos
dicho algo en otra parte. En cuanto al otro aspecto
el ms sombro de su vida, al que ya hemos
hecho alusin, era bastante poco lo que conocamos
hasta muchos aos despus, cuando ya no haba ma-
nera de ocultarlo. Hasta entonces era un secreto
solamente compartido con Freud. Lo que nosotros
conocamos era el dirigente y el amigo brillante, ani-
mador y benvolo. Tena un gran encanto con un
trato con los hombres, pero no tanto con las muje-
res. Tena una personalidad clida y atrayente y un
carcter generoso. Su espritu estaba lleno de entu-
siasmo y devocin y siempre esperaba y provocaba
estos mismos sentimientos en los dems. Era un ana-
lista altamente dotado, con un notable olfato para
las manifestaciones del inconsciente. Por encima de
todo era un conferenciante y un maestro entusiasta
y lleno de sugestiones.
 Pero tena naturalmente, como todo ser humano,
sus debilidades. La nica que a nosotros se nos
haca evidente era su falta de sentido crtico. Sola
proponer planes absolutamente sin base, habitual-
mente idealistas, sin criterio alguno acerca de las
posibilidades de realizacin, pero cuando sus cole-
gas le hacan volver a tierra y tomar contacto con
la realidad lo aceptaba siempre de buen talante.
Tena otras dos cualidades, de las que entonces sa-
bamos muy poco an y que probablemente se rela-
cionaban entre s. Tena una necesidad insaciable de
ser amado y cuando aos despus tuvo que enfren-
tarse con una inevitable frustracin, no pudo resis-
tir a su embate. Adems, y quizs como una pan-
talla que encubra su excesivo amor a los dems y
la necesidad de ser amado por ellos, lleg a adquirir
una actitud un tanto dura en ciertas situaciones, que
tenda a degenerar en un trato altivo y a veces domi-
nador. Esto se hizo ms manifiesto en los ltimos
aos.
Ferenczi, con su carcter abierto e infantil, sus
dificultades internas y su desatada fantasa, ejerci
gran atraccin sobre Freud. Era, en muchos aspec-
tos, un hombre muy de su gusto. Una imaginacin
audaz y sin freno era cosa que siempre excitaba a
Freud. Era un elemento intrigante de su propia per-
sonalidad y al que raras veces daba rienda suelta, ya
que lo haba dominado con una modalidad escptica
que de ningn modo exista en Ferenczi y un juicio
mucho ms equilibrado del que posea ste. As y
todo, el espectculo de su imaginacin desenfrenada
en lo dems era algo que Freud raras veces poda re-
sistir y es de imaginar que los dos deben haber dis-
frutado de momentos sumamente agradables cuan-
do se hallaban a cubierto de crticas de los dems.
 Noviembre 17 de 1911
Querido hijo: '
Me pide usted una rpida respuesta a su emotiva
carta y hoy.me gustara trabajar, pues estoy contento
con las noticias que en seguida pasar a relatarle. Le
contestar en forma breve y no dir mucho de nuevo.
Estoy familiarizado, por supuesto, con sus complejos
y debo confesar que preferira tener un amigo que tu-
viera confianza en s mismo. Pero ya que usted se pre-
senta con tantas dificultades, tengo que tratarlo como
a un hijo. Su lucha por la independencia no tiene por
qu tomar la forma de alternacin entre rebelin y su-
misin. Creo que usted sufre adems del miedo a los
complejos que ha quedado asociado a la mitologa del
complejo de Jung. Un hombre no tiene por qu empe-
arse en deshacerse de sus complejos, sino en ponerse
de acuerdo con ellos: son ellos los que legtimamente
dirigen su conducta en el mundo.
Por otra parte, usted se encuentra cientficamente en
el mejor de los caminos para lograr su independencia.
Una prueba de ello son sus estudios sobre el ocultismo,
que quizs a causa de ese afn suyo contienen cierto ele-
mento indebido de ansiedad. No se avergence usted de
participar por lo comn de mis opiniones y no me pida
personalmente ms de lo que estoy dispuesto a dar. Una
persona debe sentirse contenta cuando, a ttulo de ver-
dadera excepcin, se halla en condiciones de ponerse en
armona consigo misma sin ayuda extema. Usted conoce
seguramente el viejo dicho: Las cosas malas que a uno
no le suceden deben ser colocadas en el haber.
Adis y tranquilcese.
Con paternales saludos, suyo,
FREUD

1. Dos veces se dirigi Freud a Ferenczi con este apelativo, en parte

en broma y en parte en un sentido psicoanaltico.
 Abraham fue sin duda la persona ms normal
entre los miembros del grupo. Sus cualidades dis-
tintivas fueron la firmeza, el sentido comn, la pers-
picacia y el dominio de s mismo. Por tormentosa o
difcil que fuera una situacin l siempre mantena
una calma inquebrantable. Nunca emprendi una
cosa con nimo precipitado o vacilante. Fuimos l y
yo, habitualmente de comn acuerdo, quienes apor-
tbamos el elemento de juicio en las decisiones. Era,
para no decir precisamente el ms reservado, por
lo menos el menos expansivo de todos. No tena nada
de la actitud y maneras desbordantes e incitante de
Ferenczi. Difcilmente podra hablarse de encanto
y Freud a veces sola decirme que lo encontraba
demasiado prusiano. Pero le tena un gran respeto.
Con su independencia intelectual y su caractersti-
co dominio de las propias emociones, no pareca
tener necesidad alguna de una amistad especialmen-
te clida. No se mostraba ms ntimo con relacin
a uno que a otro de nosotros.
Rank y Sachs eran grandes amigos y siempre
trabajaban en armona. Eran los nicos miembros
del Comit que, por no ser mdicos, no practicaron
el psicoanlisis (hasta despus de haber finalizado
la guerra).
Una de las dificultades que representa el descri-
bir a Otto Rank cuyo apellido original era Rosen-
feld es que ostent dos personalidades absoluta-
mente diferentes antes y despus de la guerra res-
pectivamente. Nunca he visto que otra persona lle-
gara a cambiar tanto. Sus experiencias personales
durante la guerra hicieron aflorar en l un vigor
y otras manifestaciones de su personalidad que no
habamos sospechado nunca de l. Me limitar por
el momento al Rank de la preguerra, dejando para el
momento apropiado la descripcin de los cambios
sobrevenidos ms tarde.
Rank proceda de un estrato social evidentemente
inferior al de los otros y esto explica quizs su visi-
ble actitud de timidez y hasta de deferencia de aque-
lla poca. Pero esto tena que ver ms probable-
mente con sus inconfundibles tendencias neurticas,
de tan desastroso resultado en una poca posterior
de su vida. Haba estudiado en una escuela tcnica
y saba manejar cualquier instrumento con destreza.
Freud le insisti en que se graduara en la Univer-
sidad. Nunca supe de qu viva, pero sospecho que
Freud debi mantenerlo, aunque sea en parte. Era
hbito de Freud el hacer estas cosas en silencio,
sin comunicrselo a nadie. A menudo sola decir
que si alguno de nosotros llegara a hacerse rico su
primer deber sera ocuparse de Rank. Cierta vez
me dijo que en la Edad Media un mozo inteligente
como Rank habra hallado im protector, pero luego
agreg: Tal vez no le sera nada fcil con lo feo
que es. La verdad es que ninguno de los miembros
del Comit era de aspecto muy agraciado. Rank
hara un secretario privado ideal, y en realidad ejer-
ca estas funciones, en muchos aspectos, con Freud.
Se mostraba siempre voluntarioso, no se quejaba de
tarea alguna por pesada que fuera, era hombre apto
para cualquier clase de trabajo y dotado de una ex-
traordinaria inventiva. Era sumamente inteligente
y de rpido ingenio. Tena un especial olfato anal-
tico para la interpretacin de sueos, mitos y leyen-
das. Su gran obra sobre los mitos de incesto, que
hoy en da no se lee tanto como debiera, es un tribu-
to a su realmente vasta erudicin. Era verdadera-
mente un misterio cmo hallaba siempre tiempo su-
ficiente para leer ese vasto material. Durante aos
tuvo un contacto estrecho, casi diario, con Freud, a
pesar de lo cual nunca llegaron a sentirse muy cer-
canos uno del otro. A Rank le faltaba para ello el
necesario encanto, entre otras cosas, y esto, al pare-
cer, significaba mucho para Freud.
Hans Sachs representaba, entre los miembros del
Comit, el eslabn ms dbil de la cadena. Era un
compaero divertido, el ms ocurrente entre todos
los del grupo y tena siempre una coleccin inaca-
bable de los mejores chistes judos. Su inters resi-
da principalmente en asuntos literarios. Cuando,
como ocurra a menudo, haba que tratar asuntos
de ndole ms poltica y administrativa, estaba siem-
pre aburrido y se mantena como ausente, actitud
sta que le favoreci mucho cuando emigr a Esta-
dos Unidos, donde muy sabiamente se dedic a una
tarea tcnica. Se mantuvo completamente leal a
Freud, pero sus episodios de apata no gustaban a
ste de modo que era, de los miembros del Comit,
el que se hallaba en menos contacto personal con l.
Eitingon se destacaba, entre otras cosas, por ser
el nico psicoanalista en el mundo que dispona de
bienes. Estaba por ello en condiciones de prestar
gran ayuda en diversas iniciativas psicoanalticas y
en ello se mostr siempre generoso. Era sumamente
devoto de Freud, cuyo ms ligero deseo u opinin
era decisivo para l. Fuera de esto era un hombre
ms bien fcil de influenciar, de modo que no siem-
pre se poda predecir de antemano su opinin. Sen-
ta su origen judo ms agudamente que los dems,
tal vez con excepcin de Sachs y era muy sensible a
los prejuicios antisemitas. Su visita a Palestina en
1910 preanunciaba, en cierto modo, su retiro final a
ese pas en el primer momento de la ascensin de
Hitler al poder, veinte aos ms tarde.
 De los cinco miembros del Comit ms tarde
seis, con Eitingon yo dira que los mejores analis-
tas eran Abraham y Ferenczi. Abraham tena un jui-
cio muy seguro, si bien careca de la penetracin in-
tuitiva de Ferenczi. En esa poca nadie pensaba en
un anlisis didctico. Creo haber sido el primer psi-
coanalista que se decidi a recurrir a un anlisis per-
sonal. No pudiendo contar con Freud para el caso,
por la razn que ya antes expuse, fui a Budapest,
en 1913, para realizar con Ferenczi un intenso anli-
sis que dur varios meses,, a razn de tres horas dia-
rias. Esto me fue muy til para mis propias dificul-
tades personales y me proporcion la experiencia
irremplazable de la situacin analtica. Me ofreci
adems la oportunidad de apreciar de cerca las valio-
sas cualidades de Ferenczi. ste, por su parte apren-
di mucho escuchando los comentarios de Freud so-
bre su autoanlisis y por dos veces, 1914 y en 1916,
fue analizado por ste en Viena durante tres semanas
en cada caso. En una y otra ocasin el anlisis se vio
interrumpido bruscamente por haber sido llamado
Ferenczi a cumplir con sus deberes militares. Ningu-
no de los otros miembros realiz jams un anlisis
personal en regla. Vale la pena destacar lo bien que
se desempe Abraham sin ninguna ayuda, cosa que
demuestra que el carcter original y el temperamen-
to de una persona representa un factor de la mayor
importancia para el xito.
Adems de contribuir a atemperar el optimismo
de Abraham y las extravagancias de Ferenczi, mi
propio aporte al Comit consisti esencialmente en
proporcionarles una visin ms amplia del mundo
circundante. El crculo vienes tena una visin en
cierto modo limitada y en algunos aspectos incluso
bastante provinciana. En esa poca yo viajaba mu-
cho, tanto en Norteamrica como en Europa, y tena
la costumbre de asistir a Congresos Internacionales
de toda ndole, donde se tiene la oportunidad de
aprender mucho acerca de las personalidades y de
las opiniones predominantes, al margen de los tra-
bajos que en cada caso se presentan. Esto me daba
la oportunidad de valorar el progreso de las ideas
psicoanalticas y de las resistencias con que stas
tropezaban en diferentes lugares. La reaccin a es-
tas ideas no era de ningn modo igual en los diferen-
tes pases y a tenor de esto variaban tambin las di-
ficultades con que tropezaban los respectivos ana-
listas. Yo estaba por eso en condiciones de renovar
cada tanto la atmsfera algo recalentada de este
crculo de personas que por lo comn no se haban
aventurado muy lejos de su habitual rincn fa-
miliar.
ramos todos librepensadores, de manera que no
existan barreras religiosas entre nosotros. No re-
cuerdo tampoco que haya tenido ninguna dificultad,
en ningn momento, por el hecho de ser el nico
no judo en el grupo. Hijo de una raza oprimida tam-
bin yo, me era fcil identificarme con el modo de
pensar judo que, tras largos aos de intimidad, yo
haba asimilado en alto grado. Mi conocimiento de
ancdotas, agudezas y chistes judos lleg, bajo esa
tutela, a ser tan copioso que provocaba el asombro
de los dems analistas, no pertenecientes a nuestro
crculo.
Pude enterarme, por supuesto, y no sin cierto
asombro, hasta qu grado llega la suspicacia de los
judos ante el ms leve signo de antisemitismo y de
cuan numerosas son las observaciones y los actos a
los que suele adjudicarse ese sentido. Los miembros
ms sensibles a esto eran Ferenczi y Sachs. Abra-
ham y Rank no lo eran en el mismo grado. Tambin
Freud era bastante sensible al respecto.
En cuanto a mis propios defectos creo que son
bastante conocidos, de modo que no ser necesario
que los exponga aqu. Pienso, por mi parte, que el
ms importante de ellos, en esa poca, era una acti-
tud excesivamente crtica frente a las deficiencias
de los dems. Debo decir que en ese sentido es mu-
cho lo que he aprendido observando la encantadora
tolerancia de Freud.
El Comit llenaba indudablemente su funcin pri-
maria de fortalecer el nimo de Freud frente a los
enconados ataques de que era objeto. Rodeado de
buenos amigos le era ms fcil dar cuenta de esos
ataques entre chistes y bromas, y nosotros, por nues-
tra parte, estbamos en condiciones de contestar al-
gunos de ellos en una forma en que l no se hubiera
ocupado de hacer. De este modo quedaba en mayor
libertad para la obra constructiva. Con el tiempo co-
menzaron a adquirir importancia otras funciones del
Comit. Las frecuentes reuniones, ya sea de todos
a la vez o bien por partes, junto con una constante
correspondencia, nos ponan en condiciones de man-
tenernos en contacto con todo lo que ocurra en el
mundo del psicoanlisis. Fue una ventaja inaprecia-
ble, por otra parte, el disponer de una poltica unita-
ria, planeada por los mejor informados y los que
posean una influencia considerable para enfrentar-
se con los innumerables problemas que se iban pre-
sentando : las divergencias dentro de una Sociedad,
la eleccin de autoridades, los problemas planteados
por la oposicin en tal o cual organismo local, etc.
El Comit funcion perfectamente por lo menos
para un cuerpo tan heterogneo como se. Despus
de eso surgieron algunas dificultades internas, que lo
afectaron un tanto. El destino individual de sus
miembros la muerte, el alejamiento o la disen-
sin es cosa que se ir viendo a medida que pro-
siga nuestro relato. Son vicisitudes que no hacen
ms que reflejar la imprevisibilidad de la vida en
todos sus aspectos. Pero puedo decir, como nico
sobreviviente del grupo, que conservo el grato re-
cuerdo de aquellos aos en que ramos un grupo
feliz de hermanos.
VII

LOS AOS DE LA GUERRA

En sus juicios sobre acontecimientos polticos,

Freud no era ni ms ni menos perspicaz que cual-
quier otra persona. Acostumbraba a seguir de cerca
los acontecimientos, pero stos no llegaban a intere-
sarle sino cuando de uno u otro modo incidan sobre
su propia obra. Esto es lo que ocurri por primera
vez en 1914.
En fecha tan temprana como el 8 de diciembre
de 1912, me escriba que la situacin poltica en
Austria era tormentosa y que tendran que preparar-
se para malos tiempos. Yo saba que se refera a las
relaciones con Servia, y quiz tambin con Rusia,
entonces como ahora, el temible oso que atemoriza
a los austracos. Pero presumiblemente participaba
de la opinin corriente entre los vieneses acerca de
estas dificultades, ya que poco despus, segn re-
cuerdo, me escriba: Los servios son tan desver-
gonzados!
El 28 de junio el mundo se sinti sobresaltado
por la noticia de que el heredero del trono, el archi-
duque Francisco Fernando, haba sido asesinado por
un bosnio, un subdito austraco que obr instigado
por conspiradores servios. En una carta dirigida a
Ferenczi ese mismo da, escriba Freud: Estoy escri-
biendo an bajo la impresin del impacto del incre-
ble asesinato de Sarajevo, cuyas consecuencias son
imprevisibles.
Lo nico que sigui a esto, sin embargo, por va-
rias semanas, fue un fatdico silencio. Freud parece
haberse dejado engaar por esto, ya que de lo con-
trario difcilmente habra permitido a su hija menor
que partiera para Hamburgo el 7 de julio, y menos
an que, once das despus, el 18, siguiera viaje a
Inglaterra, donde se propona pasar un par de meses.
Finalmente lleg el ultimtum a Servia el 23 de julio.
La nota de aceptacin del ultimtum por parte
de Servia, que Sir Edwar Grey consider el ms ex-
traordinario documento que haya visto dirigido por
un estado soberano a otro, no era completamen-
te satisfactoria, de modo que Austria declar inme-
diatamente la guerra y bombarde Belgrado. La Gran
Guerra haba comenzado.
Durante los dos o tres primeros aos de la guerra,
Freud simpatiz completamente, desde luego, con las
Potencias Centrales, los pases con los que estaba
tan ntimamente asociado y por quienes luchaban
sus hijos en el frente. Este sentimiento se mezclaba,
sin embargo, con un creciente escepticismo acerca
de la victoria final. Se volvi incluso contra su biena-
mada Inglaterra, que ahora se haba vuelto hip-
crita. Aceptaba evidentemente la versin germana
de que Alemania estaba siendo cercada por vecinos
envidiosos, juramentados para destruirla. Slo ms
adelante, bastante ms avanzada la guerra, la pro-
paganda de los aliados hizo aflorar sus sospechas
acerca de los principios morales implicados en el
conflicto, a raz de lo cual empez a recelar de las
versiones de uno y otro bando y pudo colocarse au
dessus de la mle.
Durante la guerra pude mantener mi contacto
con l del siguiente modo: enviaba mis cartas a mis
amigos de Holanda, Suecia, Suiza e incluso Italia,
quienes a su vez las despachaban a Viena. Putnam,
por su parte, sola enviarme regularme las cartas
que Freud pudo escribirle antes de la entrada de
Estados Unidos en la guerra, en 1917.
Freud y su crculo, tal como le ocurri a mucha
otra gente en esa poca, y a despecho de una carta
de advertencia que yo le escrib, se mostraron remi-
sos en comprender la gravedad de la situacin inter-
nacional. Fue apenas el 2 de julio que Ferenczi com-
prendi que tena que renunciar a su viaje a Ingla-
terra, pues su nombre estaba en la lista de los que
iban a ser inmediatamente movilizados y no poda,
por lo tanto, abandonar Hungra. En cuanto a Abra-
ham, el optimista de siempre, todava el 29 de julio
crea que el Congreso habra de realizarse y an
el 31 (el mismo da en que Alemania declar la gue-
rra) estaba convencido de que ninguna gran potencia
habra de dar un paso como se. El resultado fue
que su familia, sorprendida por los acontecimientos
en una aldea de la costa bltica, se vio imposibili-
tada de abandonar el lugar. En cuanto a Freud, co-
menz a dudar de la posibilidad de la realizacin
de ste el 26 de julio. El da 29 escribi a Eitingon:
Tambin hay sombras que se precipitan sobre nues-
tro Congreso, pero no es posible predecir lo que ocu-
rrir dentro de dos meses. Quizs para entonces las
cosas hayan vuelto a su cauce. Pero ese mismo da
escriba a Abraham que dentro de un par de sema-
as nos sentiremos avengonzados de esta excitacin
actual o bien estaremos prximos a hechos de tras-
cendencia histrica y cuya amenaza viene prolongn-
dose desde hace dcadas.
La primera reaccin de Freud a la declaracin de
guerra fue realmente inesperada. Caba suponer que
un sabio de 58 aos habra de sentirse simplemente
horrorizado ante los hechos, cosa que ocurri con
muchos otros. Sin embargo, su primera reaccin fue
ms bien de entusiasmo juvenil, que no era otra
cosa, al parecer, que una resurreccin de su entu-
siasmo blico de la adolescencia. Incluso lleg a cali-
ficar la desatinada actitud de Berchtold como un
alivio a la tensin gracias a un acto audsiz, y de-
clar que por primera vez en treinta aos se senta
austraco. Cuando Alemania hubo dado curso a sus
tres declaraciones de guerra, escribi: Me sentira
solidario con esto de todo corazn si no fuera por-
que Inglaterra ha abrazado la mala causa. Se senta
como transportado, no poda pensar de ningn modo
en el trabajo y pasaba el da comentando los aconte-
cimientos con su hermano Alexander. Como l
mismo deca: Toda mi libido pertenece ahora a
Austria-Hungra. Se mostraba excitado e irritable y
su conversacin estaba enteramente plagada de lap-
sus.
Pero este estado de nimo dur apenas un poco
ms de dos semanas, al cabo de lo cual volvi a ser
el de siempre. Lo curioso es que el factor determi-
nante de este cambio en los sentimientos de Freud
fue el desprecio que le inspiraba la incompetencia
con que su recin adoptada patria llevaba adelante la
campaa contra Servia. Si los austracos podan ser
detenidos e incluso derrotados precisamente por ese
pueblo que, con actitud tan despectiva, se haban
dispuesto a aniquilar, era evidente, una vez ms,
que esa patria de adopcin no tena remedio y no
vala la pena pertenecer a ella. Slo caba esperar
que Alemania, el hermano mayor, viniera a salvarlos,
y desde entonces en adelante fue sta la nica espe-
ranza. Despus de las aplastantes derrotas de Austria
en Galitzia, ese mismo mes, Freud comentaba: Ale-
mania ya nos ha salvado. Haba renunciado ya a
la esperanza de un rpido fin de la guerra, y esto
le haca decir: La capacidad de resistir se convierte
ahora en la suprema virtud.
En la segunda semana de la guerra, su hijo ma-
yor, Martn, se enrol como voluntario y fue incorpo-
rado a la artillera. Con su caracterstico humor, dijo
que lo haba hecho para poder visitar Rusia sin cam-
biar de religin'. Se encontraba entonces en Salz-
burgo y fue enviado para su entrenamiento a Inns-
bruck, donde recibi la visita de su padre en la pri-
mera semana de setiembre. La hija de Freud, Ana,
que, segn parece, haba corrido el peligro de verse
retenida en Inglaterra, pudo volver sana y salva a su
casa, despus de un viaje va Gibraltar y Genova y
bajo la proteccin del embajador austraco. Por una
de mis cartas de la poca, compruebo que yo me
haba ofrecido a acompaarla a la frontera austraca
por uno de los numerosos caminos practicables,
tal era nuestra inocencia en aquellos felices das
acerca de lo que los gobiernos son capaces de hacer
en su empeo de coartar la antigua libertad de
viajar.
Por primera vez en treinta aos, Freud pas el
mes de agosto en Viena, y naturalmente se hallaba
sin ocupacin. Decidi, sin embargo, no iniciar la
1. En la poca zarista los nicos que no podan visitar Rusia eran los
judos.
labor del consultorio hasta la fecha habitual, 1. de
octubre. Escribiendo a Abraham, le deca que ahora
dispona, para estudiar, de todo el tiempo necesario,
cosa que tan a menudo haba anhelado, pero luego
agregaba irnicamente: A esto vienen a parar, nues-
tros deseos, una vez realizados. Emple el tiempo
en examinar y describir cuidadosamente su colec-
cin de antigedades, en tanto que Otto Rank haca
un catlogo de su biblioteca.
El 16 de setiembre sali de Viena por doce das,
para visitar a su hija Sofa en Hamburgo. Al anun-
ciar a Eitingon el viaje que estaba a punto de em-
prender, expresaba su esperanza de poder compar-
tir el jbilo por la esperada cada de Pars durante
su estancia en Alemania. Y desde Hamburgo, ciudad
que conoca muy bien, escribi que por primera vez
no se senta extranjero all. Y hablaba de nuestras
batallas, nuestras victorias y as sucesivamente. En
su viaje de regreso pas cinco horas en compaa
de Abraham, en Berln. Habran de transcurrir exac-
tamente cuatro aos hasta que volvieran a encon-
trarse. El ltimo da del mes lleg Ferenczi a Viena,
para analizarse con Freud, pero por desgracia el an-
lisis tuvo que ser interrumpido al cabo de tres se-
manas, por haber sido convocado Ferenczi a filas.
Sirvi como mdico en los hsares hngaros, donde
tuvo que aprender a cabalgar.
En octubre lleg la magnfica noticia de la ca-
da de Amberes. Para entonces Freud ya haba reini-
ciado la labor en su consultorio, pero con slo dos
pacientes, hngaros los dos. Al mes siguiente qued
con uno solo. Fue entonces cuando escribi la exten-
sa historia clnica que desde entonces se conoce con
el nombre de El hombre de los lobos. No fue pu-
blicada, sin embargo, hasta cuatro aos despus.
 Durante los primeros meses de la guerra, varias
de las cartas que nos escribamos mutuamente,
Freud y yo, no llegaron a su destino, y la primera
que recib de l era del 3 de octubre. Dos das des-
pus de declarada la guerra le habl de la creencia
generalizada en Inglaterra de que Alemania perdera,
a la larga, e incluso me aventur a repetirlo en una
carta posterior. Al informar de esto a Ferenczi, Freud
manifest que yo hablaba de la guerra con la ca-
racterstica estrechez del punto de vista ingls.
El 11 de noviembre escriba a Ferenczi que aca-
baba de recibir la noticia de su tan amado hermano
Emmanuel haba fallecido en un accidente ferrovia-
rio. Esto debe haber sido un hondo motivo de aflic-
cin para Freud, ya que su cario hacia su medio
hermano se haba mantenido invariable desde la pri-
mera infancia. Algunos meses ms tarde, hizo, en una
carta a Abraham, esta caracterstica reflexin: Tan-
to mi padre como mi medio hermano vivieron hasta
la edad de ochenta y un aos, de modo que mis pers-
pectivas son bastante sombras \ Haba otra prdi-
da que lamentar: el famoso crucero Emden. Freud
deca que se haba encariado mucho con l.
En diciembre el nimo de Freud estaba muy de-
cado y pidi a Abraham que viniera a animarlo.
Su optimismo no subi de punto, desde luego, cuan-
do recibi de Trigant Burrow, de Baltimore, un ofre-
cimiento de asilo, lo que, tal como me escribi
Freud, demostraba lo que los norteamericanos pien-
san acerca de nuestras posibilidades de victoria.
Escribi a Abraham que la impotencia y la pobreza
eran las dos cosas que siempre haba odiado ms
y que, al aparecer, se hallaban ahora bastante pr-

1. Otros veintitrs aos de vida dura an por venir!

ximas. Pero no estaba solo. Hanns Sachs haba sido
exceptuado del servicio militar a causa de su miopa,
en tanto que Otto Rank, su otro colaborador litera-
rio, estaba tratando de evitar la conscripcin, lu-
chando como un len contra su patria.
Sola haber a menudo, en la vida de Freud, una
mujer inteligente, paciente o discpula, cuya compa-
a le reportaba una especial satisfaccin. En esa
poca estaba Lou Andreas-Salom, que haba estudia-
do con l antes de la guerra. Era una mujer dotada
de un notable olfato para los grandes hombres, en-
tre los que contaba un gran nmero de amigos, des-
de Turgueniev, Tolstoi y Strindberg, a Rodin, Rainer
Mara Rilke y Arthur Schnitzler. De ella se dijo que
estuvo relacionada con los dos hombres ms gran-
des de los siglos XIX y xx: Nietzsche y Freud respec-
tivamente. Freud admiraba mucho su carcter eleva-
do y sereno, que consideraba superior al suyo, y ella
por su parte, apreciaba cabalmente la importancia
de la obra de Freud. En su depresin, en ese otoo,
Freud le escribi una postal: Cree usted todava
que todos los grandes hermanos ^ son tan buenos?
Habr una palabra de confortamiento para m?.
Ella hizo todo lo que pudo para ponerse a la altura
de la situacin y Freud habl a Abraham del opti-
mismo realmente conmovedor de su carta. Por su
parte, Freud le contest: Lo que usted me escribe
me da el valor necesario para volver a escribirle.
Yo no dudo de que la humanidad superar incluso
esta guerra, pero s positivamente que yo y mis con-
temporneos no volveremos a ver ya un mundo go-
zoso. Todo es demasiado odioso. Y lo ms triste de
todo es que ha resultado precisamente lo que noso-
1. Alusin a sus seis hermanos que se mostraban buenos con ella y
partidarios tambin de las Potencias Centrales.
tros, los. psicoanalistas, debamos imaginar, en
cuanto al hombre y su comportamiento. Nunca pude
compartir, por eso, el gozoso optimismo de usted. Mi
secreta conclusin era sta: puesto que podemos
considerar que esta civilizacin actual encubre una
gigantesca hipocresa, se deduce que no somos or-
gnicamente aptos para ella. l o Lo desconoci-
do que acecha tras el Destino, repetir un da
otro experimento semejante con otra especie.
Su capacidad de crear, sin embargo, se mantena
todava en un ptimo nivel, tal como sola ocurrir
cuando se senta mal de salud o de nimo. No slo
escriba mucho, sino que tambin meditaba mucho.
La concentracin interior empezaba a ocupar el lu-
gar del inters por los desalentadores acontecimien-
tos del mundo externo. Despus de exponer a Ferenc-
zi algunas de sus nuevas ideas, agregaba: An sin
esto ltimo puedo decir que he dado al mundo ms
de lo que el mundo me ha dado a m. Estoy ahora
ms aislado del mundo que nunca, y espero seguir
as ms tarde, a consecuencia de la guerra. S que
estoy escribiendo para slo cinco personas en la ac-
tualidad, usted y pocos otros'. Alemania no se ha
ganado mi simpata como analista, y en cuanto a
nuestra patria comn, cuanto menos se diga ser
mejor.
Expondremos las ideas en cuestin en el lengua-
je un tanto militar utilizado por el mismo Freud.
Vivo, como dice mi hermano, en mi trinchera pri-
mitiva : medito y escribo, y despus de varias bata-
llas me he abierto camino a travs de la primera
serie de enigmas y dificultades. La angustia, la his-
teria y la paranoia han capitulado. Hasta donde po-

1. Abraham, Ferenczi, Rank, Sachs y yo.

drn seguir estos xitos es cosa que queda por ver.
Pero han aparecido una gran cantidad de hermosas
ideas: la eleccin de neurosis, por ejemplo. Las re-
gresiones son cosa completamente resuelta. Algn
progreso en las fases del desarrollo del yo. La impor-
tancia de todo el asunto depende de si ser posible
o no dominar lo realmente dinmico, es decir, el pro-
blema placer-dolor, cosa de la que mis primeros in-
tentos me hacen ms bien dudar. Ferenczi visit
a Freud por un da o dos una semana ms tarde y
entre los dos, sin duda, desmenuzaron algunos de
estos problemas,
Al da siguiente de esta conversacin Freud escri-
bi a Abraham:

Lo nico satisfactorio es que mi labor contina y

que est conduciendo, a pesar de las repetidas interrup-
ciones, a nuevas y notables ideas y conclusiones. He te-
nido suerte recientemente en definir una caracterstica
de los dos sistemas Bw (consciente) y Uw (inconsciente)
que los hace casi comprensibles y que conduce, a lo que
yo creo que ser una solucin sencilla de la relacin
entre demencia precoz y realidad. Todas las catexis de
objetos componen el inconsciente. El sistema Bw sig-
nifica la conexin de estas ideas inconscientes con los
conceptos denotados por las palabras: es esto lo que
hace posible que una cosa se haga consciente. La re-
presin, en la neurosis de transferencia, consiste en un
retiro de libido del sistema Bw, es decir, en una sepa-
racin entre las ideas de los objetos y las palabras. En
las neurosis narcissticas,^ la represin retira libido de
las ideas inconscientes de los objetos, cosa que repre-
senta, naturalmente, una perturbacin mucho ms pro-
funda. De ah los cambios operados en el lenguaje en la
demencia precoz, que en general trata las ideas de las
1. Psicosis,
palabras tal como la histeria trata las de los objetos, es
decir, subordinndolas al proceso primario, con sus
condensaciones, desplazamientos y descarga. Podra es-
cribir ahora un tratado completo sobre teora de las
neurosis, con captulos sobre el destino de los instintos,
sobre la represin y sobre el inconsciente si no fuera
porque el placer de trabajar se ve perturbado por mi
estado de nimo.

Freud ya haba insinuado a n t e r i o r m e n t e esta in-

teresante teora, a la que se conserv siempre fiel.
Ferenczi le pregunt cmo podra aplicarse a los
sordomudos de nacimiento, que no tienen idea de las
palabras. Su contestacin fue que, en este aspecto,
debamos ampliar el sentido de lo que entendemos
p o r palabras, p a r a incluir en ese concepto t o d a
clase de gestos y formas de comunicacin.
Extractamos a continuacin algunos prrafos de
la ltima carta del ao.

Su carta me lleg exactamente en la vspera de Na-

vidad y, como todos sus esfuerzos anteriores de lograr
contacto, me ha conmovido grandemente y me ha pro-
curado gran satisfaccin. Repetidas veces he usado de
la amabilidad del doctor van Emden para conseguir que
lleguen a usted mis respuestas, pero no s si las ha reci-
bido. De modo que cuando usted no recibe respuesta a
una carta, no puedo siquiera hacerle saber que no es por
culpa ma...
No me hago ilusiones sobre el hecho de que el mo-
mento culminante de nuestra ciencia ha sido violenta-
mente interrumpido, que tenemos por delante una poca
mala y que lo nico que podemos hacer es mantener en
algunos corazones encendida una brasa de la espera de
que un viento ms favorable permita la reaparicin de la
antigua llama. Lo que Jung y Adler dejaron en pie
de nuestro movimiento y se ve ahora arruinado por la
contienda entre las naciones. Las posibilidades de man-
tener unida nuestra Asociacin son tan reducidas como
las de cualquier otra cosa que se llame Internacional.
Nuestras revistas parecen estar llegando a su fin. Tal
vez consigamos de algn modo mantener en pie el Jahr-
buch. Todo lo que hemos tratado de cultivar y cuidar
hasta ahora deber seguir por s solo, de algn modo.
No siento ansiedad, por supuesto, respecto al destino
final de nuestra causa, a la que usted demuestra una
devocin tan conmovedora. Pero en cuanto al futuro
inmediato, que es lo nico en que yo puedo interesarme,
parece ser insanablemente sombro y ya no podra to-
mar a mal el que alguna rata se apresurara a abando-
nar el barco en pleno naufragio. Estoy empeado ahora
en reunir, en una especie de sntesis, todo aquello que
an puedo dar a nuestra ciencia, y ya he obtenido en
realidad tma buena cosecha de cosas nuevas...

A principios de 1915 todava pareca que las

Potencias Centrales ganaran la guerra. Alemania
rechazaba todas las ofensivas en el Oeste y lograba
grandes victorias sobre los rusos. Freud se senta
enteramente esperanzado. A principios de ao co-
m e n t que la guerra podra prolongarse bastante,
quizs h a s t a octubre. E n ese m o m e n t o Freud ex-
pres, p o r p r i m e r a vez, su optimismo acerca de la
victoria en las prximas batallas y de la prxima
paz, y u n mes ms tarde escriba: Mi corazn est
en las m o n t a a s , mi corazn no est aqu. Es decir,
est en los Dardanelos, donde ahora se est decidien-
do el destino de E u r o p a . Grecia va a declararnos la
guerra dentro de pocos das y entonces ya no podre-
m o s visitar las ciudades que m s he a m a d o e n t r e
todas las que conoc.
E n la p r i m a v e r a haca estas reflexiones: No
deja de ser un consuelo el pensar que la guerra qui-
zs no pueda durar ya tanto como ha durado hasta
ahora... La tensin acerca de los acontecimientos es-
perados es grande. Cree usted que todo saldr
bien?. En el verano pensaba que la guerra podra
durar an un ao ms, pero segua confiando en la
victoria. Como les ocurre a muchos otros, encuen-
tro la guerra ms insoportable cuando mejores son
las perspectivas. En el otoo el nimo se volvi ms
sombro. No creo que la paz est cerca. El prximo
ao, por el contrario, irn en aumento la amargura
y la crueldad. La larga duracin de la guerra lo
aplasta a uno y las interminables victorias, junto con
las crecientes dificultades, hacen que uno se pregunte
si despus de todo el prfido clculo^ de los ingle-
ses no habr sido correcto.
Era considerable, por supuesto, su ansiedad res-
pecto a los dos hijos que estaban combatiendo : Mar-
tin, el mayor, en Galitzia y Rusia, y Ernst, el menor,
contra Italia, despus de la entrada de sta en la
guerra, en el mes de abril. Martin ya haba ganado
una condecoracin al valor. Oliver, el otro hijo, estu-
vo ocupado durante toda la guerra en trabajos de
ingeniera, construyendo tneles, cuarteles, etc. Se
haba graduado de ingeniero, el mismo da en que
Ana se gradu de maestra. Freud tuvo varios sue-
os acerca de desgracias ocurridas a sus hijos, que
interpretaba como envidia de su juventud.
Freud hizo desesperados esfuerzos para salvar las
publicaciones psicoanalticas, a objeto de poder con-
servar en alguna medida la continuidad en el traba-
jo. Tuvo xito con el Zeitschrift y con Imago, a costa
de sacrificar un libro que proyectaba editar y que
1. Se refiere a la prediccin que Lord Kitchener haba hecho al co-
mienzo de la guerra de que sta durara tres aos.
public por entregas en los mismos. Pero el Jahrbuch
no volvi a aparecer nunca ms despus de 1914. La
mayor parte del trabajo de las revistas le tocaba
a l, ya que Abraham y Ferenczi estaban tan fuera
de alcance. En junio fue llamado Rank a filas, y en
agosto Sachs. Despus de doce das de entrenamien-
to en Linz, Sachs fue dado de alta. Freud escribi
diciendo que pareca repetirse el anterior perodo de
gran productividad, pero esta vez en completa so-
ledad. La Sociedad de Viena, al comenzar la guerra,
haba dejado de reunirse, pero en el invierno se
reanudaron las sesiones, a razn de una cada tres se-
manas. El consultorio, por supuesto estaba bastante
despoblado. A comienzos de ao no tena ms que
dos o tres pacientes, aristcratas hngaros todos
ellos.
Aparte de Ferenczi, que se ingeni para hacer dos
o tres escapadas a Viena, Freud tuvo muy pocos
visitantes ese ao, lo mismo que en los aos que si-
guieron. Una visita especialmente interesante fue la
de Rainer Mara Rilke, que estaba haciendo su entre-
namiento militar, en Viena. Freud tuvo una verda-
dera satisfaccin en la velada que Rilke pas en su
casa, con su familia.
El 13 de setiembre se dirigi, por Munich y Ber-
ln, a Hamburgo, para visitar a su hija Sophie y go-
zar de la compaa de su primer nieto.
La correspondencia de ese ao, aunque menos
copiosa que antes, ofreca algunos rasgos de inters,
y voy a extractar algunas partes de la misma. De
entre las cartas hay dos de especial inters perso-
nal, escritas a Putnam y que ste me envi a m.
Los dos prrafos que vienen a continuacin son de
la primera de ellas, fechada el 7 de junio de 1915.
 Mi principal impresin es que yo soy mucho ms
primitivo, ms humilde y menos sublimado que mi que-
rido amigo de Boston. Percibo su noble ambicin y su
vivo deseo de conocimiento y lo comparo con sta mi
manera de limitarme a lo ms cercano, lo ms accesi-
ble y sin embargo, ms pequeo y mi inclinacin a
conformarme con las cosas que estn a nuestro alcance.
No creo que me falte la capacidad de apreciar todo lo
que promueve su afn, pero lo que me atemoriza es la
gran incertidumbre de todo esto. Mi temperamento es
ms bien ansioso que audaz y es mucho lo que estoy
dispuesto a sacrificar voluntariamente a cambio de la
sensacin de pisar terreno firme.
La poca vala de los seres humanos, incluso de los
analistas, es cosa que siempre me ha impresionado pro-
fundamente, pero, por qu la gente analizada habra de
ser mejor que la otra? Lo que cabe esperar del anlisis
es la unidad, no necesariamente la bondad. Yo no coin-
cido con Scrates y Putnam en que todos nuestros de-
fectos provengan de la confusin y la ignorancia. Creo
que es una carga excesiva para el psicoanlisis el pre-
tender de l que pueda realizar todos los grandes idea-
les.

En el mismo ao, Ferenczi informaba a Fraud de

la experiencia que tuvo, de realizar u n anlisis con
su comandante mientras los dos iban a caballo, cosa
que a su juicio constitua el primer psicoanlisis
hpico que se haya conocido. Luego se le ocurri re-
p e n t i n a m e n t e la idea de que Freud se pareca m u c h o
a Goethe, a continuacin de lo cual e n u m e r a b a u n a
serie de rasgos comunes de los dos h o m b r e s , tal
como el a m o r de Italia. Pero, por supuesto, esto es
cosa comn a la mayora de los h o m b r e s del Norte.
La contestacin de Freud es interesante. Pienso que
realmente m e hace usted demasiado honor, y la idea,
por lo tanto, no me produce ningn placer. Yo no
conozco parecido alguno entre m mismo y el gran
caballero que usted cita, y esto no lo digo por mo-
destia. Soy bastante devoto de la verdad o diga-
mos, ms bien, de la objetividad, como para dejar
de lado aquella virtud. Yo explicara en parte esta
idea suya por la impresin que nos produce, por
ejemplo, el ver a dos pintores usando pincel y pa-
leta. Este hecho no nos autoriza de ningn modo a
equiparar sus respectivas producciones pictricas.
En parte se explica tambin por la semejanza de su
actitud emocional frente a uno y otro. Permtame
que admita que he encontrado en m mismo un solo
atributo de primera calidad: una especie de coraje
que no se deja afectar por las convenciones. Diga-
mos de paso que usted pertenece tambin al tipo
creador y tiene que haber observado el mecanismo
de la creacin en usted mismo: la sucesin de auda-
ces y tornadizas fantasas, por una parte, y por otra,
de una crtica implacablemente realista.
Pero Ferenczi no se dej convencer tan pronto y
adujo nuevas semejanzas entre ambos hombres. A lo
que Freud contest: Ya que usted insiste en esta
comparacin con Goethe, me permitir contribuir
a ello con algunas indicaciones, unas positivas y
otras negativas. En primer lugar est el hecho de
que los dos hemos pasado sendas temporadas en
Karlsbad, y adems, nuestro respecto por Schiller,
a quien qonsidero una de las personalidades ms
grandes de la nacin alemana. Entre las cosas negati-
vas est mi actitud con respecto al tabaco, que Goet-
he siempre aborreca, mientras que por mi parte
considero que es la nica disculpa para la fechora
cometida por Coln. De todos modos no me siento
bajo el peso de sentimiento alguno de grandeza.
 En otra carta preguntaba a Ferenczi si saba que
existe una cosa que puede denominarse criminalidad
por sentimiento de culpa, y que la tartamudez puede
deberse a un desplazamiento hacia arriba de conflic-
tos acerca de funciones excrementicias.
El asunto ms importante que Freud discuti con
Abraham en 1915 se refera a un tema de comn in-
ters, la psicologa de la melancola.
La observacin ms interesante, sin embargo, se
refera a que finalmente haba logrado la compren-
sin de la base fundamental de la sexualidad infantil.
Nada ms deca al respecto. Pero cabe preguntarse
aqu si acaso estaba pensando ya en su nuevo punto
de vista con respecto al sadismo y al masoquismo,
que iba a anunciar nueve aos ms tarde, y que iba
unido a la teora del instinto de muerte.
Freud estaba ya por cumplir sesenta aos y el
pensamiento de la proximidad de la vejez pesaba
siempre sobre l. Crea supersticiosamente que slo
le quedaban un par de aos de vida. Estaba dispues-
to, por eso, a intentar algo as como una sntesis de
sus concepciones psicolgicas ms profundas y a
agregar a esto todo aquello que le pareca que an
tena que dar al mundo. Esta intencin haba estado
ya germinando en su mente desde haca algunos
aos. Cuatro aos antes haba manifestado a Jung
que se senta grvido de ima gran sntesis, y que
tena el plan de comenzar a escribirla durante ese
verano. El ttulo pensado para ese libro fue sucesi-
vamente Zur Vorbereitung der Metapsychologie (In-
troduccin a la Metapsicologa), Abhandlungen zur
Vorbereitung der Metapsychologie (Ensayos intro-
ductorios sobre Metapsicologa) y Uebersicht der
Uebertragungsneurosen (Resea general de las neu-
rosis de transferencia).
 EI concepto de metapsicologa desempea un
papel central en la teora psquica de Freud. Quera
designar con l una descripcin comprensiva de todo
proceso psquico que diera cuenta de a) sus atri-
butos dinmicos, b) sus rasgos topogrficos y c) su
significacin econmica. En cuanto al trmino mis-
mo, que hasta donde yo s es invencin de Freud, se
registra por primera vez una carta dirigida a Fliess
en 1896. Aparece por primera vez en un trabajo publi-
cado en 1901, pero no se repite hasta 1915, en su
gran ensayo sobre la represin.
Freud comenz a escribir esta serie el 15 de mar-
zo de 1915. En tres semanas haba dado fin a los
dos primeros ensayos, los que se titulan respectiva-
mente Los instintos y sus vicisitudes y La repre-
sin. El siguiente, sobre El inconsciente, que l pro-
clamaba su favorito, le tom otros quince das. Los
dos ltimos, Adicin metapsicolgica a la teora
de los sueos y Duelo y melancola, fueron conclui-
dos en otros once das.
Estos cinco ensayos figuran entre los trabajos
ms profundos e importantes de Freud. La originali-
dad y la penetracin demostrada en estas exposicio-
nes de las teora psquica, son tan novedosas que su
comprensin requiere un estudio muy cuidadoso. El
hecho de que hayan podido escribirse en el espacio
de seis semanas, apenas puede creerse. Ah est, sin
embargo, el hecho. Difcilmente podr encontrarse
un smil a este tremendo mpetu de actividad en toda
la historia de la creacin cientfica.
Pero Freud no descans. En las seis semanas que
siguieron haba escrito cinco ensayos ms, si bien
dos de ellos, uno sobre La consciencia y otro sobre
La ansiedad, requeran an cierta revisin. Manifes-
t a Ferenczi que haba terminado recientemente su
enjayo sobre Histeria de conversin y que estaba
por escribir uno sobre Neurosis obsesiva, al que
seguira una Sntesis general de las neurosis de trans-
ferencia. Quince das ms tarde me dijo que toda la
serie de doce ensayos ya estaba casi terminada, y
a principios de agosto ya les haba dado fin.
Ahora viene lo triste. Ninguno de los siete lti-
mos ensayos fue publicado jams ni se conservan los
respectivos manuscritos. Y la nica alusin que hace
a ellos en su correspondencia se registra aproxima-
damente dos aos ms tarde, cuando menciona su
intencin primitiva de publicarlos todos en un li-
bro, agregando: pero ahora no es el momento. No
puedo explicarme ahora por qu ninguno de noso-
tros le pregunt acerca de lo que haba ocurrido con
esos trabajos. Y por qu los destruy? Mi hiptesis
personal es que representaban el final de una poca,
el compendio de todo el trabajo de su vida. Haban
sido escritos cuando no se registraba signo alguno
de ese gran perodo de su vida que comenzara en
1919. Probablemente los conserv hasta el final de
la guerra, y entonces, cuando comenzaron a asomar
ideas nuevas y revolucionarias, que habran signifi-
cado la necesidad de rehacer esos trabajos, se deci-
di simplemente a hacerlos pedazos.
La actitud de Freud durante ese ao, en lo que
se refiere a su deseo de resumir la obra de su vida,
parece confirmada por la actitud tomada en rela-
cin con sus conferencias anuales en la Universidad.
Decidi darlas por ltima vez. Todo pareca llegar
a su fin.
En 1915 public otros cuatro trabajos. El ltimo
de estos cuatro trabajos era un par de ensayos titu-
lados Pensamientos sobre la guerra y la muerte, que
a menudo ha sido reimpreso en diversas formas y
que tuvo considerable difusin tambin entre gente
profana.

El ao 1916 demostr ser nada brillante en com-

paracin con el anterior. Comenz de una manera
nada auspiciosa para Freud, cuando Otto Rank fue
trasladado en el mes de enero, a Cracovia, para en-
cargarse del peridico ms importante de all.
La ausencia de Rank fue un serio golpe para
Freud, ya que Abraham y Ferenczi estaban lejos y l
necesitaba bsicamente de su ayuda en los trabajos
de correccin y en toda la labor editorial. Ahora
quedaba solamente Hans Sachs, pero ste se mostr
a la altura de la situacin y Freud no tuvo ms
que elogios para l. La preocupacin principal de
Freud en los aos que quedaban an hasta la termi-
nacin de la guerra, era la de mantener, de uno u
otro modo, por lo menos dos de las publicaciones
psicoanlticas. Era todo lo que quedaba del movi-
miento psicoanaltico. A fuerza de empearse l mis-
mo en llenar los claros de material con artculos
especialmente escritos para el caso, de reducir el for-
mato de las publicaciones y ms tarde cuando
lleg lo peor de espaciar su publicacin, Freud lo-
gr su propsito. Ferenczi insista en que se supri-
miera la palabra Internacional ya que haba dejado
de ser adecuada, en el ttulo del Zeitschrift, pero yo
rogu que no se hiciera as, y mi nombre sigui fi-
gurando como co-director durante toda la guerra. Al
final Freud se sinti orgulloso al pensar que sta
fue la nica publicacin cientfica que haba mante-
nido ondeante la bandera internacional' a pesar del

1. No puedo garantizar la absoluta exactitud de que haya sido as.

terrible encono prevaleciente entre las naciones en
esa poca.
El da de Ao Nuevo, Freud enviaba sus saludos
a Eitingon, agregando: Es difcil decir nada sobre
la guerra. Parece que estamos en la calma que pre-
cede a la tempestad. Nadie sabe lo que vendr des-
pus, a qu habr de conducir ni cunto durar. El
estado de agotamiento aqu ya es muy grande. Inclu-
so en Alemania han desaparecido los optimistas sin
reservas. Informaba que su hijo mayor ya era te-
niente y el menor cadete. Los dos luchaban ahora
en el frente italiano. El otro hijo, Oliver, estaba cons-
truyendo un tnel en los Crpatos y haba llevado
consigo a su novel esposa. Un mes ms tarde Freud
manifestaba a Ferenczi que lea cuatro diarios todos
los das. Ahora esperaba la guerra con Estados Uni-
dos. En la primavera yo le hice saber que tena once
pacientes, y tres que esperaban tumo, y que haba
comprado un coche y una casa en el campo. Al re-
ferir estas cosas a Ferenczi, Freud comentaba: Di-
chosa Inglaterra. Esto nos da la impresin de un
pronto final de la guerra.
Freud tuvo en febrero un ataque de gripe bas-
tante malo y sufra tambin en esa poca de moles-
tias prostticas.
En mayo de ese ao Freud cumpli sesenta aos.
Se quej a Eitingon de que estaba ya en el umbral
de la ancianidad, y escribi a Abraham: A causa
de noticias publicadas en los peridicos de Berln
mi cumpleaos no pudo, despus de todo, pasar tan
en secreto como yo hubiera deseado. Especialmente
los que se hallan a distancia, y que desconocen mis
deseos, se movilizaron y me dieron bastante trabajo
para agradecerles. Incluso aqu en Viena me envia-
ron tantas flores que ya no puedo esperar coronas
el da de mi muerte, y Hitschmann me envi un
"speech" tan conmovedor que ya tengo derecho a pe-
dir que, cuando llegue la ocasin, se me entierre
sin oracin fnebre alguna. Cuando me toc a m,
ms de veinte aos despus, pronunciar esa oracin,
no saba nada de aqul discurso de Hitschmann.
La escasez de alimentos haca muy difcil planear
vacaciones en Austria, y el cierre de la frontera le
haba hecho perder tanto su amada Berchtesgaden
como las visitas a su hija en Hamburgo. sta vino
a Viena a mediados de noviembre, sin embargo, y
pas seis meses con sus padres. I'reud, por su parte,
sali el 16 de junio para Bad Gastein, un hermoso
lugar al pie de las montaas de Tauren. Se haba
propuesto primeramente pasar all todas las vacacio-
nes de verano, pero todo era tan deficiente all que
al cabo de una semana se traslad a Salzburgo, don-
de pas cinco semanas en el Hotel Bristol, asiento
del primer Congreso. Pero a fines de agosto retorn a
Gastein por una quincena y volvi a Viena el 15 de
setiembre, ms temprano de lo que era su costum-
bre. En la mitad de las vacaciones escribi : Es nece-
sario extremar las medidas para retraerse de la terri-
ble tensin externa; ya es imposible de soportar.
La correspondencia con Ferenczi durante este ao
estuvo principalmente dedicada a comentarios sobre
la neurosis de este ltimo, que era narrada en deta-
lle y que estaba imposibilitando ciertas decisiones
vitales para l. Los comentarios de parte de Freud
eran breves y enderezados simplemente a darle co-
raje, ms bien que analticos. Le aconsej, en efecto,
que toda decisin importante deba tomarse indepen-
dientemente de todo anlisis, el cual debe preceder
o seguir a tales decisiones, pero nunca coincidir con
ellas.
 La nica observacin de inters general en la co-
rrespondencia entre ambos, era la que hizo Freud al
decir que la cocana, cuando es tomada en exceso
puede producir sntomas paranoides y que la inte-
rrupcin de la dro;a puede tener igual efecto \ De
todos modos, los adictos a las drogas no eran muy
indicados para el tratamiento analtico, ya que todo
retroceso o dificultad en el anlisis significaba un
retorno a la droga. Otra cosa, que puede quizs rela-
cionarse con la anterior, era la confesin de que su
pasin por el tabaco le estorbaba en la elaboracin
de ciertos problemas psicolgicos.
En 1915, Freud mencion el tema del Premio No-
bel. La concesin del Premio Nobel a Brny, a
quien yo me negu a tomar como discpulo hace unos
aos porque me pareci demasiado anormal, me ha
hecho sugerir algunas tristes reflexiones acerca de
la importancia del individuo para granjearse el res-
peto de la multitud. Usted sabe que lo nico que me
importara es el dinero, y acaso, adems, la malicio-
sa satisfaccin de fastidiar a algunos de mis com-
patriotas. Pero sera ridculo esperar signo alguno
de reconocimiento, cuando estn contra uno de las
siete octavas partes del mundo.
Unos das ms tarde manifest a Ferenczi que no
tena pacientes ni vea perspectiva alguna de que
llegara alguno. Se hallaba, sin embargo, en buen es-
tado de nimo, cosa que atribua al paso dado por el
Presidente Wilson, que l crea que sera tomado en
serio ^
En 1915, Freud public la primera parte de In-

1. A objeto de evitar todo posible malentendido, aclarar que esto no

significa nada que tenga que ver con Ferenczi.
2. Alusin a la sugerencia de Wilson en el sentido de que ambas partes
contendientes declaraban sus finalidades esenciales en la guerra.
troduccin al Psicoanlisis. La nica actividad cien-
tfica de Freud en este ao, fue la preparacin de las
conferencias que habra de pronunciar en el prxi-
mo perodo invernal de 1916-1917.

El ao 1917 haba de mostrarse aim ms de desdi-

chado y estiil que el ao anterior. El primitivo entu-
siasmo de Freud acerca de una victoria alemana ya
se haba evaporado a la sazn, y cada vez se senta
ms pesimista sobre el desenlace de la guerra.
Vino entonces la primera Revolucin rusa. Cuan
apasionante habra resultado este tremendo cambio
si nuestro pensamiento no estuviera dedicado a la
paz!. En abril escriba a Ferenczi: Creo que si los
submarinos no dominan la situacin para siempre,
los alemanes despertarn de sus ilusiones y esto con-
ducir a terribles consecuencias. Un par de meses
ms tarde estaba seguro de que ya no haba esperan-
zas de paz para 1917 y que la guerra continuara
hasta la llegada de los norteamericanos.
En el otoo Freud debe haber tenido la impresin
de que la guerra estaba perdida.
Hacia fines de ao haba signos evidentes de que
la verdad se estaba filtrando y de que Freud haba
perdido toda simpata hacia Alemania..., lo cual no
significaba que tuviera mucha hacia la parte contra-
ria. Escribiendo a Abraham, deca : Me siento en-
conadamente hostil a la idea de escribir sobre lo que
experimento respecto a otras cosas. Entre stas est
su querida patria alemana. Difcilmente puedo imagi-
narme la idea de viajar all, aun cuando ya resulte
materialmente posible. En la querella entre la En-
tente y las Potencias Centrales he llegado definiti-
vamente a la posicin de doa Blanca, de Heine, en
la Disputa en Toledo:
 Doch es will mich schier bediXnken...-'^
La nica noticia alegre es la captura de Jerusaln
por los ingleses y la experiencia que se proponen
realizar creando un hogar para los judos.
Rosa, la hermana favorita de Freud, perdi a su
nico hijo, Hermann Graf, un joven de veinte aos,
que fue muerto en el frente italiano durante el ve-
rano. Fue sta la nica prdida que experiment la
familia en la guerra. A pesar de las muchas y aza-
rosas aventuras y dificultades, los dos hijos que ha-
ban participado en la lucha volvieron sanos y salvos.
Pero en la retaguardia la poblacin sufra tam-
bin muchsimo especialmente en Austria. Freud
tuvo que quejarse muchas veces, en sus cartas, del
terrible fro y de la dificultad de conseguir alimento
suficiente para mantenerse sanos. Durante esos aos
prevaleci decididamente una alimentacin deficien-
te. Ferenczi y von Freund, de vez en cuando, conse-
guan contrabandear harina, pan y ocasionalmente
algunas cosas ms lujosas de Hungra, mediante
complicadas maniobras, pero esta obra resultaba
bastante precaria. Jakobus Kann, hermano de un ex
paciente, tambin hizo mucho por ellos procurndo-
les provisiones desde Holanda. El gabinete de Freud
careca de calefaccin, de modo que escriba las car-
tas con los dedos helados y en cuanto a produccin
cientfica no haba ninguna posibilidad de encararla
durante los meses de invierno. Toda clase de dificul-
tades de otra ndole, que no es el caso de detallar
aqu, hacan muy dura la vida en Viena. Sin embar-
go, luego de mencionar algunas de ellas, Freud agre-
gaba: Es curioso, pero con todo estoy perfecta-
1. Alusin al pasaje final de la extensa disputa religiosa, cuando la
Reina termina por decir: "Todo lo que puedo decir es que las dos partes
son hediondas."
mente bien y mi nimo se halla intacto. Esto es una
prueba de cuan poco respaldo necesitamos hallar en
la realidad exterior para gozar de bienestar interno.
El reumatismo se agregaba ahora a las molestias
prostticas, de modo que fue una suerte poder con-
tar con aquellos recursos internos.
Hacia el fin del ao ocurri algo que, con el cono-
cimiento de los hechos ulteriores, podramos vernos
tentados de llamar siniestro. Sus amados cigarros
estaban escaseando mucho, cosa naturalmente des-
dichada para l. Ayer he fumado mi ltimo cigarro,
y desde entonces he estado de mal humor y cansado.
Aparecieron palpitaciones y un empeoramiento en
una dolorosa inflamacin en el paladar, que ya haba
notado desde que comenz la escasez (cncer?). Un
paciente me trajo entonces cincuenta cigarros, pren-
d uno, me puse contento y la afeccin de paladar
desapareci rpidamente. Era cosa de no creer si no
hubiera sido tan enteramente manifiesta. Esto su-
cedi seis aos antes de que le atacara all mismo
un cncer verdadero, y sabemos que los cirujanos
hablan de una etapa precancerosa. La relacin con
el tabaco estaba enteramente a la vista.
Ese verano Freud pas sus vacaciones en la Villa
Mara Theresia, en Csorbat, a unos 1.300 metros
de altura. Haca fro y tuvieron bastantes das de
tormenta, pero a Freud le gustaban los alrededores
y hasta pudo entregarse a su ocupacin favorita en
las vacaciones: buscar hongos. Ferenczi mismo es-
tuvo con ellos dos semanas, y Sachs tres. Eitingon y
Rank se ingeniaron para poder pasar tambin un da
o dos con ellos.
La clientela de Freud tuvo, por supuesto, fluctua-
ciones durante el ao. Haba comenzado sin tener
un solo paciente. Mejor en abril, pero en junio no
haba ms que tres. Despus de las vacaciones, sin
embargo, ya tena nueve, y as siguieron las cosas
hasta fin de ao. As y todo, sus entradas no logra-
ban alcanzar el ritmo de la alarmante subida de los
precios. Lo nico que pudieron hacer fue diferir la
inevitable bancarrota.
En mayo Freud recibi la dolorosa noticia del fa-
llecimiento de Johann Starcke en Holanda. ste ha-
ba sido uno de los analistas ms prometedores y su
muerte fue considerada como una prdida especial-
mente considerable. Adems Rank, que en el verano
se haba repuesto de su depresin del invierno, a fin
de ao estaba sufriendo nuevamente un serio ataque.
Ferenczi constitua tambin un motivo de ansiedad.
En febrero se descubri qu sufra de tuberculosis
pulmonar, as como de la enfermedad de Graves
(bocio exoftlmico), y tuvo que pasar tres meses en
un sanatorio en el Semmering.
No era cosa de esperar que las deplorables cir-
cunstancias de ese ao pusieran a Freud en un esta-
do de nimo compatible como para trabajar. A ve-
ces se quejaba de que la tensin causada por la
marcha de la guerra era tan grande que no le per-
mita pensar en escribir.
En una carta dirigida a la prometida de Ferenczi,
deca: A veces tengo accesos de disgusto en la vida
y siento alivio en la idea de que esta dura existencia
llegar algn da a su fin. En esos momentos se me
impone la idea de lo mucho que nuestro amigo ne-
cesita ser cuidado. Escribi a Abraham. He estado
trabajando duramente, me siento estropeado y co-
mienzo a encontrar el mundo repugnante y odioso.
La supersticiosa idea de que mi vida llegar a su fin
en febrero de 1918, ya me parece a menudo entera-
mente propicia. A veces tengo que luchar duramente
para recuperar el dominio sobre m mismo. Pero
cuando Ferenczi protest ante esta idea, Freud le
replic: Cuando termin de leer su carta no pude
menos que contemplar su optimismo con una son-
risa. Usted parece creer en el eterno retorno de las
cosas' y querer pasar por alto la inconfundible
direccin en que marcha el destino. En un hombre
de mi edad no tiene realmente nada de extrao el
darse cuenta del inevitable y gradual decaimiento
personal. Confo en que pronto usted podr conven-
cerse de que esto no significa que me halle de mal
humor. Trabajo esplndidamente todo el da con
nueve badulaques y apenas puedo controlar mi apeti-
to, pero ya no disfruto como antes de un sueo repa-
rador.
Como era de esperar, su produccin literaria de
191 no fue nada extensa. Al comienzo del ao haba
escrito un artculo con el ttulo de Una dificultad en
el psicoanlisis. Describa all los tres grandes golpes
que sufri el orgullo del hombre a manos de la cien-
cia : primeramente su desplazamiento del centro del
Universo, luego de su posicin nica en el mundo
animal, y por ltimo el descubrimiento de que no
era dueo de su propia mente.
La publicacin ms importante del ao fue la se-
gunda parte de las clases que componen la Introduc-
cin al Psicoanlisis. stas fueron terminadas al co-
mienzo de la primavera y el libro apareci en junio.
Luego, en el viaje en tren, de regreso a Csobat a
Viena, escribi el pequeo ensayo sobre Goethe:
Un recuerdo infantil de .Poesa y Verdad. En sep-
tiembre estaba escribiendo el ensayo antropolgico
titulado El tab de la virginidad, que haba comen-

1. Es una cita de Nietzsche.

zado en enero del mismo ao, y que fue publicado al
ao siguiente.
Pero sus publicaciones no constituyen un reflejo
cabal de su productividad durante el ao. Haba un
importante tema que estuvo ocupando su mente, a
intervalos, durante todo el ao. Se trataba de un es
tudio que haba comenzado conjuntamente con Fe-
renczi sobre la importancia del lamarckismo para el
psicoanlisis. Abraham no saba nada al respecto
de modo que Freud le envi el siguiente resumen:
Nuestra intencin es tomar enteramente como base
a Lamarck y demostrar que su concepto de la "ne-
cesidad" que crea y transforma los rganos, no es
otra cosa que el poder de las ideas inconscientes so-
bre el cuerpo, de lo que no es dado observar algunos
vestigios en la histeria: en pocas palabras la "omni-
potencia de los pensamiento". Propsito y utilidad
seran explicados luego psicoanalticamente. Con
esto se completara el psicoanlisis. Dos grandes
principios de cambio o progreso surgiran de esto:
uno por la adaptacin (autoplstica) del propio cues-
po y ms tarde otro (heteroplstico) por la transfor-
macin del mundo externo. Toda esta forma de
pensar caracteriza gran parte de los perodos ms
especulativos de Freud en el ltimo trecho de su
vida.

En 1918, como muchos otros austracos, Freud se

haba resignado evidentemente a dejarse arrastrar
por los alemanes a un triste final.
La gran ofensiva de marzo, que los ingleses de-
nominaron el push de Kudendorf, hizo surgir la
momentnea esperanza de una nueva victoria, aun-
que no de la paz. Supongo que tenemos que desear
una victoria alemana y ello es, primeramente, una
 idea desagradable y en segundo lugar, todava impro-
bable.
Las privaciones ocasionadas por la guerra iban en
aumento. Aparte de cosas tan serias como los alimen-
tos y la calefaccin haba infinidad de otras menos
importantes, que constantemente entorpecan las ac-
tividades de la vida diaria. La familia Freud lo pasa-
ba, en cuanto a alimentos, mejor que la mayor parte
de vieneses, a causa de los constantes esfuerzos que
hacan Ferenczi y von Freund para conseguir algo
para ellos, por las buenas o por las malas. La carne
haba sido siempre el plato principal de Freud, y la
gran escasez de la misma lo fastidiaba. Repetidas
veces expresaba su gratitud por la ayuda que reciba
y su placer ante la idea de tener unos amigos tan
fieles.
En febrero un paciente que l haba curado le
dej en su testamento diez mil coronas, suma que
nominalmente era equivalente a dos millones veinti-
sis mil dlares, pero que en ese momento equiva-
lan apenas a la cuarta parte. Jug a hacer el papel
de hombre rico, distribuyendo el dinero entre sus
hijos y sus parientes.
El nimo de Freud sigui fluctuando en la pri-
mera mitad del ao. Evidentemente se daba cuenta
de que era poco lo que caba esperar. Lo nico que
nos queda es una lgubre resignacin. La idea de
la firmeza de Abraham siempre le traa alegra. Mi
fluctuacin entre el coraje y la resignacin encuentra
proteccin y refugio en su temperamento inmutable
y en su indestructible sentido de vitalidad. Tres
meses ms tarde escriba: Mi madre va a cumplir
ochenta y tres aos este ao y ya no es demasiado
fuerte. A veces pienso que me sentira un poco ms
liberado el da que ella muera, porque la idea de
 que algn da pueda anuncirsele mi fallecimiento
es simplemente terrible.
Despus de las dos prometedoras novedades del
verano, a las que vamos a referimos en seguida,
Freud se mostr de un nimo ms contento y ya
sigui as. La historia de los dos hechos alentadores
es la siguiente. A Anton von Freund, el doctor en filo-
sofa, hngaro, cuyo nombre ya hemos mencionado
anteriormente, le fue resecado un sarcoma de un tes-
tculo y, sin fundamento, tema que se produjeran
recadas. Esto precipit una neurosis, que Freud
trat con todo xito. Sintindose inseguro, sin em-
bargo, de su vida, von Freund volvi su pensamiento
hacia planes filantrpicos, para deshacerse de su
vasta fortuna y decidi dedicarla al progreso del psi-
coanlisis. Freud lo remiti a Ferenczi, y en verano
comenzaron a tomar forma concreta los planes.
Freud haba tenido infinitas dificultades con sus pu-
blicaciones, tanto en cuanto a los libros, como a las
revistas. Provenan no solamente de la extrema esca-
sez de papel de imprenta, tipos, mano de obra, etc.,
sino tambin a causa de Heller, el editor, que era una
persona bastante difcil. De modo que concibi la
idea de fundar una Editorial propia, a la que hemos
de referimos con el nombre de Verlag que habra de
darle completo control sobre todos esos trabajos.
Esto es lo que ahora estaba preparando von Freund,
primero con la colaboracin de Ferenczi y ms tarde
con la ayuda ms experta de Rank.
El otro acontecimiento prometedor del ao fue la
decisin de realizar un Congreso durante las vaca-
ciones de verano.
El espritu animador de todos los preparativos
concernientes al Congreso a realizarse en plena gue-
rra era por supuesto, el dinmico Abraham, que em-
pez a preparar su propio trabajo para el mismo ya
desde el mes de marzo. Primeramente se pens reali-
zarlo en Breslau, pero a comienzos de setiembre se
decidi hacerlo en Budapest, que Freud declar aho-
ra ser el centro del movimiento psicoanaltico.
El quinto Congreso Psicoanaltico Internacional
se realiz en el Hall de la Academia de Ciencias de
Hungra, el 28 y el 29 de setiembre de 1918.
Fue el primer Congreso al que asistieron repre-
sentantes estatales: eran delegados oficiales de los
gobiernos de Austria, Alemania y Hungra. La razn
de su asistencia era el creciente reconocimiento del
importante papel desempeado en todo clculo mi-
litar por las neurosis de guerra. Un libro que haba
publicado Smmel, a comienzos de ao, junto con la
excelente labor profesional realizada por Abraham,
Eitingon y Ferenczi, haba impresionado grandemen-
te, si no al gremio mdico en general, por lo menos
a los mdicos militares de mayor graduacin y se es-
tuvo hablando de crear clnicas psicoanalticas en di-
versos centros, para el tratamiento de las neurosis de
guerra.
El intendente y los dems funcionarios de Buda-
pest se deshacan en demostraciones de hospitalidad.
El nuevo hotel termal, Geller-furd, fue reservado
para los participantes del Congreso, se puso a su dis-
posicin un barco especial sobre el Danubio y les
ofrecieron diversas recepciones y comidas. En con-
junto, la atmsfera era sumamente estimulante y
acogedora. Ferenczi fue designado para ocupar la
prxima presidencia de la Asociacin Internacional.
Al mes siguiente, un millar de estudiantes solicita-
ron al rector de la Universidad que se invitara a Fe-
renczi a dar en la misma una serie de conferencias
sobre psicoanlisis.
 Cuarenta y dos miembros, entre analistas y sim-
patizantes, tomaron parte en este Congreso. Freud
ley un trabajo sobre Los caminos de la terapia psi-
coanaltica. Por alguna curiosa razn, esta vez real-
mente ley, apartndose de su invariable costumbre
de dar sus conferencias o exponer sus comunicacio-
nes cientficas sin la ayuda de anotacin alguna. Me-
reci por ello la censura calurosa de los miembros
de su familia all presentes. Sostenan que los haba
deshonrado, rompiendo con una tradicin familiar.
Si bien se mantuvo alejado, en todo lo que pudo,
de las ceremonias de carcter formal, no pudo dejar
de sentirse conmovido ante el entusiasmo reinante y
las brillantes perspectivas que inesperadamente se
abran para la difusin de su obra. Unos das des-
pus escriba a Ferenczi. Me siento pictrico de sa-
tisfaccin y mi corazn est aliviado desde que s
que la nia de mis ojos, la obra de mi vida, se halla
protegida por la colaboracin de usted y los dems
que de ningn modo se descuida su futuro. He de
contemplar los tiempos mejores que vendrn, aun
cuando sea desde lejos. Ferenczi le replic que ya
haba odo esa historia de contemplar desde lejos
diez aos atrs, cuando Freud se retiraba para hacer
lugar a Jung.
Freud haba tenido pocas noticias acerca de Pfis-
ter durante la guerra, pero en el mes de octubre de
ese ao la correspondencia fue reanudada con moti-
vo de la publicacin de un nuevo libro del pastor.
Freud, luego de elogiarlo, le manifest que disenta
con l en dos puntos: la crtica a sus ideas sobre la
sexualidad infantil y el tema de la moral. En cuanto
a esto ltimo le ceder la plaza a usted. El tema se
halla lejos de mi inters y usted se ocupa de la cura
de almas. Yo no me exprimo el cerebro acerca del
problema del bien y del mal, pero en resumen puedo
decirle que no he encontrado mucho de "bien" en
la gente. La mayor parte de ellas, segn mi experien-
cia, es gentuza, ya sea que se proclamen partidarios
de tal o cual doctrina moral o de ninguna. Usted no
podra decir otro tanto, ni siquiera pensarlo quizs,
si bien su experiencia en la vida difcilmente puede
haber sido diferente de la ma. Si de moral se trata,
reconozco que profeso ideales elevados, de los cuales,
triste es decirlo, la mayor parte de la gente se apar-
ta... Desde un punto de vista teraputico, no puedo
menos que envidiar las posibilidades de sublimacin
que ofrece la religin. Pero la belleza de la religin no
pertenece, ciertamente, al dominio del psicoanlisis.
Naturalmente, a partir de aqu nuestros caminos di-
vergen en cuanto a la terapia se refiere. Y podemos
dejar las cosas tal cual. Pero quisiera preguntarle,
de paso: cmo es que el psicoanlisis no ha sido
descubierto por ninguna de esas personas tan piado-
sas? Por qu tuvieron que esperar a que lo hiciera
un judo completamente ateo?.
Desde haca un ao o dos, Freud tena motivos
para temer que, con la cada del valor de sus ingre-
sos, su situacin financiera desembocara en la ban-
carrota. Su cuado, Eli Bernays, sospechando que su
situacin econmica no fuera buena, le haba envia-
do una considerable suma desde Nueva York, antes
de entrar Estados Unidos en la guerra, en 1917. Era
una recompensa, muy oportuna, por lo que Freud
haba hecho por l veinticinco aos atrs, cuando
l emigr a Estados Unidos. Pero ese dinero ya se
haba agotado haca tiempo.
Vino luego la derrota, con el colapso del Imperio
Austro-hngaro. Freud manifest que no poda dejar
de sentir una satisfaccin ante este hecho. Quince
das ms tarde escriba: La poca es de una tensin
terrible. Es bueno que lo viejo perezca, pero lo nuevo
no ha llegado an. Estamos esperando de Berln las
noticias que anuncien el comienzo de esas cosas nue-
vas. Pero el destino de Austria o de Alemania no ha
de arrancarme una sola lgrima. En realidad, tam-
poco esperaba nada de Wilson y por lo que supe ms
tarde, estaba muy indignado con l por haber enga-
ado a Europa con tantas promesas que no estaba
en condiciones de cumplir.
Escribi a Ferenczi: En Alemania creo que ocu-
rrirn cosas terribles, mucho peores de las que pue-
den venir en su pas o en el mo. Basta recordar la
tremenda tensin de estos cuatro aos y medio y el
amargo desengao que sobrevendr, ahora que esa
tensin cede bruscamente. All habr resistencia, una
sangrienta resistencia. Ese Wilhelm es un tipo in-
curablemente romntico. Se equivoca acerca de la
revolucin, tal como se equivoc con la guerra. Ig-
nora que la edad de la caballera lleg a su trmino
con Don Quijote. No se preocupe demasiado por el
destino de Hungra quizs todo esto lleve a un rena-
cimiento de esa nacin tan dotada y tan viril. En
cuanto a la cada de la vieja Austria, lo nico que
yo puedo sentir es una honda satisfaccin. Desdicha-
damente no me considero ni germano-austraco, ni
pangermano.
Tambin nuestro psicoanlisis ha tenido mala
suerte. Tan pronto como comenz a interesar al mun-
do a causa de las neurosis de guerra, la guerra llega
a su fin, y cuando por primera vez nos encontramos
con una fuente de riqueza, sta se agota a nuestra
vista. Pero la mala suerte es compaera constante de
la vida. Nuestro reino, evidentemente, no es de este
mundo.
 La guerra haba dejado una sola ansiedad de ca-
rcter personal, pero sumamente considerable. Du-
rante muchas semanas no hubo noticia alguna del
hijo mayor de Freud, Martin, de modo que caba es-
perar cualquier cosa. Finalmente lleg el rumor de
que todo su regimiento haba sido capturado por los
italianos, pero apenas el 3 de diciembre lleg una tar-
jeta postal a Viena, anunciando escuetamente su pre-
sencia en un hospital italiano. Pero no fue dado de
baja hasta el mes de agosto.
A pesar de la estremada escasez de papel y de
plomo, Freud logr publicar en 1918 el cuarto vo-
lumen de su Sammlung kleiner Schriften, que con
sus 717 pginas igualaba a los tres volmenes pre-
vios sumados.
La paz no se concert hasta el verano siguiente y
entretanto la situacin fue empeorando en Alemania
y especialmente en Austria, es decir en lo que qued
de sta. Freud se quej amargamente de que todos
los cuatro aos de la guerra no fueron ms que un
chiste comparados con la tremenda amargura de
estos cuatro meses, e indudablemente de los que
ahora vendrn.
El consultorio de Freud estaba nuevamente flore-
ciente y haba de nueve a diez pacientes por da.
Pero las mil coronas de ingreso que esto significaba
slo tena la dcima parte de su valor anterior. El
primero de ao escribi a Ferenczi: A menudo he-
mos hablado de la alternativa de autoadaptacin o
transformacin del mundo externo. Ahora mi capa-
cidad de adaptacin est en huelga y en cuanto al
mundo externo no tengo poder alguno. Estoy malhu-
morado y debo confesar que estoy contagiado tam-
bin a otra gente, an joven y vigorosa.
Al comienzo se sinti completamente sin una idea
nueva, pero pronto comenzaron a aparecer algunas
de valor sobre el tema del masoquismo. Se mostr
entusiasmo con un artculo de Ferenczi sobre tcni-
ca, que a su juicio era oro puro analtico. Se sinti
muy feliz al ser informado del casamiento de Feren-
czi a comienzos de marzo. Ahora se vera aliviado de
la ansiedad que significaba el tener que cuidarlo.
Pero por otra parte llegaban malas noticias de su
otro amigo hngaro, von Freund, a quien finalmente
se le reprodujo su sarcoma y cuyos das a partir de
ese momento estaban contados.
En marzo nos hizo saber Freud que repentina-
mente haba recobrado su capacidad de creacin.
Varios aos antes le haba manifestado a Ferenczi
que sus verdaderos perodos de productividad se
producan cada siete aos. Haba llegado el momen-
to para un nuevo brote de productividad, que en al-
gunos aspectos iba a ser el ms asombroso de todos.
VIII

HBITOS DE VIDA Y DE TRABAJO

Queremos dar unas impresiones sobre la forma

de vivir de Freud.
Comencemos por describir el escenario fsico
en que se desarrolla su vida. La Berggasse es una
calle que se denomina as porque desciende en pen-
diente de una arteria importante, y exhibe una serie
de masivos edificios del siglo dieciocho, tpicamente
vieneses, observndose en ellos algunas pocas casas
de comercio. En la planta baja del nmero 19 haba
una carnicera. El nombre de pila de su propietario
era Sigmund y el letrero fijado a uno de los costados
de la amplia puerta de entrada contrastaba un tanto
curiosamente con la placa del Prof. Sigm. Freud en
el otro extremo del portn. La entrada principal del
edificio era muy amplia, a punto tal que un carruaje
con su caballo poda entrar cmodamente para diri-
girse al jardn, y al patio del fondo. Tan pronto como
se entraba, a la izquierda, se hallaba la vivienda del
portero. A m me resultaba extrao ver que Freud,
tal como otros habitantes de Viena, no tuviera una
llave de la puerta principal y se viera obligado a des-
pertar al portero para hacerse abrir la puerta todas
las veces que volva a casa despus de las 22. A la
derecha haba un tramo de escalera de unos seis
escalones que conduca al departamento de tres ha-
bitaciones que para uso profesional ocup Freud
desde 1892 hasta 1908. Las vastas ventanas de estas
habitaciones daban al jardn del fondo. Una escalera
de piedra conduca al piso siguiente, el entrepiso en
que habitaba Freud con su familia.
El 6 de mayo de 1954, la World Federation for
Mental Health (Federacin Mundial para la Salud
Mental), a raz de una resolucin votada unnime-
mente unos meses antes, fij en el viejo domicilio
de Freud de Berggasse 19, una placa conmemorativa.
En mil novecientos treinta y tantos el Consejo de
la Ciudad de Viena propuso que se rebautizara la
Berggasse con el nombre de Sigmund Freudgasse,
siguiendo una generosa costumbre vienesa de recor-
dar as los nombres de los mdicos famosos. A Freud
esto le pareci una cosa sin sentido. Sobrevinieron
luego dificultades polticas y esta iniciativa fue de-
jada de lado. El 15 de febrero de 1949, sin embargo,
el Consejo Municipal decidi dar el nombre de Sig-
mund Freud-Hof a un grupo de edificios del No-
veno Distrito de Viena.
En la primavera de 1908 Freud introdujo modifi-
caciones en la vivienda que ocupaba. Dej el departa-
mento de tres habitaciones que estaba ocupando en
la planta baja y que haba constituido hasta enton-
ces su refugio privado y tom entonces el departa-
mento que haba ocupado su hermana Rosa en el
primer piso, y como all se hallaba tambin su vi-
vienda particular, el piso ntegro qued a su disposi-
cin. Abri una puerta de comunicacin entre el
viejo departamento y el nuevo, que le permiti pasar
del uno al otro sin utilizar la puerta de entrada, ven-
taja sta que no dej de aprovechar habitualmente
en los pocos minutos de que sola disponer entre
uno y otro paciente. Otra modificacin ms fue nece-
saria para que los pacientes, al final de la hora de
tratamiento, pudieron retirarse sin volver a la sala
de espera, de manera tal que raramente podan pro-
ducirse encuentros entre ellos. La criada, a su de-
bido momento, les alcanzaba el sombrero y el abrigo.
Pasamos a describir las habitaciones de su propio
uso. En primer lugar haba una pequea sala de es-
pera con una ventana que daba al jardn. Era bas-
tante cmoda para realizar en ella las reuniones de
los mircoles de la Sociedad de Viena durante varios
aos, hasta el momento en que sta se hizo demasia-
do numerosa. Ocupaba el centro de la misma una
larga y slida mesa, y la habitacin misma estaba
decorada con diversas piezas de la coleccin de an-
tigedades que Freud haba ido reuniendo. Esta
habitacin estaba separada del consultorio por un
juego de puertas dobles, revestidas de fieltro y recu-
biertas adems por ambos lados de pesadas cortinas.
Con eso se aseguraba el debido aislamiento. Al costa-
do del sof analtico, Freud se sentaba en una silla
poco confortable frente a la ventana, que daba tam-
bin al jardn. Aos ms tarde sola usar un taburete
alto para apoyar los pies.
En el consultorio haba tambin muchas antige-
dades, entre ellas un relieve de la famosa Gradiva,
que proporcionaba tiles estmulos a las fantasas
de los pacientes. De all se pasaba a un refugio ms
ntimo, la pieza de estudio propiamente dicha. sta
estaba llena de libros, pero an aqu haba lugar
para vitrinas con ms antigedades. La mesa en que
escriba no era grande, pero estaba siempre limpia.
Sacar el polvo a esta mesa debe haber sido una cosa
harto difcil, dado que se hallaba repleta de estatui-
llas, principalmente egipcias, que Freud sola reem-
plazar cada tanto con otras tomadas de sus vitrinas.
La aficin de Freud a coleccionar antigedades
griegas, asiras y egipcias desempeaba un papel
importante en su vida afectiva y constitua para l
una intensa fuente de placer y de inters.
Pudo trasladar a su nueva residencia en Londres,
por fortuna, la coleccin ntegra e intacta y all pue-
de verse ahora la til e interesante exposicin. Uno
de los grandes placeres de Freud consisti en rega-
lar de tanto en tanto diversas piezas de su coleccin,
y somos varios los que tenemos la suerte de poseer
algunas de ellas. Su hijo Ernst, que posee varias pie-
zas seleccionadas y valiosas, naturalmente les ha ele-
gido de acuerdo con su valor artstico, cosa que para
Freud siempre tuvo menos importancia que su sig-
nificacin histrica o mitolgica.
La vivienda propiamente dicha constaba de tres
habitaciones de recepcin y los dormitorios. Se po-
da contar en total no menos de doce estufas de por-
celana, de antiguo estilo vienes, y los hijos se sentan
orgullosos de saber que eran los nicos, en su crculo
de parientes y amistades, que posean doce pupitres
en su casa.
Por supuesto su forma de vida, e incluso, hasta
cierto punto, su personalidad, no eran iguales duran-
te su perodo de trabajo en Viena y sus largas vaca-
ciones de verano, que siempre esperaba con anhelo.
Poco haba, en Viena, fuera del trabajo. La labor co-
menzaba a las ocho, con el primer paciente, y esto
significaba levantarse poco despus de las siete. Nun-
ca resultaba fcil hacerlo levantarse tan temprano,
dado que su intenso trabajo y la hora avanzada en
que se acostaba, le hacan desear siempre un poco
ms de reposo del que le estaba asignado. Pero
le bastaba una ducha fra para sentirse renovado.
Todas las maanas vena un barbero, para recortar
su barba y cada tanto su cabello. Impresionado en
Estados Unidos por lo poco usual de su apariencia
hirsuta volvi a Europa con las mejillas rasuradas,
pero pocos meses despus decidi abandonar el nue-
vo hbito. No tard mucho, despus de esto, en sacri-
ficar la plenitud de su bigote y su barba, que en los
ltimos aos mantena ms bien cuidadosamente re-
cortados. Apresuradamente tomaba el desayuno y
echaba un vistazo al Neue Freie Presse. Dedicaba a
cada paciente exactamente cincuenta y cinco minu-
tos, de modo que haba un intervalo de cinco minu-
tos cada hora para refrescar un tanto la mente y dis-
ponerla para nuevas impresiones o para correr hacia
el interior de la casa y enterarse de las ltimas nove-
dades de la misma. Pero tena por principio ser pun-
tual con sus pacientes.
El almuerzo se serva para toda la familia a la
una. Habitualmente era sta la nica oportunidad
en que se reunan todos. La cena, a menudo, se ser-
va tan tarde que los ms jvenes a esa hora ya se
haban retirado a dormir. El almuerzo, como comida
principal del da, era sustancioso y se compona,
entre otras cosas, de sopa, carne, queso, etc., y pos-
tre. Freud senta especial apego a los platos de carne
y la carencia de sta durante la guerra signific para
l una gran privacin. La comida era para l un pla-
cer y sola concentrarse en ella. Se mostraba muy
taciturno mientras coma, cosa que sola crear a ve-
 ees una situacin embarazosa para los visitantes
extranjeros, quienes tenan que conversar con la fa-
milia de Freud sin la intervencin de ste. Pero Freud
no perda nunca una palabra en lo que se refera
a todas las relaciones dentro de la familia y a las
novedades del da. Si uno de los hijos dejaba de asis-
tir a una comida, sola apuntar con un cuchillo o
un tenedor hacia la silla vaca, con un gesto de inte-
rrogacin dirigido a su mujer, sentada al otro ex-
tremo de la mesa. sta entonces explicaba la razn
de la tardanza o la ausencia del hijo o la hija, a con-
tinuacin de lo cual, satisfecha su curiosidad, el jefe
de la familia asenta con un gesto y prosegua si-
lenciosamente con la comida. Todo lo que deseaba
era mantenerse al corriente de toda la actividad fa-
miliar. Salvo en las ocasiones en que tena excesivo
trabajo, Freud se hallaba desocupado de una a tres,
de modo que despus de unos pocos minutos de des-
canso sola hacer una caminata por los alrededores.
Esto poda significar tambin la oportunidad para
pequeas compras. Como rpido caminante, era
capaz de recorrer una larga distancia en este rato de
que dispona. A menudo tena que despachar pruebas
de imprenta a sus editores, Deuticke primero y lue-
go Heller. Estaba adems la importante visita al co-
mercio en que se provea de cigarros, cerca de la
Iglesia de San Miguel. Las tres de la tarde era la
hora destinada a las consultas, para lo cual se po-
na levita. Cuando Freud se vea obligado a tomar
un paciente analtico a las tres, esto le obligaba a
atender las consultas a las dos. A continuacin vena
la tarea teraputica ininterrumpidamente hasta las
nueve de la noche, la hora de la cena. Cuando se ha-
llaba excepcionalmente ocupado, sola trabajar con
sus pacientes incluso hasta las diez, lo cual significa-
ba doce y hasta trece horas diarias de labor ana-
ltica.
Desde la una hasta las nueve parece ser un tre-
cho largo sin tomar alimento alguno, pero en verdad
slo despus de cumplir sesenta y cinco aos se per-
miti Freud el lujo de tomar una taza de caf a las
cinco de la tarde.
Freud se senta ms dispuesto a una actitud
de descanso y esparcimiento con su familia a la hora
de la cena que en el almuerzo, durante el cual se
mostraba ms preocupado. Despus de la cena sola
dar otro paseo, esta vez con la esposa, la cuada o
bien, ms tarde, con una de las hijas. En tales oca-
siones solan entrar a veces en un caf: en verano
al caf Landmann, en invierno al caf Central. Cuan-
do las hijas iban al teatro, Freud sola citarse con
ellas cerca de ste, frente a un determinado farol,
para acompaarlas luego a casa.
La hija mayor cuenta una ancdota acerca de la
cortesa de Freud hacia la familia. Cuando contaba
catorce aos, su padre la haba invitado a ocupar el
lado de la derecha en sus paseos. Una amiga del
colegio que vio esto le dijo que no estaba bien. El
padre debe ocupar siempre el lado derecho. A esto
respondi ella con orgullo: Cuando se trata de mi
padre no sucede as. Para l yo soy siempre la
dama.
De vuelta a casa, Freud se retiraba inmediata-
mente a su escritorio, para concentrarse en su traba-
jo. Atenda en primer trmino la correspondencia,
que escriba invariablemente a mano, y luego se dedi-
caba a los trabajos que escriba. Adems de eso tena
la labor montona de preparar nuevas ediciones y co-
rregir pruebas de imprenta, no solamente la de sus
propios trabajos, sino tambin las de las revistas
que diriga. Nunca se retiraba antes de la una de la
maana y a menudo mucho ms tarde an.
Haba algunas variantes en esta rutina que aca-
bamos de describir. Todos los mircoles se efectua-
ba la sesin regular de la Sociedad de Viena en la
que siempre iea un trabajo o bien intervena en la
discusin. Cada dos martes asista a las reuniones
de su crculo judo, el Bnei Brith, donde tambin so-
la leer de vez en cuando un trabajo. Las veladas del
sbado eran sagradas: raras veces perda Freud el
agradable descanso que para l significaban queridas
partidas de tarock. El dedicar una noche al teatro
era un acontecimiento bastante raro. Slo algunas
cosa de especial inters, tal como la representacin
de una obra de Shakespeare o una pera de Mozart,
poda decidirlo a dejar a un lado su trabajo.
Los domingos, eran por supuesto, diferentes, sin
pacientes. Por la maana, acompaado por uno o dos
miembros de su familia, Freud haca siempre una
visita a su madre. All sola encontrarse a menudo
con una o ms de sus hermanas, lo que aseguraba,
por cierto, nutridas charlas familiares. Freud fue
siempre, en alto grado, un hombre de familia, parti-
cipaba en todas las dificultades y no hay duda de
que siempre ofreca su sabio consejo. Escuchaba
mucho ms de lo que hablaba en tales reuniones y
cada vez que haba algn problema serio, una difi-
cultad financiera, por ejemplo, prefera tratarlo tran-
quilamente con su hermano Alejandro, en su casa.
Ms avanzada la maana sola, alguna que otra vez,
visitar a un amigo o bien recibir en su casa a algn
visitante, si bien esto ltimo ocurra pocas veces
durante el ao. Ya en edad ms avanzada, el domin-
go era el da favorito de Freud para verse con sus
amigos psicoanalistas del extranjero, puesto que en-
 tonces poda dedicarles horas y horas. Varias veces
he estado con l hasta las tres de la maana, y a pe-
sar de mi cargo de consciencia de acortarle el des-
canso, se vea que le resultaba difcil poner trmino
a una conversacin interesante.
Los domingos por la noche, su madre y todas sus
hermanas solan venir a comer en su casa, pero
Freud se retiraba a su habitacin inmediatamente
despus de la comida. Cuando alguna de las herma-
nas quera conversar a solas con l o pedirle un con-
sejo se vea obligada a seguirlo hasta all.
Freud contaba tambin principalmente con el
domingo, adems, para escribir.
Es cosa bien sabida que Freud fue un gran fuma-
dor. Consuma diariamente, por trmino medio, vein-
te cigarros. El sufrimiento que significaba para l
toda ocasin en que se vea privado de fumar de-
muestra que se trataba ms bien de una adiccin que
de un hbito. Conoci esta privacin en los ltimos
aos de la guerra e incluso ms tarde, por razones
de salud. Cuando, por este ltimo motivo, tuvo que
resignarse a fumar tabaco desnicotizado se mostr
bastante disgustado. Nunca mostr, en cambio, in-
clinacin alguna a beber con exceso. Una sola excep-
cin puede sealarse en su vida. Los estudiantes de
medicina, en cierta oportunidad, estaban ofreciendo
una comida en honor del profesor Strieker y cada
uno deba pagar lo que beba. En razn de su pobre-
za Freud, bebi nicamente cerveza, a lo cual ade-
ms no estaba acostumbrado. Repentinamente se le
nubl la vista y cuando despert se vio en la cama.
Lo haban transportado Gartner y Wagner-Jauregg.
Tal como cierta vez escribi a su prometida, no te-
na predisposicin a la bebida. En su juventud le
haba gustado el vino, pero nunca la cerveza ni las
bebidas alcohlicas y en sus viajes a Italia se preo-
cupaba de probar los vinos locales. Pero en Viena
no lo probaba nunca y en su casa difcilmente haba
ms que una pequea provisin. Es muy posible
que todo esto no fuera por razn de principios sino
por el disgusto que le provocaba la ligera ofuscacin
mental que poda producir la bebida, an ingerida
en mnima cantidad. Quera estar siempre lcido.
Fraud era invariablemente limpio y correcto en
su indumentaria, si bien no elegante ni a la moda. An-
tes de la guerra llevaba un holgado traje oscuro con
un cuello duro y un lazo negro. La levita era para
las ocasiones especiales. Llevaba el amplio sombre-
ro negro que entonces se usaba en Viena. El som-
brero de copa era para aquellas raras ceremonias
que Freud generalmente lograba evitar.
Conviene decir algo acerca de la vida matrimonial
de Freud. La esposa de Freud era sin duda alguna
la nica mujer en su vida amorosa y la que se hallaba
en primer trmino, para l, entre todos los mortales.
Si bien al parecer, el aspecto ms apasionado de la
vida matrimonial, en el caso de Freud, declin bas-
tante antes de lo que ocurre en muchos otros casos
en realidad ello surge de diversas expresiones su
lugar fue ocupado por una inconmovible devocin y
una perfecta comprensin y armona. Tampoco es
cierto que Marta Freud fuera ejemplo y compen-
dio de aquella tediosa Hausfrau (ama de casa), que
se pasa la vida limpiando y fregando y que no des-
cansa ni aspira a descansar mientras quede un solo
almohadn que acomodar en la casa. Era, por cier-
to, una excelente ama de casa, de normas elevadas,
y el solo disponer las ocupaciones de varias perso-
nas de servicio y criar seis chicos, que a menudo es-
taban enfermos, representaba una ocupacin ms
que considerable. Hubiera sido mucho ms ajusta-
do a la verdad el decir que para ella lo primero era
la familia y no, como se pretende sugerir, las ocu-
paciones de la casa. Y lejos de pertenecer al tipo de
gobernanta, era una seora muy culta y que apre-
ciaba mucho los dones de la vida. Dedicaba la noche
a la lectura, mantenindose as al da con la litera-
tura corriente, hbito que no abandon durante el
resto de larga existencia. Fue para ella un placer es-
pecial el que Thomas Mann, vino de sus autores favo-
ritos fuera husped de su casa, como lo fueron tam-
bin muchas personalidades literarias prominentes
de la poca. Tena escasa oportunidad, y acaso nin-
gn deseo, de realizar estudios puramente intelectua-
les y estaba lejos de hallarse familiarizada con los
detalles de la labor profesional de su esposo. Pero
ste en sus cartas, haca alusiones circunstanciales
a sus trabajos sobre la Gradiva, Leonardo, Moiss,
etctera, en una forma que daba a entender que todo
esto no le era ajeno a ella.
Y ahora viene su hermana, la famosa Tante
(ta) Minna, que vivi con ellos alrededor de cua-
renta y dos aos. Sin duda conoca la obra de Freud
ms que su hermana, y cierta vez l seal que en
los aos de soledad que precedieron al comienzo
del nuevo siglo eran Fliess y ella las nicas perso-
nas en el mundo que simpatizaban con ella. Su len-
gua era custica y de ella procedan muchos epigra-
mas que la familia conserva cuidadosamente. Freud
apreciaba sin duda su conversacin, pero el decir
que ella reemplazaba de algn modo a su hermana
en sus sentimientos es puro disparate.
Los hijos de Freud leyeron con gran asombro, en
un libro de autor norteamericano, dos supuestas ca-
ractersticas de las relaciones entre ellos y su padre.
En primer lugar se enteraron, no sin asombro, de
que no estaba en la naturaleza de Freud el ofrecer
a sus hijos un cario espontneo y simple y que ste
mantena sepultados en s mismo sus naturales
sentimientos paternos. Yo mismo recuerdo como una
de sus hijas, una colegiala bastante grande, ya en-
tonces, estaba acomodada en su regazo y abrazada
a l en forma tal que no dejaba duda alguna sobre
el cario del padre as como de su capacidad de de-
mostrarlo. Estar junto a ellos y compartir sus di-
versiones constitua su mayor felicidad y les de-
dicaba exclusivamente todo su tiempo libre cuando
se hallaba con ellos de vacaciones. Ms extrao les
result an leer acerca de lo extremadamente severo
que habra sido su padre. Se han descrito cuadros de
una severidad patriarcal, en un ambiente en que el
temor reverente hacia el padre y la obediencia a sus
menores caprichos haba constituido la base de la
educacin. Muy diferente de todo esto es la verdad,
como lo atestiguan todos ellos. Tanto es as que aca-
so la nica crtica que podra hacrsele a Freud so-
bre la educacin de sus hijos era su extremada in-
dulgencia. El permitir el libre desarrollo de la perso-
nalidad del nio con el mnimo de restricciones o
de reprimendas era una cosa muy rara por aquellos
das y es posible que Freud haya practicado este prin-
cipio hasta el extremo, con el mejor de los resulta-
dos, empero, en cuanto al desarrollo ulterior de sus
hijos. Y puede decirse que esta libertad se aplic
tanto a los varones como a las nias.
Haba un rasgo muy poco comn en la vida fami-
liar de la Berggasse: la notable atmsfera de armo-
na que all reinaba. Al igual que Freud y su esposa,
los hijos tenan un sentido del humor muy desarro-
llado, de modo que abundaban en la casa los chistes,
sin faltar incluso alguna que otra broma. Lo que
nunca se podra ver all era una actitud aviesa o de
mal talante. Nadie de ellos recuerda nada que pueda
parecerse a una reyerta entre ellos o menos an con
el padre o con la madre. Toda la atmsfera familiar
estaba impregnada de libertad, amistad y equilibrio.
Jams haba nada que pudiera asemejarse a una
escena. Todo esto, que por cierto no puede decirse
de muchas familias, es indicio del sentimiento de
amor que impregnaba las relaciones familiares.
Freud no era un hombre expansivo, capaz, por ejem-
plo de besar a su mujer delante de personas extra-
as, pero el profundo afecto que irradiaba no poda
menos que animar a la familia entera.
En una cosa no hubiera cejado Freud en cuanto
a la educacin de los hijos se refiere, y era que, en
cuanto de l dependiera, ellos no deban llegar a
conocer en modo alguno una angustia econmica
como la que haba amargado tanto su propia juven-
tud. Su propsito era que no les faltara nada, as
fuera para su placer como en materia de su educa-
cin, hasta el da en que pudieran costerselo por s
mismos. Desde ese momento ya no deberan esperar
nada de l. Todo el dinero que pudiera dejar estaba
destinado a las muchas personas que de l depen-
dan. Al acercarse el fin, entreg dinero a sus her-
manas, antes de ausentarse definitivamente de Viena
y todo lo dems que pudo reunir qued en manos
de un familiar para que su esposa pudiera disponer
de ello a su entera libertad. Entretanto, los hijos no
slo deban estar a cubierto de toda preocupacin
econmica, sino que incluso deban conocer lo me-
nos posible en esta materia, con excepcin, natural-
mente, de la que se refera a administrar cada uno
su pequeo fondo. En esto se fue ms bien en el ex-
tremo opuesto, y es posible que les hubiera benefi-
ciado ms que se les hubiera enseado algo acerca
del papel que el dinero desempea necesariamente
en la vida.
Freud siempre deca que hay tres cosas en las
que nunca se debe hacer economas: la salud, la edu-
cacin y.los viajes. Tambin observaba que era muy
importante para el auto-respeto de los nios el poder
disponer siempre de trajes en buen estado.
Se preocup especialmente de que en sus fiestas
y viajes sus hijos no tropezaran con obstculo al-
guno por razn de dinero. Sola darles simplemen-
te lo que le pedan y habla muy en favor del carcter
de ellos el que nunca hayan abusado de su generosi-
dad. Por otra parte, su delicadeza y su sentido de
equidad le llevaban a tomar en cuenta las circuns-
tancias de carcter econmico referentes a cualquie-
ra de los amigos que acompaara a alguno de sus
hijos. Esto era especialmente importante en lo que
se refiere al hijo mayor, cuyo mejor amigo era un
joven de difcil situacin econmica. De manera que
cuando los dos estaban por emprender un viaje a
las montaas, Freud haca que su hijo preguntara
previamente a su amigo qu suma llevara consigo,
y a continuacin, para que aqul no pudiera sentirse
menoscabado, daba a su hijo exactamente igual can-
tidad.
La principal fuente de ingresos de FreUd, era,
naturalmente, su trabajo teraputico. Antes de la
guerra sus honorarios eran cuarenta coronas ($ 8,10),
lo que en Viena era una cifra elevada. Consideraba
todo lo que cobraba por consultas aisladas como un
sobresueldo y le pareca justo reservarlo para su
hobby favorito: las antigedades que coleccionaba.
Al comentar estos ingresos con Ferenczi, Freud sola
referirse a ellas como Nationalgeschenk (asignacin
graciable del Estado). Los fondos que ingresaban por
derechos de autor, que durante aos fueron escasos,
eran repartidos entre los hijos a guisa de regalo. El
ofrecer regalos era uno de los ms grandes placeres
de Freud. A tal punto llegaba esto que ni siquiera
tena la paciencia necesaria para esperar el momento
apropiado. A pesar de las protestas de su mujer, los
regalos de cumpleaos para los hijos llegaban siem-
pre a destino un da antes. Digamos de paso que este
hecho no era el nico que reflejaba cierta nota de
impaciencia en su ardiente naturaleza. La diaria lle-
gada del cartero era un acontecimiento que esperaba
siempre con verdadera ansia. No slo le complaca
mucho recibir cartas, sino que incluso era capaz de
impacientarse con sus amigos cuando stos no con-
testaban la correspondencia con la misma rapidez
con que l lo haca.
En aquella poca no era comn en Austria que
los ciudadanos demostraran demasiada exactitud en
la confeccin de sus declaraciones de impuestos y
Freud no constitua posiblemente una excepcin a
esto. No tendra nada de sorprendente que conside-
rara ms importantes las necesidades de su familia
que las del Emperador. En cierta ocasin, en 1913,
los funcionarios del respectivo departamento le es-
cribieron expresndole su asombro al ver que fuera
tan reducido el monto de su impuesto dado que na-
die ignora que su reputacin se extiende mucho ms
all de las fronteras de Austria. Freud envi esta
contestacin mordaz: El Prof. Freud se siente muy
honrado de recibir una comunicacin del Gobierno.
Es sta la primera vez que el Gobierno ha tomado
nota de su existencia, cosa que desea reconocer. Hay
un punto, sin embargo, en el que no puede coincidir
con el texto de la nota recibida: que su reputacin
se extiende mucho ms all de las fronteras de Aus-
tria. Comienza en la frontera.
Freud se mantena al tanto de las noticias y la
poltica de su poca, pero no se senta demasiado
afectado por eso. Simpatizaba con las reformas ms
progresistas del programa del Partido Socialista,
pero no estaba afiliado al socialismo. Su hermano
Alexander que actuaba en crculos gubernamentales,
era un vehemente adversario del socialismo, pero
Freud se limitaba habitualmente a escuchar sus pe-
roratas con silenciosa sonrisa. Nunca vot por el
Partido Socialista en las elecciones, ni tampoco, por
supuesto, por sus adversarios, el Partido Social Cris-
tiano, violentamente antisemita. Haba tambin un
pequeo Partido Liberal. Cuando presentaba un can-
didato en el distrito ello ocurri una o dos veces
poda contar con el voto de Freud.
Hasta pasados los sesenta no tuvo nunca una en-
fermedad grave. Pero por otro lado padeca constan-
temente de perturbaciones de menor monta. Las
cartas a sus amigos estn llenas de alusiones a sus
transtornos intestinales. El transtorno en cuestin,
cuyo sntoma ms destacado era una constipacin
crnica, era de carcter muy confuso. En diferentes
pocas fue diagnosticado como colitis, inflamacin
de la vescula biliar, simple indigestin y apendicitis
crnica. Todas estas dolencias podan explicarse muy
bien en un hombre que llevaba una vida tan seden-
taria como la de Freud, pero el transtomo quiz
puede considerarse tambin, en parte, como un re-
mate psicosomtico de la neurosis que tanto ator-
ment a Freud antes de su autoanlisis y durante el
curso del mismo.
Haba tambin algunas otras molestias, tales
como una buena dosis de reumatismo. Sola ata-
carle la mano derecha, crendole dificultades para
escribir. No es cosa de sorprender tampoco en un
hombre tan afecto al uso de la pluma, que sufriera
de vez en cuando de calambre de los escritores.
Sufri tambin, durante toda la vida de una seria
hemicrnea y de repetidas infecciones sinusales, a lo
cual se agregaron, en los ltimos aos, molestias
prostticas.
Durante toda su vida preocuparon a Freud pensa-
mientos sobre la muerte. Se trataba de reflexiones
sobre su significado, temores de muerte, y ms tarde
el deseo de que sta llegara. A menudo nos hablaba
y nos escriba sobre esto. Lo ms corriente en estos
comentarios era siempre que ya se estaba volviendo
viejo y no le quedaba mucho que vivir. Los clculos
sobre periodicidad de Fliess, haban asignado a
Freud cincuenta y un aos de vida. Tan pronto como
traspuso esa edad sin consecuencias, incurri en otra
creencia supersticiosa, que segn manifest a Ferenc-
zi en 1910 haba alimentado durante mucho tiem-
po: que haba de morir en 1918. Cuando tambin
esta fecha pas tranquilamente hizo este comentario,
caractersticamente conciso: Esto demuestra lo
poco que puede uno confiar en lo sobrenatural.

Las vacaciones representan ciertamente una vida

muy distinta para Freud. En el momento mismo de
tomar el tren que lo alejara de su odiada Viena
seguramente habra ms de un suspiro de alegra
y de alivio. Durante muchos meses, a menudo ya
desde enero, haba discusiones en la familia y con
los amigos acerca del lugar ms atrayente para el
prximo veraneo. A menudo sola hacer expediciones
exploradoras durante la Pascua y enviaba entonces
divertidas descripciones a la familia. Todos ellos
eran peritos en la materia y por otra parte las exi-
gencias eran muy especficas: una casa cmoda en
la que no faltara una habitacin apropiada para es-
cribir si Freud se senta inclinado a ello, una deter-
minada altitud, sol y mucho aire, bosques de pino
en las inmediaciones para los paseos, hongos a dis-
crecin, hermoso paisaje y sobre todo tranquilidad
y estar a cubierto de toda irrupcin de gente en ban-
dadas o de cualquier otra posibilidad de turismo en
gran escala.
Antes de la guerra sola llevar Freud, en sus va-
caciones, un traje tirols, con tiradores bien visibles,
shorts, y un sombrero verde con un pequeo
Gamsbart (borla de gamuza) que penda de un cos-
tado. Un slido bastn, y en los das lluviosos una
capa alpina afelpada, completaba el equipo. Ms ade-
lante esto fue reemplazado por un abrigo de repues-
to y ms tarde an por una larga chaqueta gris.
En su juventud Freud sola divertirse jugando
a los bolos pero su ejercicio consista principalmen-
te en largas caminatas. Era un caminador notable:
liviano, veloz e incansable.
El rasgo ms caracterstico en estas andanzas
de Freud era su pasin por los hongos, especialmente
por descubrirlos. Tena un impresionante olfato para
adivinar los lugares en que poda haberlos, e incluso
sola sealarlos viajando en tren. En las expedicio-
nes que emprendan con ese fin sola separarse a
menudo de los hijos, los que entonces ya no dudaban
de que pronto habran de or el grito que denotaba
el xito. En ese momento l se deslizaba silenciosa-
mente hasta el lugar y sbitamente se abalanzaba
para capturar el hongo, como si se tratara de un
pjaro o de una mariposa.
 Otra de sus aficiones era la inacabable bsqueda
de flores silvestres raras, y la posterior clasifica-
cin de las mismas, cuidadosa y con todo el tiempo
necesario. Una de sus hijas me deca que haba tres
cosas que el padre deseaba especialmente ensear a
sus hijos: conocimiento de las flores silvestres, el
arte de descubrir hongos y la tcnica del juego del
tarock. Y en todo ello tuvo completo xito.
Entre las cosas tpicas de las vacaciones, haba
dos que suelen considerarse ms bien como carac-
tersticas del sector femenino de la humanidad.
Freud careca del sentido de la orientacin y por ello
no encontraba nunca el camino de regreso en tales
ocasiones. Sus hijos me cuentan que despus de una
larga caminata solan quedar atnitos al ver la ab-
surda direccin que quera tomar para el regreso.
Pero sabedor l de la situacin, se resignaba bien
pronto a dejarse guiar por ellos. No era nada prc-
tico, adems, en cuanto a los detalles preparatorios
de un viaje. Los horarios de ferrocarril eran una cosa
que estaba ms all de su comprensin, y los viajes
ms bien complicados eran siempre preparados por
otros, primero por su hermano Alejandro y ms
tarde por su hijo Oliver, ambos expertos en esto. Se
tomaban las mayores precauciones para no equivo-
carse de tren, llegando para ello a la estacin con
una anticipacin absolutamente exagerada. Sola
ocurrir an as que el equipaje se despachara con
errores en la direccin o que se extraviara del todo.
Despus de pasar ms o menos seis semanas en
esta idlica existencia, Freud sola sentir la nostalgia
de placeres ms complicados. Esto significaba casi
siempre un viaje a Italia, que raras veces sola hacer
sin ninguna compaa.
No es mucho lo que cabe decir acerca de los hbi-
tos de Freud en cuanto a escribir se refiere. A juzgar
por lo mucho que escribi y por la correspondencia,
debe haber tenido una gran aficin al acto fsico
de escribir, cosa que haca siempre a mano. Slo en
los ltimos aos, despus de cumplidos los setenta,
admiti cierta ayuda de parte de su hija menor.
Freud no posea el arte mercenario de obligarse a s
mismo a escribir tantos o cuantos centenares de
palabras por da. Su forma de redactar tena ms
de la cualidad irregular del poeta. Poda pasar se-
manas e incluso meses sin sentir la necesidad de
decir algo. Pero de pronto llegaba cierta ansia de
creacin, una especie de moderado y doloroso traba-
jo de alumbramiento, un esfuerzo de escribir por lo
menos dos o tres fases por da y finalmente el esta-
llido, una ruptura de todas las vallas, que era cuan-
do un ensayo importante quedaba terminado en
pocas semanas. Pero al hablar de pocas semanas no
nos referimos a un trabajo continuo: significaba,
por el contrario, exprimir presurosamente las muy
contadas horas de que poda disponer al final de
una jornada de intenso trabajo.
Sus mejores producciones eran siempre precedi-
das por una creciente indisposicin y diversos snto-
mas de malestar general. Cuando, como ocurri a
veces, se hallaba en un estado de perfecta salud y
con el nimo eufrico, no era el caso de escribir
absolutamente nada. Haba otro motivo que le impul-
saba a escribir tanto, aparte, por supuesto, de los
de orden cientfico. A m me explic esto mismo di-
ciendo que el escuchar e incorporar tantas cosas
a lo largo del da, engendraba la necesidad de ex-
pulsar algo, de cambiar la actitud pasiva y recep-
tora por otra de tipo activo y creador.
Las vacaciones de verano constituan a menudo
un perodo de germinacin de ideas nuevas, resul-
tado a distancia, a no dudar, de las numerosas im-
presiones recibidas de sus pacientes en los proce-
dentes meses de labor. De este modo, al volver a
Viena, en el mes octubre, sola encontrarse, por lo
comin, en un estado de nimo apropiado para su-
mergirse en el trabajo. Tena la creencia, que comu-
nic a Ferenci en 1913, de que sus mejores trabajos
los realizaba peridicamente, cada siete aos. Esto
era evidentemente un remanente de su creencia en
las leyes de periordad de Fliess.
A fin de cuentas el trabajo, sea de una ndole u
otra, era la cosa obligada para Freud. Una vida de
ocio le habra resultado insoportable. Una vida sin
trabajo de ningn modo podra parecerme agrada-
ble. Imaginacin creadora y trabajo son cosas inse-
parables para m. Ninguna otra cosa me encanta.
El secreto de la felicidad podra estar encerrado en
esta frmula, a no ser por la terrible idea de que la
capacidad de creacin de uno depende ntegramente
de estados de nimo. Qu puede hacer uno cuando
las ideas dejan de fluir y las palabras apropiadas no
acuden? Es imposible dejar de temblar ante esta
posibilidad. Es por esto que, a pesar de que a un
hombre firme y enhiesto le sienta el manifestarse
conforme con el destino, yo imploro secretamente:
nada de enfermedad, nada de paralizacin de la capa-
cidad productiva a causa de un mal fsico. Moriremos
con la amargura puesta, como deca el rey Macbeth.
Habra sido afectacin de parte de Freud, cosa
que en l nunca sera posible, el negar la evidencia de
que, luego de muchos aos de haber sido ya conoci-
do, haba llegado despus de la Gran Guerra a
ser realmente famoso. Lo aceptaba como un simple
hecho, y naturalmente le alegraban las seales del
creciente reconocimiento de sus trabajos. Pero nada
hizo para alcanzar la fama. La consideraba una con-
secuencia incidental de su labor, que obedeca, a su
vez, a otros motivos.
Cierta vez dijo, pensando evidentemente en s
mismo, an cuando lo expresaba en trminos ge-
nerales : Nadie escribe para alcanzar la fama, la que
de todos modos es algo sumamente transitorio, o la
ilusin de inmortalidad. Escribimos, sin duda nin-
guna y ante todo, para satisfacer algo que se halla
dentro de nosotros, no para los dems. Naturalmen-
te, cuando otros reconocen nuestros esfuerzos ello
incrementa nuestra satisfaccin interior, pero, sin
embargo, escribimos en primer trmino para noso-
tros mismos, elevados con un impulso interno.
Freud no adjudicaba mucho valor a sus traba-
jos, una vez que la aplicacin de su mtodo le haba
permitido expresar aquello que deseaba. Esta acti-
tud despreocupada se evidenciaba principalmente en
materia de traducciones, ya que se le vea dispuesto
a conceder derechos de traduccin en una forma
un tanto descuidada e indiscriminada. A su hijo
Ernst le dio un trabajo bastante considerable, ao
despus, poner en claro los complicados y contradic-
torios contratos que fueron descubiertos.
Freud tena un concepto bastante modesto de s
mismo. He aqu una tpica expresin del mismo. Mi
capacidad y mi talento son muy limitados. Absoluta-
mente nada en cuanto a ciencias naturales, nada
en cuanto a matemticas, nada que tenga que ver
con lo cuantitativo. Pero los dones que tengo, limi-
tados en su naturaleza, son probablemente pode-
rosos.
Muchas veces he sido consultado acerca de la
importancia que en mi opinin poda tener sobre
la evolucin de las ideas y los trabajos de Fraud su
judaismo, especialmente por personas que al escri-
birme al respecto esperan una respuesta enftica
positiva. Este factor tena indudable importancia
en un aspecto, al que el mismo Freud se refiri
frecuentemente. La hereditaria capacidad de los ju-
dos de resistir y mantener su posicin en la vida
frente a la oposicin y la hostilidad que los rodea
era evidentemente pronunciada en Freud, quien
indudablemente tena razn al atribuir a esto la
firmeza con que haba sostenido sus convicciones
sin amilanarse ante la oposicin general a las mis-
mas. Otro tanto puede decirse de sus partidarios,
que en su mayora eran judos. Cuando estall la
tormenta de la oposicin al psicoanlisis en los aos
que precedieron a la Gran Guerra, los nicos no ju-
dos que sobrevivimos a la misma fuimos Binswan-
ger, Oberholzer, Pfister y yo.
Freud crea que la inevitable oposicin a los
asombros y nuevos descubrimientos del psicoanli-
sis se vea considerablemente agravada por prejui-
cios antisemitas. Escribiendo a Abraham sobre los
primeros signos de antisemitismo en Suiza, deca:
Creo que los judos si queremos cooperar de algn
modo con la otra gente, tenemos que desarrollar una
pequea dosis de masoquismo y estar dispuestos a
soportar cierto grado de injusticia. No hay otra ma-
nera de cooperar y trabajar juntos. Puede usted
tener la seguridad de que si yo me llamara Oberhu-
ber, mis nuevas ideas, a pesar de todos los otros
factores, habran encontrado mucho menos resis-
tencia. Es difcil saber hasta qu punto es correcta
esta apreciacin. No lo confirma del todo mi expe-
riencia en Inglaterra, donde hemos encontrado una
resistencia bastante considerable, aun cuando en
los primeros doce aos p haba ms que dos judos
en nuestra Sociedad.
La pregunta acerca de si slo un judo pudo ser
el creador del psicoanlisis, eg evidentemente mucho
ms difcil de contestar. Por un lado podra decirse
que, de todos modos, fue un judo el que lo hizo,
pero por otra parte tambin cabe agregar que hay
innumerables millones de judos que no lo hicieron.
La tenacidad con que Freud sostena sus convic-
ciones, conquistadas a costa de duro esfuerzo, y la
imperturbabilidad frente a las crticas externas,
que eran a menudo la simple expresin de una incre-
dulidad nacida de la ignorancia, dieron pie a muchos
adversarios para afirmar que era dogmtico y cerra-
do, nunca dispuesto a admitir duda alguna. Es fcil
demostrar que esta conclusin es realmente incorrec-
ta, no solamente por diversos pasajes de sus obras,
en que admita el carcter absoluto de ensayo de
muchas de sus conclusiones y sobre todo la abso-
luta imperfeccin de stas como afirmacin defini-
tiva, sino tambin y ms especialmente por diversos
prrafos de sus cartas, algunos de los cuales ya
hemos citado en estos dos volmenes, en los que
describa la frecuencia con que sola sentirse ago-
biado por dudas internas e indecisiones. Tal como l
mismo sostena, era un crtico ms severo de su pro-
pia obra de lo que podra serlo cualquier otra
persona.
Freud no dud nunca de que su obra tena un
futuro ante s, si bien no estaba en condiciones de
prever la importancia que podra llegar a tener.
Siempre se sinti estimulado por el pensamiento de
que tarde o temprano la verdad de sus descubri-
mientos habra de imponerse. En fecha tan tempra-
na como 1906, a propsito de la oposicin de Aschaf-
fenburg escriba: Lo que o mueve es su tendencia
a reprimir enteramente lo sexual, ese factor tan
impopular en la buena sociedad. Nos hallamos aqu
ante una lucha entre dos mundos y quienquiera se
ubique realmente ante la vida no puede dudar acer-
ca de cul de ellos ser derrotado y cul saldr vic-
torioso.
Pocos aos despus, respondiendo a los augurios
y cumplidos que le enviaba Ferenczi con motivo del
nuevo ao, escriba con su habitual franqueza: Se-
ra en vano querer negarle que las palabras con
que usted saludaba al nuevo ao en su carta me
han producido un gran placer. No soy tan insen-
sible al reconocimiento como lo soy a la censura.
En cuanto al valor de mi obra y su influencia sobre
el desarrollo futuro de la ciencia, me resulta difcil
a m mismo formarme una opinin. A veces creo en
ellas, otras veces dudo. Creo que no existe manera
de predecirlo y es posible que Dios mismo an no
lo sepa. En todo caso deberamos considerar valiosa
esta obra en este momento, y me siento contento de
todo corazn por no ser ya el tnico empeado en
ella. Si no llego a viejo nada sacar de ella, pero
por cierto, no trabajo con vistas a la fama ni a re-
compensas de ninguna ndole. Considerando la ine-
vitable ingratitud del gnero humano, no espero
nada, ni siquiera para ms tarde, para mis hijos.
Muy poco valor han de tener todas las considera-
ciones de esta ndole si tomamos en cuenta seria-
mente la firma Fatum y Ananke \
Freud nos ofrece un juicio definitivo sobre su
obra en su Autobiografa. Mirando atrs, sobre
toda esa labor de parches y remiendos que es la obra

1. "El Destino y la Fatalidad."

 de mi vida, puedo decir que he iniciado muchas
cosas y ofrecido muchas sugerencias. Algo saldr
de todo esto en el futuro, aun cuando por mi parte
yo no podra decir si ser mucho o poco. Pero puedo,
eso s, manifestar la esperanza de haber abierto un
sendero para un importante progreso en el terreno
del conocimiento.
Se ha dicho, y por gente bien autorizada, que se
le consideraba un maestro de la prosa alemana, y
el hecho de habrsele conferido el alto honor del
premio Goethe de literatura en Frankfurt, en 1930,
es bien elocuente al respecto. Sera ms correcto
hablar de su prosa austraca, y no germana, ya que
Freud mostraba una notoria preferencia por lo que
l llamaba la Geschmeindigkeit ^ de la manera aus-
traca de escribir, tan diferente del pesado alemn
de los escritores ms septentrionales.
A juzgar por la extensin de su obra cientfica
y su correspondencia, Freud debe haber manejado
la pluma con mucha rapidez. Pero la fluidez nunca
se convirti en ambigedad. Por el contrario, la faci-
lidad y la gracia de su estilo vienes slo eran iguala-
dos por la concisin de su expresin. Sin embargo
y esto no podr negarlo ningn traductor concien-
zudo de sus obras, Freud no era un escritor excesi-
vamente cuidadoso. A veces, cuando se le consultaba
acerca de ima frase ambigua, se reprochaba riendo
un Schtamperei', trmino demasiado duro incluso
para un hombre de sentido autocrtico tan severo
como el suyo. Su veloz pluma saba de lucidez, pero
tambin de giros elpticos.
Tena un vocabulario enormemente rico, pero era
del tipo absolutamente opuesto al del escritor pe-
1. Flexibilidad.
2. Chapucera.
dante por los trminos que utilizaba. Cuando cierta
vez le pregunt, por ejemplo, por qu escriba Nar-
zissmus en vez de Narcissismus, que sera la forma
ms correcta, su sentido esttico se mostr ms
fuerte que su conciencia filolgica y replic sencilla-
mente: El sonido de esta palabra me desagrada.
Parecera que le fuera imposible escribir ni si-
quiera una simple frase sin infundirle algo de su ori-
ginalidad, elegancia y dignidad. Lo mismo puede de-
cirse de su conversacin: la chabacanera le era
ajena, incluso en los asuntos ms triviales, y toda
observacin tena que ser tajante, adecuada y pre-
cisa. Fueron estas cualidades, ms la extraordinaria
pureza y calidad de su prosa, lo que hizo que muchos
lectores alemanes lo valoraran como escritor tanto
como otros lo han estimado como hombre de
ciencia.
IX

CARCTER Y PERSONALIDAD

Cuando se escribe la biografa de un pariente

o un amigo, suele uno, para protegerse del peligro
de imponer indebidamente un enfoque personal aco-
gerse a una estril objetividad. No creo haber cado
en eso pero he tomado, sin embargo, la precaucin
de consultar a diversos amigos, que lo conocan bien,
preguntndoles cules eran, a su juicio, las caracte-
rsticas ms distintivas de Freud, y esas opiniones
sern muy tenidas en cuenta. Como es natural, las
respuestas diferan entre s.
En cierta oportunidad le hice esta pregunta a
Ana Freud, la persona que ms ntimamente lo co-
noci en los ltimos veinte o treinta aos de su vida.
Me contest sin vacilar: su simplicidad. Esta ca-
racterstica es la que tambin Joan Riviere consi-
der la cosa ms importante de l. Es necesario
dar a esta respuesta todo el valor que indudable-
mente merece. A Freud le desagradaba, sin ninguna
duda, todo aquello que pudiera complicar la vida,
tanto la suya como la de los dems. Este rasgo se
extenda a los detalles m s ntimos de la vida dia-
ria, a los asuntos de orden m s personal y privado.
As, por ejemplo, no tena m s que tres trajes, tres
pares de zapatos y tres juegos de ropa interior.
Hacer las maletas as se t r a t a r a de vacaciones pro-
longadas, era u n asunto m u y sencillo en su caso.
Otro aspecto de esta cualidad fue relatado por Joan
Riviere en u n escrito publicado cuando la m u e r t e
de F r e u d :

Pero tanto en el anlisis como en el resto, su inters,

con su intolerancia frente a los preliminares y a su
imperiosidad, fue curiosamente impersonal. Uno tena
la impresin de una cierta reserva detrs de su afn,
como si no fuera para s mismo para quien tan peren-
toriamente anhelaba entender las cosas, sino para al-
gn propsito exterior. Haba una simplicidad en su
impersonal ahinco que era quiz su aspecto ms signi-
ficante. Estaba tan concentrado en su investigacin que
se utilizaba a s mismo como un instrumento. Sus pe-
netrantes y atentos ojos no slo tenan la simplicidad y
clarividencia de un nio para quienes nada es dema-
siado pequeo, o comn, o sucio haba tambin en
ellos una madura paciencia y cuidado, y una despegada
interrogacin. Su mirada, atisbadora y penetrante tras
de las pobladas cejas mostraba una capacidad para tras-
pasar la superficie e ir ms all de los lmites de las
percepciones ordinarias. Pero tambin expresaba una
capacidad para el escrutinio paciente y cuidadoso y para
el juicio suspendido hasta no tener los elementos sufi-
cientes tan poco usual que para muchos era irreconoci-
ble; su fro escepticismo haba sido incluso interpre-
tado como cinismo o pesimismo. Exista en l la con-
juncin del cazador siguiendo un rastro interminable
y el firme y persistente vigilante que escruta y revisa; y
de esa conjuncin naci su poder de descubrir y com-
prender las fuentes de los sentimientos y de la conduc-
ta humana. Un valor y una tenacidad indomables, uni-
dos a una inquebrantable honestidad, fueron las carac-
tersticas que sustentaban sus dotes de observacin, su
intrpida imaginacin y agudeza, que le condujeron a
sus grandes logros.

Que esta caracterstica, intuitivamente sealada

por su hija, no era solamente sorprendente sino tam-
bin de importancia fundamental, se d e m u e s t r a p o r
la facilidad con que el tema p u d o ser desarrollado
y p o r los muchos atributos que gracias a ste fueron
m s fciles de aclarar. Esta simplicidad se manifes-
taba en su p o r t e mismo. Freud tena u n a m a n e r a
tranquila y u n a sencilla dignidad, m u y alejada de
toda pose, o de aires de grandeza o pretensin de
ninguna ndole. Tena una pronunciada aversin a
las actitudes afectadas o a cualquier otra cosa que
supiera a farsa, hipocresa, o complicados enredos.
Los eptetos de vano y pomposo, que he visto
aplicarle, constituyen invenciones singularmente des-
dichadas. Su lenguaje era directo e iba en seguida al
asunto. Nada de frases o circunloquios. Difcilmente
podra considerrsele sutil ni daba t a m p o c o gran
valor al tacto, excepcin hecha de los casos en que
se t r a t a b a de u n a real consideracin a los sentimien-
tos de los dems. Aun la modesta fama que haba
adquirido en cuanto a mi tacto para dirimir quere-
llas result b a s t a n t e extraa a su m a n e r a directa de
actuar, tanto que provoc u n comentario directo
de su parte. Es as como en cierta ocasin dijo, rien-
d o : Si Jones sigue actuando bastante tiempo en
esta forma diplomtica lo tendremos que ceder a la
Liga de las Naciones. No me extraara or que
algiin extranjero haya podido e n c o n t r a r a veces u n
poco brusco su t r a t o . Era, sin embargo, u n a per-
sona sumamente accesible, que difcilmente se ne-
gaba a ver a alguien que quisiera visitarlo, aun cuan-
do el motivo de la visita fuera una simple curio-
sidad.
Con las personas de su intimidad se abandona-
ba, por supuesto, a una actitud tranquila y espont-
nea. Cuando trato de evocarlo, recuerdo principal-
mente su constante jovialidad, su actitud tolerante
y la llaneza de su trato, as como su gran caracte-
rstico humor. Freud no era realmente un hombre
chistoso, pero posea un fino sentido de los aspectos
humorsticos de la vida, y sus comentarios frente a
cualquier noticia solan consistir en citar alguna
sentencia, un proverbio, o ms a menudo an, un
chiste judo. Pero siempre se tena la sensacin de
que toda relacin con los dems estaba perfecta-
mente controlada por su parte. Su afabilidad y su
accesibilidad se manifestaban porque l lo quera
as. Daba la sensacin de una invisible reserva, que
habra sido impertinente querer, penetrar, y que
nadie dej de respetar.
Llegamos aqu a un punto que puede dar lugar
a discusin. Freud sostuvo siempre con toda firmeza
que slo l tena el derecho de decidir qu cosas
de su personalidad habra de revelar a los dems
y cules no, actitud sta que, en trminos generales,
es perfectamente comprensible. Pero haba ciertos
aspectos en esto que iban, al parecer, ms all de
lo razonable, lo suficiente como para pensar que
era el caso ya de hablar no de cosa privada sino
secreta. Se aplicaba, en efecto, a situaciones en las
que no haba razones especiales para la reserva
o el ocultamiento y por otra parte llamaba la aten-
cin el extremo a que esto llegaba. Freud era un
hombre que estaba muy lejos de mostrarse reser-
vado en general. Se expresaba con toda libertad
sobre toda clase de temas y nunca ocultaba sus
opiniones. Pero a veces consegua dar la impresin
de que, en lo referente a su persona, slo era tema
permitido aquello que l mismo dejaba traslucir, y
que tomara a mal cualquier pregunta de carcter
ntimo. Nunca hablaba con sus hijos acerca de sus
aos de juventud o de su infancia, y la mayor parte
de lo que ellos conocen al respecto tiene su origen
en esta biografa. El tema aunque no expresamente
proscrito, pareca ser tab y nunca fue planteado
por ellos. Hacia la mitad de su vida sola comunicar-
nos siempre los temas sobre los que estaba traba-
jando, pero no as en los ltimos veinte aos de su
vida. En esta poca se mostr reservado, incluso
para sus amigos ms ntimos. Solamente deca que
a su debido tiempo lo llegaran a saber. Tal como
vimos ya, resaltaba sobre todo el contraste entre el
cuadro nada complaciente que revel al mundo acer-
ca de su vida interior, especialmente en el anlisis
de sus sueos, y la reticencia casi absoluta en todo
lo referente a su vida amorosa. Aqu se centraba
indudablemente lo que habra de ocultar como cosa
sagrada y ya tuvimos oportunidad de sealar las
precauciones realmente extraordinarias que haba
tomado para ocultar un sentimiento amoroso com-
pletamente inocente y efmero de su adolescencia.
Por otra parte, y es cosa extraa, Freud era un
hombre a quien no le resultaba fcil mantener los
secretos de los dems. Tena, efectivamente, fama
de ser enteramente indiscreto. Cabe recordar que la
ruptura final con su amigo Fliess se haba producido
con motivo de un hecho de esta ndole. Tengo mu-
chos recuerdos personales de hechos que podran
confirmar este rasgo ms bien extrio de Freud, Va-
ras veces me refiri cosas de la vida privada de cole-
gas que no deba haberme comunicado. En esa poca
yo le disculp pensando que quiz le resultaba difcil
sobrellevar informaciones penosas de esta ndole y
que tal vez representaba un alivio el poder confiarlas
a un extranjero con cuya discrecin poda, desde
luego, contar. Es posible que esta hiptesis no fuera
del todo desatinada. Bien puede ser que la conser-
vacin de sus propios secretos comportaba tambin
cierta tensin que l lograba descargar de esta mane-
ra indirecta.
Cuando James Strachey fue a estudiar con Freud,
envi a ste una carta de presentacin, que no abun-
daba en cumplidos, en la que le explicaba lo poco
que conoca al visitante hasta ese momento. En una
de las primeras sesiones, Freud fue a la habitacin
contigua, trajo la carta y se la ley en voz alta.
En otra oportunidad le envi cierta informacin
privada que me pareca conveniente que l conociera
acerca de una paciente ma que l estaba tratando
era un caso de uso secreto de morfina y le
manifest que era importante que la paciente no
llegara a enterarse de esa comunicacin ma. Freud
me contest asegurndome que se mantendra ente-
ramente en reserva los datos en cuestin, pero no
pas mucho tiempo antes de que yo recibiera una
furiosa carta de la paciente quejndose de mi pro-
ceder.
Su preferencia por la simplicidad antes que la
complejidad estaba ntimamente relacionada con
otros dos rasgos de su personalidad: su disgusto
por la formalidad y su impaciencia frente a las res-
tricciones. Una pequea parte de la primera de estas
actitudes puede atribuirse al hecho de haber sido
educado en un ambiente de restricciones, con poca
oportunidad para las relaciones y -la- experiencia de
carcter social. En las primeras cartas a su futura
esposa confes varias veces cierto sentimiento de in-
ferioridad por no haber adquirido las maneras so-
ciales y no sentirse ducho en el arte de la cortesa.
Pero en aos posteriores haba superado evidente-
mente estas dificultades y, aun cuando difcilmen-
te se podra decir de l que era un hombre de mun-
do, era capaz de realizar cosas corteses de un modo
muy amable, tales como regalar una pieza de su
preciosa coleccin, y sus maneras sociales estaban a
cubierto de todo reproche \
Tena poca paciencia para las precauciones com-
plejas, especialmente las de carcter legal, con que
los hombres complican a menudo sus relaciones. Si
haba confianza entre unos y otros tales reservas
eran superfluas; si no, ninguna precaucin sera
capaz de evitar las dificultades. Se sinti realmente
escandalizado cuando supo que las sociedades psi-
coanalticas norteamericanas tenan el hbito de em-
plear abogados para redactar los estatutos que ha-
bran de regular las relaciones entre sus miembros.
Esta actitud de Freud era tan arraigada que lleg
a crear problemas bastante difciles cuando sur-
gieron asuntos administrativos de cierta comple-
jidad. Freud vea muy poca razn para que existie-
ran reglamentos en una Sociedad, si bien consegui-
mos que aceptara un breve estatuto para la Asocia-
cin Psicoanaltica Internacional. Ocurra a veces
que l sugera alguna cosa que como se le sea-
laba era contraria a una determinada disposicin

1. Tal vez deba considerarse como una excepcin a esto su hbito de

gargajear y escupir, introducido por el catarro crnico y el abuso del ta-
baco. Sus pacientes occidentales solan sentirse a veces molestos por esto,
a lo que Freud responda reprendindoles por sus remilgos.
del estatuto. Cambiemos entonces la disposicin;
ser fcil reponerla si luego se desea as. Prefera,
a menudo, cortar un nudo gordiano antes que de-
satarlo.
Es posible que las personas ms apegadas que
Freud al espritu de la legalidad hayan interpretado
esa actitud suya como pura arbitrariedad, lo cual
en rigor no sera justo. Su postura tena un origen
ms loable. Lo que le preocupaba era que pudira-
mos conservar nuestra libertad de accin para to-
mar en cualquier oportunidad la decisin que mejor
convenga sin sentirnos coartados por ninguna regla
fija. Y, sin embargo, hubo ocasiones, tales como las
que se refieren a citar a otros analistas en sus tra-
bajos, en que no podra aplicarse esta explicacin.
Mientras que en sus trabajos neurolgicos las citas
bibliogrficas de Freud haban sido escrupulosamen-
te exactas y limpias, ya no puede decirse lo mismo
en lo referente a sus trabajos analticos. En cierta
oportunidad Rank coment, en tono de broma, que
Freud distribua las citas referentes a los trabajos
de los dems analistas del mismo modo que el Empe-
rador distribua condecoraciones, es decir, segn
el estado de nimo y el capricho de cada momen-
to. No slo eso, sino que incluso las redistribua.
Recuerdo el caso en que una importante conclusin
ma, contenida en un libro que haba ledo, fue atri-
buida al que hizo la resea del libro. Lo que ocurra
es que en ese momento yo no gozaba de todo su
favor y s la otra persona.
Parte de esta arbitrariedad provena de un as-
pecto realmente inesperado en la personalidad de
Freud: su manera de juzgar a la gente en forma ab-
solutamente terminante en uno u otro sentido. Y de-
cimos inesperado, porque nadie mejor que Freud
conoca la complicada mezcla de buenas y malas
cualidades de que se compone el ser humano. Sin
embargo, conscientemente, y ms an, indudable-
mente, en su inconsciente, las personas se dividan
principalmente en buenas y malas o ms precisa-
mente, tal vez, en personas que agradan o desagra-
dan y poco o nada quedaba fuera de esta clasifi-
cacin. Y una misma persona poda, de tanto en
tanto, pasar de una a otra categora. Ms extrao
an resulta en el caso de un tan gran psiclogo el
hecho de que, como todos lo hemos credo sin ex-
cepcin, era muy pobre conocedor de hombres.
Quiz no deba considerarse tan extrao esto, dado
que las dos caractersticas van unidas.

He ledo varias veces que Freud era pesimista,

arrogante y tan desagradable que siempre termina-
ba por reir con sus amigos. Hay mucho que decir
acerca de tales cargos y los he de ir considerando
en su orden. La pregunta que ms veces se me ha
planteado es sta: Cmo era Freud para trabajar
con l? Es una pregunta fcil de contestar. Siempre
me result cmodo y agradable trabajar con l y es-
toy seguro que otro tanto habra dicho cualquier otra
persona en igual situacin. Era un compaero su-
mamente jovial, agradable y divertido, y difcilmen-
te haca mayores crticas a cualquier plan que se le
propusiera. Cierto es que de vez en cuando se to-
paba uno con alguno de sus prejuicios y a veces
se mostraba tan inflexible en tales ocasiones que
no quedaba otro recurso que buscar una solucin
por algn nuevo camino.
Veamos ahora lo que se refiere a su supuesto pe-
simismo. Era sin duda una persona jovial, de modo
que lo nico que podra decirse de l, en el peor de
los casos, es que se tratara quiz de uno de esos
pesimistas joviales que tan a menudo encontra-
mos en la vida. l mismo us ms de una vez esta
expresin para definirse a s mismo. Pero no sera
del todo justo. Lo ms apropiado sera decir de l
que era un realista, una persona liberada de ex-
cesivas ilusiones. Se puede tener una actitud pesi-
mista acerca de la vida misma o acerca de la gente.
Lo primero significa que, dado que uno no disfru-
ta de la vida, sta tiene poco valor. Esto seguramen-
te no podra decirse de Freud, que tena una ingente
capacidad de goce. Es cierto que en su opinin la
vida era en esencia ms bien dura que fcil, tal
como su propia experiencia le haba enseado. Era
una cosa, que, en primer trmino, haba que saber
soportar. Si se tena xito en esto haba muchas
cosas que disfrutar y la vida muy bien vala la pena
ser vivida. Bastara referirse a su breve ensayo sobre
Lo transitorio, en el que calific de cosa absoluta-
mente sin sentido la idea de que las cosas buenas de
la vida pierden su valor por su carcter poco dura-
dero. As duraran un solo minuto, ya podan ser
buenas.
Freud viva el presente. A pesar de la fascinacin
que sobre l ejerca el pasado, tanto en lo que con-
cierne al individuo como en lo referente a la especie
humana en general, y de su creencia de que slo a
travs del estudio del pasado podra aprenderse algo
valioso y til, pareca haber perdido todo inters
en su propio pasado, del que no hablaba nunca. Lo
nico que personalmente le interesaba era el pre-
sente, incluyendo, naturalmente, todo plan referente
al mundo inmediato. En cuanto al futuro en general,
no creo que le dedicara gran parte de su pensamien-
to. Tan convencido estaba de la enorme compleji-
 dad, tanto de las circunstancias materiales como de
las motivaciones psicolgicas, que le pareca una
prdida de tiempo el dedicarse a especular sobre
una cosa tan impredecible como es el futuro. No
tena, sin embargo, razones para ser pesimista al
respecto de l. En una carta a Reik escriba: Si
bien estoy de acuerdo con usted acerca del mundo,
y de la especie humana actual, ya sabe usted que no
puedo considerar justificado su pesimista rechazo de
la idea de un futuro mejor.
Freud haba mostrado su apoyo a toda reforma
social razonable, pero no estaba seguro de que, a la
larga, esto habra de engendrar una civilizacin real-
mente satisfactoria. Se necesitaba algo ms radical.
El epteto de arrogante es realmente absurdo si
se quiere aplicar a Freud. Cabra hablar, en todo
caso, de obstinacin para referirse a la tenacidad
con que sostena sus convicciones, alcanzadas a cos-
ta de tan arduos esfuerzos, pero este mismo trmi-
no ya no sera correcto si con ello quisiera darse
a entender que estas convicciones eran en l incon-
movibles y cerradas a toda revisin. Los tanteos de
Freud en su marcha incesante hacia lo desconocido
y los cambios que la experiencia fue imprimiendo a
sus conclusiones son ya hechos histricos. Frente
a la vastedad de lo desconocido la actitud de Freud
no poda ser otra que la de Newton, con sus grani-
tos de arena frente al mar inmenso de la ciencia.
Saba que haba iniciado algunas cosas y abierto
algunos nuevos senderos, pero en cuanto a donde
podran conducir stos no poda juzgarlo ni trat
de hacerlo.
No era bastante filsofo como para imaginarse
que tena la capacidad de construir un sistema
acabado de pensamiento. El haber iniciado algu-
as cosas, como l deca, es algo bien distinto
de esto.
Dudo mucho de que alguna vez Freud pensara de
s mismo que era un gran hombre, o que se le hubie-
ra ocurrido jams la idea de compararse con aque-
llos que l consideraba grandes: Goethe, Kant, Vol-
taire, Darwin, Schopenhauer, Nietzsche. En cierta
ocasin le dijo Marie Bonaparte que a su juicio
l era una mezcla de Pasteur y Kant. A lo que re-
plic: Esto es muy gentil, pero yo no puedo com-
partir su opinin. No porque yo sea modesto, de
ningn modo. Tengo una elevada opinin de las
cosas que he descubierto, pero no de m mismo.
Ser un gran descubridor no implica necesariamente
ser un gran hombre. Quin cambi el mundo ms
de lo que lo hizo Coln? Y qu fue Coln? Un
aventurero. Posea carcter, es cierto, pero no era un
gran hombre. De modo que, como usted ve, se puede
hallar grandes cosas, sin que ello signifique que uno
sea realmente grande. Una cosa haba de la que
estaba convencido respecto de s mismo: que tena
una reducida capacidad intelectual. Haba demasia-
das cosas en matemticas o en fsica, por ejemplo,
que l saba que nunca llegara a entender, en tanto
que para otros esto era cosa fcil.
Sea cualquiera la fuente de ello y Freud mismo
se hallaba constantemente intrigado precisamente
por este problema haba en l una actitud moral
tan profundamente arraigada que daba da impre-
sin de ser parte de su fondo natural y primitivo.
Nunca tuvo duda alguna acerca de cul era el cami-
no recto a seguir en cada caso. Todo resultaba tan
evidente que haba hecho suyo y citaba con predilec-
cin un dicho de F. T. Vischer: Lo moral es evi-
dente por s mismo. Slo en un perodo avanzado
de su vida estuvo Freud en condiciones de proyec-
t a r alguna luz sobre el origen del sentimiento m o r a l .
Su correspondencia con P u t n a m era s u m a m e n t e
reveladora en c u a n t o a su actitud frente a la m o r a l .
En 1915 Freud ley la obra que acababa de publicar
P u t n a m con el ttulo de Human Motives. He aqu la
c a r t a que escribi a P u t n a m sobre el libro.

Por fin me ha llegado su libro, mucho tiempo des-

pus de haber sido anunciado. Todava no he termi-
nado de leerlo, pero he ledo lo que para m constituye
la parte ms importante del libro, lo que se refiere a
religin y a psicoanlisis, y cedo al impulso de escribir-
le acerca de ello.
Seguramente usted no busca elogio y reconocimien-
to de mi parte. Resulta grato pensar que su libro im-
presionar a sus compatriotas, y que en muchos de
ellos tendr el efecto de doblegar su hondamente arrai-
gada resistencia. En la pgina 20 encuentro un prrafo
que debo considerar como el ms aplicable a m mis-
mo: El habituarnos al estudio de la inmadurez y la
infancia antes de proceder al estudio de la madurez y
la edad adulta significa a menudo habituarnos a una
indeseable limitacin de nuestra visin en cuanto al al-
cance de la empresa en que nos embarcamos.
Reconozco que ste es mi caso. Soy seguramente in-
competente para juzgar el otro aspecto de la cuestin.
Debo haber utilizado esta unilateralidad para poder ver
lo oculto, es decir, aquello mismo de que otras personas
han sabido apartarse. sta es la justificacin de mi reac-
cin defensiva. La unilateralidad ha demostrado tener,
despus de todo, su utilidad.
Por otra parte, no se puede inferir gran cosa del
hecho de que no me impresionan mayormente los argu-
mentos referentes a la existencia real de nuestros idea-
les. No veo modo de pasar del hecho de que nuestras
ideas de perfeccin tienen una realidad psquica a la
 creencia en su existencia objetiva. Usted no ignora por
supuesto, cuan poco cabe esperar de las argumentacio-
nes. Agregar adems que no tengo temor alguno al To-
dopoderoso." Si alguna vez llegramos a enfrentamos
yo tendra ms reproches que hacerle a l, de los que
l podra hacerme a m. Yo le preguntara por qu no
me dio una capacidad intelectual mayor de la que po-
seo, y l no podra quejarse de que yo no haya apro-
vechado al mximo mi supuesto libre albedro. (Puede
decirle, de paso, que no ignoro que cada uno de noso-
tros representa un fragmento de energa vital, pero no
s cul es la energa que tiene que ver con el libre al-
bedro, es decir, con la ausencia de factores condicio-
nantes).
Porque debo decirle que yo me he sentido siempre
insatisfecho con los dones que poseo y que s precisa-
mente en qu aspectos son deficientes, pero en cambio
me considero una persona muy moral, que puede sus-
cribir la excelente sentencia de Th. Vischer: Lo mo-
ral es evidente por s mismo. Considero que en lo que
se refiere al sentido de justicia y de consideracin ha-
cia los dems y en cuanto a disgustarme el hacer sufrir
a los dems o aprovecharme de ellos puedo compararme
con la mejor gente que haya conocido. Nunca he hecho
nada mezquino o malicioso ni podra recordar tampoco
tentacin alguna de hacerlo, de modo que no tengo mo-
tivo alguno para sentirme orgulloso de ello. Tomo la
idea de moral de que aqu hablamos, en su sentido so-
cial, no en el sentido sexual. La moral sexual, tal como
la define la sociedad ^y como ejemplo extremo, la
sociedad norteamericana parece ser muy desprecia-
ble. Yo propugno una vida sexual incomparablemente
ms libre, si bien por mi parte he hecho muy poco uso
de tal libertad; solamente en la medida en que a m
mismo me pareci lcito-
La publicidad que se da a las exigencias de carcter

1. Der liebe Gott.

moral me ha impresionado a menudo desagradablemen-
te. Lo que he podido ver acerca de conversiones tico-
religiosas no ha sido muy edificante. (Aqu viene una
referencia expresa a Jung.)
Una cosa hay, sin embargo, en la que estoy de acuer-
do con usted. Cuando me pregunto por qu me he con-
ducido siempre honorablemente, dispuesto a considerar
a los dems y a ser bondadoso todas las veces que me
fuera posible y por qu no he dejado de actuar as aun
cuando he visto que de esta manera uno se perjudica
y se transforma en vctima de todos, porque los dems
son brutales y desleales, cierto es que no s qu con-
testarle. Ha sido, por cierto, una conducta sensata. No
he sentido nunca en mi juventud ninguna clase de aspi-
raciones ticas especiales ni noto que evoque en m
satisfaccin alguna, visible, la conclusin de ser ms
bueno que la mayor parte de la gente. Es usted proba-
blemente la primera persona a quien confieso todo esto.
De manera que se podra citar precisamente mi caso en
apoyo de su concepto de que un impulso hacia el ideal
constituye una parte esencial de nuestra naturaleza.
Ah, si pudiera ver en los dems esa misma valiosa na-
turaleza! Abrigo secretamente la creencia de que si tu-
viramos la manera de estudiar las sublimaciones de
los instintos tan minuciosamente como las represiones
de los mismos, podramos encontrarnos con explicacio-
nes psicolgicas completamente naturales, que haran
innecesarias sus filantrpicas hiptesis. Pero, como ya
dije, no s nada acerca de esto. Me resulta una cosa
completamente incomprensible porque yo ^y casual-
mente, adems, mis seis hijos, todos adultos tenemos
que ser seres humanos tan absolutamente decentes.

Freud soh'a decir que en sus relaciones con otros

h o m b r e s se daba fcilmente el caso de a l t e r n a r el
a m o r con el odio, y no hay d u d a de que alguna q u e
otra vez fue as. Esta molesta ambivalencia n o lleg
a afectar nunca, en cambio, su relacin con las mu-
jeres, con quienes su actitud fue mucho ms cohe-
rente. Juzgada al margen de otros factores, su con-
ducta hacia las mujeres probablemente merecera
el calificativo de anticuada. Cualesquiera hayan sido
sus opiniones intelectuales en la materia, son nu-
merosos los indicios existentes, tanto en sus obras
como en su correspondencia, acerca de su actitud
emocional. Sera ciertamente excesivo afirmar que
consideraba al sexo masculino como los seores de
la Creacin, ya que no haba en su carcter tinte
alguno de arrogancia o de superioridad, pero quiz
sera justo suponer que en su opinin la funcin
capital de la mujer, a su modo de ver, era la de un
ser angelical que deba atender a las necesidades del
hombre y hacerle ms cmoda la vida. Tanto sus
cartas como su eleccin amorosa ponen de manifies-
to que para l no haba ms que un objeto sexual
posible: una mujer dulce y femenina. Por ms que
pertenecieran al sexo ms dbil, l las consideraba
como ms puras y ticamente ms nobles que los
hombres. Existen indicios de que deseaba absorber
de ellas algunas de estas cualidades.
Caben pocas dudas de que para Freud la psicolo-
ga de la mujer era ms enigmtica que la del hom-
bre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: La gran pre-
gunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta
ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis
treinta aos de investigacin del alma femenina,
es sta: Qu es lo que desea la mujer? \
A Freud le interesaba tambin otro tipo de mu-
jer, de un cuo ms intelectual y quiz masculino.

I. Was will das Weib?

Mujeres de estas caractersticas, desempearon, re-
petidas veces, cierto papel en su vida, accesorio del
que correspondi a sus amistades masculinas si
bien de ndole ms refinada, pero ninguna de
ellas ejerci sobre l una atraccin ertica. Las fi-
guras ms importantes fueron su cuada Mina Ber-
nays, en primer lugar, y luego, por orden cronol-
gico : Emma Eckstein, Loe Kann, Lou Andreas-Salo-
m, Joan Riviere y Marie Bonaparte. Freud senta
una especial admiracin por la distinguida persona-
lidad y los ideales ticos de Lou Andreas-Salom, que
en su sentir superaban en mucho a los suyos propios.
Freud fue mongamo, y lo fue de un modo muy
singular. Son pocos los hombres de quienes pueda
decirse que en el transcurso de toda su vida no se
hayan sentido incitados erticamente de una mane-
ra ms o menos seria por alguna mujer que no
fuera la nica mujer elegida. Con todo, es esto lo
que parece haber ocurrido en el caso de Freud. Los
hombres que as viven y sienten este problema son
ciertamente felices si todo ha marchado bien en
cuanto a la gran eleccin, como es el caso de Freud,
pero si han de ser considerados o no verdaderos ex-
ponentes de la normalidad masculina es cosa que
slo podr contestar la antropologa social o la psi-
cologa.
Freud ejerca, a no dudar, una notable atraccin
sobre personas de uno y otro sexo, cosa que con
toda seguridad no puede atribuirse exclusivamente
al encanto de su trato o a la cortesa. Las mujeres,
as sean las que apenas lo conocan e incluso las que
de ningn modo lo haban conocido personalmente,
encontraban a menudo irresistible esa su peculiar
combinacin de confiada fuerza e invariable consi-
deracin y ternura. ste tena que ser un hombre en
quien se poda confiar. Quedaban impresionadas a
la vez por el evidente inters que demostraba por
conocer su personalidad. Tambin los hombres, por
regla general, senta el impacto de su actitud de
aplomada autoridad caracterstica de una verda-
dera figura paterna y de sus profundos conoci-
mientos y su bondadosa tolerancia. Era sencillamen-
te una persona a quien podan respetar y acaso to-
mar como modelo de imitacin.
La mayor parte de quienes han estudiado a Freud
se han visto impresionados por lo que se ha dado
en llamar su pertinaz dualismo. A travs de toda su
obra se advierte lo que Heinz Hartmann ha llamado
un pensamiento dialctico de ndole muy caracte-
rstica, que tiende a fundar sus teoras en la interac-
cin de dos fuerzas opuestas. Donde se ve resaltar
ms esto es, naturalmente, en sus clasificaciones
bsicas: amor-hambre, yo-sexualidad, autoerotismo-
heteroerotismo, Eros-Tanatos, vida-muerte, y as su-
cesivamente. Es como si Freud hubiera tenido di-
ficultad en enfocar tema alguno sino dividindolo en
dos conceptos opuestos y nunca ms de dos.

Me propongo realizar aqu el ambicioso intento

de aproximarme tanto como me sea posible, al secre-
to del genio de Freud. Propsito audaz, por cierto,
y en el cual seguramente no me espera el xito.
Cuando conoc por primera vez a Freud, no puede
dejar de observar cualidades tan manifiestas como
su derechura sin reservas, su absoluta sinceridad, su
tolerancia, la facilidad de aproximarse a l y su
esencial bondad. Pero bien pronto observ tambin
otro rasgo que le era ms peculiar. Era su actitud
acerca de la posibilidad de ser influido por las opi-
niones de los dems. Las escuchaba con cortesa,
mostraba inters en ellas y a menudo haca pene-
trantes comentarios al respecto, pero siempre se
trasluca de algn modo que no afectaba para nada
las suyas propias. Era algo as como interesarse
por algo que se contempla pero que en realidad no
le afecta a uno personalmente.
No sera realmente aplicable aqu el calificativo
de obstinado, ya que ste se refiere especfica-
mente a deseos activos, a una insistencia en hacer
o lograr algo, cosa que difcilmente poda decirse
de Freud. Lo caracterstico en l era una voluntad
desusadamente vigorosa, pero que se manifestaba en
actitudes de resistencia negativa. Una vez que esta-
ba decidido en un determinado sentido no era posi-
ble empujarlo, ni siquiera guiarlo en ninguna direc-
cin especial. Era hombre capaz de infundir una
gran energa a la palabra no. En su vejez sola
repetir las palabras nein, nein, nein, acompando-
las de un vigoroso movimiento de cabeza que me
haca pensar en cunto vigor este hombre debi
haberse resistido a ciertas manipulaciones en su
primera infancia.
Freud tena una mentalidad plstica y mvil, in-
clinada a las ms libres especulaciones y abierta
a ideas nuevas, aun cuando fueran sumamente im-
probables. Pero esto slo ocurra si esas ideas pro-
venan de l mismo. Cuando venan de otra parte
bien poda suceder que encontraran en l una gran
resistencia y muy pocas posibilidades en cuanto a
hacerle cambiar de parecer.
Comenc por sentirme intrigado ante esa resis-
tencia a la opinin ajena, hasta que di con lo que
considero la explicacin de la misma, y para lo cual
lo que acabo de exponer podra servir de ejemplo
ilustrativo. Una intuicin, que pronto fue confirma-
da, me hizo ver que junto a esa gran independencia
de espritu de Freud y a su crtica escptica de las
ideas haba tambin una veta oculta de contenido
enteramente antagnico y que su resistencia era una
defensa contra el peligro de ser demasiado rpida-
mente influido por los dems. En cierto caso que
l haba tratado antes de la guerra, y cuya histo-
ria yo conoca ntimamente, pude comprobar como
Freud le crey una serie de informaciones que yo
saba que eran inexactas, as como se opona a creer
en la verdad de otras que indudablemente eran cier-
tas. Joan Riviere ha relatado un extraordinario caso
de combinacin como sta de incredulidad y porfa.
Una maana mientras la analizaba, le habl muy
disgustado en una paciente inglesa que acababa de
ver y que se quejaba amargamente de haber sido
sometida a un tratamiento monstruoso que en
realidad slo existi en la fantasa de la enferma
de parte de un analista... nada menos que de Ips-
wich. El sereno juicio de la seora Riviere le hizo
percibir inmediatamente que se trataba de una his-
toria absurda, pero se conform con observar que
no haba habido nunca un analista del nombre que
l mencionaba, y que, por otra parte, tampoco hubo
nunca un analista en Ipswich ni en realidad en parte
alguna de Inglaterra aparte de Londres. Esto no im-
presion a Freud, quien sigui despachndose con-
tra aquella conducta escandalosa. Pero poco despus
recibi una carta de Abraham en la que ste le deca
que le haba recomendado a una seora inglesa para
consultarlo, que ella era una desatada paranoica
con especial inclinacin a inventar historias incre-
bles sobre mdicos. De manera que el malvado ana-
lista de Ipswich haba sido... el pobre Abraham!
Existen pruebas indudables de esta credulidad,
 contra la cual Freud debi haber tenido que luchar
duramente. Asombra leer ahora cmo en cierta po-
ca en la ltima dcada del siglo pasado acepta-
ba ntegramente las desconcertantes fantasas nu-
merolgicas de su amigo Fliess e incluso no estoy se-
guro de si no habra vuelto ms tarde en alguno
que otro momento, a creer en ellas. La amarga ex-
periencia le haba enseado, pues, en qu medida
extraordinaria su pensamiento poda verse influido
por todo aquel que fuera capaz de conmover su
afecto.
Menos asombrosa quiz, pero sin duda ms per-
judicial, fue su crdula aceptacin de los relatos que
le hacan sus pacientes acerca de episodios de seduc-
cin paterna y que l narr en sus primeras pu-
blicaciones sobre psicopatologa. Cuando le coment
a mi amigo James Strachey esto de la credulidad de
Freud me replic muy sabiamente: Fue una suerte
para nosotros que haya sido as. Lo que la mayor
parte de los investigadores habra hecho sera negar
todo crdito a los relatos de los pacientes, alegando
su inherente improbabilidad por lo menos en tan
gran escala desechando todo el asunto como un
ejemplo ms de la poca confianza que merecen los
histricos. Freud tom esos relatos en serio y crey
al comienzo literalmente en su contenido, y slo des-
pus de algunos aos de reflexin hizo el descubri-
miento de que representaban fantasas altamente
significativas. Esto seal el comienzo de la valora-
cin de la importancia de las vivencias fantsticas
en el inconsciente y del descubrimiento de la exis-
tencia del erotismo infantil reprimido.
Tenemos que llegar, por lo tanto, a la conclusin
de que esta curiosa modalidad del carcter de Freud,
lejos de significar una desdichada debilidad o una
falla, constitua una parte esencial de su genio. Esta-
ba dispuesto a creer en lo improbable y lo inespe-
rado, la nica manera de descubrir nuevas verdades,
tal como ya lo haba destacado Herclito muchos
siglos atrs. Claro est que se trata de un arma de
doble filo. Por momentos condujo a Freud a come-
ter serios errores, posiblemente incluso errores ri-
dculos, pero tambin lo coloc en condiciones de
enfrentarse intrpidamente con lo desconocido.
No deja de ser interesante la acotacin de que
este rasgo podra ser muy probablemente una carac-
terstica corriente del genio cientfico.
Una imagen de Freud que nos lo presentar como
un investigador tediosamente paciente e invariable-
mente devoto de los hechos sera bastante imper-
fecta, pues, por lo que acabamos de ver. El demonio
de la especulacin creadora, que haba mantenido
implacablemente a raya en los primeros aos de su
labor cientfica, cuando se quedaba pegado al mi-
croscopio todo el da, nunca estuvo acallado, en era-
lidad, por mucho tiempo. El autoanlisis le hizo
alcanzar un equilibrio que le permiti marchar con
seguridad entre los laberintos del nuevo territorio
por l descubierto y traernos siempre de esas expe-
diciones, a lo largo de un perodo de cuarenta aos,
el relato invalorable de sus hallazgos. Y en los lti-
mos veinte aos de su vida, como luego hemos de
ver, afloj las riendas de su demonio especulativo
en una forma tal como no lo haba hecho jams, con
los asombrosos resultados que an hoy estamos
lejos de haber valorado debidamente.
Esta capacidad de adivinar la verdad implica
un deseo de hacerlo, de una intensidad nada comn.
Freud no slo posea evidentemente ese deseo sino
que, me aventurara a suponerlo, se trataba aqu de
una de las fuerzas ms profundas y poderosas que
animaron su vida, y el que lo condujo a la realiza-
cin de toda su obra de pionero. Ahora bien, de
qu verdad se trataba? Y por qu fue en l tan po-
deroso ese deseo? en su estudio sobre Leonardo
Freud sostuvo que el deseo de conocimientos de
parte del nio se alimenta de poderosos motivos pro-
venientes de su curiosidad infantil acerca de los
hechos primarios de la vida, del significado del naci-
miento y de las causas que conducen a l. Esta cu-
riosidad es exacerbada, por lo comn, por el hecho
de la aparicin de un pequeo rival que lo reempla-
za en la atencin de la madre y en parte tambin le
arrebata su amor. Sabemos que el pequeo Julius
desempe ese papel en la infancia de Freud y que
ste nunca dej de reprocharse el haber sido respon-
sable, con sus deseos hostiles, de la temprana muer-
te del intruso. Conocemos tambin la inmensa capa-
cidad de celos que demostr durante su compromi-
so con Marta Bernays y su exagerada exigencia de
exclusiva posesin del ser amado. Tena, como se ve,
poderosas razones para querer saber cmo ocurran
esas cosas, de qu modo se haca posible la apari-
cin de intrusos y quin era el causante de ellos.
No puede ser, despus de todo, pura casualidad que
despus de haberse distrado tantos aos en otros
campos de investigacin haya sido finalmente en el
terreno de la vida sexual donde hizo sus descubri-
mientos el casto y puritano Freud.
Slo en el conocimiento de la verdad podra ha-
ber seguridad, aquella seguridad que la posesin de
su madre pudo haberle procurado. Pero para abatir
las barreras prohibitivas que lo separaban de su ob-
jetivo le haca falta no solamente decisin sino tam-
bin el supremo coraje de enfrentarse con los fan-
tasmas del inconsciente. Este impvido coraje cons-
titua la ms alta cualidad de Freud y su don ms
precioso. Y de dnde podra haberlo obtenido sino
de su suprema confianza en el amor de su madre?
A partir de esto estaremos en condiciones de
aproximamos ms a la comprensin de otros rasgos
prominentes en el carcter de Freud. Para alcanzar
el xito de esta gran empresa de indagar la verdad
eran requisitos esenciales una absoluta sinceridad y
una completa integridad. Esto es evidente. Pero,
por qu habra de realizar la bsqueda con tan
completa independencia? No slo tena que realizar-
la por s solo sino que rechazaba toda clase de in-
fluencias ajenas, por tiles que pudieran parecer,
como si se tratara de obstculos que slo podran
servir para distraerlo de su empeo o que incluso
habran sido colocados all para desviarlo. Esto con-
cuerda con la tendencia a la desconfianza que hemos
sealado en l. En ltima instancia slo poda con-
fiar en s mismo para la realizacin de la vital tarea
emprendida. Pero si esto es as, cmo podremos ex-
plicarnos la actitud opuesta, que, como hemos visto,
se manifestaba tambin de vez en cuando en l? Se
daba en l una tendencia a creer en las cosas que
le relataban otras personas, personas que al parecer
tendran ms poder que l para descubrir secretos.
Qu haba ocurrido con la desconfianza de Freud
en ocasiones como sas? Debe haber abrigado la
creencia de que alguna otra persona conoca la res-
puesta a los enigmas que inconscientemente lo man-
tenan perplejo. Pero, le diran realmente la ver-
dad? Con cunta frecuencia, avanzada ya su vida,
Freud se quej de aquellos tiempos en que haba
sido traicionado, para usar su propia expresin,
por sus amigos? Breuer, Fliess, Adler, Jung, uno
tras otro, le haban prometido ayudarlo e incluso
inspirarlo en esa su gran bsqueda, para abandonar-
lo luego. Creo que tenemos derecho, en este caso,
a reemplazar la palabra traicionado por decep-
cionado. Y as, finalmente tendra que descubrir-
lo todo por s solo.
NDICE

I. El fin del aislamiento (1901-1906) . . . 7

II. El comienzo del reconocimiento interna-
cional (1906-1909) 26
III. La asociacin psicoanaltica internacional
(1910-1914) 65
IV. Los adversarios del psicoanlisis . . . 110
V. Disensiones 133
VI. El Comit 165
VIL Los aos de la guerra 179
VIII. Hbitos de vida y de trabajo . . . 216
IX. Carcter y personalidad 243
 TTULOS PUBLICADOS
EDICIONES DE BOLSILLO

1. Historia de cronopios y de famas, Julio Cortzar (E.D.H.A.S.A.)

2. Teora de las ideologas, Eugenio Tras (Ed. Pennsula)
.3.Los cachorros, Mario Vargas Llosa (Ed. Lumen)
4. Arte y Sociedad, Herbert Read (Ed. Pennsula)
5. Justine, Lawrence Durrell (E.D.H.A.S.A.)
6. Exilados, James Joyce (Barral Editores)
7. Historia social del movim.iento obrero europeo, Wolfgang
Abendroth (Ed. Estela).
8. Realismo y utopa en la Revolucin Francesa, Babeuf (Ed. Pe-
nnsula )
9. Guerra del tiempo, Alejo Carpentier (Barral Editores)
10. Vida y obra de Sigmund Freud, tomo I, Ernest Jones (Edi-
torial Anagrama)
11. Parbolas para una pedagoga popular, C. Freinet (Ed. Estela)
12. Las palmeras salvajes, William Faulkner (E.D.H.A.S.A.)
13. De los espartaquistas al nazismo: la repblica de Weimar,
Claude Klein (Ed. Pennsula)
14. Autopista, Jaime Perich (Ed. Estela)
15. Una teora cientfica de la cultura, B. Malinowski
(E.D. H.A.S.A.)
16. La arquitectura modernista. Oriol Bohigas (Ed. Lumen)
17. La cancin de Rachel, Miguel Barnet (Ed. Estela)
18. Otras voces otros mbitos, Truman Capote (E.D.H.A.S.A.)
19. Diccionario para ociosos, Joan Fuster (Ed. Pennsula)
20. Versin Celeste, Juan Larrea (Barral Editores)
21. Tener y no tereer, Ernest Hemingway (E.D.H.A.S.A.)
22. Los orgenes de la Europa moderna: el mercantilismo, Pierre
Deyon (Ed. Pennsula)
23. Poetas ingleses metafsicas, Maiirice y Blanca Molho (Barral
Editores)
24. Contra la medicina liberal. Comits d'Action Sant (Editorial
Estela)
25. Sobre literatura rusa. Angelo Mara Ripellino (Barral Edi-
tores)
26. Los vagabundos eficaces, P. Deligny (Ed. Estela)
27. Ferdinand, Louis Zukofsky (Barral Editores)
28. Historia del primero de Mayo, Maurice Dommanget (Edito-
rial Estela)
 Ernest Jones

Vida y obra
de Sigmund Freud
EDICIN ABREVIADA A CARGO DE
LIONEL TRILLING Y STEVEN MARCUS

TOMO III

f^
EDITORIAL ANAGRAMA
Tittdo de la edicin original:
The Life and Work of Sigmund Freud
Edited and abridged by Lionel TriUing and Steven Marcus
Basic Books Publishing Co., Inc.
Nueva York, 1961

Traduccin:
Dr. Mario Carlisky y Jos Cano Tembleque
(Excepto en los fragmentos debidos a Lionel Trilling y Steve Marcus,
se ha utilizado la traduccin del Dr. Mario Carlisky de la edicin
ntegra de esta obra publicada por la Biblioteca de psicoanlisis de
la Asociacin Psicoanaltica Argentina, Editorial Nova, Buenos Aires.)

Cubierta:
Toni Miserachs

ERNEST JONES, 1953, 1955, 1957

EDITORIAL ANAGRAMA
Calle de la Cruz, 44
Barcelona -17

Depsito Legal: B. 37473-1970 (III)

GRFICAS DIAMANTE - Zamora, 83 - Barcelona, 5

I
EL REENCUENTRO

(1919-1920)

Los aos que siguieron a la guerra fueron extre-

madamente duros. Todas las cosas haban quedado
como paralizadas en Viena, y la vida se haca all
apenas soportable. La montona dieta de sopa de
legumbres estaba muy lejos de ser un alimento ade-
cuado y los tormentos del hambre eran continuos.
Los inviernos de 1918-19 y 1919-20, con las habita-
ciones completamente sin calefaccin y dbilmente
iluminadas, fueron los peores. Se necesitaba una
gran fortaleza de nimo para mantenerse inmvil
durante hora y horas, con los pacientes, con ese
fro mortal, por ms que se hallara equipado con
un abrigo y gruesos guantes. Luego vena la no-
che, y Freud tena que atender a su corresponden-
cia, corregir numerosas pruebas de imprenta de las
nuevas ediciones de sus libros y de las revistas cuya
responsabilidad pesaba sobre l. Todo esto con los
dedos agarrotados de fro. Y an le quedaba la ener-
ga necesaria para ocuparse de nuevas ideas y escri-
bir nuevos trabajos.
 A todas estas inevitables dificultades se agrega-
ban numerosos motivos de ansiedad. Pasaron meses
hasta que pudo recibir noticias de su hijo mayor,
prisionero de guerra en Italia. Por un par de aos
tuvo la preocupacin de que sus hijos hallaran tra-
bajo uno de ellos todava estudiante y tena
que ocuparse no solamente de ellos sino tambin
de su yerno de Hamburgo, amn de otros miembros
de su familia y diversos amigos. La situacin eco-
nmica en Austria no poda ser ms sombra y no
eran ms promisorias tampoco las perspectivas del
futuro. La situacin financiera muy seria y ms pre-
cario an su futuro. Sus ingresos no podan seguir
el ritmo del constante aumento de los precios, y se
vio forzado a acudir a sus ahorros. En octubre de
1919 calculaba que stos habran de alcanzar todava
para unos dieciocho meses, pero esto partiendo de
la hiptesis optimista de que la inflacin no seguira
progresando. Termin por consumir sus ahorros, que
llegaban a unas 150.000 coronas (cuyo valor enton-
ces era de 6.000), de manera que no le quedaba
nada para la vejez. Pero lo que ms ansiedad le pro-
duca era el futuro de su mujer, ante la idea de que
ella habra de sobrevivirle, cosa que realmente ocu-
rri. Haba asegurado su vida a nombre de ella, por
100.000 coronas ( 4.000). Se sinti muy satisfecho
a este respecto, pero por obra de la inflacin esta
svima lleg pronto a ser insuficiente para pagar un
viaje en automvil.
Pronto se hizo evidente que la nica esperanza
de mantenerse a flote estaba en la posibilidad de
conseguir pacientes norteamericanos o ingleses, que
pagaran con sus divisas, relativamente fuertes. A
principios de octubre de 1919 lleg un mdico londi-
nense, el doctor Forsyth, con el propsito de perma-
 nacer en Viena siete semanas, para aprender algo de
psicoanlisis. Freud lo recibi con mucho agrado,
no slo por que su llegada representaba un buen
comienzo, sino tambin por la distinguida persona-
lidad del visitante, que le produjo considerable im-
presin. Al mes siguiente induje a un dentista nor-
teamericano, que haba solicitado mis servicios, a
desafiar los rigores de la vida en Viena. Iba a abo-
nar honorarios bajos, cinco dlares, pero Freud hizo
la observacin de que era justo que pagara solamen-
te la mitad de la tarifa, ya que era slo americano
a medias; su otra mitad era de judo hngaro. En
marzo del ao siguiente pude enviarle un ingls que
le pagaba una guinea por sesin. Freud me refiri
que sin estos dos pacientes no habra podido arre-
glarse. Y le hizo esta pregunta a Ferenczi: Qu
sera de m si Jones no hubiera podido mandarme
ms pacientes? A fines de ao, sin embargo, este
aflujo se hizo constante. Analistas principiantes, pri-
meramente de Inglaterra y luego de Estados Unidos,
comenzaron a venir para aprender su tcnica, y con
esto ya tena tarea ms que suficiente. Esto con-
dujo, empero, a otra dificultad. Freud encontraba
difcil el seguir los diferentes acentos de sus disc-
pulos y se quejaba amargamente de que el ingls
no era hablado con la clara pronunciacin a que lo
haba acostumbrado la gente del Continente. Al cabo
de seis horas de esfuerzo con estos pacientes, que-
daba completamente exhausto.
A pesar de varias ofertas que le fueron hechas,
Freud no lleg a pensar seriamente, en ningn mo-
mento, en emigrar. Al instarle yo que viniera a In-
glaterra me dio la misma respuesta que ms tarde
dara, en 1938: Permanecer en mi puesto todo el
tiempo que razonablemente me sea posible. Un
poco antes de esto, sin embargo, haba estado fan-
taseando con la idea de disponer de Inglaterra como
ltimo recurso, ya que escribi a Eitingon lo siguien-
te : Hoy he tomado un profesor para pulir un poco
mi ingls. La situacin es aqu de desesperanza y
seguramente continuar as. Confo en que Ingla-
terra estar dispuesta a permitir la entrada de ex
enemigos para el da que yo haya gastado mis lti-
mos ahorros, dentro de unos dieciocho meses. Mis
dos hermanos descansan ya en tierra inglesa; quiz
pueda yo tambin hallar un lugar all. Finalmente lo
consigui.
Los catastrficos acontecimientos ocurridos en
Europa, y sobre todo en Austria, en el curso de es-
tos dos aos, provocaron en Freud un estado de
nimo de desesperada pero alegre resignacin. Los
prrafos que vienen a continuacin pertenecen a
cartas escritas con un intervalo de dos semanas.
En una de las primeras cartas que recib de l des-
pus de la guerra, escriba: Usted no va a escuchar
quejas. Todava estoy en pie y no me siento respon-
sable de porcin alguna de la tontera del mundo.
A Ferenczi, que estaba esperando cierto reconoci-
miento oficial en Budapest, le escriba en esa misma
poca: Mantenga una actitud reservada. A noso-
tros no puede venimos bien ninguna clase de exis-
tencia oficial y necesitamos ser independientes en
todo sentido. Tal vez tengamos razn de decir: Dios
no proteja de nuestros amigos. Hasta ahora nos he-
mos librado con xito de nuestros enemigos. Hay,
adems algo que se llama el futuro, en el que nue-
vamente encontraremos algn lugar. Estamos, y de-
bemos mantenernos alejados de toda actitud tenden-
ciosa, excepto la de investigar y ayudar.
Aproximadamente en la misma poca, me escri-
 bi: No recuerdo poca alguna de mi vida en que
mi horizonte se mostrara tan negro, o en todo caso
si lo hubo yo era ms joven y no me senta oprimi-
do por los achaques del comienzo de la vejez. Yo s
-que tambin ustedes lo pasaron mal y tuvieron amar-
gas experiencias, y siento mucho no tener nada me-
jor que informarle ni nada que ofrecer como con-
suelo. Cuando nos encontremos, cosa que confo que
ser en este ao, usted ver que me siento inconmo-
vible an y listo para cualquier emergencia, pero
esto slo en el plano del sentimiento, porque mi ra-
zonamiento se inclina ms bien al pesimismo... Es-
tamos pasando por ima mala poca, pero la ciencia
tiene el ingente poder de enderezamos la nuca. Reci-
ba mis mejores expresiones de cario y enve las me-
jores noticias que pueda a su viejo amigo Freud.

Edward Bemays, el hijo de Eli, hizo todo lo que

pudo durante esos aos en pro de los intereses de
Freud en Estados Unidos. Hallndose en Pars a co-
mienzos de 1919, encontr la manera de hacer llegar
a Viena una caja de cigarros habanos, por interme-
dio de una misin que se hallaba investigando, sobre
el terreno, las condiciones de vida. Saba bien que
ningn otro presente habra de ser mejor recibido
que ste por su to, que no haba fumado un buen
cigarro habano durante aos. En retribucin de esto
Freud le envi un ejemplar de su Introduccin al
Psicoanlisis, y Edward no tard en ofrecerse para
hallar un editor y hacer traducir el libro, cosa que
Freud acept sin vacilar. Cuando yo me encontr
con l en el mes de octubre le habl de nuestro
propio plan de hacer aparecer una versin inglesa
de la obra y de la dificultad que tendramos para
hallar un editor ingls en caso de que ya hubieran
sido concedidos los derechos de traduccin. Hechos
como ste significaron repetidos motivos de malen-
tendido entre nosotros dos. Inmediatamente Freud
telegrafi a Nueva York pidiendo que se detuviera
la traduccin, pero ya era tarde. Edward Bemays,
sin prdida de tiempo, haba reunido un grupo de
graduados en la Universidad de Columbia, a quienes
encarg una traduccin conjunta, a la vez que con-
vino con Boni and Liverigh la publicacin del libro,
que apareci en la primavera siguiente, bajo el ttulo
de A General Introduction to Psychoanalysis. Freud
se sinti disgustado al comprobar los numerosos
errores y otras deficencias de la traduccin, y ms
tarde no dej de expresar su arrepentimiento por
haberla autorizado, a pesar de los derechos de autor
que percibi, de tanta importancia en esa poca de
estrechez.
Joan Riviere, entretanto, hizo una cuidadosa tra-
duccin de la obra en 1922, la que apareci con el
ttulo, ms correcto, de Introductory Lectures on
Psycho-Anaiysis.
La estrechez econmica no fue motivo suficiente
para impedir a Freud que saliera de Viena en la
poca de verano, toda vez que haba un motivo apa-
rente para ello. El 15 de julio de 1919 parti de
Bad Gastein (Villa Wassing) en compaa de Mina
Bemays, los dos tenan necesidad de buscar alivio
en la cura que all se ofreca. Su mujer no estaba
en condiciones de acompaarlo, dado que se estaba
restableciendo, en un sanatorio cercano a Salzburgo,
de las secuelas de la neumona que haba contrado
dos meses antes. Freud esperaba que Ferenczi y yo
nos encontrramos con l all, pero ninguno de los
dos pudo conseguir el permiso necesario para pe-
netrar en territorio de Austria. El 12 de julio parti
para Badersee, un hermoso lugar en los Alpes bba-
ix)s, a pocas millas de Partenkirchen. Aqu recibi
l visita de Eitingon. El 9 de septiembre inici el
incmodo viaje a Hamburgo, va Munich, para ver a
su hija Sophie. Esta result ser la ltima visita que
le haca, ya que ella falleci apenas cuatro meses
ms tarde. En su viaje de regreso, Freud y su es-
pQsa se encontraron con Abraham y Eitingon en
Berln, donde pasaron seis horas en la residencia
temporal de Abraham. Regres a Viena el 24 de
septiembre, y pronto recibi mi visita. Fue nuestro
primer encuentro despus de casi cinco aos.

Los sucesos que trajo consigo el final de la gue-

rra volvieron los pensamientos de Freud haca el
mundo exterior, del cual haba estado casi comple-
tamente aislado durante aos. La desdichada situa-
cin reinante en Viena, junto con la falta de con-
tacto con Hungra donde bien poco antes haba
credo ver el centro ms prometedor del psicoanli-
sis y la extrema dificultad que encontraba incluso
en comunicarse con Ferenczi, despertaron en l el
ansia de recibir noticias fidedignas acerca del pro-
greso que haba alcanzado su obra en pases ms
distantes. Su avidez de noticias no hizo ms que
acrecentarse con los favorables informes que le en-
viaba yo desde el extranjero.
Freud estaba necesitado, ciertamente, de cosas
que levantaran su nimo, ya que la actitud de la pro-
fesin hacia su obra segua siendo tan adversa como
antes, tanto en Austria como en Alemania. En las
reuniones celebradas por los neurlogos y alienistas
de Alemania Suroccidental en 1919, 1920 y 1921,
Hoche se ocup de difamar constantemente a Freud
y sus teoras. Se trataba de inadmisibles esfuerzos
msticos, ocultos bajo un velo cientfico. El lengua-
je empleado por Kretschmer era similar a ste.
En los aos que siguieron inmediatamente a la
guerra mundial se habl mucho de Freud y de sus
teoras en los crculos intelectuales ingleses. Podra
notarse, en efecto, un verdadero auge y hasta una
especie de culto de sus doctrinas, cosa que de nin-
gn modo poda satisfacer a los verdaderos estudio-
sos de las mismas. Hicimos entonces todo lo que
pudimos para limitamos a nuestra labor cientfica,
aun a costa de vemos motejados de sectarios o ermi-
taos. La Sociedad Psicoanaltica Britnica fue or-
ganizada en febrero de 1919, con veinte miembros.
El cambio de la palabra Londres por Britnica
sigui a una proposicin que yo hice para todas las
Sociedades Psicoanliticas, de modo que la de Ber-
ln se llam Alemana, la de Budapest se convirti
en Hngara y as sucesivamente. La Sociedad Psi-
colgica Britnica estaba sufriendo al mismo tiempo
una amplia transformacin. Flugel era Secretario
del Consejo que la estaba llevando a cabo, y yo el
Presidente, una de las consecuencias fue la creacin
de una Seccin Mdica especial, que se convirti en
un centro invalorable de discusin de nuestras ideas
con otros psiclogos mdicos. Con objeto de acre-
centar su prestigio, logramos que W. H. R. Rivers,
el distinguido antroplogo, fuera su primer Presiden-
te. Los otros siete miembros del Consejo seguan
siendo psicoanalistas, tal como ocurri ms tarde
con muchos otros dirigentes de la entidad.
Por ms que tanto Freud como yo estbamos an-
siosos por restablecer contacto personal, las dificul-
tades que se oponan a ello eran poco menos que
insuperables. Las autoridades procedan como si el
peligro de una nueva guerra iniciada por Alemania
fpera inminente ^habran de transcurrir para ello
veinte aos y se mostraban extremadamente sus-
picaces en cuanto a los motivos que pudiera tener
cualquier ciudadano para hacer un viaje al exterior.
Las autoridades francesas eran an ms difciles de
persuadir. Llegu, con todo, a Berna el 15 de marzo
de 1919 y all me encontr con Otto Rank. Hans
Sachs lleg dos das ms tarde.
Un mes antes, Sachs haba escrito a Freud desde
Davos, anuncindole su decisin de cambiar su pro-
fesin de abogado por la de psicoanalista, que esta-
ba dispuesto a ejercer. Toda perspectiva de reiniciar
con xito su anterior profesin en Viena, en medio
del colapso general, era ms que sombra.
El notable cambio que los aos de la guerra ha-
ban provocado en Rank, me produjo un extraor-
dinario asombro. La ltima vez que lo vi era un
joven endeble, tmido y reverente, muy afecto al
clsico saludo de juntar los talones e inclinarse pro-
fundamente. Ahora tena ante m a un hombre de
rgida apostura, de gesto rudo y aire seorial, y cuyo
primer ademn fue el de colocar sobre la mesa tm
enorme revlver. Cuando le pregunt qu se pro-
pona con eso, me contest con aire de negligencia:
Fr alie Falle (para cualquier eventualidad). C-
mo haba logrado pasarlo por la frontera, a pesar
'de la revisacin aduanera? Cuando el oficial le sea-
l el enorme bulto que llevaba en el bolsillo. Rank
contest con toda calma: pan. La transformacin
haba coincidido con el hecho de reanudar su tra-
bajo en Viena despus de los aos pasados en Cra-
covia. En ese momento sus amigos de Viena consi-
deraban que su actitud poda ser consecuencia de
su reciente casamiento, pero ms tarde se hizo evi-
dente que no poda ser otra cosa que una reaccin
hipomanaca a los tres graves ataques de melancola
que haba sufrido durante su permanencia en Cra-
covia.
Ignotus, de Budapest, amigo de Ferenczi y de
Freud, presida una delegacin hngara en Berna
que en vano estaba procurando lograr contacto con
las autoridades de la Entente, y no haba manera
de convencerle de que los primeros civiles britnicos
que abandonaron el pas despus de la guerra no
podan tener una gran influencia en el sentido de
obtener mejores condiciones de paz para Hungra.
Sus esperanzas fracasaron rotundamente, y un da
antes de separarme de l recibimos noticias de la
Revolucin bolchevique de Bela Kun en Hungra,
que inmediatamente disolvi la delegacin. Este
cambio poltico afect a Freud en dos sentidos. Du-
rante cinco meses result apenas posible recibir
una palabra de Ferenczi, cosa que no dejaba de ser
una fuente de considerable ansiedad. Por otra parte,
los bolcheviques que no haban descubierto toda-
va que el psicoanlisis era ima desviacin burguesa
para inventar la cual Freud haba sido sobornado
por los capitalistas, en su lucha contra Marx fa-
vorecieron hasta cierto punto el movimiento y pu-
sieron a Ferenczi como primer profesor de psico-
anlisis en la Universidad. Rado tena cierta influen-
cia con los nuevos dueos de la situacin y fue l
quien lo haba conseguido. Rheim haba sido de-
signado profesor de antropologa un par de semanas
antes. Ferenczi habra de pagar bien cara esta incau-
ta aceptacin de tal honor. Luego que los rumanos
penetraron en Budapest, en el mes de agosto, el r-
gimen reaccionario que se implant fue violenta-
mente antisemita y por largo tiempo Ferenczi tuvo
temor de mostrarse en las calles de la ciudad. Para
 gran pesar suyo fue expulsado incluso de la Socie-
dad Mdica de Budapest, y el hecho de que l era la
nica persona que poda negociar con las autorida-
des todo lo referente a la donacin de von Freund
result un obstculo fatal. Para Freud esto constitu-
y una profunda decepcin.
El 22 de marzo despus de pasar un par de das
en Lucerna, partimos los tres a Zurich y el 24 de
marzo de 1919 tuvimos ocasin de hablar ante la
recin constituida Sociedad Psicoanaltica Suiza, que
sustitua a la que antes de la guerra era dirigida por
Jung. Pasamos un par de das en Neuchatel y yo me
separ de mis amigos el 28 de marzo. El Consejo de
la nueva Sociedad Suiza estaba compuesto por Bins-
wanger. Morel, Oberholzer, Pfister y Rorschach.
Me las arregl para volver de nuevo a Suiza en el
mes de agosto, acompaado por mi asistente Bric
Hille. Nos encontramos con Sachs en Basilea, el
25 de agosto. No se poda pensar en obtener un per-
miso para viajar a Garmisch, en Alemania, localidad
cercana al lugar en que estaba pasando sus vaca-
ciones Freud, pero tuve ms suerte con el embajador
austraco en Berna. En esa su disciplente manera
aristocrtica nos expres su sorpresa de que hubie-
ra alguien capaz de querer ir a vm lugar tan desdi-
chado y maltrecho como Viena, pero, luego de agre-
gar es cuestin de gustos, ya no hizo ninguna obje-
cin, como no la hicieron tampoco las autoridades
suizas. De este modo pudimos partir Hiller y yo.
No nos llev mucho tiempo el confirmar la exactitud
de los indicios consignados por Freud en sus cartas
acerca de la desoladora situacin de su pas. Basta-
ba para ello ver el aspecto demacrado y hambriento
de los funcionarios, y no puedo dejar de recordar
tampoco los vanos esfuerzos de los demacrados pe-
rros para arrastrarse hasta el alimento que yo les
arrojaba. Fuimos los primeros civiles extranjeros
llegados a Viena y se nos recibi con gran alegra
en el Hotel Regina, donde paraban siempre los ana-
listas que visitaban la ciudad. Encontr a Freud un
poco ms canoso y bastante ms delgado que antes
de la guerra. Ya nunca ms recuper su antiguo as-
pecto. Pero su inteligencia no haba perdido nada de
su acostumbrada agudeza. Se mostraba tan clida-
mente amistoso y alegre como siempre, tanto que
costaba pensar que no nos habamos visto durante
casi seis aos. No alcanzamos a estar reunidos mu-
cho tiempo cuando irrumpi Ferenczi en la habita-
cin y, para gran asombro mo, nos bes efusiva-
mente a ambos en la mejilla. No haba visto a Freud
por espacio de ms de un ao. Mantuvimos desde
ese momento numerosas conversaciones para infor-
mamos mutuamente de todo lo que nos haba ocu-
rrido durante esos aos. Hubo, naturalmente, comen-
tarios sobre los amplios cambios operados en la
situacin de Europa, y Freud me sorprendi no poco
al decir que haba mantenido recientemente una
entrevista con un fogoso comunista, quien lo haba
convertido a medias al bolchevismo, como enton-
ces se deca. Le haban dicho que el advenimiento
del bolchevismo dara por resultado algunos aos
de miseria y caos, que seran seguidos luego por una
era de paz universal, prosperidad y felicidad. Y agre-
gaba Freud: Le dije que crea en la primera mitad
de la prediccin.
Tena cosas muy duras que decir acerca del Pre-
sidente Wilson, cuya visin de una Europa amistosa,
basada en la justicia, se estaba convirtiendo rpi-
damente en una simple ilusin. Cuando yo seal
la complejidad de las fuerzas que intervienen en la
concertacin de un tratado de paz y que ste no po-
a ser dictado por un solo hombre, replic: No
deban haber hecho, entonces, tales promesas.
, Inmediatamente se le hizo evidente a Freud que
lo que l denominaba el centro de gravedad del
psicoanlisis habra de ser trasladado al oeste. Pro-
puso entonces a Ferenczi que me transfiriera la Pre-
sidencia provisoria de la Asociacin Internacional
que el Congreso de Budapest le haba conferido du-
rante la guerra. Ferenczi se avino a ello de buen
grado, pero aos despus lleg a lamentar profun-
damente el hecho de que nunca hubiera sido llama-
do nuevamente a ejercer esa funcin, y por mi parte
tuve buenas razones, ms tarde, para pensar que me
guardaba un resentimiento irracional por haber teni-
do que ocupar su lugar. Freud observ en esta oca-
sin : Cabe esperar que esta vez hemos dado con el
hombre ms indicado, confiando evidentemente en
que mi gestin en ese cargo habra de ser duradera.
Desgraciadamente para m hubo ocasiones, ms tar-
de, en que Freud ya no fue de esa opinin.
Fue durante esa reunin en Viena que Freud nos
sugiri invitar a Eitingon a formar parte del Co-
mit. Consentimos en ello inmediatamente, y Abra-
ham fue comisionado para conseguir la conformidad
de Eitingon. El anillo, la necesaria insignia, le fue
impuesto unos meses ms tarde. En mayo de 1920
FVeud le entreg a su hija Ana otro anillo igual. Las
nicas mujeres que, aparte de Ana, fueron objeto de
la misma distincin, fueron Lou Salom, Marie Bo-
naparte y mi esposa.
En octubre de 1919, recibi Freud el ttulo de
Profesor de la Universidad. Dijo que se trataba de
un ttulo hueco, ya que no implicaba participacin
alguna en el Consejo de la Facultad. Pero tampoco
signific, por suerte, ninguna responsabilidad do-
cente.

La fatalidad reserva a Freud, en el primer mes de

1920, dos serios golpes; uno para el que estaba pre-
parado, aunque no resignado; el otro absolutamente
inesperado. El primero la muerte de Toni (Anton)
von Freund. A continuacin de una operacin de
sarcoma que sufri a la edad de treinta y nueve aos
von Freund contrajo una grave neurosis que fue
tratado con xito por Freud en los aos 1918-19.
Pero en marzo de este ltimo ao comenzaron a
aparecer signos sospechosos de una reaparicin
del sarcoma en el abdomen, y durante meses sus
amigos fluctuaron entre la esperanza y el temor.
Pero una exploracin posterior dio por resultado el
desvanecimiento de toda duda acerca del siniestro
diagnstico, y el estado del paciente comenz a em-
peorar rpidamente. En diciembre Abraham, que
haba conocido a von Freund en la poca del Con-
greso de Budapest, pregunt a Freud si aqul esta-
ba enterado del rpido desenlace que se esperaba, a
objeto de saber en qu trminos debera escribirle.
Freud le contest que el enfermo lo saba todo y que
incluso haba dado orden de que el anillo que Freud
le haba entregado fuera devuelto despus de su
muerte, con objeto de ser pasado a Eitingon. Como
su mujer, llegado el momento, reclam el anillo,
Freud entreg a Eitingon el que l mismo haba lle-
vado hasta entonces. Freud haba estado visitando al
enfermo diariamente e hizo todo lo que pudo para
aliviarle la situacin. El fallecimiento se produjo el
20 de enero de 1920, y Freud destac que von Freund
haba muerto heroicamente, sin avergonzar al psi-
coanlisis. Freud le haba tenido un especial cario.
y su fallecimiento fue para l un serio golpe. Deca
que era uno de los motivos de su envejecimiento.
Apenas tres das ms tarde, la noche misma del
da en que fue enterrado von Freund, lleg la noticia
de la grave enfermedad de Sophie, la hermosa hija
de Freud, a quien llamaban la criatura primorosa,
en Hamburgo, donde resida. Se trataba de la neu-
mona gripal que ese ao constitua una verdadera
ppidemia. No haba trenes de Viena a Alemania, de
modo que no haba posibilidad de dirigirse all. Dos
de sus hermanos, Oliver y Ernst, que se hallaban en
Berln, hicieron el viaje a Hamburgo, acompaados
de Eitingon, pero llegaron despus de su fallecimien-
to. Dos das despus, el 25 de enero, un telegrsima
anunciaba la desgracia. No haba pasado los 26 aos,
haba estado gozando de perfecta salud y felicidad
y dej dos chicos, uno de ellos apenas de trece me-
ses. La noticia cay como un rayo en un da sin
nubes. Al da siguiente me escriba Freud: El pobre
o afortunado Toni Freund fue enterrado el jue-
ves pasado, el 22 de este mes. Lamento or que ahora
le toque al padre de usted', pero a todos nos llegar
el turno y ahora me pregunto cundo ser el mo.
Ayer he pasado por algo que me hace desear que
ese da no tarde en llegar. Un da despus escriba
a Pfister: Fue barrida de este mundo como si nun-
ca hubiera existido. Al informar a Ferenczi lo ocu-
rrido, agregaba: Y nosotros? Mi mujer est com-
pletamente anonadada. Por mi parte, pienso: La
sance continue. Pero ha sido un poco demasiado
para una sola semana. Debajo de este estoicismo,
Freud era capaz de alimentar una emocin profunda,
si bien controlada. Escribiendo poco despus a

1. Le acababa de comunicar que mi padre se estaba muriendo.

Eitingon, quien, como de costumbre, se mostr tan
servicial como le fue posible, describa su propia
reaccin: No s qu ms se puede decir. Es un he-
cho de efecto tan paralizante, que no puede inspi-
rar reflexin alguna a quien no es un creyente, cosa
que le evitara a imo todos los conflictos consiguien-
tes. Cruda fatalidad, muda sumisin.
Ferenczi se sinti muy preocupado de las conse-
cuencias que podra tener en el nimo de Freud este
terrible golpe. Freud lo tranquiliz con estas pat-
ticas lneas:

No se intranquilice por m. Sigo siendo el mismo

de siempre, aunque con im poco ms de cansancio, con
todo lo doloroso que fue el fatal acontecimiento, no ha
sido capaz de trastocar mi actitud frente a la vida.
Durante aos he vivido preparado a sufrir la prdida
de mis hijos varones '^. Ahora viene la de mi hija. Siendo
como soy profundamente antirreligioso no tengo a quien
acusar y s que no hay tampoco a quien recurrir en
queja. Des Dienstes ewig gleichgesellte Uhr" y Des
Daseins ssse Gewohnheit' ya se encargarn de que
las cosas continen como antes. Muy adentro, muy en
lo profundo, advierto el impacto de una honda herida
narcisstica, que ya no podr ser curada. Mi mujer y
Anita han sufrido una conmocin terrible, en un sen-
tido que diramos ms humano.

Cuando un par de semanas ms tarde yo informa-

ba a Freud sobre el fallecimiento de mi padre, me
replic: De modo que su padre ya no tendr que
seguir sufriendo, a la espera de ser devorado paula-
tinamente por el cncer, como el pobre Freund.
1. En la guerra.
2. "El crculo invariable de los deberes del soldado", de Die Piccolo-
mini, de Schiller, Acto I, Esc. 4.
3. "El dulce hbito de vivir", de Egmont, de Goethe, Acto V, Esc. 3.
 jQu suerte para l! Pero pronto podr darse cuenta
usted de lo que esto significa para usted mismo. Yo
tena ms o menos la misma edad que usted cuando
falleci mi padre (43) y el hecho revolucion mi
alma.
Pero la vida tena que proseguir su curso. La
cosa que inmediatamente monopoliz el inters de
Freud fue la inauguracin, el 14 de febrero de 1920,
del Pliclnico de Berln. Este hecho convirti a Ber-
ln, en su opinin, en el ms importante de los cen-
tros psicoanalticos. Lo que hizo posible tal funda-
cin fue la generosidad.de Eitingon. Ernst Freud,
por su parte, dispuso de tal modo la distribucin
de las diferentes dependencias del edificio que mere-
ci el elogio de todos. Haba all, por supuesto, ima
biblioteca para la investigacin y se estaban trazando
planes para la creacin de un Instituto Didctico.
Fue el primero, y por mucho tiempo el ms famoso
de los establecimientos de sta ndole. En verano
vino Hanns Sachs de Suiza a Berln para colaborar
en la enseanza, y poco despus se le uni, para ayu-
darle, Th. Reik, de Viena.
Los miembros de la sociedad de Viena, natural-
mente, no queran quedar atrs, y surgi el proyecto
de establecer una clnica similar con carcter de De-
partamento dependiente del Hospital General. Freud
se opuso mucho a esta idea. Las razones que para
ello dio a Abraham eran de que por su parte no po-
dra dedicarle tiempo y que en este caso no se sabra
a quin, entre los miembros de la Sociedad, podra
confiar la direccin del Instituto. Pero a Ferenczi le
confes que no crea que Viena fuera vm centro ade-
cuado para el psicoanlisis, de modo que no corres-
ponda que se creara tampoco una Clnica. Un cuer-
vo no puede vestir camisa blanca. Pero la necesidad
 de un establecimiento de esa ndole era innegable,
y con el nombre de Ambulatorium ste fue inaugu-
rado el 22 de mayo de 1922.
Freud intercambiaba correspondencia, de vez en
cuando, con Havelock Ellis, a quien a menudo en-
viaba algunos de sus libros. Pero le caus desagrado
un artculo que Ellis haba escrito durante la guerra
y que acababa de llegar a su conocimiento. Ellis
sostena en el mismo que Freud era un artista, no
un hombre de ciencia. Para Freud esto constitua
una forma muy sublimada de resistencia. En la
carta que me escribi calificaba el ensayo de Ellis
como la forma ms refinada y amistosa de resisten-
cia, y al considerarme un gran artista lo haca para
restar validez a nuestras pretensiones cientficas.
Al finalizar la guerra se oyeron numerosas y amar-
gas quejas acerca de la forma ruda, e incluso cruel,
con que los mdicos militares austracos haban tra-
tado a los afectados por neurosis de guerra, especial-
mente en la Seccin de psiquiatra del Hospital
General de Viena, que diriga el profesor Wagner-
Jauregg. A comienzos de 1920 las autoridades milita-
res austracas designaron una Comisin especial en-
cargada de investigar la cuestin, y Freud y Raimann
(el ayudante de Jauregg) fueron invitados a prepa-
rar sendos informes al respecto. Esto prueba, de
paso, la jerarqua cientfica que a los ojos de las
autoridades de Viena haba alcanzado Freud. El me-
morndum llevaba como ttulo Memorndum sobre
el tratamiento elctrico de los neurticos de guerra.
Freud comenzaba sealando las dos opiniones vi-
gentes en el seno de la profesin mdica acerca de
la naturaleza de las neurosis traumticas causadas
por accidentes ferroviarios, o de otra ndole. Algunos
sostenan, en efecto, que eran debidas a diminutas
lesiones del sistema nervioso, aunque la existencia
de las mismas no pudiera ser demostrada, mientras
que para otros no seran ms que perturbaciones
funcionales: el sistema nervioso segua intacto. La
experiencia de la guerra, especialmente la de las
neurosis de guerra producidas lejos del frente y sin
que mediara un trauma tal como la explosin de
bombas, decidieron la cuestin en favor de esta lti-
ma opinin.
El psicoanlisis haba sealado como origen de
todas las neurosis los conflictos emocionales y era
fcil considerar como causa inmediata, por lo me-
nos, de las neurosis de guerra, el conflicto entre el
instinto de conservacin, con la necesidad consi-
guiente de rehuir los peligros del servicio militar,
y los diversos motivos que impedan al individuo
confesar enteramente esto: el sentimiento del deber,
la educacin anterior para la obediencia, etc. La te-
rapia que se haba creado para resolver estas situa-
ciones, antes que en ninguna parte en el ejrcito ale-
mn, consista en la aplicacin de un tratamiento
elctrico, en dosis tales que lo hacan an ms desa-
gradable que la idea de volver al frente. En cuanto
a su utilizacin en las Clnicas de Viena, estoy per-
sonalmente convencido que el progresor Wagner-
Jauregg nunca habra permitido que llegara a
extremarse de modo tal que se convirtiera en un
tratamiento cruel. No puedo asegurar lo mismo en
cuanto a otros mdicos a quienes no conozco. La
educacin psicolgica de los mdicos es, en general,
bstante deficiente y muchos de ellos bien pueden
haber olvidado que el paciente que intentaban tra-
tar como a un simulador en realidad no lo era...
Los brillantes xitos iniciales del tratamiento
con cargas elctricas poderosas no tuvieron carcter
duradero. Pacientes que se haban logrado restable-
cer y enviar de nuevo al frente repetan nuevamen-
te el cuadro y sufran una recada, con lo cual
ganaban por lo menos algn tiempo y evitaban los
peligros inmediatos. Cuando el paciente se hallaba
de nuevamente bajo el fuego, su temor a la carga
elctrica disminua, del mismo modo que durante
el tratamiento se haba desvanecido su temor al ser-
vicio activo. Por otra parte, el colapso del entusias-
mo popular en rpido aumento y el desagrado
cada vez mayor frente a la idea de continuar la gue-
rra, se hacan sentir cada vez ms, de manera que
el tratamiento comenz a fallar. En tales circuns-
tancias no falt quien diera rienda suelta a la carac-
terstica predisposicin de los alemanes a dar cima
a sus objetivos de una manera absolutamente im-
placable. Sucedi algo que nunca debi haber ocu-
rrido : la intensidad de las cargas elctricas, as co-
mo la severidad en los otros aspectos del tratamien-
to, fueron intensificados a un punto tan insoportable
como para despojar a los neurticos de guerra de
toda ventaja que pudiera procurarles su enfermedad.
Nadie desminti jams que en los hospitales alema-
nes hubo casos de fallecimiento en el curso de los
tratamientos y suicidios a continuacin de los mis-
mos. No tengo idea alguna, en cambio, acerca de si
las Clnicas de Viena pasaron por esta fase de la
terapia.
Debe sealarse que, en opinin de Freud, los ca-
sos de verdadera simulacin eran una pequea mi-
nora. Este juicio ha sido ampliamente confirmado
por la experiencia ulterior. No pensaban as, por
cierto, la mayora de los mdicos militares. El mismo
Wagner-Jauregg, que aplicaba cargas elctricas re-
lativamente suaves cuando el neurtico de guerra
presentaba sntomas de orden fsico, tales como tem-
blores, admita en su Autobiografa: Si todos los
simuladores a quien yo he curado en la Clnica, a
menudo con procedimientos bastante duros, se pre-
sentaran para acusarme, seguramente nos encontra-
ramos ante un proceso impresionante. Por fortuna
para l, como l mismo deca, la mayor parte de
ellos se hallaba dispersa por lo que haba sido antes
el Imperio austro-hngaro y no se podra dar con
ellos, de modo tal que la Comisin se pronunci fi-
nalmente en favor del Director de la Clnica.
A su regreso a Viena, procedente del Congreso
realizado en La Haya en septiembre, Freud se en-
contr ante la desagradable tarea de tener que ates-
tiguar ante la Comisin que estaba investigando
estas quejas acerca del tratamiento de las neurosis
de guerra. Las acusaciones se centraban en el pro-
fesor Wagner-Jauregg, el hombre a quien correspon-
da la mxima responsabilidad en el caso. Freud ma-
nifest que se propona una conducta tan amistosa
como le fuera posible con Wagner-Jaxiregg, ya que
ste ltimo no era responsable de ningvma de las
cosas que haban ocurrido. En la sesin del 15 de
octubre, presida la Comisin el profesor Alexander
Loffler, Presidente tambin de la Comisin Investi-
gadora. Se hallaban presentes todos los neurlogos
y psiquiatras de Viena, y haba sido invitada tambin
la prensa. Freud ley primeramente, en voz alta, el
memorndum que haba enviado ocho meses antes y
expuso a continuacin, en forma tranquila y objetiva,
sus ptmtos de vista, Wagner-Jauregg sostena que
todos los pacientes con neurosis de guerra eran sim-
ples simuladores y que su experiencia haba sido
mucho ms amplia que la de Freud, a quien no recu-
rran nunca tales enfermos. Freud adujo que admi-
ta esa opinin en la medida en que todos los neur-
ticos, en cierto sentido, son simuladores, pero slo
de un modo inconsciente. En esto resida la diferen-
cia esencial entre los dos puntos de vista. Admiti
tambin que era difcil la aplicacin del psicoanli-
sis en tales casos, en tiempo de guerra, para lo cual
ya era un obstculo los mltiples idiomas hablados
en el ejrcito austro-hngaro, pero sostenan a la vez
que un conocimiento, de parte de los mdicos, de los
principios psicoanalticos habra resultado ms til
que la teraputica elctrica que se adopt. Seal
adems el conflicto entre el deber del mdico que
debe poner por encima de todo el inters de su pa-
ciente y la exigencia, de parte de las autoridades
militares, de preocuparse, ante todo, de reintegrar
a los pacientes al servicio militar, A esto sigui un
agudo debate, durante el cual toda la Comisin se
puso violentamente contra Freud. En el curso del
mismo se dijeron cosas muy duras contra el psi-
coanlisis, de modo que, una vez ms, se comprob
que Freud no era profeta en su propia tierra. Ms
tarde dijo que la reunin no hizo ms que confirmar
su opinin sobre lo insinceros y odiosos que eran
los psiquiatras vieneses.
Hacia esa poca lleg a odos de Freud un rumor,
que haba circulado en Estado Unidos durante la
guerra, segn el cual las difciles condiciones de vida
imperantes en Viena lo haban inducido al suicidio.
Hizo el comentario de que esta idea no le pareca
nada amable.
En julio de 1920 hizo Eitingon que un escultor
vienes, Paul Knigsberger, ejecutara un busto de
Freud. ste se hallaba demasiado recargado de tra-
bajo, pero no poda negarle nada a Eintingon. Tal
como ocurre con mucha gente ocupada, le desagra-
daban mucho estas largas poses. Aunque le pare-
ci que se sentira fastidiado con el escultor, le
tom cierto cario y se form una alta opinin de
su habilidad. Me he de sacrificar, pues, en obsequio
de la posteridad. No poda prever, por cierto, cuan
proftico habra de resultar este chiste, ya que fue
una rplica de este busto lo que ms tarde don a
la Universidad de Viena, para ser descubierto en
sta, el 4 de febrero de 1955. Tanto Freud como su
familia se mostraban muy complacidos con el traba-
jo logrado: Da la impresin de una cabeza de Bru-
to y produce un efecto muy impresionante. Los
miembros del Comit hicieron una suscripcin para
adquirir el original y ofrecrselo a Freud como re-
galo en su 65 aniversario, y Eitingon descubri la
obra, ya terminada, en el aniversario del ao siguien-
te. Haba que buscar entonces un lugar en la casa
de Freud para el fantasmal y amenazante doble de
l mismo en bronce. Pero, segn confesaba, haba
cado en la trampa. Yo cre realmente que Eitingon
lo quera para l. Si no fuera as, yo no hubiera po-
sado para el busto el ao pasado.
Tan pronto como termin la guerra habamos co-
menzado a hacer clculos acerca de la posibilidad
de realizar un nuevo Congreso Internacional. El lu-
gar ms adecuado pareca ser un pas neutral, y
Holanda era preferible a Suiza a causa de las com-
plicadas restricciones de los viajes a travs de Fran-
cia. En la primavera de 1939 tuve la esperanza de
que podramos realizar uno en el otoo de ese mis-
mo ao, pero una pequea investigacin de las con-
diciones imperantes nos demostr la imposibilidad
de hacerlo as.
El sexto Congreso Psicoanaltico Internacional se
inaugur el 8 de septiembre de 1920 y dur cuatro
das. De los sesenta y dos miembros asistentes haba
dos de Estados Unidos (Feigenbaum y Stern) siete
de Austria, quince de Inglaterra, once de Alemania
(entre ellos Groddeck), diecisis de Holanda (entre
Jelgersma y van Renterghem), tres de Hungra (en-
tre ellos Melanie Klein), uno ^Polonia y siete de
Suiza. Entre los cincuenta y siete invitados que tam-
bin asistieron al Congreso se hallaban Ana Freud,
James Glover y John Rickmen. Freud present un
trabajo titulado Complementos a la teora onrca.
Planteaba en l tres pvmtos. Uno era la ampliacin
de su teora de la realizacin de deseos para incluir
en ella aquellos casos en que el deseo no proceda de
la parte del inconsciente que procura el placer sino
de las tendencias autopunitivas de la conciencia. Una
segunda observacin, ms intranquilizadora, se re-
fera a incluir en su teora el hecho de vma repeti-
cin lisa y llana en un sueo, de xma experiencia
traumtica. sta y otras consideraciones fueron las
que estaban inducindolo en esa poca a sostener
la existencia de una compulsin a la repeticin,
adems del bien conocido principio de placer. El ter-
cer punto era el rechazo de diversos intentos recien-
tes de reconocer vaia tendencia prospectiva en los
sueos, intentos que a su juicio denotaban ima con-
fusin entre el contenido manifiesto y el latente de
los sueos.
Otros trabajos que se destacaron fueron: el de
Abraham, El complejo de castracin femenino y el
de Ferenczi, Progresos en la tcnica activa en psico-
anlisis. Rheim produjo gran impresin al impro-
visar una comunicacin en ingls sobre el totemismo
en Australia.
En todos sentidos fue ste un Congreso muy po-
sitivo que sirvi de motivo de reunio a gente labo-
 riosa que durante aos haba estado privada de mu-
tuo contacto. Ms tarde escribi Freud que se sen-
ta orgulloso del Congreso y era motivo de con-
gratulacin general el hecho de que fue sta la
primera oportunidad en que gente de trabajo de pa-
ses enemigos se reunan para fines de colaboracin
cientfica.
En oportunidad del Congreso de La Haya toma-
mos medidas para consolidar an ms la estructura
interna del Comit privado, que ahora pudo reu-
nirse en pleno por primera vez. Decidimos reempla-
zar, por lo menos en parte, la forma irregular de
correspondencia que bamos manteniendo entre to-
dos los miembros por una Rundorief (carta circtilar)
que cada imo de los miembros habra de recibir
y que nos mantendra al corriente de los cambiantes
acontecimientos y planes. La primera serie de estas
cartas circulares se inici el 7 de octubre de 1920.
'Al comienzo fue semanal, pero en diferentes pocas
los intervalos fueron de diez das y hasta de una
quincena. Sin embargo, este procedimiento, tendien-
te a ahorrar tiempo, no tena el propsito de supri-
mir la correspondencia de carcter ms personal, es-
pecialmente con Freud, que en cada caso pudiera
resultar deseable.
En octubre de 1920 Freud, contento por los de-
rechos de autor que le enviaba su sobrino de Esta-
dos Unidos, le escribi a ste ofreciendo enviar cua-
tro artculos para una buena revista de Nueva York.
Seran de carcter popular y Freud propona que el
primero de ellos llevara el ttulo de No use el psi-
coanlisis en polmicas. Bernays recogi inmediata-
-mente la sugestin y entr en tratos con el Cosmo-
pfolitan Magazine. sta ofreci a Freud mil dlares
por el primer artculo, y en caso de obtenerse xito
 le pedira otros mas. En lugar del tema que haba
sugerido Freud, proponan varios ttulos, tales como
La ubicacin psquica de la mujer en el hogar, La
ubicacin psquica del marido en el hogar, etc. Freud
se sinti ultrajado. El hecho de que la aceptacin de
artculos de un autor bien conceptuado tuviera que
depender de los gustos del gran pblico y que los
temas a encarar no fueran los que l mismo propo-
na, hera su orgullo y dignidad. De haber tomado
en cuenta desde el comienzo de mi carrera la clase
de consideraciones que mueven a su editor, segura-
mente no habra llegado a ser conocido de ningn
modo ni en Estados Unidos ni en Europa. Escribi
a Edward Bemays una carta punzante de rechazo,
pero no puedo dejar de pensar que parte de su in-
dignacin provena de un ligero sentimiento de ver-
genza por haberse apartado l mismo de sus prin-
cipios habituales y haber concebido el propsito de
ganar dinero escribiendo artculos de carcter po-
pular. Fue la nica vez en su vida que lleg a pensar
en un plan como ste.
Un mes ms tarde reciba un cable de Bemays
anuncindole que un grupo de personas de Nueva
York le aseguraban la suma de diez mil dlares si
se decida a permanecer all seis meses tratando pa-
cientes por la maana y dando conferencias por la
tarde. Su respuesta cablegrfica fue simplemente
No conviene, a la que sigui una extensa carta
que constitua una obra maestra de sagacidad co-
mercial. Freud calculaba detalladamente los gastos,
que correran por su cuenta, sin excluir el incremen-
to en los rditos, etc., y llegaba a la conclusin de
que volvera a Viena agotado y ms pobre que antes.
Otro motivo decisivo era el hecho de tener que dar
conferencias en ingls,
 Ms avanzado el ano 1920 la situacin econmica
de Freud comenz a dar signos de rehabilitacin.
En el mes de noviembre estaba ganando las dos ter-
ceras partes de lo que haba ganado antes de la gue-
rra. Comenz incluso a acumular una pequea can-
tidad de divisas extranjeras. A este objeto hizo que
yo abriera, en ese verano, una cuenta a mi nombre
en un Banco holands, a la que l pudiera remitir
parte de los honorarios que reciba de pacientes ex-
tranjeros
La editorial que tan importante papel habra de
desempear en la vida de Freud de ah en adelante,
la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, fue
fundada en Viena a mediados de enero de 1919.
Constituy en muchos sentidos una empresa muy
positiva por ms que signific para nosotros, duran-
te aos, un motivo de preocupacin econmica y
lleg a motivar incluso ciertas dificultades perso-
nales. Sus directores eran Freud, Ferenczi, von
Freund y Rank. En septiembre ocup el lugar de von
Freund, que estaba muriendo lentamente, y en 1921
se agreg al directorio Eitingon. Fue la nica opor-
tunidad en que vi a von Freund, y no olvidar nunca
la luctuosa expresin con que el hombre condenado
a morir contempl a su sucesor. Rank fue designado
Director-Gerente y pronto ocup el lugar de ayudan-
te Th. Reik. El primer libro publicado por la nueva
empresa era de Abraham, Ferenczi, Simmel y yo,
sobre Neurosis de guerra, y apareci en mayo de
1919.
El inters que Freud pona en el futuro de la Ver-
lag era, sobre todo, expresin de su poderoso deseo
de independencia. La idea de sentirse completamen-
te liberado de las condiciones impuestas por los edi-
tores, que siempre lo haban fastidiado, y de poder
publicar los libros que quera y cuando se le ocurrie-
ra hacerlo, ejerca una poderosa atraccin sobre
este aspecto de su carcter. La existencia de una Edi-
torial propia dara, adems, una mayor seguridad
a la publicacin ininterrumpida de las revistas psi-
coanaticas, cuya existencia haba sido gravemente
amenazada durante la guerra. Por ltimo los autores
que no contaban con bienes de fortuna podran te-
ner la seguridad de poder publicar una buena obra
que eventualmente podra ser rechazada por los edi-
tores comerciales. Desde el punto de vista de el p-
blico en general habra cierta garanta de que los
libros publicados por una Editorial como sta, por
mucho que variara su calidad, pertenecan al acervo
de la literatura psicoanaltica, que era necesario dis-
tinguir de muchas otras publicaciones que se disfra-
zaban con ese nombre.
La mayor parte de estos propsitos fueron logra-
dos, si bien a costa de un considerable esfuerzo
econmico y de muchas energas restadas de ese
modo a la labor cientfica. En los veinte aos de
su existencia la Verlag public 150 volmenes, in-
cluyendo cinco colecciones, adems de las Obras
completas de Freud y aparte de mantener en publica-
cin cinco revistas psicoanalticas. Lo que se inici
en Inglaterra como rama de la editorial vienesa pu-
blic tambin ms de 50 volmenes, muchos de los
cuales eran traduccin de los libros ms valiosos de
la Verlag. La dificultad ms grande con que tropez
a lo largo de estos esfuerzos era de ndole econmi-
ca. La Verlag se costeaba por s misma tan slo en
algunos raros perodos y los llamados a la contri-
bucin de los mismos psicoanalistas se repitieron
constantemente. Freud, por su parte, no acept en
ningn momento cobrar derechos de autor e incluso
nterr buena parte de su propio dinero en la em-
presa. La estrechez financiera tuvo, adems, el efecto
de impedir la realizacin de uno de los objetivos que
nos habamos propuesto, el de ayudar a los autores
pobres. Nos vimos obligados ms bien a pedirles que
contribuyeran al pago de la impresin de sus libros,
de modo que se vieron incluso menos favorecidos
que si se hubieran dirigido a una firma comercial.
Con todo, contemplados todos los aspectos, la Ver-
lag debe ser considerada como una empresa loable.
Para Freud fue una fuente considerable de ansiedad,
d enorme trabajo personal, pero tambin de profun-
da satisfaccin.
De lo que no cabe duda es que la Verlag no hu-
biera llegado a existir ni vivido un solo da si la capa-
cidad y la energa verdaderamente asombrosa, tan-
to desde el punto de vista de la labor editorial como
la gestin administrativa, con que Rank se lanz a
la tarea. Durante cuatro aos no se apart de Viena
para tomarse descanso alguno y an al cabo de ese
tiempo se llev consigo un enorme material de tra-
bajo. Los cinco aos durante los cuales contina
Rank con ese furioso ritmo de trabajo deben haber
constituido un factor importante de su posterior
derrumbe mental.
Von Freund haba dejado una suma considerable
para financiar la Verlag y otras cosas que Freud
estaba proyectando. Representaba el equivalente de
100.000. Pero este fondo tuvo una vida muy acci-
dentada. Slo fue posible transferir a Viena una
cuarta parte del mismo, medio milln de coronas.
Se decidi retener la mitad de esta suma en Viena
y transferir la otra mitad a Londres. Con respecto
a la primera mitad, Rank cometi el nico error
de, clculo financiero en que le he visto incurrir
jams. En esa poca, cuando la monarqua austro-
hngara se hallaba en plena disolucin, se poda
optar entre conservar la moneda austraca o con-
vertirla en coronas de la recin creada Repblica
Checoslovaca. Rank pens como mucha otra gente,
que el nuevo estado no resultara viable y decidi
conservar los billetes austracos. Al cabo de un par
de aos la inflacin quit a stos todo valor, en
tanto que los billetes checos se valorizaban ms.
Esto era una doble desdicha, ya que el trabajo de
impresin que emplebamos se haca en Checoslo-
vaquia y tena que ser pagado con esa moneda. Yo
me encontraba en Viena en septiembre de ese ao
(1919), junto con Erik Hiller, un joven que habra
de colaborar en los noveles planes en que nos est-
bamos embarcando y dimos comienzo a la tarea de
pasar de contrabando, de Austria a Inglaterra, el
otro cuarto de milln de coronas. Al cruzar la fron-
tera austraca fuimos completamente desnudados
por los funcionarios aduaneros de modo que la
operacin requiri de nuestra parte cierta finura. Mi
valija fue la primera en ser revisada, de modo que
con toda tranquilidad yo pas el fajo d biUetes de
la maleta de Hiller a la ma, que ya haba pasado
por la Aduana. Pero las dos tenan que ser revisadas
nuevamente al da siguiente, cuando el tren parta
para Suiza, de modo que alquil un automvil a la
maana siguiente y recorrimos el puente sobre el
Rhin que separa los dos pases. Al llegar al linde pu-
dimos sostener que nuestro equipaje ya haba sido
revisado y rotulado. Pero esta hazaa no hall re-
compensa alguna, dado que al cabo de uno o dos
aos los billetes alcanzaban a valer escasamente el
papel en que estaban impresos. Rank no nos haba
permitido cambiarlos por las pocas libras inglesas
ipl al comienzo nos habran dado por ellos. Nadie
jfoda creer en esa poca que la moneda de un pas
jodier desvalorizarse y desaparecer de tal ma-
Bera.
A causa del rgimen bolchevique implantado en
Hungra y la ocupacin rumana que sigui a aqul
e agosto de 1919, resultaron vanos todos los es-
fuerzos de transferir a Viena parte alguna del n-
cleo principal del fondo. Al terror rojo sigui el te-
la^or blanco, con una intensa ola antisemitismo, que
afect seriamente la situacin de Ferenczi. Rank, sin
embargo, y con l von Freund, no cejaron en la
-lucha, y a fines de 1919 se tuvo la impresin de que
podra salvarse de la confiscacin siquiera una par-
te del dinero. Las autoridades municipales soste-
nan que, tratndose de una donacin caritativa,
sta deba ser dedicada a fines filantrpico locales
y que el dinero, en todo caso, no deba salir del
pais.
Ferenczi llev a cabo multitud de negociaciones,
pero la oposicin de las fuerzas antisemitas y anti-
psicolgicas era demasiado poderosa y tan slo al
cabo de tres aos pudo rescatarse apenas una pe-
quea parte del fondo. Esto coloc a Freud y a la
Verlag en una situacin desastrosa, ya que entre
tanto haban contrado compromisos financieros
bastante considerables. Pero a esto Eitingon, el pun-
tal que en ningn momento fall, salv la situacin
unos meses ms tarde, induciendo a un simptico
cuado suyo de Nueva York a hacer a la Verlag una
donacin de cinco mil dlares.
Desde muy al principio result evidente la con-
veniencia de extender nuestras actividades edito-
riales ms all de la esfera germanoparlante. Una
semana despus de la fundacin de la Verlag, una fir-
ma comercial de Berna se ofreci a participar en
las obras que se editaran en Viena.
A las firmas pertenecientes a pases ex enemigos
les estaba prohibido en esa poca tener filiales en
Inglaterra, y en el caso de que las tuvieran deban
someterse a restricciones prohibitivas. Tuve que con-
vertirme, pues, en editor independiente, creando lo
que se llam International Psycho-Analytical Press.
Se inici con un negocio de librera en Weymouth
Street, donde se vendan principalmente libros en
alemn, difciles de conseguir en otra parte. Erik
Hiller, el joven ayudante de quien hemos hablado
antes, se encarg de esta actividad. Esta empresa
dur apenas un ao, al cabo del cual vendimos las
existencias de la librera por 100 y clausuramos
el establecimiento. Luego vino la International Psy-
cho-Analytical Library Series (Biblioteca Psicoana-
ltica Internacional), cuyo quincuagsimo volumen
acabo de preparar para la publicacin. Los primeros
dos volmenes aparecieron en 1921. Despus de esto,
en 1924, el Instituto de Londres hizo un arreglo sa-
tisfactorio con la Hogarth Press. Las publicaciones
de esta empresa mixta han continuado hasta la fecha.
De la enorme labor que significa la traduccin de
los libros de Freud, lo que aqu ms nos interesa es
su constante y minuciosa colaboracin personal. Le
envibamos pregunta tras pregunta acerca de am-
bigedades en la exposicin y le hacamos diversas
sugerencias acerca de ciertas contradicciones inter-
nas y cosas por el estilo. Desde aquella poca, esto
ha continuado todo el tiempo bajo la eficiente di-
reccin de James Strachey, con el resultado notable
de que las traducciones inglesas de los libros de
Freud, bajo el nombre de Standard Edition, podrn
ser consideradas, desde el punto de vista de la co-
rreccin, ms valederas que cualquier versin ale-
mana.
Para procurarme ayuda en la preparacin y co-
rreccin del International Journal of Psycho-Analy-
sis, la tercera y ms importante de nuestras empre-
sas, pude lograr la colaboracin de Bryan y Flugel,
ambos de Inglaterra. La delicada cuestin de desig-
nar a los norteamericanos que habran de ocuparse
de igual labor result ms complicada.
Al cabo de una serie de movimientos tcticos, la
la eleccin recay finalmente en los nombres de
Brill, Frink y Oberndorf.
Desde el comienzo inform, por supuesto, de
nuestros planes a Brill, que inmediatamente me pro-
meti su cordial apoyo. Al mismo tiempo me hizo
la curiosa sugerencia de que creramos una Asocia-
cin Psicoanaltica Angloamericana en lugar de la
Asociacin Internacional, que en esa poca era esen-
cialmente alemana o por lo menos germano-parlante.
Brill se haba mostrado fuertemente proalemn en
la primera parte de la guerra, pero los acontecimien-
tos posteriores parecen haberlo norteamericanizado
en exceso. Siendo yo, entre otras cosas, un buen
europeo y de mentalidad invariablemente intemacio-
nalista, me mostr reacio a la sugerencia de la que
no volva a or nunca ms.
Con excepcin de la amistosa carta citada, el si-
lencio de Brill fue absoluto por mucho tiempo. Yo
hubiera deseado inaugurar el Journal con un ar-
tculo suyo, pero repetidos requerimientos mos,
incluyendo tres telegramas, resultaron intiles. No
obtuve respuesta alguna. Freud no haba tenido no-
ticias de l desde el comienzo de la guerra, y a me-
dida que transcurra el tiempo despus de la misma,
su preocupacin al respecto fue cada vez mayor.
Finalmente dio muestras de existencia. De Brill
recib la traduccin del Leonardo, El chiste y el T-
tem, ningima carta. Perdneme que le diga que es
un judo alocado (meschugge) (sic). En el nterin,
sin embargo, con noble gesto. Brill reuni mil dla-
res para ayudar a la Vertag; y as se lo comunic a
Rank. Yo no tena noticias de l cuando, de pronto,
Freud me escribi diciendo que Brill est realmen-
te bien.
Brill no haba asistido al Congreso de La Haya
de septiembre de 1920, pero luego lleg la explica-
cin de su prolongado silencio. He recibido de Brill
una extensa, tierna, alocada carta en la que no men-
ciona una palabra del dinero que reuni, pero me ex-
plica el misterio de su conducta. Se trataba simple-
mente de celos, de sensibilidad herida y de cosas
por el estilo. Har todo lo que pueda por aplacarlo.
Brill haba pasado evidentemente por una poca
muy difcil, pero sta fue la nica de esta ndole en
su vida. Desde ese momento fue nuevamente, y para
siempre, el viejo y leal amigo. La cosa se debi a
que Brll haba credo, sin fundamento por cierto,
que Freud se senta resentido con l a raz de las
severas crticas que haban merecido sus traduccio-
nes. Freud nunca haba tomado la cosa a mal, pero.
Brill, decidi sabiamente dejar esta tarea de ah en
adelante a otras personas.

En 1916, hacia la mitad de la Gran Guerra, Freud

debe haber tenido la sensacin de haber dado ya
al mundo todo lo que era capaz de darle, en forma
tal que poco le quedaba ms all de vivir los aos
de vida que le quedaban... nada ms que dos, en rea-
lidad segn sus clculos. En la asombrosa, casi in-
creble, eclosin de energa que trajo consigo la
primavera de 1915 haba volcado sus pensamientos
ms profundos y sus ideas de ms vasto alcance en
la serie terica de ensayos sobre metapsicologa, y
al ao siguiente puso fin a su ciclo peridico de con-
ferencias en la universidad, escribiendo y publican-
do, a cambio de eso, la Introduccin al Psicoanlisis.
En los dos aos que siguieron nada caba esperar,
al parecer, ni en cuanto a desarrollo ni a difusin
de sus doctrinas. Pero el estmulo que trajeron con-
sigo, a fines de 1918, el Congreso de Budapest, la
fundacin de la Verlag y las buenas noticias que
llegaron de allende los mares, tuvieron por efecto
reanimar el espritu de Freud. A comienzos del nue-
vo ao manifest a Ferenczi que se mantena an
completamente atascado en cuanto a ideas cientfi-
cas, pero apenas un par de semanas ms tarde te-
nemos noticias de algunas nuevas ideas sobre el
tema del masoquismo, de cuya correccin se senta
seguro.
En marzo lleg una revelacin ms extensa de
las ideas que evidentemente estaban germinando
durante esa primavera. Acabo de dar fin a un tra-
bajo de veintisis pginas sobre la gnesis del maso-
quismo, que llevar por ttulo "Pegan a un nio".
Estoy comenzando otro con el misterioso encabeza-
miento de "Ms all del principio del placer". No s
si es esta fra primavera o la dieta vegetariana lo
que repentinamente me han hecho tan productivo.
Quince das ms tarde escriba: Estoy escribiendo
el nuevo ensayo titulado: "Ms all del principio
de placer" y cuento que lo entender ustsd, cuya
comprensin no me ha faltado nunca. Mucho de lo
que all digo es bastante oscuro y el lector se ver
obligado a arreglarse como pueda. Algunas veces
no puedo hacer otra cosa que eso. As y todo confo
en que usted encontrar en l muchas cosas de in-
ters.
Al cabo de dos meses estaba listo un primer bo-
rrador, pero se propona volver a escribirlo duran-
te el tratamiento a realizar en Bad Gastein. Entre
tanto se ocup, durante las escasas horas libres que
le quedaban antes de partir, en volver a escribir un
viejo artculo suyo que haba descubierto en un
cajn. Era un trabajo interesante sobre Lo siniestro,
que public en Imago haca fines de ese ao
Poco fue lo que adelant durante sus vacaciones,
y tal como me manifest a m, el trabajo no progre-
saba porque se senta demasiado bien. Evidente-
mente no se senta satisfecho de su esfuerzo, y al
parecer lo abandon postergndolo hasta el verano
siguiente. Escribi en el intervalo uno de sus gran-
dres historiales clnicos, el que se refiere a la homo-
sexualidad femenina.
En mayo manifest a Eitingon: Estoy corrigien-
do y completando, ahora el Ms all del principio de
placer y me encuentro en una etapa productiva. El
16 de junio expuso un resumen del mismo en la
Sociedad de Viena. En ese mismo mes escribi a Fe-
renczi que se haban producido en ese trabajo cu-
riosas derivaciones, con lo que presumiblemente se
refera a la inmortalidad virtual de los protozoarios.
Termin el trabajo antes de partir para sus vacacio-
nes de verano y ms tarde pidi Eitingon que fuera
testigo de que ya haba estado terminado a medias
en la poca en que su hija Sophie se hallaba todava
en perfecto estado de salud. Agregaba: Mucha gen-
te, frente a esto, sacudir la cabeza en seal de du-
da. Esta peticin a Eitingon resulta realmente cu-
riosa y sera el caso de preguntarse si no era mani-
festacin de una negacin interna de que los nuevos
pensamientos acerca de la muerte pudieran haber
sido influidos por la depresin causada por la prdi-
da de su hija, de no haberse referido casualmente
en otra carta, escrita apenas dos semanas despus
del desdichado acontecimiento, a lo que estaba es-
cribiendo entonces acerca del instinto de muerte.
Las asombrosas ideas expuestas por Freud aqu
sobre la relacin entre la vida y la muerte, y la in-
troducin de su concepto de un instinto de muer-
te, no slo eran profundamente filosficas sino
tambin altamente especulativas por su ndole. Freud
mismo las ofreci como tales y con carcter indu-
dablemente de ensayo, si bien ms tarde lleg a
aceptarlas enteramente. Hasta entonces no haba
escrito nada por el estilo en toda su vida, y esto
mismo ya es un hecho del ms grande inters para
todo aqul que se interese por la vida de Freud. Es
verdad que a menudo haba admitido la existencia
de cierta tendencia especulativa e incluso inclinada
a la fantasa como parte de su naturaleza, tenden-
cia que por muchos aos haba cohibido vigorosa-
mente. Ahora estaba dejando de lado la violencia
que durante tantos aos se haba impuesto y permi-
tiendo que sus pensamientos se elevaran hacia regio-
nes distantes.

Al tratar de esos problemas trascendentales, cual

el origen de la vida y la naturaleza de la muerte,
Freud desplegaba una audacia especulativa nica en
todos sus escritos; nada de lo que escribiera en
cualquier otra parte poda comparrsele. Este libro
es an ms digno de notar por ser el nico del
que Freud ha recibido escaso reconocimiento por
parte de sus seguidores.
El problema que constitua el punto de partida
de los pensamientos de Freud fue el dualismo de la
mente. En toda su obra psicolgica se sinti cauti-
vado por la idea de un profundo conflicto dentro de
la mente, y como era muy natural, interesado en cap-
tar la naturaleza de las fuerzas opuestas. Durante los
primeros veinte aos de su obra, aproximademiente,
Freud se content con afirmar que el carcter del
conflicto mental derivaba de impulsos erticos, que
procedan de lo que los bilogos denominan el ins-
tinto de reproduccin, por un lado, y de los impul-
sos del yo, incluyendo en especial el instinto de
conservacin, por el otro. Esta formulacin qued
radicalmente trastornada en 1914, cuando razones
muy atendibles le obligaron a postular el concepto
de narcisismo, y opin que haba que incluir en
este autoenamoramiento el instinto de conservacin.
De forma que el nico conflicto entonces perceptible
era el existente entre los impulsos narcisistas y alo-
erticos, es decir, entre dos formas de instinto se-
xual. Esto resultaba extraordinariamente insatisfac-
torio, pues Freud siempre estuvo seguro de que de-
ba haber algn instinto en la mente, probablemen-
te en el yo, aparte del instinto sexual, al que deno-
min provisionalmente egosta. Fue este el origen
de la idea de una parte del yo no libidinal que poda
contraponerse a los instintos sexuales. Por esta po-
ca haba observado en diversas ocasiones un juego
de su nieto mayor, quien estuvo realizando una y
otra vez acciones que slo podan encerrar para l
un significado no placentero: acciones relacionadas
con la ausencia de su madre.
Comenzaba su exposicin replanteando su opi-
nin acerca de la importancia del principio placer-
displacer que, de acuerdo con Fechner haba consi-
derado como continuador del principio de estabili-
dad que este ltimo haba sentado. Segn ste, la
funcin principal de la actividad mental consiste en
reducir hasta el grado ms bajo posible las tensio-
nes motivadas por excitaciones instintivas, o exte-
riores. Freud emple un trmino sugerido por Bar-
bara Low, el principio del Nirvana, que habra de
aplicarse tanto si el objetivo consista en suprimir
la excitacin, como en reducirla simplemente. El
principio pareca avenirse bien con la experiencia
de Freud sobre la resistencia, e incluso con toda su
teora del cumplimiento de los deseos, en donde los
impulsos encuentran satisfaccin y luego quedan
acallados. Pero por aquel entonces lleg a descubrir
que la correlacin existente entre el aumento de la
excitacin y el displacer, y entre el alivio y el placer,
no poda ser tan estrecha como haba supuesto hasta
entonces. El placer logrado por el aumento de la
tensin sexual pareca hallarse en flagrante contra-
diccin con la regla, y ahora la experiencia de los
sueos de guerra pareca igualmente curiosa.
A continuacin relataba Freud la historia del jue-
go del nio antes aludido y se refera a la aficin
que mostraban los nios por repetir juegos, histo-
rias y dems, independientemente de si eran o no
placenteras. Fue esta observacin la que le hizo
preguntarse sobre si exista algn principio indepen-
diente del principio placer-displacer, y sugiri que
exista uno al que l daba el nombre de obsesin de
repeticin. Entonces le vino a su mente un cierto
nmero de fenmenos aparentemente similares que
parecan encajar en esta idea: los sueos peridicos
de los neurticos de guerra, en los que el trauma
original se revive una y otra vez; el modelo de con-
ducta autoagresiva que puede trazarse mediante las
vidas de ciertas personas; la tendencia de muchos
pacientes a representar una vez tras otra durante el
psicoanlisis experiencias no placenteras de su in-
fancia. No es difcil descubrir en todos esos casos
algn otro motivo para esas repeticiones, y el mis-
mo Freud adelant alguno. De aqu que en el caso
de los sueos de guerra, en donde la conmocin
haba traspasado la barrera defensiva, dada la au-
sencia de toda preparacin, sealaba que la repeti-
cin durante el sueo, acompaada de intensa angus-
tia, puede representar un intento de servir de seal
de angustia como advertencia cuya falta explicaba
el efecto traumtico de la conmocin. No obstante,
Freud pensaba que esos sueos parecan ser una ex-
cepcin a su teora general de los sueos, que repre-
sentaba el cumplimiento de un deseo. Volva a la
distincin que l haba propuesto juntamente con
Breuer entre energa libre y energa reprimida, sobre
la que erigi una de las bases fundamentales de su
propia psicologa, y esto lo correlacionaba ahora
con el intento de dominar o reprimir experien-
cias no placenteras que en su opinin facilitaban
el sentido de las repeticiones de que se trataba.
Freud haba encontrado ya el segundo principio
que buscaba. Se trataba de la necesidad de repri-
mir o dominar las impresiones primitivas, para
transformarlas desde el sistema primario al sis-
tema secundario, por decirlo con su terminologa
caracterstica. Entonces consideraba Freud a ste
como ms fundamental que el principio del placer;
era en verdad un preliminar necesario antes de que
se permitiera operar a este ltimo.
Tres ideas, de igual importancia para el pensa-
miento de Freud, vinieron entonces a su mente. Los
procesos primarios que haban de reprimirse antes
de que el principio del placer pudiera operar, ema-
naban de estmulos ihtemos y pertenecan, por tan-
to, a los instintos. La tendencia a la repeticin mos-
traba asimismo con todv evidencia una naturaleza
instintiva. Era ms fundamental que el principio
del placer, y contrastaba con l por su carcter de-
monaco; el primero quedaba limitado muy a me-
nudo al principio de la realidad. La tendencia
hacia la estabilidad, tambin denominada el prin-
cipio de constancia, era un atributo fundamental de
la mente. De esas tres ideas acabadas de mencionar,
otras dos nuevas comenzaron a surgir en el proceso
mental de Freud, constituyendo su definitiva teora
de la mente.
En este aspecto fue la tendencia a la repeticin
la que ocup sobre todo la mente de Freud. Perciba
con razn que esta tendencia era un rasgo tpico
de la vista instintiva^ que por naturaleza era esen-
cialmente conservadora. Los instintos humanos, es
cierto, se caracterizan por su extraordinaria plastici-
dad, pero cuanto ms descendemos en la escala ani-
mal, ms estereotipada aparece la conducta instin-
tiva. Hasta aqu, no obstante, nos hallamos dentro
de un mbito biolgico, pero la imaginacin de
Freud comienza a atribuir a la dualidad repeticin-
obsesin un significado ms trascendental. Incluso
nos extraa hasta qu punto fue influido a este
respecto por la memoria de la ley de la periodicidad
inevitable de Fliess, que haba de explicar todos los
sucesos de la vida, y por la doctrina de Nietzsche
acerca del eterno retorno, una expresin que
Freud citaba en el libro. En cualquier caso, se pre-
senta aqu un paso en el razonamiento que no es
fcil seguir y que ha dado origen a muchos recelos.
El paso en cuestin consista en equiparar la ten-
dencia a la repeticin con la de restaurar un previo
 estado de cosas, ria equiparacin que dista mucho
de ser clara. Sea como fuere, Freud lleg a la con-
clusin de que el objetivo fundamental de todo ins-
tinto es volver a un estado primitivo, una regresin.
Y si los instintos miraban al pasado, por qu ha-
ban de detenerse antes de reducir un organismo vivo
a un estado prevital, el de la materia inorgnica?
De forma que el objetivo final de la vida deba ser la
muerte. De esta manera surgi la clebre idea de
Freud sobre el Instinto de Muerte.
Al centrarse en un instinto omnipresente, con
un alcance tal, Freud se hallaba en peligro de tener
que reconocer una idea monstica de la vida, el pe-
ligro al que escap por muy poco en 1914, cuando
el concepto de narcisismo ampli el alcance del ins-
tinto sexual a un campo inmenso. En su opinin, el
instinto sexual era el ms conservador de todos,
mientras que el instinto de conservacin, al que uno
poda haber esperado que hubiera sido opuesto al
instinto de muerte, acab convirtindose en su sir-
viente; su nica funcin era asegurar en todo lo po-
sible que el organismo mora segn le corresponda
conforme a su ley interna y en el momento previsto
para ello, y no por un accidente o enfermedad evi-
tables. Incluso el famoso principio del placer, que
tan valiosos servicios ha prestado, fue entonces plan-
teado como si se tratara del asistente del instinto
de muerte. Esta vez el callejn sin salida pareca
total, y Freud pareca haber llegado a la misma
posicin que Schopenhauer, quien enseaba que
la muerte es el objetivo de la vida. Dicho sea de
paso, el propio Goethe haba expresado en una de
sus conversaciones una idea muy similar. Pero Freud
se zaf hbilmente una vez ms, en esta ocasin se-
alando que aunque los instintos sexuales eran con-
 servadores y obedecaiv tanto a la obsesin de repe-
ticin como al principio constancia-nirvana, lo ha-
can en una forma que es era muy peculiar. Era
cierto que tendan a reinstaurar primitivas formas
de vida, y por tanto deban formar parte del ins-
tinto de muerte, pero al menos su modo de accin
tena el mrito de posponer el objetivo final de este
ltimo. Incluso caba decir que al proceder as, a
travs de la creacin permanente de nueva vida, bur-
laban el objetivo del instinto de muerte, de forma
que podan contraponrsele. De esta manera Freud
tuvo xito, despus de todo, al establecer en la men-
te dos fuerzas opuestas: designndolas respectiva-
mente instintos de vida e instintos de muerte, englo-
bando a los primeros bajo el nombre de Eros. Am-
bos tenan igual validez y posicin, y se hallaban en
lucha constante entre s, aunque al final terminara
ganando inevitablemente el ltimo.
Se planteaba luego un problema ms. Esta fuer-
za muda que operaba tanto en la mente como en
cada una de las clulas del cuerpo, cuyo objetivo
final no era otro que la destruccin del ser vivo,
cumpla su tarea silenciosamente. Exista alguna
forma de descubrir los signos de su existencia?
Freud imagin que poda descubrir dos de esos sig-
nos, o al menos sus indicios, derivables del hipotti-
co instinto de muerte. Lo que brindaba la clave era
la crueldad en la vida; la gran guerra misma haba
ofrecido recientemente un monstruoso espectculo
de agresin, brutalidad y crueldad. No mucho antes,
Freud haba admitido la existencia de un instinto pri-
mordialmente agresivo o destructor, un instinto
que cuando se funda con los impulsos sexuales se
converta en la conocida perversin denominada sa-
dismo. Cuando lo plante as por primera vez en
1915, lo incluy como una parte de los instintos del
yo, pero con posterioridad le otorg una posicin
ms fundamental, independientemente del yo y an-
terior a su formacin. Freud haba considerado siem-
pre hasta aqu al masoquismo como un sadismo
secundario, un impulso sdico que haba sido vuelto
hacia adentro contra el yo. Ahora trocaba el orden
y aduca que poda existir un masoquismo prima-
rio, una tendencia autodestructora que representara
un indicio del instinto de muerte. Los impulsos des-
tructivos y sdicos derivaran de ste, dejando de
ser su fuente. La idea de Freud consista en que los
instintos sexuales o de vida responsables del cla-
mor de vida en la lucha contra su contrario in-
tentaba prolongar algo ms la vida, desviando la
tendencia a la autodestruccin hacia otras personas,
de la misma forma en que un gobernante puede tor-
cer los impulsos rebeldes o revolucionarios contra el
exterior mediante la instigacin a la guerra: el moti-
vo real con el que su pas, Austria, provoc la gran
guerra mundial. Era una concepcin muy ingeniosa,
y con ella Freud redonde a su plena satisfaccin
sus dinmicas ideas del funcionamiento mental.
Aunque Freud present al principio como pura
tentativas las ideas a las que acabamos de referir-
nos (un enfoque, digamos, muy personal de la cues-
tin que le diverta, pero de cuya validez siempre
dist mucho de estar convencido), a los dos aos
termin por aceptarlas completamente en su libro
El Yo y el ello, y conforme pasaba el tiempo con
una conviccin cada vez ms absoluta. Como una vez
me dijo, no poda ya andar su camino sin ellas,
pues se le haban hecho indispensables.
Con todo, las nuevas teoras encontraron entre
los analistas una acogida muy diversa, y ello a pe-
sar del enorme prestigio de Freud. Unos cuantos,
incluyendo entre ellos a Alexanders Eitingon y Fe-
renczi, las aceptaron inmediatamente. Por lo que a
m me consta, los nicos analistas, que an emplean
el trmino instinto de muerte es decir Melanie
Klein, Karl Menninger y Hermann Nunberg lo
utilizan en un sentido estrictamente clnico que se
halla muy distante de la teora original de Freud.
Cualesquiera aplicaciones clnicas que l llev a cabo
tenindola en cuenta se realizaron despus, y no
antes, de su invencin. De aqu tenemos las obser-
vaciones puramente psicolgicas de las fantasas
agresivas y canibalsticas del nio, seguidas luego
por las fantasas homicidas, pero no cabe inferir
de ellas ninguna voluntad activa por parte de las
clulas del cuerpo a conducir ese cuerpo a la muer-
te. La misma frase deseos de muerte, es decir,
deseos homicidas, que es inevitable en la labor psi-
coanaltica, parece haber sembrado mucha confu-
sin en este caso con el simple uso de la palabra
muerte. La circunstancia de que en casos raros
de melancola tales deseos puedan llevar a un sxiici-
dio, por medio complicados mecanismos de identi-
ficacin, etc., no constituye sin embargo, una prueba
de que surja de un deseo primario de autodestruc-
cin por parte del cuerpo; precisamente la expe-
riencia clnica seala con claridad a la direccin
opuesta.
Es algo completamente esencial distinguir entre
los aspectos hipotticos de la teora del instinto de
muerte y las observaciones clnicas a las que se han
asociado secundariamente. Edvi^ard Bibring ha sea-
lado bien este extremo con la siguiente afirmacin.

1. La opinin de Alexander cambi luego.

Los instintos de vida y muerte no son psicolgica-
mente perceptibles en cuanto tales; son instintos
biolgicos cuya existencia slo la postulan las hip-
tesis. Siendo esto as, se deduce que, propiamente
hablando, la teora de los instintos primarios es un
concepto que slo debiera aducirse en un contexto
teortico, y no en una discusin de naturaleza clni-
ca o emprica. En ellos, la idea de instintos de agre-
sin y destruccin bastar para explicar todos los
hechos que aparecen ante nosotros.
La complicada ideacin del libro a que nos he-
mos referido convierte el hilo del pensamiento en
algo nada fcil de seguir, y varios analistas, entre
los que yo mismo me incluyo, han tratado de pre-
sentarlo en un lenguaje ms llano, pues los puntos
de vista de Freud sobre el tema han sido muy a
menudo falsamente interpretados.
El segundo de los libros de este perodo, Psico-
loga de las masas y anlisis del yo fue concebido
en el mismo impulso de productividad al que se
deba Ms all del principio del placer. Lo comenz
el invierno de 1919-20, cuando se hallaba superando
las dificultades inherentes a su libro antetior, y lo
acab en la primavera de 1921.
Vemos, pues, que en estos dos primeros aos que
siguieron a la guerra Freud haba reiniciado, lleno
de esperanzas, su vida activa, estaba colmado de
nuevas y fecundas ideas y de planes prcticos para
la difusin de su obra en todo el mundo. Despus
de este perodo las cosas no volveran nunca ms
a mostrarse tan favorables. Las decepciones con los
amigos y su terrible enfermedad fsica habran de
poner a dura prueba su fortaleza de nimo.
II

DIVERGENCIAS

(1921-26)

En la actitud de Freud hacia el Comit haba

algo que iba ms all de la cordialidad hacia los
miembros que lo constituan, y ser bueno no olvi-
darlo a propsito de lo que ahora vamos a relatar.
Ms an que la amistad individual, Freud valora-
ba la importancia de sus descubrimientos y de todo
aquello que de los mismos derivaba. Haba tenido la
suerte de realizarlos, pero esto slo no bastaba para
hacer de l un gran hombre. Pareca como si se
le hubiera confiado un acceso sumamente valioso
al conocimiento y que su funcin fuera la de fomen-
tarlo y ampliarlo, algo as como la de un concien-
zudo heredero con respecto a sus bienes. Por otra
parte Freud no confi nunca en vivir una larga exis-
tencia, de modo que senta inevitablemente la preo-
cupacin de transmitir esa funcin de su vida, el
cuidado del psicoanlisis, a quienes para mante-
ner el simil podran ser considerados sus here-
deros. Durante el viaje realizado a Estados Unidos
n 1909, Freud sola relatar sus sueos a sus com-
paeros, Jung y Ferenczi, tal como ellos le relata-
ban los suyos, y poco despus stos me hicieron sa-
ber que el tema que dominaba los sueos de Freud
era la ansiedad con relacin a sus hijos y al psico-
anlisis.
Sera errneo suponer que Freud abrigara algn
sentimiento de dependencia personal con respecto
a algunos de los miembros del Comit, ni an con
Ferenczi, el ms cercano a l. Todo rastro de depen-
dencia de esa ndole se haba desvanecido para siem-
pre despus de su ruptura con Fliess. Era cosa na-
tural que su actitud hacia nosotros fuera ms bien
la de un padre que la de un colega de nuestra pro-
pia edad. Se mostraba interesado en lo que se re-
fiere a nuestro bienestar y a nuestra vida familiar,
especialmente en lo referente a nuestros hijos, pero
no tuvo ocasin alguna de penetrar en nuestra inti-
midad con excepcin del caso de Ferenczi, quien
constantemente requera ayuda en sus dificultades
ntimas.
La armona que haba prevalecido durante cerca
de una dcada habra de verse perturbada ahora,
y de una manera bastante grave. Comenz a mostrar
su cabeza el espritu maligno de la disensin, y en
1923 el Comit, tan importante para la tranquilidad
del espritu de Freud, empez a mostrar signos de de-
sintegracin. Por espacio de varios meses dej real-
mente de funcionar. No es de extraar que esta ca-
lamidad haya sido para Freud un motivo de honda
desazn, especialmente por cuanto coincida con los
comienzos de lo que, indudablemente para l, ha-
bra de ser una enfermedad fatal de su organismo.
Su capacidad filosfica de resignacin, que ya tan-
tas otras veces haba resistido fuertes golpes de la
fatalidad, no tard en aparecer en su ayuda y se
le vio sobrellevar todo con su habitual fortaleza de
nimo. Pero sera exigir de l algo ms que humano
el esperar que no hiciera responsables de lo ocurri-
do a aqullos de entre nosotros que le parecan los
responsables de la situacin creada. Hizo objeto
de sus crticas a Abraham, y en menor grado a m.
Slo unos cuantos aos ms tarde pudo evidenciar-
se con toda claridad la verdadera fuente del malen-
tendido : la inestabilidad mental de Rank y Ferenczi.
El primer indicio de que las cosas no marcha-
ban bien fue una creciente tensin entre Rank y yo,
a propsito de asuntos editoriales. Las circunstan-
cias del momento, ms cierta incompatibilidad de
temperamento entre los dos, fueron la causa de ello.
Yo siempre haba sentido un gran afecto hacia Rank
y ello sigui as hasta el momento mismo de la rup-
tura final. Coincidamos siempre todas las veces que
debamos tratar asuntos personalmente. Pero ope-
rando a distancia ya era otra cosa, y surgan difi-
cultades que probablemente habran sido en gran
parte allanadas de haber vivido los dos en la mis-
ma ciudad. En nuestros planes comunes de crear
en 1919 la Editorial Inglesa, que habra de apunta-
lar la Verlag, habamos cometido fatales errores de
clculo.
Adems toda la maquinaria de la vida, en Aus-
tria, haba descendido tanto despus de la guerra
que las dificultades para realizar cualquier trabajo
eran realmente indescriptibles. El papel y los tipos
de imprenta deban ser conseguidos de cualquier
modo, hurgando en viejos rincones, los conflictos
laborales eran frecuentes y las comunicaciones de-
sesperadamente lentas. Rank enfrentaba heroicamen-
te infinitos problemas y realizaba hazaas sobrehu-
manas para resolverlos, casi sin ninguna ayuda.
 A ttulo de simple ejemplo ilustrativo, para ha-
cerse los paquetes libros tena que procurarse l
mismo la cuerda, hacer empaquetar y despachar los
bultos transportndolos l mismo a la oficina de
correos. Este esfuerzo no dej de tener su efecto
sobre su sensible naturaleza.
Desde el punto de vista personal nuestras rela-
ciones se vean perjudicadas por una tendencia ma
que con toda frecuencia me ha creado dificultades
en la vida: una forma bastante obsesiva de realizar
las cosas en la forma que a m me pareca mejor,
con cierta impaciencia con respecto a la torpeza y
el riesgo consiguiente de despertar la suceptibilidad
ajena. Rank, por su parte, trabajaba con una furia
casi manaca, de manera tal que mis ocasionales
protestas lo irritaban ms all de toda medida.
Reaccionaba o acaso era l el que iniciaba to-
do? usando conmigo un tono prepotente y fanfa-
rrn que me resultaba sumamente extemporneo, vi-
niendo, como vena, de un viejo amigo. Esta actitud
se fue transformando gradualmente en la ignoran-
cia o la contravencin de decisiones que me corres-
ponda a m tomar en cuanto al manejo de la edito-
rial. Esto haca que toda colaboracin, por no decir
ms que eso, resultara difcil. No era fcil sospechar
qu era lo que haba hecho surgir en Rank esta ma-
nera tajante y dictatorial, que hasta ese momento
no le conocamos. Debieron pasar dos aos hasta
que se hizo evidente que se trataba de una fase ma-
naca de su ciclotimia, que gradualmente se iba desa-
rrollando e intensificando.
Yo saba que Rank haba sufrido mucho, en su
infancia, de una hostilidad fuertemente reprimida
contra su hermano, y que tras de sta se esconda
habitualmente una actitud similar con el padre. En
ese momento esa hostilidad se estaba descargando
sobre m y mi preocupacin dominante era la de
proteger a Freud de las consecuencias de este hecho.
Yo senta, con toda razn, lo mucho que para Freud
significaba la conservacin de la armona en el Co-
mit, de modo que me empe en ocultarle las difi-
cultades entre Rank y yo. Mi compaero, en cambio,
no ahorraba esfuerzos en sacar su buena causa
y no tena los mismos escrpulos que yo. Constan-
temente se empeaba en hacer llegar a los odos de
Freud historias a cerca de lo insoportable que yo
era como compaero, y el innato escepticismo de
Freud sola no ampararlo mucho en situaciones per-
sonales como sta. Yo no dejaba de asegurarle cons-
tantemente que no tena por qu preocuparse en
cuanto a nosotros dos, que seguramente sabramos
arreglar solos nuestras dificultades, pero a medida
que su opinin con respecto a m iba empeorando,
esta actitud ma dej de tener efecto alguno.
Durante tres aos viv con el temor de que la
hostilidad fraterna de Rank regresara hasta trans-
formarse en una hostilidad hacia el padre, y con
toda esperanza confiaba de que esto ltimo habra
de ocurrir en vida de Freud. Mi temor era, por des-
gracia, justificado, ya que al final de esa poca Rank
manifest abiertamente una irrefrenable hostilidad
contra Freud.
El hecho que serva de base a esto era la intensa
oposicin que el psicoanlisis despertaba en Ingla-
terra. Despus de la Primera Guerra Mundial, nues-
tros oponentes explotaron al mximo los sentimien-
tos antalemanes de los ingleses, y el psicoanlisis,
que tena que subrayar especialmente los aspectos
menos verosmiles de la naturaleza humana, fue vi-
lipendiado como un tpico producto de una deca-
dencia y una total brutalidad alemana'. Mis pro-
testas en el sentido de que Freud era ms judo que
alemn surtan poco efecto ^bastaba para ello que
escribiera en alemn pero era comprensible mi
ansiedad en el sentido de no destacar de ningn mo-
do lo que hubiera de alemn en su obra. Ya era bas-
tante desdichado el hecho de que el International
Journal tuviera que imprimirse inevitablemente con
caracteres visiblemente extranjeros, ya que en Aus-
tria no haba manera de conseguir tipos ingleses.
Los impresores extranjeros, adems, sin conocimien-
to del ingls, plagaban el texto de germanismos, que
a m me daba un poco de trabajo expurgar. Por otra
parte Rank, que en esa poca saba muy poco ingls,
se puso a corregir las pruebas por su cuenta, sin
informarme de ello. Tuvimos que dejar por lo tanto
1. Los prejuicios antigermanos eran, por supuesto, nada ms que un
aspecto de la oposicin general al psicoanlisis, y los aos 1921-22, que
aqu nos ocupan, fueron particularmente difciles para nosotros en Lon-
dres. Aparecieron montones de "analistas silvestres" y todas sus fechoras
fueron adscriptas a las iniquidades del psicoanlisis. (Una "Compaa Edi-
tora Psicoanaltica" public el siguiente anuncio: "Deseara Vd. ganar
1.000 por ao como psicoanalista? Nosotros le ensearemos cmo lo-
grarlo. Reciba nuestras ocho clases por correspondencia al precio de
cuatro guineas por curso!" L., Febr., 11 de 1921.) La prensa desbordaba
de relatos acerca de pacientes violadas, que luego eran vendidas al mejor
postor, y otras cosas por el estilo. Cuando un maestro estadounidense fue
enviado a la prisin, y luego deportado por su comportamiento inde-
cente con "pacientes", esto era, una vez ms, un ejemplo de nuestra per-
fidia, y The Times se neg a publicar una carta que le enviamos negando
toda conexin nuestra con ese individuo. Los peridicos pregonaban estas
noticias, con grandes titulares, denunciando a gritos los supuestos peli-
gros del psicoanlisis, y el Daily Graphic design una comisin de aboga-
dos y mdicos encargada de investigar nuestra actividad profesional. Esta
comisin publicaba informes diarios de su labor. El arzobispo de Canter-
bury design una comisin encargada de estudiar la tica de la mastur-
bacin con motivo de un librito sobre el tema escrito por un clrigo,
ex paciente mo, cosa que me procur bastante trabajo pues tuve que
aparecer como testigo ante la misma.
Se clamaba por una resolucin en virtud de la cual algn organismo
oficial, preferentemente el Consejo Mdico General investigara de nues-
tra labor profesional. Invitado a ello el Royal College of Physians, se
neg a intervenir, pero im poco ms tarde lo hizo la Britsh Medical Asso-
ciation, con un resultado que nos fue enteramente favorable.
una persona en Viena, encargada de corregir las
pruebas all mismo y ahorrar de este modo el tiem-
po que tomaba su envo a Londres. Eric Hiller, fue
enviado a Viena en diciembre de 1920, con lo cual
las cosas mejoraron bastante. Otra adquisicin in-
valorable, aunque en esa poca pareciera acciden-
tal fue la colaboracin de Ana Freud en la seccin
inglesa, en Viena, labor sta que la acerc al psico-
anlisis mucho ms que antes y result ser el anti-
cipo de su futura carrera.
An cuando el asunto no le concerna. Rank se-
gua envindome incisivas crticas sobre la forma en
que yo conduca el Journal. Lleg incluso al extre-
mo de rechazar los artculos que yo le en-viaba para
imprimir cuando no eran de su gusto. Lo que mere-
ca especialmente su crtica era lo que l denomina-
ba la basura allende el Atlntico, y esto fue el
primer indicio del conflicto entre Viena y Nueva
York, al que yo tendra que dedicar mis prximos
veinte aos. Yo quera que el Journal no fuera sim-
plemente un duplicado del Zeitschrift alemn, sino
que sirviera tambin para que los analistas recin
iniciados de Inglaterra y Estados Unidos pudieran
publicar en l sus trabajos, aun cuando sus prime-
ros esfuerzos no llegaban a ser, por cierto, de ca-
rcter clsico. Tambin Freud se mostr insatisfecho
con el material de los dos primeros aos del Jour-
nal.
Pero las dificultades creadas por el Journal eran
poca cosa en comparacin con las que surgieron en
Jlacin con la traduccin de las obras de Freud,
^unto ste, que, por supuesto, le concerna ms di-
lectamente. Durante mucho tiempo, cosa curiosa, se
Inostr indiferente al respecto y se opona a que yo
^perdiera el tiempo incluso en revisar las traduc-
cienes que se hicieran en Inglaterra. Pero, luego,
cuando vio los ambiciosos planes que yo estaba con-
cibiendo al respecto, cambi de actitud, comenz
a mostrarse ansioso de ver aparecer, mientra viva,
algunos de los volmenes prometidos, y empez a
expresar crecientes censuras con motivo de cual-
quier demora. Freud acept plenamente la opinin
de Rank de que yo era el tnico culpable de la tar-
danza, as como de las demoras en la aparicin del
Journal. Todo se deba a mi omnmoda intromisin.
En los catorce aos transcurridos desde que yo
haba conocido a Freud, nuestras relaciones perso-
nales haban sido excelentes y nunca se vieron en-
turbiadas por rastro alguno de desacuerdo. Una y
otra vez me haba hecho objeto de los ms finos
cumplidos, tanto desde el punto de vista personal
como en lo que se refera a mis trabajos. A princi-
pios de 1922, con asombro y, por supuesto, con ver-
dadera pena, recib de l la siguiente carta:

Querido Jones:
Me apena saber que usted sigue enfermo, y como yo
mismo tampoco estuve bien estas ltimas dos sema-
nas, siento una gran compasin por usted.
Este ao ltimo ha trado una decepcin difcil de
sobrellevar. He tenido que convencerme de que usted
no controla sus estados de nimo y pasiones ni es tami-
poco bastante constante, sincero y responsable, como
yo tena que esperar de usted y tal cual corresponda a
la copiscua posicin que ocupa. Y a pesar de haber
sido usted mismo quien tuvo la iniciativa de crear el
Comit, veo que no se ha abstenido de poner en peligro
la armona entre los miembros del mismo con sus in-
justas susceptibilidades. Usted sabe que no est en mi
hbito el coartar mis verdaderos juicios en lo que se
refiere a las relaciones de amistad y que estoy siempre
dispuesto a correr el riesgo que tal actitud comporta.
Usted tiene razn cuando pide que los amigos se tra-
ten entre s con la misma implacabilidad con que lo
hace el destino, pero piense usted cunto ms satisfac-
torio resulta para un amigo el reconocer o apreciar o
admirar al otro, que a perdonarlo...
Con deseos de un completo restablecimiento de la
lealtad y la amistad en 1923 (sic).
Afectuosamente suyo,
Freud

Debo dejar a otros que juzguen si lo que Freud

expona aqu era objetivo y justo o bien una prueba
ms de la facilidad con que se dejaba sugestionar.
Me intrigaban especialmente las alusiones a mis
pasiones, que difcilmente podan tener su origen
en Rank, y ms aiin porque a ellas siguieron, en
cartas posteriores, misteriosas alusiones a aventu-
ras (que no podan ser sino amorosas) y a lo qu
significaban como peligro de distraerle a uno de su
labor. La explicacin lleg unos meses despus. En-
tre los numerosos pacientes que yo enviaba a Freud
en esos aos, se hallaba una mujer a quien yo haba
analizado ya parcialmente, de modo que le envi a
Freud un informe del caso. La paciente haba toma-
do algunas atenciones que yo le mostrara como sig-
nos de afecto personal de mi parte y, como lo de-
claraba yo en mi carta a Freud, esto condujo a una
declaracin de amor de su parte. Freud entendi
mal este prrafo, entendiendo que se trataba de una
declaracin ma, e incluso lleg a suponer que man-
tuve relaciones sexuales con ella. Cuando se puso
en anlisis con l, Freud tuvo la satisfaccin de com-
probar su error.
Bien pronto lleg a hacerme Freud objeto de cr-
ticas ms concretas con respecto a mi conducta, que
resultaron mucho ms fciles de desvirtuar. El pro-
blema esencial implicado en esto era el origen de
la indebida demora que sufra la publicacin de sus
libros en ingls. Cada vez se mostraba ms impa-
ciente y surgan dudas en su nimo acerca de si
vivira lo suficiente como para llegar a ver alguno
de los tomos.

Otra rueda de la maquinaria parece estar fallando

y me imagino que en medio de todo esto est usted,
y est el ritual que prescribe su intromisin personal
en cada paso del proceso. Es as que se me informa
que cada una de las Korrekturen^ ha de pasar por sus
manos y, como son cinco seis las personas que intervie-
nen en la correccin, se me hace fcil comprender cmo
yo recibo apenas una hoja de los manuscritos de Psico-
loga de las masas en dos semanas. Es as como no
parece haber posibilidad alguna de que yo llegue a
ver terminados en vida los dos tristes folletos, Jenseits
y Mass ^ para no hablar ya de cosas mayores, tales co-
mo el Sammlung. No puedo comprender por qu se em-
pea usted en hacerlo todo por s mismo y verse aplas-
tado por el frrago de las labores rutinarias... Bastara
con que usted echara un vistazo a la ltima prueba, la
diera por definitiva y dejara las fases inmediatas en
manos de otros... Se podran ahorrar muchos meses
si se le pudiera inducir a desprenderse de partes de
esta pesada tarea...
Perdneme que me entrometa en sus asuntos, pero
stos son de todos nosotros y Rank, por su parte es bas-
tante dbil para oponerse a usted en esas cosas. Mis
anchas espaldas son, como usted dice, ms apropiadas
para soportar esa carga...

1. Prueba de imprenta.
2. Ms all del principio del placer y Psicologa de las masas y anli-
sis del yo.
 La inocente alusin a Rank, que provoc lo que
los novelistas denominan una carcajada homrica,
me demostraba que Freud no haba visto nunca las
prepotentes cartas que constantemente reciba de
aqul. En mi respuesta le deca: ...Tenemos que
ver tambin, como usted dice, qu es lo que puede
hacerse para apresurar las cosas en este extremo
londinense, y en este aspecto le agradecera mucho
si me hiciera sugerencias bien definidas. La nica
que me ha hecho usted, la que se refiere a dejar
todas las correcciones, menos la final, en manos de
la gente de Viena, es algo que he estado poniendo
en prctica hace cosa de dieciocho meses.
No siento apego alguno a los trabajos minucio-
sos de esta ndole, sino todo lo contrario, y haba
abrigado el temor de haberme quejado demasiado
al expresar mi intenso deseo de verme aliviado de
las tareas rutinarias en todos los casos posibles...
Las dificultades en que me veo mezclado se deben
jns bien al hecho de delegar en exceso las tareas
(me refiero a las traducciones para el Journal)...
Como usted ve, mi propia inquietud coincidi con
su consejo de liberarme del peso de tanta tarea y no
se trata de ningn modo, como lo cree errneamen-
te Rank, del deseo de controlar todos los detalles.
Ms me hubiera valido dirigirme a l, describindo-
le ampliamente el proceso, tal cual se desarrolla des-
de la recepcin del trabajo hasta su aparicin, y
pedirle que me sugiriera algunas modificaciones, que
yo recibira con el mayor agrado... usted sabe cun-
to me aflige el ver que sus traducciones no estn
ms avanzadas, pero ste es otro asunto que vale
la pena considerar. Usted se queja con toda razn
por los dos folletos, el Jenseits y el Massenpsycholo-
p.e. Bien, juzgue usted por ellos. He revisado la tra-
duccin del primero hace un ao, envindola a Vie-
na, para su impresin, en mayo. Desde entonces no
he tenido nada que ver con su existencia, salvo el
hecho de recibir en diciembre ltimo los dos prime-
ros Bogen^ y de haber preguntado repetidas veces
acerca d la suerte que corran. Hasta aqu lo que
se refiere a mi intromisin en todos los detalles. Lo
mismo puedo decir con respecto el Massenpsycha-
lgie. He dado fin a la revisacin en agosto ltimo,
y Stranchey lo llev consigo a Viena. Esta semana
he recibido las primeras pruebas.
Lamento molestar a usted con un informe tan
largo, pero el asunto nos interesa a todos y he que-
rido exponerle la verdadera situacin, ya que usted
ha tenido a bien interesarse tan profundamente por
ella. Usted sabe que, esencialmente, es por usted que
todos trabajamos y que por ello su inspiracin y su
aprobacin significan tanto para nosotros. Si logro
publicar antes de mi muerte una edicin completa
de sus obras y dejar organizado el Journal sobre una
base slida sentir que mi vida ha valido la pena
ser vivida por ms que espero poder hacer an algo
ms que esto en pro del psicoanlisis.
Esta objetiva carta trajo como respuesta una
postal: Le agradezco mucho su amable carta. Temo
estar envejeciendo y hacerme grun. Se ha abste-
nido de todas las crticas que yo mereca. En la
carta siguiente me escribi Poda haberle escrito
esta carta hace algunas semanas, pero... He aliviado
mi conciencia, adems, con aquella postal en que
le confesaba mi error con respecto a usted... Tengo
que retirar mi sospecha primitiva de que la culpa
era suya y pedirle disculpas. Me he sentido profun-

1. Folios.
 damente conmovido ante la afirmacin suya de qu
consideraba la publicacin de mis libros en ingls
como uno de los objetivos principales de su propia
labor, y confo que usted consentir en juzgar esto
como una cariosa exageracin, fruto de impulso
sbito, ya que la parte capital de su obra tiene que
tender forzosamente a objetivos ms elevados y al
margen de mis intereses personales. Aprecio de to-
dos modos sus palabras como expresin de una inva-
riable amabilidad hacia m, que yo trato siempre
como usted sabe, de retribuir.
Despus de esto las crticas de Freud, aunque se
repitieron de tiempo en tiempo, se hicieron ms sua-
ves, al mismo tiempo que mis relaciones con Rank
seguan de mal en peor. En esa poca comenz a cen-
surar mi conduccin de los asuntos de la Asociacin
Internacional, con crticas que habitualmente no
era nada difcil desbaratar. Poco despus cuando
Abraham se hizo Secretario de la Asociacin Inter-
nacional, Rank, sin informar de ello a ninguno d
nosotros dos, se dirigi en carta circular a las di-
.versas Sociedades, ocupndose de asuntos que co-
rrespondan exclusivamente al Ejecutivo Central. La
reaccin de Abraham a la actitud de Rank fue mu-
cho ms violenta de lo que haba sido la ma en
cualquier momento y Freud dirigi una carta perso-
nal a nosotros dos, en la que defenda a Rank de
Jtuestras supuestas suceptibilidades neurticas. Los
dos nos opusimos, naturalmente a este planteo de
Preud.
Los asuntos de la editorial inglesa y de la Vetiag
Empeoraban continuamente. Hiller se haba negado
a seguir trabajando con Rank y haba renunciado a
jto puesto. Finalmente dej Viena en marzo de 1923.
Sin contar con un representante de habla inglesa
en Viena, estaba fuera de cuestin toda posible con-
tinuacin de las publicaciones en ingls segn los
planes anteriores, y luego de intentar diversos com-
promisos se convino finalmente en que la editorial
inglesa con la ayuda del Instituto de Psicoanlisis
que acababa de ser creado en Londres, habra de
tener existencia independiente.
Yo haba abrigado la esperanza de que la sepa-
racin en nuestras relaciones comerciales conduci-
ra a un alivio en el aspecto personal, pero con ver-
dadera sorpresa me encontr con que la hostilidad
de Rank hacia m se haca cada vez ms patente. Esto
lleg a su culminacin en la ltima de todas las reu-
niones de nuestro Comit, hacia fines de agosto de
1923. Ferenczi y Rank haban pasado el mes ante-
rior en Klobenstein y el Tirol, donde trabajaron
juntos para dar fin a un libro. El desarrollo del
psicoanlisis, en el que estuvieron ocupados duran-
te un par de aos.
Nos reunimos todos en San Cristoforo, junto al
lago Caldonazzo, en los Dolomitas, para poder estar
cerca de Freud, quien entonces estaba pasando sus
vacaciones en Lavarone, a seiscientos metros ms
arriba que nosotros.
Freud nos haba propuesto que hiciramos la ex-
periencia de reunimos para tratar de restablecer la
armona sin su intervencin. En caso de acompaar-
nos el xito, l se unira a nosotros ms tarde. Pa-
rece ser que yo haba hecho alguna crtica de Rank
no puedo recordar a quin y ste no tard en
destacar mi falta de espritu amistoso. Le ped dis-
culpas por haber herido su susceptibilidad, pero l
se neg a aceptarlas y pidi mi expulsin del Comit.
Esto, por supuesto, no fue admitido por los otros
miembros y mi defensa fue hecha particularmente

66
jpor Abraham, pero tuvo lugar una escena muy pe-
tiosa, durante la cual yo no hice ms que asistir,
intrigado y en silencio, a un arranque incontrolable
ide ira de parte de Rank.
A pesar de no haberse logrado el restablecimien-
to de la armona esperada Freud consinti en unir-
se a nosotros y yo no olvidar nunca la insistente
amabilidad con que l se esforz hasta donde le
fue posible por lograr algn grado de reconciliacin
entre nosotros.
Despus de esto ms bien desaparec de la escena
y mi lugar como perturbador de la tranquilidad
fue ocupado por Abraham. A fines de ese ao, 1923,
Ferenczi y Rank publicaron en colaboracin, im
libro titulado Los Objetivos del Desarrollo del Psi-
coanlisis. Este libro notable, que habra de desem-
pear un papel decisivo en todo este asunto, apare-
ci repentinamente, sin que ningn miembro del
Comit, excepto Freud, tuviera noticia alguna al res-
pecto. Bast este solo hecho para suscitar la sor-
presa de los dems miembros, que no pudieron me-
nos que considerarlo como una circunstancia poco
propicia, nada acorde con nuestra manera habi-
tual de actuar y, por supuesto, con las mutuas pro-
mesas que nos habamos hecho. Tratbase de un li-
bro valioso en cuanto ofreca una exposicin brillan-
te de numerosos aspectos de la tcnica psicoanalti-
Ca, pero haba en l prrafos llenos de contradiccio-
nes, y .todo l pareca estar pregonando algo as
como una nueva era del psicoanlisis. Su tema princi-
pal era el de la inclinacin de los pacientes a vivir
sus impulsos inconscientes, llevndolos a la accin.
Freud haba dedicado un trabajo especial a este
iema, subrayando el conflicto entre esta inclinacin
y la finalidad ms analtica de revivir los impulsos
infantiles, sihora reprimidos. Este libro sealaba,
muy atinadamente, que el anlisis del acting out, por
s mismo, podra ser de gran valor, y Freud acept
esta conclusin como una correccin de su actitud
y su tcnica anteriores. En realidad, en los siete aos
transcurridos desde que haba escrito este trabajo,
Freud haba progresado en su tcnica y haca un
uso ms activo de las tendencias del living out que
antes.
Pero haba en el libro numerosos prrafos que
dejaban traslucir la idea aunque no fuera en ima
forma enteramente explcita, de que el anlisis de
dichas tendencias podra ser suficiente y hacer in-
necesario el penetrar en las fuentes histricas de las
mismas en la infancia. Esto me haca recordar el
cargo que yo haba hecho a Jung en el Congreso de
Munich de 1913, en el sentido de que estaba reem-
plazando el anlisis de la infancia por la simple
consideracin de asuntos actuales, y que ello podra
ser aprovechado, en este sentido, por analistas am-
biciosos o reaccionarios. Tambin Freud tena sus
dudas, si bien estaba convencido de que esto no se
aplicara a los autores de este libro. Los analistas
de Berln, especialmente Abraham y Rado, no se sen-
tan tan felices al respecto, y el correr del tiempo no
hara ms que justificar sus temores.
Freud haba ledo el libro antes de su aparicin
y haba hecho una serie de sugerencias. Manifest
a Ferenczi, ms tarde, que al comienzo se haba sen-
tido cautivado por el libro, especialmente por la for-
ma en que destacaba los progresos que l mismo
haba estado introduciendo en la tcnica. Pero a
sto agreg que, a medida que transcurra el tiempo,
el libro llamaba cada vez menos su atencin. No le
pareca sincero. Se escondan tras de l las ideas
68
 e Rank acerca del trauma de nacimiento y el m-
'todo de la tcnica activa, de Ferenczi, tendientes
tanto aqullas como ste, al acortamiento del anli-
sis, aun cuando ninguna de las dos cosas era ex-
plcitamente mencionada en el libro.
El 2 de enero de 1924, Ferenczi ley un ensayo
del libro ante la Sociedad de Viena en presencia de
Freud. Cuando luego le pregunt su opinin, Freud
le contest por carta que aqul haba producido en
el auditorio una curiosa impresin, puesto que Fe-
renczi no se refiri al tema principal del libro ^la
tendencia a obrar conforme a los recuerdos, en vez
de recordarlos y slo trat de su nueva tcnica de
la terapia activa. Freud tambin incluy en esta
carta una moderada observacin acerca de que no
estaba enteramente de acuerdo con todo el conteni-
do del libro.
En una carta de diez pginas, deca Ferenczi que
se haba sentido destrozado por esta observacin
y haca acaloradas protestas en el sentido de que
l no soaba jams apartarse en nada de las teo-
ras de Freud. Freud replic: En cuanto a su em-
peo de mantenerse completamente de acuerdo con-
migo, lo valoro como una expresin de su amistad,
^i bien considero que tal propsito no es necesario
i fcil de lograr. Bien s que no soy fcilmente
^accesible y que, por mi parte, me resulta difcil asi-
milar los pensamientos de los dems que no coinci-
den con el propio curso de los mos. Se requiere
por ello bastante tiempo hasta que yo pueda formar-
l e un juicio acerca de los conceptos ajenos, de mo-
do tal que entretanto me es forzoso abstenerme de
^odo juicio crtico. Si tuviera ustedes que esperar
tanto en cada caso, ello significara el fin de toda
creacin para ustedes. Tal conducta sera, pues, ino-
perante. La idea de que usted o Rank, en sus elucu-
braciones propias, puedan algn da abandonar el
terreno comn del psicoanlisis me parece absolu-
tamente fuera de cuestin. Por qu no habran de
tener ustedes el derecho, entonces, de hacer sus pro-
pios intentos de probar si las cosas no han de mar-
char mejor por un camino diferente del mo pro-
pio? Si en algn momento, al proceder as, se apar-
taran demasiado lejos, ya lo comprobarn ustedes
mismos de una manera u otra, o bien yo me toma-
r la libertad de sealrselo tan pronto yo mismo
est realmente convencido de ello.
Todo esto se complic enormemente por la apa-
ricin, en esa misma poca diciembre de 1923^,
de un libro de Rrank, mucho ms intranquilizador, ti-
tulado El trauma del nacimiento. Ni Freud ni Fe-
renczi lo haba ledo antes de su aparicin, si bien
estaban enterados de que Rank lo estaba escribien-
do, y para todos los dems, por supuesto, el hecho
constituy tin motivo de gran sorpresa. Durante mu-
cho tiempo ya haba estado pensando Freud que la
experiencia del nacimiento, en circunstancias en que
la posibilidad de asfixia coloca al recin nacido, ine-
vitablemente, en un peligro mortal, era el prototipo
de todos los posteriores accesos de miedo. Ahora
Rank, aplicando a este episodio el nombre de trau-
ma, sostena que el resto de su vida consista en
complicados esfuerzos tendientes a superarlo o anu-
larlo. La neurosis no sera otra cosa, de paso, que
el resultado del fracaso de estos esfuerzos. El libr,
mal escrito y confuso, denotaba un estilo hiperb-
lico, ms apropiado para el anuncio de un nuevo
evangelio. No contena dato ninguno que pudiera
ponerse a prueba, y la mayor parte del libro se com-
pona de extravagantes especulaciones en el terreno

70
4el arte, la filosofa y la religin. La consecuencia
clnica de esto sera que todos los conflictos psqui-
cos se refieren necesariamente a la relacin del nio
con la madre y todo lo que pudiera parecer a pri-
mera vista conflicto con el padre, incluyendo el com-
plejo de Edipo, no sera ms que un enmascaramien-
to de los conflictos bsicos relacionados con el naci-
miento. El tratamiento psicoanaltico debera con-
sistir, en consecuencia, en concentrarse exclusiva-
mente, desde el comienzo, en obligar al paciente a
repetir en la situacin transferencial el drama del
nacimiento, y el renacimiento consiguiente represen-
tara la curacin.
Estas ideas de Rank haban germinado lentamen-
te. Recuerdo muy bien que en marzo de 1919, cuan-
do me encontr con l y su mujer, entonces emba-
razada, en Suiza, provoc mi asombro al afirmar,
en xm tono angustiado, que los hombres no tenan
importancia en la vida: la esencia de la vida era
Ja relacin entre madre e hijo. El 16 de mayo de
1921 haba ledo un curioso trabajo en la Sociedad
de Viena sobre la relacin entre cnyuges. Estos,
segn l sostena, repetan siempre, en esencia, las
relaciones entre madre e hijo (por ambas partes y
alternativamente). Este trabajo no llam la atencin
en aqul momento. Freud, en algunas raras ocasio-
nes, haba recurrido al procedimiento de sealar al
paciente un trmino para el anlisis, una fecha antes
de la cual deba terminarse. Rank retomaba ahora
la idea para aplicarla en todos los casos, sin excep-
cin, con lo que se reducira mucho la duracin del
lanlisis. Esto le daba la idea de que un anlisis de-
bera consistir en una gigantesca experiencia de vol-
ver a vivir hechos del pasado. A poco andar, toda
;sta experiencia tom la forma de un renacer.
 Rank inform a Freud acerca de sus ideas teri-
cas no de las clnicas en el verano de 1922. La
primera observacin de Freud fue: Cualquier otra
persona que no fuera usted habra utilizado un des-
cubrimiento como ste para independizarse. El co-
mentario que hizo a Ferenczi fue: Yo no s si lo
que en esto hay de cierto es el 66 el 33 por ciento,
pero en todo caso estamos ante el progreso ms im-
portante desde el descubrimiento de psicoanlisis.
Las cambiantes reacciones de Freud frente a la
teora de Rank ilustran en forma interesante la per-
sonalidad de aqul, de modo tal que me propongo ex-
ponerlas con cierta extensin. La primera reaccin
fue de desconfianza, y cuatro meses despus de la
aparicin del libro deca que su primera conmo-
cin de alarma ante la perspectiva de que toda
su obra sobre la etiologa de las neurosis pudiera
desvanecerse ante la importancia asignada al trau-
ma del nacimiento an no haba desaparecido del
todo. Pero bien pronto sigui a esto el placer que le
proporcionaba el ver que Rank haba hecho un des-
cubrimiento de fundamental importancia, su inters
se concentr en el problema de cmo ste podra en-
samblarse con toda la estructura anterior del psi-
coanlisis. Con el correr del tiempo, sin embargo, e
influido probablemente por las crticas que llega-
ban de Berln que expresaban los mismos recelos
que l trataba de sofocar dentro de s, comenz
a dudar cada vez ms del valor de la obra. Esta os-
cilacin, con comentarios contradictorios que no de-
jaba de hacer cada tanto acerca de la teora, hacia
difcil, naturalmente, para los dems, el formarse
una idea de su opinin al respecto.
En la Navidad de 1923, Sachs estaba en Viena y
Freud le expres las dudas que abrigaba acerca de

72
| a teora de Rank. Sachs escribi acerca de esto a
perln, donde su carta fortaleci la actitud crtica
que ya prevaleca all.
Luego de esto se enter Freud, por Eitingon, de
lo que l llamaba la tormenta de Berln, que a su
juicio reclamaba su intervencin para aplacar un
poco los nimos. Hizo enviar entonces la siguiente
carta circular a todos los miembros del Comit.

Wien, febrero 15 de 1924

Liebe Freunde,
Por varios conductos he llegado a saber, no sin cierto
Itombro, que las recientes publicaciones de Ferenczi y
^ n k me refiero a su libro en colaboracin y al trau'-
ipa de nacimiento han provocado una discusin bas-
itante desagradable y tormentosa. Uno de nuestros ami-
^ s ^ me ha rogado que tratara de aclarar entre nosotros
Cste asunto an no zanjado, en el que l percibe un
l^ermen de disensiones. Al acceder a su ruego quiero
sgue usted no piense que estoy tomando ima actitud
de intromisin. Por mi parte preferira mantenerme en
todo lo posible a la retaguardia y dejar que cada uno
de ustedes siga su propio camino.
Recientemente cuando Sachs se encontraba aqu,
cambiamos algunas ideas sobre el trauma del naci-
miento. De ah proviene la impresin de que yo veo en
la publicacin de este libro la aparicin de una ten-
:encia adversa o de que yo est absolutamente en desa-
cuerdo con su contenido. Yo tena motivos de pensar,
en realidad, que el hecho mismo de haber aceptado la
dedicatoria de la obra tendra que desvirtuar tales sos-
'pechas.
El hecho es ste: ni la armona que debe reinar en-
tre nosotros ni el respecto que frecuentemente me han
demostrado ustedes debera impedir de ningn nlodo

1. Eitingon.

73
que cada uno de ustedes haga el uso que mejor le pa-
rezca de su propia capacidad creadora. Lo que yo espe-
ro de ustedes no es que trabajen en un sentido que
pueda complacerme, sino en la forma ms acorde con
sus ideas y sus experiencias. Un completo acuerdo so-
bre los detalles cientficos y sobre todo tema nuevo que
surja es absolutamente imposible entre media docena
de personas de temperamento diferente, y ni siquiera
es deseable. La nica cosa que hace posible que traba-
jemos juntos con provecho es que ninguno de nosotros
se aparte del terreno comn de las premisas del psico-
anlisis. Hay aparte de esto otra consideracin que
ustedes ya deberan conocer bien y que hace que yo
resulte especialmente ineficaz en la funcin de desp-
tico censor constantemente montando guardia. A m
me resulta difcil orientarme debidamente frente al
curso de los pensamientos de otros y tengo como nor-
ma esperar, en cada caso, a descubrir alguna conexin
entre estas ideas y mi propia manera de pensar. De este
modo de proponerse ustedes esperar, frente a cada idea
nueva, a que yo pueda darle mi aprobacin, correra
el riesgo de envejecer esperando.
Mi actitud frente a los dos libros en cuestin es la
siguiente.
La obra escrita en colaboracin representa para m
una correccin de mi concepto del papel que desem-
pea la repeticin o el acting out dentro del psicoan-
lisis. Yo sola mostrarme receloso frente a tales fen-
menos y sola considerar esos acontecimientos o ex-
periencias como las llaman ustedes ahora como acci-
dentes indeseados. Rank y Ferenczi han llamado la
atencin sobre el hecho de que estas experiencias no
pueden evitarse y de que su utilizacin puede ser pro-
vechosa. La descripcin que ellos hacen tiene a mi jui-
cio el inconveniente de no ser completa, es decir, no
dan cuenta de los cambios de tcnica que tanto les preo-
cupan, se conforman con aludirlos simplemente. El he-
cho de apartarse de nuestra tcnica clsica, tal como

74
a denomin Ferenczi en Viena, no deja de encerrar
ciertos peligros, pero esto no significa que los mismos
no pueden ser evitados. En la medida en que se trata
de una cuestin de tcnica, de saber si a los fines prc-
ticos podemos realizar nuestro trabajo en una forma
diferente de la actual, considero que el experimento
de estos autores se justifica plenamente. Ya veremos
con el tiempo cual ser el resultado. En todo caso
tenemos que cuidarnos de condenar este intento desde
el comienzo, a ttulo de hertico. De todos modos no
tenemos porque silenciar ciertos recelos. La tcnica
activa de Ferenczi es xma peligrosa tentacin para los
novicios excesivamente ambiciosos, y difcilmente po-
dremos disponer de algn modo de evitar que realicen
tales experimentos. Tampoco quiero ocultarles otra im-
presin o prejuicios que yo tengo. Durante mi reciente
iMifermedad aprend que una barba, en una cara recin
afeitada, tarda semanas en volver a crecer. Han pasado
^ tres meses desde mi ltima operacin y todava
estoy sufriendo a consecuencia de los cambios que se
liberan en el tejido cicatricial. No me resulta fcil creer,
|or lo tanto, que en un perodo apenas mayor, de
cuatro o cinco meses, pueda una penetrar las capas
"ms profundas del inconsciente y lograr con ello cam-
inos duraderos en la psique de una persona. As y todo,
^ r supuesto, me inclinar ante la experiencia. Por mi
^ r t e , seguir realizando anlisis clsicos dado que,
%n primer lugar, apenas tomo alguno que otro paciente,
Sino que me ocupo de discpulos para quienes es ms
Importante pasar por todos los procesos ntimos posi-
bles ^no se puede manejar los anlisis didcticos exac-
^tunente en la misma forma que los teraputicos y
^ segundo lugar soy de opinin que an tenemos mu-
pho que investigar y todava podemos basamos exclu-
^vamente, como es necesariamente el caso en los aa-
d s abreviados, en nuestra premisa.
Y ahora vamos al segimdo libro, incomparablemente
pe^s interesante, El trauma del nacimiento de Rank. No

75
dudo en calificar esta obra de altamente signficativa
ni en afirmar que me ha dado mucho que pensar y que
hasta el momento no he llegado a una conclusin defi-
nitiva hacia la misma. Hace mucho tiempo que nos ha-
llamos familiarizados con fantasas uterinas y reconoca-
mos su importancia, pero con la prominencia que les
ha conferido Rank aquellas han adquirido una impor-
tancia mucho mayor y nos revelan, en un repentino
chispazo, el fundamento biolgico del complejo de Edi-
po. Para repetirlo con mis propios trminos: es nece-
sario asociar al trauma de nacimiento algn instinto
que tiende a restaurar l forma anterior de existencia.
Podramos denominarlo el impulso a la felicidad ^ enten-
diendo aqu que el concepto de felicidad se usa prin-
cipalmente en un sentido ertico. Ahora Rank va ms
all de la psicopatologa y nos seala que los hombres
modifican el mundo exterior para ponerlo al servicio
de este instinto, en tanto que los neurticos se ahorran
este trabajo, tomando el atajo de las fantasas de retor-
no al vientre materno. Si a la concepcin de Rank se
le agrega la de Ferenczi, de que el hombre puede ser
representado por sus genitales, tendremos por primera
vez una derivacin del instinto normal que encaja en
nuestra concepcin del mundo.
Y aqu llegamos al punto en que a mi juicio comien-
zan las dificultades. Obstculos que son causa de ansie-
dad y que constituyen otras tantas barreras contra el
incesto se oponen a la fantasa de retorno al vientre
materno: ahora bien, de dnde provienen? Represen-
tan evidentemente al padre, la realidad, la autoridad
que prohibe el incesto. Por qu han erigido estas ins-
tancias la barrera contra el incesto? Mi explicacin era
de carcter histrico y social, filogentica. Yo haca
derivar la barrera contra el incesto de la historia primi-
tiva de la familia humana, viendo as en el padre el
obstculo real que erige cada vez, nuevamente, la ba-

I. Glckstrieb.

76
jrera contra el incesto. Aqu Rank se aparta de m.
Se niega a considerar la filogenia y la ansiedad que se
opone al incesto es simplemente para l, una repeticin
de la angustia del nacimiento, de modo que la regresin
neurtica se ve esencialmente contrarrestada por la na-
turaleza misma del proceso del nacimiento. Esta an-
gustia, es cierto, es transferida al padre, pero segn
Rank ste constituye simplemente un pretexto para
ello. La actitud frente al vientre o al genital materno es
considerada bsicamente como ambivalente desde el
comienzo. Aqu est la contradiccin. Me parece muy
difcil decidirlo aqu, ni veo tampoco en qu podr
ayudamos para ello la experiencia, ya que en el anlisis
nos topamos siempre con el padre como representante
de la prohibicin. Pero esto no es, por supuesto, un
argumento. Me es forzoso, por el momento, dejar pen-
diente la cuestin. Como argumento en contra yo podra
sealar tambin que no corresponde a la naturaleza
del instinto el ser sociativamente inhibido, tal como
ocurre aqu con el instinto de regreso_a ja^jaadre pop^-
asQciacia-eeiT el terror provocado durantg_gljiarimipt^
to. Todo instinto en su tendencia a restaurar una si-
tuacin anterior, presupone en realidad im trauma como
causante del cambio ocurrido y por ello no puede haber
instintos ambivalentes, es decir, acompaados de an-
gustia. Naturalmente podra decirse mucho ms, y en
detalle, acerca de esto, y es mi esperanza que los pen-
samientos suscitados por Rank se convertirn en el tema
de muchas y fructferas discusiones. Nos vemos aqu no
frente a una revuelta, una revolucin, un rechazo de
aquellos conocimientos que consideramos firmes sino
frente a un interesante aporte nuevo, cuyo valor ten-
dramos que reconocer tanto nosotros como los dems
analistas.
Si a esto aado que no me resulta claro comprender
cmo la interpretacin prematura de la transferencia
como una fijacin con la madre puede contribmr al
acortamiento del anlisis, les habr dado una impres'in

77
leal de mi actitud frente a los dos libros en cuestin.
Los valoro altamente, los acepto ya en parte, tengo mis
dudas y recelos acerca de ciertas partes de los mismos,
espero que la reflexin y la experiencia nos permitan
una mayor clarificacin en el futuro y recomendara
a todos los analistas que no se formasen un juicio de-
masiado apresurado, y menos an si es reprobatorio,
acerca de las cuestiones que aqu han surgido.
Perdneme la longitud de la carta. Quiz con ello
pueda conseguir que ustedes se abstengan de pedir mi
opinin sobre asuntos que ustedes mismos pueden
juzgar tan bien como yo.

Freud.

Esta carta, tal vez demasiado tolerante, no logr

disipar los recelos de Abraham. ste no quiso repli-
car en una carta circular, para no irritar a las dos
personas implicadas, de modo que envi una carta
privada a Freud, dicindole que adverta signos de
tm proceso fatal que interesaba a cuestiones vitales
del psicoanlisis.
Freud le escribi pidindole que especificara de
qu peligro se trataba, ya que l mismo no lo poda
advertir. Abraham estimulado por el hecho de ver
que Freud estaba dispuesto a escuchar criticar, aun
cuando stas se dirigieran a sus amigos ms cerca-
nos, le manifest francamente que en los dos libros
en cuestin vea los signos de una regresin cientfi-
ca que se asemejaba mucho a la de Jung doce aos
atrs. La nica esperanza que caba era una franca
discusin entre los miembros del Comit, a reali-
zarse antes del prximo Congreso (en abril).
Sachs senta ms simpata por la innovacin de
Rank que Abraham, pero seal una debilidad fatal
en la exposicin que de su teora haca Rank. El

78
trauma del nacimiento no puede probarse con mate-
riales etnolgicos o tomados de la psicologa de la
religin ms de lo que se puede comprobar el com-
plejo de Edipo. La interpretacin de los sueos y
la teora de las neurosis son supuestos previos sin
los cuales el ttem y el tab no seran concebibles
siquiera.
Freud se haba sentido un poco molesto ante la
idea de que, por un momento, Abraham haya duda-
do de su disposicin a prestar odos a una crtica
penosa y admita que las posibilidades entrevistas
por Abraham no se hallaban muy lejos de las que l
mismo poda ver. Pero, deca, estos dos hombres di-
fieren fundamentalmente de Jung y no los ha movido
nada ms que el deseo de encontrar algo nuevo. De
modo que el nico peligro a que se exponan era el
de estar equivocados, cosa que en la labor cientfica
es difcil evitar. Pongmonos en un caso extremo,
y supongamos que Ferenczi y Rank hayan afirma-
do directamente que nosotros habamos estado en
un error al haber asentado nuestros cuarteles sobre
la idea del complejo de Edipo. El asunto decisivo
estara en el trauma de nacimiento, y todo aqul
que no lo hubiera superado terminara naufragan-
do en la situacin edpica. En tal caso, en lugar de
nuestra etiologa de las neurosis nos encontraramos
con otra, condicionada a accidentes fisiolgicos, ya
que habran de hacerse neurticos o bien los chicos
que hulsieran pasado por un trauma de nacimiento
especialmente grave o los que hubieran llegado al
mundo con una constitucin especialmente sensible
al trauma. Ms an: sobre la base de esta teora
muchos analistas introduciran algunas modificacio-
nes en su tcnica. Qu otro dao podra provenir
de sto? Podramos permanecer todos con tranqui-

79
 lidad, bajo el mismo techo, y al cabo de unos pocos
aos de trabajo se vera claramente si el caso es que
algxmos analistas han sobreestimado un hallazgo va-
lioso o ms bien otros lo han subestimado. Tal me
parece a m la situacin. Por supuesto no puedo
negar fundamento, de antemano, a las razones y ar-
gumentos que usted pueda adoptar en este asunto,
y por ello me siento muy inclinado a la discusin
que usted propone.
Estas dos cartas de Freud a las que podran
agregarse muchas otras representan por s solas
un decisivo ments a la leyenda que algunos autores
han inventado acerca de l: que era un hombre
nada dispuesto a permitir a ninguno de sus disc-
pulos que tuviera ideas propias o distintas de las
suyas.
Evidentemente Freud no haba contado con las
relaciones de los dos autores. Dos das despus de
escribir a Abraham, y no con mucho tacto, por cier-
to, inform a Rank de las sospechas de Abraham y
su semejanza con Jung, y Rank pas por supuesto
la informacin a Ferenczi. Se hace difcil decir cul
de los dos se enoj ms. Ferenczi escribi denun-
ciando la ilimitada ambicin y envidia que se ocul-
taba tras la mscara de cortesa de Abraham, de-
clar que con su accin haba sealado el destino
del Comit, y pretendi que haba perdido el dere-
cho a ser elegido presidente de la Asociacin Inter-
nacional, lo que se haba dispuesto que tuviera lugar
durante el prximo Congreso. La cosa ya estaba
hecha.
Freud haba sido excesivamente optimista al su-
poner que los cuatro (Abraham, Ferenczi, Rank y
yo), habramos de arreglar fcilmente las cosas por
nosotros mismos y evidentemente fue para l tma

80
sorpresa nada agradable el encontrarse con la tem-
pestad que l mismo, sin quererlo, haba provocado.
Se apresur a asegurar a Ferenczi que tena la ms
absoluta confianza en la lealtad de l y de Rank,
agregando: Sera cosa triste tener que sentirse de-
sengaado despus de convivir durante quince o die-
cisiete aos. Pero no poda ocultar lo desolado que
se senta ante los hechos ocurridos. Yo no dudo que
los dems miembros de lo que hasta hoy fue el Co-
mit sienten consideracin y buena voluntad hacia
m, pero as y todo se me va a dejar en la estacada
precisamente ahora cuando yo soy un invlido, con
mi capacidad de trabajo disminuida y en un estado
de nimo que me hace rehuir todo lo que sea una
carga y no sentirme capaz de sobrellevar una preo-
cupacin grande. No estoy tratando de inducirle con
mis lamentos a dar paso alguno en el sentido de
conservar la vida del ya perdido Comit. Bien lo
s: lo ido se ha ido y lo perdido perdido \ He sobre-
vivido al Comit que tena que haber sido mi suce-
sor. Quiz sobrevivir a la Asociacin Internacional.
Es de esperar que el psicoanlisis me sobrevir. Pero
todo esto contribuye a hacer un sombro final de mi
vida.
En este estado de nimo de resignada desespe-
racin, Freud se volvi incluso contra el leal Abra-
ham, a quien haca responsable ahora de todas las
dificultades. Escribi a Abraham una carta en tr-
minos duros y no del todo amistosos, en la que le
deca: Por mucho que su reaccin frente a Ferenczi
y Rank haya sido justificada, su comportamiento
no fue por cierto amistoso. Y es esto lo que ha pues-
to realmente en evidencia que el Comit ya no existe.
1. Hin ist hin, verloren ist verloren. Cita de "Lenore", un poema de
Biirger.

81
Porque ya no existen los sentimientos que puedan
convertir a este grupo de personas en un Comit.
Creo que es a usted a quien corresponde ahora de-
tener toda ulterior desintegracin, y confo en que
Eitingon le ser til en ello. En algunas ocasiones
Freud era capaz de ser enteramente injusto, y sta
era una de ellas. Su condena bastante infundada
de Abraham, continu tal cual, cosa que sola ocu-
rrir con Freud. Pero al referirse al supuesto mal
comportamiento de Abraham (y acaso tambin el
mo), manifestaba: un poco ms o menos de in-
justicia, cuando uno es arrastrado por la pasin, no
es razn valedera para condenar a personas a quie-
nes por otra parte se siente afecto.
Pero Abraham no se dej arrinconar. En trmi-
nos amistosos, pero viriles, rechaz toda acusacin,
y tuvo el coraje necesario para atribuir el cambio
de actitud de Freud con toda razn al resenti-
miento que en este provocaba el hecho de que se le
enfrentara con una verdad dolorosa.
A causa de un ataque de gripe Freud no pudo
asistir al Congreso de Salzburgo, en la Pascua de
1924. Ferenczi y Rank se haban negado terminan-
temente a participar en discusin algvma sobre sus
trabajos, de tal modo que la reunin del Comit
que haba sido planeada para la vspera del Con-
greso, no se realiz. El hecho fue que diez das antes
de esa fecha. Rank envi una carta circular en la que
anunciaba la disolucin del Comit, decisin sta
que Ferenczi acept con enojo y Freud con pena.
Pero ni el infatigable Abraham ni yo estbamos
contentos con dejar las cosas como estaban. Juntos
abordamos a Ferenczi en la primera oportunidad
que tuvimos durante el Congreso, y Abraham le
dijo con toda franqueza que se haba iniciado en

82
lina senda que habra de alejarlo por completo del
^psicoanlisis. Su lenguaje fue tan absolutamente sin-
cero y objetivo que Ferenczi slo pudo responder
icon una sonrisa y protestas tales como sta: Usted
no puede pensar realmente lo que dice. A esto si-
gui una conversacin tranquila y de tono creciente-
mente amistoso. Presente Sachs como mediado en-
tre nosotros, se pudo restablecer un considerable
grado de armona.
Rank, en cambio, se mostr completamente inac-
cesible y abandon el Congreso en su segundo da,
en viaje a Estados Unidos. Ms tarde dijo Freud
que haba abandonado tan rpidamente el Congreso,
antes de la reunin de asuntos administrativos, por-
que le resultaba imposible presenciar la eleccin de
Abraham como Presidente. Los temores que abriga-
ba a Freud acerca de una spera ruptura durante
el Congreso resultaron infundados. En el simposio
en el que debi ser mencionado el tema del trau-
ma de nacimiento los tres analistas de Berln que
tuvieron que ocuparse de l hablaron con toda m o ,
deracin y objetividad.
Llegado el momento, fue Ferenczi mismo quien
propuso la designacin de Abraham como Presidente.
Al escribirle felicitndolo por su designacin, le de-
ca Freud: En cuanto al juicio de los hechos yo me
siento muy cerca de su ptmto de vista, o ms bien
me estoy aproximando a l cada vez ms, pero en
cuanto se refiere a las personas no puedo estar to-
dava de su parte. Estoy convencido de la correc-
cin de su conducta, pero as y todo pienso que us-
ted debi de haber procedido de otra manera. Su
afecto por Abraham haba vuelto a ser plenamente
el de antes. En la carta siguiente lo llamaba su
roca de bronce y le daba explicaciones sobre su

83
actitud anterior. Para no sentirse disgustado con-
migo usted tendra que ponerse (con toda intensi-
dad) en mi caso. Aun cuando se me considera en
vas de restablecimiento, abrigo en lo hondo una
conviccin pesimista de que se acerca el final de
mi vida. Esta conviccin se alimenta de los tormen-
tos que incesantemente me ocasiona mi cicatriz. Pa-
dezco una especie de depresin senil centrada en
un conflicto entre un irracional amor a la vida y un
sentimiento ms sensato, de resignacin... Si estoy
equivocado y esto resulta ser apenas un perodo pa-
sajero ser yo mismo el primero en notarlo y en ese
caso, una vez ms, arrimar el hombro al trabajo.
Su primitivo entusiasmo por el libro de Rank
disminua rpidamente. En esa misma carta escriba:
Cada vez me alejo ms y ms del Trauma del naci-
miento. Confo en que "se desinflar" por s mismo
si no se lo hace objeto de crticas muy serias y en-
tonces Rank, a quien valoro por su talento y por
los grandes servicios prestados, habr sacado de
ello una provechosa leccin.
EKirante algimas semanas haba tratado de apli-
car la teora de Rank en su labor diaria, interpre-
tando las asociaciones, cada vez que le era posible,
en trminos de nacimiento, pero sin recibir reaccin
alguna de sus pacientes ni advertir en ellos ningn
otro efecto. Ferenczi, en cambio, haba obtenido re-
sultados magnficos aplicando el mismo mtodo y no
poda prescindir de l ni en vuio solo de los casos.
Ames, entonces Presidente de la Sociedad de Nue-
va York, haba invitado a Rank a hacer una visita
de seis meses. Unos tres meses despus comenzaron
a llegar a Europa informaciones sumamente intran-
quilizadoras. Sus afirmaciones de que el viejo psi-
coanlisis haba sido completamente dejado atrs

84
con sus nuevos descubrimientos y de que un anli-
sis poda realizarse ahora en tres o cuatro meses
causaron una considerable impresin. Buena parte
de la gente ms joven se sinti cautivada por este
maravilloso progreso mientras que los menos impre-
sionables, especialmente Brill, se sintieron simple-
mente asombrados, y queran saber, naturalmente,
qu es lo que Freud tena que decir al respecto de
todo esto. Freud confi al comienzo, en que los in-
formes fueran exagerados, si bien entenda que Rank
proceda mal al difundir ideas que an no haban
sido puestas debidamente a prueba. Pero unas po-
cas semanas despus lleg una carta sumamente
desagradable de Rank. A Freud le resultaba difcil
creer lo que estaba leyendo: no pareca de ningn
modo el Rank a quien haba conocido hasta enton-
ces. Se sinti completamente desconcertado. Real-
mente ya no entiendo a Rank. Puede usted hacer
algo para aclararme esto? Durante quince aos lo
he conocido como una persona completamente afec-
tuosa, dispuesta siempre a prestar un servicio, dis-
creto, absolutamente responsable, tan capaz de re-
cibir sugerencias nuevas, carente de inhibiciones
para la elaboracin de ideas nuevas propias, que en
toda disputa se colocaba siempre de mi parte y esto,
segn yo crea, sin ninguna compulsin interna
para hacerlo... Cul es el Rank verdadero; el que
conoc durante quince aos o el que Jones me ha
estado sealando en los ltimos aos?
Envi una copia a Eitingon. Abraham, natural-
mente, no tiene que enterarse para nada del conteni-
do de la carta de Rank. Los sentimientos en ella
expresados son demasiado feos. Hay en ella un tono
de malicia y hostilidad que no me permite esperar
un buen desenlace. Rank haba reprochado a Freud,
evidentemente, lo mal que lo haba tratado al no
aceptar plenamente las nuevas ideas que se le ofre-
can. En una carta dirigida a Ferenczi, protestaba
Freud: Tambin yo reclamo el derecho de hacerme
mi propio juicio y no me creo obligado a aceptar
incondicionalmente las innovaciones de un princi-
piante, ya que por mi parte me he mostrado dispues-
to a permitir que cada uno tenga sus propias opi-
niones, dentro de los lmites de nuestro trabajo en
comn. Rank daba tambin como explicacin de
sus sentimientos de hostilidad el que Freud hubie-
ra prestado odo a las crticas de Abraham. Freud
coment atinadamente que con esto estaba incu-
rriendo en una realmente curiosa venganza contra
Abraham, ya que tomaba precisamente el camino
que aqul sospech que tomara. Freud le haba es-
crito a Rank, no con mucho tacto por cierto, que l
no habra escrito el libro de haber sido analizado,
por el peligro de proyectar los propios complejos
sobre la teora. (Sin embargo, slo ocho meses antes
haba sealado Freud que en los quince aos que
haba conocido a Rank, apenas si se le haba ocu-
rrido que ste precisara ningn anlisis). Rank re-
plic airadamente que por todo lo que l conoca de
los analistas preparados por Freud le pareca una
suerte el no haberse analizado nunca. Freud hizo
el siguiente comentario: Esto ya sobrepasa toda
medida, lo mismo que el pasaje en que califica a
Abraham como una persona absolutamente ignoran-
te y un nio que no sabe cundo debe sujetar la
lengua.
Si bien abrigaba an alguna esperanza de retor-
no del hijo prdigo, Freud ya estaba preparado para
cualquier emergencia. Rank es arrastrado a apar-
tarse del psicoanlisis por su descubrimiento, del
86
mismo modo que Adler, pero si se independiza so-
bre la base de la solidez de ese descubrimiento, no
tendr la misma suerte, ya que su teora contradice
el sentido comn de los profanos, que se han visto
halagados, en cambio, por la lucha adleriana por el
poder... Cuando vuelva a recobrar su sensatez ha-
br llegado el momento, por supuesto, de volver a
aprovechar sus extraordinarios servicios y su irreem-
plazable colaboracin y de perdonarle todas sus di-
vagaciones. No me animo a esperar tanto, sin em-
bargo; la experiencia nos ensea que una vez que
el diablo se ha puesto en camino no se detiene hasta
llegar al fin. Me siento muy mortificado con la idea
de que finalmente resultara cierto todo lo que deca
Jones.
La conversacin que Abraham y yo mantuvimos
con Ferenczi en el Congreso de Salzburgo tuvo pro-
bablemente cierto efecto sobre l. Haba estado al
borde del precipicio y ahora se retiraba de l de
una manera absolutamente indudable. Despus de
leer la dura carta de Rank, escribi a Freud que se
apartaba definitivamente de aqul.
A fines de septiembre recibi Freud otra carta
de Rank, escrita esta vez en tono ms pausado pero
sin duda ms definitiva. Luego de recibirla, Freud
lo consider definitivamente perdido. Todo este epi-
sodio de la curiosa conducta de Rank en Estados
Unidos recordaba mucho la visita que a este pas
haba hecho Jung en 1912, y el desenlace final result
tambin el mismo.
A su regreso a Viena, al mes siguiente. Rank
mantuvo con Freud una conversacin de tres horas.
Produjo a Freud una impresin confusa y atribuy
toda su conducta a la provocacin que atribua a
Abraham. Este le haba dado la idea de que Freud
quera deshacerse de l, de modo que tena que pen-
sar en ganarse la vida en alguna otra parte. La en-
trevista fue insatisfactoria y no condujo a nada. El
rasgo dominante de la misma fueron sus evasivas
negaciones. Al final de la conversacin. Rank anun-
ci su intencin de volver a los Estados Unidos. El
19 de noviembre Rank visit a Freud para despedir-
se de l. Debe haber sido sta una entrevista penosa
y embarazosa. Freud dijo que lo senta terriblemen-
te por Rank, porque adverta que ste tena un peso
sobre su corazn que le resultaba completamente
imposible expresar. No abrigaba muchas esperanzas
de volverlo a ver nunca ms. Ese mismo da recibi
Freud una carta de Brill que le caus una profunda
impresin. En trminos aterradores, ste le infor-
maba de las extraordinarias doctrinas que los dis-
cpulos de Rank haban manifestado, llenos de gozo,
que ya no era necesario analizar los sueos ni hacer
ninguna interpretacin, que no sea la del trauma de
nacimiento y se sentan aliviados tambin de no te-
ner que ocuparse del molesto tema de la sexualidad.
Freud no senta hacia l resentimiento alguno,
por mucho que deploraba su prdida. Tampoco yo.
Freud, que crea entonces que aqul haba abando-
nado Viena para siempre, me haba escrito sobre la
situacin: Como usted ve, se ha evitado una rup-
tura categrica. Rank mismo no intent tal cosa,
y un escndalo no habra favorecido a nadie. Pero
toda relacin ntima con l ha terminado... No sola-
mente a m mismo sino a las otras dos personas
presentes en la entrevista, nos resultaba muy dif-
cil considerarlo sincero y dar crdito a sus afirma-
ciones. Lamento mucho tener que decir que usted
querido Jones, finalmente tena toda la razn. En
una carta posterior me escribi:
 El asunto Rank est llegando ahora a su fin...
No crea usted que la cosa me haya turbado mucho
o que haya de tener especiales consecuencias para
m. Esto no deja de ser bastante curioso en reali-
dad, si se tiene en cuenta el papel que ha de desempe-
ado Rank en mi vida durante una dcada y media.
Puedo distinguir tries explicaciones de esta frial-
dad de mis sentimientos. En primer lugar puede
ser una consecuencia de mi vejez, a causa de la cual
las prdidas ya no me pesan tanto. En segundo
lugar me digo que la relacin se ha visto, por as
decir, amortizada en estos quince aos; no es lo
mismo cuando una persona se muestra desleal al
cabo de dos o tres aos que si esto ocurre despus
de realizar durante aos una tarea extraordinaria-
mente grande. En tercer lugar, y por cierto no en
ltimo orden de importancia, es posible que yo me
sienta tan tranquilo porque no puedo advertir en
m absolutamente ningn rasgo de responsabilidad
en cuanto a todo este proceso.
Entonces ocurri un milagro. Rank prosigui su
viaje solamente hasta Pars y all fue presa de un
grave ataque de depresin; el ltimo que haba su-
frido se haba producido cinco aos antes. Volvi a
Viena y vino a ver a Freud en la segunda semana de
diciembre. Otra vez estaba cambiado. Aparte de su
depresin, pareca tener una clara visin de lo que
le afectaba. Para decirlo en las palabras de Freud,
acababa de salir de una afeccin psiquitrica. Dis-
cuti todo el asunto con Freud como si estuviera en
un confesionario. Haba sido un episodio realmente
trgico, y que estuvo a punto de desembocar en una
tragedia verdadera. Freud se sinti hondamente con-
movido y lleno de jbilo por el reencuentro con su
viejo amigo y partidario. Escribiendo a Eitingon de-

89
ca que Rank haba actuado su neurosis exacta-
mente en la forma que l y Ferenczi describan el
caso en su libro escrito en colaboracin, y que
el contenido de la misma era sumamente similar al
de las teoras que Rank haba expuesto en su libro
sobre el trauma del nacimiento. Rank se senta aho-
ra abrumado ante la idea de lo que haba ocurrido
y slo abrigaba un deseo: el de desvirtuar los males
que haba causado. Tena la intencin de regresar a
Estados Unidos para ello, cosa que a Freud no le
pareca nada fcil, Freud sealaba que poda enten-
der bien que nosotros mantuviramos an cierta des-
confianza, pero que l, por su parte, con un mayor
conocimiento de la situacin, haba dejado de lado
toda reserva. A Abraham le manifest que estaba
completamente seguro que Rank se haba curado
de su neurosis mediante la experiencia (Erlebnis) por
que pas, tal como hubiera ocurrido mediante un
anlisis en regla.
El optimismo y el alivio que senta Freud se ha-
llan expresados en una carta de esa misma fecha,
dirigida a Joan Riviere: Usted debe haberse ente-
rado de que aqu hemos tenido un desagradable
episodio con el doctor Rank, que fue de todos mo-
dos una cosa temporaria. Ha regresado a nosotros
completamente y nos ha explicado su conducta de
una manera que obliga a la tolerancia y el perdn.
Ha pasado por im estado neurtico grave, est recu-
perado ahora y ve claramente y comprende todo lo
ocurrido. An no ha superado la depresin, resul-
tado comprensible de esta experiencia.
Dos rasgos notables pueden sealarse en el opti-
mismo de Freud, que slo cabe explicar por el inten-
so alivio que significaba el no haber perdido un
amigo que por tantos aos haba sido de incalcula-

90
ble valor para l. Uno de ellos es el hecho de saber
que Rank sufra de una ciclotimia', hecho que ya
haba comentado aos atrs. Freud tena una for-
macin psiquitrica y saba muy bien que la recada
es casi inevitable en este mal, si bien era capaz de
reprimir esta obvia consideracin. La actual fase de
melancola de Rank, en efecto, fue reemplazada nue-
vamente por otra de mana, apenas seis meses ms
tarde, con la habitual alternacin de estas fases en
los aos sucesivos. El otro rasgo realmente curioso,
era la aparente aceptacin de la hereja que preci-
samente habamos estado combatiendo en la teora,
es decir, que el estudio de una experiencia recurren-
te poda reemplazar una anlisis gentico ms pro-
fundo: que la terapia de las vivencias (Erlebnis)
poda reemplazar el psicoanlisis.
El 20 de diciembre de 1924 Rank envi una carta
circular explicando lo que le haba ocurrido y soli-
citando nuestro perdn. Se disculpaba humildemen-
te ante Abraham y ante m por lo mal que haba
procedido con nosotros y expresaba su esperanza de
que podramos reanudar nuestra relacin de amis-
tad. Su hostilidad hacia Freud, nos deca, era parte
de una neurosis que se haba puesto de manifiesto
con motivo de la peligrosa enfermedad de Freud. To-
dos nosotros le contestamos, naturalmente, tranqui-
lizndolo y asegurndole nuestra comprensin y
simpata.
Pero en cuanto al Comit, no esperamos a ese
feliz desenlace con Rank para volver a estrechar sus
vnculos internos. Freud ya haba sugerido, en efec-
to, a Ferenczi, que contando nuevamente con un Co-
mit cuyos miembros podan actuar en armona (por

1. Es decir, psicosis manaco-depresiva.

91
la salida de Rank) reanudramos nuestra anterior
costumbre de enviamos mutuamente, y en perodos
regulares, cartas circulares.
Todos, naturalmente, respondimos gustosos a es-
ta invitacin y aceptamos tambin la proposicin
que ya haba hecho Abraham de que Ana Freud, que
haba iniciado su labor psicoanaltica unos aos an-
tes, ocupara en el Comit la vacante dejada por
Rank.
Rank parti a Estados Unidos el 7 de enero de
1925 y Freud escribi a Brill exponindole amplia-
mente la situacin y pidindole que ayudara a Rank
en la difcil tarea que ste tena ante s. Apelaciones
como sta a la generosidad de Brill nunca fueron
hechas en vano. Nos inform que Rank estaba ha-
ciendo todo lo que poda, pero que se hallaba en
un estado bastante insatisfactorio. Rank permaneci
esta vez apenas unas semanas en Nueva York, y re-
gres a Viena a fines de febrero en un estado lamen-
table y muy deprimido.
En junio inform Freud que Rank haba salido
de su estado de depresin y que los dos mantenan
provechosas conversaciones analticas. Rank ley
un trabajo en el Congreso de Homburg de septiem-
bre de 1925. Era muy confuso y fue ledo a una ve-
locidad tal que el mismo Ferenczi, que conoca muy
bien las ideas de Rank, no lo pudo seguir. Estaba
muy excitado y hablaba de sus amplios planes para
el futuro, pero no manifestaba una actitud amistosa
hacia ninguno de nosotros. Despus del Congreso
parti por tercera vez a Estados Unidos. Freud apro-
b la resolucin del hacer el viaje y an estaba segu-
ro de que no habra de producirse ima repeticin
de los anteriores brotes.
Pero a su regreso a Viena se mostr muy abs-

92
trado y el 12 de abril de 1926 cosa muy signifi-
cativa, tres semanas antes de la celebracin del sep-
tuagsimo cumpleaos de Freud se present por
ltima vez, para despedirse. Rank parti para Pars,
por ahora, pero probablemente nada ms que de
paso para Estados Unidos. Puede haber tenido para
ello varios motivos... pero lo esencial del caso es
que esta vez puso en prctica en un estado de so-
briedad, por decir as, la misma cosa que antes in-
tent realizar en un tormentosos ataque patolgico:
separarse de m y de todos nosotros. Dos cosas que-
daron en absoluta evidencia, que no estaba dispues-
to a renunciar a ningn aspecto de la teora en que
haba colocado su neurosis, y que no dio el menor
paso en el sentido de acercarse aqu a la Sociedad.
Yo no pertenezco a la clase de personas que exigen
a los dems mantenerse encadenados o venderse
para siempre por motivos de "gratitud". Se le ha
dado mucho y l, en retribucin, ha hecho mucho
tambin. Estamos en paz. En su visita final no he
visto motivo alguno para expresarle mi especial ter-
nura; me mostr sincero y duro. Pero ya podemos
"poner la cruz sobre su nombre". Abraham tena
razn.
Una de las raras alusiones que Freud hizo a Rank
en los aos posteriores fue en 1937. Era sobre el
tema de los anlisis breves y la dificultad de lograr
que stos puedan ser eficaces. Refirindose al inten-
to de Rank de realizar anlisis breves, en pocos me-
ses, concentrndose en el trauma de nacimiento, de-
ca Freud: No puede negarse que estas ideas de
Rank eran audaces e ingeniosas, pero no resistieron
la prueba de un examen crtico. Fueron concebidas
bajo la presin del contraste entre la miseria de la
postguerra en Europa y la prosperity de Estados

93
Unidos, y fueron concebidas como para acelerar la
velocidad de la terapia analtica y ponerse as a tono
con el precipitado ritmo de la vida en Estados Uni-
dos.
No nos corresponde ocupamos aqu de la carrera
posterior de Rank, como no lo hemos hecho con res-
pecto a los disidentes anteriores, Adler, Steckel y
Jung. Lo nico que importaba a Freud era la labor
que ellos realizaban quedara bien diferenciada del
psicoanlisis. Hay ciertas analogas entre la defec-
cin de Rank y la de Jung que quiz valga la pena
comentar. Los dos comenzaron en medio de un gran
secreto, siguieron luego con una considerable oscu-
ridad en la exposicin de sus respectivas divergen-
cias. Los dos se manifestaron por primera vez en
visitas a Estados Unidos, seguidas, en uno y otro
caso, por una carta personal de spero estilo. Luego
sigui una disculpa muy pronunciada, pero tem-
poral. Las divergencias, en los dos casos, fueron
percibidas por los dems mucho tiempo antes de que
Freud admitiera la posibilidad de las mismas. An
al hacerlo, en ambos casos, Freud realiz toda clase
de esfuerzos en pro de la reconciliacin, y al fraca-
sar estos dio todo al olvido. La diferencia ms des-
tacada entre uno y otro caso es, naturalmente, que
Jung no padeca ninguno de los transtornos menta-
les que llevaron a Rank al descalabro, con lo cual
pudo llevar a cabo una vida excepcionalmente fruc-
tfera y provechosa.

94
Ill

PROGRESO Y DESDICHA

(1921-1925)

Contrariamente a sus presagios durante la gue-

rra, la obra y el nombre de Freud se difunda ahora
con ms amplitud que nunca. Sus libros eran vi-
damente buscados y se traducan a diversos idio-
mas. Hasta en Francia hubo una solicitud de Andr
Gide, uno de los directores de la Nouvelle Revue
Frangaise, requirindole la autorizacin para publi-
car sus obras. En Alemania se fundaban nuevas so-
ciedades en Dresde, Leipzig y Munich. La Asociacin
Britnica para el Progreso de la Ciencia haba de-
cidido crear una rama dedicada a la psicologa e in-
vit a Freud a inaugurarla con un discurso, cosa que
ste no acept.
Desde el punto de vista profesional estaba plena-
mente ocupado. Desde entonces en adelante tom
menos pacientes, ya que haba muchos discpulos,
provenientes principalmente de Estados Unidos y
de Inglaterra, deseosos de aprender su tcnica. En
el mes de julio manifest que haba prometido ana-
lizar el doble de personas de las que realmente po-

95
dra atender al reiniciar su trabajo en octubre. Lle-
gado el momento acept diez personas.
A comienzos del ao la Verlag public un libro de
Groddeck titulado Der Seelensucher. Era un libro
picante, con algunos pasajes obscenos. Varios ana-
listas, especialmente Pf ister, consideraron que no era
el tipo de libro para una editorial reconocidamente
cientfica, y la Sociedad Suiza realiz una reunin
especial de protesta. A juicio de Freud el libro era
muy entretenido y todo lo que dijo en respuesta a
las indignadas cartas que incesantemente llovan de
Suiza, fue: Estoy defendiendo enrgicamente a
Groddeck contra la respetabilidad de ustedes: Qu
es lo que ustedes habran dicho si hubieran sido
contemporneos de Rabelais?
El 3 de abril naci otro nieto, Anton Walter, hijo
de Martin Freud, y el 31 de julio otro ms, Stephan
Gabriel, el primer hijo de Emst Freud. El abue-
lo se quejaba de tener cuatro nietos y ni una sola
nieta.
En este momento las constantes quejas de Freud
acerca de que se senta envejecer tomaron un repen-
tino cariz: El 13 de marzo de este ao, en una
forma enteramente repentina, he dado verdadera-
mente un paso hacia la vejez. Desde ese momento
no me ha abandonado la idea de la muerte y a veces
tengo la impresin de que siete de mis rganos in-
ternos estn luchando por el honor de poner fin a
mi vida. Ningn hecho especial se produjo que pu-
diera justificarlo, a no ser que ese da Oliver se des-
pidi en viaje a Rumania. As y todo no he sucum-
bido a la hipocondra y lo miro todo framente,
como si se tratara de mis especulaciones de Ms alta
del principio del placery.
El 15 de julio Freud se dirigi a Bad Gastein

96
a la villa Wassing, como de costumbre, con su
cuada Mina, que tambin necesitaba ponerse en
tratamiento all. Su esposa y su hija, entretanto,
pasaban unas vacaciones en Aussee, en el Salzkam-
mergut. El 14 de agosto se reunieron todos en See-
feld, un poblado de cerca de mil seiscientos metros
sobre el nivel del mar, en el norte del Tirol, cerca
de la frontera bbara. Permanecieron all en la pen-
sin Kurheim. Se quejaba todava de fatiga del co-
razn, palpitaciones y otros sntomas cardacos. Pero
pronto se repuso con el aire de la montaa. Era un
paraje ideal, donde poda caminar durante horas
enteras.
All recibi varias visitas. Van Emden, que se
encontraba en Salzburgo, vino a verlo dos veces, y
tambin Ferenczi pas un da con l. La visita de
mayor importancia fue la de Brill, a quien no haba
visto desde la guerra, pero despus de esto result
casi imposible lograr que enviara una sola carta.
Freud tomaba siempre a mal el no recibir contesta-
cin a sus cartas, y comenz a perder la paciencia.
A fines de enero envi a Brill una carta muy enr-
gica, que equivala a un ultimtum. Lo amenazaba
con romper totalmente las relaciones con l y le qui-
t todo nuevo derecho de traduccin. Pero an con
esta carta tard seis meses en contestar. Freud es-
taba cada vez ms irritado y comenz a pensar que
el caso no tena remedio: Brill se est comportando
de una manera vergonzosa. Hay que deshacerse de
l. Finalmente Brill hizo la cosa ms sensata, que
yo estaba reclamando de l desde haca algn tiem-
p o : vino a Europa para hablar ampliamente con
Freud. Como era de esperar, el resultado fue ente-
ramente satisfactorio: Brill ha estado conmigo los
ltimos das. Est muy bien, enteramente dispuesto

97
 a ayudamos, completamente responsable y confie-
sa sus deficiencias neurticas. Es una gran adquisi-
cin para nosotros. Esto signific un gran alivio
para m ya que, dejando aparte los sentimientos per-
sonales, haba muchas cosas de orden prctico que
dependan de poder comunicarme con Brill. ste
trat de verme en Inglaterra pero yo acababa de par-
tir para el Continente, de modo que no nos encon-
tramos. Tuvieron que pasar an tres aos hasta que
nos volvimos a reunir.
Freud sali de Seefeld, en viaje a Berln, el 14 de
septiembre,' y de all se dirigi a Hamburgo, para
ver a sus dos nietos. Todos los miembros del Comi-
t nos encontramos con l en Berln el 20 de sep-
tiembre y viajamos todos juntos a Hildesheim. Te-
namos propsito de hacer un viaje de diez das por
la regin de Harz. Abraham, que la conoca bien,
hara de gua. Permanecieron primeramente en Hil-
desheim y luego en la encantadora y vieja ciudad
de Goslar. De ah subimos a la cima del Brocken,
un paraje de especial inters para m por su relacin
con brujas e incluso pude echar un vistazo al famo-
so espectro de Brocken. Todos los das realizbamos
expediciones a pie, y a todos nos impresionaba lo
veloz e incansable que se mostraba Freud en tales
ocasiones.
Fue sta una de las raras ocasiones en que todo
el Comit pudo reunirse en pleno, y la nica en que
los miembros del mismo pasamos unas vacaciones
jtinto a Freud. Esto era en s mismo un aconteci-
miento portentoso. Al final del viaje nos manifest
Freud: Hemos pasado juntos por algunas cosas,
y esto siempre une a los hombres. Son pocas las
ocasiones, sin embargo, en que todo transcurre de
un modo perfecto, y la presente experiencia se vio

98
 ligeramente turbada por un serio resfriado que nos
acometi a todos. El de Freud fue especialmente ma-
lo, pero nos asegur que no le afectaba: Se trata
slo del hombre exterior.
En el curso de esos das tuvimos, por supuesto,
bastante tiempo para mantener prolongadas con-
versaciones acerca de diferentes temas cientficos de
inters comn. Freud nos ley dos trabajos que ha-
ba escrito especialmente para esa ocasin, que fue
la tnica vez en que ocurri tal cosa. Uno era sobre
telepata, y lo haba comenzado a escribir a fines
de julio y terminado en tres semanas.
El otro trabajo que nos ley es ms conocido, ya
que fue publicado al ao siguiente. Freud haba
anunciado en el mes de enero anterior que repenti-
namente haba alcanzado una profunda compren-
sin hasta la roca viva del mecanismo de los
celos paranoicos. Esto provena del estudio de un
paciente norteamericano que yo le haba enviado, el
primero desde la poca de la guerra.
Freud regres a Viena, despus de este viaje, el
29 de septiembre, y no pas mucho tiempo hasta
que comenz a sentir la nostalgia de Hildesheim
y Schiercke como si se tratara de un lejano sueo.
En el mes de diciembre Freud tuvo la satisfac-
cin de verse designado Miembro Honorario de la
Sociedad Holandesa de Psiquiatras y Neurlogos y
an ms por cuanto su nombre cont con la apro-
bacin del profesor Winckler, un hombre que a me-
nudo haba combatido el psicoanlisis. La resolu-
cin no fue unnime, pero fue tomada por 50 votos
contra 20. Era la primera vez que Freud reciba ho-
nores de esta clase y ello seal el comienzo de un
cambio en la estima profesional de su obra. Desde
ese momento era cosa comn el reconocer que algu-

99
na parte de la misma, a pesar de sus muchos su-
puesto errores, era de gran importancia y que
Freud mismo era una eminencia cientfica.

Este ao comenz con la visita a Viena de varios

miembros del Comit. Haba en esa poca cierto n-
mero de personas procedentes de Estados Unidos
y de Inglaterra estudiando psicoanlisis con Freud,
y ste concibi la idea de ampliar lo que aprendan
en sus propios anlisis, haciendo que varios analis-
tas de Viena pronunciasen conferencias para ellos
sobre aspectos tericos de la materia. Ms tarde, a
requerimiento de los mismos interesados vinieron a
Viena Abraham, Ferenczi, Rheim y Sachs, en la pri-
mera semana de enero, para pronunciar cada uno de
ellos un par de conferencias. La iniciativa result
todo un xito.
El nombre de Freud estaba convirtindose en
algo muy habitual en Londres en esa poca. En
enero apareci una fotografa suya en The Sphere,
una revista semanal muy en boga. Pero los editores,
en general, tenan que cuidarse de la polica. Kegan
Paul, que haba sido procesado por editar una auto-
biografa considerada obscena ^y en esa poca se-
xualidad y psicoanlisis eran conceptos equivalen-
tes decidi que la venta de la traduccin del Leo-
nardo de Freud, que estaba a punto de editar, debera
restringirse a los miembros de la profesin mdica,
de modo que la gente de arte pudiera mantenerse
libre de la contaminacin.
Pero para Freud, su creciente popularidad era
ms bien un peso: Lamento no haber contestado
su penltima carta. A veces mi pluma se vuelve pe-
sada. Tengo que atender mucha correspondencia
para disuadir a los pacientes de venir a m, ya que

100
no dispongo del tiempo necesario para atenderlos, y
para rechazar halageas ofertas de escribir un ar-
tculo para tal o cual publicacin. stos son los in-
convenientes de la popularidad. Son pocas las ven-
tajas de la misma que alcanzo a ver.
Comparando su situacin con la de la poca en
que por primera vez lo visit Eitingon, escriba: Mi
situacin ha cambiado grandemente en estos quin-
ce aos. Me siento aliviado de cuidados materiales
rodeado de la alharaca de una popularidad que
para m es repulsiva y envuelto en empresas que me
roban tiempo y energa necesarios para una trein-
quila labor cientfica. He aqu cmo describa, por
otra parte, su estado de nimo a Ferenczi en la mis-
ma semana: Me complace por supuesto el que us-
ted me escriba con tanto entusiasmo, como lo hace
en su ltima carta, acerca de mi juventud y mi
actividad, pero cuando me vuelvo hacia el "princi-
pio de realidad" s que no es as y no me siento
muy asombrado de que no lo sea. Mi capacidad de
sentir inters se agota rpidamente: es decir, se
aparta muy gustosa del presente en otras direccio-
nes. Hay algo en m que se rebela contra la obliga-
cin de seguir ganando un dinero que nunca es sufi-
ciente y echando mano de los mismos recursos psi-
colgicos que durante treinta aos me han manteni-
do en pie frente al desprecio que siento por la gen-
te y frente a nuestro detestable mundo. Siento sur-
gir en m extraos y secretos anhelos quiz sea mi
herencia ancestral que me seala el Oriente y el
Mediterrneo y me hablan de una vida completa-
mente diferente: deseos de la niez avanzada que
nunca se vern realizados y que no concuerdan con
la realidad, como si quisieran sugerirme el afloja-
miento de mi relacin con la misma. En lugar de

101
todo esto... vamos a encontrarnos en el sobrio Ber-
ln.
La Universidad de Londres, en combinacin con
la Sociedad Histrica Juda, dispuso la realizacin
de una serie de conferencias sobre cinco filsofos
judos: Filn, Maimnides, Spinoza, Freud y Eins-
tein. La conferencia sobre Freud fue dada por Israel
Levine (con mi ayuda). Un ao ms tarde public Le-
vine un libro titulado El inconsciente. Fue el pri-
mer filsofo que demostr una plena comprensin
de las ideas de Freud. Cuando ste ley el libro me
escribi: Quin es Israel Levine? Nunca me gust
tanto un libro sobre asuntos psicoanalticos como
ste sobre el inconsciente. Rara avis si es un filso-
fo. Quisiera conocerlo mejor. *>
Desde 1906 en adelante, Freud haba mantenido
ocasionalmente correspondencia con el famoso es-
critor Arthur Schnitzler. Es cosa muy curiosa que
nunca se hubieran conocido personalmente si bien
se movan en crculos muy allegados y Freud cono-
ca muy bien al hermano de Schnitzler, el distingui-
do cirujano. El mismo Arthur Schnitzler, en sus
tiempos de actividad mdica, haba comentado la
traduccin hecha por Freud, en 1893, de Legons du
Mardi, las conferencias de Charcot, hecho que regis-
tr en su diario. A pesar de su notable intuicin psi-
colgica y tambin de su admiracin por las obras
de Freud, con las que estaba familiarizado desde
temprano, Schnitzler no admiti nunca estar de
acuerdo con las conclusiones principales de aqul.
Mantuvo muchas discusiones acerca de ellas con
Reik, con Winterstein, conmigo y con otros analis-
tas, pero no pudo superar su objecin a las ideas de
incesto y de sexualidad infantil.
Este ao se haba producido en Nueva York una
102
gran agitacin con motivo de un incidente en que
se vio envuelto Frink, quien siempre habl en tr-
minos muy elogiosos de su inteligencia y de lo mu-
cho que prometa. Se haba enamorado ahora de
una de sus pacientes que como l llevaba una vida
matrimonial desdichada y se propona lograr el
divorcio para casarse con ella. El esposo de la pa-
ciente estaba furioso y amenazaba con provocar un
escndalo que llevara a Frink a la ruina. ste no
se haba hecho estimar mucho a su regreso de Eu-
ropa y muchos analistas Brill y Jellife entre los
ms notables comenzaron a preocuparse muy se-
riamente de la situacin. Freud aprobaba en rea-
lidad el paso que iba a dar Frink; enamorarse es un
error, pero ahora no haba ms remedio que acep-
tarlo. En Nueva York se difundan los ms increbles
rumores: uno de ellos era que Freud mismo estaba
dispuesto a casarse con la dama. El resultado final
fue que el esposo en cuestin falleci en el momen-
to crtico.
Ana Freud, que haba ledo un trabajo en la So-
ciedad de Viena sobre Fantasas de pegar y Sueos
diurnos el 31 de mayo, fue designada miembro de la
Sociedad el 13 de junio de 1922, para gran satisfac-
cin de su padre.
Freud no haba demostrado ningn entusiasmo,
al comienzo, ante la idea de que hubiera una Clnica
Psicoanaltica en Viena. Los otros analistas de Vie-
na, en cambio especialmente HitscKmann, Hele-
ne Deutsch y Fedem, insistieron en la iniciativa
y en junio de 1921 el Ministerio de Educacin les
ofreci un local en un Hospital Militar. Finalmente,
luego de superar numerosas dificultades e interfe-
rencias, se inaugur el 22 de mayo de 1922 una Cl-
nica con el nombre de Ambulatorium en la Peli-
kangasse. Su director era Hitschmann. Haba tam-
bin all una amplia sala en la que entonces comen-
z a reunirse la Sociedad. Seis meses despus, a pe-
sar de todo, las autoridades mdicas municipales
ordenaron sbitamente su clausura y pasaron tres
meses de discusiones hasta que se autoriz nueva-
mente su funcionamiento.
Durante las vacaciones de verano, recibi la no-
ticia del fallecimiento de su sobrina Cecilia (Mausi),
de veintitrs aos de edad, con la que estaba muy
encariado. Estando encinta haba tomado una dosis
excesiva de veronal. Muri de neumona el 18 de
agosto. Era la nica hija que le quedaba a la her-
mana favorita de Freud, Rosa, cuyo nico hijo ha-
ba muerto en la guerra. Freud se sinti hondamen-
te trastornado por esta inesperada tragedia.
Ferenczi se hallaba en ese mes de agosto en See-
feld con Rank, y all recibieron la visita de Abra-
ham y Sachs. Fue en esa oportunidad, un poco tar-
damente, cuando decidieron fortalecer los lazos de
intimidad del Comit tratndonos mutuamente por
el nombre de pila y con el apelativo de t. Esto
permiti superar, desde luego, cierto embarazo en
el trato, dado que antes el tratamiento variaba de
uno a otro miembro. As, por ejemplo, yo tena el
hbito de tratar de t a Ferenczi, Rank y Sachs,
pero no as a Abraham o a Eitingon, y as sucesiva-
mente.
Freud nos trataba a todos de usted. Aparte de los
miembros de su familia, la nicas personas que yo
sepa que lo trataban de t eran el psiquatra Wag-
ner-Jauregg y el arquelogo profesor Lowy, ambos
amigos suyos de la poca estudiantil. Probablemen-
te lo hacan tambin otros viejos amigos, tales como
el profesor Konigstein, Rosenberg y los hermanos

104
Rie, pero no deja de ser curioso que Breuer conser-
vara el viejo trato formal de Verehrter Herr Pro-
fessor. Por lo que yo conozco, las nicas personas
que lo llamaban por su apellido, sin ttulo alguno,
fueron la famosa recitadora francesa, y amiga de
la familia Yvette Guilbert, el embajador norteame-
ricano W. Bullitt y el novelista ingls H. G. Wells.
Freud llamaba naturalmente, a los miembros del
Comit por sus apellidos, tanto en la conversacin
como en la correspondencia, con excepcin de las
cartas dirigidas a Eitingon despus de julio de 1920,
ya que a pedido de ste las encabezaba con Que-
rido Max (Lieber Max). Es un poco extrao que no
haya usado nunca el nombre de pila de Ferenczi. En
las cartas dirigidas a ste y a Abraham, escriba
siempre Querido amigo (Lieber Ferenczi).
El Congreso de Berln, del 25 al 27 de septiembre
de 1922, fue el ltimo Congreso al que habra de
asistir Freud, si bien ste hizo serios esfuerzos para
participar en los dos siguientes. El trabajo que ley
en esta ocasin llevaba por ttulo Algunas observa-
ciones sobre el inconsciente. Nunca se public. Los
nuevos conceptos que aqu expona fueron toma-
dos de su libro El yo y el ello, que apareci poco
despus. Daban por tierra con su primitiva identifi-
cacin del inconsciente propiamente dicho con los
procesos psquicos en estado de represin. Ahora
se ocupaba de los aspectos inconscientes del yo no
reprimido. Esto fue el comienzo de la nueva psico-
loga del yo, im progreso fundamental de la teora
psicoanaltica. Los trabajos de Alexander, Abraham,
Ferenczi, HoUs, Karen, Melanie Klein, Nunberg,
Pfeifer, Rado, Rheim y el que esto escribe entre
muchos otros demostraron ms adelante haber ser-
vido de poderoso estmulo. Sobresalan especialmen-

105
te ei de Abraham sobre a Melancola y el de e -
renczi, Una teora genital. En general el nivel cien-
tfico de este Congreso fue ms elevado que el de
todos los anteriores.
En mi Memoria mencion el hecho de que el n-
mero de miembros de la Asociacin se haba eleva-
do, en los dos ltimos aos, de ciento noventa y
uno a doscientos treinta y nueve.
Freud se mostr muy satisfecho del xito del
Congreso y me felicit especialmente por mi discur-
so de sobremesa. Recuerdo el pasaje del mismo que
le result especialmente divertido y que puede servir
para demostrar que los analistas no son tan hurfa-
nos de humor como a menudo se sostiene. Se refe-
ra al rumor circulante acerca de que el annimo
donante del Policlnico de Berln haba sido en rea-
lidad Eitingon. Y yo dije: En ingls poseemos dos
notables proverbios: "la caridad empieza por casa"
y "el crimen ya aparecer". Si aplicamos a esto los
mecanismos de condensacin y desplazamiento, lle-
garemos a la conclusin de que "el crimen comienza
por casa", un principio fundamental del psicoanli-
sis, y "la caridad ya aparecer", cosa que queda bien
ilustrada por la dificultad de mantener en secreto
el nombre del generoso donante del Policlnico de
Berln.
Incluso en Viena, finalmente, el inters por el
psicoanlisis estaba alcanzando ms amplios crcu-
los, y Freud haba sido invitado a pronunciar con-
ferencias por el Doktoren-Kollegium, por la Socie-
dad de Librepensadores y hasta por las ms altas
autoridades policiales. De ms est decir que no
accedi a ninguno de estos requerimientos. Su tra-
bajo profesional, ms an por el hecho de que lo
estaba haciendo en un idioma extranjero, le resul-

106
\ a b a muy pesado y le manifest a Eitingon que lo
estaba reduciendo a ocho horas diarias. A Pfister,
que desde mucho atrs le haba estado insistiendo
en que redujera su ritmo de trabajo, le prometi
que nunca ms tomara nueve pacientes a la vez.
En el mes de noviembre el hijo de un viejo sir-
viente de Freud hiri de un disparo al padre ^aun-
que no en forma fatal, en circunstancias en que
ste estaba violando a una media hermana del jo-
ven. Freud no conoca personalmente al joven, pero
con su carcter humanitario, se vea siempre mo-
vido a compasin por los jvenes delincuentes. De
modo que contrat por su cuenta los servicios del
doctor Valentin Teirich, la autoridad ms destacada
en ese campo y fundador de una institucin destina-
da a promover la reforma de los procedimientos
judiciales en la materia, para defender al joven. Es-
cribi tambin un memorndum, en el que manifes-
taba que todo intento de buscar motivaciones ms
profundas no hara ms que embrollar los hechos,
bien claros por s. El profesor Strussier elev tam-
bin un memorndum similar, en el que sostuvo que
la excitacin del momento haba producido en la
mente del joven un cortocircuito equivalente a
una alienacin transitoria, este alegato fue acepta-
do y el joven fue declarado libre de culpa.
El 8 de diciembre naci un quinto nieto. Se tra-
taba de Lucan Michael, hijo de Emst, y actual-
mente un distinguido pintor.

Este fue uno de los aos crticos en la vida de

Freud, el ltimo de tales perodos. Fue un ao en
el que las fricciones entre Rank y yo le causaron
una gran desazn, por cuanto pona en peligro la ar-
mona dentro del Comit, en el cual resida su prin-

107
cipal esperanza en cuanto a la continuacin de su
obra despus de su muerte. Pero ms lgubres qu
esto fueron, sin duda, los primeros indicios de la
mortal enfermedad que habra de ocasionarle incon-
tables sufrimientos antes de llegar a su fatal cul-
minacin. Muchas veces se haba imaginado que
tena los das contados, pero esta vez, por lo menos,
la temible realidad estaba a la vista.
Los primeros indicios del mal aparecieron en fe-
brero, si bien Freud no hizo nada al respecto sino
al cabo de dos meses. Tampoco hizo ningima men-
cin de ello a familiares ni amigos. La primera no-
ticia que yo tuve al respecto me vino de una carta
fechada el 25 de abril (y escrita en ingls): Hace
dos meses he descubierto una formacin leucoplsi-
ca en el carrillo y el paladar del lado derecho, que
me hice extirpar el da 20. Todava no estoy en
condiciones de trabajar y no puedo tragar alimen-
tos. Me han dado seguridades acerca del carcter
benigno del proceso, pero, como usted bien sabe,
nadie puede garantizar cmo ir a comportarse en
caso de que se lo deje crecer. Mi diagnstico fue de
epitelioma, pero fue rechazado. Se indica al taba-
co como causante de esta rebelin de los tejidos.
La leucoplasia no es cosa tan siniestra a los sesenta
y siete aos como lo es a los cincuenta y siete, o ms
an, a los cuarenta y siete, de modo que para m
se tratara solamente de una molestia local, en este
momento ya enteramente superada. El nico aspec-
to de la cuestin que despertaba algn recelo en m
era el hecho mismo de que Freud me lo hubiera
mencionado. No era su costumbre ocuparse de asun-
tos referentes a su salud con nadie, excepto Ferenc-
zi y an esto lo ignoraba yo en esa poca, de
modo que no dejaba de abrigar alguna duda acerca

IOS
de si Freud no estara revelando alguna cosa real-
mente grave.
Lo que haba ocurrido era esto. En la tercera se-
mana de abril Freud consult a uno de los ms
importantes rinlogos, Hajek, a quien conoca de
mucho atrs: era cuado de Schitzler. Hajek mani-
fest que se trataba de una leucoplasia debida al
tabaco, pero al mismo tiempo, y en respuesta a una
pregunta que se le formul, hizo una observacin
nada tranquilizadora: Nadie puede esperar que ha
de vivir eternamente. Aconsej, sin embargo, la re-
mocin del pequeo tumor una operacin muy
fcil e invit a Freud a concurrir a su consulto-
rio extemo alguna maana. Unos das antes Freud
haba recibido la visita de Flix Deutsch, por ciertos
asuntos privados, y al final de la conversacin, aqul
le pidi que le examinara cierta cosa desagrada-
ble en la boca, que un dermatlogo haba conside-
rado que era una leucoplasia, aconsejndole su ex-
tirpacin. Deutsch tuvo inmediatamente la eviden-
cia del cncer y se sinti realmente desazonado cuan-
do Freud le pidi que le ayudara a abandonar este
mundo en actitud decente si estaba condenado a
morir en medio del sufrimiento. Freud le habl lue-
go de su anciana madre, para quien la noticia de
la muerte del hijo sera sumamente difcil de so-
brellevar. Parece ser que Deutsch vio en estas ma-
nifestaciones una amenaza directa de suicidio, segu-
ramente mayor de la que contenan. Ya tendremos
ocasin de ver que, llegada la hora crtica, Freud
supo soportarla muy bien. En consecuencia, Deutsch
se content con decirle que se trataba de una sim-
ple leucoplasia, que realmente convendra extirpar.
Al cabo de unos das de reflexin Freud volvi
a la clnica de Hajek sin decir una palabra a nadie
 en su casa. Cabe aclarar que esta clnica formaba
parte de un Hospital General de enseanza, que ca-
reca de habitaciones privadas. Bien pronto la fa-,
milia tuvo la sorpresa de ser llamada telefnicamen-)
te desde la clnica, a objeto de que trajeran algunas
cosas que Freud necesitaba para pasar la noche
all. La esposa y la hija corrieron apresuradamente
a la clnica, donde encontraron a Freud sentado en
una silla de cocina, en un consultorio del servicio
externo del hospital, con las ropas cubiertas de
sangre. La operacin no se haba desarrollado tal
como se esperaba y la prdida de sangre haba sido
tan considerable que no convena que el paciente
volviera inmediatamente a la casa. No haba en la
clnica ninguna habitacin disponible, pero se pudo
armar una cama en una pequea habitacin que
tuvo que compartir con un eneno cretino que se ha-
llaba en tratamiento. La hermana de la caridad hizo
que se retiraran las dos mujeres a la hora del al-
muerzo durante la cual estaban prohibidas las visi-
tas asegurndoles que el paciente marchara per-
fectamente bien. A su regreso, una o dos horas des-
pus, se enteraron de que haba tenido una profusa
hemorragia y que para pedir ayuda haba tocado el
timbre, que no funcionaba. Por su parte no estaba en
condiciones de hablar ni de llamar a nadie. El enano
se mostr muy servicial y corri en busca de ayuda;
despus de algunas dificultades, la hemorragia fue
detenida. Esta conducta del compaero de habita-
cin posiblemente signific salvar la vida de Freud.
Despus de esto Ana se neg ya a retirarse y pas la
noche sentada junto a su padre. ste se hallaba debi-
litado por la prdida de sangre, semiintoxicado por
los medicamentos y senta fuertes dolores. Durante
la noche, Ana y la enfermera se sintieron alarmadas

110
 ante este cuadro y salieron en busca del mdico
interno, quien se neg, empero, a abandonar su le-
"jcho. Al da siguiente Hajek mostr el caso a un nu-
meroso grupo de estudiantes, despus de lo cual
rreud pudo retirarse a su casa.
De esta manera termin la primera de las treinta
y tres operaciones que sufri Freud antes de alcan-
zar el descanso final.
El tumor extirpado fue examinado y result ser
efectivamente canceroso, si bien esto no se le dijo
a Freud. El cirujano no tom tampoco las diversas
precauciones necesarias para evitar la contraccin
del tejido cicatricial, cosa que no se dej de hacer
en todas las intervenciones posteriores. Se produjo,
por ello una considerable contraccin de los tejidos,
cosa que redujo en gran medida el orificio bucal.
Esto fue causa de grandes y constantes dificultades
posteriores.
No es fcil comprender del todo la conducta de
Hajek. Es posible que tuviera la impresin de haber
hecho todo lo que estaba a su alcance en el caso y
de que el tumor no habra de volver a crecer, o bien
consider el caso, desde un comienzo, tan desespe-
rante que no vala la pena tomar ninguna precaucin
especial. Pero el doctor Holzknecht realiz poste-
riormente dos tratamientos de rayos X, cosa que no
concordaba con el supuesto carcter benigno de la
tumoracin. Esto fue seguido adems por una serie
de drsticos tratamientos con cpsulas de radium,
a cargo de un ayudante de Hajek de apellido Feuch-
tinger. Las dosis deben haber sido bastante intensas,
ya que Freud sufri mucho de sus efectos txicos.
Cuatro meses despus todava escriba que no haba
tenido una sola hora sin dolor desde la finalizacin
de este tratamiento y agregaba: Una comprensible
indiferencia hacia la mayor parte de las trivialida-
des de la vida me demuestra que la "elaboracin del
duelo" se est realizando en lo profundo. Entre es-^i
tas trivialidades se encuentra la ciencia misma. No
se me ocurre ninguna idea nueva y no he escrito nj
una sola lnea.
Durante esa misma primavera haba ocurrido algO
que tuvo un profundo efecto en el nimo de Freud
por el resto de su vida. Su nieto Heinerle (Heinz
Rudolf), el segundo chico de Sophie, haba estado
pasando varios meses en Viena, con la ta Matilde.
Freud senta un extraordinario cario por el mu-
chacho, de quien deca que era el chico ms inteli-
gente que jams haba conocido. Le haban extirpa-
do las amgdalas ms o menos en la misma poca
de la primera operacin de la boca sufrida por
Freud, y cuando los dos pacientes se encontraron
por primera vez despus de esto, el nio pregunt
a su abuelo con gran inters: Yo ya puedo comer
corteza de pan. Y usted? Desgraciadamente el
nio era muy delicado de salud, una bolsa de piel y
huesos, y haba enfermado de tuberculosis el ao
anterior, en la campaa. Muri de tuberculosis, a
los cuatro aos y medio de edad, el 19 de junio. Fue
la nica ocasin en la vida de Freud en que se su-
piera que haya derramado lgrimas. Ms tarde me
manifest que esta prdida le haba afectado de una
forma distinta a la de todas las otras que haba su-
frido. Estas ltimas le haban ocasionado mucho
dolor, pero la del nieto haba matado algo dentro
de l. Esta prdida debe haber afectado alguna cosa
especialmente profunda en sus sentimientos, quiz
algo que alcanzaba incluso al recuerdo del pequeo
Julio de su primera infancia. Un par de aos ms
tarde manifest a Marie Bonaparte que despus de

112
esa desgracia ya no fue capaz de volver a encari-
arse con nadie: slo conservaba sus afectos inte-
ikores. El golpe le result completamente insopor-
table, ms an que el cncer. Al mes siguiente escri-
bi que estaba sufriendo la primera depresin de su
vida, y apenas cabe dudar de que esto se deba a
aquella prdida, ocurrida tan inmediatamente a con-
tinuacin de las primeras manifestaciones de su pro-
pia y mortal enfermedad. Tres aos ms tarde, al
expresar sus condolencias a Binswanger por la muer-
te de su hijo mayor, manifestaba que Heinerle re-
presentaba para l tanto como todos sus hijos y nie-
tos. Despus de esta desgracia no se senta capaz de
gozar de la vida; y agregaba: ste es el secreto de
mi indiferencia lo que la gente llama coraje
frente a los peligros que corre mi propia vida.
Freud vio a Hajek varias veces en el transcurso
de los dos meses siguientes, y el cirujano no opuso
objecin alguna a que hiciera su habitual viaje tri-
mestral de vacaciones. Pero a ltimo momento pro-
voc el asombro de Freud al pedirle que le enviara
informacin acerca de su estado de salud cada quin-
ce das y que viniera a verle a fines de julio. A me-
diados de julio Freud escribi desde Gastein para
preguntar si realmente haca falta que regresara a
Viena, a lo cual Hajek respondi, despus de una
demora de quince das, que no era necesario y que
poda prolongar su ausencia todo el verano. Esta
ambigedad, o ambivalencia, era una de las cosas
que hacan crecer constantemente su desconfianza
hacia el cirujano. Un mdico de Gastein, que exami-
n la cicatriz, hizo un buen informe, pero la mo-
lestia era, en general, tan grande que, por insisten-
cia de su hija, Freud pidi a Deutch que le hicie-
ra una visita a Lavarone, donde estaba pasando

113
la mayor parte de las vacaciones con la familia;
Deutsch descubri inmediatamente una recidiva d
la tumoracin y la necesidad de otra operacin, ms
radical que la anterior. Por varios motivos, sin em-
bargo, se abstuvo de exponerle a Freud la situacin
con toda franqueza. Por un lado era la incertidum-
bre acerca de si Freud consentira en una operacin
de esa magnitud o ms bien preferira dejarse mo-
rir; por otra parte influa en el mdico el profundo
duelo de Freud por la muerte de su nieto, y por
ltimo una resistencia a ensombrecer la visita a Ro-
ma que Freud se propona hacer con su hija Ana,
y que para l significaba mucho. De modo que
Deutsch acompaado de Ana, viaj a San Cristforo,
donde los miembros del Comit se haban citado
para una reunin. Rank ya estaba informado de la
gravedad de la situacin, y ahora, para nuestra
consternacin, nos enteramos todos los dems. Nos
reunimos entonces con Ana y fuimos a cenar. Du-
rante la comida, por supuesto, fue mencionado el
nombre de Freud, a lo cual. Rank, para gran asom-
bro de todos, tuvo un irrefrenable ataque de risa
histrica. nicamente dos aos despus los sucesos
ya relatados en el captulo anterior hicieron com-
prensible esta explosin.
Despus de esto, Deutsch y Ana volvieron a La-
varone. Durante el viaje y con objeto de conocer la
verdadera opinin del mdico, Ana le manifest que
en caso de gustarles la estancia en Roma, podran
decidirse a prolongarla un poco ms de lo calcu-
lado. A esto Deutsch se mostr excitado y le hizo
prometer seriamente que no hara tal cosa. Esto fue
un indicio bastante elocuente para la agudeza de
Ana.
Entretanto, en la reunin del Comit, surgi la

114
(Conversacin sobre cul podra ser el motivo ms
pJDtente para decidir a Fraud a aceptar la operacin.
Sachs sugiri que podra ser el pensamiento de Ana,
n^ientras que Rank, calando un poco ms hondo,
dijo que ms bien el pensar en la anciana madre.
Yo protest ante eso, sosteniendo que no tenamos
el derecho de arrebatar a Freud la decisin acerca
de tal paso, y los otros mdicos presentes, Abraham
Eitingon y Ferenczi, estuvieron de acuerdo conmigo.
Muchos aos ms tarde, cuando Freud viva en Lon-
dres, le cont que habamos estado discutiendo acer-
ca de si debamos informarle o no, a lo cual con-
test, con una penetrante mirada: Mit welchem
Recht?'^ Pero ms tarde manifest a Ferenczi que
desde el comienzo estuvo seguro de que la tumo-
racin era cancerosa.
Ni an entonces se le dijo la verdad a Freud.
Hajek, por el contrario y a pesar de haber visto el
informe del examen histolgico, le asegur que la
tumoracin no haba sido de carcter maligno y que
la operacin haba sido meramente profilctica.
Pero entretanto se hicieron los preparativos para
una gran operacin, que habra de realizarse a su
regreso a Viena. Freud, pensando para sus aden-
tros que sta podra ser la ltima oportunidad que
tendra para ello, se decidi a cumplir el proyecto
largamente acariciado de mostrar Roma a su hija.
Haba tomado esa decisin durante la misma sema-
na de su primera operacin, en el mes de abril. Pa-
saron la noche y el da siguiente en Verona, despus
de lo cual tomaron el expreso nocturno de esta ciu-
dad a Roma. Durante el viaje, una pareja que vena
de Cincinnati, trab conversacin con ellos, man-

1. Con qu derecho?
festndoles que les agradaba siempre, conversar con
los nativos de cada lugar. En el tren tuvo luge^r
un sombro episodio, durante el desayuno. Repen-
tinamente brot de la boca de Freud un chorro de
sangre, cosa que seguramente se debi a la herida
producida por ima corteza de pan. No cabe duda
acerca de la impresin que esto produjo al padre y
a la hija. La visita a Roma fue, con todo, sumamen-
te placentera, y Freud, que era un gua admirable,
se deleitaba con las entusiastas reacciones de su
hija ante las cosas que le iba mostrando. Roma
estaba realmente encantadora, especialmente duran-
te las dos primeras semanas, hasta que lleg al siro-
co, que hizo acrecentar mis sufrimientos fsicos.
Ana estaba magnfica. Entenda y gozaba de todo y
yo me senta muy orgulloso de ella.
Hallndose en Roma lleg a sus manos un recor-
te de un diario de Chicago en el que se anunciaba
que l estaba muriendo lentamente, que haba
abandonado el trabajo y transferido sus alumnos a
Otto Rank. El comentario de Freud fue ste: Esto
es muy instructivo acerca del origen de los rumores
y de todas las cosas que pueden crecer alrededor
de un ncleo de verdad. No se trata de un puro in-
vento. El artculo me alegra por cuanto la muerte
no existe a no ser para la gente mala; el autor debe
ser de la Christian Science.
Durante la ausencia de Freud, Deutsch sigui con
los preparativos. Convenci al profesor Fichler, el
distinguido cirujano oral, para que se hiciera cargo
del caso, y con ello hizo una eleccin realmente exce-
lente y que Freud siempre le agradeci. Realiz ade-
ms todos los preparativos necesarios para la pro-
bable intervencin, despus de lo cual esper pacien-
temente el regreso de Freud.

116
 El 26 de septiembre Pichler y Hajek examinaron
jconjuntamente a Freud y descubrieron una incon-
fundible lcera maligna en el paladar seo, que
haba invadido los tejidos circundantes, incluso la
parte superior de la mandbula y hasta el carrillo.
Pichler decidi inmediatamente que era necesario
realizar una intervencin radical. Ese mismo da
Freud escribi a Abraham, a Eitingon y a m, agre-
gando : Ya sabe usted lo que todo esto significa.
Pichler dio comienzo a los preparativos usuales (los
dientes, etc.) al da siguiente. Realiz la operacin
radical en dos etapas, los das 4 y 11 de octubre. En
la primera etapa lig la arteria cartida extema
y extirp las glndulas submaxilares, algunas de las
cuales haban aumentado sospechosamente de ta-
mao. En la segunda etapa, luego de practicar una
considerable incisin del labio y el carrillo, el ciru-
jano extirp todo el maxilar superior y el paladar
del lado afectado, operacin sta que por su exten-
sin, naturalmente, dej unidas la cavidad nasal y
la oral. Estas dos terribles operaciones fueron reali-
zadas bajo la anestesia local. Despus de la segun-
da el paciente no pudo hablar por varios das, du-
rante los cuales se le debi alimentar, adems, a tra-
vs de un tubo nasal. Se recuper bien, no obstante,
el da 28 de octubre se retir a su casa. Dos veces
escribi Freud durante su estancia en el estableci-
miento (Auersberger Sanatorium). Una vez fue un
telegrama que me envi y en el cual no mencionaba
la intervencin. La otra fue una carta que apenas
una semana despus de la misma envi a Abraham,
a quien haba mandado una de sus misivas ms op-
timistas ;
 Mi querido e insuperable optimista:
Hoy fue renovado el tapn. Levantado de la cama.
Lo que ha quedado de m ha sido vestido. Gracias por
todas las noticias, cartas, saludos y recortes periodsti-
cos. Tan pronto como pueda dormir sin inyecciones ir
a casa.

En ese momento comenzaron diecisis aos de

molestias, desdicha y dolor, interrumpidos solamen-
te por la recurrencia de transtomos y nuevas opera-
ciones. La gigantesca prtesis ^una especie de enor-
me dentadura u obturador destinada a separar la
boca de la cavidad nasal, era un horror. Se le deno-
min el monstruo. En primer lugar era muy dif-
cil de sacar o volver a colocar, ya que le era impo-
sible a Fraud abrir la boca a tal extremo. As, por
ejemplo, en una ocasin, los esfuerzos combinados
de Freud y de su hija fueron insuficientes para colo-
carla en su lugar a pesar de media hora de lucha,
y fue necesario traer al cirujano. Por otra parte,
para que la prtesis llenara el objetivo de taponar
bien el orificio superior y hacer posible coiner y
hablar, tena que estar bien ajustada. Pero esto pro-
duca una constante irritacin, que daba origen a la
formacin de puntos dolorosos con lo que llegaba
un momento en que resultaba imposible usarla. Por
otra parte, si quedaba fuera de su lugar por ms de
unas pocas horas se produciran variaciones en los
tejidos y ya la dentadura no podra ser colocada
nuevamente sin determinados ajustes.
Desde este momento la pronunciacin de Freud
fue muy defectuosa, si bien cambiaba bastante de
una poca a otra, segn el ajuste de la dentadu-
ra. Tena una voz nasal y ms bien espesa, muy
semejante a la voz de los que tienen fisura en el

118
toaladar. Alimentarse era tambin un tormento, y
raras veces se animaba a hacerlo en compaa de
Otros. Por otra parte, el dao producido a la trompa
de Eustaquio, a la vez que las constantes infecciones
a los tejidos circundantes, le dificultaban grande-
mente la audicin con el odo derecho, hasta que
esto lleg a transformarse casi en una completa sor-
dera de ese lado. Como era el lado por el que se
comunicaba con los pacientes, tuvo que cambiarse
la posicin del sof y tambin de la silla de su con-
sultorio.
Desde el comienzo de la enfermedad hasta el final
de su vida, Freud rehus tener ninguna enfermera
que no fuera su hija Ana. Desde el principio hizo
un pacto con ella en el sentido de que habra de ser
evitada toda manifestacin afectiva; todo lo que
fuera necesario hacer debera realizarse de una ma-
nera absolutamente fra, con esa ausencia de emo-
cin que caracteriza la labor de un cirujano. Esa
actitud, ms el coraje y la firmeza de parte de ella,
le hicieron posible el cumplimiento del pacto aun
en los momentos y situaciones ms descorazonan-
tes.
La segunda eleccin de cirujano fue para Freud
realmente afortunada. La reputacin de Pichler co-
mo cirujano estaba fuera de todo parangn, y ade-
ms este hombre hizo en el caso todo lo que de
fue posible. Tena apenas una vaga idea de lo que
Freud significaba para el mundo, pero no lo habra
atendido mejor as se tratara de un emperador. Per-
teneca al tipo alemn-austraco ms encomiable y
era un hombre de insuperable integridad. Ninguna
molestia era excesiva para su elevada conciencia pro-
fesional. Era precisamente el tipo de mdico que
Freud necesitaba, un hombre en quien poda confiar
absolutamente, y las relaciones entre ambos fueron
excelentes todo el tiempo.
No cabe duda alguna de que Flix Deutsch actu
en todo esto con la mejor inspiracin y buena fe.
Algunos aos despus asegur a Freud de que no se
arrepenta de todo lo que haba hecho y de que en
circunstancias similares volvera a hacer exacta-
mene lo mismo, si bien en esto ltimo no consigui
que el paciente pensara lo mismo. Muy sensible
siempre a la posibilidad de ser engaado por los
mdicos, Freud consideraba difcil perdonar el hecho
de que no se le hubiera dicho toda la verdad desde
el principio, si bien esto ltimo no influy de ningn
modo en sus amistosos sentimientos y en su gratitud
hacia Deutsch. Lo que le molestaba especialmente,
al parecer, era que se hubiera supuesto que no esta-
ra dispuesto a enfrentar valerosamente una verdad
dolorosa, ya que precisamente esto constitua una
de sus virtudes ms destacadas. Deutsch pudo cap-
tar esto, por supuesto, de modo que pocos meses
despus de la operacin, una vez que Freud volvi
a una existencia ms o menos normal, le expres
con toda valenta que lo ocurrido hara imposible
en el futuro la completa confianza que es indis-
pensable en la relacin entre mdico y paciente.
Freud admiti esto, lamentndolo, pero se reserv
el derecho de llamar a Deutsch en su ayuda en cual-
quier momento que ello fuera necesario. Una recon-
ciliacin completa se produjo ms tarde, en enero
de 1925.

Despus de esta introduccin a la pica historia

de los sufrimientos de Freud, tenemos que volver
a la cronologa diaria de la poca.
En febrero L'Encphcde, la ms importante revis-

120
ta francesa de neurologa, requiri una fotografa
de Freud para publicarla junto con una amplia ex-
posicin de su obra. Por otro lado, un excelente li-
bro de Raymond de Saussure, La mthode psycho-
analytique, haba sido prohibido en Francia bajo el
pretexto de que el anlisis de un sueo hecho por
Odier atentaba contra la discrecin profesional.
La Veriag tena que negociar ahora una inmensa
cantidad de traducciones de las obras de Freud a
diversos idiomas. Dos mil ejemplares de la traduc-
cin rusa de la Introducin al psicoanlisis fueron
vendidos en Mosc en un solo mes. En esa poca ha-
ba un enorme inters por el psicoanlisis en Rusia:
acababa de crearse precisamente otra Sociedad psi-
coanaltica, esta vez en Kazan. Cuando le lleg el
tumo a las traducciones al chino, Freud expres la
hiptesis de si en ese idioma no llegara a ser ms
comprensible el anlisis que en la lengua original.
Fue en esa poca que se tom la decisin de edi-
tar las obras completas de Freud con el ttulo de
Gesammelte Schriften. El primer volumen que apa-
reci fue el tomo IV, y en el Congreso de Salzburgo,
de abril de 1924, se pudieron exhibir tres volmenes.
El 22 de febrero de 1923 Romain RoUand escri-
bi a Freud agradecindole un elogio que ste haba
hecho de l en una carta dirigida a douard Monod-
Herzen, un amigo comn. Se trata posiblemente del
libro de Rolland Au dessus de la mle, que poco
tiempo antes haba creado bastante sensacin. Fue
ste el comienzo de una interesante correspondencia
entre ambos, de la que se desprende que Freud tena
un alto concepto del escritor francs. ste manifest
a Freud que haba seguido su obra durante 20 aos,
cosa realmente notable si es as.
Durante el verano recibi una carta de un joven

121
judo llamado Leyens, un entusiasta nacionalista
germano que haba actuado en el frente durante la
primera Guerra Mundial y que era un partidario de
Hans Blher. Esperaba de Freud que le aclarara la
paradoja de que Blher, un furioso nacionalista y
antisemita, fuera un admirador de Freud. En su
respuesta, fechada el 4 de julio de 1923, y que con-
tena algunas apreciaciones condenatorias de Blher,
escriba Freud: Yo le aconsejara a usted que no
malgastara sus energas en la estril lucha contra
el movimiento poltico actual. Las psicosis de las
masas resisten toda clase de argumentos. Son pre-
cisamente los alemanes quienes tuvieron la ocasin
de aprender esto en la liltima guerra, pero por lo
visto son incapaces de ello. Djelos usted en paz...
Dediqese a las cosas que puedan elevar a los judos
por encima de esta locura, y no tome a mal mi con-
sejo, que es producto de una larga vida. No se mues-
tre tan ansioso de unirse a los alemanes. En la
poca de los nazis Leyens emigr a Estados Unidos,
desde donde escribi a Freud para reconocer que
ste haba tenido toda la razn. He aqu la modesta
respuesta de Freud, fechada el 25 de julio de 1936:
Espero que usted no crea que me siento orgulloso
de haber estado en lo cierto. Tena razn en mi ca-
rcter de pesimista contra los entusiastas, de ancia-
no contra un hombre joven. Ms me agradara haber
estado equivocado.
Como antes he mencionado, Freud fue autoriza-
do a volver a su casa despus de la operacin mayor,
el 28 de octubre. Tena que reanudar su trabajo el
L de noviembre, pero entonces surgieron algunas
complicaciones relacionadas con la cicatriz de la pri-
mera operacin. En el tejido sptico y necrtico se
hallaron rastros de substancia cancerosa, de modo

122
que Pichler realiz inmediatamente una nueva ope-
racin, la tercera, el 2 de noviembre. Esta vez se
hizo una amplia extirpacin del paladar blando, jun-
to con los tejidos de la vieja cicatriz y el proceso
perigideo. Todo esto fue realizado bajo la accin de
una combinacin de pantopon y anestesia local, en el
Auersperg Sanatorium. Durante la operacin hubo
una profusa hemorragia y ms tarde hubo efectos
secundarios bastante molestos.
El 17 de noviembre se le hizo a Freud una ope-
racin de Steinach ligadura de los conductos de-
ferentes de ambos lados a requerimiento suyo.
Esto fue realizado con la esperanza de que el reju-
venecimiento que se esperaba de esa operacin pu-
diera demorar la recidiva del cncer. Esta idea
provena de von Urban, que haba trabajado con
Steinach y estaba entusiasmado con los resultados
que haba podido comprobar. Consigui que Fe-
dem insistiera sobre ello ante Freud, quien se diri-
gi entonces a von Urban para preguntarle cules
haban sido sus experiencias al respecto. Dos aos
ms tarde, sin embargo, Freud manifest a Ferenczi
que no haba percibido beneficio alguno de esta
operacin.
El resto del ao estuvo colmado de visitas casi
diarias a Pichler y cambios constantes introducidos
en el monstruo, en la esperanza de conseguir la
suficiente comodidad para hacer posible el habla.
Se le hicieron adems varios tratamientos de rayos
X en la boca durante esos meses. Freud no pudo re-
cibir ningn paciente hasta el Ao Nuevo. Durante
seis meses no haba tenido ingreso alguno, y sus
gastos haban sido considerables. Insisti en pagar
a Pichler honorarios completos, tal como lo hizo
con los dems mdicos.
 Su produccin ms importante de este ao fue
im libro con el que entraba en un terreno comple-
tamente nuevo, El Yo y el Ello, que apareci en la
tercera semana de abril. Lo haba comenzado en
el mes de julio del ao anterior, que fue uno de los
perodos ms productivos de Freud, Haba escrito a
Ferenczi: Estoy ocupado con una cosa un tanto
especulativa, una continuacin de Ms all del prin-
cipio del placer. Lo que saldr de ello ser un pe-
queo libro o bien nada. Freud, posteriormente,
escribi a Ferenczi: Ahora me encuentro bajo la
conocida depresin que sigue a la correccin de las
pruebas, y me estoy jurando a m mismo no incu-
rrir nunca ms en semejante embrollo. Se me ocu-
rre que despus del Ms all del principio del placer
la curva ha descendido bruscamente. Este trabajo
estaba an lleno de ideas y bien escrito, la Psicolo-
ga de las masas est bien cerca de la banalidad y
en cuanto a este libro es decididamente oscuro, est
compuesto de una manera artificial y mal escrito...
Con excepcin de lo que se refiere a la idea bsica
del "ello" y el esquema acerca del origen de la mo-
ral, estoy disconforme realmente con todo lo que
contiene este libro.
Freud escribi durante este ao varios artculos,
prlogos y otras cosas por el estilo, amn de dos tra-
bajos publicados en enero de 1923 que haban sido
escritos el ao anterior: Observaciones sobre la teo-
ra y la prctica de la interpretacin de los sueos
y Una neurosis demonaca del siglo XVII.
El trabajo ms importante que escribi Freud
en 1923, realizado en el mes de febrero, fue publi-
cado en el nmero de abril del Zeitschrift. Se titu-
laba La organizacin genital infantil de la libido.

124
 Este ao fue principalmente cubierto por las pe-
nosas complicaciones a que dieron lugar las crticas
de Abraham a Ferenczi y Rank y los notables cam-
bios operados en la personalidad de ste ltimo, a
todo lo cual nos hemos referido ya en el captulo
anterior. Freud, se haba propuesto seriamente asis-
tir al Congreso a realizarse en abril, si bien le mani-
fest a Abraham el temor de que el escuchar la lec-
tura de quince trabajos sera un esfuerzo excesivo
para l. Freud escuchaba por principio todos los
trabajos ledos en cada uno de los Congresos a que
asisti, ejemplo ste que ms tarde fue seguido por
su hija. Pero en el mes de marzo sufri un ataque
de gripe, que le dej ciertas secuelas en la mucosa
de la nariz y de los senos nasales (una vieja afec-
cin de Freud), de modo que se vio obligado a to-
marse un descanso.
Freud haba reiniciado su trabajo profesional el
da 2 de enero, con seis pacientes, pero la dificultad
que tena para hablar haca que esto resultara muy
cansado. Usted es de aquellos que se niegan a
creer que ya no soy el mismo hombre de antes. Pero
estoy, en realidad, muy cansado y necesitado de des-
canso, apenas puedo realizar mis seis horas de tra-
bajo analtico y no puedo pensar en hacer ninguna
otra cosa. Lo sensato sera renunciar a todo mi tra-
bajo y mis obligaciones y esperar en un tranquilo
rincn la llegada del fin natural de todo. Pero la
tentacin para no decir la necesidad de seguir
ganando algo cuando los gastos son tantos, es po-
derosa. El monstruo era fuente de constantes de
molestias y tena que ser modificado cada varios
das. Se hizo una segunda prtesis en febrero y otra
en octubre, pero sin rucho xito. Se le permiti
fumar, pero para mantener el cigarro entre los dien-

125
tes tena que forzar la apertura de la boca con la
ayuda de un instrumento.
La noticia de la grave operacin de Freud parece
haber trascendido en Viena y hubo algunas expre-
siones de amistad. El Neue Fres Presse public un
artculo elogioso el 8 de febrero; fue escrito por
Alfred von Winters tein. Luego de esto el Consejo
Municipal, entonces con mayora demcrata socia-
lista, le confiri el ttulo de ciudadano honorario
{Brgerrecht) de Viena, ttulo semejante al de ciu-
dadano honorario ingls. La idea de que mi prxi-
mo 68. aniversario pueda ser el ltimo de mi vida
parece habrsele ocurrido tambin a otros, ya que
las autoridades de Viena se han apresurado a confe-
rirme en ese da el Brgerrecht, para lo cual se es-
pera habitualmente el 70 cumpleaos. Freud no
mencion esa nueva a Ferenczi, y cuando ste le
inquiri al resto, le contest: Es poco lo que cabe
decir acerca del Brge&echt a que usted se refiere.
No parece ser esencialmente ms que un ritual, algo
simplemente para el Sbado ^>.
Tambin Stekel, movido probablemente por las
mismas consideraciones, as como tambin por una
resurreccin de su viejo vnculo personal con Freud,
lleg a contestar a Stekel. Probablemente no lo hizo
pero de lo que no hay dudas es que no se entrevist
con l.
El 24 de abril naci el sexto y ltimos de los
nietos de Freud, Clemens Raphael.
El octavo Congreso Psicoanaltico Internacional

I. Man, kann Schabbes davon machen. (En su traduccin de esta fra-

se, el Dr. Jones olvida el hecho de que es un dicho judo de carcter
irnico. Significa literalmente "Uno puede sacar de l el Sbado", es decir,
la comida del Sbado. Pero su verdadero significado es que no sirve para
nada en absoluto. Eds.)

126
se realiz del 21 al 23 de abril en Salzburgo, sede
del primer Congreso realizado 16 aos antes. Ocho
fueron los miembros que asistieron a uno y otro
Congreso: dos de ellos viven an. Hitschman y yo.
Inmediatamente despus del Congreso me dirig a
Viena para visitar a Freud y llevarle mi informe.
Permanec en esa ciudad tres das. Me produjo una
fuerte impresin por supuesto, el cambio operado
en su fisonoma y la gran alteracin de su voz, amn
de que haba que acostumbrarse a verle mantener
la prtesis en su lugar con el pulgar. A la larga, sin
embargo, esto ltimo daba la impresin de con-
centracin filosfica. Inmediatamente se adverta
que la inteligencia y la fineza mental de Freud no
haba cambiado. Tambin Abraham se haba pro-
puesto visitarlo, pero el corto visado obtenido para
Austria ya haba expirado. El y Ferenczi enviaron a
Freud amplios informes del Congreso, y Freud se
sinti muy aliviado al saber que ste haba transcu-
rrido sin incidencias desagradables. Haba temido
mucho que las crticas de Berln a Ferenczi y Rank
provocaran una escisin mayor.
Romain RoUand visit a Freud el 14 de mayo.
Quien lo llev a su casa fue Stephan Zweig. Pasaron
juntos la velada, y Zweig actu de intrprete. Con su
defectuosa pronunciacin, le resultaba a Freud bas-
tante difcil, a ratos, hacerse entender en alemn,
de modo que el francs estaba enteramente fuera de
su alcance. Lo mismo ocurri dos aos ms tarde
en ocasin de la visita que Freud hizo a Yvette Guil-
bert en el Bristol Hotel. Dirigindose al esposo de
Yvette, hizo esta pattica observacin: Mi prtesis
no habla francs.
George Seldes ha tenido la gentileza de hacerme
conocer los detalles del siguiente incidente ocurrido

127
en esa poca. Dos jvenes, Leopold y Loeb, haban
realizado en Chicago lo que ellos describan como
un crimen perfecto. Fueron descubiertos, sin em-
bargo, y el largo proceso que sigui a esto fue moti-
vo de una sensacin de primer orden en Estados
Unidos. Sus pudientes parientes y amigos hicieron
todo esfuerzo posible por salvarlos de la pena capi-
tal, cosa que finalmente no pudieron evitar. Seldes,
que formaba parte de la redaccin del Chicago Tri-
bune, recibi instrucciones del Coronel McCormick
de dirigir a Freud el siguiente telegrama: Ofreci-
miento de 25.000 dlares o cualquier otra cifra que
disponga, venir a Chicago a psicoanalizarlos (es de-
cir, a los asesinos). Freud contest a Seldes, en
carta fechada el 29 de junio de 1924:

Recib su telegrama con retraso^ a causa de un error

en la direccin. En respuesta al mismo debo declarar
que no se puede pretender que yo est en condiciones
de emitir una opinin autorizada acerca de personas
y un hecho de los que slo tengo informes periodsticos
y careciendo de una oportunidad para un examen per-
sonal. He tenido que declinar una invitacin de la Hearst
Press para ir a Nueva York por el tiempo que dure
el proceso, por razones de salud.

Esta ltima frase se refiere a una invitacin de

Hearst, de Chicago, para que viajara a Estados Uni-
dos a psicoanalizar a los dos delincuentes y pre-
sumiblemente demostrar que no deban ser ejecu-
tados. Hearst ofreca a Freud cualquier suma que
quisiera proponer, y habindose enterado de que se
hallaba enfermo estaba dispuesto a fletar un barco
especial para que pudiera realizar el viaje al abrigo
de toda molestia.

128
 En el mes de junio Freud, con todo optimismo,
reserv comodidades para el mes de julio en el Wal-
haus, Flims, en el Cantn Grisons. A menudo haba
tenido el deseo de pasar una vacaciones en Suiza,
pero siempre ocurra algo que lo haca imposible.
Tambin esta vez sufri un desengao, ya que la
molestia local de la boca lo oblig a permanecer al
alcance de su cirujano. Alquil entonces la villa
Schler, en el Semmering, desde donde haca visi-
tas regulares a Viena.
Entre las noticias que tuve que comunicar a
Freud en esa poca una era la del xito obtenido por
Sachs en una serie de conferencias que pronunci en
Londres ese verano, y otra, ms sorprendente, se re-
fera a que en el National Elisteddford de Gales, el
bardo mximo haba sido premiado con un poema
referente al psicoanlisis.
La hija de Oliver Freud, Eva Matilde, naci el 3
de septiembre. Era la segtmda nieta de Freud, ya
que Miriam Sophie, hija de Martin, naci el 6 de
agosto de 1924.
Ese ao trajo a Freud un serio desengao perso-
nal, comparable apenas al que le produjo el caso
de Rank. Frink, de Nueva York, haba reanudado
su anlisis en Viena en abril de 1922 y continuado
hasta febrero de 1923, y Freud se haba formado de
l la ms alta opinin. Era, con mucho, segn Freud
deca, el ms dotado de los norteamericanos que
haba conocido, el nico de cuyo talento poda espe-
rar algo. Frink haba pasado, durante el anlisis,
por una fase psictica tuvo que tener a su lado
por un tiempo, un enfermero, pero Freud conside-
raba que la haba superado completamente y espe-
raba verlo, convertido en el principal psicoanalista
de Estados Unidos. Desgraciadamente, a su regreso

129
a Nueva York, Frink se comport en forma arro-
gante con los analistas de ms edad, especialmente
Brill, hablando con todo el mundo de que todos ellos
ya eran anticuados. El segundo casamiento de Frink,
que tanto escndalo haba causado y en el cual se
haban cifrado grandes esperanzas de dicha, resul-
t ser un fracaso, y la esposa haba iniciado un jui-
cio de divorcio. Esto junto con la reyerta que l
mismo provocaba, deben hacer sido la causa que
precipit un nuevo ataque. Frink me escribi en
noviembre de 1923 que, por razones de salud, tena
que interrumpir su colaboracin en el Journal, as
como su prctica profesional. En el verano siguiente
estaba internado como paciente en el Phipps Psy-
chiatric Institute y ya nunca recuper su salud men-
tal. Falleci en el Chapel Hill Mental Hospital de
North Carolina aproximadamente unos diez aos
ms tarde.
Freud se haba mostrado impaciente, y haba ma-
nifestado crticas acerca de la lentitud de la traduc-
cin de sus obras completas en ingls, sin advertir
la inmensa labor que ello significaba si se quera
realizar el trabajo con todo cuidado. Pero finalmen-
te comenzaron a aparecer. La noticia que me en-
va Mrs. Riviere acerca del primer tomo de la colec-
cin, result un placer y una sorpresa. Confieso que
estaba equivocado. Yo subestimaba la duracin de
mi existencia o la energa puesta por ustedes en la
empresa. Las perspectivas que me hace conocer us-
ted en su carta acerca de los volmenes siguientes
me parecen esplndidas. Ms tarde, cuando el pri-
mer tomo de los Colected Papers lleg realmente a
sus manos, escribi: Veo que ha logrado usted su
propsito, asegurando en Inglaterra un lugar para la
literatura psicoanaltica, y lo congratulo por este

130
resultado, al que yo ya haba renunciado casi por
completo.
A fines de ese ao, Helene Deutsch propuso la
creacin de un Instituto Didctico, Bernfeld como
Vicedirector y Ana Freud como Secretaria.
Hacia fin de ao, por precaucin, Freud fue so-
metido a varios tratamientos de rayos X, aun cuan-
do no se haba producido an una recidiva del cn-
cer.
En 1924 Freud public, aparte de algunos pr-
logos y otras cosas por el estilo, cinco trabajos. Dos
de ellos. Neurosis y psicosis y La prdida de la rea-
lidad en las neurosis y psicosis, representaban una
mera extensin de ideas expuestas en su libro El
yo y el ello.
En abril apareci un trabajo muy importante,
El problema econmico del masoquismo. Lo que sir-
vi de estmulo para escribirlo fueron ciertos des-
concertantes problemas que surgieron como conse-
cuencia de los conceptos expuestos en su libro Ms
all del principio del placer.
En octubre y noviembre de 1923, an en plena
convalecencia de su operacin radical, Freud haba
escrito, por encargo, una breve noticia sobre psico-
anlisis, en parte autobiogrfica, para los editores
norteamericanos de la Enciclopedia Britnica. Apa-
reci en sta en el verano de 1924, bajo el ttulo
bastante sensacional de Psicoanlisis: Explorando
los ocultos reductos de la muerte, como Captu-
lo LXXIII de un volumen titulado Estos aos me-
morables. El siglo XX en plena obra, tal como lo ven
muchos de sus artifices. Cuatro aos ms tarde se
public en los Gesam.melte Schriften con el ttulo de
Kurzer abriss der Psychoanalyse (Breve resea del
Psicoanlisis).
 En el mes de febrero de 1925 Freud informaba
que no se le haban ocurrido nuevas ideas en los l-
timos cuatro meses transcurridos, perodo ste que
era el ms largo que poda recordar. Pero esta si-
tuacin no dur mucho.
Abraham y su esposa proyectaba realizar una vi-
sita a Viena durante a Pascua, y Freud estaba tan
ansioso como l mismo de que sto se llevara a cabo.
Pero justamente entonces Pichler se hallaba empe-
ado en rehacer la prtesis bucal, cosa que prctica-
mente privaba a Freud de la capacidad del habla, a
la vez que le causaba una gran incomodidad. Muy
contra sus deseos, Freud tuvo que prescindir de la
visita de Abraham, an cuando abrigaba la espe-
ranza de verlo en el verano. Fue sta la ltima opor-
tunidad en que podra haberse reunido con l, ya
que durante el verano Abraham se hallaba en plena
convalecencia del primer ataque de la enfermedad
que finalmente result fatal. Falleci en diciembre.
En mayo le envi a Freud la siguiente noticia:
Posiblemente habr visto usted que Lord Balfour,
en el discurso pronunciado en Jerusaln\ se ha re-
ferido, de una manera personalmente amistosa, a los
tres hombres que a su juicio han influido ms en el
pensamiento moderno, judos los tres: Bergson,
Einstein y Freud. En una reciente comida de la So-
ciedad Anglo-austraca, a la que yo asist. Lord Hal-
dane, el husped de la velada, se ocup en su discur-
so de los aportes a la cultura hechos por Viena a
travs de las edades. Los cuatro nombres que des-
tac para ilustrar su disertacin fueron los de Mo-
zart, Beethoven, Bach y Freud. Freud acababa de
recibir ejemplares de su Autobiografa, de los que

1. En el acto de inauguracin de la Universidad Hebrea.

132
me envi dos para que yo los hiciera llegar a las dos
personas en cuestin. Balfour acus recibo del en-
vo, pero no as Haldane.
El 30 de junio Freud parti para el Semmering,
donde haba alquilado nuevamente la Villa Schler.
Ese da la haba aparecido una telangiectasis' en
la enca, que fue destruida por el cauterio. Quince
das antes le hicieron el curetaje de unos fondos de
saco en la herida, bajo anestesia local, por supuesto,
Antes de eso le tuvieron que obturar cuatro dientes,
previa mortificacin de la pulpa. Una semana antes
de partir de Viena, en junio, tuvo nuevamente un pa-
piloma y le fue cauterizada la mucosa circundante.
Todas estas pequeas intervenciones no represen-
taban ms que intervalos en la constante lucha por
el mejoramiento de la prtesis, mediante una modifi-
cacin tras otra, de lo cual se deduce hasta qu
punto estaba Freud obligado a mantenerse cerca de
su cirujano.
El 20 de junio falleca Jos Breuer, a la edad de
84 aos. Freud envi a la familia un expresivo p-
same y escribi una nota necrolgica para el Zeits-
chrift.
De nueva York llegaron buenas noticias: Brill
haba reasumido la Presidencia de la Sociedad local.
Despus de desempearse en el cargo apenas por dos
aos desde su fundacin, lo haba transferido a
Frink por el trmino de dos aos ms, despus de
lo cual realmente no hubo ya ningn dirigente. Brill
ocup ahora el cargo en los crticos once aos que
siguieron, durante cinco de los cuales fue tambin
presidente de la Asociacin Psicoanaltica Norteame-

1. Un tumor constituido por vasos sanguneos.

133
ricana. En la poca en que abandon estos dos car-
gos haba regularizado las relaciones entre las dos
instituciones y entre ellas y la Asociacin Inter-
nacional. En sus cuarenta aos de actividad, por su
inconmovible adhesin a las verdades del psicoan-
lisis, su manera amistosa, pero insobornable, de com-
batir a los enemigos del mismo y su invariable dispo-
sicin a ayudar a los analistas ms jvenes, prest
al psicoanlisis en Norteamrica mayores servicios
que ninguna otra persona. En la poca a que nos es-
tamos refiriendo, la lucha por el reconocimiento en
Norteamrica era especialmente seria, y no era nada
fcil lograr nuevos adherentes. En 1925, por ejem-
plo, slo haba un analista al occidente de Nueva
York: Lionel Blitzsten, en Chicago.
En Pentecosts, Abraham haba pronunciado al-
gimas conferencias en Holanda y volva de all con
una tos bronquial. La historia que nos contaron en-
tonces era que se haba tragado, en un descuido, una
espina de pescado que se aloj en un bronquio. El
mal se resista a ceder y se crey que haba trado
como consecuencia una bronquiectasis crnica. En
julio se dirigi a Wengen, luego a Sils Mara, de
donde volvi con una ligera mejora. Pero en el
Congreso de Homburg, que l haba de presidir, era
un hombre enfermo y evidentemente se hallaba bajo
la influencia de la morfina con que trataba de con-
tener su tos crnica. De regreso en Berln, fue tra-
tado de la garganta por Fliess, el antiguo amigo de
Freud, e inform luego su asombro al hallar la estre-
cha relacin entre las fases de su misteriosa enfer-
medad y los clculos numricos de Fliess. Dado que
Abraham siempre se haba mostrado muy escptico
en cuanto a las ideas de Fliess, habra que atribuir
su conversin a la extraeza que le produca ^y que

134
todos compartan la imposibilidad de llegar a un
diagnstico razonable de su afeccin.
El Congreso de Homburg que tuvo lugar del 2 al
5 de septiembre, haba sido un xito, si bien no al-
canz el nivel cientfico logrado en el anterior. Ha-
ban asistido muchos norteamericanos, y comenza-
ban a hacerse evidentes las serias divergencias en-
tre ellos y los grupos europeos acerca de la zaran-
deada cuestin del anlisis profano. Le suger a
Eitingon que el Congreso creara una Comisin Di-
dctica Internacional, cuya funcin sera la de coor-
dinar en lo posible los mtodos y principios de la
formacin de candidatos a analistas en las diversas
Sociedades, y proporcionar la oportunidad de discu-
sin comn de los problemas tcnicos del caso. Ei-
tingon se mostr entusiasta y logr que Rado hiciera
la necesaria proposicin en la reunin administrati-
va, donde fue inmediatamente aceptada. Esto dio
lugar ms adelante, por desgracia, a nuevos incon-
venientes, cuando el siguiente Presidente, Eitingon,
que tambin lo era de la Comisin, sostuvo, con el
apoyo, hasta cierto punto, de Freud y Ferenczi, que
la Comisin tena el derecho de imponer en todas
partes los mismos principios y reglas de admisin,
punto de vista ste que muchos de nosotros, espe-
cialmente, los de Amrica, resistamos.
Pero el verdadero acontecimiento del Congreso
fue la noticia de que Freud haba confiado a su hija
Ana la lectura de un trabajo que haba escrito espe-
cialmente para la ocasin. Esta muestra de atencin
de su parte, as como el contenido del trabajo y la
forma en que fue ledo, causaron general agrado. El
trabajo, se titulaba Algunas consecuencias psicolgi-
cas de la diferencia anatmica entre los sexos.
Durante un corto tiempo Freud no pudo conci-

135
liar el sueo a causa del dolor del maxilar inferior
izquierdo. Se descubri que un diente incluido se
haba infectado, originando un absceso. El 1 de no-
viembre la pieza fue extirpada, junto con un quiste
dentario. La intervencin debe haber sido bastante
desagradable, pero lo nico que al respecto se le
oy decir a Freud es que haba sido hecha con gran
elegancia. Una semana despus fue expulsado un
secuestro seo.
Freud se estaba convirtiendo en una especie de
sensacin que obligaba a todos los que llegaban a
Viena a hacerle una visita. Aos ms tarde esto lleg
a transformarse en una verdadera plaga y Freud,
por otra parte, sola discriminar poco en cuanto a
los visitantes.
El primero de ellos fue el famoso escritor fran-
cs Lenormand, quien quera discutir con Freud la
obra de teatro sobre Don Juan de que es autor.
Hizo a Freud una impresin muy seria y simptica,
y ambos concordaron en que los escritores que no
hacen ms que tomar los datos del psicoanlisis
para sus creaciones deban ser considerados peli-
grosos e indignos.
Durante la Pascua recibi varias visitas de ana-
listas : Alexander, Landauer y Pfister. Freud mani-
fest adems que le haba resultado excepcionalmen-
te interesante una conversacin de dos horas que
mantuvo con Brandes, el famoso ensayista dans.
En esa poca le volvi a visitar tambin, por dos
veces, el conde Keyeserling, pero sus entrevistas pa-
recen haber derivado en una consulta, ya que Freud
le aconsej que se pusiera en manos de Abraham.
En diciembre recibi la visita de otros dos cono-
cidos escritores, Emil Ludwing y Stephan Zweig.
Freud declar que el primero de stos no le haba

136
hecho ninguna impresin especial, y Ludwig, a juz-
gar por el sorprendente libro sobre Freud que escri-
bi ms de veinte aos despus, evidentemente le
devolvi el cumplido.
Resultaba doloroso consignar que en los ltimos
meses de vida de Abraham, sus relaciones con Freud
fueron menos favorables que en ningn otro mo-
mento, si bien esto tena las caractersticas indu-
dables de una cosa transitoria. Todo comenz cuan-
do Samuel Goldwyn, el famoso director cinemato-
grfico, hizo a Freud la oferta de cien mil dlares
a cambio de colaborar en la produccin de una pe-
lcula que describira escenas de famosas historias
de amor, que comenzara con Antonio y Cleopatra.
Freud se sinti muy divertido frente a esta ingenio-
sa manera de explotar la asociacin entre psicoan-
lisis y amor, pero, por supuesto, rechaz la oferta
de Goldwyn e incluso se neg a entrevistarlo. Hans
Sachs inform que el telegrama con que Freud re-
chaz la oferta cre en Nueva York una sensacin
mayor de la de su obra maestra La interpretacin
de los sueos. En el mes de junio Neuman, en nom-
bre de la Ufa Film Company, sugiri la produccin
de una pelcula que ilustrara algunos de los meca-
nismos del psicoanlisis. Abraham, a quien se le
habl al respecto, pidi a Freud su opinin, y por
su parte crea que sera mejor realizar una pelcula
bajo una supervisin autntica y no con la ayuda
de un analista silvestre. Freud se neg a autori-
zarla por s mismo, pero no hizo ningn intento serio
de desalentar a Abriham si ste quera hacer el en-
sayo. Su objecin principal se basaba en la poca con-
fianza que abrigaba en cuanto a la posibilidad de
que, por abstractas, sus teoras pudieran ser pre-
sentadas al pblico en la forma plstica de una pe-

137
lcula. Si, no obstante, contra lo que l supona, ello
resultaba factible, volvera a considerar la posibili-
dad de autorizar la pelcula, y en ese caso cedera a
la Verlag cualquier suma que ingresara por tal mo-
tivo.
La pelcula se hizo, y yo la vi en el mes de enero
siguiente, en Berln. La noticia caus bastante cons-
ternacin, especialmente el hecho de que una pel-
cula de esa ndole fuera autorizada por el Presidente
de la Asociacin Internacional. Los peridicos ingle-
ses, donde en ese momento se registraba una de las
tantas olas de insultos al psicoanlisis, aprovecha-
ron ampliamente la ocasin. Manifestaron que
Freud, habiendo fracasado en su intento de lograr
apoyo para sus teoras en los crculos profesionales,
haba descendido, en su desesperacin, al recurso
teatral de hacer la propaganda de sus ideas entre el
populacho, mediante la exhibicin de una pelcula.
Esto no haca ms que reflejar la tpica mala volun-
tad con que se atacaba al psicoanlisis en todas las
formas posibles.
En el mes de agosto Freud se quej de que la
compaa fumadora estaba anunciando, sin su con-
sentimiento, que se estaba realizando la pelcula, y
que sera exhibida con la colaboracin de Freud.
En Nueva York se afirm que cada metro de la pe-
lcula. El misterio del alma, habra de ser planeado
y vigilado por el Dr. Freud. Por otra parte Sachs,
sobre quien recaa la mayor responsabilidad de la
pelcula, a causa de la ininterrumpida enfermedad de
Abraham, se quej de que Stofer, entonces director
de la Verlag, haca circular ejemplares de un artculo
que haba escrito en un peridico y en el que criti-
caba severamente la pelcula. Bernfeld, entonces, ela-
bor otro guin cinematogrfico, que junto con Sto-

138
fer ofreci a otras compaas. Trataron incluso de
lograr la colaboracin de Abraham en dicha empre-
sa, pero ste invoc una importante clausura del
contrato que haba firmado, que prohiba patrocinar
oficialmente ninguna otra pelcula psicoanaltica, y
menos an con intervencin de la Verlag, por im pe-
rodo de tres aos. Esto dio lugar a una agitada con-
troversia, en el curso de la cual Abraham se form
una pobre opinin de la responsabilidad de los ana-
listas vieneses. A Freud le pareci que esto ltimo
era exagerado, pero Abraham le envi una exposicin
detallada de sus crticas, recordndole a la vez cuan
acertado haba sido su juicio en el caso de Jung y de
Rank. Esto ms bien molest a Freud, quien le dijo
que no haba razn alguna para que estuviera acerta-
do siempre, pero con todo, si tambin esta vez tena
razn, no dejara de otorgrsela nuevamente. La co-
rrespondencia qued interrumpida en esta carta, en
la que Freud le expresaba sus mejores deseos de res-
tablecimiento.
Abraham se haba mostrado constantemente op-
timista en cuanto a su salud, pero sta iba empeoran-
do constantemente, sin que los mdicos supieran de-
cir a qu se deba. A Freud esto le pareci de mal
agero y comenz a demostrar gran asiedad acerca
del curso futuro de los hechos. En octubre Abra-
ham inform de una complicacin: un hgado infla-
mado y dolorido. A su juicio se trataba de una mo-
lestia de la vescula, por lo cual insisti en que se le
hiciera una intervencin, para lo cual elegira una
fecha de acuerdo con los clculos de Fliess. La opera-
cin se hizo, sin llegar a aclararse nada, e hizo ms
mal que bien. En la misma carta transmita Abraham
un mensaje de simpata a Freud de parte de Fliess.
El comentario de Freud fue este: Esta expresin de

139
simpata al cabo de veinte aos me deja bastante in-
diferente. Esto no deja de dar la impresin de que
aiin se senta lastimado por la forma en que Fliess
se apart de l.
La ansiedad continu, y algunas semanas ms tar-
de, Freud ya haba perdido casi toda esperanza de
ver restablecido a Abraham. A la luz de los actuales
conocimientos mdicos no cabe dudar de que la
misteriosa enfermedad del caso debe haber sido un
cncer de pulmn, que hizo su inevitable evolucin
en poco ms de seis meses. El 18 de octubre tuve la
terrible noticia, en un telegrama de Sachs; El esta-
do de Abraham es desesperante. Una semana ms
tarde, el da de Navidad, se produjo el desenlace.
Freud recibi l noticia el mismo da, e inmediata-
mente redact la breve nota fnebre, ms tarde com-
plementada por otra ms amplia, de carcter bio-
grfico, que hube de escribir yo. Refirindose a la
frase de Horacio que aqu citaba (integer vitae, scele-
risgue purus) \ me escribi: Siempre me parecie-
ron detestables las exageraciones en ocasin de un
fallecimiento. He puesto todo cuidado en evitarlas,
pero siento que esta cita es realmente justa. Muchos
aos antes, mientras presenciaba el acto de descu-
brir una placa recordatoria de Fleischl-Marxow, en
1898, haba odo esas mismas palabras en boca del
profesor Exner, el sucesor de Brcke, a propsito
del extinto amigo. Difcilmente pudo Freud haber
conocido jams dos hombres que merecieran ms
que Fleischl y Abraham semejante elogio.
En la misma carta agregaba: Quin habra pen-
sado cuando nos hallbamos todos juntos en el
Hartz, que l habra de ser el primero de abandonar

1. "Un hombre de vida recta e intachable".

140
esta vida sin sentido! Tenemos que trabajar y seguir
juntos. Nadie puede remplazar la prdida personal,
pero en el trabajo nadie puede ser considerado
irremplazable. Pronto habr de desaparecer yo es
de esperar que a los otros les tocar mucho ms tar-
de, pero la labor debe ser continuada: en relacin
con sta todos somos igualmente pequeos.

El trabajo ms importante de Freud en el ao

1925 fue su Autobiografa, el ms extenso de los es-
bozos de esta ndole que habra de producir en diver-
sas ocasiones. Constituye una de las ms importantes
fuentes para los estudiosos de Freud. Como era de
esperar, dada la ndole del trabajo, proporciona un
relato de su carrera cientfica, a la vez que una rese-
a del desarrollo de sus ideas, ms que una verdade-
ra exposicin de su vida.
Durante las mismas vacaciones escribi otro ensa-
yo, tambin por encargo, probablemente en el mes de
septiembre. Freud haba prestado su nombre como
miembro del Comit de Redaccin de una Revista,
la Revue Juive, que se publicaba en Ginebra. El Di-
rector Albert Cohen, le insista en que le enviara una
colaboracin, usando como anzuelo la afirmacin de
que Einstein y Freud eran los dos judos ms dis-
tinguidos en ese momento. La colaboracin, titulada
Las resistencias al psicoanlisis, apareci en esa
revista en marzo de 1925. Despus de una interesan-
te disquisicin acerca de la actitud ambivalente ha-
cia cualquier cosa nueva (el miedo a la misma y a
la vez su ansiosa bsqueda), Freud expona razones
por las cuales se poda atribuir la oposicin al psi-
coanlisis a motivos afectivos, principalmente basa-
dos en la represin de la sexualidad. Dado que la
civilizacin dependa de nuestro dominio sobre los

141
instintos primitivos, las revelaciones del psicoan-
lisis parecan constituir una amenaza a la solidez de
ese dominio. Freud sugera finalmente que los pre-
juicios de carcter antisemita con respecto a su
persona podan ser un motivo ms de la enorme opo-
sicin a sus ideas y del carcter tan desagradable
que ella asuma a menudo.
En el mes de enero de 1925 del Zeitschrift apa-
reci un breve trabajo con el curioso ttulo de A
Note upon the Mystic Writing Pad *. Los otros dos
trabajos de ndole clnica publicados en 1925, La
negacin y Algunas consecuencias psicolgicas de
las diferencias anatmicas de los sexos.

* Traducido al castellano con el titulo de El block maravilloso. (Nota

del Traductor.)

142
IV

FAMA Y SUFRIMIENTO

(1926-1933)

La muerte de Abraham no slo dej una brecha

irreparable sino tambin importantes cuestiones por
resolver. Estaba ah, ante todo, el problema de reem-
plazarlo en el Comit. Dado que Brill se hallaba de-
masiado lejos para lograr una comunicacin asidua,
con l suger los nombres de James Glover, van
Ophuijsen, Rado y Joan Riviere, pero se resolvi con-
tinuar ^in cambios. Quedaban, adems, dos presiden-
cias sin vacantes. Ferenczi expuso su pretensin de
ser el prximo Presidente de la Asociacin Interna-
cional, pero Freud, al ser informado de ello, dijo
que significara una seria ofensa para Eitingon, dado
que por ser el Secretario, quedaba entendido que le
corresponda ser el sucesor de Abraham. No est-
bamos del todo seguros de que Eitingon aceptara el
pesado cargo, que, entre otras cosas, le impedira
continuar con su viejo hbito de tomarse largas va-
caciones en el extranjero, en distintas pocas del ao.
Sin embargo, no slo expres estar dispuesto a acep-
tar el cargo sino que comenz a mostrar desde ese

143
momento un alto sentido de responsabilidad, que
no dej de ser una sorpresa para muchos. En cam-
bio, rechaz firmemente la idea de ocupar el lugar
de Abraham en la presidencia de la Sociedad Ale-
mana. Para ese cargo la eleccin recay, despus de
muchas discusiones, en Simmel, quien por cierto no
defraud tampoco nuestras esperanzas. Ana Freud
reemplaz a Eitingon como Secretaria de la Asocia-
cin Internacional.
Freud, desde su operacin mayor, haba renun-
ciado a asistir a las reuniones de la Sociedad de Vie-
na, pero se impuso a s mismo el hacer una excep-
cin a esto al realizarse el 6 de enero, el acto de ho-
menaje postumo a Abraham. El nmero siguiente de-
bi haber sido dedicado a conmemorar el 70 aniver-
sario de Freud, pero ste dio instrucciones a Rado,
el activo director de la Revista, para que posterga-
ra ese homenaje a l y dedicara el nmero a las no-
ticias fnebre de Abraham, que Rado pensaba pu-
blicar a fin de ao. No se pueden celebrar festejos
antes de cumplir con los deberes de un duelo.
El 17 y el 19 de febrero Freud sufri en la calle
leves accesos de angina de pecho (estenocardia). No
hubo, aparte del dolor, ni disnea ni angustia. Al pro-
ducirse el segundo de estos episodios se hallaba
Freud a pocos pasos de la casa de un conocido m-
dico, amigo suyo, el doctor Braun, hasta donde con-
sigui llegar. Braun hizo el diagnstico de miocar-
ditis y aconsej un tratamiento de quince das en un
sanatorio. Freud desoy el consejo y, siquiera por
una vez, se mostr optimista acerca de su afeccin,
que atribuy, con toda razn, a una intolerancia al
tabaco. Haba estado fumando unos cigarros desnico-
tinizados, pero an as se registraban, en cada oca-
sin, molestias cardacas. Para l esto era un inquie-

144
tanta presagio de que la abstinencia ya no le resul-
taba nada dura. Ferenczi estaba convencido de que
esto se trataba de una cosa de ndole psicolgica y
se ofreci a venir a Viena por unos meses, para ana-
lizarlo. Freud se sinti conmovido por el ofrecimien-
to, y luego de agradecerle, agregaba: Bien puede ser
que esto tenga raz psicolgica y es extremadamente
dudoso que ello pueda ser dominado por el psicoan-
lisis; adems, cuando uno ya ha llegado a los seten-
ta, no tiene derecho acaso a toda forma de des-
canso?
Freud se conform, por im tiempo, con llevar
una vida tranquila y no atender ms que tres pacien-
tes por da. Pero la insistencia de Braun, reforzada
con una consulta con Lajos Levy, de Budapest, ter-
min por decidirlo a internarse el 5 de marzo, en el
Cottage Sanatorium, donde sigui tratando a sus
tres pacientes. Su hija Ana dorma en la habitacin
contigua y actuaba como enfermera del padre du-
rante medio da, mientras que la mujer y la cuada
se turnaban el resto de la jomada. Nos inform jo-
cosamente que se haba tomado unas vacaciones en
la Riviera. Volvi a su casa el viernes 2 de abril (Vier-
nes Santo).
Freud estaba tomando ahora ms en serio su afec-
cin, y escribi acerca de esto a Eitingon lo que
sigue:

S, con toda seguridad recibir al Comit, usted,

Ferenczi, Jones y Sachs a comienzos de mayo. Me pro-
pongo interrumpir mi trabajo del 6 al 10 de mayo para
dedicarme exclusivamente a ustedes, mis huspedes.
Una cosa que contribuye a ello es la idea de que bien
puede ser ste el ltimo encuentro con mis amigos. Digo
esto sin mal nimo contra el destino, sin tener que ha-

145
cer esfuerzo alguno de resignacin, sino simplemente
como un hecho, si bien s lo difcil que resulta conven-
cer a los dems de que lo veo as. Cuando no se es un
optimista, como lo fue nuestro Abraham, se lo cree a
uno naturalmente un pesimista o un hipocondraco. Na-
die puede creer que yo pueda estar preparado para algo
desfavorable por el solo hecho de que sea, segn toda
probabilidad, lo que va a ocurrir.
Es cosa bien segura que yo muestro signos de una
afeccin en el miocardio que no puede ser tratada con
slo dejar de fumar. Lo que dicen mis mdicos acerca
de que es apenas una cosa leve y que pronto habr una
gran mejora y cosas por el estilo, no es, por supuesto,
que ms que una historia calculada pensando en que
yo no soy un aguafiestas y que me portar bien y que
no he de atentar contra las convenciones establecidas.
No me siento nada bien aqu, y aunque realmente esto
fuera la Riviera, hace mucho que hubiera vuelto a casa.
.. .La cantidad de transtomos corporales que padezco
hace que me pregunte por cunto tiempo ms estar
en condiciones de continuar con mi trabajo profesio-
nal, especialmente en vista de que la renuncia al dulce
hbito de fumar ha tenido como consecuencia una gran
disminucin de mis intereses intelectuales. Todo esto
proyecta una amenazante sombra sobre el cercano por-
venir. La nica cosa que me inspira miedo es la pers-
pectiva de una prolongada invalidez, sin posibilidad de
trabajar: para decirlo ms claramente, sin posibilidad
de ingresos. Y esto es precisamente lo que con ms pro-
babilidad ocurrir. No poseo lo suficiente como para
seguir viviendo como hasta aqu ni seguir afrontando
mis incesantes obligaciones sin ingresos. En ltima ins-
tancia, son estas serias consideraciones de ndole per-
sonal las que importan.
Usted podr comprender que ante esta conjuncin de
cosas el peligro de la incapacidad de trabajar por
la dificultad para hablar y para or, por una parte, y
por la otra el agotamiento intelectual no puedo sen-

146
tirme descontento con mi corazn, ya que la afeccin
al corazn abre en m la perspectiva de un final no
muy dilatado ni demasiado desdichado... No ignoro,
naturalmente, que la incertidumbre en el diagnstico
tiene tambin el otro aspecto, que puede tratarse sola-
mente de una advertencia momentnea, que la inflama-
cin puede disminuir, tec. Pero, por qu ha de ocurrir
todo tan placenteramente a los setenta? Por otra parte,
nunca me he conformado con las sobras. Ni siquiera he
podido conformarme cuando slo me quedaba un par
de cigarros en mi caja.
Que por qu le estoy contando todo esto? Probable-
mente para evitarme el hacerlo cuando usted est aqu.
Adems, para lograr su ayuda para aliviarme en lo posi-
ble de las formalidades y festejos que se acercan... No
cometa el error de pensar que estoy deprimido. Consi-
dero un verdadero triunfo el mo el mantener siempre
un juicio claro cualesquiera sean las circunstancias y
no dejarme engaar por la euforia, como el pobre Abra-
ham. S tambin que, a no ser por esta nica preocupa-
cin que tengo de que pueda llegar a no poder trabajar,
me considerara un hombre digno de envidia. Luego a
una edad tan avanzada; encontrar tanto y tan clido
afecto en la familia y en los amigos; tanta esperanza de
xito si no el xito mismo en una empresa tan aza-
rosa: quin ms ha llegado a obtener tanto?

De regreso a Viena, Freud continu llevando una

existencia de semiinvlido. Todas las maanas antes
de iniciar su trabajo, sola hacer un viaje a los ver-
decidos suburbios de la ciudad. Esto le dio la opor-
tunidad de conocer la hermosura de la primavera
naciente: el tiempo de las lilas en Viena! Qu ls-
tima tener que llegar a viejo y estar enfermo para
venir a descubrir esto!
A comienzo del ao el nimo de Freud comenz
a conturbarse con la proximidad de su 70 aniver-

147
sano. Lo que lo perturbaba no era, de ningn modo,
el simple hecho de sentir que estaba envejeciendo,
sino la idea de los diversos actos celebratorios a que
sin duda dara lugar el acontecimiento. Ya haba ha-
bido anteriores fiestas de cumpleaos bastante ma-
las, pero ste tena perspectivas an peores.
En un determinado momento pens huir de todo
eso enclaustrndose por una semana en un sanatorio
pero finalmente le pareci que sera una conducta
cobarde y demasiado desconsiderada para con todos
aquellos que lo apreciaban.
Durante varios das hubo una lluvia de cartas y
telegramas de felicitacin procedentes de todas par-
tes del mimdo. Las cartas que ms satisfaccin le
produjeron fueron las de Brandes, Einstein, Yvette
Guilbert, Romain Rolland y la Universidad Hebrea
de Jerusaln, de la cual l era uno de los Directores.
Se sinti evidentemente conmovido al recibir una
carta de felicitacin de la viuda de Breuer.
Todos los diarios de Viena, as como tambin mu-
chos de Alemania, publicaron artculos especiales,
la mayor parte de ellos llenos de apreciaciones fa-
vorables. Los mejores fueron los de Bleuler y Ste-
phan Zweig.
Por su parte, el mundo acadmico de Viena la
Universidad, la Academia, la Sociedad Mdica, et-
ctera ignoraron por completo el acontecimiento.
Este comportamiento le pareci sincero a Freud.
Cualquier congratulacin que proviniera de ellos
me parecera insincera.
La Logia juda Bnei Brith, de la que Freud era
miembro, le dedic un nmero especial de su peri-
dico, que contena una cantidad de artculos amis-
tosamente inspirados. En su conjunto, eran bastan-

148
te inofensivos. Yo me considero uno de los ms pe-
ligrosos enemigos de la religin, pero ellos no pare-
cen tener ninguna sospecha al respecto. Tambin
realizaron una fiesta en homenaje, en la que el Pro-
fesor Ludwig Braun el mdico de Freud pronun-
ci un discurso muy brillante. La familia de Freud
estuvo presente, pero no as l: Mi presencia hu-
biera resultado embarazosa, y de mal gusto adems.
Cuando alguien me insulta, me puedo defender, pero
contra el elogio me encuentro indefenso... En ge-
neral, los judos me tratan como a un hroe nacio-
nal, si bien mi nico servicio a la causa juda se re-
duce al hecho de no haber renegado nunca de mi
condicin de judo.
Llegado el da 6 de mayo se reunieron en la
casa de Freud y le hicieron entrega de una donacin
de 30.000 marcos ( 1.500), importe recolectado en-
tre los miembros de la Asociacin. Freud destin
las cuatro quintas partes del dinero a la Verlag y lo
dems a la Clnica de Viena. Al damos las gracias,
Freud pronunci una alocucin de despedida. Una
cosa que nos manifest era que debamos conside-
rarlo ahora retirado de toda participacin activa en
el movimiento psicoanaltico y que en el futuro slo
deberamos contar con nosotros mismos. Nos hizo un
requerimiento, adems, de que furamos testigos,
ante la posteridad, de cuan buenos amigos haba
tenido. La parte ms enftica de su alocucin fue,
sin embargo, aquella en que nos pidi que no nos
dejramos engaar por aparentes xitos, en virtud
de una subestimacin de la intensidad de la oposi-
cin que an habra que superar.
Al da siguiente, mantuvo su ltima reunin con
el Comit en pleno. Se prolong durante siete horas
y media aunque no en forma continuada por su-

149
puesto, sin que l mostrara signo alguno de can-
sancio.
El tercer nmero del Zeitschrift de ese ao, tuvo
carcter conmemorativo, en homenaje a Freud, y
reproduca un retrato de ste, especialmente hecho
para la ocasin por el conocido artista vienes Pro-
fesor Schmutzer. Cuando Freud se enter de que
Ferenczi haba recibido el encargo de hacer la nota
introductoria de salutacin, le escribi: Si en lugar
del artculo que me toc hacer cuando usted cum-
pli cincuenta aos me hubiera visto obligado a es-
cribir dos ms, habra terminado por sentirme agre-
sivo contra usted. Yo no quisiera que una cosa as le
ocurra a usted ahora, de modo que ser bueno tener
en cuenta la necesidad de un poco de higiene emo-
cional para el caso.
El 17 de junio Freud alquil comodidades en la
Villa Schler, en el Semmering, donde permaneci
hasta el fin de septiembre. Desde all realiz frecuen-
tes visitas a su cirujano, en Viena, en su empeo de
lograr, mediante sucesivas modificaciones, una ma-
yor comodidad con su terrible prtesis. Sufri mu-
cho durante ese verano, y slo un par de meses des-
pus mejor de su afeccin al corazn. As y todo,
lo pas mejor un mes o dos, al final de sus vacacio-
nes, y en ese lapso estuvo tratando dos pacientes
por da.
Ferenczi lleg el 22 de agosto, para permanecer
una semana antes de partir, el 22 de septiembre,
para Estados Unidos. Cuando se diriga a Cherbur-
go, para embarcarse, se encontr con Rank en Pars,
en una agencia de viajes. Curioso encuentro debi
haber sido ste de dos hombres que haban colabo-
rado tan estrechamente apenas dos aos antes. Fue
una semana muy feliz la que transcurri en el Sem-

150
mering, y fue la ltima ocasin en que habra de
sentirse feliz en compaa de Ferenczi. Porque esta-
mos aqu en el comienzo de una historia bien triste
en cuanto a las relaciones entre los dos. Haca un
tiempo que Ferenczi se senta insatisfecho y aislado
en Budapest y en la primavera tuvo deseo de trasla-
darse a Viena, cosa que no cont con el apoyo de su
mujer. En abril haba recibido una invitacin de
Frankwood Williams para dar una serie de conferen-
cias en la New School of Social Research de Nueva
York, y acept la invitacin, con la aprobacin de
Freud. Pronunci la primera conferencia el 5 de
octubre de 1926, en un acto que presidi Brill. Cierta
intuicin premonitoria, basada probablemente en
las desdichadas consecuencias que haban tenido los
viajes similares de Jung y de Rank, me movi a acon-
sejarle a Ferenczi que no aceptara la invitacin. Pero
l no hizo caso de mi consejo e hizo el plan de que-
darse seis meses en Nueva York y analizar en este
lapso el mayor nmero posible de personas. El re-
sultado del viaje no hizo ms que justificar mi pre-
monicin.
Al regresar de sus prolongadas vacaciones, Freud
decidi tomar slo cinco pacientes, en lugar de los
seis que atenda antes, pero dado que en ese mo-
mento aument sus honorarios de veinte a veinti-
cinco dlares, la reduccin de horas de trabajo no
le produjo ninguna prdida econmica. Otra inno-
vacin de esa poca consisti en que, dado que an
no se senta en condiciones de dirigir las reuniones
de la Sociedad de Viena, consinti en recibir en su
casa un reducido nmero de miembros selectos de
la misma, el segundo viernes de cada mes, para rea-
lizar con ellos una reunin cientfica nocturna.
El 25 de octubre, invitado por Rabindranath Ta-
gore, que se hallaba en Viena, Freud le hizo una vi-
sita. Tagore no debe haberle hecho gran impresin,
ya que al ser visitado poco despus por otro hind
Gupta, profesor de filosofa en Calcuta Freud
hizo este comentario: Por el momento, mis nece-
sidades en cuanto a hindes estn completamente sa-
tisfechas.
Puesto que estoy describiendo, en sus diversas
fases, las relaciones personales de Freud con los
miembros del Comit, que tanto significaba para
l, no puedo dejar de referirme a m mismo en este
aspecto. Durante diez aos, a partir de 1922, la re-
lacin conmigo no fue excelente como lo haba sido
antes y lo sera ms tarde nuevamente durante esta
dcada, si bien no me haba retirado su afecto y a
ratos ste sola expresarse clidamente, Freud mos-
tr hacia m una actitud ms crtica y menos nti-
ma. Las dificultades comenzaron cuando Rank lo
predispuso contra m, y hubo de transcurrir mucho
tiempo antes de que Freud abandonara la ojeriza
contra Abraham y contra m por todo lo que hici-
mos para desengaarlo respecto a Rank y a sus
ideas. Ms tarde fue Ferenczi quien desempe igual
papel. Sin interrupcin estuvo expresando ante
Freud su animadversin hacia m, cosa que por cier-
to yo ignoraba totalmente, ya que he llegado a saber-
lo apenas ahora, al leer su correspondencia con
Freud. Tal como fue el caso con Rank, esta hostili-
dad precursora de la que ms tarde habra de mani-
festarse contra Freud mismo. Haba, adems, algu-
nos tpicos en los que yo no pude estar de acuerdo
con Freud: el tema de la telepata, la posicin exac-
ta en el problema de los analistas profanos y mi
apoyo a la obra de Mel^nie Klein.
Para Navidad, Freud y su esposa viajaron a Ber-

152
n, de donde regresaron el 2 de enero. Fue su pri-
mer viaje despus de la operacin, realizada tres
aos atrs, y habra de ser el ltimo que haca a
esta ciudad simplemente por placer. El objeto del
viaje era ver a sus dos hijos, uno de los cuales esta-
ba por partir para Palestina, a realizar cierto tra-
bajo, y a los cuatro nietos que tena all: hasta en-
tonces slo haba visto a uno de ellos, y ello cuando
apenas tena un ao de edad.
Esta fue la primera ocasin en que Freud se puso
en contacto con Einstein. Se encontraba en casa de
su hijo Ernst, y all recibi la visita de Einstein y
su mujer. Freud escribi: Es alegre, seguro de s
mismo y hombre agradable. Entiende tanto de psi-
cologa como yo de fsica, de modo que tuvimos una
conversacin muy placentera.

El libro titulado Inhibicin, sntoma y angustia,

que Freud haba escrito en el mes de julio anterior
y revisado en el mes de diciembre, apareci en la
tercera semana de febrero de 1926. El juicio de
Freud mismo era que contiene varias cosas nuevas
e importantes, revoca y corrige algunas conclusiones
anteriores y en general no es bueno.
Esta obra es sin duda la ms valiosa contribucin
clnica que hiciera Freud en el perodo de los aos
de posguerra. Es esencialmente un amplio estudio de
los diversos problemas relativos a la angustia.
Constituye un libro ms bien discursivo y lo escribi
con toda evidencia para s mismo, y para tratar de
aclarar sus propias ideas, ms que para hacer una
exposicin de las mismas. Como hemos visto, Freud
se hallaba lejos de sentirse satisfecho con el resulta-
do, pero la forma en que indic la complejidad de
muchos problemas que haban sido pasados por
alto, ha parecido muy estimulante a los estudiosos
serios. Algunos de esos problemas no se haban solu-
cionado hasta entonces.
El libro es tan rico y sugeridor de ideas y con-
clusiones provisionales, que slo es posible aqu se-
leccionar algunas de las ms sobresalientes. Freud
tom a una de sus tempranas concepciones, la de
defensa, que durante veinte aos haba sido reem-
plazada por la de represin; ahora juzgaba a sta
como una ms de las diversas defensas utilizadas
por el yo. Contrastaba la parte fundamental que
desempea la represin en la histeria con las ms
caractersticas defensas de reaccin-formacin,
aislamiento, y supresin (una forma de repara-
cin), en la neurosis obsesiva.
Freud admita que haba estado equivocado al
mantener que la angustia mrbida es simplemente
libido transformada. Ya en 1910, yo haba criticado
este punto de vista antibiolgico, y sostenido que la
langustia debe proceder del propio yo, pero Freud
no hizo caso de ello y slo cambi su opinin cuando
se dedic al tema por s mismo diecisis aos des-
pus.
Entonces Freud prosigui la cuestin de la natu-
raleza del peligro con el que se relaciona la angustia.
La situacin de angustia real difiere de la angus-
tia mrbida en que la naturaleza del peligro es
evidente en la primera, mientras que se ignora en
la ltima. En la angustia mrbida, el peligro puede
emanar del temor de los impulsos del ello, de ame-
nazas desde el superyo, o del miedo al castigo pro-
cedente del exterior, pero en los machos es siem-
pre, en definitiva, un peligro de castracin, y en las
hembras ms caractersticamente el temor de no ser
amadas. Sin embargo, Freud fue capaz de ahondar
ms profundamente en el problema, distinguiendo
entre la vaga sensacin de peligro y la autntica ca-
tstrofe final que l denominaba trauma. Este su-
pone una situacin de impotencia en la que el su-
jeto es incapaz de dominar sin ayuda cualquier exci-
tacin excesiva; el mismo acto de nacimiento cons-
tituye el prototipo de este trauma, pero Freud no
estaba de acuerdo con Rank en que los posteriores
ataques de angustia eran meras repeticiones de ste
y constantes tentativas de resistirlo. En la situacin
traumtica han sido desbordadas todas las barreras
protectoras, resultando una impotencia inmersa en
pnico, una respuesta que Freud calificaba de ine-
vitable pero inoportuna. La mayora de los casos
clnicos de angustia, sin embargo, pueden calificarse
de oportunos, porque constituyen muestras funda-
mentales de un prximo peligro que en su mayor
parte puede entonces evitarse de distintas formas;
entre ellas est la accin misma de la represin, que
Freud consideraba como provocada por la angustia
en vez de ser la causa de la angustia como antes ha-
ba pensado.
La definida relacin existente entre los sntomas
neurticos y la angustia da origen a otro difcil pro-
blema. En su conjunto, Freud los considerara como
defensas parciales destinadas a obviar la angustia,
facilitando salidas sustitutivas a los impulsos temi-
dos. Pero la cuestin ms escabrosa reside en saber
bajo qu condiciones queda retenida la situacin ori-
ginal de peligro en toda su fuerza dentro del incons-
ciente. Por ejemplo, puede acontecer en la vida adul-
ta una curiosa resistencia al miedo infantil a la cas-
tracin como si existiera una contingencia inminen-
te. El enigma de la neurosis depende de esta fija-
cin. Sin duda, el elemento econmico de la canti-

155
dad es el decisivo, pero Freud sealaba tres factores
que tenan sobre l gran influencia. El primero, o
biolgico, es la sobresaliente y prolongada falta de
madurez de los infantes, en contraste con otros
animales; esto realza el papel de la dependencia res-
pecto a la madre protectora, cuya ausencia evoca tan
asiduamente una angustia alarmante. El segundo
factor, histrico o filogentico, lo deduca Freud de
la curiosa circimstancia de los dos estadios existen-
tes en el desarrollo libidinal del hombre que se ha-
llan separados por los aos del perodo de latencia.
El tercer factor, es el psicolgico, y se refiere a la
peculiar organizacin de la mente humana con su
diferenciacin en ello y yo. Debido a los peligros
exteriores (castracin), el yo ha de considerar de-
terminados impulsos instintivos como si condujeran
a un peligro, pero slo puede hacerles frente a ex-
pensas de sufrir serias deformaciones, restringiendo
su propia organizacin, y asintiendo a la forma-
cin de sntomas neurticos, corno sustitutos par-
ciales de los impulsos en cuestin.
En junio, Freud empez a escribir otro libro, An-
lisis profano. La ocasin para ello la brind la acu-
sacin puesta en marcha contra Theodor Reik basa-
da en la prctica ilegal del psicoanlisis, una accin
que no prosper. Freud defini el libro de amargo,
puesto que cuando lo escribi no estaba de buen
talante.

Los acontecimientos ms importantes de este ao

fueron; los primeros indicios de los cambios que
se producan en la personalidad de Ferenczi y que
habran de conducirlo a alejarse de Freud, la dispu-
ta con los norteamericanos y los holandeses en el
Congreso de Innsbruk y el desacuerdo entre Freud

156
y yo acerca del anlisis profano y el anlisis de
nios.
Freud haba conocido,* haca algn tiempo, a Ste-
phan Zweig, con quien mantuvo correspondencia du-
rante unos aos. En la primavera presente inici una
correspondencia mucho ms extensa con Arnold
Zweig. Estos dos hombres, a quienes no una ni el
ms remoto parentesco, eran adems muy distin-
tos entre s. Stephan, hijo de padres pudientes, ac-
tuaba en los crculos intelectuales y artsticos ms
destacados de Viena. Su vida se deslizaba con faci-
lidad. Escritor fluido y con talento, produjo mmiero-
sas biografas histricas, en las que demostr una
considerable penetracin psicolgica. Pero dejaba
poco que hacer a la imaginacin del lector, a quien
instruye cabalmente acerca de lo que debe sentir
ante cada prrafo del relato. Arnold, en cambio, ha-
ba tenido que sobrellevar una dura existencia, y
adems fue menos afortunado tambin por su cons-
titucin orgnica. Su prusiano estilo era ms pesado,
pero ms consumado y profundo. La actitud de
Freud hacia uno y otro se deduce de la distinta ma-
nera de dirigirse a ellos. Stephan era para l Lieher
Herr Doktor (estimado Doctor); Arnold, en cambio,
Lieher Meister Arnold (Estimado maestro Arnold).
Conoca bien, por supuesto, las primeras obras de
Arnold Zweig, pero fue su famosa novela de guerra
El sargento Grischa lo que aproxim a los dos hom-
bres.

Los analistas de Nueva York, si bien se sentan

im tanto ofendidos con Ferenczi por no haberles es-
crito ste al aproximarse la fecha de su viaje, lo re-
cibieron de manera amistosa y lo invitaron a hacer
uso de la palabra en la reunin invernal que realiz-
is?
ba la Asociacin Psicoanaltica Norteamericana, cosa
que hizo el 26 de diciembre de 1926. Brill se mostr
cordial con su viejo y respetado amigo, y tuvo otras
atenciones con l, lo invit a almorzar, etc.; presidi
adems la sesin en que Ferenczi pronunci su pri-
mera conferencia en la New School of Social Re-
search. Rank digamos de paso estaba desarro-
llando un curso, simultneamente, en la Old School
of Social Research. A esto sigui un perodo de aga-
sajos y desmedido ensalzamiento de parte de la gen-
te local, que produjo en Ferenczi una exaltada ex-
plosin de energa. Todos los das reciba alguna in-
vitacin para hablar, tanto en privado como en p-
blico. Ai mismo tiempo comenz a preparar a ocho
o nueve candidatos para el ejercicio del anlisis, la
mayor parte de ellos no mdicos. Se trataba forzo-
samente de anlisis breves, pero el nmero de los
candidatos fue suficiente como para formar tm gru-
po especial de analistas no mdicos, que l tena la
esperanza de que sera aceptado por la Asociacin
Internacional como una Sociedad aparte. stas y
otras actividades lo llevaron a entrar en conflicto
con los analistas neoyorquinos, quienes aprobaron,
el 25 de enero de 1927, enrgicas resoluciones con-
denando toda actividad teraputica de quienes no
fueran mdicos. A medida que transcurran los me-
ses las relaciones se hicieron cada vez ms tirantes,
hasta que lleg el momento en que se vio casi com-
pletamente aislado de sus colegas. Cuando, en la
vspera de su partida para Europa, el 2 de junio, Fe-
renczi ofreci una fiesta de despedida, hasta el mis-
mo Brill, tan cordial siempre, se abstuvo de asistir,
lo mismo que Obemdorf.
Ferenczi se dirigi primeramente a Inglaterra,
donde habl ante la British Psychological Society y

158
la British Psychoanalytical Society. Lo recibimos con
todo afecto, cosa que, por contraste con lo ocurrido
en Nueva York, debe haberle resultado muy grato.
Yo ofrec en su honor una fiesta al aire libre, as
como varias recepciones en mi casa, y fue husped
un par de das en mi casa de campo. Tuve la impre-
sin de que nuestra vieja amistad se conservaba in-
tacta, y en realidad conserv esta impresin hasta
hace poco, cuando le su correspondencia con Freud.
Peor an en aquella ocasin, cuando me pregunt si
yo haba estado en Italia para encontrarme con Brill
y yo le dije que no, escribi a Freud dicindole que
estaba convencido de que yo le haba mentido y que
seguramente yo haba estado con Brill en Italia,
conspirando juntos en el asunto del anlisis pro-
fano.
De Londres, Ferenczi se dirigi a Baden-Baden
para visitar a Groddeck, luego a Berln, para ver a
Eitingon, despus nuevamente a Bden-Baden, y no
fue a visitar a Freud hasta despus del Congreso de
Innsbruck, en septiembre. Freud se sinti molesto
por el hecho de que Ferenczi no lo fue a ver sino
despus de tres meses de estancia en Europa. Sospe-
chaba que esto pudiera ser indicio de cierta tenden-
cia a emanciparse. Fue ste el primer indicio de su
gradual alejamiento de Freud. En ese momento
Freud no poda tener idea del alcance que esto llega-
ra a alcanzar, a pesar de lo cual, por alguna razn,
hubo algo que les indujo a ofrecerse mutuas segu-
ridades de que su vieja amistad seguira siempre en
pie.
En este ao, la preocupacin ms importante de
Freud, de orden organizativo, era la que se refera
al problema del anlisis profano.
 Fue este el rasgo del movimiento psicoanaltico
que, con la posible excepcin de la Vertag, atrajo
ms decididamente el inters de Freud, y ciertamen-
te sus emociones, durante la ltima fase de su vida.
Vena ligado aqul con un problema central para
el movimiento psicoanaltico, para el que todava
no se ha hallado solucin.
Prescindiendo del hecho de que el psicoanlisis se
origin en el campo de la psicopatologa, Freud re-
conoca que los descubrimientos que hizo y la base
terica establecida a partir de ellos tenan unas co-
nexiones generales y extraordinariamente amplias
fuera de ese campo. Hasta el punto en que supone
un conocimiento ms profundo de la naturaleza hu-
mana, de los motivos y emociones de la humanidad,
era inevitable que el psicoanlisis se hallara posi-
bilitado para realizar valiosas y a veces cruciales
aportaciones a todos los campos del espritu huma-
no, y que posteriores investigaciones aumentaran
la validez de esas contribuciones hasta un punto
nada fcil de delimitar. Por no mencionar ms que
unos cuantos: el estudio de la antropologa, mito-
loga y folklore; la evolucin histrica de la huma-
nidad con los varios caminos divergentes por los
que ha discurrido; la crianza y educacin de los
nios; el significado del empeo artstico; el amplio
campo de la sociologa, con una ms penetrante es-
timacin de las distintas instituciones sociales, tales
como matrimonio, ley, religin, y quizs incluso el
Estado. Todas esas posibilidades sin fin se hubieran
perdido si el psicoanlisis hubiera terminado con-
finndose a una pequea seccin del captulo sobre
terapia en un libro de texto de psiquiatra que se
situara junto a las secciones de sugestin hipntica,
electroterapia, etc. Esto es lo que l prevea que po-

160
da haber muy bien sucedido si el psicoanlisis hu-
biese llegado a considerarse slo como una rama de
la prctica mdica.
Posteriormente, Freud se percat de que aunque
los analistas prcticos podan brindar indicaciones y
sugerencias en aquellos distintos campos, las nicas
contribuciones de valor permanente habran de ser
obra de especialistas en ellos, especialistas que tam-
bin han adquirido un aceptable conocimiento del
psicoanlisis recurriendo a una enseanza autori-
zada. Una parte esencial de esta formacin consiste
en la realizacin de psicoanlisis a aquellos que de-
sean sujetarse a ella. As por ejemplo, un antrop-
logo deseoso de aplicar las doctrinas psicoanalticas
dentro de su especial mbito habra de convertirse
sobre todo, al menos durante un cierto tiempo, en
un psicoterapeuta. Cabra suponer que esta sera
una solucin verdaderamente satisfactoria de toda
la cuestin, pero de hecho quienes venan de otros
campos para estudiar el psicoanlisis deseaban con-
vertirse invariablemente en analistas prcticos du-
rante el resto de sus vidas, una decisin que forzo-
samente limita su utilidad en aplicar sus recin ad-
quiridos conocimientos a sus anteriores esferas de
trabajo. A esas personas se las denomina psicoana-
listas profanos, o no mdicos.
Freud acogi clidamente la llegada al campo
teraputico de personas de valia procedentes de
otras ocupaciones distintas a la mdica, y en su opi-
nin era indiferente el que los candidatos que se
presentaban para la enseanza psicoanaltica tuvie-
ran o no cualificacin mdica. Cuando se le peda
consejo, incitaba a esos candidatos a que no gasta-
ran aos de estudio en obtener aquella cualifica-
cin, sino a adelantar inmediatamente en la obra

161
psicoanaltica. Freud deseaba una formacin previa
ms amplia y mejor para el novicio en psicoanlisis.
Debera existir un centro especial en el que se die-
ran clases sobre rudimentos de anatoma, fisiologa
y patologa, biologa, embriologa y evolucin, en mi-
tologa y psicologa de la religin, y en los clsicos
de la literatura.
Por mucho que uno se sintiera cautivado por su
enfoque, con todo, hemos de tener en cuenta una
serie de consideraciones a las que habra primero
que prestar atencin. Para empezar, Freud insista
con firmeza y buen sentido en que sus analistas pro-
fanos no seran en la prctica completamente inde-
pendientes. Al faltarles formacin en todas la ma-
terias que encaminaban a un diagnstico mdico,
eran incompetentes para decidir qu pacientes eran
apropiados para su tratamiento, y Freud sentaba la
regla invariable de que los analistas profanos nunca
haban de operar como consejeros; la primera per-
sona que examinase un paciente deba ser un doctor,
quien llevara luego los casos que as lo requirieran
al analista. Esto supona una cooperacin plena con
la profesin mdica, y suscitaba la cuestin de hasta
qu punto y bajo qu condiciones podra ser ello
posible. Existan algunos pases, como Austria, Fran-
cia, y algunos de los estados de Norteamrica en
donde la ley prohiba cualquier medida teraputica
adoptada por cualquiera que no se hallara en pose-
sin de un ttulo mdico. Haba muchos ms en
donde a los miembros de la profesin mdica la ley
les prohiba colaborar con los prcticos no mdicos.
Ms an, si la mayora de los analistas eran legos,
haba que prever la posibilidad de que el psicoan-
lisis se fuera divorciando cada vez ms de la ciencia
de la medicina con gran detrimento prctico y teor-

162
tico. Adems, su perspectiva de llegar en alguna
ocasin a ser reconocidos como una rama legtima de
la ciencia, quedara reducida, quizs, a un punto
prcticamente despreciable.
Por lo que a m me consta, los nicos analistas
no mdicos que ejercieron antes de la Gran Guerra
fueron Hermine Hug-Hellmuth, en Viena, y el reve-
rendo Oskar Pfister en Zurich. La doctora en filoso-
fa Hug-Hellmuth realiz anlisis pedaggicos y apor-
t muchas observaciones analticas tiles sobre de
los nios. Tambin se la recuerda por haber trazado
la tcnica del juego para el anlisis de los nios que
Melanie Klein habra de utilizar con tanta brillantez
tras la guerra. Los dos primeros aos despus de la
guerra, una serie de analistas no mdicos comenza-
ron a practicar en Viena. Otto Rank fue quizs el
primero de ellos, aunque l me dijo casi apologtica-
mente entonces que slo analizaba a nios. Prevale-
ca por aquel tiempo la ilusin de que los anlisis
practicados a nios eran una cuestin ms fcil que
la de los adultos; ese fue el motivo de que cuando
la New York Society mostr en 1929 temporalmente
su acuerdo de permitir la prctica del anlisis pro-
fano, la limitara al anlisis del nio. A Rank pronto
se le unieron Bemfeld y Reik, y en 1923 Anna Freud;
ms tarde Aichhorn, Kris, Wlder, y otros. Ms o
menos por aquella poca otros varios empezaron su
labor en Londres, especialmente J. C. Flugel, Bar-
bara Low, Joan Riviere, Ella Sharpe, y mucho antes
James y Alix Strachey.
En Viena muchos de los que venan a analizarse
eran americanos, y muchos de esos se establecieron
a su vez como analistas profanos a su regreso a Am-
rica. Este fue el comienzo de una disensin entre los
analistas americanos y europeos que se mantuvo
viva durante muchos afios y slo acab solucionan:
dose tras la ltima guerra. En la terrible situacin
de Austria en aquella poca, en que era difcil hacer
frente a las ms urgentes necesidades vitales, no
es sorprendente que consideraciones econmicas im-
pulsaran a unos cuantos analistas, tanto profanos
como mdicos, a descuidar las nonnas generalmente
tenidas por deseables dentro de la profesin. Por
ejemplo, recuerdo haberle preguntado a Rank cmo
poda enviar a Norteamrica como analista en ejer-
cicio a alguien que haba estado con l escasamente
seis semanas, y replic, con un encogimiento de hom-
bros, uno tiene que vivir. Tambin hay que re-
cordar que en esa poca la enseanza era entera-
mente individual y no tena carcter oficial, sin que
existieran normas impuestas por una institucin,
como sucedera en aos posteriores.
En 1925, Brill escribi vm artculo para un pe-
ridico de Nueva York, manifestando su desautori-
zacin del anlisis profano, y en ese otoo anunci
a la Sociedad Psicoanaltica de Nueva York su deter-
minacin de romper las relaciones con Freud si la
actitud vienesa hacia Norteamrica continuaba.
En la primavera de 1926 un paciente de Theodor
Reik inici una accin judicial contra l basada en
un tratamiento perjudicial, e invoc la ley austraca
contra el curanderismo. Afortunadamente para Reik
se demostr que el paciente era una persona dese-
quilibrada, cuyo testimonio no mereca crdito. Esta
circunstancia y la intervencin personal de Freud
ante un alto funcionario decidieron el caso en favor
de Reik. No obstante, sto motiv que Freud escri-
biera rpidamente durante el mes de julio un librito
titulado Anlisis profano. Estaba dispuesto en forma
de un dilogo entre l y un oyente no mal predis-

164
puesto, modelado al estilo del funcionario que aca-
bamos de mencionar. La mayor parte del libro es
una brillante exposicin hecha a un no entendido
de lo que es y hace el psicoanlisis, y constituye
uno de los mejores ejemplos del arte expositivo de
Freud. Va seguido de un ruego, sin duda el ruego
ms persuasivo que se haya hecho, para granjearse
una actitud liberal hacia el anlisis profano. Habl
a Eitingon de lo bien que se estaban portando los
peridicos de Viena en el asunto Reik, y aada: El
movimiento contra el anlisis profano slo parece
ser un rebrote de la vieja resistencia contra el an-
lisis en general. Desgraciadamente, muchos de nues-
tros propios miembros estn tan aquejados de mio-
pa, o tan cegados por sus intereses profesionales,
como para sumrsele.
En el otoo de ese ao, la Legislatura de Nueva
York aprob una ley, que segn Ferenczi se debi a
instigacin de Brill por la que se declaraba ilegal
el anlisis profano, en tanto que la Asociacin M-
dica Americana publicaba tambin una advertencia
a sus miembros contra cualquier cooperacin con
aquellos prcticos.
Previendo que el tema iba a transformarse en
algo de capital inters en el prximo congreso a ce-
lebrar en Innsbruck el mes de septiembre de 1927,
Eitingon y yo organizamos una discusin preliminar
en forma de colaboraciones que haban de publicar-
se en el International Journal y el Zeitschrift, que
eran los rganos oficiales de la Asociacin. En ese
momento, Ferenczi era la nica persona que com-
parta la postura extrema de Freud. Eitingon, el
presidente de la Asociacin, era un neto simpatizan-
te con la postura pro-mdica, ms incluso que yo
mismo, y, como ms de una vez se quej Freud,

165
indiferente respecto al tema del anlisis profano.
El grupo de analistas profanos de Ferenczi en Nor-
teamrica deseaba entrar en la Asociacin Interna-
cional, y Freud consideraba esto como una prueba.
Sin embargo, Eitingon se mostraba contrario a acep-
tarlo, y en la prctica no lo hizo.
En mayo de 1927, la Sociedad de Nueva York
aprob una resolucin condenando sin reservas el
anlisis profano, una accin precipitada que no me-
jor la atmsfera para la prxima discusin gene-
ral. Escrib a Brill con vehemencia rogndole que
hiciera algo en el ltimo momento para disminuir
la psima impresin que haba causado en Europa,
pero era ya demasiado tarde. Y en el Congreso de
Innsbruck se debatieron muy acaloradamente, aun-
que sin llegar a ninguna resolucin, las diferencias
entre Viena y Nueva York.
Freud se mostraba siempre contrario a la posi-
cin norteamericana, y me imagino que una de los
principales razones para ello fue la siguiente: quizs
en ninguna parte del mundo la profesin mdica ha-
ba gozado de una ms alta estima que en la Austria
de antes de la guerra. Un ttulo universitario, de
auxiliar o profesor, constitua el pasaporte para
cualquier posicin social. Freud nunca comprendi
que la situacin de la profesin mdica pudiese ser
completamente distinta en los dems pases. No
tena ninguna idea de la dura lucha que hubieron
de mantener hace cincuenta aos en Norteamrica
los doctores, en donde todo tipo de prcticos sin cua-
lificacin gozaban, por lo menos de tanta estima,
sino mucha ms en ocasiones, que los mdicos. Por
consiguiente, nunca admitira que la oposicin de
los analistas norteamericanos al anlisis profano
constitua hasta un punto muy considerable ima par-

166
te de la lucha mantenida por varias profesiones
doctas de Norteamrica para asegurar el respeto y
el reconocimiento al saber del especialista y a la
formacin precisa para conseguirlo. En la prima-
vera de 1928 coment a Ferenczi que el desarrollo
interno del psicoanlisis est avanzando por doquier
divorciado del anlisis profano contrariamente a mis
intenciones, y convirtindose en una especialidad
puramente mdica, lo que considero como trgico
para el futuro del anlisis.
La tensin acerca del problema del anlisis pro-
fano se mantuvo hasta la llegada de la segunda gue-
rra mundial. Cuando sta hubo concluido, poco ha-
ba quedado del movimiento psicoanaltico en el
continente europeo, y los norteamericanos, que for-
maban entonces la gran mayora de los analistas
existentes en el mundo, no slo haban perdido su
antigua aprensin hacia la Asociacin Internacional,
sino que cooperaron tambin cordialmente con ella,
hasta un extremo que nunca antes haba sida posible
lograr. Nuestra unidad se salv, por consiguiente,
pero al precio de seguir posponiendo el problema
todava sin resolver del status de los analistas pro-
fanos.
A finales de la dcada de 1930 se haba difundido
ampliamente una noticia en los Estados Unidos, se-
gn la cual Freud haba cambiado radicalmente las
ideas que tan claramente haba expresado en su fo-
lleto sobre el anlisis profano, siendo su opinin
ahora la de que la prctica del psicoanlisis deba
limitarse estrictamente en todos los pases a los
miembros de la profesin mdica. A continuacin
presentamos la respuesta que dio en 1938 a una pre-
gunta sobre el rumor: No puedo concebir cmo
puede haber surgido este burdo rumor sobre mi
cambio de punto de vista sobre el problema del an-
lisis profano. Lo cierto es que nunca he negado esos
puntos de vista, e insisto en ellos incluso con ms
fuerza que antes frente a la clara tendencia america-
na a convertir el psicoanlisis en una mera sirvienta
de la psiquiatra.

Despus del Congreso de Innsbruck convertimos

el Comit en grupo ya no privado de dirigentes
de la Asociacin,
El problema ms urgente que haba que encarar
era el de las finanzas, siempre difciles, de la Ver-
lag. Las cosas marchaban tan mal que se haba ini-
ciado tratos formales para vender las existencias y
transferir la firma a una empresa comercial. A Freud
le disgustaba mucho la idea de perder el control de
una empresa que siempre haba querido de una for-
ma entraable, de modo que Eitingon sigui afron-
tando noblemente todas las dificultades. Una dona-
cin de cinco mil dlares de parte de la seorita
Potter conjur momentneamente la crisis.
En septiembre me escribi una extensa carta en
la que se quejaba vivamente de que yo estaba reali-
zando una campaa pblica contra su hija Ana y
acaso, de ese modo, tambin contra l. El nico
hecho en que se basaba ese arranque de su parte era
el haber publicado yo, en el Journal, un largo infor-
me sobre una discusin que haba tenido lugar sobre
1 tema del psicoanlisis de nios. Era un tpico
este que durante aos haba interesado a nuestra
Sociedad, en la que haba muchas analistas, y que
iieg a interesar ms an con la llegada a Inglaterra,
un ao antes, de Melanie Klein. En una carta que le
envi, expliqu todo a Freud, extensa y detallada-
mente, y recib de l la siguiente contestacin; JVIe

m
siento muy feliz, por supuesto, de que me haya con-
testado usted con tanta calma y de una manera tan
amplia, en lugar de sentirse muy ofendido por la
ma. Pero sigui mostrndose escptico, y probable-
mente receloso, acerca de los mtodos y las con-
clusiones de Melanie Klein.
Posteriormente sostuve con l varias conversacio-
nes sobre el tema del anlisis temprano, pero nun-
ca llegu a impresionarle para nada y lo nico que
logr obtener de l fue admitir que no tena, para
orientarse en esto, ninguna experiencia personal.
Tres trabajos escribi en 1927. El primero de
ellos fue un suplemento al ensayo sobre el Moiss
de Miguel ngel, que haba publicado, en forma an-
nima, trece aos antes. Fue escrito en junio y publi-
cado en Imago a fin de ao, luego de haber apare-
cido, en el verano, en el primer nmero de la recin
fundada Revue Frangaise de Psychanlyse. Despus
escribi repentinamente, segn dijo un breve
trabajo sobre Fetichismo, que fue despachado a fi-
nes de la primera semana de agosto. Hizo esta tris-
te reflexin: Probablemente esto no dar lugar a
nada.
El mismo da en que despach este trabajo, inun-
ci que estaba escribiendo uno sobre El humor, dado
que se hallaba en un buen estado de nimo porque
una vez ms acababa de evitarse la bancarrota de la
Verlag. Su inters por el tema databa de la poca
en que haba escrito el libro sobre El chiste, ms de
veinte aos atrs, pero el problema haba quedado
sin resolver hasta ese momento. Tard apenas cinco
das en escribirlo. Ana Freud lo ley en el Congreso
de Innsbruck, en septiembre.
Tambin public un libro ese ao. El futuro de
una ilusin^ ste dio origen a nvmierosas y speras

169
controversias, que an no han terminado. l mismo
escribi a Ferenczi lo siguiente: Ahora ya me pa-
rece pueril; bsicamente mi pensamiento es distinto;
lo considero, desde el punto de vista analtico, tan
flojo e inadecuado como una autoconfesin; Esta
frase puede inquietar a mucha gente. Evidentemente
se presta a numerosas interpretaciones. Haba en esa
poca una amplia controversia religiosa en Ingla-
terra, que arranc de la exposicin del obispo de
Birmingham sobre el origen antropolgico de la
creencia en la transubstanciacin, de modo que
Freud se mostr muy ansioso de ver publicada cuan-
to antes una traduccin inglesa del libro.

El comienzo del ao 1928 trajo consigo una gran

sensacin: la expedicin de Rheim al Pacfico y a
Australia, que result posible gracias a la genero-
sidad y la perspicaz visin de Marie Bonaparte. He
aqu algunas sugestiones de Freud acerca del viaje.
Rheim est aadiendo de ansias por "analizar" a
sus primitivos aborgenes. Yo creo que sera ms ur-
gente observar en lo posible lo que se refiere a la
libertad sexual y al perodo de latencia en los nios,
a cualquier indicio que hubiera sobre el complejo
de Edipo y a todo lo que pudiera haber en cuanto a
la existencia de un complejo de masculinidad en la
mujer. Pero convinimos en que el programa tendra
que adecuarse finalmente a las oportunidades que
all se presentaran.
Rheim se propona radicarse, a su regreso, en
Berln, cosa que por entonces hizo. Ferenczi se que-
j de que fueran tantos los hngaros que hacan
otro tanto, y se sinti muy inclinado a imitarlos. Re-
cab la opinin de Freud acerca de cmo sera reci-
bido all, pero Freud le aconsej que permaneciera

170
en Hungra tanto como le fuera posible con el anti-
semitismo reinante bajo el rgimen de Horthy.
En febrero le pregunt a Freud si estaba entera-
do de los nuevos esfuerzos que se estaban haciendo
para que le concedieran el Premio Nobel. Me contes-
t : No, no s nada acerca de los esfuerzos tendien-
tes a procurarme un Premio Nobel, y no los encuen-
tro loables. Quin va a ser tan tonto como para
mezclarse en este asunto?
En este mes estuvo afectado de una seria conjun-
tivitis, que le haca sumamente difcil la lectura,
pero a fines de marzo actu como testigo en la boda
de Ruth Mack y Marck Brunswick. Era el tercer
casamiento a que asista, aparte del suyo propio.
En esa poca recibi un librito del filsofo ruso
Chestov, que le enviaba Eitingon, que era amigo y
admirador del escritor. Freud dijo que lo haba ledo
de un tirn, pero sin lograr enterarse de cul era
la actitud del autor. Probablemente no se imagina
usted cuan lejos me siento de todos estos rodeos de
los filsofos. La satisfaccin que me procuran es el
hecho de no participar en este lamentable despilfa-
rro de la capacidad intelectual. No hay duda de que
estos filsofos creen contribuir con esta clase de es-
tudios al desarrollo del pensamiento humano, pero
detrs de todo esto hay siempre un problema psico-
lgico, o incluso psicopatolgico.
El 72 aniversario de Freud fue celebrado en for-
ma muy silenciosa, de acuerdo con los deseos de
ste. El siempre fiel Eitingon fue el nico de no-
sotros que estuvo presente.
Freud parti para sus vacaciones el 16 de junio.
Gozaba ahora de la compaa de su primera perra
pekinesa, que Dorothy Burlingham, que estaba inti-
mando mucho con la familia, le haba regalado. Tal

171
como la mayor parte de los judos de su generacin,
Freud haba tenido poco contacto con animales;
pero un par de aos antes alguien haba procurado
un perro alsaciano. Wolf, para hacerle compaa a
Ana en sus caminatas por los bosques del Semme-
ring. Freud se haba interesado considerablemente
en observar las costumbres caninas y desde ahora
comenz a cobrar cario a un perro tras otro, lo
cual era evidentemente una sublimacin de su enor-
me afecto a los nios pequeos, que ahora ya no
poda verse satisfecho. Esta primera perra, llamada
Lun-Yu, desgraciadamente no sobrevivi ms que
once meses. En agosto del ao siguiente, Eva Ro-
senfeld la estaba conduciendo de Berchtesgaden a
Viena, cuando se escap en la estacin de Salzburgo,
donde tras de tres das de bsqueda, fue hallada en
la va frrea, muerta bajo las ruedas de un tren.
Freud manifest que el dolor que todos sintieron
era de la misma cualidad, aunque no de igual inten-
sidad, que el que produce la muerte de un nio. Pero
no tard en ser reemplazada por una congnere, Jo
Fie, que fue su compaera costante durante siete
aos.
Esa primavera haba sido excepcionalmente des-
dichada para Freud, y en marzo manifest que su
cansancio haba alcanzado un grado desusado. Las
molestias y el dolor en la boca haban llegado a ser
casi insoportables y, a pesar de los constantes es-
fuerzos de Pichler, ya estaba perdiendo toda espe-
ranza de hallar alivio. Si hubiera estado en condicio-
nes econmicas para ello, dejara el trabajo. Haca un
ao ya que su hijo Emst le estaba rogando que con-
sultara a un famoso cirujano oral de Berln, el pro-
fesor Schroeder, pero su poca disposicin a aban-
donar a su cirujano le impuls a dejar de lado esa

172
Idea hasta que el propio Pichier le confes que ha-
t^a llegado al lmite de sus posibilidades, y ya no
poda hacer nada ms por l. Se resolvi entonces
hacer una consulta entre ambos mdicos, y Schroe-
der vino a ver a Freud el 24 de junio. El resultado
fue tan prometedor que Freud consinti en perma-
necer algn tiempo en Berln, tan pronto como
Schroeder estuviera desocupado. Nos pidi que man-
tuviramos en reserva, todo lo posible, esta noticia,
porque no quera que nadie llegara a suponer que
su resolucin pudiera significar desaprobacin algu-
na de su parte en cuanto al cirujano vienes. Se hizo
circular entonces la noticia de que iba a visitar nue-
vamente a sus hijos y nietos en Berln. Parti acom-
paado por Ana, el 30 de agosto, y por primera vez
se alojaron en el Sanatorio de Tegel. Marie Bona-
parte y Ferenczi lo visitaron all ese mes, pero Freud
se hallaba en un estado deplorable, apenas en con-
diciones de hablar y embargado de incertidumbre
acerca del xito de ese intento. Cuando regres a
Viena, sin embargo, a comienzo de noviembre, la
nueva prtesis, aun cuando distaba mucho de ser
perfecta, registraba un evidente progreso sobre la
anterior, de modo que la vida, nuevamente, se hizo
tolerable. Era mejor que la otra en un 70 %.
Durante los dos aos y medio que siguieron el
cirujano de Freud fue el doctor Weinmann, un vie-
nes que haba estado cierto tiempo con Schroeder,
en Berln, de modo que estaba al tanto del caso de
Freud en detalle. Fue Weinmann quien sugiri el
uso del ortoformo, integrante del grupo de la novo-
cana, y que por consiguiente era una adquisicin
derivada de los primitivos estudios de Freud sobre
la cocana. Esto signific una verdadera dicha para
Freud durante algunos aos, pero luego, por desgra-

173
cia, dio origen a irritaciones que condujeron a unq
hiperqueratosis local, afeccin esta de carcter pre
canceroso. Su uso, despus de eso, tuvo que ser coi)
siderablemente restringido. j
Nada sorprendente resulta que en un ao de tap-
to sufrimiento fsico no se registre ningn trabajo
suyo que valga la pena citar. Parece ser que no es-
bri nada en todo el ao, cosa que durante vm cuar-
to de siglo por lo menos no podra haberse afirmado
de l.
Un ensayo ms extenso que los dos anteriores,
Dostoievski y el parricidio, apareci tambin en este
ao. Dos aos atrs Freud haba sido invitado a escri-
bir una introduccin psicolgica para una edicin
erudita de Los hermanos Karamazov que estaban
preparando F. Eckstein y E. Flop-Miller. Haba co-
menzado a trabajar en. esto en la primavera de 1926.
Haba mucho que leer y que meditar al respecto, pero
comenz a escribir el ensayo en las vacaciones y le
ley el comienzo del mismo a Eitingon cuando ste
lo visit en el Semmering a fines de junio de 1926.
Pero lo tuvo que dejar a un lado para escribir ur-
gentemente el ensayo sobre Anlisis profano, y cuan-
do volvi de la libertad de las vacaciones al joigo del
trabajo en Viena, tanto la energa como el inters
se haban desvanecido. Luego confes que la poca
disposicin que haba sentido en todo momento para
escribir ese ensayo provino de haber descubierto
que la mayor parte de lo que l tena que decir des-
de el punto de vista psicoanaltico ya estaba conte-
nido en el librito de Neufeld que la Verlag haba pu-
blicado un poco antes. Pero Eitingon continu pre-
sionndole para que terminara el trabajo, mientras
que le iba enviando libro tras libro, incluyendo una
coleccin completa de la correspondencia de Dos-

174
toievski, hasta que finalmente el ensayo fue conclui-
do, probablemente a comienzos de 1927.

Esta fue la ltima y ms brillante contribucin

de Freud a la psicologa de la literatura. Freud tuvo
en la ms alta estima las dotes de Ddstoievski. De
l deca: Como autor imaginativo ocupa un lugar
no muy distante al de Shakespeare. Los hermanos
Karamazov es la mayor novela que se haya escrito
jams, el episodio del gran inquisidor uno de los
mayores logros de nuestra literatura mundial, del
que difcilmente puede exagerarse su importancia.
Por otra parte, Freud le consideraba mucho menos
como hombre, y se senta evidentemente disgustado
por el hecho de que quien pareca destinado a con-
ducir la humanidad hacia metas mejores, no acabara
siendo ms que un dcil reaccionario. Observaba que
no era una casualidad que las tres obras maestras
de todos los tiempos trataran del tema del parrici-
dio : el Edipo rey de Sfocles, el Hamlet de Shakes-
peare, y Los hermanos Karamazov de Dostoievski.
Freud tena muchas cosas interesantes que decir so-
bre la personalidad de Dostoievski, sus ataques his-
trico-epilpticos, su pasin por el juego, etc. Pero
acaso la parte ms notable del ensayo consiste en
las observaciones de Freud acerca de las distintas
clases de virtud que l ejemplificaba en la variedad
desplegada por Dostoievski.
Theodor Reik escribi una crtica detallada de
este ensayo, y en una carta de respuesta a l, Freud
se mostraba de acuerdo con muchos de los detalles
que sealaba, y aada: Tiene usted razn al supo-
ner que en realidad no me gusta Dostoievski, a pe-
sar de toda mi admiracin por su vigor y altura.
Ello se debe a que mi paciencia con respecto a los
caracteres patolgicos ha quedado agotada por Ibs
anlisis reales. En el arte y en la vida soy intolerante
con ellos. Es una caracterstica personal ma la de
que no necesito avenirme con el resto de la gente.
En el invierno de este ao la Verlag estaba pa-
sando por una de sus peridicas crisis, y fue un gran
alivio para Freud el que Marie Bonaparte se ofre-
ciera a salvar la empresa de la bancarrota. En marzo
se agregaron otras donaciones: la Sociedad de Bu-
dapest recolect y envi 1.857 dlares, Ruth Bruns-
wisk consigui que su padre donara 4.(XX) dlares y
otros 1.500 llegaron de Brill, 500 de l mismo y
1.000 provenientes de un paciente annimo.
Marie Bonaparte haba estado insistiendo ante
Freud para que tomara un mdico de cabecera que
se ocupara de vigilar el estado general de su salud y
se mantuviera a la vez en contacto con los cirujanos.
Recomend para ello al doctor Max Schur, un exce-
lente clnico, que tena adems la ventaja de haber
sido tambin analizado. Freud admiti gustoso la
idea. En la primera entrevista con Schur le puso
como condicin bsica el no ocultarle jams la ver-
dad, por penosa que fuera. La sinceridal de su tono,
demostraba que lo pensaba literalmente as. Hubo
un apretn de manos y Freud agreg: Tengo mu-
cha capacidad para soportar el dolor y detesto los
sedantes, pero confo en que no me har sufrir sin
necesidad. Ms adelante lleg el da en que Freud
tuvo que recurrir a Schur para que cxmpliera este
ltimo deseo. Con excepcin de vmas pocas semanas
en 1939, en los ltimos diez aos de la vida de Freud,
Schur se mantuvo en estrecho contacto con l.
Schur tena una personalidad ideal para mdico.
Estableci una perfecta relacin con el paciente, y
consideracin, su paciencia incansable y la riqueza

176
de sus recursos eran insuperables. l y Ana forma-
ban una pareja ideal de guardianes encargados de
vjlar por la salud del enfermo y de aliviar sus multi-
ples molestias. Con el tiempo, adems, se hicieron
sumamente competentes los dos para vigilar y sor-
prender cualquier cambio en la afeccin local. Este
cuidado meticuloso y esta habilidad para detectar
los mas leves indicios de peligro prolongaron la vida
de Freud, sin lugar a dudas, por varios aos. Ana,
con su caracterstica falta de ostentacin, tuvo que
desempear diversos papeles: enfermera, mdico
personal leal y de confianza, compaera, secreta-
ria, colaboradora y, como coronacin de todo esto,
un guardin que lo protega de las intrusiones del
taiimdo extemo.
Freud, por su parte, mereca esta extraordinaria
atencin y este cuidado. Era en todos sentidos un
paciente perfecto, conmovedoramente agradecido
por todo alivio que se le procuraba y adems, a lo
largo de tantos aos, un paciente que no se quejaba.
Cualquiera fuera el grado de sufrimiento, jams
hubo en l un asomo de irritabilidad o de fastidio.
Nunca se le oy rezongar, por mucho que tuviera
que soportar.
Una de sus expresiones favoritas era sta: de
nada sirve pelear con el destino. Su bondadosa cor-
tesa con el mdico, as como su consideracin y su
gratitud hacia l, no flaquearon en ningn momento.
Ese mismo mes de mayo pude informar la for-
macin de la ms dificultosa conquista en la lucha
por el psicoanlisis: el informe satisfactorio del co-
mit especial de la British Medical Association docu-
mento que algunas veces se consider como una
Carta de Admisin del psicoanlisis. Durante ms
de tres aos Glover y yo tuvimos que luchar ardua-
mente contra veinticinco enconados adversario?,
pero cuando se encarg a una subcomisin de trs
miembros uno de los cuales era yo la redaccin
del informe final, mis posibilidades ya fueron mejo-
res. Una de las clausulas defina oficialmente el psi-
coanlisis como labor en que se emplea la tcnica
de Freud, con lo cual quedaban excluidos todos
aquellos que pretendan usar el mismo nombre sin
cumplir ese requisito. No creo que esto haya impre-
sionado mucho a Freud, ya que se trataba, despus
de todo, de un pronunciamiento mdico y el objeti-
vo de l era independizar el psicoanlisis de la me-
dicina.
A fines de mayo se reuni en Pars el Comit, re-
cientemente reorganizado, para tratar el dificultoso
problema de las relaciones con los norteamericanos
en el Congreso venidero. Hubo acaloradas discusio-
nes entre Ana y Ferenczi por un lado, y van Ophuij-
sen por el otro con Eitingon en el papel de conci-
liador, pero todos confibamos en una buena so-
lucin. Resolvimos proponer la reeleccin de Eitin-
gon para la presidencia de la Asociacin.
Durante todo el ao, Ferenczi continu exponien-
do ante Freud y no sin xito sus acerbas crti-
cas contra m. Estaba convencido de que yo estaba
aprovechando la cuestin del anlisis profano como
un pretexto al servicio de mi ambicin, con finali-
dades econmicas, para unificar el mundo anglo-
sajn bajo mi cetro. Yo era una persona inescru-
pulosa y peligrosa, a quien se debera tratar en for-
ma ms severa. Habra que librar de mi tirana al
grupo ingls. Ni yo ni ninguna otra persona lleg a
enterarse para nada de estos sentimientos de sos-
pecha y hostilidad, que se reservaban exclusivamente
para Freud.

178
 \^ El Congreso de Oxford transcurri en una atms-
fe^a pacfica y agradable. Tal como lo reconoci
Fr^ud, la escisin en la Asociacin, por la cuestin
del anlisis profano, se pudo evitar gracias a los
esfuerzos desplegados por Brill y por m, cosa que
l nos agradeci calurosamente. Pero Ferenczi, de-
cepcionado por no haber sido designado presidente
de la Asociacin, comenz desde ese momento a de-
sentenderse de los asuntos administrativos, para con-
centrarse exclusivamente en sus investigaciones cien-
tficas, y desde esa poca ms o menos comenz a
desarrollar una orientacin propia, que diverga se-
riamente de la aceptada generalmente en los crcu-
los psicoanalticos. En el trabajo que ley en Oxford
denunci lo que l llam unilateralidad del psicoan-
lisis, en cuanto ste estara prestando excesiva aten-
cin a las fantasas infantiles. Sostuvo, en cambio,
que era correcto el primer concepto de Freud sobre
la etiologa de las neurosis, a saber, que stas ten-
dran su origen en ciertos y determinados traumas,
especialmente el de la falta de amabilidad o la cruel-
dad de parte de los progenitores. Esto debera reme-
diarse mostrando al analista ms afecto al paciente
del que Freud, por ejemplo, consideraba convenien-
te para el caso.
Luego de visitarlo en junio, slo le escribi a
Freud una vez, antes de Navidad, cosa que contras-
taba grandemente con su conducta de aos anterio-
res, ya que difcilmente dejaba pasar vina semana sin
escribirle una extensa carta. l mismo atribuy su
silencio actual al gran temor que senta ante la po-
sibilidad de que Freud no concordara con sus nuevas
ideas (situacin sta que no sera capaz de tolerar),
as como a la necesidad de procurar a sus teoras
una base firme antes de formularlas definitivamen-

179
te. En su respuesta deca Freud No hay duda de
que, en los ltimos aos, en lo extemo, usted se ha
distanciado de m. Espero, sin embargo, que no
ser el anuncio de un intento de creacin de un nue-
vo psicoanlisis disidente de parte de mi paladn
y secreto Gran Visir.
En 1929 Freud reanud su actividad literaria y
escribi otro libro. Comenz a hacerlo en julio y
termin el primer borrador al cabo de un mes ms o
menos. El ttulo que en un comienzo le quiso poner
era Das Unglck in der kultur (La desdicha en la
cultura), pero luego lo cambi por Das Unbehagen
in der Kultur (El malestar en la cultura).

Unbehagen fue para nosotros una palabra de dif-

cil traduccin, puesto que el trmino ingls ms
apropiado, Dis-ease (desazn), resultaba anticuado.
El propio Freud sugiri Man's Discomfort in Civi-
lization (El desasosiego del hombre en la civiliza-
cin), pero finalmente se titul Civilization and Its
Discontents (El descontento en la civilizacin) en
la versin castellana El Malestar en la cultura.
En el plazo de un ao se agot por completo la edi-
cin de 12.000 ejemplares, y hubo de reeditarse. No
obstante el mismo Freud qued muy insatisfecho
con el libro. As lo notific a Lou Andreas Salom:
Su acostumbrada perspicacia le habr hecho supo-
ner el porqu he demorado tanto la respuesta a su
carta. Ya le ha dicho Ana que estoy escribiendo
algo, y hoy he terminado la ltima frase, con la que
en cuanto es posible hacerlo as aqu, sin contar
con una biblioteca acaba la obra. Trata sta de la
civilizacin, consciencia de culpabilidad, felicidad y
parecidas excelsas cuestiones, y se me antoja, a mi
entender con toda la razn, muy superflua en con-

180
traposicin a mis primeras obras, en las que siempre
Jiaba un impulso creador. Pero, qu otra cosa
podra hacer? No puedo pasar todo el da fumando
y jugando a las cartas, no debo andar demasiado, y
la mayora de lo que hay para leer ya no me inte-
resa. As que me puse a escribir, y el tiempo trans-
curra de esta forma muy agradablemente. Al escri-
bir esta obra he descubierto de nuevo las verdades
ms triviales.
En El malestar en la cultura Freud haca la ms
completa exposicin de sus ideas en el campo de la
sociologa, un campo que, tal como dijo en alguna
ocasin, no puede ser otra cosa que una psicologa
aplicada. El libro comienza con el problema ms
amplio posible: la relacin del hombre con el uni-
verso. Su amigo Romain RoUand le describi ima
emocin mstica de identificacin con el universo,
a la que Freud llam sentimiento ocenico. Sin
embargo, Freud no poda hacerse a la idea de que
esto fuera un elemento primario del espritu, y lo
recondujo al estadio ms primitivo de la infancia,
a tma poca en que no se estableca distincin algu-
na entre el yo y el mundo exterior. Freud planteaba
entonces la cuestin del objeto de la vida. En su
opinin, este planteamiento no tena sentido estric-
tamente hablando, al basarse en premisas no demos-
tradas; como observaba, se trata de un problema
que raramente se plantea respecto al mundo animal.
Por tanto, se centr sobre la ms modesta cuestin
de cul es el fin que pone de manifiesto la conduc-
ta humana. Este le pareca sin discusin la bsque-
da de la felicidad, no slo de la felicidad en su sen-
tido ms limitado, sino asimismo de la dicha, placer,
tranquilidad de espritu y contento: la satisfaccin
de todos los deseos. La vida se halla sujeta al prin-

181
 cipio placer-dolor. En su forma ms intensa ello slo
tiene lugar como fenmeno episdico; cualquier con-
tinuacin del principio del placer se experimenta
nicamente como un tibio bienestar. La felicidad hu-
mana, por tanto, no parece constituir el objeto del
universo, y las posibilidades de infelicidad se hallan
ms a nuestro alcance. El sufrimiento tiene tres
fuentes: el corporal, los peligros del mundo exte-
rior, y los problemas en nuestras relaciones con
nuestros semejantes, acaso los ms dolorosos de to-
dos ellos.
A continuacin pasaba Freud al tema de las rela-
ciones sociales, el verdadero origen de la civiliza-
cin. Este tena lugar merced al descubrimiento de
que un cierto nmero de hombres que fijaban lmi-
tes a su propia satisfaccin eran ms fuertes que
un hombre solo, por fuerte que ste fuera, pero que
se hubiera acostumbrado a gratificar sus impulsos
sin restriccin. La fuerza de este cuerpo unido se
opone entonces, como "Derecho" la fuerza de cual-
quier individuo, a la que se condena como "fuerza
bruta". La sustitucin del poder de un grupo unido
por el poder de un hombre solo representa el paso
decisivo hacia la cultura. Su carcter esencial reside
en la circunstancia de que los miembros de la comu-
nidad han restringido sus posibilidades de satisfac-
cin, mientras que el individuo no reconoca seme-
jantes restricciones. Por consiguiente, el primer re-
quisito de una cultura es el de la justicia, es decir, la
seguridad de que una vez establecido un orden jur-
dico, no ser infringido en beneficio de cualquier
individuo.
Esta situacin conduce inevitablemente a un in-
terminable conflicto entre las pretensiones de liber-
tad del individuo para obtener satisfaccin personal,

182
 y las demandas de la sociedad que con tanta fre-
cuencia se les oponen. Entonces Freud pasaba a
discutir la cuestin, tan vital para el futuro de la
civilizacin, de si era o no este conflicto irreconci-
liable. A este respecto fijaba una lista impresionan-
tes de restricciones que pendan sobre la vida sexual
del hombre: prohibicin de auto-erotismo, impulsos
pregenitales, incesto, y perversiones; limitacin a un
sexo, y en ltima instancia a un compaero. La vida
sexual del hombre ha sido seriamente perjudicada, y
en ocasiones produce la impresin de ser una fun-
cin que se halla en proceso de atrofia. Esas res-
tricciones imponen un duro tributo en forma de neu-
rosis generalizadas que se acompaan de sufrimien-
tos y de la consiguiente reduccin de la energa cul-
tural disponible.
Por qu la comunidad civilizada no podra con-
sistir en parejas de individuos felices ligados entre
s nicamente por intereses comunes? Por qu ne-
cesita adems extraer una energa que deriva de una
libido cuyo fin est inhibido? Freud hall una clave
al interrogante considerando el precepto amars al
prjimo como a ti mismo no slo como poco prc-
tico, sino indeseable por muchos conceptos. Esta
gran carga impuesta por la sociedad tiene lugar por
el fuerte instinto de crueldad agresiva del hombre.
Debido a esta primordial hostilidad entre los hom-
bres, la sociedad civilizada se ve constantemente
amenazada de desintegracin. La cultura tiene que
recurrir a cualquier esfuerzo que sea necesario para
levantar barreras a los instintos agresivos del hom-
bre. Esta tendencia a la agresin, que en opinin
de Freud representaba el obstculo ms formidable
a la cultura, es una disposicin humana innata,
autnoma e instintiva.
 La forma ms tpica de hacer frente a esta reali-
dad de la agresin consiste en interiorizarla en par-
te del yo denominada superyo o conciencia. Esta ex-
perimenta entonces la misma tendencia de dura
agresividad hacia el yo que el yo le hubiera gusta-
do ejercer contra los dems. La tensin entre los dos
constituye lo que se llama el sentimiento de culpa-
bilidad. Un sentimiento de culpa no procede de tm
sentimiento innato de pecado, sino del miedo a la
prdida del amor. Y cuando el superyo se halla fir-
memente constituido, entonces el temor a su,desa-
probacin se convierte incluso en ms fuerte que el
miedo a la desaprobacin de las otras personas. La
simple renuncia a un acto prohibido no libera ya a
la conciencia, como bien saben los santos, porque
todava subsiste el deseo. Por el contrario, la priva-
cin, y ms todava la desgracia, intensifican el sen-
timiento de culpa porque se consideran como mere-
cedores de castigo. Llegados a este ptmto, Freud ade-
lanta la original idea de que el sentimiento de culpa
es la respuesta concreta a la agresividad reprimida.
Puesto que es hasta tal extremo inconsciente, su ex-
presin aparente constituye un sentimiento de an-
gustia, de malestar general o infelicidad.
Cabe expresar el objeto fundamental del libro,
segn las palabras de Freud, como la intencin de
presentar el sentimiento de culpabilidad como el
problema ms importante de la evolucin de la cul-
tura, sealando que el precio pagado por el progre-
so de la cultura consiste en la prdida de felicidad
a que se llega con el aumento del sentimiento de cul-
pabilidad.
En cuanto al futuro de la sociedad, Freud escri-
bi siempre en tono de prudente optimismo. Cabe
esperar que con el transcurso del tiempo se lleven

184
p. efecto cambios en nuestra civilizacin, de manera
^ue sea capaz de satisfacer mejor nuestras necesi-
dades, y no se halle por ms tiempo expuesta a los
reproches que le hechos formulado. Con todo, qui-
z nos hayamos de acostumbrar tambin a la idea
de que existen ciertas dificultades consustanciales a
a propia naturaleza de la cultura que no cedern
a ningn esfuerzo por reformarlas.

En los dos primeros meses del ao la salud men-

tal de Ferenczi lleg a ser muy inquietante. Su esta-
do de sensibilizacin condujo a algunas conversacio-
nes francas entre ambos, con resultados muy favo-
rables. Freud le manifest que tanto su amargura
por la forma en que haba sido tratado por los nor-
teamericanos como la decepcin que le caus el no
haber sido designado presidente de la Asociacin
promovan su simpata, an cuando esa designacin
destacaba habra provocado una escisin, pero
no poda comprender el porqu de la hostilidad
contra l. Ferenczi, entonces, comenz a invocar he-
chos del pasado; por qu Freud no haba sido ms
amable con l en Sicilia, veinte aos atrs, cuando
l estaba en tan mal estado de nimo, y por qu
no haba analizado su hostilidad reprimida, en el
anlisis de tres semanas que le haba hecho quince
aos atrs.
Ferenczi, durante algunos aos, ocult a Freud
sus crecientes divergencias cientficas y su idea acer-
ca de la unilateralidad de Freud, en parte aten-
diendo al estado de salud de ste y en parte por te-
mor a la reaccin que esto provocara en l el da
que se enterara. Las amistosas cartas de Freud
tranquilizaron a Ferenczi, y al visitarlo ste el 21 de
_abril mantuvieron un^ conversacin extensa y sa-
tisfactoria, que lo dej convencido de que sus temo-
res de verse desaprobado por aqul haban sido muy
exagerados. Pero la suceptibilidad persisti. Cuando
ese mismo ao, un poco despus, Freud calific de
muy inteligente un trabajo de Ferenczi, ste la-
ment que en lugar de usar esto trminos no hu-
biera escrito correcto, probable o siquiera plau-
sible.
Freud haba dispuesto todo para ir a Berln en
la tercera semana de abril, para hacer all una nueva
prtesis, pero tal como ocurri tres aos atrs en
esa misma poca del ao, tuvo que retirarse por
orden de los mdicos, al Cottage Sanatorium, ppra
someterse a un tratamiento de sus afecciones car-
daca y abdominal. Se traslad al Sanatorio el 24 de
abril y, permaneci all hasta el 4 de mayo, fecha
en que parti para Berln. Se recuper rpidamen-
te, no por efecto de milagro teraputico alguno sino
por un acto de autonoma. Repentinamente se le
haba manifestado una intolerancia al tabaco y ha-
biendo dejado de fumar se sinti mejor de como ha-
ba estado mucho tiempo atrs. Pero esta abstinen-
cia no dur ms que veintitrs das. Despus de ese
lapso se autoriz a s mismo a fumar un cigarro
por da, y al cabo de unos meses, dos. Al finalizar el
ao informaba estar fumando tres o cuatro por da,
con el aplauso de m mdico, Braun.
Fue durinte su estancia en Berln que el embaja-
dor norteamericano, W. G. Bullitt, persuadi a Freud
a que colaborara con l para escribir un estudio psi-
coanaltico sobre el Presidente Wilson. Dieron tr-
mino al libro, que ser publicado en el momento
oportuno, y yo he sido la nica persona que ha teni-
do el privilegio de leerlo. Es un estudio completo
de la vida de Wilson y contiene algunas revela-

186
clones sorprendentes. Aunque se trata de un trabajo
hecho en colaboracin, no es difcil distinguir en l
las contribuciones analticas de uno de los dos auto-
res, de las de carcter poltico hechas por el otro.
El embajador BuUit me hizo conocer una obser-
vacin que Freud haba hecho durante su estancia en
Berln y que revela hasta qu punto confiaba enton-
ces en que los alemanes estaban en condiciones de
frenar el movimiento nazi: No es posible que una
nacin que ha producido a Goethe pueda marchar
hacia el mal. No tuvo que pasar mucho tiempo para
que tuviera que revisar radicalmente este juicio.
Eva Rosenfeld y la seora Freud le haban procu-
rado comodidades en Redenburg, Grundlsee, en el
Salzkammergut, un paraje maravilloso a pesar de
las constantes lluvias. Fueron las ltimas vacaciones
que pudo tomarse ms all de los alrededores de
Viena. Lleg all el 28 de julio, y apenas dos das des-
pus recibi una carta sumamente encantadora en
la que le anunciaban que le haba sido concedido el
premio Goethe de ese ao. La carta era de Paquet,
un conocido poeta lrico y ensayista, secretario de
la Comisin encargada de administrar la Fundacin
en cuestin. La cantidad del premio era de diez mil
marcos, suma que cubra exactamente los gastos de
su larga estancia en Berln. El ver su nombre asocia-
do con el de Goethe representaba para Freud un ho-
nor especialmente valioso y la distincin le produjo
tin gran placer. Freud tuvo que redactar una comu-
nicacin, cosa que hizo a continuacin", en el trmino
de pocos das, y en ella describri, con trazo magis-
tral, la relacin entre el psicoanlisis y el estudio de
Goethe. Hizo un convincente alegato tendiente a jus-
tificar el hecho de haber realizado estudios sobre la
vida ntima de grandes hombres como Leonardo y

187
Goethe, de modo tal que si en la otra vida su esp-
ritu me reprocha el haber adoptado la misma actitud
frente a l citar simplemente, en mi defensa, sus
propias palabras. Ana Freud lo ley en una ceremo-
nia realizada, en una atmsfera relevante y digna, en
la casa de Goethe de Frankfurt, el 28 de agosto.
Freud desech inmediatamente mis esperanzas de
que Frankfurt pudiera constituir un paso hacia Esto-
colmo (Premio Nobel). Tena razn, la oposicin al
psicoanlisis y a su persona se manifest bien pron-
to en una avalancha de artculos periodsticos en los
que se lamentaba que Freud estuviera al borde
de la muerte. Esto tuvo por supuesto un psimo efec-
to sobre su prctica profesional, que era su nico
medio de vida. Por lo dems, se divirti al enterarse
de la enorme cantidad de tratamientos que existan
para el cncer.
En ese mismo mes, tan trascendente para Freud,
su madre estaba pasando por un estado peligroso.
Sufra de gangrena en una pierna y los dolores con-
siguientes imponan el uso constante de morfina. Fe-
dem consigui llevarla de Ischl a Viena, donde fa-
lleci el 12 de septiembre, a la edad de noventa y
cinco aos. La gran cantidad de personas que le es-
cribieron en esta ocasin desde las ms alejadas re-
giones del mundo le hicieron comprobar dijo
que la gente, en general, parece ms dispuesta a ex-
presar un psame a los dems que a una congratula-
cin. Freud describi a dos de nosotros su reaccin
ante el suceso de la siguiente manera: No ocultar
el hecho de que mi reaccin a este acontecimiento, en
virtud de circunstancias especiales, ha sido curiosa.
Por supuesto, no es el caso de hablar ^ de los efectos

1. There is no saying, escrito por Freud en ingls.

188
producidos en planos ms profundos pero en lo su-
perficial solo puedo descubrir dos cosas: un esfuerzo
de mi libertad personal, por cuanto siempre me re-
sult aterradora la idea de que ella pudiera algn
da llegar a enterarse de mi muerte, y en segundo
lugar la satisfaccin de que finalmente ella ha alcan-
zado la liberacin a que se hizo acreedora despus de
tan larga vida. Por lo dems ningn sentimiento de
afliccin, tal como en este momento pesa dolorosa-
mente sobre mi hermano, diez aos menor que yo.
No estuve en los funerales. Nuevamente, como en
Frankfurt, me reemplaz Ana. Difcilmente podra
exagerarse lo que representa Ana para m. Este
importante acontecimiento me ha afectado de una
manera curiosa. Nada de dolor, nada de congoja,
cosa que probablemente se explica por las circuns-
tancias, su avanzada edad y el final de toda compa-
sin frente a su estado de impotencia. Jimto a esto,
un sentimiento de liberacin, de alivio, que creo po-
der entender. No me era permitido morir mientras
ella viviera, y ahora s puedo. De algn modo ha cam-
biado notablemente, en los planos ms profundos los
valores de la vida.
Eva Rosenfeld me refiri dos incidentes ocurri-
dos diurante la estancia en Grundlsee, que paso a re-
latar en los mismos trminos en que lo hizo ella.
Hacia el final del verano la salud del Profesor esta-
ba lejos de ser buena, y Ruth Brunswick, olvidan-
do evidentemente la circunstancia de que yo estaba
en anlisis con l, me confi su ansiedad con respec-
to a la posible gravedad de los sntomas. Yo qued
muy perturbada y trataba de no revelar nada en
el curso de la sesin siguiente. Freud sinti, por su-
puesto, mi vacilacin y, luego de arrancarme mi mal-
hadado secreto, me dijo algo que desde entonces he

189
considerado como la ms significativa "leccin" de
tcnica psicoanaltica. Fue lo siguiente: "Slo tene-
mos una finalidad y una sola lealtad, la que debemos
al psicoanlisis. Si usted, viola esta regla daa con
ello algo ms importante que cualquier considera-
cin que me deba a m".
El 10 de octubre, Freud fue sometido a otra ope-
racin. Se trataba de una parte de la cicatriz que
Schroeder haba cauterizado completamente en ju-
nio, pero que requera ser cuidadosanaente vigilada.
Ahora Pichler recort como cuatro pulgadas y, tal
cosa hizo repetidas veces, hizo all un injerto de piel
tomada del brazo del paciente. La intervencin se
prolong por espacio de una hora y media y fue
completamente desagradable, si bien como inter-
vencin no se le debe conceder excesiva importan-
cia. Las anotaciones de Pichler proporcionan un
cuadro mucho ms lgubre. Una semana ms tarde,
el 17 de octubre, cay con una bronconeumonia y
estuvo en cada diez das, aunque se recuper bien, y
el L de noviembre ya estaba trabajando otra vez,
con cuatro pacientes.
Hacia fin de ao Freud se sinti, por unos das
mucho mejor e incluso lleg a creer en la posibi-
lidad de gozar nuevamente de la vida. Era la poca
en que fumaba tres o cuatro cigarros por da. En los
ltimos meses haba aumentado tmos seis kilos de
peso.

En enero de 1931 Freud tuvo la gran satisfaccin

de verse invitado por la Universidad de Londres para
pronunciar la conferencia que anualmente se da
all con el nombre de Huxley lecture. Ningn cien-
tfico de habla alemana haba recibido tal invitacin
despus de Virchow, en 1898. Freud fue un gran

190
admirador de T. H. Huxley, y lament no poder
aceptar ese honor.
Freud sola expresar, en un tono a medias jocoso,
el intenso rechazo que le inspiraba toda clase de ce-
remonias. Su 75 aniversario comenzaba ya a pro-
yectar su sombra. Luego de ocuparse con Eitingon
de las dificultades que haba con Storfer en la Ver-
lag, agreg: La semana pasada se evidenci tam-
bin el peligro de otra calamidad aunque sta por
fortuna, menos temible. La Sociedad Mdica nos ha
propuesto a m y a Landsteiner (el ganador del pre-
mio Nobel) para ser designados Miembros Honora-
rios de la misma, y la cosa pronto ser ratificada. Se
trata de un gesto cobarde, provocado por la vista
del xito. Es una actitud muy antiptica y repelente.
De nada servira el rechazarlo, a no ser crear im re-
vuelo sensacionalista. Resolver la situacin median-
te una fra carta de agradecimiento. Realmente no
era cosa fcil saber cmo responder a semejante
gesto de parte de gente que durante aos no haba
hecho otra cosa que mofarse desdeosamente de l.
A todo eso lleg el momento de plantearse el
asunto de la celebracin del onomstica de Freud,
que para l no dej de ser nunca un problema. De
mala gana haba consentido en que se reuniera una
suma para esa ocasin, con motivo de la aguda si-
tuacin econmica de la Verlag, a la que aqulla sera
destinada. Pero encarg a Eitingon que no se requi-
riera el aporte de ningn analista ni paciente. Des-
pus de escribirle esto se le ocurri la obvia refle-
xin que deba habrseme ocurrido antes de-
ca, de que tampoco haba ninguna otra posibilidad
que sa de hacer una colecta, y con ello lleg a la-
mentar en haber consentido en iniciar todo el asimto.
Con referencia a esto describi su actitud frente
a los regalos en general en una forma que ilustra
su penetrante e impacable realismo. Evidentemen-
te uno no puede aceptar un regalo y negarse a estar
presente en el momento de la entrega. Como si uno
dijera: "Me han trado ustedes algo? Djenlo all.
Ya lo ir a recoger en el momento oportuno".
La agresin ligada a la ternura del donante reclama
su gratificacin. El beneficiado debe sentirse agita-
do, incmodo, avergonzado, etc. En ocasiones tales,
las personas ancianas, si son dbiles, al comprobar
con sorpresa hasta qu punto son estimados por sus
contemporneos ms jvenes, se sienten abrumados
a menudo por un exceso de emocin y se ven some-
tidos un poco a las consecuencias ulteriores de la
misma. Nada puede uno recibir gratuitamente, y fi-
nalmente hay que pagar caro el haber llegado a vivir
demasiado. Eitingon, naturalmente, prometi hacer
todo lo que pudiera para no poner a prueba la for-
taleza de Freud.
La fortaleza que an conservaba Freud fue pues-
ta a prueba, de todos modos, por factores que estn
ms all del poder de los hombres. Los sufrimientos
acarreados por la ltima intervencin, la de diciem-
bre, se prolongaron hasta la primavera, y en octubre
se puso de manifiesto otro punto sospechoso, que
esta vez fue tratado con electrocoagulacin. Pero
la herida no se curaba bien, y dos meses ms tarde
informaba Freud que desde el momento de la elec-
trocoagulacin no haba tenido ni un slo da que
no le resultara insoportable. Adems, pocos das des-
pus de esa intervencin, apareci un nuevo pimto
sospechoso, que Pichler, el cirujano, quera supri-
mir antes de que se hiciera maligno. Freud y sus dos
mdicos argyeron que bien poda ocurrir que apa-
reciera otra rea semejante despus de la proyec-

192
tada intervencin, o acaso a consecuencia de la mis-
ma, y que la intervencin le valdra, con toda segu-
ridad, un nuevo perodo de sufrimientos que se
prolongara durante meses. Uno de los mdicos, el
doctor Schur, sugiri como un camino posible a se-
guir para evitar la operacin, una consulta con un
especialista en tratamientos con radium. Como en
Viena no se contaba con nadie que tuviera bastante
experiencia en esto, Marie Bonaparte escribi a Ri-
gaud, la ms grande autoridad en Pars y amigo de
ella, pero ste opin que no deba aplicarse radium
en un caso como el presente, si haba posibilidad de
que se tratara de un brote canceroso. Como ltimo
recurso, consultaron con Holzknecht, el radilogo,
quien estuvo de acuerdo con su colega, y el resulta-
do de todo esto fue que el 24 de abril se le hizo una
nueva intervencin, y se le escindi un buen trozo
de tejido. Esto se haba hecho realmente a ltimo
momento, cuando ya estaba a punto de hacerse deci-
didamente maligno.
Durante ocho aos se haba tenido la esperanza
de que la primera operacin radical de la mandbu-
la haba conducido a una curacin definitiva. Aho-
ra se desvaneca esa esperanza y lo nico que poda
esperar Freud era una constante vigilancia ante po-
sibles recurrencias del mal y la disposicin a com-
batirlas, en tal caso, con la mayor rapidez. Este fu-
turo que ahora deba encarar se prolong por ocho
aos.
Holzknecht, que a su vez haba sido paciente de
Freud, era el principal radilogo de Viena y uno de
los pioneros de esa ciencia. Como muchos de esos
pioneros, era tambin una vctima y ahora estaba
hospitalizado, muriendo de un cncer, que no pudo
detenerse con una amputacin de su brazo derecho.

193
Falleci pocos meses despus, Freud y Schur lo visi-
taron, y en ese momento ni Holzknecht ni ellos abri-
gaban ilusin alguna acerca del desenlace. En el mo-
mento de despedirse, le dijo Freud: Usted es digno
de admiracin por la forma en que soporta su desti-
no. A lo que l replic: Usted sabe que slo a usted
se lo tengo que agradecer.
Freud regres del sanatorio el 4 de mayo, de
modo que, para alivio de la familia, pudo celebrar el
cumpleaos en la casa. Pero estaba completamente
agotado, tanto por todo lo que haba soportado como
por los dolores, el efecto de las drogas, ima compli-
cacin pulmonar (una ligera neumona) y, sobre
todo, por el hambre a causa de no haber podido tra-
gar los alimentos. No era realmente el caso de hablar
de ninguna clase de festejos. Ni siquiera se le per-
miti a Eitingon que viniera, y fue esta la primera
vez que l dejaba de estar presente en una onoms-
tica de Freud.
Habamos reunido la suma de 50.000 marcos
( 2.500) y ahora se presentaba la cuestin de dar-
les destino. Storfer haba adelantado algunas sumas
para cubrir prstamos bancarios, y como pronto
se iba a retirar, Eitingon, que era la autoridad su-
prema en cuanto a las finanzas de la Verlag, envi a
Freud muy a tiempo un cheque de 20.000 mar-
cos para que se devolviera a Stormer el dinero ade-
lantado. Propuso, adems, que el resto fuera para
Freud, en pago de derechos de autor que se le
adeudaban desde mucho tiempo atrs. Freud, desde
el primer momento se haba negado a aceptar de-
rechos de autor de la Verlag, por la venta de sus li-
bros y en ese momento la suma correspondiente
haba llegado a 76.500 marcos ( 3.825). Con gesto
adusto y enrgico se neg a tocar un solo penique

94
de esa suma y efectivamente nunca lleg a cobrar
parte alguno de esos derechos de autor.
Kretschmer, a quien le toc presidir, el 14 de
mayo, el Sexto Congreso Mdico Internacional de
Psicoterapia de Dresde, rindi a Freud un tributo
realmente gentil con motivo del 75 aniversario. La
mayor parte de los trabajos que se leyeron en el Con-
greso fueron dedicados al tema de la psicologa de
los sueos.
Una comisin formada en Nueva York prepar
un banquete para 200 personas en el Ritz-Carlton
Hotel. El discurso principal estuvo a cargo de Wil-
liam A. White; hablaron, adems, A. A. Brill, Mrs. Jes-
sica Cosgrave, Clarence Darrow, Theodore Dreiser,
Jerome Frank, y Alvin Johnson.
Llegaron, por supuesto, montones de cartas y te-
legramas de congratulacin, incluyendo entre los fir-
mantes a Einstein. Esto, amn de montaas de es-
plndidas flores. Al agradacerle a Marie Bonaparte
un vaso griego que le haba enviado, le deca
adems: es lstima que uno no pueda llevrselo a
la tumba. De una manera un tanto extraa, este de-
seo se cumpli, sin embargo: las cenizas de Freud
descansan ahora en ese vaso.

Erdheim haba escrito un magistral informe so-

bre la patologa de los tejidos que fueron removidos
en el maxilar inferior de Freud en la operacin rea-
lizada en abril: sealaba, como agente causal del
caso, a la nicotina. Freud se limit a encogerse de
hombros ante lo que l denomin la sentencia nico-
tnica de Erdheim. Vale la pena sealar que Freud
no dej nunca de fumar por causa de su cncer del
maxilar ni por sus molestias abdominales, que tam-
bin parecan relacionadas con el tabaco, sino ni-

195
camente con sus complicaciones cardacas. stas s
las tomaba en serio.
Al finalizar el mes ya estaba en condiciones de
volver a fumar, y en junio parti para sus vacacio-
nes de verano llevando consigo cinco pacientes. Esta
vez, por desgracia, no pudo ir ms all de los su-
burbios. De hecho ya no volvi a abandonar Viena
hasta llegado el momento en que le toco huir de los
nazis, en 1938.
Despus de la poca de sufrimiento por la que
haba pasado, Freud se sinti dispuesto a la indul-
gencia consigo mismo. Afirmaba que la abstinencia
(del tabaco) no se justifica a mi edad. Ms adelan-
te, en relacin con esto mismo, y ya cumplidos los
setenta y cinco, dijo que ya no habra que prohibir-
le nada. Dado que no poda fumar nada que pudiera
obtenerse en Austria, dependa de los esfuerzos que
hiciera Eitingon para encontrar para l, algo que
fuera pasable, en Alemania. Pero al final del ao, la
crisis econmica hizo que se dictara una ley prohi-
biendo la exportacin de toda clase de mercancas
de Alemania a Austria, de modo que hubo que in-
ventar todo un complicado sistema de contrabando,
cuya realizacin quedaba a cargo de cada uno de los
amigos que viajaban de uno a otro pas.
Llegamos ahora a un perodo en que los aconte-
cimientos de orden extemo comenzaban a ejercer
su presin sobre la vida de Freud y sobre el movi-
miento psicoanaltico en general. La crisis econmi-
ca mundial, que se haba iniciado con la quiebra del
Creditanstalt de Viena, estaba en plena expansin en
1931, y pronto hubo de verse cuan desastrosas lle-
garon a ser sus consecuencias polticas tanto para
Alemania como para Austria. En todos los pases los
analistas estaban sintiendo el impacto de manera

196
bastante seria en su profesin, y lleg a ser muy du-
doso el que pudiera reunirse ms de un puado de
asistentes para el Congreso que deba realizEirse en
otoo. A fines de julio decidimos que era necesario
postergarlo por un ao ms.
El infernal aparato de prtesis era en ese momen-
to menos satisfactorio que nunca, y en agosto se hizo
otro desesperado intento de mejorarlo. Ruth Bruns-
wick haba odo decir que el Profesor Kazanijan, de
Harward, que era considerado poseedor de un talen-
to mgico, estaba asistiendo a un Congreso Odon-
tolgico de Berln, y todos los das no dejaba de
telefonearle rogndole que viniera a ver a Freud.
Kazanijan se rehus finalmente, pero entonces Ruth
Brvmswick y Marie Bonaparte que estaba tambin
en Viena unieron sus esfuerzos. Ruth consigui
que su padre, el juez Mack, que era miembro del
Consejo de la Universidad de Harward, hiciera valer
su influencia mediante un cablegrama, y Marie Bo-
naparte tom un tren para Pars, alcanz al mal dis-
puesto mago en el viaje de regreso de ste a su casa,
y lo trajo de vuelta consigo, arrastrndolo, por decir
as, junto con el doctor Weimann, que tambin ha-
ba asistido al Congreso. El hombre en cuestin co-
br a Freud, por este viaje, 6.000 dlares. Trabaj
en el aparto de Freud durante veinte das, pero el
resultado estaba muy lejos de ser satisfactorio. Las
dos seoras haban tenido las mejores intenciones
del mundo, pero las consecuencias para las finanzas
de la Verlag fueron desdichadas.
Pero en el mes de octubre se produjo un aconte-
cimiento sumamente satisfactorio. El Consejo Muni-
cipal de Freiberg, actualmente Prbor, decidi hon-
rar a Freud (y honrarse a s mismo) colocando una
placa de bronce en su casa natal. El da de la cere-
mnia, 28 de octubre, fueron engalanadas las ca-
lles y se pronunciaron muchos discursos, Ana Freud
dio lectura a una carta de agradecimiento escrita
por Freud al Intendente de la ciudad. ste era el
cuarto homenaje que se hacia a Freud en este ao
de su 75 aniversario. Pero estos hechos tan halage-
os ms bien lo envejecan. A partir del premio
Goethe del ao pasado, el mundo ha cambiado su
actitud haca m pasando a un reconocimiento de
mala gana, pero esto apenas ha servido para hacer-
me comprender lo poco que todo esto importa. Cuan
distinto valor tendra para m una prtesis pasable,
por ms que sta no podra tener la pretensin de
constituir el objetivo esencial de mi existencia!

En mayo, Ferenczi envi a Freud una copia del

trabajo que se propona leer en el Congreso y en el
cual sostena haber encontrado una nueva segunda
funcin de los sueos, relacionada con las experien-
cias traumticas. Freud le contest secamente que
sta era tambin su primera funcin, tal como l lo
haba expuesto ya aos atrs.
En el mes de octubre, Ferenczi pas una vaca-
ciones en Capri, y Freud confi en que este aleja-
miento de la labor analtica le resultara beneficioso.
En su camino de regreso, Ferenczi pas dos das en
Viena, el 27 y 28 de octubre y en esta ocasin ha-
blaron francamente acerca de sus divergencias.
La divergencia esencial radicaba en el asunto de
la tcnica. En relacin con sus recientes ideas acer-
ca de la importancia predominante de los traimias
infantiles, especialmente la falta de cario de los pa-
dres, Ferenczi haba comenzado a introducir cam-
bios en su tcnica en el sentido de convertirse l en
un progenitor amante, con el objeto de compensar la

198
infelicidad infantil de sus pacientes. Esto traa tam-
bin como consecuencia el permitir a sus pacientes
que, a medida que avanzaba su tratamiento, anali-
zaran tambin a l, con el riesgo consiguiente de un
mutuo anlisis, que quitaba la necesaria objetividad
a la situacin teraputica. El papel desempeado
por el padre, as como tambin el miedo inspirado
por ste, quedaban en segundo plano, de manera
que, tal como ms adelante lo expres Freud, la si-
tuacin analtica empezaba a quedar reducida a un
agradable juego entre madre e hijo, con sucesivos
cambios de papel entre analista y analizado.
Freud le envi ahora una carta importante, que,
de paso, ilustra acerca de la forma desprejuiciada en
que l enfocaba los asuntos sexuales.

Me ha complacido mucho recibir su carta, como

siempre, pero no puedo decir otro tanto en cuanto al
contenido de la misma. Si en esta situacin no logra
usted imponerse ningn cambio de actitud, es muy poco
probable que consiga hacerlo ms tarde. Pero esto es,
fundamentalmente, asunto suyo. Mi opinin en el sen-
tido de que usted no lleva una orientacin promisoria
es asunto privado, que no tiene por qu perturbarle.
Me parece patente que las divergencias entre usted
y yo estn llegando a un punto culminante a causa de
un detalle tcnico que bien vale la pena discutir. Usted
no ha hecho ningn secreto en cuanto a que usted besa
a sus pacientes y les permite que a su vez hagan lo mis-
mo con usted; lo he escuchado tambin de boca de un
paciente mo. Ahora bien, si usted se decide a exponer
ampliamente su tcnica y los resultados de la misma,
tendr que elegir uno de estos dos caminos: o bien us-
ted expone este detalle o lo mantiene oculto. Esto l-
timo, como bien puede comprender usted, sera poco
honorable. Todo lo que uno hace, en cuanto a tcnica,

199
lo debe defender abiertamente. Por otra parte, ambos
caminos pronto desembocan en uno solo. Aun cuando
se lo ocultara a usted a s mismo, no tardara mucho
en saberse del mismo modo en que yo he llegado a ente-
rarme de esto antes de que usted me lo dijera.
Por supuesto yo no soy una de estas personas que
por mojigatera o llevados por convencionalismos bur-
gueses, habra de condenar alguna que otra gratifica-
cin de esta ndole. Y estoy seguro tambin de que
en el tiempo de los Nibelungos un beso era un ino^
fensivo saludo ofrecido a cualquier husped. En mi opi-
nin, por otra parte, el anlisis es posible incluso en
la Rusia sovitica, donde, en lo que al Estado concier-
ne, hay una absoluta libertad sexual. Pero esto no modi-
fica para nada el hecho de que no estamos viviendo en
Rusia y que, entre nosotros, un beso representa cierto
grado de intimidad ertica. Hasta el presente nos hemos
mantenido, en nuestra tcnica, fieles al principio de que
a los pacientes se les debe negar toda gratificacin
ertica. Usted sabe, tambin, que all donde no existe
la posibilidad de gratificaciones ms intensas, stas son
muy fcilmente reemplazadas por caricias menos nti-
mas, tal como ocurre, en determinado momento, en el
curso de una aventura amorosa, o como es en el caso
en el escenario teatral, etc.
Ahora bien, imagnese usted qu resultado puede te-
ner el que usted haga conocer pblicamente su tcnica.
No hay ningn revolucionario que, en su momento, no
sea desalojado a su vez por otro ms radical que l.
Seran muchos los francotiradores en materia de tc-
nica que se diran a s mismos: por qu vamos a de-
tenernos en el beso? Ciertamente no se puede lograr
ms si se recurre al manoseo, que, despus de todo no
va a engendrar un nio. Ms tarde llegarn otros, ms
audaces, que extendern esas libertades a mirar y mos-
trar. .. y pronto veremos la aceptacin, en la tcnica psi-
coanaltica, de todas las formas de juegos vigentes en
el mundo de la semivirginidad y las caricias, todo lo cual

200
conducira a un incremento enorme de inters por el
psicoanlisis, tanto de parte de los analistas como de los
pacientes. El partidario novicio, adems, reclamar para
s gran parte de ese inters, a los ms jvenes de nues-
tros colegas les resultar difcil detenerse precisamente
en el punto en que anticipadamente planearon hacerlo,
y Dios Padre Ferenczi, contemplando este animado
cuadro, que l mismo ha creado, tal vez se diga a s
mismo: despus de todo, yo deba haberme detenido tal
vez, en m tcnica de cario maternal, antes de llegar al
beso...
Ningn comentario posterior acerca de los peligros
de la neocatarsis servira de gran cosa. Evidentemente
uno no debe dejarse arrastrar a ese peligro. Intencio-
nadamente he dejado de mencionar toda la exacerba-
cin de las calumniosas resistencias contra el anlisis
que la tcnica del beso traera aparejada, si bien me
parece que el provocarlas no deja de ser una actitud
poco responsable.
En esta advertencia que le dirijo no creo haber di-
cho nada que usted mismo no sepa. Pero ya que a usted
le agrada desempear el papel de madre cariosa con
los dems, tal vez pueda usted hacer otro tanto con-
sigo mismo. En ese caso, usted no tendr ms remedio
que escuchar una admonicin brutalmente paterna. Es
por esto que yo he hablado, en mi carta anterior, de una
nueva pubertad... y ahora me ha obligado usted a ser
enteramente rudo.
No me asiste la esperanza de hacer en usted impre-
sin alguna. En nuestras relaciones falta la base nece-
saria para ello. Me parece que su necesidad de absolu-
ta independencia es ms fuerte que usted de lo que
usted mismo podra reconocer. Pero por mi parte, al
menos, he hecho todo lo que pude en mi rol paterno.
Ahora le toca a usted seguir adelante.

Ferenczi no tom a bien esta carta. Tal como lo

manifest l mismo, era sta la primera vez en que

201
realmente tena una divergencia con Freud. Pero se-
ra mucho pedir el que Freud estuviera de acuerdo
con l en asuntos tan fundamentales de la tcnica,
que, despus de todo, era la base de toda su obra.
En el nmero de octubre del Zeitschrift apare-
cieroiv juntos dos trabajos de Freud. El primero de
ellos. Tipos libidinosos, distingua tres tipos princi-
pales de personas, que Freud denomin de tipo er-
tico, obsesivo y narcista respectivamente. Existen,
adems, tres formas compuestas de los mismos. El
trabajo, a pesar de su brevedad, constituy un agre-
gado importante al tema de caracterologa. En el
otro trabajo, Sobre la sexualidad femenina, Freud
encaraba un tema que, segn l mismo confesaba,
siempre le haba resultado difcil, y en este caso no
lleg a exponer ms que un par de conclusiones im-
portantes de las que pudiera sentirse seguro.
En el mes de diciembre Freud se comprometi a
escribir un trabajo sobre La conquista y el control
del fuego, que fue publicado un ao ms tarde.

El primer incidente de 1932 se relacion con la

revista. Wilhelm Reich haba enviado, para que se
publicara en el Zeitschrift, un artculo cuyo tema
era la condensacin del marxismo con el psicoanli-
sis, artculo que, segn Freud, culminaba en una
afirmacin enteramente sin sentido: que lo que ha-
bamos llamado instinto de muerte era un producto
de la sociedad capitalista. Este punto de vista era,
por cierto, muy diferente del sustentado por Freud,
para quien se trataba de una tendencia intrnseca
de todos los seres vivientes, animales y vegetales. Su
deseo era, naturalmente, agregar un comentario de
la revista en el sentido de que el psicoanlisis era
ajeno a toda clase de intereses polticos, cosa que

202
por mi parte, como director, yo no habra de vacilar
en hacer. Reich mismo estuvo de acuerdo con este
procedimiento, pero Eitingon, Jekels y Bemfeld, con-
sultados por Freud se opusieron, y Bemfeld dijo que
esto equivaldra a una declaracin de guerra a los
Soviets. El asunto qued finalmente resuelto al pu-
blicarse el trabajo de Reich, pero seguido por una
amplia crtica de Bemfeld.
Mucho ms serio que esto fue la verdadera crisis
econmica de la Verlag, la ms alarmante de las mu-
chas que tuvo que superar. La situacin econmica
de todo el mundo, especialmente la de Alemania, ha-
ba reducido al mnimo la venta de los libros de
Freud, de la cual dependa principalmente la super-
vivencia de la Verlag. Las ganancias personales de
Freud se redujeron tambin, y alguno de sus hijos
se hallaba sin trabajo. Los ingresos de Eitingon, pro-
venientes de Estados Unidos, y que siempre haban
sido la defensa a la que se recurra en ltima instan-
cia, estaban en tren de franca desaparicin, y en el
mes de febrero, en efecto, ya no haba nada de esto.
Eitingon se encontraba ahora ante una situacin,
para l nueva, la de tener que ganarse la vida. Tena
un solo paciente y ninguna perspectiva de que llega-
ran otros.
En febrero lleg Freud a la conclusin de que era
imposible mantener por ms tiempo a la Verlag so-
bre una base personal tan endeble y anunci su inten-
cin de hacer un llamamiento a la Asociacin Psico-
analtica Internacional para que se hiciera cargo de
las responsabilidades del mismo en el futuro.
Eitingon sufri, precisamente en ese momento,
una leve trombosis cerebral con parlisis del brazo
izquierdo. Haba resuelto ya no presentar su can-
didatura a la reeleccin como Presidente de la Aso-
ciacin Psicoanaltica Internacional, cosa que tom
el carcter de una decisin absoluta luego de pro-
ducirse este episodio cerebral. Entretanto tuvo que
guardar cama por varias semanas. Freud, ante la
posibilidad de que Eitingon pudiera tener dificulta-
des econmicas, se ofreci amablemente a prestarle
mil dlares.
Freud era muy pesimista en cuanto al probable
efecto de su solicitud de ayuda para la Verlag. No
creo que salga nada de esto. Terminar por ser nada
ms que una divertida muestra de un diferente esti-
lo literario. A causa de la catastrfica situacin eco-
nmica imperante, las perspectivas parecan bastan-
te lgubres. Sera superfluo decir cualquier cosa
que fuera acerca de la situacin general del mimdo.
Es posible que estemos repitiendo simplemente el
acto ridculo de salvar un pajarito encerrado en su
jaula en un momento en que est en llamas la casa
entera. Pero estaba, en esto, completamente equi-
vocado, dado que el llamamiento encontr una res-
puesta inmediata y satisfactoria. Estaba equivocado
tambin, lo mismo que yo, en cuanto al temor de que
surgiera la acusacin, de parte de algn analista
de que la Internazionler Verlag tena una orienta-
cin exclusivamente de habla alemana.
Dos tareas se nos presentaron en nuestro empe-
o de salvar a la Verlag: afrontar las deudas inme-
diatas y ms que apremiantes, en primer lugar, y lue-
go asegurar una suma anual que pudiera servir de
base para la subsistencia de la empresa. La mayor
parte de las Sociedades, sin embargo, hicieron todo
lo que les fue posible. La Britnica, por ejemplo,
aprob en forma unnime y entusiasta una resolu-
cin de apoyo, y en la primera semana lleg a reunir
500. Brill, adems de los aportes de la Sociedad

204
de Nueva York, envi 2.500 dlares. Edith Jackson
envi 2.000 dlares.
Martin Freud tuvo que hacer los mayores esfuer-
zos para llegar a una transaccin con un acreedor
tras otro, pero al finalizar el ao haba completado
esta difcil misin, y la Verlag, por el momento, que-
daba en pie. En el Congreso de Wiesbaden, en sep-
tiembre, se impuso a todos los miembros, con un
amplio consentimiento general, la obligacin de con-
tribuir con tres dlares por mes, por lo menos du-
rante tres aos.

En marzo de 1932 Freud recibi la primera visi-

ta de Thomas Mann. Freud intim con l de inme-
diato : lo que l tena que decir era muy fcil de
comprender; daba la impresin de una buena for-
macin.
En la primavera, y por primera vez, hubo indicios
de disminucin espontnea en la clientela psicoana-
ltica de Freud. En el verano tendr que escribir
algo, dado que tendr pocas personas en anlisis. En
este momento llegarn a cuatro, a comienzos de mar-
zo slo tendr tres, y por el momento no se han re-
gistrado nuevas solicitudes. Tienen razn los que as
proceden; ya soy demasiado viejo, y en cuanto a mi
trabajo, es demasiado diferente. Debera no tener ne-
cesidad de seguir trabajando. Pero por otra parte es
agradable pensar que mi "oferta de trabajo" ha du-
rado ms tiempo que la "demanda". Ese ao su
onomstica transcurri en forma bastante tranqui-
la. Fue esta la primera vez que no se hallaba pre-
sente ningn miembro del Comit; precisamente en-
tonces Eitingon estaba convaleciente de su ataque.
La ausencia de Eitingon dio a Freud la oportunidad
de pasar el da en la forma en que siempre haba
deseado hacerlo, es decir, exactamente como si se
tratara de cualquier otro da de la semana. Por la
maana hizo una visita a Kagran, llevando a sus pe-
rros. Por la tarde la habitual visita a Pichler; a esto
siguieron 4 horas de trabajo analtico y una inofen-
siva partida de naipes por la noche. Alguna duda
acerca de si uno debiera sentirse contento de haber
vivido hasta esta fecha, y luego la resignacin.
La emigracin hacia Norteamrica continuaba su
curso. Alexander dejaba su cargo temporario en
Boston para asumir otro, permanente, en Chicago.
Sachs haba consentido en reemplazarlo en Boston
durante el otoo y Karen Homey estaba por viajar
a Nueva York.
Todos habamos dado por entendido de que Fe-
renczi haba de suceder a Eitingon en la presiden-
cia de la Asociacin. Freud estaba enteramente en
favor de esta idea, por ms que el alejamiento de Fe-
renczi con respecto a l le haca sentirse desdichado.
Fue el propio Ferenczi quien formul sus dudas
acerca de que le correspondiera el cargo. Estando
tan absorbido por sus investigaciones teraputicas,
se preguntaba si le quedara energa suficiente para
la pesada labor que debe realizar un presidente de la
Asociacin. Freud hizo una sugestin brillante, en-
el sentido de que la aceptacin del cargo tendra el
carcter de una cura forzada que habra de
arrancarlo de su aislamiento, pero Ferenczi se sinti
ms bien ofendido por esto y neg que hubiera nada
que fuera patolgico en su aislamiento: estaba sim-
plemente concentrado en su tarea. Ya avanzado el
mes de agosto, 10 das antes de la fecha en que deba
comenzar el Congreso, anunci su decisin de no
optar por la presidencia en vista de que sus ms
recientes ideas se hallaban tan en conflicto con los

206
principios aceptados en psicoanlisis qu no sera
una actitud honrosa de su parte el representar a
ste en su cargo oficial. Freud, sin embargo, le pre-
sion todava para que aceptara y se neg, a su vez,
a aceptar la razn invocada.
Ferenczi pas entonces a otro terreno. Sostuvo
que no pensaba en la creacin de una nueva escuela,
pero que todava no estaba seguro de que Freud
realmente quisiera que l ocupara el cargo. Visita-
ra a Freud en el viaje de Budapest a Wiesbaden, y
tomara su decisin en ese momento. En el intervalo
envi a Eitingon, el 30 de agosto, un telegrama de
ltimo momento, pidindole que no iniciara negocia-
cin algunas conmigo hasta despus que l visitara
a Freud. Despus de ocurrir esto, Freud telegrafi
a Eitingon: Ferenczi inaccesible. Impresin insa-
tisfactoria, Eitingon que durante cierto tiempo ha-
ba sido de opinin que, dadas las circuBstancias,
Ferenczi no era un candidato aceptable, se sinti ali-
viado e inmediatamente me pregunt si yo estara
dispuesto a aceptar el cargo. En su opinin, mi sa-
lud mental era ms que suficiente garanta contra
todo peligro de iniciar una nueva tendencia. No me
era fcil rehusarme, si bien haba abrigado la espe-
ranza de no tener que cargar con semejante peso por
algn tiempo, hasta que me fuera ms fcil delegar
en otros algunos de mis cargos en Londres. Muchos
aos tuvieron que pasar hasta que se me presentara
oportunidad alguna de aliviarme de esa carga, de
modo que, sumando los dos perodos, ejerc el car-
go durante casi veintitrs aos, experiencia sta que,
por suerte, pienso que nadie ms estar llamado a
afrontar.
Ser necesario que digamos algo acerca de esa cr-
tica entrevista, en que los viejos amigos habran de

207
verse por ltima vez. Unos das antes de realizarse
el encuentro, el 24 de agosto, Freud recibi la visita
de Brill. Este haba estado en Budapest, para visitar
a Ferenczi, y la impresin fue desdichada. Se sinti
particularmente asombrado al or decir a Ferenczi
que no poda adjudicar a Freud ms visin de la que
tiene un nio.
Es el caso que esta misma frase es la que haba
usado, en su tiempo. Rank, recuerdo este que no po-
da menos que intensificar los aciagos presentimien-
tos de Freud. Sin pronunciar una palabra de saludo,
anunci Ferenczi, al penetrar en la habitacin:
Quiero que usted lea mi trabajo para el Congreso.
Hacia la mitad de la entrevista lleg Brill y, dado
que Ferenczi y l haban hablado recientemente so-
bre el tema, Freud admiti que continuara con ellos,
si bien Brill no particip en la conversacin. Evi-
dentemente Freud hizo todo lo que pudo para lograr
algn grado de comprensin, pero fue en vano. Un
mes ms tarde, Ferenczi le escribi acusndolo de
haber planeado la aparicin de Brill en forma de
contrabando, para que ste tomara el papel de juez
entre ambos, y expresndole adems su ira por el
hecho de habrsele solicitado que no publicara su
trabajo por el trmino de un ao. Freud, en su con-
testacin, manifestaba que esta ltima sugerencia
haba sido hecha simplemente en el propio inters de
Ferenczi, en la esperanza, a la que l no renunciaba
todava, de que una reflexin ulterior pudiera de-
mostrarle la incorreccin de su tcnica y de sus con-
clusiones. Agregaba: Durante dos aos usted ha
estado alejndose sistemticamente de m y proba-
blemente ha incubado una animosidad personal que
va ms all de lo que fue capaz de expresar. Cual-
quiera de aquellos que en un tiempo estuvieron cer-

208
Ca de m y luego se apartaron podran tener ms
motivos que usted de hacerme cualquier reproche.
(No, en realidad, tan poco motivo como lo tuvo
Rank.) Esto no me produce un efecto traumtico;
me siento preparado y acostumbrado a hechos como
ste. Yo podra muy bien sealar, en forma objetiva,
los errores tcnicos implcitos en sus conclusiones,
pero, para qu lo voy a hacer? Estoy convencido de
que usted se mostrara inaccesible a toda duda. De
modo que ya no queda otra cosa que desearle lo
mejor.
En el transcurso del Congreso surgi una delica-
da cuestin. A Freud le pareci que el artculo prepa-
rado por Ferenczi no habra de beneficiar la reputa-
cin de ste, de manera que le rog que no lo pre-
sentara. Brill, Eitingon, y van Ophuijsen fueron ms
lejos an y pensaron que sera escandaloso leer un
trabajo as en un Congreso psicoanaltico. Eitingon,
en consecuencia, decidi prohibrselo firmemente.
Yo, por otra parte, pens que el trabajo era dema-
siado vago como para causar una clara impresin
para bien o para mal ^y as result y que sera
tan inofensivo para el miembro ms distinguido de
la Asociacin, y verdadero fundador de sta, el decir-
le que lo que tena que exponer en el trabajo no va-
la la pena de ser escuchado y bien podra leerlo o
no, que podra darle motivo para retirarse encoleri-
zado. Mi consejo fue escuchado y Ferenczi reaccion
clidamente a la buena acogida que encontr su tra-
bajo al ser ledo. Particip, adems, en las discusio-
nes de carcter administrativo, demostrando que
todava era uno de los nuestros. Se mostr muy amis-
toso conmigo y me revel, no sin cierta sorpresa para
m, hasta que punto se haba sentido decepcionado
por no haber sido nunca elegido como Presidente

209
por un Congreso en pleno, ya que el de Budapest era
una simple reunin. Me dijo tambin que sufra
tambin de una anemia perniciosa, pero que tena
esperanzas de mejorar con una terapia del hgado.
Despus del Congreso sali de viaje hacia el medio-
da de Francia, pero pas ah tanto tiempo en cama
que decidi acortar estas vacaciones y volver a su
casa lo ms directamente posible, sin detenerse si-
quiera en Viena. No cabe duda de que era ya un
hombre muy enfermo.
Al escribir a Marie Bonaparte sobre la satisfac-
cin que le produca el xito del Congreso, agregaba
Freud: Ferenczi ya es un trago verdaderamente
amargo. Su prudente mujer me ha manifestado que
yo debiera tratarlo... como a un chico enfermo! Us-
ted tiene razn: la decadencia psquica e intelectual
es mucho ms grave que la inevitable decadencia del
cuerpo.
En el mes de noviembre Freud fue vctima de un
ataque excepcionalmente serio de gripe, con una
otitis media. La inflamacin consiguiente, que era
una de las causas principales de malestar en su heri-
da, se prolong por ms de un mes. En conjunto,
este ao fue malo, con cinco operaciones, una de las
cuales, realizada en octubre, fue bastante grande.
En marzo, cuando el estado de las finanzas de la
Verlag era tan desesperante, concibi Freud la idea
de procurarle una ayuda escribiendo una nueva serie
de captulos de introduccin al psicoanlisis (la Nue-
va introduccin al psicoanlisis), lo cual le dara la
oportunidad de decir algo acerca del progreso opera-
do en sus ideas a partir de la aparicin de la primera
Introduccin. Este trabajo responde, por cierto,
ms a una necesidad de la Verlag que a una ma,
pero de todos modos uno debiera siempre estar ha-

210
ciendo algo en que pueda ser interrumpido, en lugar
de dejarse arrastrar en la pendiente de la holgaza-
nera.

El ao anterior haba sido ya bastante desagrada-

ble, pero 1933 trajo consigo crisis an ms graves.
Freud haba abrigado el temor de que la destruccin
y los sentimientos de enemistad que acompaaron a
la primera guerra mundial podran reducir al mni-
mo el inters por el psicoanlisis o incluso poner
fin a ese inters. Ahora las persecuciones desencade-
nadas por Hitler constituan una renovacin de la
misma amenaza, y efectivamente cumplieron sta
en cuanto concierne a los pases que fueron patria
del psicoanlisis: Austria, Alemania y Hungra.
Para Freud la situacin comenzaba a ponerse gra-
ve. Escribi a Marie Bonaparte: Cuan dichosa es
usted al verse enfrascada en su trabajo sin tener que
enterarse de las cosas horribles que ocurren alrede-
dor de uno! En nuestros crculos la vacilacin ha
llegado a ser bastante grande. La gente teme que las
extravagancias nacionalistas de Alemania puedan ex-
tenderse a nuestro pequeo pas. Se me ha aconseja-
do incluso que huya de inmediato a Suiza o a Fran-
cia. Esto no tiene sentido; no creo que exista peligro
alguno aqu y si tal cosa llega estoy firmemente re-
suelto a esperarla aqu. Si me matan, bueno. Es una
suerte como cualquier otra. Pero probablemente
esto no es ms que una bravata de poca monta.
Y diez das ms tarde: Estos son tiempos en que
uno no se siente inclinado a escribir, pero no me
agradara dejar de estar en contacto con usted.
Gracias por su invitacin a St. Cloud. He re-
suelto no utilizarla; difcilmente ser necesario. Las
brutalidades parecen estar disminuyendo en Alema-

211
 nia. La forma en que han reaccionado a ellas Francia
y Estados Unidos no han dejado de producir cierta
impresin; pero las calamidades, pequeas pero no
por ello menos dolorosas, no van a cesar y el siste-
mtico sojuzgamiento de los judos, a quienes se
est desalojando de todas sus posiciones, apenas si
ha comenzado. No se puede evitar la evidencia de
que la persecucin de los judos y las restricciones
de la libertad individual son los nicos puntos del
programa de Hitler que pudiera llegar a realizarse.
Todo lo dems es debilidad y utopa...
Despus de su encuentro anterior en el mes de
septiembre, Freud y Ferenczi no volvieron ms a dis-
cutir con respecto a sus divergencias. Los sentimien-
tos de Freud hacia l no cambiaron nunca, y Ferenc-
zi, por su parte, se mantuvo, en las apariencias-ex-
temas al menos, en trminos amistosos. Continuaron
escribindose, y la parte principal de la correspon-
dencia se refera al estado de salud, cada vez ms
grave, de Ferenczi. El tratamiento mdico pudo te-
ner a raya la anemia misma, pero en el mes de marzo
sta tal como ocurre a veces atac la columna
vertebral y el cerebro, y en los ltimos dos meses de
su vida Ferenczi ya no pudo estar de pie ni caminar.
Esto exacerb, sin duda, sus impulsos psicticos la-
tentes.
Tres semanas despus del incendio del Reichstag
en Berln, fue la seal con que se inici el desborde
de la persecucin nazi. Ferenczi, en una carta que
denotaba cierto pnico, emplaz urgentemente a
Freud a que huyera de Austria mientras fuera tiem-
po an de escapar del peligro. Le aconsej que par-
tiera inmediatamente para Inglaterra, junto con su
hija Ana, y tal vez con algunos pacientes. Por su
parte, si el peligro llegara a aproximarse a Hxmgra,

212
tena el propsito de partir para Suiza. Su mdico
le asegur que su pesimismo provena de su estado
patolgico, pero nosotros, conocedores de ciertos de-
talles, tenamos que admitir que en su locura haba
cierto mtodo. Ha aqu la respuesta de Freud, la
ltima carta que escribi a su viejo amigo.

Me ha afligido mucho el enterarme de su convale-

cencia, que haba comenzado tan bien, sufri una inte-
rrupcin, pero de todos modos estoy ms contento con
la noticia de su reciente mejora. Le ruego que se abs-
tenga de trabajar mucho. Su escritura me demuestra
claramente lo cansado que usted est todava. Las dis-
cusiones entre nosotros acerca de sus novedades en tc-
nica y en teora pueden esperar otro momento. El po-
nerlas de lado ahora no puede sino beneficiarlas. Para
m es ms importante que usted recobre su salud.
En cuanto al motivo inmediato de su carta, lo que
se refiere a huir, me siento contento de poder decirle
que no pienso abandonar Viena. No estoy en buenas
condiciones de movilidad y dependo demasiado de mi
tratamiento, de ciertas cosas que me pueden traer algu-
na mejora y comodidad. Adems, no quiero dejar lo
que poseo aqu. De todos modos, probablemente me
quedara an si estuviera en pleno goce de mi salud
y mi juventud. Hay detrs de eso, por supuesto, xma acti-
tud emocional, pero tambin algunas racionalizaciones.
No hay seguridad de que el rgimen de Hitler se impon-
ga tambin en Austria. Ello es posible, ciertamente, pero
todo el mundo cree que no alcanzar aqu la crueldad
y la brutalidad que ha llegado en Alemania. No hay
peligro personal alguno en cuanto a m, y cuando usted
se imagina que la opresin de nosotros, los judos, nos
depara una vida sumamente desagradable, piense tam-
bin cuan incmoda sera la vida en el extranjero, ya
sea en Suiza o en Inglaterra, que son los pases que
acogen a los refugiados. En mi opinin la fuga se jus-
tificara solamente por una amenaza directa de muer-
te; adems, si lo llegan a matar a uno, esto sera simple-
mente una forma de morir, como cualquier otra.
Hace apenas unas horas que ha llegado Emestito * de
Berln, despus de algunas peripecias desagradables en
Dresde y en la frontera. Como l es alemn, no podr
volver. Desde hoy en adelante a ningn judo alemn
le ser permitido abandonar el pas. Supe que Simmel
ha salido para Zurich. Confo en que usted podr que-
dar, si ser molestado, en Budapest, y que pronto me
enviar usted buenas noticias acerca de su salud...

La ltima carta de Ferenczi, que ste escribi

desde la cama, el 4 de mayo, consista en unas pocas
lneas referentes a la onomstica de Freud. La pertur-
bacin mental de Ferenczi haba hecho rpidos pro-
gfesos en pocos meses. Escribi que una de sus pa-
cientes norteamericanas, a quien sola dedicar cuatro
o cinco horas diarias, lo haba analizado a l y cu-
rado de todos sus transtornos. Reciba mensajes de
ella a travs del Atlntico... (Ferenczi haba credo
siempre firmemente en la telepata.) Adems de eso
estaban sus delirios acerca de la supuesta hostilidad
de Freud I Hacia el final aparecieron violentos acce-
sos paranoicos, e incluso homicidas, que fueron se-
guidos por el repentino fallecimiento, el 24 de mayo.
Tal fue el trgico final de una personalidad brillante,
encantadora y distinguida, de una persona que du-
rante un cuarto de siglo fue el amigo ms ntimo de
1. El nieto de Freud.
2, En Amrica algunos de los antiguos alumnos de Ferenczi, especial-
mente Izette de Forest y Clara Thompson, alimentaron el mito de que
Freud haba inferido malos tratos a Ferenczi. Mediaron frases tales como
"animosidad" y "dura y acerba crtica" de Freud, afirmndose que haba
perseguido a Ferenczi con inquina. La correspondencia de Freud, as como
sus recuerdos personales, no dejan lugar a dudas de que no existe ni
un asomo de verdad en este relato, aunque es muy probable que el mis-
mo Ferenczi, en su estado final transportado, creyera en l y contribu-
yera a su propagacin.

214
Freud. Los demonios agazapados en su interior, y
oon los cuales Ferenczi haba luchado durante aos
en medio de sus desdichas y con no poco xito, se
impusieron finalmente a l, y una vez ms tuvimos
la dolorosa experiencia del terrible poder de que
estn dotados.
Escrib a Freud, por supuesto, para expresarle mi
pesar por la prdida de su amigo, de esa figura tan
inspiradora y que todos habamos amado tanto. Me
siento ms contento que nunca de haber logrado,
en el ltimo Congreso, retenerlo en nuestro crculo.
Freud respondi: S, tenemos todas las razones
para expresamos mutuamente nuestra condolencia.
Nuestra prdida es grande y dolorosa; es una parte
del constante proceso que va derribando todo lo que
existe y haciendo lugar, de este modo, a los nuevos.
Ferenczi se lleva consigo una parte de los tiempos
viejos; ms adelante, cuando me toque partir a m,
comenzar tma poca que usted todava alcanzar a
ver. Fatalidad. Resignacin. Eso es todo.
En esa poca el doctor Roy Winn, de Sydney,
propuso a Freud la idea de escribir una autobiogra-
fa de carcter ms ntimo. Difcilmente podra ha-
brsele ocurrido una cosa que desagradara ms a
Freud. Pero ste, en una carta encantadora, le re-
plic con toda tranquilidad: Su deseo de que yo
escribiera una autobiografa ntima no tiene probabi-
lidades de ser satisfecho. Incluso lo que hay de auto-
biografa (exhibicionismo) en La interpretacin de
los sueos, por ms que fue necesario para dicha
obra, result bastante duro para m, y no creo que
nadie aprenda gran cosa de una obra como la que
usted me propone. Personalmente no pido al mundo
sino que me deje tranquilo y consagre ms bien su
inters al psicoanlisis.
 El da de su onomstica, Freud fue objeto, como
de costumbre, de un examen mdico por parte de
Schur. La esposa de Schur estaba esperando un beb,
que vena con algunos das de retraso. Freud le in-
sisti vivamente en que volviera a toda prisa junto
a su mujer, y en el momento en que el mdico par-
ta, dijo con tono meditativo: Usted est alejndose
de un hombre que no desea abandonar el mundo
para ir al encuentro de un nio que no desea venir
a este mundo.
Con ese gran afecto que Freud siempre sinti por
los nios, se tomaba un especial inters en todo nue-
vo nacimiento. Cuando yo le hice saber que dentro de
poco tendramos un nuevo beb, me escribi: La
hermosa noticia de lo que ustedes esperan para
mayo merece una cordial congratulacin de parte
de todos, sin demora alguna. Si llegara a ser el hijo
ms joven, usted puede comprobar, por mi propia
familia, de que el ltimo en llegar no es por eso el
que menos vale. Cuando le anunci el nacimiento,
hacia la misma poca de su propio cumpleaos, hizo
las siguientes reflexiones:

La primera contestacin, una vez que ha cedido el

aflujo de cartas recibidas, le corresponde naturalmen-
te a usted, ya que en las dems misivas no hay nada
encantador e importante como la que hay en la suya
y porque sta es una oportunidad de responder a ima
felicitacin con otra, de ms slido fundamento. En
medio de todas las incertidumbres, tan conocidas, de la
vida, uno puede envidiar a los padres la alegra y las
esperanzas que pronto afloran alrededor de una nueva
criatura humana, en tanto que, en lo que se refiere
a la gente anciana, bien puede uno conformarse si ve
que se equilibran los dos platillos de la balanza: la
inevitable necesidad de un descanso final, por un lado,

216
y por el otro el deseo de gozar un poco ms del amor y
la amistad de la gente que nos es cercana. Creo ha-
ber descubierto que el anhelo de un descanso final no
es una cosa elemental y primaria, sino la expresin de
la necesidad de liberarse del sentimiento de inadecua-
cin que caracterizan a la vejez, especialmente en lo
que se refiere a los ms pequeos detalles de la vida.
Usted tiene razn cuando dice que, en comparacin
con la poca en que yo cumpla los setenta, yo no me
siento ansioso en cuanto al futuro del psicoanlisis. ste
ya est asegurado y s que est en buenas manos. Pero
el futuro de mis hijos y de mis nietos est en peligro
y mi propia impotencia es angustiante.

La ola de emigracin de los judos de Alemania

estaba en su apogeo, y las perspectivas de los analis-
tas que se quedaban eran bastante oscuras. Algunos
de los emigrantes hallaban un descanso temporal,
por uno o dos aos, en Copenhague, Oslo, Estocolmo,
Estrasburgo y Zurich, pero la mayor parte de ellos
se iba finalmente a Norteamrica.
Freud no se mostraba nada pesimista respecto a
Austria, como en realidad fue el caso de la mayor
parte de la gente, hasta el momento en que Mussoli-
ni decidi abandonarla a su suerte. En abril infor-
maba Freud: Viena, a despecho de los levantamien-
tos, los desfiles, etc., est tranquila, segn los dia-
rios, y la vida aqu se desarrolla sin perturbacin.
Se puede afirmar con seguridad que el movimiento
de Hitler se extender a Austria ^ya est aqu, en
realidad, pero es muy poco probable que esto sig-
nifique el mismo peligro que en Alemania. Lo ms
probable es que sea frenado por la conjuncin de las
dems fuerzas de derecha. Estamos pasando a xma
dictadura de la derecha, lo cual significa que la so-
cial democracia ser reprimida. Esto no ser dema-
siado agradable, y no podr gustamos a nosotros
los judos, pero todos pensamos aqu que las leyes
de excepcin contra los judos, estn fuera de cues-
tin en Austria, a causa de las clausulas contenidas
en nuestro tratado de paz, que garantizan expresa-
mente los derechos de las minoras, a diferencia del
Tratado de Versalles (para Alemania). Las persecu-
ciones legales a los judos aqu conduciran inmedia-
tamente a que la Liga de las Naciones tomara medi-
das. En cuanto a una unin de Austria con Alemania
caso en el cual los judos perderan inmediatamen-
te todos sus derechos es cosa que Francia y sus
aliados no permitiran nunca. Austria, adems, no es
proclive a asumir la brutalidad de los alemanes. Es
as que nos mantenemos en una relativa seguridad.
De todos modos, estoy decidido a no moverme de mi
lugar.
Dos meses despus hacia el siguiente comentario
a Marie Bonaparte: En cuanto a la situacin polti-
ca ya la ha descrito usted en forma exhaustiva. Creo
que ni en la guerra dominaban tanto las escenas
de mentiras y frases huecas como lo hacen hoy.
El mundo se est convirtiendo en una enorme pri-
sin. Alemania es la celda peor. En cuanto a lo que
ha de ocurrir en Austria, es sumamente difcil de
preveer. Preveo una paradjica sorpresa en Alema-
nia. Han comenzado por enfrentar al comunismo
como su enemigo de muerto, pero terminarn en
algo que ser sumamente difcil de distinguir del
comunismo, excepto, quiz, en el hecho de que el
bolchevismo, despus de todo, ha adoptado ciertos
ideales revolucionarios en tanto que los del hitle-
rismo son enteraimente medievales y reaccionarios.
Tengo la impresin de que este mundo ha perdido

218
vitalidad y est condenado a la perdicin. Me alegra
pensar que usted an vive en una bendita isla.
Tan pronto como Hitler lleg al poder, Eitingon
fue a Viena, el 27 de enero, a discutir la situacin
con Freud. Su principal preocupacin era, por su-
puesto, el futuro del Instituto de Berln, por el que
tanto haba hecho l. A su visita sigui xina extensa
correspondencia con Freud, en la que analizaron las
diversas eventualidades posibles. Freud alentaba a
Eitingon a que resistiera todo lo que le fuera posi-
ble, cosa que por otra parte Eitingon no necesitaba.
En una de sus cartas, deca Freud: No faltan aqu
los intentos de crear pnico, pero al igual que usted,
abandonar mi puesto tan slo a la ltima hora, y
an entonces es posible que no lo haga. Tampoco
le perturb mucho la quema de sus libros en Ber-
ln, cosa que ocurri a fines de mayo. Hizo este son-
riente comentario: Cunto progresamos! En la
Edad Media me hubieran quemado a m; ahora se
conforman con quemar mis libros. No le toc saber
que an este progreso era solamente ilusorio, ya que
diez aos ms tarde estaran dispuestos tambin a
quemar su cuerpo.
Eitingon lo visit el 5 de agosto, y ms tarde, el
8 de septiembre, hizo un viaje preparatorio a Pales-
tina. Ya haba decidido establecerse en este pas, y en
los dos meses que permaneci en el mismo, organiz
una Sociedad Psicoanaltica Palestina, que an hoy
lleva una floreciente existencia. El 31 de diciembre
abandon Berln para siempre.
Al final del ao era yo el nico miembro primiti-
vo del Comit que quedaba en Europa. Abraham
y Ferenczi haban muerto. Rank nos haba abando-
nado, Sachs estaba en Boston y ahora Eitingon se
haba ido casi tan lejos como l, en Palestina.
LOS LTIMOS AOS TRANSCURRIDOS
EN VIENA

(1934-1938)

En este ao se produjo la fuga de los analistas

judos que an quedaban en Alemania y la liquida-
cin del psicoanlisis en este pas. Esta fue una
de las cosas realizadas por Hitler con pleno xito.
Echando una ojeada hacia el pasado resulta notable
comprobar hasta que punto el conocimiento de
Freud y de su obra, en un tiempo tan extendido por
toda Alemania, pudo llegar a ser casi completamente
barrido del pas, de manera tal que veinte aos des-
pus todava se hallaba a un nivel ms bajo, diga-
mos, que en Brasil o en Japn. Esto, naturalmente,
fue causa de gran desazn para Freud y confirm
sus ideas pesimistas sobre la ubicuidad del antise-
mitismo.
El primer hecho sintomtico fue la quema en
pblico, en Berln, de las obras psicoanalticas de
Freud y de otros autores, a fines de mayo de 1933,
poco tiempo despus de la llegada de Hitler al poder.
El 17 de abril de 1933 recibi Freud la visita de
 Boehm en Viena, quien vena a pedirle consejo acer-
ca de la situacin creada. El problema inmediato
era la reciente orden en el sentido de que ningiin ju-
do poda formar parte de un consejo cientfico. En
opinin de Freud el simple cambio de personas, en
esto, no impedira de ningn modo que el gobierno
terminara por proscribir el psicoanlis en Alemania.
As y todo, no consideraba prudente el darles el pre-
texto que significara el abstenerse de realizar el cam-
bio ordenado y fue as como consinti en que Eitin-
gon fuera reemplazado por Boehm en la Comisin.
Algunos mdicos del hospital de beneficencia redac-
taron una declaracin atacando a la Sociedad Psi-
coanaltica y al mismo tiempo llegaron rumores de
que las cosas seguan empeorando.
En junio de 1933 la Sociedad Alemana de Psico-
terapia cay bajo el control de los nazis y poco des-
pus, ya bajo el rtulo de Sociedad Mdica Gene-
ral Internacional de Psicoterapia, fue reajustada
de acuerdo con los principios de la Revolucin Na-
cional Alemana. El Reichfbrer Dr. M. H. Goring
hizo saber a todos los miembros de la Sociedad que
deberan realizar un estudio intenso del Mein Kampf
de Hitler, que debera servir de base a sus tareas.
Bien pronto Kretschmer renunci a la presidencia y
sta fue ocupada con igual celeridad por C. G.
Jung. ste fue designado tambin para dirigir el r-
gano oficial de la Sociedad, el Zentrcdblatt fr Psy-
chotherapie, y en 1936 se le uni, como codirector, el
mismo Goring. Jung renunci en 1940. Su funcin
principal consista en discriminar entre psicologa
aria y psicologa juda y destacar la importancia de
la primera. Inmediatamente se escuch la protesta de
un psiquiatra suizo por esta actitud, que significaba
apartarse de la neutralidad cientfica. Esta conduc-

221
ta de Jung ha sido objeto desde entonces, de severas
crticas, provenientes de distintos sectores.
En noviembre de 1933 dos psicoterpeutas ofi-
ciales nazis se presentaron a Boehm y Mller-Brauns-
chweig para hacerles saber que la nica posibilidad
de que se autorizada el psicoanlisis en Alemania
consista en que todos los miembros judos de la
Sociedad fueran excluidos de la misma. La presin
en este sentido fue en aumento, si bien no acompa-
ada de amenazas.
El proceso de aplicacin de una uniformidad to-
tal (Gleichschaltung) sigui su curso y las diferentes
ramas de la ciencia fueron nacionalizadas y some-
tidas a una supervisin nica. El doctor Goring, pri-
mo del Reichsfhrer, fue designado Presidente de la
ya citada Sociedad Mdica General de Psicoterapia
y su funcin era la de unificar, en todo lo posible,
todas las formas de psicoterapia e imbuirlas, en lo
posible, de los objetivos del nacionalsocialismo. Las
autoridades nazis exigieron que la Sociedad Alema-
na lo que de ella quedaba cancelara su afiliacin
a la Sociedad Psicoanaltica Internacional, cosa que
fue aceptada en una asamblea general realizada el
13 de mayo de 1936. Esta resolucin fue registrada
en el Boletn de la Asociacin, pero ms adelante
las autoridades anularon su propia decisin.
El 19 de julio de 1936 me reun en Basilea con Go-
ring, Boehm y MUer-Braunschweig. Tambin fue
Brill. Encontr en Goring una persona sumamente
amable y dctil, pero result despus que no esta-
ba en condiciones de cumplir las cosas que me pro-
meti acerca del grado de libertad de que gozara
el grupo psicoanaltico. No cabe duda de que en el
nterin alguien le inform plenamente sobre el ori-
gen judaico del psicoanlisis. Fueron prohibidos los

222
anlisis didcticos, aunque todava se permitieron
las conferencias. Goring se impuso o, alternativa-
mente, su esposa asistir a estas ltimas para ase-
gurarse de que en el curso de las mismas no habran
de usarse trminos psicoanalticos, de manera que
haba que aludir al complejo de Edipo con un sin-
nimo. En enero de 1937 Boehm se las arregl para
viajar otra vez a Viena. En una entrevista que man-
tuvo con Freud, este le propuso que expusiera la si-
tuacin a un grupo ms numeroso, cosa que Boehm
hizo al da siguiente. Entre otras personas se encon-
traban all Ana y Martin Freud, Federn y Jeane
Jampl-de Groot. Boehm habl durante tres horas,
hasta que la paciencia de Freud se agot. Interrum-
pi la exposicin con estas palabras: Basta! Los
judos han sufrido a causa de sus convicciones du-
rante siglos. Ahora ha llegado el momento de que
los colegas cristianos sufran tambin por las suyas
propias. No concedo ninguna importancia al hecho
de que mi nombre se mencione en Alemania, siem-
pre y cuando mi obra sea presentada all en una for-
ma correcta. Despus de decir esto se retir del re-
cinto.
El 28 de marzo de 1936, Martin Freud me telefo-
ne la desastrosa noticia de que la Gestapo se haba
apoderado de los bienes de la Verlag. Inmediatamen-
te envi un telegrama al jefe de polica de Leipzig, ex-
plicndole que la Verlag perteneca a una entidad de
carcter internacional, pero esto, por supuesto, no
influy para nada en la situacin. De manera que,
durante los dos aos que siguieron, la Verlag tuvo
que mantener una triste existencia de organismo
mutilado, en Viena. No obstante gracias a la energa
de Martin Freud, la Verlag consigui mantenerse en

223
funciones hasta que los nazis la confiscaron, en mar-
zo de 1938.
Freud tuvo, en ese ao, un sinfn de molestias en
su afeccin a la mandbula. En el mes de febrero se
le aplicaron rayos X varias veces, con poco resul-
tado, de modo que hubo que hacerle aplicaciones
de radium en marzo. Se volvieron a hacer varias apli-
caciones ms en los meses siguientes, con el resul-
tado de que se pudo prescindir de toda operacin
durante un ao entero. Fueron muy frecuentes, sin
embargo, los sntomas de dolor y malestares, si bien
disminuyeron, una vez que el doctor Schloss, forma-
do en el Instituto Curie de Pars descubri que el
metal de la prtesis estaba produciendo una radia-
cin suplementaria. Para obviar este inconveniente
se hizo un nuevo aparato.
A comienzos de mayo se sinti feliz al poder aban-
donar su enclaustramiento de la vida de ciudad por
una comodidad de tipo rural. Tuvo ese verano ms
suerte que el anterior, pues encontr una casa con
mucho terreno en Grinzing, no lejos de Cobenzl
(Strassergasse 47, en el circuito 19).
Zweig acababa de escribir una obra sobre Napo-
len en Jaffa, en la que criticaba duramente el epi-
sodio del fusilamiento de prisioneros. En una carta
a Zweig observaba Freud: De modo que acaba us-
ted de dar rpidamente a luz una nueva obra, un
episodio de la vida de ese terrible bribn que fue
Napolen, quien, fijado como estaba a sus fantasas
de la pubertad, favorecido por una suerte increble y
sin ninguna inhibicin, salvo en cuanto a lazos de
familia, recorri atropelladamente el mundo, como
un sonmbulo, para terminar finalmente en la mega-
lomana. Difcilmente ha habido otro genio tan aje-
no a todo rastro de nobleza, un anticaballero tan

224
clsico como ste. Pero su estructura era de dimen-
siones grandiosas.
Ese ao el Congreso Internacional se celebr en
Lucena, el 26 de agosto. Fue el primero que se ce-
lebraba sin la presencia de Ferenczi. Fueron acepta-
das nuevas Sociedades de Boston, Holanda, Japn
y Palestina. Mi primitivo plan de reunir a todas las
Sociedades de Norteamrica bajo la gida de la Ame-
rican psychoanalytical Association, comenzaba a po-
nerse finalmente en marcha, despus de veintitrs
aos, si bien haba todava una considerable oposi-
cin de parte de los poderosos grupos locales. Este
fue el momento en que Wilhelm Reich renunci a la
Asociacin. Freud haba tenido de l, en los primeros
tiempos, un alto concepto, pero su fanatismo pol-
tico condujo a Reich a alejarse de l, tanto en lo per-
sonal como en lo cientfico.
Al parecer, la nica cosa que Freud public ese
ao fue un prlogo a la edicin hebrea de su Intro-
duccin al Psicoanlisis. Pero fue el ao en que con-
cibi sus ideas sobre Moiss y sobre la religin,
ideas que lo tendran enfrascado por el resto de su
vida. Esto fue en el verano, dado que lo mencion a
Eitingon y a m en el mes de agosto. La primera
referencia extensa a ello est contenida en una carta
a Arnold Zweig: No sabiendo qu hacer con mi
tiempo libre, me puse a escribir algo, y contra mi pri-
mera intencin, ocurri que sto se apoder de
mi de tal modo, que tuve que dejar de lado todas
las dems cosas. Ahora bien, no se ponga contento
con la idea de que lo va a leer, porque usted no lo
har nunca.
Aqu estamos viviendo en una atmsfera de es-
tricta fe catlica. Se ha dicho que nuestra poltica es
elaborada por un tal padre Schmidt, que es confi-
 dente del Papa y, por desgracia, realiza tambin l
investigaciones sobre etnologa y religin; en sus li-
bros no oculta su aborrecimiento del psicoanlisis
y especialmente de mi teora totmica... Ahora bien,
cabe esperar que una cosa que yo publique atraer
cierta atencin y no dejar de llegar a manos de este
Padre, tan mal dispuesto hacia m. En ese caso corre-
mos el riesgo de una proscripcin total del psicoan-
lisis en Viena y el cese de todas las dems cosas que
publicamos. Si el peligro fuera slo para m, poco
me impresionara, pero el privar a nuestros miem-
bros de aqu, en Viena, de su fuente de subsistencia
es una responsabilidad demasido grande. Agregese
a esto que yo mismo considero que este trabajo mo
carece de una base bien slida y que no me gusta
tanto. De modo que no es esta la ocasin apropiada
para un martirologio. Por ahora finis.
Zweig hizo saber a Eitingon el contenido de la
carta. Quien pregunt a Freud si haba en el libro
algo que fuera ms fuerte que El futuro de una ilu-
sin, que no provoc queja alguna de parte de Sch-
midt. Freud contest que difera del libro anterior
solamente en cuanto admita que la religin no esta-
ba ntegramente basada en una ilusin sino que con-
tena tambin cierto ncleo histrico de verdad, que
es lo que le confera su gran eficacia. Agregaba ade-
ms que no temera a ningn peligro exterio si estu-
viera ms seguro de su tesis sobre Moiss. No les
sera difcil a los expertos desacreditarme como aje-
no a la materia, cosa que efectivamente han hecho
cuando se produjo la ocasin. El libro, agregaba,
ya est terminado.
Lo que no satisfaca a Freud era la peirte hist-
rica; no resistir a mi propia crtica. Necesito ms
seguridad, y no me gustara poner en peligro la fr-

226
mua final de todo el libro, que re parece vlida,
si doy la impresin de fundar la motivacin del mis-
mo sobre una base de arcilla. De modo que lo deja-
remos a un lado. Al mismo tiempo dijo a Eitingon:
No soy bueno para novelas histricas. Dejmoslas
para Thomas Mann. Pero, como veremos luego, esto
no fue de ningn modo el final del asunto Moiss.

En enero de 1935 hizo a Lou Salom una extensa

descripcin de varias pginas de sus ideas sobre
Moiss y la religin. Culminaban en esta frmula:
la religin no debe su fuerza a verdad alguna enten-
dida al pie de la letra sino a la verdad histrica que
contiene. Y conclua de este modo: Ahora, Lou, ve
usted que uno no puede publicar esta frmula, que
me ha fascinado a m, en la Austria de hoy sin correr
el riesgo de que las autoridades catlicas prohiban
oficialmente la prctica psicoanaltica. Y este ca-
tolicismo es el que nos protege del nazismo. Ade-
ms, la base histrica de todo lo que se refiere a
Moiss no es lo bastante slida como para servir de
base a mis puntos de vista, valiossimos a mi juicio.
De modo que me mantengo en silencio. Me basta con
poder creer yo mismo en la solucin que propongo
al problema. Esta idea me ha perseguido toda la
vida.
El 6 de febrero recibi la visita del famoso ar-
quelogo francs Lvi-Bruhl, con quien intercambi
algunos libros. He aqu el comentario de Freud: Es
un verdadero savant, especialmente en comparacin
conmigo. En ese mismo mes escribi a Arnold
Zweig, que estaba en Palestina: Su descripcin de
la primavera me hace poner triste y despierta mi
envidia. Tengo todava tanta capacidad de goce que
n o me siento satisfecho con la resignacin que se

227
me impone. l nico punto luminoso en mi vida es
el xito que obtiene Ana en su trabajo.
En abril recibi de Norteamrica la carta de una
madre desesperada que le peda su consejo. Repro-
duzco a continuacin, la respuesta de Freud, con el
consiguiente permiso, como un ejemplo de la bondad
con que se dispona a hacer lo que pudiera por una
persona extraa, por ms que l mismo estaba preo-
cupado por su propio sufrimiento.

Abril, 9 de 1935
Querida seora...

Deduzco de su carta que su hijo es un homosexual.

Me impresiona mucho el hecho de que usted no mencio-
na esta palabra en su informacin sobre l. Puedo
preguntarle por qu evita el uso de ese trmino? La
homosexualidad no es, desde luego, una ventaja, pero
tampoco no es nada de que uno deba avergonzarse, un
vicio o una degradacin, ni puede clasificarse como una
enfermedad; nosotros la consideramos como una va-
riante de la funcin sexual, producto de una detencin
en el desarrollo sexual. Muchos individuos altamente
respetables, de tiempos antiguos y modernos, entre ellos
varios de los ms grandes (Platn, Miguel ngel, Leo-
nardo da Vinci, etc.) fueron homosexuales. Es una gran
injusticia perseguir la homosexualidad como un cri-
men, y es tambin una crueldad. Si usted no me cree
a m, lea los libros de Havelok Ellis.
Cuando usted me pregunta si puedo ayudarle, debo
suponer que lo que usted me pregunta es si puedo abolir
la homosexualidad y hacer ocupar su lugar por la hete-
rosexualidad. La respuesta, en trminos generales, es
que no podemos prometer semejante xito. En cierto
nmero de casos conseguimos desarrollar los marchita-
dos grmenes de heterosexualidad presentes siempre
228
en todo homosexual, pero en la mayor parte de los casos
eso ya no es posible. Ello depende de la cualidad y la
edad del individuo. No es posible predecir cual ser el
resultado del tratamiento.
Lo que el psicoanlisis puede hacer por su hijo ya es
cosa diferente. Si es desdichado, neurtico, si vive des-
garrado por sus conflictos, inhibiciones en su vida so-
cial, el anlisis puede traerle armona, tranquilidad men-
tal, completa eficiencia, ya sea que siga siendo homo-
sexual o cambie. Si usted se decide a ello, podr ana-
zarse conmigo. No creo que usted lo haga. Tendra
que venir a Viena. No tengo intencin algima de salir
de aqu. No deje sin embargo, de contestarme al res-
pecto.
Sinceramente suyo y con los mejores deseos,
Freud

P. S. No he tenido dificultad en leer su escritura.

Espero que su dificultad para entender mi letra y mi
ingls no sea mayor que la ma con su carta.

Su cumpleaos, esta vez, pas bastante tranqui-

lamente, con pocas visitas pero bastantes cartas que
contestar. Freud coment que setenta y nueve era
un nmero bastante irracional. Pero para l fue
una poca desdichada. Hubo operaciones en marzo y
en abril, y el da de su cumpleaos forceje hasta
quedar exhausto, para colocarse el horrible mons-
truo en la boca. Tampoco pudieron hacerlo Schur
ni Ana, de modo que llamaron en su auxilio a Pichler.
Ese ao hizo Freud, en su correspondencia, nume-
rosas alusiones a su libro sobre Moiss, tema que
siempre tena presente. Comenz a leer todos los
libros que encontraba sobre historia juda. En mayo
la noticia que ley sobre unas excavaciones en Tel-

229
el-Amama le produjo una verdadera excitacin, de-
bido a que se haba mencionado el nombre de cierto
prncipe Thothmes. Se pregunt si se no era su
Moiss y hubiera querido disponer de dinero para
hacer que continuaran las excavaciones en ese lugar.
En mayo Freud fue designado Miembro Honora-
rio de la Royal Society of Medicine, segn se le hizo
saber, por unanimidad. Candorosamente me pregun-
t si ahora podra poner una tanda de letras despus
de su apellido, tales como H.F.R.S.M.
El 1 de agosto Ana Freud se reuni con Eitin-
gon y conmigo en Pars para tratar asuntos didc-
ticos, lo cual demuestra que Freud se hallaba eviden-
temente bastante bien como para poder prescindir
por un par de das de los cuidados de su hija...
cosa rara en realidad.
Arnold Zweig acababa justamente de escribir su
libro Erziehung vor Verdun, cuyo tema eran las bru-
talidades alemanas que l haba visto durante la gue-
rra. Freud se senta extremadamente indignado por
la conducta de los alemanes contra los judos en
esa poca, y es esto lo que escribi a Zweig luego de
leer detenidamente el libro. Es como una liberacin
que se ha ansiado durante mucho tiempo. Finalmen-
te llega la verdad, la liigubre y definitiva verdad que
uno necesita con urgencia. o es posible entender
la Alemania de hoy si no se sabe lo de "Verdun" (y
lo que ello representa). Este deshacerse de las ilusio-
nes llega tarde, en verdad tambin para usted. De
ah el craso anacronismo de que el idilio de Grischa,
un libro en el que tampoco puede hallarse de supe-
racin de toda ilusin, haya sido posterior a su edu-
cacin en Verdun. Esto concuerda con el hecho de
que, despus de la guerra, usted se haya establecido
en Berln e incluso haya edificado all una casa.

230
Hoy diramos: "Si yo hubiera deducido las conclu-
siones correspondientes a mi experiencia en Verdun,
sabra que no es posible vivir con un pueblo como
se". Nosotros creamos todos que era la guerra y
no el pueblo, pero los dems pases tambin tuvie-
ron la guerra y se comportaron de otra manera com-
pletamente distinta. Entonces no lo creamos, pero
es cierto lo que los otros han dicho sobre los bo-
ches.
En junio de este ao la Fischer Verlag pidi a
Freud que escribiera una carta que pudiera publi-
carse para celebrar el sexagsimo cumpleaos de
Thomas Mann. Desde la altura de sus ochenta aos,
Freud debe haber sonredo ante la idea de esta ju-
venil celebracin. Los editores norteamericanos de
su Estudio autobiogrfico, la casa Brentano, le pi-
dieron en ese verano que escribiera un suplemento
del mismo, cosa que hizo de inmediato. En el expre-
s su pesar por haber llegado a publicar detalles de
su vida privada y aconsejaba a sus amigos no imi-
tarlo jams en eso.

Dos acontecimientos dominan la perspectiva del

ao 1936: el octogsimo onomstico de Freud y su
designacin como Miembro Correspondiente de la
Royal Society. Los esfuerzos que acarrearan para l
los festejos de su octogsimo cumpleaos venan
preocupndole y eran la fuente de angustiosos pen-
samientos que precedieron por meses esta fecha.
Freud hizo lo posible para reducir al mnimo esos
actos. Un ao antes yo haba concebido el plan de
un volumen conmemorativo de ensayos como un
regalo adecuado de sus discpulos, cosa que llevara
algn tiempo organizar. Haba llegado de algn mo-
do a sus odos esa idea, por lo cual me escribi:
Y ahora unas palabras de detrs de las bambalinas.
Ha llegado hasta m la informacin de que usted
est preparando una celebracin especial para mi
80 cumpleaos. Aparte de la posibilidad de que pue-
de no llegar a ocurrir y de mi conviccin de que un
telegrama de condolencia sera la nica reaccin ade-
cuada para un hecho as, soy de opinin que ni la
situacin que impera en los crculos analticos ni el
estado del mundo justifica celebracin alguna. Si la
necesidad de expresarse no puede ser del todo refre-
nada en este caso me gustara orientarla en alguna
direccin que no obligara ms que al mnimo de mo-
lestias, excitaciones o trabajos. Esto podra ser un
lbum con las fotografas de los miembros. Yo tem-
bl ante esta asombrosa proposicin, que me hizo
el impacto de una idea sumamente impracticable y
que no reportara placer alguno. De modo que le re-
pliqu: Me siento inclinado, a pesar mo, a creer
que usted tiene razn acerca de mi proyecto de "Li-
bro conmemorativo" (Gedenkbuch). Sera absoluta-
mente intil pensar en una proposicin que no ha-
bra de proporcionarle a usted un placer, y me animo
a decir que usted puede imaginar desde ya los ries-
gos que, por la envidia que provocara la seleccin
de los colaboradores, podra dar lugar a considera-
bles celos y sentimientos de malestar. Probablemen-
te tendramos que volver a la idea de las fotografas,
que me parece sumamente interesante y que encie-
rra muchas posibilidades. Afortunadamente para us-
ted, Eitingon ya no ser presidente para la poca de
su cumpleaos. Pienso que usted sabe hasta qu pun-
to yo comparto ms su calma actitud frente a las
ceremonias. Fue entonces cuando hizo una expo-
sicin ms completa de sus ideas. Estoy de acuer-
do en que usted tiene razn para sentirse contento

23?
de tener en sus manos el timn de la nave psicoana-
ltica, y ello no slo por causa del Gendenkbuch.
Usted ha comprendido de tal modo mis recelos que
ahora tengo el coraje de dar un paso ms.
Procedamos entonces, a enterrar el Gendenk-
buch o el Sammelband (Volumen de homenaje), et-
ctera. Vuelvo ahora a mi propia sugestin respecto
a un lbum y confieso que ya me gusta tan poco
como la otra idea; bsicamente, en realidad, me dis-
gusta. Dejando a un lado las dos objeciones respecto
a que implicara muchas molestias y no significara
para m garanta alguna de que voy a sobrevivir has-
ta ese da, est empezando a disgustarme la mons-
truosidad esttica de cuatrocientos retratos de gente
sumamente fea de la que desconozco por completo
a ms de la mitad y de las cuales una buena parte
po quiere saber nada de m. No, los tiempos no son
adecuados para una festividad, ni siquiera ^Hntra
Iliacos muros nec extra". La nica cosa que me pa-
rece posible es renunciar a toda accin en comn.
Dejemos que quien sienta la necesidad de congratu-
larme lo haga as, y quien no, no tiene por que temer
mi venganza.
Hay todava otro argumento. Cul es el signifi-
cado secreto de esto de celebrar las cifras redondas
de la edad avanzada? Es seguramente una medicin
del triunfo sobre lo transitorio de la vida, que, como
nunca olvidamos, est dispuesto a devorarnos a to-
dos. Uno se regocija entonces con una especie de
sentimiento comn de que no estamos hechos de un
material tan frgil como para impedir que uno de
nosotros resista victoriosamente los efectos hostiles
de la vida por 60, 70 o incluso 80 aos. Eso es una
cosa que uno puede entender y con la que se puede
estar de acuerdo, pero la celebracin evidentemente

233
 tiene sentido solamente cuando el sobreviviente pue-
de, a despecho de todas las heridas y cicatrices, in-
tervenir en ella como persona sana; pierde este senti-
do cuando se trata de un invlido tal que de ninguna
manera se puede hablar de festejos comunes con l.
Y dado que ste es mi caso y lo lleva la carga de
mi destino por m mismo, preferira que mi octog-
simo cumpleaos fuera considerado como asunto
privado mo... por mis amigos.
El asunto qued, por lo pronto, en estos trmi^
nos, pero a medida que se acercaba la temida fecha
la angustia de Freud frente al esfuerzo que se le im-
pona iba en aumento. Una cantidad de partidarios
y gente extraa anunciaron su intencin de visitarlo,
entre ellos Eitingon, Landauer, Laforgue y yo. Marie
Bonaparte se ofreci a venir, pero luego, con muy
buen criterio, posterg la fecha de su viaje. Antes
de eso ya haba escrito a Arnold Zweig acerca de las
intenciones de los diarios en diversos pases y se-
al: Qu poco sentido tiene pensar en reparar,
con motivo de una fecha tan cuestionable, el mal
trato sufrido durante una larga vida! No; ms vale
que sigamos siendo enemigos. Se consolaba con la
idea de que la celebracin solamente durara unos
pocos das, y de que es una de esas cosas que slo
pueden presentarse una vez en la vida; despus de
eso habr un magnfico descanso y ya no podrn per-
turbarme cacareos ni manifestaciones de ninguna
clase.
El da del cumpleaos se pas con toda tranqui-
lidad, convertidas sus habitaciones en una verda-
dera florera. Freud se senta bastante bien, recupe-
rado ya de una dolorosa operacin que le fue hecha
en marzo. Pero seis semanas ms tarde todava esta-
ba Freud en plena lucha en medio del montn de

234
felicitaciones, provenientes de todas las partes del
m u n d o , que tena que contestar.
E s t a onomstica dio lugar a u n encantador cam-
bio de cartas entre los dos grandes h o m b r e s de este
siglo. Vamos a reproducir aqu las dos cartas en t o d a
su extensin.

Princenton, 21-4-1936
Verehhter Herr Freud:

Me siento feliz de que a esta generacin le haya to-

cado en suerte la oportunidad de expresar su respeto
y su gratitud a usted, que es uno de sus ms grandes
maestros. Seguramente no le fue fcil lograr que la gente
profana, escptica como es, haya llegado a hacerse al
respecto un juicio independiente. Hasta hace poco, lo
nico que me era posible captar era la fuerza espe-
culativa de sus concepciones, a la vez que la enorme
influencia ejercida sobre la Weltanschauung (concep-
cin del mundo) de nuestra presente era, sin estar en
condiciones' de hacerme un juicio independiente acerca
del grado de verdad que contena. Pero hace muy poco
tuve oportunidad de or acerca de algunas cosas no
muy importantes en s mismas, que a mi juicio descar-
tan toda interpretacin que no sea la que usted ofrece
en su teora de la represin. Me sent encantado de ha-
ber dado con esas cosas, ya que siempre es encantador
el ver que una grande y hermosa concepcin concuer-
da con la realidad.
Con mis ms cordiales deseos y mi profundo res-
peto.
Suyo
A. Einstein

P. S. Por favor, no conteste usted a esta carta. El

placer que me produce la oportunidad que tengo de es-
cribirle ya es suficiente para m.

235
 Viena, 3-5-1936

Verehrter Herr Einstein:

En vano objeta usted la idea de que yo conteste a
su muy amable carta. Realmente tengo que decirle cuan
contento me he sentido al comprobar el cambio regis-
trado en su opinin, o al menos el comienzo de un
cambio. Siempre he sabido, por supuesto, que usted me
admiraba por cortesa y crea muy poco en cualquier
aspecto de mis doctrinas, si bien me he estado pre-
guntando a menudo qu es lo que en realidad se puede
admirar en ellas si no son verdaderas, es decir, si no
contienen una gran parte de verdad. De paso, no cree
usted que yo hubiera sido tratado mejor si mis doctri-
nas contuvieran un porcentaje mayor de error y de
extravagancias? Yo le llevo a usted tantos aos que pue-
do permitirme la esperanza de contarlo entre mis par-
tidarios cuando usted haya alcanzado mi edad. Como
yo no podr enterarme de ello, estoy saboreando ya
esa satisfaccin. Usted sabe lo que ahora est cruzando
por mi mente: ein Vorgefhl von solchem Gliick ge'
niesse ich, etc. ^
In herzlicher Ergehenheit und unrvandelbarer Ver
rehrumg,
Ihr
Freud.

Lo que ms le gust o le molest menos en

cuanto a la celebracin de su cumpleaos fue la visi-
ta de Thomas Mann. El 8 de mayo pronunci Mann
un impresionante discurso en la Sociedad Acadmica
de Psicologa Mdica. Lo repiti en el mismo mes
cinco o seis veces, en distintos lugares, y seis sema-
1. "Basta el presentimiento de aquella felicidad sublime para hacerme
gozar mi hora inefable' (Fausto, Acto V).

236
as ms tarde, el domingo 14 de junio se lo ley a
Freud, quien hizo el comentario de que era an me-
jor de como l lo conoca por referencia. Pero Freud
no se dej seducir por otras demostraciones: Los
colegas vieneses se unieron tambin a las celebracio-
nes, pero hubo toda clase de indicios que delataban
lo duro que se les haca. El Ministro de Educacin
me felicit ceremoniosamente y de una manera muy
corts, pero a los peridicos se les prohibi, bajo
pea de confiscacin, hacer mencin alguna de este
simptico hecho. En numerosos artculos periodsti-
cos, de aqu y del extranjero, se expres lisa y llana-
mente rechazo y odio. Tuve as la satisfaccin de ver
que la sinceridad an no ha desaparecido de este
mundo.
Entre los muchos presentes que llegaron figura
una declaracin firmada por Thomas Mann, Romain
RoIIand, Jules Romains, H. G. Wells, Virginia Woolf,
Stefan Zweig y otras 191 personas, entre escritores y
artistas. Mann se la entreg personalmente el da
del cumpleaos.
Hubo tambin muchas visitas, por supuesto. Una
de ellas, pregunt a Freud cmo se senta, a lo cual
l respondi: Como se siente un hombre de ochen-
ta aos no es un tema de conversacin.
Al mismo tiempo fue designado Freud Miembro
Honorario de la Asociacin Psiquitrica Norteame-
ricana, de la Asociacin Psicoanaltica Norteamerica-
na, de la Sociedad Psicoanaltica Francesa, de la So-
ciedad Neurolgica Norteamericana y de la Royal
Mdico-Psychological Association. Por encima de
todo esto estaba el reconocimiento ms alto de que
jams haba sido objeto, y que por eso apreciaba
ms que ningn otro: la designacin de Miembro
Correspondiente de la Royal Society. Su nombre ha-

237
ba sido propuesto por un distinguido mdico, ex pa-
ciente mo, y recuerdo cmo Wilfred Trotter, que
entonces formaba parte del Consejo de la entidad,
me contaba la sorpresa que haba causado la propo-
sicin. Todos los miembros del Consejo haban odo
hablar vagamente de Freud, pero ninguno de ellos
conoca ninguno de sus trabajos. Pero Trotter posea
el don de convencer a cualquier Comisin.
Pero ninguna Universidad impuso a Freud un t-
tulo honoris causa. El nico que haba recibido en
su vida era el que le confiri la Clark University de
Massachussetts, casi treinta aos antes.
En mayo Freud y Lou Salom intercambiaron las
ltimas cartas, dando fin as a una correspondencia
que se haba prolongado veinticuatro aos. Ella fa-
lleci en febrero del ao siguiente. Freud la haba
admirado extraordinariamente y estuvo muy encari-
ado con ella, lo que no deja que su curioso, sin
muestra alguna de atraccin sexual. La describa
como el nico vnculo real entre Nietzsche y l mis-
mo.
Freud se sinti contrariado y alarmado al ente-
rarse de que Arnold Zweig se propona escribir su
biografa. Se lo prohibi con toda firmeza, dicindole
que tena cosas mucho ms tiles para escribir. La
opinin de Freud acerca de escribir biografas se
iba por cierto al extremo. Quien se pone a escribir
una biografa se obliga a s mismo a la mentira, al
engao, al ocultamiento, la hipocresa y al adula-
miento, e incluso a ocultar la propia falta de enten-
dimiento, dado que el material biogrfico no hay ma-
nera de obtenerlo, donde lo hubiera no se puede usar.
La verdad no es accesible; la humanidad no la mere-
ce. Y no tena razn el Prncipe Hamlet cuando se
preguntaba quin podra escapar de una azotaina si

238
a cada uno se lo tratara segn sus mritos? Por mi
parte yo contino, sin embargo, con mi trabajo a
pesar de estas terribles afirmaciones.
Ahora Freud se senta cada vez ms y ms conven-
cido de que el porvenir de Austria estara en manos
de los nazis, si bien las personas en quien pensaba
especialmente, en este sentido, eran los nazis aus-
tracos, de quienes esperaba (errneamente) que ha-
bran de ser ms moderados. Deca por ello: Estoy
esperando, cada vez con menos pesar, que la cortina
caiga definitivamente para m.
En julio Freud fue sometido a dos intervenciones
excepcionalmente dolorosas, y por primera vez des-
de la operacin primitiva, de 1923, fue encontrado,
sin lugar a duda alguna, tejido canceroso. Durante
los ltimos cinco aos los mdicos haban estado
evitando ese desenlace, mediante la extirpacin de te-
jidos precancerosos, pero de ahora en adelante ya
saban que estaban frente a frente con el enemigo
y que haba que estar dispuestos a que se reproduje-
ran constantemente recurrencias de formaciones ma-
lignas.
A esto sigui el Congreso de Marienbad, el 2 de
agosto. Esta localidad fue elegida con el objeto de
que Ana, en el caso de que el padre la necesitara
con urgencia, no estuviera lejos de l. En mi discur-
so de Presidente me refer a Checoslovaquia como
una isla de libertad rodeada de Estados totalitarios
e hice algunas observaciones acerca de dichos esta-
dos que hicieron que se incluyera mi nombre en la
lista negra nazi de los que deban ser liquidados tan
pronto como fuera invadida Inglaterra. Eitingon vi-
sit a Freud antes del Congreso ^no haba podido
hacerlo cuando el da del octogsimo aniversario
y yo lo hice poco despus del Congreso. Fue sta la

239
ltima vez que vi a Freud antes del episodio de
su emigracin a Londres, que se produjo dieciocho
meses ms tarde.
El 13 de septiembre, con todo silencio, se cele-
braron las bodas de oro de Freud. De sus hijos so-
brevivientes vinieron cuatro, es decir, todos menos
Oliver. Hizo a Marie Bonaparte una de sus caracte-
rsticas y sintticas afirmaciones: Realmente no ha
resultado una mala solucin del problema del matri-
monio, y mi mujer todava es tierna, sana y activa.
Hacia fin de ao Freud volvi a pasarlo mal, cuan-
do Ana haba detectado otra rea sospechosa, que
Pichler pens equivocadamente, que era carcinoma-
tosa. El sbado 12 de diciembre me dijo Pichler que
se vea obligado a cauterizar otro punto que le pa-
reca sospechoso \ Lo hizo as, pero esta vez el exa-
men microscpico demostr que se trataba de un
tejido inofensivo, pero la reaccin fue terrible. En
primer lugar fuertes dolores, y en los das que si-
guieron, la boca cerraba mal, por lo cual no poda
comer nada. Tena grandes dificultades para beber.
"Prosigo con mi trabajo analtico mediante el recurso
de poner una bolsa de agua caliente a la mejilla,
que renuevo cada media hora". Logro algn alivio
con terapia de onda corta, pero la mejora no dura
mucho. Me dicen que debo soportar este estado de
cosas por una semana ms ^. Me gustara que usted
viera la simpata que me demuestra Jo-Fi' en mi
sufrimiento, como si lo entendiera todo.
Nuestro Ministro de Educacin ha emitido un
formal anuncio en el sentido de que la poca de la
labor cientfica que se realice al margen de ciertos
1. sta fue una de las tantas veces en que ocurri tal cosa.
2. Dur, sin embargo, mucho ms tiempo.
3. Su perro.

240
supuestos previos como era el caso en la era libe-
ral ha pasado ya; desde ahora en adelante, toda
ciencia deber trabajar al unisono con la Weltans-
chauung cristiano-germnica. Esto no deja de prome-
terme una buena diversin. Ni ms ni nlenos que en
la querida Alemania!
La intervencin quirrgica que acabamos de men-
cionar fue la nica oportunidad, en tantos aos de
sufrimiento, en que Freud, no sin cierta sorpresa de
Pichler, exclam: Ya no puedo soportar ms!
Pero los nervios de acero del cirujano le pusieron en
condiciones de terminar la operacin, y la protesta
no pas de ah.
En enero de 1937 sufri Freud una nueva prdida,
la de la perrita a la que se haba aficionado tanto
en los ltimos siete aos. Acostumbraba a intercam-
biar confidencias con Marie Bonaparte, otra persona
amante de los animales. Apenas im mes antes le ha-
ba escrito:

Acaban de llegarme la tarjeta postal y el manuscrito

del libro de Topsy que usted me enva desde Atenas.
El libro me enamora; es conmovedoramente real y cier-
to. No es, por supuesto, un trabajo analtico, pero la
bsqueda que el analista hace de la verdad y el cono-
cimiento puede percibirse muy bien detrs de esta crea-
cin. Realmente proporciona las razones por las cuales
uno puede amar con tan extraa profundidad a un ani-
mal Topsy o Jo-Fi: su afecto, desprovisto de toda am-
bivalencia, la simplicidad de su vida, libre de todos los
conflictos casi insoportables de la civilizacin, la belleza
de una existencia completa de s misma. Y a pesar de
la extraa naturaleza de su desarrollo orgnico, un sen-
timiento de ntima relacin un sentido innegable del
pertenecerse mutuamente existe entre nosotros. Mien-
tras acariciaba a Jo-Fi me he sorprendido a veces en-

241
tonando en voz baja una meloda, que, an siendo yo
completamente antimusical, pude reconocer como el
aria de Don Giovanni:
<fUn lazo de amistad nos une, etc.
Si usted con sus juveniles 54 aos no puede dejar
de pensar a menudo en la muerte, no podr sorpren-
derle que yo con mis ochenta aos y medio, tiemblo
ante la idea de alcanzar la edad de mi padre y mi her-
mano y an la de mi madre, atormentado por el con-
flicto entre el deseo de descanso y el miedo a los nue-
vos sufrimientos que la marcha de la vida trae con-
sigo, y por el otro la anticipacin del dolor de sepa-
rarse de todo aquello a lo que uno se siente unido an.

Pero Jo-Fi tuvo que ser operada de dos grandes

quistes ovricos. La operacin pareci tener xito,
pero dos das despus muri repentinamente. Freud
sintiendo que no podra soportar el estar sin ningn
perro, pidi de vuelta a Dorothy Burlingham otra
perrita llamada Ln, que haba tenido que darle
cuatro aos antes, a causa de los celos de Jo-Fi.
Otro acontecimiento ocurri en ese mismo mes,
que ms tarde tuvo consecuencias para nuestro cono-
cimiento de la personalidad y la obra de Freud. Ma-
rie Bonaparte le haba hecho saber que haba adqui-
rido las cartas que l haba dirigido a Fliess. Freud
replic inmediatamente: El asunto de la correspon-
dencia con Fliess me ha dado vrtigo. Despus de la
muerte de Fliess la viuda me pidi las cartas que l
me dirijiera. Yo asent incondicionalmente, pero no
pude hallarlas. Todava no s si las he destruido, o
ms bien, obrando con inteligencia, las he guarda-
do. .. Nuestra correspondencia era de lo ms ntimo
que usted pueda imaginar. Sera la cosa ms desdi-
chada que esas cartas pudieran caer en manos extra-
as. De modo que ha sido una cosa estremadamente

242
amable de parte de usted el adquirirlas y guardarlas
de todo peligro. Lo nico que me aflige es el gasto
que esto ha significado para usted. Puedo ofrecerle
costear la mitad? Si el hombre hubiera venido a ver-
me a m, yo habra tenido que comprarlas. A m no
me gustara que ninguna de esas cartas llegara a
conocimiento de la as llamada posteridad.
El destino que luego corrieron estas importantes
cartas ya ha sido descrito.
En marzo comenz Freud a preocuparse ms de
la aproximacin del nazismo la situacin poltica
comienza a hacerse cada vez ms sombra. Nadie
detendr probablemente la invasin nazi, con sus fu-
nestas consecuencias para el psicoanlisis y para
todo lo dems. Mi nica esperanza es que yo no
llegue a vivir lo suficiente como para verlo.
Pichn, un analista francs que result ser yerno
de Janet, escribi a Freud preguntndole si Janet
podra visitarlo. He aqu el comentario que Freud
hizo a Marie Bonaparte: No, no ver a Janet. Yo
no podra dejar de reprocharle su conducta desleal
para con el psicoanlisis y tambin con mi persona,
sin desdecirse en ningn momento. Fue lo bastante
tonto como para decir que la idea de una atiologa
sexual de la neurosis slo pudo haber surgido en la
atmsfera de una ciudad como Viena. Luego, como
los escritores franceses comenzaron a hacer circular
la calumniosa especie de que yo haba asistido a sus
clases y le haba robado sus ideas, l poda haber
puesto fin a esta chachara con una sola palabra, ya
que en realidad no lo vi nunca ni he odo su nombre
en los tiempos de Charcot: es que nunca dijo esa
palabra. Usted puede darse una idea de su nivel cien-
tfico por esa frase suya segn la cual el inconscien-
te es una fagon de parler. No, no lo ver. Pens al

243
comienzo ahorrarle esa descortesa mediante la excu-
sa de que no me siento bien o de que ya no puedo
hablar en francs, y l, con seguridad, no sabe una
palabra de alemn. Pero he decidido no proceder
as. No hay razn para que yo haga sacrificio algu-
no por l. Sinceridad es la nica actitud posible: la
grosera se justifica.
Freud parti de Viena (para dirigirse a la misma
casa en Grinzing) el 30 de abril, a pesar de que en
esa fecha sufra un fuerte ataque.
En noviembre escribi a Stefan Zweig la siguien-
te carta:

Viena, 17-XI-1937
Lieber Herr Doktor:
Me resulta difcil decir si fue mayor el placer o el
dolor que me trajo su amable carta. Sufro, igual que
usted, los tiempos stos que estamos viviendo. El nico
consuelo que tengo es el de la estrecha unin con algu-
nos pocos, en la seguridad de que las mismas cosas
siguen siendo de alto valor para nosotros y los mismos
valores siguen siendo incuestionables. Pero esto en
un sentido amistoso yo puedo envidiarle a usted el
hecho de que puede lanzarse a la defensa mediante
su valiosa labor. Ojal tenga ms y ms xitos! Me ale-
gro de antemano por su Magallanes.
Tras de m est mi obra, tal cual usted dice. Nadie
puede predecir en qu poca se ver convalidada. En
cuanto a m, no estoy tan seguro. La duda es cosa
siempre inseparable de la investigacin, y seguramente
yo no he hecho ms que desterrar un fragmento de ver-
dad. El futuro inmediato parece sombro, aun para mi
creacin, mi psicoanlisis. De todos modos, ya no expe-
rimentar nada agradable en las semanas o meses que
me quedan de vida.
Enteramente contra mi intencin, me he dejado Ue-

244
var al terreno de las lamentaciones. Lo que yo quera
era acercarme ms a usted de una manera humana, no
ser admirado como una roca en el mar, contra la que
en vano van rompiendo las olas. Pero an as, si mi
desafo es silencioso, sigue siendo vm desafo, e impa-
vidum ferient ruinae!
Abrigo la esperanza de que no me deje esperar mu-
cho sus prximos, hermosos y valientes libros.
Mit herzUchen Grssen,
Ihr alter,

Sig. Freud.
VI

LONDRES: EL FIN

(1938-1939)

La invasin nazi de Austria, que se produjo el

11 de marzo de 1938, fue la seal para que Freud
abandonara su patria y se dirigiera a un pas extran-
jero, siguiendo as el camino que sus antepasados
haban recorrido tantas veces con cansado paso.
Pero esta vez se trataba de un pas donde sera me-
jor recibido que en ningn otro. En muchas ocasio-
nes de su vida haba pensado en tomar una decisin
como sta, y en muchas otras lo haban invitado a
hacerlo. Pero haba algo profundo en su naturaleza
que se haba opuesto siempre a una decisin seme-
jante, y an en este momento final y crtico estaba
todava muy poco dispuesto a tomarla en cuenta.
Sabiendo cuan fuerte era su rechazo, y cuan a me-
nudo haba expresado, en el curso de los ltimos
aos, su determinacin de permanecer en Viena has-
ta el final, yo no tena muchas esperanzas sobre el
resultado final. No obstante un par de das despus
de la invasin, habl por telfono una vez con Do-
rothy Burlingham, quien, en esta poca, era casi un

246
miembro de la familia para Freud, y tres veces con
Marie Bonaparte, que estaba en Pars; finalmente,
decid hacer un ltimo esfuerzo para persuadir a
Freud a que cambiara de opinin. En ese momento
no haba aeroplanos que llegaran a Viena, pero el 15
de marzo pude volar hasta Praga y all encontr un
pequeo monoplano con el cual complet el viaje.
El espectculo que encontr al llegar era bastante
deprimente. En el aeropuerto haba montones de
aviones militares alemanes y el aire tambin estaba
lleno de aeroplanos que intimidaban constantemen-
te a los vieneses. Las calles estaban llenas de ruido-
sos tanques, y tambin de gente que ruga, Heil Hit-
ler!, pero era fcil advertir que la mayor parte eran
alemanes importados que haban llegado en los tre-
nes enviados por Hitler con ese propsito. Despus
de visitar a mi cuada, lo que me dio oportunidad de
ponerme en contacto con Ana, fui por consejo sta,
a visitar ante todo las instalaciones de la Verlag. Te-
na la esperanza de que podra servir de algo el poner
de relieve el carcter internacional de la empresa.
Las escaleras y las habitaciones estaban repletas de
jvenes de mirada canallesca, armados de puales
y pistolas. Martin Freud estaba sentado en un rin-
cn, arrestado, y las autoridades nazis se ocupa-
ban en contar el dinero menudo que hallaron en una
caja. Tan pronto como me hice or fui tambin arres-
tado, y las observaciones que entre ellos hacan
cuando yo ped que se me permitiera comunicarme
con la embajada britnica (para la cual tena reco-
mendaciones especiales) me demostraron hasta dn-
de haba descendido el prestigio de mi pas despus
de los triunfos de Hitler. Al cabo de una hora, sin
embargo, fui puesto en libertad y me encamin a la
casa de Freud.
 Aqu tambin, entretanto, tuvo lugar una curiosa
escena. La casa de Freud haba sido invadida por
otra banda de los S. A., y dos o tres de ellos se abrie-
ron camino hacia el comedor. La seora Freud, como
suele ocurrir en un caso de emergencia, sac fuerzas
del fondo de su corazn. En el ms amable tono hos-
pitalario ofreci un asiento al centinela; tal como
lo manifest ms tarde, le resultaba desagradable
ver a una persona extraa de pie en su casa. Esto
caus a los intrusos cierto embarazo, que aument
con lo que hizo despus. Trajo el dinero de que dis-
pona, para los gastos de la casa, lo puso sobre la
mesa con las palabras tan usuales en ella en la
mesa: No quieren los seores servirse algo? Ana
Freud los condujo a otra habitacin, donde estaba
la caja fuerte, que abri. El botn alcanzaba a 6.000
chelines austracos (alrededor de 300). Estaban
debatiendo los planes de mezquino pillaje que la
situacin reinante les permita realizar, cuando en
el vano de la puerta apareci una figura delgada y
frgil: era Freud, atrado por el alboroto. Freud
tena una manera de clavar la mirada y fruncir el
entrecejo que le envidiara cualquiera de los profe-
tas del Viejo Testamento; el efecto producido por su
presencia termin por desconcertar a los visitantes.
Manifestando que volveran otro da, se retiraron con
toda premura. Una semana ms tarde vino la Gesta-
po e hizo una cuidadosa revisacin de las habitacio-
nes, con el pretexto de buscar documentos polticos
antinazis; no penetraron sin embargo hecho signi-
ficativo en las habitaciones privadas de Freud. Al
retirarse, se llevaron con ellos a Ana. Yo mantuve
inmediatamente una conversacin con Freud, de una
gran franqueza. Tal como yo haba temido, l se in-
clinaba a permanecer en Viena. A mi primer ale-

248
gato, acerca de que l no estaba solo en el mundo,
que su vida era muy cara a mucha gente, me contes-
t con un suspiro: Solo! Si yo estuviera solo, hace
mucho tiempo que ya me habra despedido de la
vida! Pero tena que admitir la fuerza que encerra-
ban mis afirmaciones, y entonces comenz a esgri-
mir el argumento de que estaba demasiado dbil
para viajar adonde quisiera que fuera; que no era
capaz ya de subir a un piso alto, y no podra trepar
a un tren internacional. Al no aceptar yo este argu-
mento, manifest que ningn pas le dara entrada.
Este argumento encerraba ciertamente alguna fuer-
za; es difcil que una persona de nuestra poca ac-
tual pueda imaginarse hasta que punto era feroz-
mente inhospitalario cualquier pas en cuanto a po-
sibles inmigrantes, tan intenso era el problema de
la desocupacin. Francia era el nico pas que ad-
mita extranjeros con cierta libertad, pero a con-
dicin de que no trabajaran all para ganarse la
vida; se les admita en Francia para morir all de
hambre, si eso era lo que deseaban. Lo nico que
pude hacer fue pedirle a Freud que me permitiera, a
mi regreso a Inglaterra, ver si no podra hacerse una
excepcin en su caso. Lleg el tumo a su ltima de-
claracin: no poda abandonar el suelo patrio, tal
conducta sera como la del soldado desertor. Ya he
contado como pude tener xito frente a esta actitud
mencionando la semejanza de su situacin con la de
LightoUer, el segundo oficial del Titanic, que en nin-
gn momento abandon su barco, sino que ste lo
abandon a l. Esto fue lo que termin por conven-
cerlo.
sta era apenas la primera dificultad, pero posi-
blemente la peor. En cuanto a la segunda, el obtener
permiso para que Freud pudiera vivir en Inglaterra,

249
yo tena bastantes esperanzas, y los hechos demos-
traron que no estaba equivocado. En cuanto a la ter-
cera persuadir a los nazis de que permitieran salir
a Freud era algo en que yo no poda hacer nada,
pero los grandes hombres suelen tener ms amigos,
incluso ubicados en altas posiciones, de lo que ellos
mismos saben. W. C. Bullitt, a la sazn embajador
norteamericano en Francia, era amigo personal del
Presidente Roosevelt, e inmediatamente envi un ca-
ble a ste solicitando su intervencin en el caso. El
presidente de los Estados Unidos, con la responsa-
bilidad que tiene por el mundo entero, tiene que pen-
sar dos veces antes de decidirse a inmiscuirse en los
asuntos internos de otro pas, pero Roosevelt hizo
que su Secretario de Estado enviara las debidas ins-
trucciones al Encargado de Negocios en Viena, mis-
ter Wiley, en el sentido de que hiciera en el caso
todo lo que le fuera posible. Bullitt, visit al Conde
von Welczeck, embajador alemn en Francia y le
hizo saber, en trminos inequvocos, que el maltra-
tar a Freud, si llegara el caso, producira un escn-
dalo mundial. Welczeck, que era un austraco culto
y humanitario, no necesitaba que lo persuadieran de
ello, e inmediatamente dio los pasos necesarios para
llevar el asunto ante las ms importantes autorida-
des nazis.
Aparte de eso me dice Eduardo Weiss que por
esa poca estaba en contacto con el Duce que tam-
bin Mussolini hizo algo, ya sea dirigindose al mis-
mo Hitler o a su embajador en Viena. se era el
momento en que Hitler le estaba realmente agrade-
cido a Mussolini por haberle dado carta blanca para
apoderarse de Austria.
De modo que, entre una cosa y otra, los nazis ad-
virtieron que no podan atreverse a negarle un per-

250
miso de salida a Freud, aunque estuvieran decididos
a sacarle previamente su libra de carne...
Los pocos das que pas en Viena fueron das
agitados. MUer-Braunschweig, acompaado por un
comisario nazi, vino de Berln con el propsito de li-
quidar el movimiento psicoanaltico. Se hizo, sin
embargo, una reunin de la Comisin de la Sociedad
de Viena el 13 de marzo, y en ella se decidi que se
fueran todos los que tuvieran la posibilidad de hacer-
lo y que la sede del Psicoanlisis estara dondequiera
se estableciera Freud. ste coment: Despus que
Tito destruy el Templo de Jerusaln, el rab Joha-
nan ben Saccai pidi permiso para abrir una escuela
en Jabneh para estudiar la Torah. Nosotros vamos a
hacer lo mismo. De todos modos, estamos acostum-
brados a la persecucin por nuestra historia, por la
tradicin, y algunos de nosotros por la experiencia
personal, y agreg riendo, mientras sealaba a Ri-
chard Sterba, con una sola excepcin. Pero Sterba
decidi compartir la suerte de sus colegas judos, y
sali para Suiza dos das ms tarde; finalmente re-
sisti todos los halagos de que le hacan objeto todos
los analistas para que volviera y se hiciera cargo de
la direccin del Instituto y la Clnica de Viena. De
modo que no les qued nada concreto de que apode-
rarse, y tuvieron que conformarse con apropiarse de
la Biblioteca, amn de todos los bienes de la Verlag.
El 17 de marzo lleg Marie Bonaparte de Pars y
yo pude ausentarme ms tranquilo para la urgente
tarea de obtener el permiso para Freud. El Secre-
tario de Interior era entonces Sir Samuel Hoare (ac-
tualmente Lord Templewood) con quien yo tena una
pequea relacin por cuanto pertenecamos los dos a
un mismo Club de Patinaje. Era por esto que en mis
cartas a Viena, que deban en parte ser cifradas, me

251
refera a l llamndolo mi amigo el patinador.
Pero en asunto tan crtico era preferible no desechar
apoyo alguno, y el de la Royal Society, que haba
honrado a Freud haca apenas dos aos, pareca el
de ms peso; en las muy contadas ocasiones en que
intervinieron en asuntos sociales o polticos se les
escuch con especial respeto. De manera que lo pri-
mero que hice al llegar a Londres, el 22 de marzo, fue
obtener de Wilfred Trotter, que formaba parte del
Consejo Directivo, una carta de recomendacin a Sir
William Bragg, el famoso fsico que entonces era
Presidente de la Royal Society. Lo vi al da siguiente
e inmediatamente me dio una carta para el Ministro
del Interior. Qued asombrado, aunque no por pri-
mera vez, del grado a que puede llegar la ingenuidad
de xin distinguido hombre de ciencia en los asuntos
del mundo. Me pregunt: Usted cree realmente
que los alemanes no tratan bien a los judos? Luego
estaban las oficinas del Ministerio del Interior. Para
gran alivio mo, y no sin sorpresa, me encontr con
que Sir Samuel Hoare, sin vacilacin alguna, desple-
g su habitual filantropa, y me dio carta blanca
para llenar permisos, incluyendo la autorizacin para
trabajar, para Freud, su familia, sus servidores, sus
mdicos personales y un cierto nmero de discpu-
los suyos con sus respectivas familias.
Una de las dificultades, por lo tanto, haba sido
superada, si bien faltaba an la mayor de todas: ob-
tener de los nazis el permiso para la partida. Siguie-
ron a todo esto tres meses de ansiosa espera, ms
ansiosa an, por supuesto, para los que aguardaban
en Viena. Freud se vali de un abogado amigo, el
doctor Indra, quien lo hizo todo. Por suerte el Comi-
sario, doctor Sauerwald, un nazi y ferviente antise-
mita designado para supervisar las gestiones, inclu-

252
yendo los complicados asuntos de dinero result
ser tambin til durante las mismas, y ello por una
curiosa razn. Haba estudiado qumica, en la Uni-
versidad, con el Profesor Herzing uno de los ami-
gos judos de Freud, amigo de toda la vida y sen-
ta por l gran respeto e incluso afecto. Extendi
esos sentimientos, segn dijo, a Freud. Ocurri as
que cuando Martin, a ltimo momento, se le prohi-
bi romper el testamento de su padre, se descubri
en el mismo que aluda a cierta suma de dinero que
Freud tena en el extranjero. Sauerwald, con gran
riesgo para l mismo, pas por alto este hecho hasta
que Freud estuvo fuera del pas y sus cosas haban
sido todas despachadas. Ms tarde le fue fcil ne-
garse al requerimiento de los nazis en el sentido de
que les enviara ese dinero.
Marie Bonaparte y Ana Freud revisaron todos los
papeles y la correspondencia de Freud, quemando
montones de cosas que no vala la pena llevar a Lon-
dres. Antes de otorgar un Ubedenklichkeitserkla-
rung (salvoconducto) a cubierto de sospechas las
autoridades nazis exigan grandes sumas de dinero,
a ttulo de imaginarios impuestos a los rditos,
Reichsfluchtsteuer (impuesto a la emigracin), etc.,
que a Freud le resultaba difcil pagar. Pero le ame-
nazaron, para el caso de no pagar, con confiscar su
biblioteca y sus colecciones, de modo que Marie Bo-
naparte se ofreci a prestar para ello algunos cheli-
nes austracos.
La inquisicin procedi con gran polijidad. Cuan-
do los nazis se enteraron, por ejemplo, de que Mar-
tin, por prudencia, tena un depsito de Gesammelte
Schriften en un pas neutral Suiza insistieron
ante ambos, padre e hijo, para que dieran rdenes
de traer los libros a Viena, donde fueron, con mayor

253
 o menor ceremonia, incinerados. La cuenta bancaria
de Freud, por supuesto, fue confiscada.
Mr. Wiley, encargado de negocios norteamerica-
no, prestaba atencin, por supuesto, a lo que suceda.
Visit a Freud en la noche del da en que tuvo lugar
el raid que hemos descrito ya, y en la ocasin en
que fue detenida Ana intervino telefnicamente, no
sin cierto xito. Un miembro de la Legacin norte-
americana viaj con Freud en el viaje de Viena a
Pars. Tampoco en esto sabemos si fue casual o era
un acto oficial, pero lo cierto es que hizo lo que
pudo para asegurar el mayor confort posible dxiran-
te el viaje.
Martin Freud era llamado con frecuencia a los
cuarteles de la Gestapo, para ser interrogado, pero
nunca fue retenido por la noche. Ms seria fue la
oportunidad en que Ana fue arrestada por la Gestapo
y retenida todo el da. Fue sin duda el da ms negro
de la vida de Freud. La idea de que el ser que le
era ms caro en el mundo, y tambin aqul de quien
dependa a tal punto, poda estar en peligro de su-
frir torturas y deportacin a un campo de concen-
tracin como ocurra tan a menido era difcil
de tolerar. Freud se pas todo el da caminando de
un lado para otro y fumando interminables series de
cigarros para calmar su emocin. Cuando, a las siete
de la tarde, Ana volvi, ya no era posible reprimir-
la. En el diario correspondiente a ese da, el 22 de
marzo, slo hay, sin embargo, una indicacin lacni-
ca: Ana en la Gestapo.
Entre padre e hija se haba desarrollado en el
curso de estos aos, una relacin notablemente n-
tima. Ambos eran muy contrarios a todo lo que pa-
reciera sentimentalismo y eran igualmente reserva-
dos en cuanto a sus afectos. Entre ellos reinaba una

254
comprensin y simpata profundas, pero calladas.
La comprensin mutua debe haber sido algo extraor-
dinario, una comunicacin silenciosa, de calidad casi
teleptica, en que un leve gesto bastaba para trans-
mitir los pensamientos y los sentimientos. La devo-
cin de la hija era tan absoluta como la conciencia
que de ella tena el padre y la gratitud que desper-
taba en l.
Haba muchas maneras de matar el tiempo de
la agotadora espera. Freud revis sus libros, selec-
cion los que quera llevarse a Londres y se deshizo
de aquellos que ya no quera. stos se encontraron
hace algunos aos en una librera y la Sociedad Psi-
coanaltica de Nueva York los compr para incorpo-
rarlos a su biblioteca. Freud estudi cuidadosamente
el mapa de Londres y ley guas de turismo sobre
la ciudad. Junto con Ana, complet la traduccin del
libro de Marie Bonaparte, Topsy, que Ana haba co-
menzado unos dieciocho meses antes; la terminaron
el 9 de abril. Luego Ana Freud tradujo el libro de
Israel Levine, El inconsciente, y Freud mismo tra-
dujo el captulo referente a Samuel Butler. sta era
la primera traduccin de esta ndole que haca Freud
desde que haba traducido a Charcot y Bemheim,
tanto tiempo atrs. Luego haba tambin correspon-
dencia. A m me escribi:

Dos cartas suyas, para Ana y para m, llegaron hoy.

Su bondad es tan confortante que me induce a escribirle
inmediatamente, sin ningn motivo externo, sino nica-
mente por un impulso interior.
A veces me perturba la idea de que usted crea que
nosotros pensamos que usted slo quiere cumplir con
su deber, y que no apreciamos los sentimientos pro-
fundos y sinceros que expresan sus actos. Le aseguro
que esto no es as, que reconocemos su amistad, conta-
mos con ella y la retribuimos plenamente. sta es una
expresin aislada de mis sentimientos, porque entre
mis amigos que se quieren mucho debe ser evidente de
por s y quedar por expresar.
...Tambin trabajo una hora por da en mi Moiss,
que me atormenta como un alma en pena. Me pre-
gunto si terminar alguna vez esta tercera parte a pesar
de todas las dificultades externas e internas. En el mo-
mento actual no puedo creerlo. Pero, quin sabe? ^.

En mayo, cuando las perspectivas de obtener im

permiso de salida se estaban volviendo ms favo-
rables, Freud escribi a su hijo Emst en Londres:

En estos das negros slo hay dos perspectivas que

nos pueden reconfortar: reunimos con todos ustedes y
morir en libertada A veces me comparo con el viejo
Jacob, a quien sus hijos llevaron, ya anciano, a Egipto.
Es de esperar que el resultado no ser el mismo, un
xodo de Egipto. Es hora de que Ajashverus' pueda
descansar en alguna parte.
Queda por verse hasta qu punto podremos noso-
tros, que ya somos viejos, enfrentar las dificultades
que tendr la vida en otro pas. Ustedes nos ayudarn.
Nada tiene importancia si se piensa en la liberacin.
Para Ana, indudablemente, ser fcil, y eso es decisivo,
por que toda esa empresa no tendra sentido para no-
sotros tres, que estamos entre los 73 y los 82 aos.

El primer miembro de la familia a quien permi-

tieron viajar fue Mina Bernays, a quien Dorothy Bur-
lingham trajo desde el sanatorio y acompa a Lon-
dres; partieron de Viena el 5 de mayo. Tanto el hijo
mayor de Freud, Martin (cuya mujer e hijos estaban
1. Las dos ltimas palabras en castellano.
2. Las ltimas palabras en ingls (To die in freedom).
3. El "judo errante'.

256
ya en Pars), como la hija Mathilde HoUitscher (con
su marido), consiguieron escaparse antes que sus
padres.
Freud no abandon su actitud irnica ante las
complicadas formalidades que haba que cumplir.
Una de las condiciones que le impusieron para obte-
ner el visado de salida fue que firmara un documen-
to que rezaba as: Yo Profesor Freud, confirmo por
la presente que despus del Anschluss de Austria al
Reich de Alemania, he sido tratado por las auto-
ridades germanas, y particularmente por la Gesta-
po, con todo el respeto y la consideracin debidos a
mi reputacin cientfica; que he podido vivir y tra-
bajar en completa libertad, as como proseguir mis
actividades en todas las formas que deseara; que
recib pleno apoyo de todos los que estuvieron inter-
vencin en este respecto, y que no tengo el ms m-
nimo motivo de queja. Cuando el Comisario nazi
trajo el documento, Freud por supuesto, no tuvo es-
crpulos en firmarlo, pero pregunt si le permiti-
ran agregar una frase, que era la siguiente: De todo
corazn puedo recomendar la Gestapo a cualquiera.
Aun en esto momentos de ansiedad, Freud no
dej de preocuparse por los dems. Cuando Hanna
Breuer, la viuda de Robert Breuer, el hijo mayor de
Josef Breuer, vino a verlo para pedirle que la ayuda-
ra a emigrar, Freud inmediatamente le dijo que que-
ra ver a la hija de Hanna, Marie. La recibi con gran
bondad y consigui que Brill extendiera los affida-
vits americanos necesarios para la familia.
La ansiosa espera acab, por fin el 4 de junio,
cuando Freud, provisto de todos los documentos y
permisos de salida necesarios, y acompaado por su
mujer y su hija, dijo adis definitivamente a la
ciudad donde haba vivido setenta y nueve aos y a

257
la que se haba sentido tan ligado- Ifean con ellos
dos sirvientas. Una de ellas era Paula Fichtl, una
mujer notable que desde esa poca sigui siendo el
puntal de la organizacin domstica de la familia.
Aqu llega a su trmino la historia de los largos
aos pasados por Freud en Viena.

A las tres de la madrugada siguiente cruzaron la

frontera con Francia en Kehl, en el Orient Express;
y exhalaron im suspiro de alivio al pensar que no
volveran a ver jams otro nazi. El doctor Schur, el
mdico de Freud, no haba podido acompaarlos
porque haba sufrido un inoportuno ataque de apen-
dicitis, pero la doctora Josephine Stross, amiga de
Ana, lo reemplaz perfectamente ^n ese viaje tan
agotador. En Pars los esperaba Marie Bonaparte,
Harry Freud, que resida all, el en^ibajador Bullitt,
y Ernst Freud, quin se haba trasladado a Pars
para poder acompaarlos en la ltiina etapa del via-
je. Pasaron doce horas maravillosas en la hermosa
y acogedora casa de Marie Bonaparte, y ella le in-
form a Freud de que su oro estaba a salvo. Despus
de pasar por la desdichada experiencia de una in-
flacin total, en la que la moneda haba perdido
completamente su valor, Freud tuvo la prudencia de
guardar una cantidad de monedas de oro en previ-
sin de cualquier desastre futuro. Marie Bonaparte
no poda sacarla del pas sin peligro, de modo que
consigui que la embajada de Gracia en Viena la
despachara por correo al Rey de Grecia, quin la
transfiri poco despus a la Embajida de Grecia en
Londres.
Durante la noche hicieron la travesa en el ferry-
boat hasta Dover, y como Lord De La Warr, que era
entonces Lord del Sello Privado, haba hecho que se

25
les otorgaran privilegios diplomticos, no les revi-
saron el equipaje ni all ni en Londres. Tambin
Lord De La Warr haba convenido con las autorida-
des ferroviarias que el tren que iba a Victoria llegara
a una plataforma diferente de la habitual, para elu-
dir la batera de cmaras y la enorme multitud de
personas que vendran a darle la bienvenida o bien
por simple curiosidad. Los saludaron y les dieron
la bienvenida a su llegada el Superintendente del
Southern Railways y el Jefe de la estacin de Victo-
ria. Los hijos mayores de Freud, Mathilde y Martin,
y por supuesto mi mujer y yo, lo estbamos espe-
rando. El encuentro fue una escena conmovedora.
Salimos rpidamente en mi auto, y pas algn tiem-
po antes de que los periodistas nos descubrieran;
Emst y Ana quedaron atrs, para recoger el abun-
dante equipaje. Nosotros pasamos en mi automvil
frente al Buckingham Palace y Burlington House,
hasta Piccadilly Circus y por la Regent Street; Freud
identificaba ansiosamente todos los lugares y se los
sealaba a su mujer. El primer lugar en que nos de-
tuvimos fue 39, Elsworthy Road donde Emst Freud
haba alquilado una casa hasta que encontrara la
vivienda permanente que buscaba.
El corazn de Freud haba resistido el viaje me-
jor de lo que l esperaba, aunque necesit varias
dosis de trinitrina y estrictina para superarlo.
Durante el viaje nocturno de Pars a Londres,
so que estaba desembarcando en Pevensey. Cuan-
do le cont esto a su hijo, tuvo que explicarle que
Pevensey era el puerto en que haba desembarcado
Guillermo el Conquistador en 1066. Esto no es lo
que corresponde a un refugiado deprimido, y en rea-
lidad era un promisin de los honores casi reales con
que fue recibido en Inglaterra.

259
 Freud se recobr bien del esfuerzo del viaje, y
pronto estaba en condiciones de hacer breves cami-
natas en el jardn. Este jardn lindaba con el Prim-
rose Hill y tena como vista de fondo a Regent's
Park y, ms lejos, la ciudad. Cuando hizo su primer
paseo por el jardn, a la llegada, Freud levant los
brazos y me hizo esta famosa observacin: Casi
estoy tentado de gritar "Heil Hitler". Cambiar el
encierro a que se haba visto obligado en Viena, en
su departamento, durante el largo invierno y la pri-
mavera, por esta agradable perspectiva, le produca
gran alegra, y en algunos momentos se sinti muy
feliz. A esto se agregaba la bienvenida realmente no-
table de que haba sido objeto en Inglaterra, que
sin duda le sorprendi un poco. Esto es lo que me
escribi dos das despus de la llegada: Aqu hay
mucho para contar, la mayor parte de lo cual es
agradable, y algunas cosas muy agradables. La ma-
yor recepcin en Victoria Station y luego en los pe-
ridicos de estos dos das fue sumamente afectuosa,
hasta entusiasta. Estamos enterrados en flores. Lle-
garon cartas interesantes: slo tres coleccionistas de
autgrafos, un pintor que quiere hacerme un retrato
cuando haya descansado, etc.... Adems, saludos de
la mayor parte de los miembros del grupo ingls, al-
gunos hombres de ciencia y sociedades judas; la
piece de resistance fue un largo telegrama de cuatro
pginas que lleg de Cleveland, firmado por "los
ciudadanos de todas las confesiones y profesiones";
una invitacin sumamente respectuosa, con toda cla-
se de promesas, para que nos fusemos a vivir all
(Tendremos que contestar que ya hemos desemba-
lado nuestros equipajes!) Finalmente, y esto es algo
especial por tratarse de Inglaterra, numerosas car-
tas de gente desconocida que slo desea decir lo

260
feliz que se siente porque hemos venido a tnglaterri
y estamos a salvo y en paz. Realmente, como si nues-
tros problemas fueran tambin de ellos. Podra se-
guir escribiendo cosas como stas durante horas, sin
agotar todo lo que hay para contar!
Durante varios das los peridicos estuvieron lle-
nos de fotografas y crnicas amistosas de la llegada
de Freud, y las revistas mdicas publicaron breves
editoriales que le daban la bienvenida. El Lancet de-
ca : Sus enseanzas despertaron, en su poca, con-
troversias ms agudas y antagonismos ms amargos
que cualquier otra doctrina despus de la de Dar-
win. Ahora, cuando ha llegado a una avanzada edad,
hay pocos psiclogos, de cualquier escuela que sean,
que no reconozcan la deuda que tienen con l. Al-
gunas de las concepciones que formul claramente
por primera vez han penetrado en la filosofa corrien-
te contra la tendencia de la empecinada incredulidad
que l mismo reconoci como la reaccin natural
del hombre ante una verdad intolerable. En el Bri-
tish Medical Journal se lea: La profesin mdica
de Gran Bretaa se sentir orgullosa de que su pas
haya ofrecido asilo al Profesor Freud, y de que l
haya elegido este pas como su nueva patria.
Incluso recibi regalos de antigedades valiosas
que le enviaba gente que evidentemente comparta
las dudas del propio Freud sobre la posibilidad de
conseguir que le mandaran su coleccin desde Vie-
na. Los conductores de taxi saban donde viva, y el
gerente del Banco lo salud diciendo; Conozco
toda su historia.
Y sin embargo, la felicidad no era completa.
Aparte de su preocupacin por el grave estado de
Mina y por el estado de su propio corazn, haba
otras emociones que lo perturbaban. El mismo da

261
en que lleg a Londres escribi a Eitingon: El sen-
timiento de triunfo por estar liberado est dema-
siado intensamente mezclado con pena, porque siem-
pre sent gran cario por la prisin de la que acabo
de salir. Pero su hijo Emst era realmente lo que
siempre hemos dicho de l: una verdadera forta-
leza.
La observacin hecha a Eitingon acerca de su
amor por Viena es muy digna de ser notada, ya que,
por lo que s, es la nica ocasin de su vida en que
admiti este sentimiento. Por el contrario, hay innu-
merables alusiones al intenso disgusto que le provo-
caba Viena. El profundo amor que se mantena tan
oculto debe ser la explicacin de su constante nega-
tiva a contemplar la posibilidad de irse de Viena.
Freud extraaba tambin muchsimo la compaa
de su perrita, Ln. En razn de las estrictas normas
britnicas para prevenir la hidrofobia, la pusieron
en cuarentena durante seis meses en Ladbroke Gro-
ve, en la parte oeste de Londres. Freud la fue a ver
cuatro das despus de su llegada a Londres y des-
pus, en varias ocasiones. Como sustituto durante
esta poca de carencia recibi un pequeo peniques
llamado Jambo que, de acuerdo con los hbitos de
su especie, se encari casi exclusivamente con Pau-
la, que le daba de comer.
Como no tena ninguna posibilidad de mantener-
las en Londres, Freud tuvo que dejar en Viena a sus
cuatro hermanas mayores, Rosa Graf, Dolfi Freud,
Marie Freud y Paula Wintemitz, pero cuando el pe-
ligro nazi se hizo ms prximo l y su hermano Ale-
xander les dieron la suma de 160.000 chelines aus-
tracos (alrededor de 8.000 libras esterlinas), que les
alcanzara para el resto de su vida todas ellas te-
nan ms de setenta aos siempre que los nazis no

262
la confiscaran. Haca fines de ese ao Marie Bona-
parte intent traerlas a Francia, pero no pudo ob-
tener el permiso de las autoridades francesas. Freud
no tena ninguna razn especial para sentir temores
por su bienestar, ya que la persecucin de los judos
estaba todava en su etapa inicial. De modo que, afor-
tunadamente, no lleg a conocer su destino; fueron
incineradas unos cinco aos despus.
La familia no poda permanecer por largo tiem-
po en la casa que haban alquilado temporalmente,
de manera que se dispersaron en otros barrios.
Freud, su mujer y su hija fueron el 3 de septiembre
al Esplanade Hotel, en Warrington Crescent, donde
pensaban quedarse hasta que estuviera lista su casa.
Pero entretanto surgi una seria complicacin. A me-
diados de agosto se descubri un nuevo punto sos-
pechoso en la cicatriz, y Schur sugiri que se hiciera
venir a Pichler desde Viena. Freud no quera hacer-
lo, y consultaron a Exner, que haba sido ayudante
de Pichler y se encontraba ahora en Londres, y a
un radilogo, Gotthold Schwarz, que aconsej el do-
loroso tratamiento de diatermina. Por un tiempo,
sin embargo, Freud se sinti mejor, y sigui tratando
a unos pocos pacientes.
Pocos das antes de salir de Elsworthy Road, le
dijeron a Freud que aunque el punto inicialmente
sospechoso se haba disuelto, haba aparecido otro.
Schur, Exner y un especialista en radium. Carter
Braine, convinieron en que era necesaria una nueva
operacin, y cuatro das despus de haberse mudado
ai hotel, Freud fue trasladado a una clnica quirr-
gica. Yo lo visit all esa tarde, y por primera vez
lo vi afeitado, pues haban decidido abrir la mejilla
para lograr un acceso ms fcil al lugar afectado. Fi-
nalmente haban hecho venir a Pichler desde Viena
vino en seguida en avin y l llev a cabo la ope-
racin, que dur dos horas y cuarto, a la maana si-
guiente, es decir el 8 de septiembre; al otro da par-
ti de regreso a Viena. En una carta que escribi un
mes ms tarde, Freud deca que era la operacin
ms seria que haba sufrido desde la primera ope-
racin radical de 1923. Agregaba que todava estaba
terriblemente dbil y cansado, y que le resultaba di-
fcil escribir y hablar. Los mdicos le dijeron que
mejorara en el trmino de seis semanas, tan pron-
to como se eliminara un secuestro seo. No obstan-
te, tres meses despus esto no haba ocurrido an,
y Freud empezaba a pensar que era una invencin
de los mdicos para tranquilizarlo. Ni siquiera a
fines de noviembre estuvo en condiciones de reanu-
dar su ocupacin favorita (escribir) con excepcin
de unas pocas cartas. En realidad, nunca se recuper
plenamente de los efectos de esta seria operacin,
y se fue debilitando cada vez ms.
La seora Freud y la sirvienta (Paula) se instala-
ron definitivamente en la casa del 20, Maresfield
Gardens, el 16 de septiembre. Freud y Ana se reu-
nieron con ellas el 27 de septiembre, y a Freud le
gust mucho la casa. Dijo que era demasiado linda
para alguien que no la habitara mucho tiempo, pero
que la encontraba realinente hermosa. El bonito jar-
dn le produca gran placer, aunque la perspectiva
que se vea desde l no era muy amplia. Era un jar-
dn bastante grande en los fondos de la casa; los can-
teros y los bordes estaban bien provistos de flores y
arbustos, y tena hileras de altos rboles que lo sepa-
raban de las casas vecinas. Freud pasaba la mayor
cantidad posible de tiempo en este jardn, donde le
haban puesto vina cmoda silla mecedora, que tena
un toldo para protegerlo del sol. La puerta vidriera

264
de su consultorio, lleno de los objetos que amaba,
se abra directamente al jardn. ste era el lugar don-
de muri un ao despus. Su hijo Ernst haba dis-
puesto todos los cuadros y los estuches de antige-
dades de la mejor manera, dejando libre ms espa-
cio que lo que haba sido posible en Viena, y la me-
moria de Paula le permiti volver a colocar los ob-
jetos que se encontraban sobre el escritorio de Freud
en el orden exacto que les corresponda, de modo
que, cuando a su llegada se sent frente a l, inme-
diatamente se sinti cmodo. Todos sus muebles, li-
bro^ y antigedades haban llegado intactos a Lon-
dres el 15 de agosto, y en su amplio consultorio o
estudio, todo estaba perfectamente arreglado de mo-
do de obtener el mximo de las posibilidades de cada
una de sus amadas posesiones.
Arnold Zweig haba estado empeado en otro de
sus fracasados intentos el ltimo de una larga se-
rie de obtener para Freud el premio Nobel, empe-
o que ste siempre condenaba, considerndolo una
prdida de tiempo. Esta vez su reproche tom la
siguiente forma: No se deje usted dominar por la
quimera del Nobel. Es absolutamente seguro que no
voy a recibir ningn premio Nobel. El psicoanlisis
tiene algunos excelentes enemigos entre las autori-
dades de las que depende la concesin del premio,
y nadie puede esperar que yo aguantar hasta que
hayan cambiado de opinin o hayan muerto. En con-
secuencia, aunque el dinero me vendra bien despus
del modo en que los nazis me despojaron en Viena
y a causa de la pobreza de mi hijo y mi yerno. Ana
y yo nos hemos puesto de acuerdo en que uno no
puede tenerlo todo, y hemos decidido renunciar, yo
al premio y ella al viaje a Estocolmo para traerlo...
Volviendo al premio Nobel: es muy difcil esperar

265
que los crculos oficiales se atrevieran a tm desafo
tan provocativo a la Alemania nazi como sera con-
cederme este honor a m.
Entre los visitantes de los primeros das pueden
mencionarse el sobrino de Freud, Sam Freud, que
vino desde Manchester el 9 de junio; H. G. Wells
(el 19 de junio), el Profesor Yahuda, el versado his-
toriador judo, quien rog a Freud que no publicara
su libro sobre Moiss; el prncipe Loewenstein, Ar-
nold Hollriegel, R. Hermann, Stefan Zweig, el Profe-
sor Malinowski, el famoso antroplogo, y un visi-
tante especialmente bienvenido, Jaim Weizmann, el
famoso lder sionista por quien Freud tena la ms
alta estima; Wells y Weizmann volvieron a visitar
a Freud despus de la mudanza a Maresfield Gar-
dens. Malinowski inform a Freud que el Sociolo-
gical Institute haba aprobado una resolucin en que
se le expresaba la bienvenida en una reunin del 17
de junio.
Luego, el 23 de junio, hubo xma visita muy espe-
cial, hecha antes slo al rey mismo. Tres secretarios
de la Royal Society Sir Albert Seward, el profe-
sor A. V. Hill y el seor Griffith Davies trajeron
el Estatuto oficial de la Society para que Freud lo
firmara. Esta reunin le produjo mucho placer. Le
regalaron una reproduccin del gran libro que con-
tiene, entre otras, las firmas de Isaac Newton y Char-
les Darwin.
El 19 de julio Stefan Zweig trajo a Salvador Dal
para visitar a Freud, y el famoso pintor le hizo en el
acto un boceto, afirmando que surrealsticamente el
crneo de Freud traa a la memoria la imagen de im
caracol. Ms adelante describi esta visita en su auto-
biografa e hizo imprimir dos retratos de Freud que

266
haba pintado. Al da siguiente Freud escribi a Ste-
fan Zweig:

Realmente debo agradecerle que haya trado al vi-

sitante de ayer. Porque hasta ahora yo me haba incli-
nado a considerar a los surrealistas, que al parecer
me han adoptado como su santo patrono, como locos
absolutos (digamos en un 95 por ciento, como ocurre
con el alcohol). Este joven espaol, con sus candidos
ojos fanticos y su innegable maestra tcnica, ha cam-
biado mi valoracin. Realmente sera muy interesante
investigar analticamente cmo lleg a crear ese cuadro.
En cuanto a su otro visitante, el candidato S tengo
ganas de no hacerle las cosas demasiado fciles, para
poner a prueba la intensidad de su deseo y para lograr
una medida mayor de sacrificio voluntario. El psicoan-
lisis es como la mujer, que quiere ser ganada pero sabe
que no la valorarn mucho si no ofrece resistencia. Si
su J. pasa mucho tiempo reflexionando puede recurrir
despus a otro, a Jones o a mi hija.
Me dicen que usted se olvid algunas cosas al irse,
guantes, etc., usted sabe que esto significa una pro-
mesa de volver.

El 1. de agosto se celebr en Pars el Congreso

Psicoanaltico Internacional; era el ltimo que se
reunira por varios aos. Fue en esta ocasin cuando
surgi una neta diferencia de opiniones, esencialmen-
te sobre la cuestin del anlisis profano, entre los
colegas de Europa y Amrica. Cada uno de los gru-
pos nombr una comisin para encontrar una solu-
cin satisfactoria de las diferencias. La comisin eu-
ropea se reuni en presencia de Freud, en su casa, el
4 de diciembre, cuando l formul sus bien conocidas

1. Edward James, el poeta.

opiniones. Se volvi a reunir tambin con la presen-
cia de Freud, el 20 de junio de 1939, aunque esta vez
l estaba demasiado enfermo como para intervenir
mucho. Felizmente el problema qued archivado
cuando sobrevino la guerra, ya que las relaciones en-
tre los dos continentes han sido excelentes. Fue el
ltimo Congreso en que estuvo Eitingon; se traslad
a Londres para hacer a Freud la que sera su ltima
visita, y luego volvi a Palestina.
A la llegada de Freud a Londres, la Comisin del
Scientific Institute, conocido generalmente por las
iniciales Y. I. V. O., expres el deseo de presentarle
sus respetos \- l contest en seguida.

Tuve un gran placer al recibir el saludo de ustedes

Sin duda ustedes saben que yo reconozco con gusto y
orgullo mi judaismo, aunque mi actitud con respecto
a cualquier religin, inclusive la nuestra, es crticamen-
te negativa.
Tan pronto como me recupere en alguna medida de
los recientes sucesos de Viena y de] cansancio de mi
agotador viaje tendr el gusto de verlos.

Hizo varias tentativas de concertar esta entre-

vista, pero su salud no se lo permiti hasta el 7 de
noviembre de 1938. Jacob Meitlis public un relato
completo de la conversacin. Freud habl extensa-
mente de sus puntos de vista sobre Moiss y el mo-i
tesmo y las advertencias que haba recibido de fuen-
tes judas para que no los publicara. Pero para l
la verdad era sagrada y no poda renunciar al dere-
cho que tena, como hombre de ciencia, de darla a
conocer. Poco despus de esto envi al doctor Meit-

1. l haba sido Presidente Honorario de la Seccin de Viena des-

de 1919.

268
lis una carta de recomendacin para Norteamrica.
En otra carta escribi: Los judos siempre hemos
sabido respetar los valores del espritu. Conserva-
mos nuestra unidad a travs de las ideas, y es gra-
cias a ellas que hemos sobrevivido hasta hoy.
En el siguiente mes de agosto, un mes antes de
que Freud muriera, fue invitado a reemplazar al doc-
tor Moses Gaster, que haba muerto, como Presi-
dente de la Y.I.V.O. de Londres. l replic:
En razn de la activa oposicin que suscit mi
libro Moiss y el monotesmo en los crculos judos,
tengo mis dudas sobre si sera beneficioso para la
Y.I.V.O. poner mi nombre en un cargo como ese
ante los ojos del pblico. Le dejo a usted la deci-
sin.
A fines de ese ao Freud se haba restablecido
tanto como para poder atender diariamente cuatro
anlisis, y continu hacindolo, con unas pocas inte-
rrupciones, hasta que estuvo cerca del fin. Ni siquie-
ra el clima ingls justific su mala fama en ese otoo
y se agreg a la calurosa recepcin que haba tenido
Freud. En noAdembre hubo una temperatura propia
de junio: 18C., y recuerdo a Freud en su jardn di-
ciendo encantado: parece mayo. A fin de diciem-
bre, sin embargo, descendi a 4C. bajo cero, y hubo
una Navidad blanca al viejo estilo.
Freud haba logrado dar los toques finales a la
tercera parte de su libro sobre Moiss antes de
la operacin, y en agosto estaba impreso en Amster-
dam; de esa edicin en alemn se vendieron unos
dos mil ejemplares en el verano que sigui.
El otro trabajo de esos ltimos aos. Esquema
del psicoanlisis, nunca fue terminado. Freud haba
pensado, aos atrs, escribir una breve introduc-
cin como sta, pero cuando, en 1928, se public mi
 librito titulado Psicoanlisis, le gust tanto que me
agradeci que le hubiera ahorrado el trabajo de es-
cribir uno similar. Ahora, no obstante, renaca su
primitiva intencin, pero principalmente con el pro-
psito de ocupar su tiempo libre; siempre le aguijo-
neaba el deseo de escribir. Lo comenz durante la
espera de Viena, y en septiembre haba escrito se-
tenta y tres pginas; a fin de noviembre no haba
escrito ms que esto. No dejaba de decir cunto le
avergonzaba no escribir ms que repeticiones, sin
ninguna idea nueva, y pensaba que este trabajo, tma
vez terminado, no tendra ningn valor. Se public
en el Zeitschrift, un ao despus de la muerte de
Freud. Es una valiosa serie de ensayos, de mucho
ms valor de lo que Freud haba manifestado.
En el ao posterior a su muerte apareci el ar-
tculo Desdoblamiento del yo en el proceso de de-
fensa, que Freud haba escrito en la Navidad de
. 1937. Es breve, pero tiene importancia. Freud soste-
na que era tm error considerar el yo como una sn-
tesis unitaria; a veces poda ocurrir en la primera
infancia vm desdoblamiento del yo en relacin con
la actitud frente a la realidad, y este desdoblamien-
to poda profundizarse en el curso de los aos. Re-
fera el fragmento de una historia clnica para ilus-
trar como poda ocurrir esto.

Nos acercamos al fin. Lo que produca ansiedad

ahora era el hecho de que en los dos ltimos aos
las reas sospechosas ya no eran leucoplasias pre-
cancerosas, sino recurrencias directamente malignas
del cncer mismo. En Navidad Schur extrajo un
secuestro seo, aquel sobre cuya existencia Freud
tena dudas, y esto le produjo bastante alivio. Pero
al mismo itempo apareci una hinchazn, que poco
370
a poco lleg a tener un aspecto cada vez ms ame-
nazador. A principios de febrero Schur estaba segu-
ro que se trataba de una recurrencia, aunque no
poda convencer a Exner de este diagnstico. Se
decidi llamar a Wilfred Trotter, la autoridad mxi-
ma de su tiempo en cancerolga. Yo lo acompa
para presentrselo a Freud, quien lo haba visto por
ltima vez en el Congreso de Salzburgo, cuarenta y
un aos atrs. Lo examin el 10 de febrero, y nueva-
mente el 21 y el 24 del mismo mes, pero tambin
tena dudas sobre el diagnstico y recomend que
se lo mantuviera en observacin. Schur y Ana esta-
ban desesperados. La observacin diaria durante
aos los haba vuelto a ambos ms expertos de lo
que poda serlo ningn extrao. Schur escribi ur-
gentemente a Pichler, quien respondi el 15 de fe-
brero aconsejando que se aplicara electrocoagula-
cin seguida por tratamiento con radium. Se hizo
venir al Profesor Lacassagne, Director del Instituto
Curie de Pars; hizo un examen el 26 de febrero. Sin
embargo, no estaba de acuerdo con el tratamiento de
radiimi. Una biopsia haba descubierto una recurren-
cia indudablemente maligna, pero los cirujanos deci-
dieron que era inaccesible y ya no se poda seguir
operando. Ahora el caso tena el ttulo fatal: cn-
cer inoperable, incurable. El fin estaba cerca. Slo
quedaba el tratamiento paliativo, y con este prop-
sito se recurri a la administracin diaria de rayos
Roentgen. Lacassagne volvi a venir de Pars el 12
de marzo para dirigir los preparativos especiales
para esto. Los viajes para hacer el tratuniento en
casa del doctor Finzi, en Harley Street, era suma-
mente agotadores, pero el tratamiento tuvo cierto
xito en el sentido de contener el avance del mal.
Freud inform a Eitingon sobre su estado, y le

271
 ' 1 - .

4ijo que el tratamiento le dara algunas semanas de

vida durante las cuales podra continuar sus sesiones
analticas. El 20 de abril le escribi su ltima carta,
que consista en unas pocas lneas.
El 19 de marzo vino a visitar a Freud uno de sus
discpulos favoritos, Hartmann. Esta visita era la
ltima. Marie Bonaparte tambin estuvo en Londres
desde el 5 hasta el 18 de febrero, desde el 25 de fe-
brero hasta el 1 de marzo, y desde el 13 hasta el
19 de marzo. Despus de estas visitas, Freud le es-
cribi : Quiero decirle otra vez cuanto lamento no
haber podido dedicarme ms a usted mientras usted
nos visit. Tal vez las cosas sern ms fciles la pr-
xima vez que usted venga si no hay guerra porque
nai dolor ha mejorado ltimamente. El doctor Har-
mer, que acaba de verme encuentra que el trata-
miento ha tenido una indudable influencia sobre el
aspecto de la zona dolorosa.
Ella volvi a Londres el 31 de marzo, y se qued
hasta el 1 de abril, pero esta visita fue seguida por
una carta mucho menos optimista.

No le he escrito durante im largo tiempo, y sin duda

usted sabe por qu; mi letra se lo har evidente. No
me encuentro bien; la culpa es al mismo tiempo de la
enfermedad y de los efectos del tratamiento, en una
proporcin que no puedo determinar. La gente que me
rodea ha tratado de envolverme en una atmsfera de op-
timismo; el cncer est reducindose; las reacciones
al tratamiento son temporarias. Yo no creo nada de
todo esto, y no me gusta que me engaen.
Usted sabe que Ana no asistir al Congreso de Pa-
rs porque no puede dejarme ^ Cada vez dependo ms
de ella y menos de m mismo. Sera muy oportuna algu-

- 1. El Congreso de los analistas de habla francesa.

272
na enfermedad que se intercalara para dar trmino al
cruel proceso. De modo que puedo tener la esperanza
de verla en mayo?...
Con esto la saludo afectuosamente; pienso mucho
en usted.

Ella vino en ocasin del ltimo cumpleaos de

Freud y se qued con l durante tres das, que pare-
cen haber sido ms agradables. Freud escribi des-
pus: Todos disfrutamos especialmente de su vi-
sita, y la perspectiva de volver a verla pronto es
esplndida, aunque no traiga nada de S.\
Imagnese, Finzi est tan satisfecho que me ha
dado una semana entera de vacaciones del trata-
miento. Con todo yo no he notado el gran progreso
y me atrevo a pronosticar que el tumor aiunentar
otra vez en el intervalo, como ya ocurri en otra
iiterrupcin anterior.
Marie Bonaparte volvi a Londres el 2 de junio,
por un par de das, y despus recibi la ltima carta
que le escribira Freud: Anteayer estuve a punto
de escribirle una larga carta para darle mis condo-
lencias por la muerte de vuestra vieja Tatouna" y
para decirle que en su prxima visita tendra mucho
inters en escuchar lo que usted pudiera relatarme
de sus nuevos escritos, y agregar una palabra cada
vez que me sintiera en condiciones de hacerlo. Las
dos noches que siguieron destruyeron cruelmente
mis esperanzas. El radium ha comenzado a penetrar
otra vez, con dolor y efectos txicos, y mi mundo es
nuevamente lo que era: una pequea isla de dolor
que flota en un mar de indiferencia.
Finzi sigue asegurndome que est satisfecho.

1. Segredakei, que sola vender antigedades griegas en Pars.

2. Una perra favorita.
La ltima vez que me quej me contest con estas
palabras "Al final estar satisfecho tambin usted".
As me induce engaosamente, slo a medias contra
mi voluntad, a seguir teniendo esperanzas y entre-
tanto, a seguir sufriendo.
Marie Bonaparte vino a ver a Freud dos veces
ms, el 29 de junio por un par de das, y, por ltima
vez, desde el 31 de julio hasta el 6 de agosto.
Freud estaba muy ansioso por ver antes de mo-
rir su libro sobre Moiss publicado en ingls, de mo-
do que mi esposa, que lo estaba traduciendo, aceler
el trabajo y el libro se public en marzo, dndole
una satisfaccin a Freud. Escribi a Hanns Schs:
El Moiss no es una despedida despreciable. Por
supuesto, recibi una gran cantidad de cartas que se
referan al libro, incluyendo una de H. G. Wells y
otra de Einstein.
La Sociedad Psicoanaltica de Inglaterra celebr
su vigsimo aniversario, en marzo, con un banquete;
y en esta ocasin recib la ltima carta que habra de
enviarme Freud.

Marzo, 7, 1939
Estimado Jones:
Todava me parece curioso con qu poco presenti-
miento consideramos los hombres el futuro. Cuando,
poco antes de la guerra, usted me habl de fundar vma
Sociedad Psicoanaltica en Londres, yo no pude prever
que un cuarto de siglo ms tarde vivira tan cerca de
esa Sociedad y de usted y menos an pude imaginar que
fuera posible que, a pesar de estar tan cerca, yo no pu-
diera participar de esta celebracin.
Pero, como somos impotentes ante el destino, tene-
mos que aceptar lo que ste nos depara. As pues debo
contentarme con enviar a la Sociedad que celebra su

274
aniversario ^y desde lejos, estando tan cerca un sa-
ludo cordial y los ms afectuosos deseos. Los aconteci-
mientos de los ltimos aos han hecho de Londres la
sede principal y el centro del movimiento psicoanal-
tico. Ojal la Sociedad que est cumpliendo esta funcin
la desempee de la manera ms brillante.
Ihr alter,
Sigm. Freud.

La explicacin de que haya aadido aqu su nom-

bre de pila a la firma es que se haba enterado de
que en Inglaterra slo los pares del reino firman con
el apellido solo; era una de las peculiaridades de In-
glaterra que le divertan mucho.
El 20 de febrero haba escrito a Arnold Zweig una
carta en que 1& refera el incierto desarrollo de su
enfermedad, y el 5 de marzo le escribi por ltima
vez. Le aconsejaba que emigrara a Norteamrica y
no a Inglaterra. Inglaterra es en muchos sentidos
mejor, pero es muy difcil adaptarse a eUa, y usted
no me tendra a m presente por mucho tiempo.
Amrica me da la impresin de un Antiparaso, pero
tiene tanto espacio y tantas posibilidades, que final-
mente uno llega a sentirse parte de ella. Einstein le
dijo hace poco a un amigo que al principio Amrica
le pareca la caricatura de un pas, pero ahora se
siente perfectamente cmodo all... Ya no hay ningu-
na duda de que tengo una nueva recurrencia de mi
querido viejo cncer, con el que he compartido
mi existencia durante diecisis aos. En esa poca no
podamos predecir cul de los dos sera ms fuerte.
En abril Freud sufri un golpe que le result di-
fcil sobrellevar. Dependa mucho de su mdico per-
sonal, Schur, que lo atenda diariamente y en cuyas
opiniones tena extrema confianza, adems de pro-
fesarle gran afecto. Sin embargo, Schur mismo se
vea enfrentado ahora a un doloroso dilema. Haba
sido incluido en la cuota de inmigracin a los Esta-
dos Unidos, y si no aceptaba pondra en peligro su
propio futuro y el de sus hijos. Decidi aceptar, y
hacer un viaje a Norteamrica, donde hara los pri-
meros trmites para ser reconocido como ciudadano
naturalizado. Parti el 21 de abril y volvi el 8 de
julio. El doctor Samet lo reemplaz por un tiempo,
y luego el doctor Harmer, con la colaboracin de
Exner, que tena a su cargo la atencin directa del
paciente. Durante su ausencia, Schur recibi, a inter-
valos regulares, noticias que no traducan una evo-
lucin seriamente desfavorable hasta que volvi.
A su regreso encontr que el estado de Freud ha-
ba cambiado mucho. Tena, en general, un aspecto
mucho peor, haba perdido peso y evidenciaba al-
gunos signos de apata. Una ulceracin cancerosa
haba atacado la mejilla y la base de la rbita. Hasta
su mejor amigo, el sueo imperturbable que duran-
te tanto tiempo le haba ayudado, lo estaba abando-
nando. Ana deba continuar su hbito de aplicar lo-
calmente ortoformo varias veces en el curso de la
noche.
Uno de los ltimos visitantes fue uno de los pri-
meros amigos analticos de Freud, Hanns Sachs, que
vino en julio, sabiendo que dara la despedida final
al hombre a quien llamaba su maestro y amigo.
Sachs qued particularmente impresionado por dos
observaciones. Una era la de que, a pesar del sufri-
miento causado por la dolorosa enfermedad, Freud
no mostraba el ms mnimo signo de queja o de irri-
tabilidad; slo una plena aceptacin de su destino,
al que se haba resignado. La segunda observacin
era que an en ese estado poda interesarse por la si-

276
tuacin en Norteamrica y demostraba estar amplia-
mente informado sobre las personalidades y los
acontecimientos en los crculos analticos de ese
pas. Como seguramente lo deseaba Freud, la despe-
dida final tuvo un tono amistoso pero desprovisto
de emocin.
Freud, como todos los buenos mdicos, era rea-
cio a tomar drogas. Como le dijo una vez a Stefan
Zweig. Prefiero pensar en medio del tormento a
no estar en condiciones de pensar con claridad. No
obstante, ahora consenta ocasionalmente en tomar
una dosis de aspirina, el nico calmante que acept
hasta poco antes del fin. Y de algn modo se las
arregl para continuar con su trabajo analtico hasta
fines de julio. El 1 de septiembre lo visit por l-
tima vez su nieta Eva, la hija de Oliver; Freud tena
especial afecto a esta criatura encantadora, que mo-
rira en Francia cinco aos despus.
En agosto todo se vino abajo en forma muy r-
pida. Un sntoma desalentador era el olor desagra-
dable que produca la herida, a tal punto que cuan-
do le trajeron a su perra favorita para que lo visi-
tara, el animalito se refugi en un extremo distan-
te de la habitacin. Fue sta una experiencia des-
corazonadora, que revel al enfermo el extremo al
que haba llegado. Se estaba debilitando mucho;
pasaba el tiempo en su rincn de enfermo, en el es-
tudio, desde donde poda contemplar sus amadas
flores del jardn. Lea los diarios y sigui con aten-
cin la situacin mundial hasta el fin. Cuando fue
inminente la segunda guerra mundial, l confiaba
en que significara el fin de Hitler. El da que esta-
ll hubo un raid areo que result ima falsa alar-
ma mientras Freud estaba tendido en su silla, en
el jardn; no lo perturb en absoluto. Observ con

277
 bastante inters el cuidado con que se ponan a sal-
vo sus manuscritos y su coleccin de antigedades.
Pero cuando una emisin radiofnica anunci que
sta sera la ltima guerra, y Schur le pregunt si l
lo crea, slo pudo responder: De cualquier mane-
ra es la ltima para m. Le resultaba casi imposible
comer nada. El ltimo libro que pudo leer La piel
de zapa de Balzac, a propsito del cual hizo el si-
guiente comentario irnico: Es justamente el libro
que necesito. Trata del hambre. Ms bien se refe-
ra, en realidad, a ese reducirse gradualmente, vol-
verse ms y ms pequeo, que el libro describe de
un modo tan punzante.
Pero en medio de toda esta agona no hubo nun-
ca ni el menor signo de impaciencia o irritabilidad.
La filosofa de la resignacin y la aceptacin de una
realidad que no se puede modificar trivinfaron hasta
el fin.
El cncer se abri camino a travs de la mejilla
hasta la cara externa y el estado sptico aument.
El agotamiento era extremo y el sufrimiento indes-
criptible. El 19 de septiembre me llamaron para que
me despidiera de l y yo lo llam por su nombre,
mientras dormitaba. Abri los ojos, me reconoci
y levant la mano, para dejarla caer luego con un
gesto sumamente expresivo en el que estaba encerra-
do un mundo de significados: saludos, buenos de-
seos, resignacin. Deca de la manera ms simple
que es posible: El resto es silencio. No hubo ne-
cesidad de cambiar una palabra. En un segundo
vovd a dormirse. E 21 de septiembre Freud e dijo
a su mdico: Querido Schur, usted recordar nues-
tra primera conversacin. Usted me prometi que
me a3atdara cuando yo ya no pudiera soportar ms.
Ahora es slo una tortvira y ya no tiene ningn sen-

278
tido. Schur le apret la mano y le prometi que le
dara sedantes adecuados; Freud le agradeci, di-
cindole: Cuntele a Ana nuestra conversacin.
No haba ni emocionalismo ni autocompasin; slo
la realidad. Fue una escena inolvidable.
A la maana siguiente Schur administr a Freud
una dosis de morfina. Para una persona que se en-
contraba en tal grado de agotamiento como Freud,
y para quin, adems, los sedantes eran tan absolu-
tamente extraos, la pequea dosis bastaba. Lanz
un suspiro de alivio y se hundi en un pacfico sue-
o; evidentemente sus reservas estaban llegando al
fin. Muri poco antes de la medianoche del da si-
guiente, el 23 de septiembre de 1939. Su larga y di-
fcil vida haba llegado al trmino; sus sufrimientos
haban pasado. Freud muri como vivi: como un
realista.
El cuerpo de Freud fue cremado en Golders
Green en la maana del 26 de septiembre, en pre-
sencia de un gran nmero de personas, entre ellos
Marie Bonaparte y los Lampls. Sus cenizas reposan
all en una de sus urnas griegas favoritas. La fami-
lia me pidi que pronunciara la oracin fnebre.
Stefan Zweig pronunci en esa ocasin un discurso
en alemn que sin duda era ms elocuente que el
mo, pero que no poda haber sido sentido ms pro-
fundamente.

279
NDICE

I. El reencuentro (1919-1920) . . 7
II. Divergencias (1921-26) . 53
III. Progreso y desdicha (1921-1925). 95
IV. Fama y sufrimiento (1926-1933) . 143
V. Los ltimos aos transcurridos en Vie-
na (1934-1938) 220
VI. Londres: el fin (1938-1939) . . 246
Terminse de imprimir
en diciembre de 1970
en los talleres de
GRFICAS DIAMANTE
Zamora, 83, Barcelona
 TTULOS PUBLICADOS
EDICIONES DE BOLSILLO

1. Historias de cronopios y de famas, Julio Cortzar (E.D. HA.S.A.)

2. Teora de las ideologas, Eugenio Tras (Ed. Pennsula)
3. Los cachorros, Mario Vargas Llosa (Ed. Lumen)
4. Arte y sociedad, Herbert Read (Ed. Pennsula)
5. Justine, Lawrence Durrell (E.D. H.A.S.A.)
6. Exilados, James Joyce (Barral Editores)
7. Historia social del movimiento obrero europeo, Wolfgang Aben-
droth (Ed. Estela)
8. Realismo y utopa en la Revolucin Francesa, Babeuf (Ed. Pe-
nnsula )
9. Guerra del tiempo, Alejo Carpentier (Barral Editores)
10. Vida y obra de Sigmund Freud, tomo I, Ernest Jones (Edito-
rial Anagrama)
Parbolas para una pedagoga popular, C. Freinet (Ed. Estela)
Las palmeras salvajes, William Faulkner (E.D. H.A.S.A.)
De los espartaquistas al nacismo, Claude Klein (Ed. Pennsula)
Autopista, Jaime Perich (Ed. Estela)
Una teora cientfica de la cultura, Bronislaw Malinowski
(E.D. H .A.S.A. )
La Francia burguesa, Charles Moraz (Ed. Lumen)
La cancin de Rachel, Miguel Barnet (Ed. Estela)
Otras voces otros mbitos, Truman Capote (E.D.H.A.S.A.)
Diccionario para ociosos, Joan Fuster (Ed. Pennsula)
Versin Celeste, Juan Larrea (Barral Editores)
Tener y no tener, Ernest Hemingway (E.D.H.A.S.A.)
Los ogenes de la Europa moderna: el mercantUismo, P i e n e
Deyon (Ed. Pennsula)
Poetas ingleses metafsicos del s. XVII, Maurice y Blanca Molho
(Barral Editores)
Contra la medicina liberal. Comits d'Action et Sant (Editorial
Estela)
Sobre literatura rusa, A. M. Ripellino (Barral Editores)
Los vagabundos eficaces, P . Deligny (Ed. Estela)
Ferdinand, Louis Zukofsky (Barral Editores)
Historia del primero de Mayo, Maurice Dommanget (Ed. Estela)
Las cabezas trocadas, Thomas Mann (E.D. H .A.S.A. )
Vida y obra de Sigmund Freud, tomo I I , Ernest Jones (Editorial
, Anagrama)
os piratas. Giles Lapouge (Ed. Estela)
Besos de madre, Friedmann (Ed. Limien)
33. Lo dolos, Manuel Mujica Laine (E.O.H.A.S.A..)
34. 1,05 gue nunco opinon, Francisco Candel (Ed. Estela)
35. La luna se fia puesto, ]oVin Steinbeck (E.D.H.A.S.A.)
36. Dialctica de la persono, diolctica de lo situacin, Catlos Cas-
tilla del Pino (Ed. Peninsula)
37. Me gusto estor oqui, Kingsley Amis (Ed. Lumen)
38. Bolthazor, Lavnence Durrell (E.D.H.A..S.\.)
39. Psicoonlisis y politico, Herbert Marcuse (Ed. Peninsula)
40. La orguitectura modernista. Oriol Bohigas (Ed. Lumen)
41. La celosa. Akin Robbe-GriUet (Barra! Editores)
42. Entre el autoritarismo y la explotacin, u n a candela bojo el
lento. A, 1. Solzhenitsyn (Ed. Pennsula)
43. La nueua ley sindical, Juan N . Gaicia Nieto, Santiago Marimn,
Albert Busquis (Ed. Estela) .
44. L controrreDolucin en frica, J. 2iegler (Ed. Lumen)
45. Loa cJiuetas mallorquines, siete siglos de racismo, Baltasai Porcel
(Barral Editores)
46. Lo comuna de Pars, I.*' volumen, H . Lissagaray (Ed. Estela)
47. Lo comuna de Pars, 2." volumen, H . Lissagaray (Ed. Estela)
48. Cmo se rende o un presidente, ]oe McGuinnis (Ed. Pennsula)
49. El seor de Bembibre, Enrique Gil y Carrasco (Batial Editores)
50. Vido y obro de Sigmund Freud, tomo I I I , Ernest Jones (Editaria)^
Anagiama)