La memoria de Auschwitz y del comunismo.

El uso pblico de la historia

*
Enzo Traverso
Fuente: Memoria. Revista Mensual de Poltica y Cultura, N 166, diciembre 2002.
http://www.memoria.com.mx/

De la misma manera que lo describi Adam Smith en la poca de la Revolucin

Industrial, el capitalismo liberal parece en nuestros das consagrado a un futuro
radiante, como si no hubiera otro horizonte de la humanidad y de la historia. Sin
embargo, esta visin del presente se basa ms en un balance del pasado que en una fe
inquebrantable en el futuro: el sistema social y poltico liberal es defendido y justificado
como la nica respuesta posible a los horrores del siglo XX, cuyos iconos son Auschwitz
y el Gulag.

Reconocido desde los aos ochenta como un acontecimiento central del siglo
XX, el Holocausto ha penetrado en la conciencia histrica del mundo
occidental. Despus del derrumbe del muro de Berln y el desmoronamiento del
imperio sovitico, el recuerdo de los campos nazis se unific a la memoria del
socialismo real. Como los iconos de una era de tiranos (el trmino
pertenece al historiador Klaus Hildebrand) definitivamente terminada, los dos
acontecimientos se volvieron indisociables.

En lo sucesivo, la conciencia histrica del carcter homicida del fascismo y del

nazismo ha servido de parmetro para medir la dimensin criminal del
comunismo, rechazado en bloque regmenes, movimientos, ideologas, as
como las herejas y las utopas como uno de los rostros de un siglo de
barbarie. La nocin de totalitarismo, que en tiempos recientes estaba
clasificada en los anaqueles de los corredores menos frecuentados de las
bibliotecas de la Guerra Fra, hace hoy un regreso espectacular en la
actualidad, como la llave de lectura, no solamente la ms adecuada, sino la
nica capaz de descifrar los enigmas de una edad de guerras, dictaduras,
destruccin, masacres y aniquilamiento de la libertad.

Si el fascismo y el comunismo son encarnaciones gemelas de una cruzada

secular contra el Occidente, este ltimo deja de ser el origen del totalitarismo
para transformarse en su vctima y el liberalismo obtiene el ttulo de redentor.

La versin vulgar est representada por el filsofo del Departamento del

Estado norteamericano Francis Fukuyama. Desde una perspectiva hegeliana,
para Fukuyama la democracia liberal toma el sentido de fin de la historia,
dictaminando as la imposibilidad de concebir otro mundo, a la vez distinto y
mejor que el actual.

Las interpretaciones historiogrficas elaboradas en los ltimos veinte aos

comparten precisamente la tendencia a expulsar los crmenes hitlerianos de la
trayectoria del mundo occidental. Para Ernst Nolte, el nazismo fue
esencialmente un antibolchevismo; para Franois Furet, fue una de las dos
grandes reacciones antiliberales del siglo XX (la otra fue, de manera evidente,
el comunismo).

Segn Nolte, la respuesta se encuentra en el trauma causado en Alemania por la

Revolucin de Octubre. El bolchevismo habra actuado en el imaginario alemn, a la vez
como espanto (Schreckbild) y como modelo (Vorbild). Desde su punto de vista, el
antisemitismo es solamente una variante del antibolchevismo.
En este sentido, el genocidio judo no sera otra cosa que la inversin de la imagen de la
exterminacin de clase practicada por los bolcheviques. Por lo tanto, Auschwitz,
explicado por el gulag, ser el precedente lgico y fctico de los crmenes nazis. Los
objetivos apologticos de esta tesis son demasiado conocidos y ampliamente
denunciados para seguir insistiendo.

El anticomunismo liberal de Furet se acerca ms al Zeitgeist dominante.

Despus de haber postulado una ecuacin de identidad entre el liberalismo y la
democracia, filosficamente e histricamente bastante discutida, el historiador
francs ha tratado de reducir el fascismo y el comunismo a un parntesis en la
evolucin ineluctable de la democracia liberal. Los dos escribe Furet son
episodios cortos, encuadrados por lo que queran destruir. Producidos por la
democracia, tambin fueron enterrados por la democracia. Al sealar que el
fascismo y el comunismo no fueron los signos inversos de un destino
providencial de la humanidad, este autor nos deja suponer que tal destino
providencial existe realmente, representado por su enemigo comn, el
liberalismo.

los historiadores de esta nueva edad de la Restauracin procedieron a una

condena por criminalidad, en bloque, del comunismo, como ideologa y
prctica intrnsecamente totalitarias. Al eliminar toda la dimensin liberadora
que pertenece tambin a la historia del comunismo, su memoria fue clasificada
en los archivos del siglo de los tiranos.

De esta manera, las memorias del nazismo y del estalinismo son utilizadas
para defender el statu quo. Surge entonces una pregunta: han existido en el
pasado otros usos de las memorias del holocausto y del comunismo? Para
responder, hay que tratar de retrazar las trayectorias de estas mismas
memorias sin olvidar jams su carcter heterogneo y su desincronizacin. Su
carcter heterogneo: la memoria del holocausto es a la vez alemana, juda y
europea. Es una memoria de las vctimas, de los perseguidores y de una zona
gris situada entre los dos. La memoria del comunismo es, al mismo tiempo, la
de la revolucin y la del gulag, de los regmenes y de los movimientos, del
antifascismo y de la opresin burocrtica, de la utopa y de la alienacin. Su
desincronizacin: la memoria del genocidio judo naci de una ruptura, se
constituy retrospectivamente, en medio siglo, despus de la guerra, mientras
que la del comunismo se acompa con un rgimen en el poder durante varias
decenas de aos.

La memoria de los campos de exterminacin nazi conoci un largo periodo de

represin, situado entre el inicio de la Guerra Fra y el final de los aos sesenta;
la memoria del comunismo es hoy asfixiada, diez aos despus del derrumbe
de la URSS, bajo el peso de la ideologa, tanto en Occidente como en la Europa
del Este.

Mucho ms que una elaboracin de la memoria del comunismo, estamos en

presencia de su condena diablica.

Este difcil trabajo de duelo y de apropiacin de un pasado ocultado fue

paralizado y reemplazado, en el espacio pblico, por una masiva rehabilitacin
de la tradicin nacional rusa. La vergenza ligada a la toma de conciencia del
estalinismo fue remplazada por el orgullo del pasado nacional ruso (al cual
pertenecen tanto los zares como Stalin).

De manera anloga, este fenmeno caracteriza los pases del ex imperio

sovitico. La introduccin de la economa de mercado y el surgimiento de
nuevos nacionalismos han marginado completamente el recuerdo de las luchas
por un socialismo con rostro humano. De otra manera, pero paralelamente,
en los pases de Europa occidental la identificacin del comunismo con el
totalitarismo ha terminado frecuentemente, como en Alemania e Italia, con una
revisin radical del antifascismo. Los ataques anticomunistas han tomado tal
amplitud que numerosos observadores lo han interpretado como la tentativa
implcita de trivializar la memoria del genocidio judo, quitndole as el lugar
central que ocupa en las representaciones de la historia del siglo XX.

La memoria de Auschwitz ha experimentado una trayectoria diferente.

Subterrnea y oculta durante varias decenas de aos, finalmente ella se ha
impuesto en el espacio pblico. En el curso de los ltimos diez aos, este
trabajo de duelo ha sido reemplazado progresivamente por una especie de
religin civil del Holocausto, una memoria despolitizada y fetichizada (segn
las palabras de Dominick LaCapra).

Durante los aos cincuenta y la primera parte de los aos sesenta, el

judeocidio conoci, en el espacio pblico occidental, un eclipse casi total. El
recuerdo del holocausto y las exigencias de la lucha contra el totalitarismo no
convivan pacficamente. Durante la Guerra Fra, la URSS era el enemigo
totalitario contra el que deban ser orientadas todas las fuerzas del mundo
libre. Hablar del genocidio judo y de los crmenes nazis poda desorientar a la
opinin publica y obstruir la nueva alianza con la Repblica Federal de
Alemania. Los judos norteamericanos eran sospechosos de simpata o, mejor
dicho, de complicidad con el comunismo. En esta atmsfera asfixiante del
macartismo, Julius y Ethel Rosenberg fueron de las pocas personas que
hablaron de Auschwitz durante el proceso que los conden a la muerte. Los
tiempos pertenecan a la valorizacin de los hroes y a la exhibicin de la
fuerza como virtud nacional. En ese entonces, nadie propona la creacin de
museos o memoriales dedicados a los desaparecidos en los campos de la
muerte nazis.

Durante los aos sesenta comenz la transicin, primero con el proceso a

Eichmann en Jerusaln. ste constituy el primer momento de la aparicin
pblica de la memoria del genocidio, encarnada por los sobrevivientes de los
campos nazis que intervinieron, durante semanas enteras y en sesiones
interminables, como testigos de cargo. En segundo lugar, en 1967, durante la
Guerra de los Seis Das, cuando la posible derrota militar de Israel fue percibida
por una gran parte de la dispora juda como la amenaza de un segundo
aniquilamiento.

El genocidio judo se transform en un prisma inevitable de lectura del pasado.

Gradualmente, se volvi un objeto de investigacin cientfica y de educacin (las
Holocaust Studies), de conmemoracin pblica (por medio de monumentos, memoriales,
museos) y, ms an, en una industria cultural (las pelculas de Hollywood).

De esta manera, Auschwitz conoci un proceso de integracin en la conciencia

histrica del mundo occidental, al mismo tiempo que de sacralizacin, hasta
transformarse en Europa y en Estados Unidos en una forma de religin civil
adornada de sus dogmas (su carcter nico) y encarnada por sus santos
seculares (los rescatados de los campos, erigidos en iconos vivientes).

El desarrollo de esta memoria fetichizada tiende a despojar progresivamente al

judeocidio de su carcter histrico para conferirle una dimensin mtica. Segn
Novick, esta sacralizacin del holocausto es una mala poltica de la memoria,
ya que permite la evasin de la responsabilidad moral y poltica. Desde su
punto de vista, Estados Unidos constituye una ilustracin ejemplar de este
fenmeno. Con la creacin en Washington de un Museo Federal del Holocausto,
que nacionaliza de hecho la memoria de una tragedia realizada en Europa,
estamos frente a una paradoja, ya que ningn museo recuerda dos aspectos
esenciales de la historia norteamericana como el genocidio de los indios y la
esclavizacin de los negros.
Sin embargo, si observamos atentamente, hay tambin otra memoria del
holocausto. En la poca en que el genocidio judo estaba ausente del discurso
oficial, su memoria alimentaba una reflexin y un compromiso poltico sin
conformismos. La memoria de Auschwitz y de Buchenwald fue una palanca
poderosa para las movilizaciones en Francia contra la guerra de Argelia. La
Francia colonial oprima y mataba, evocando as el recuerdo de la Alemania
nazi contra la cual, unos aos antes, la Resistencia haba luchado.
Para entender los cruces de la memoria de Auschwitz y del socialismo real,
tal vez habra que invertir la actual perspectiva dominante: no considerar los
fascismos y el comunismo como gemelos totalitarios, sino como dos rostros de
una misma crisis histrica del Occidente.
Nuestra comprensin del siglo XX deber partir de la constatacin de que el
fascismo no fue el resultado de una recada en un salvajismo ancestral sino
que, al contrario, su violencia revela ms bien la aparicin de una barbarie
moderna, alimentada por ideologas que se reclaman de la ciencia y realizada
mediante tcnicas avanzadas, una barbarie simplemente inconcebible fuera de
las estructuras constitutivas de la civilizacin moderna: la industria, la tcnica,
la divisin del trabajo, la administracin burocrtico-racional, el monopolio
estatal de la violencia y de los medios de coercin, el autocontrol de las
pulsiones. Todas estas caractersticas, segn Max Weber y Norbert Elias,
definen el proceso de civilizacin.

Hoy aparece fechada y problemtica la alternativa de Socialismo o Barbarie

planteada por Rosa Luxemburgo poco antes del inicio de la Primera Guerra
Mundial. En primer lugar, se ha mostrado que a lo largo del siglo XX la barbarie
no es nicamente un peligro que amenaza el porvenir, sino el rasgo dominante
de nuestra poca; es no solamente posible, sino que est intrnsecamente
ligada a nuestra civilizacin. En segundo lugar, el siglo XX ha planteado una
importante interrogacin en cuanto al diagnstico de Marx sobre el rol del
proletariado (en el amplio sentido de la palabra) en tanto sujeto histrico de un
proceso de liberacin de la humanidad. El marxismo positivista de la Segunda y
Tercera Internacional que consideraba el socialismo como una batalla ganada
de antemano, ineluctablemente inscrita en el progreso de la historia y
cientficamente asegurada por la fuerza de sus leyes, ha sido desmentida
radicalmente en el siglo XX.
Aparecido como una respuesta a la crisis de la civilizacin, el socialismo se
transform finalmente en una de las encarnaciones del totalitarismo. Todo lo que haca
rebelde al socialismo la violencia, la opresin, la degradacin y la destruccin de los
hombres como forma de dominacin se transform en su condicin normal de existencia.
Como funcionamiento normal y corriente, la violencia partera de la historia fue
institucionalizada por el estalinismo. El aparato de partido, concebido como medio, se
transform en su propio fin, un fetiche que exiga su cuota de sacrificios humanos. El
movimiento que haba prometido la emancipacin del trabajo, liberado finalmente de la
forma capitalista, se transform en el ms asfixiante de los sistemas de alienacin de
relaciones sociales y humanas.
El comunismo, tal como apareci despus de 1917, no sobrevivi al siglo que lo haba
engendrado. Despus de la poca de guerras y de genocidios, de fascismos y de
estalinismo, el socialismo vuelve a ser, como en sus orgenes, una utopa. Pero, debido al
peso doloroso de la historia, esa utopa se ha transformado segn las palabras de
Lucien Goldmann y Daniel Bensaid en una apuesta melanclica.
Reconocer que esa apuesta melanclica est cargada de memoria significa
tambin que hay conquistas a defender. Esto nos conduce a considerar la
democracia, no como una simple norma de procedimiento, sino sobre todo
como una conquista histrica, lo que quiere decir que el antifascismo, en este
nuevo siglo, es indispensable para preservar un horizonte de emancipacin.
Una democracia no antifascista como la defendida por Franois Furet en Le
pass d'une illusion y los historiadores conservadores de Italia y Alemania
sera una democracia amnsica, frgil, un lujo que no pueden permitirse
Europa que conoci a Hitler, Mussolini y Franco y Amrica Latina que conoci a
Pinochet y Videla.

Finalmente, con qu reemplazar el antifascismo? El liberalismo, presentado

como el horizonte nico de nuestra poca, no es inocente y su memoria es
curiosamente selectiva. Es la crisis del orden liberal tradicional fundado en las
masacres coloniales y la exclusin de las masas trabajadoras la que poco
despus de la Primera Guerra Mundial engendr los fascismos. Aterrorizadas
por el comunismo, las lites liberales de la poca se sometieron a Mussolini en
1922, a Hitler en 1933, tres aos ms tarde a Franco, mediante la poltica de
no intervencin, transformada en una poltica de capitulacin y, de nuevo, en
1938 a Hitler en Mnaco. Despus de 1945, el mundo libre de Occidente
apoyaba, en nombre de la lucha contra el totalitarismo, las dictaduras ms
sanguinarias de Asia y de Amrica Latina, siempre que fueran anticomunistas y
antimarxistas. Y ahora, es este mismo liberalismo el que prepara las dictaduras
del mercado y los globalitarismos del maana.
Benjamn situaba la Historia bajo la mirada espantada de un ngel que era
empujado por la tempestad hacia el cielo. Identificaba el Progreso con una
amplia cadena de derrotas de los oprimidos, catstrofes constantes y sin
interrupcin. Pero su concepcin de la Historia no se limitaba a ese imponente
desfile de los vencedores, festejado por los cronistas del tiempo lineal del
progreso, tan homogneo, tan vaco; su visin tomaba en cuenta tambin la
memoria de los vencidos, el recuerdo de las derrotas acaecidas y la promesa
de una redencin futura. Esta promesa se situaba en el porvenir, donde, segn
la tradicin juda, cada instante era la puerta estrecha, a travs de la cual el
Mesas poda pasar. A los enfoques historicistas del pasado, Benjamin opona
una visin mesinica de la revolucin: con el advenimiento de una nueva era,
se rompa con la cadena de derrotas, al mismo tiempo que se interrumpa el
curso de la Historia. En lugar de hacer avanzar la Historia sobre sus rieles, la
revolucin deba detenerla. A diferencia de Marx, que defina las revoluciones
como las locomotoras de la Historia, Benjamin las interpretaba como los
frenos de emergencia para detener el curso del tren que se diriga hacia la
catstrofe.
la revolucin aparece casi devorada por la memoria.

La memoria de Auschwitz ha tenido siempre una relacin bastante compleja

con el socialismo, actuando como un motor a la incitacin o presentada como
su lpida sepulcral. Walter Benjamin escriba en sus tesis de 1940: Hay que
tratar de liberar la tradicin del conformismo que amenaza destruirla. Esto
significa arrancar la memoria a las mitologas y a las ideologas que
actualmente la encierran: por un lado, sustraer la memoria de Auschwitz a su
reificacin, que le impide ser un aguijn para la crtica del presente; por otro,
salvar el ncleo de esperanza del que fue portador el comunismo, liberndolo
de las ruinas del socialismo real que lo anestesi y de la jaula ideolgica con
la cual se lo interpreta actualmente. No es tarea simple. Pero me parece la
nica manera de hacer buen uso de la memoria..