Es ms peligroso un pibe que piensa que un pibe que roba

Camilo Blajaquis es el seudnimo de Csar Gonzlez, el pibe de 21 aos que public en su libro
La venganza del cordero atado los poemas que escribi cuando estaba preso. Hoy est estudiando
Letras, edita la revista Todo piola? y da talleres en la villa Carlos Gardel, su barrio. Mi
renacimiento fue gracias a la cultura, seala. Aparte de excluirte econmicamente, te excluyen
cultural y simblicamente, subraya.

Por Silvina Friera

El aire se espesa en Morn. Se presiente la lluvia, el ataque de las gotas, como en uno de los
poemas de Camilo Blajaquis, el seudnimo que eligi Csar Gonzlez para escupir su dolor, su
verdad, su poesa, cuando renaci dentro de una crcel. Letras, mscara de mi herida! /
Alintame esta tarde / que si no escribo soy piedra / y vuelvo a ser tan slo un expediente/, se lee
en su primer libro, de ttulo ricotero, La venganza del cordero atado (Ediciones Continente), con
ilustracin de Rocambole y prlogo de Luis Mattini. Dos trozos de carbn que arden; llamitas
intrpidas lanzadas del presente hacia el futuro. Los ojos de Csar experimentan con la pequea
porcin del horizonte que se deja ver desde la ventana de Dallas, un bar cero burgus lo define
, un lugar de laburantes donde el joven juega de local desde febrero pasado, cuando sali en
libertad. Su mirada se embarca en un mar de proyectos: otro libro de poemas ms, el crecimiento
de la revista que edita, Todo piola? (ver aparte), la carrera de letras que cursa en la UBA. Me lo
bajo en un toque, dice por el sndwich de pan francs que le acaba de servir Ubaldo Collado,
dueo y mozo, sufrido hincha de Racing. Como Csar. Si la lluvia es el momento en que el cielo y
la tierra tienen un orgasmo como escribi en otro poema, habr que esperar ese encuentro. El
sol empuja en cmara lenta a las nubes. Algo le debo a mi sangre toba. Te dije que se estaba
yendo la tormenta se entusiasma, mientras comprueba que se cumple su pronstico; nunca le
hagas caso al servicio meteorolgico. Las culturas originarias de este continente miran el cielo y
saben cundo va a llover. Ahora tenemos todas las tecnologas. Y ni as le pegan.

En menos de un minuto, Csar devora el sndwich. Qu hacs, caradura?, dice y saluda a

Lucho, el padre de un compaero de la calle, cuando Csar andaba en la calle, unos seis aos
atrs que parecen prehistricos. En el barrio siempre es as, se acercan a saludarme. El barrio es
la villa Carlos Gardel, panorama de vida que siempre tiene olor a celda, a plomo, a trabajo en
negro o en gris o a traje de encargado de limpieza, dice en el poema dedicado a ese lugar en el
mundo donde naci hace 21 aos y creci a los porrazos. Donde vive y da talleres literarios para
rescatar a los pibes de un infierno anunciado. No es que me levant un da o manej en mi
cabeza, en algn momento, la idea de escribir un libro cuenta Csar. La venganza del cordero
atado es un rejunte de los poemas que escrib, tan simple como eso. Lo que no es tan simple es
dnde los escribi, en institutos de menores, en la crcel, bajo el seudnimo de Camilo Blajaquis:
Camilo en homenaje al comandante Cienfuegos uno de los lderes de la Revolucin Cubana,
Blajaquis por el militante peronista asesinado en la pizzera La Real, relatado por Rodolfo Walsh
en Quin mat a Rosendo?

Mi cabeza empez a cambiar, a incorporar cosas nuevas; todo un mundo que no conoca hasta
antes de caer preso, cuando me di cuenta de todo lo que se le oculta a un joven que le toca nacer
en un barrio de clase baja, en una condicin pobre y humilde como en la que nac. Aparte de
excluirte econmicamente, te excluyen cultural y simblicamente. Te excluyen porque sos el negro
de una villa, el negro de mierda, vas a ser chorro, obrero y nada ms. El sistema te excluye y es
mucho ms cruel de lo que uno cree repasa su aprendizaje. Lo que juega es una exclusin
simblica: el de la villa es un ignorante, es un posible delincuente. Csar subraya que el primer
acto de su renacimiento, antes de la escritura, no fue la lectura los libros que unas manos de
mago, literalmente, acercaron a sus ojos sino la libertad que le dio pensar. Empec a usar esto
que tengo ac arriba dice con el dedo ndice en la sien para algo productivo, para algo que me
diera vida, que me diera fuerza. Y digo vida porque estaba muerto en vida: 16 aos, seis balazos
de la polica, me quedaban cinco aos de crcel; ingres a un instituto con los clavos en las
piernas, en muletas, pesando 50 kilos. Realmente estaba muerto.

La realidad es que estaba preso muerto en vida en 2005. El camino de regreso a la vida tiene un
nombre: Patricio Merok Montesano, un amigo que le acerc los libros, un vago que daba taller de
magia voluntariamente dentro de la crcel. Nos trataba bien, no vena desde un lugar de profesor,
a ustedes, negritos, les vengo a ensear cmo es la vida, que es muchas veces la postura de los
talleristas en la crcel. El nos trataba como personas, no como monstruos. Nos enseaba un truco
de magia y nos hablaba de Walsh, de Cooke, del Che, de lo que pas en los 70. Nos hablaba de
arte, de poesa, de cultura enumera ese torbellino de novedades que lo asaltaron. Al principio no
le di mucha importancia, este loco de mierda, qu me importa lo que dice, si total a m me quedan
un montn de aos. Pero vena en serio, con pureza, para ayudar. El mago vaya si ayud. Le
prest De Ernesto al Che, de Calica Ferrer. Antes de ese libro yo no saba, por ejemplo, que el
Che era argentino, ni qu haba hecho, ni cules eran sus ideales, ni por qu luch reconoce
Csar. Ese libro me sirvi para darme cuenta de que uno puede hacer un click en la vida, como lo
hizo el Che. Y comenzaron las preguntas, aparecieron los porqu: por qu nac en una villa, por
qu tuve que ser pobre, por qu tuve que nacer en un contexto de mierda, por qu tuve que saber
a los 7, 8 aos que existe la cocana, el porro y que vivo en un barrio donde eso es frecuente y la
cultura es sa.

La seguidilla de preguntas productivas se multiplicaban; estaba encerrado, pero no anestesiado.

No saba qu esperaba, pero algo llegara. Hubiese terminado en una celda si no hubiese nacido
en una villa? Si nueve de cada diez de los que estbamos en la crcel ramos de una villa. Qu
hubiese pasado si hubiese nacido en otro contexto? Realmente no s, pero considero que en la
crcel no hubiese terminado con 16 aos, baleado, adicto a las drogas como era. Se cay la venda
de mis ojos con mucha rabia. No quera darle el gusto al sistema, a la sociedad, que quiere que
terminemos en la crcel. Y fue una ruptura.

Y la rabia lo llev a la lectura...

S, a leer, a informarme, a llenarme de argumentos. Fue un renacimiento; el concepto de

renacimiento en la historia de la humanidad es salir de la oscuridad de la Edad Media, de las
tinieblas del oscurantismo. De repente aparecen Galileo, Da Vinci, Coprnico, otra corriente de
filosofa con Descartes, los inventores, los pintores. Mi renacimiento fue gracias a la cultura.
Sabs por qu hablo de rabia?

No.

Porque no es lo mismo que alguien de clase media piense a que lo haga un pibe de clase baja. Si
el de clase baja tiene conciencia de clase, la potencia que tiene ese pensamiento es mucho ms
explosiva que la de la clase media, en el sentido de rebelarte. Fue lo que me pas a m: tener
conciencia de clase, pero no haciendo una separacin porque yo soy de abajo, pero no quiero que
se muera el de arriba. No. Yo pensaba todo esto, pero segua dentro de una celda. No saba que el
da de maana iba a publicar un libro, a hacer una revista...
Toc fondo: o se hunda del todo o flotaba y sala a la superficie, que es lo que hizo.

Exactamente, pero una vez que llegu a flotar, haba que remar porque estaba en el medio del
mar y no haba remos. Haba que remar y no haba balsa, haba que remar y no haba isla para
naufragar. Me pegaron en la crcel por leer, por escribir, por pensar, paradjicamente. La sociedad
dice que en la crcel estamos mejor, que los derechos humanos son slo para los chorros... y uno
escucha todo ese discurso de que nos gusta esa vida en la crcel, que no hacemos nada. A m no
me gustaba esa vida y decid hacer otra cosa: leer, terminar el secundario, recibirme. Pero no recib
un abrazo de la sociedad; recib pias, me quebraron los tobillos, me rompieron un diente; sufr
miles de requisas por leer y escribir. Me di cuenta de que la sociedad prefiere que los pibes roben,
que se droguen antes que accionen y piensen. Es ms peligroso un pibe que piensa que un pibe
que roba. Cuando un pibe en este pas pens y accion, lo torturaron, lo masacraron y no apareci
ms.

En un poema se lee que una psicloga dijo que no poda ser escritor. Fue as?

Y esa pia duele ms que la del guardia... puse en ese poema. Siempre recuerdo el da que
escrib mi primer poema y se lo llev a una psicloga que tena en el Instituto Belgrano. Lo haba
escrito la noche anterior despus de leer una crnica de Arlt en Aguafuertes porteas que me haba
gustado mucho. Seguramente estara lleno de limitaciones; al principio escriba con rima, no poda
escaparle a eso (risas). Haba sentido un vmito que me daba libertad. Algo se haba desatado, el
candado se haba quebrado cuando escrib ese poema. No es una figura menor el psiclogo dentro
de la crcel; es el juez cotidiano de tu vida. Yo le llevaba un poema que me haba hecho sentir
persona... Yo me odi mucho tiempo, pero lleg un momento en que ese odio lo transformaba en
violencia o en poesa. La psicloga dej el papel a un costado y me dijo: Muy lindo esto, pero
cuando salgas tens que trabajar. Vos cometiste un delito, tens que resarcir a la sociedad y la
nica forma es que te rompas el lomo trabajando. Con esto por el poema no resarcs el dao.
Esto puede ser muy lindo, un pasatiempo, pero tens que trabajar. A ver si se te mete en la
cabeza.... Y no fue una mala experiencia como argumentan algunos psiclogos para que me
quede tranquilo. Las pelotas fue una mala experiencia! Tuve doce psiclogos diferentes y todos
me dijeron lo mismo. Ninguno me ley un poema. Yo necesitaba que alguien lo leyera, que me
dijera: Est feo, pero vas bien. Era un acontecimiento para m, pero me lo negaban, lo repriman.
Cuando se lo di a Patricio, me dijo: Es la primera ves que escribs? Segu, prob, no est nada
mal. Y me trajo libros de poesa. Te das cuenta la funcin de uno y otro? Uno estaba para
ayudar, los psiclogos para reprimir.

Por qu dice en un poema que aunque no parezca soy poeta, soy un optimista?

Ese poema es una trompada tras otra, pero lo escrib en otro momento. Eso fue hace tres aos,
cuando pensaba que la poltica eran los polticos, pero ahora s que es una herramienta. Si los
polticos en nombre de la poltica hicieron desastres, la palabra no tiene la culpa. Hay optimismo en
el escenario poltico argentino y hasta noto cierta alegra. La naturaleza de los barrios bajos es el
peronismo obrero. No puedo desconocer eso; y con ms facilidad me doy cuenta de que este
gobierno se corresponde con esa naturaleza, que este gobierno est relacionado directamente con
los intereses populares y me siento identificado. Yo viv en una casa de material y chapa toda la
vida. Hoy tenemos una casa digna con calefn, cocina y agua caliente. Pero tampoco me encierro
en una etiqueta ideolgica. Soy peronista, pero lo que menos me gusta del peronismo es Pern.
Para m el peronismo es una esencia colectiva; por eso me siento identificado con esa subjetividad
colectiva que resisti 18 aos. Soy eso, pero tambin marxista y me gusta la filosofa, el rock y el
reggae. Decir soy esto es autolimitarse, autoexcluirse. Yo quiero seguir creciendo y seguir siendo
cada vez ms cosas.

Qu pas con su lenguaje cuando sali de la crcel? Cambi?

S, empec la facultad, estoy en nuevos ambientes con gente que habla diferente. Pero el
lenguaje es muy amplio; en mi barrio si tengo que hablar con los pibes, hablo as tambin. Soy as
siempre, pero tampoco en exceso porque si me hago el acadmico me van a decir: Qu ests
hablando, gil? (risas). Pero no me gusta el estereotipo y simular que soy villero y tener que
comerme las eses y decir: Ey, guacho. Ya vena incorporando nuevas palabras a mi vocabulario
desde la lectura. Vos te penss que hablaba as cuando ca en cana? Usaba la misma cantidad
de palabras para hablar siempre de lo mismo: a quin le choreamos, cunto hiciste, cunta merca
compramos, anda la yuta... No sala de ah. Ahora no tengo odio, y eso que me sobraban los
argumentos para odiar, para salir de la crcel con ganas de matar. Sigo escribiendo poesa, estoy
preparando mi segundo libro. Necesito escribir como el adicto necesita de su dosis. Mi dosis es
escribir porque me corre la poesa por las venas. Y que por mis venas corra poesa es lo que me
hace tambin experimentar una sobredosis de esperanza.

Textual

Poemas candados

Yo vi belleza en cada paliza

Y en cada requisa plane mi futuro.
De los tiroteos qued esta mirada.
De aos con celda tengo tantas ganas.
De la calle un doctor, maestro y artista.
De las horas en visita, mis lecciones de dolor.
Como gira en madrugada, el ritmo de mi poesa.
El chamuyo con los pibes, hoy mi nica alegra.
De la droga un turista, un simple consumidor.
Del hambre el resentimiento transformado en mi cancin.
Verdugueadas de la yuta, como el sol de cada da.
De esos seres del juzgado, mi alimento de injusticia.
La lluvia sobre las chapas suena sobre mi conciencia.
Da razn a la esperanza,
que va escribiendo mi cuento.

* En La venganza del cordero atado (Ediciones Continente).

El orgullo de la vieja

Mi vieja no puede creer cmo le sali el hijo de la crcel dice Csar Gonzlez como si l no fuera
ese hijo. Ni con toda la fe en el mundo pensaba que iba a salir as. Ella tena la esperanza de
que dejara de robar. Y nada ms. Su madre, como muchas otras mujeres de la villa Carlos Gardel,
cri sola a Csar. Infancia tuve, pero a los golpes, en la calle, a los porrazos, como tantos. Los
pibes con los que me juntaba tenan madres solteras, les faltaba el pap, eran iguales que yo,
recuerda. No conoce a su padre y se incomoda un poco cuando se le pregunta por l. Era
borracho, le pegaba a mi mam. Ahora no s dnde vive ni me interesa realmente... pobrecito, fue
adicto al alcohol, yo a las drogas, qu puedo reprocharle? Nada, responde. Mi vieja est
orgullosa. Sabs cuntas madres quisieran tener un poeta revolucionario, me dijo el otro da,
cuenta Csar y se re celebrando la ocurrencia materna. No soy un fantico de los Redondos, pero
s un investigador de las letras, de la msica, de los acordes, reconoce Csar. Algo de esa pasin
ricotera est en La venganza del cordero atado. Juego con ese ttulo del disco porque considero
que el lobo suelto es la representacin del capitalismo de consumo y el cordero atado representa al
pibe excluido, encarcelado, asesinado por la polica, el pibe condenado a ser un adicto, un
ignorante, explica. Llega una noche en que ese cordero se desata y sale a vengarse de todos. Se
desata solo el cordero. Pero la venganza no es matar al lobo. La venganza es regalarle un poema,
reflexionar. La poesa es mi mejor venganza.

Csar/Camilo est tramando su segundo libro y contina publicando la revista de cultura marginal
Todo piola?, que empez cuando todava estaba preso y ahora sale cada dos meses, se vende a
cinco pesos y tiene una pgina web: www.todopiolarevista.com.ar. Si la revista puede crecer en
cuanto a ventas, me encantara que se pueda transformar en una herramienta de trabajo para los
pibes que escriben. Por qu no hay que trabajar de lo que a uno le gusta? Es una mentira de
Hollywood, de los malditos yanquis, se queja Csar, que trabaja en la Secretara de Cultura de
Morn coordinando talleres de escritura en la villa Carlos Gardel y en los barrios del municipio. Es
la educacin popular de la que hablaba Freire: el que ensea aprende, el que est aprendiendo a
la vez ensea.

De psiclogos y asistentes

Csar Gonzlez cuestiona los tres re que escuch hasta el hartazgo en boca de psiclogos y
asistentes sociales, pesadillas de un pasado que qued atrs. Regenerarse como si fueras un
monstruo o un degenerado o un psicpata, recuperarse y reinsertarse, repite despacio, tal vez
para amortiguar la rabia del recuerdo. No creo en ninguna de las tres, aclara y explica por qu.
Recuperarse es tratar el hecho de robar, de ser un pibe chorro, como una enfermedad. Y el
contexto social? Todo lo que sos es consecuencia de mam y pap, te dicen. Y alrededor de
mam y pap no pasa nada? El escenario sociopoltico y econmico no interesa? Yo soy
consecuencia de dos presidencias de Menem; no es poco lo que hizo esa basura en este pas. Yo
tena 7, 8 aos y me acuerdo del hambre que haba en el barrio, la miseria que haba. Cmo mi
psiclogo puede olvidarse, saltearse eso que es tan obvio? Pero te quieren convencer de una
manera sacerdotal; ellos tienen el catlogo, la receta para rescatarte dentro de una fbrica,
poniendo el lomo, siendo esclavo.

Pgina|12, 18/10/10