LA GUERRA EST EN LOS HUESOS DE SEPTIEMBRE

ALEJANDRO FONTCUBERTA VILLAR

 LA GUERRA EST EN LOS HUESOS DE SEPTIEMBRE

Alejandro Fontcuberta

Editado por Akrpolis Books. 2016.

Fontcuberta, otra vez por Jess Robles Moreno.

Hace ya algo ms de un ao, llegaba a mis manos el que, en el momento de

escribir estas lneas, es el poemario ms descargado de Akrpolis Books y adems, uno
que se caracteriza por calar con igual fuerza entre un pblico juvenil y uno ms adulto:
se trataba de La Orqudea de Alejandro Fontcuberta, un poemario en el que el autor
madrileo nos llevaba de paseo por el existencialismo, por Manhattan y por el amor en
diversas facetas culminando con el poema Yokai. Una obra que dej huella.
La Orqudea se caracterizaba por lo impulsivo que era y la manera en la que
Fontcuberta se atreva a hacer una poesa de la experiencia desvelando su parte ms
ntima a caonazos poticos, decorndolo todo con mitologa, reminiscencias bblicas y
cierta cultura contempornea. Y sin embargo, un ao despus, Fontcuberta vuelve con
un nuevo poemario bajo el brazo que es igual pero distinto a la Orqudea.
Igual porque quien se acerque a estos poemas descubrir que esos smbolos
evocadores y el tono potico de su anterior obra aparece en muchos de ellos, as como
cierto espritu de adolescente que est despertando y se est dando cuenta del paso del
tiempo y de la aspereza con la que funciona la vida.
Pero no obstante, es diferente porque los smbolos de los que antes hablaba han
madurado y ahora aparecen en forma de mximas en diversas lenguas que funcionan
como moraleja del poema y aportando as un rotundo cierre conceptual, su tono
potico es en cambio ahora ms relajado y no tan impetuoso como el que veamos en
La Orqudea: si en el anterior poemario Alejandro escupa sus sentimientos a rfagas,
ahora lo hace en pequeas dosis pero muy concentradas, tras las que se adivina una gran
reflexin y trabajo del poema. Y respecto al espritu adolescente, descbranlo ustedes
mismos leyendo esta obra y viendo cmo la aoranza de lo pasado y cierta
incertidumbre ante lo venidero y lo universal Acaso no es ese el sentimiento del
adolescente que todos llevamos dentro?
La guerra est en los huesos de Septiembre es el ttulo de esta obra, ttulo que
funciona como toda una declaracin de intenciones en la que Alejandro Fontcuberta se
propone morder directamente el tutano de la decadencia, al fin del verano y el
comienzo del marchitarse de la vida, una guerra que l emplaza entre dos etapas
cruciales: muerte y vida. Una guerra que todos llevamos por dentro.
 Pasen y lean, damas y caballeros, el joven poeta madrileo lo ha vuelto a hacer:
para hacernos sentir y reflexionar una vez ms, para sacarnos de la zona de confort con
su poesa llega, de nuevo, Fontcuberta.
La Guerra est en los huesos de Septiembre

-"tono, raspa el cristal

su fro reflejado e idntico a mi,
de parntesis vertical."
Sabidura Impopular

Desnuda el sauce
sus lgrimas,
pestaas en el agua.

Le temps detruit tout.



Es tu caoba un
animal impuro,
obediente, obstinado.

Dum loquor, hora fugit.



Hace ruido
la luz al pasar,
cruza dubitativa.

Ojo por ojo,

el diente de len.


Riega el Sol
el borde intacto
de las hojas.

Crece odio en la raz.

Proyecta sombra
sobre un jardn
que no conoce.


Teje la luna
lucirnagas en el agua,
ojos dulces.

Concordia parvae res crescunt,

discordia maximae dilabuntur.


Tiene los pies planos

el agua prpura, hace
brea en su orilla.

Mancha el labio
discreto de sal,
la luna de arena.

Deus dedit, Deus abstulid.



Nace el hueso solitario,

luna nueva,
traes la piel negra.

Eram quod es, eris quod sum.



De qu color
madura tu fruto
juventud obsoleta?

La cana del Invierno,

lentitudes blancas.


Emigra la hoja moteada

es una nube rayada.
Nace de su flor el cerezo.

Crece piel alrededor.

Primero consume
el beso lento
del Otoo.

Despus vuelve a nacer.

Amarillo, enfermo.

Derrota sabiamente,
el color impone niebla.

La mujer antes fue invierno,

distinta, leve.
Baila amontonada
la perla triste.

Temprana brjula
busca soledad, una
palabra
pertenecida.

Salvaje danza plida.

Fro ojo,
rama curva.

Crece tu piel alrededor.

Casi son yemas

imaginar
la espina desnuda.

Triste, temprana.
Mira la flor su carne deshojada.

Emigra la hoja moteada

es una nube rayada.
Crece piel alrededor.

Amarilla, enferma.


Imita la charca un
mar ms pequeo,
menor de edad.

El lquido oblicuo
dibuja esferas blancas,
derrite la pobredumbre
del cristal.

Memoria y presente
regalan ojos aislados
en silencio.

nica gota joven e inmediata.

Imitas inmensa
una lluvia repetida.

Escribes nombre
con la yema en la ceniza
la boca negra
el hambre ausente.
 /

En carne viva se
dispone el signo,
su sintaxis rgida.

Demuestra su superficie
el cuerpo hacindose.

Dibuja el Otoo, exquisito,

su manjar exiguo, triste.
Pinta palabras en la hoja,
dicen. tal vez:

Crudo carcter inmediato,

lengua marrn, provocas
el beso del Invierno.

Su sintaxis rgida, su
signo en carne viva.

Delgado pincel blanco.

El nio seala,
vaca el rostro.
Dentro / fuera.
 Sakura

Y cuando la reina plida

vuelva a florecer
en los cerezos
de la piel arrugada
del Otoo.

De qu se llenarn tus manos?

Tambin ha sido joven

el fruto de tu carne

Invierno, Man blanco.

Manjar triste.
 Souffrir de la faim

Quiebra rodeado
el color antiguo
de las pestaas.

Prpado indeciso en la piel.

Hiato holgado,
el faro ciego
inunda el mar,
ojo azul eterno.

Ella tampoco te pertenece.

Carne humana,
carne de carne.

Por qu duele tocar tu cuerpo hambriento?

 Mariposas afiladas

Afila la mariposa el
nctar en la boca,
sangra dulce sobre
la piel nueva.

Crislida.
Hubo una vez anterior.

No conoca el monstruo la razn.

Era una pintura negra

dibujar un cuerpo
embrujado, atrapado
junto al mo.

La juventud se comparte.

Te habra dado mi juventud,

esta.

Nostalgia interminable,
Invierno indefinido.

Me habra gustado tener

juventud contigo.
 Percepcin prenihilista

Dos esferas verdes

bordean los cuellos alargados.
Insiste un labio, pesa sobre otro.

Saepe ne utile quidem est scire quid futurum sit.

 Incubus

Guarda la hilera de
dientes podridos
cadveres de incubos
en el pecho.

Con qu raza toca el sexo de tu piel?

La saliva astillada encharca

tus pulmones. Rebosa su
forma reluciente, el lquido
formado a trozos en
pequeos charcos
de yemas de luz.

Silencio, ahora silencio.

No me quedan ya ms dientes que arrancarme.

Vitiis nemo sine nascitur

Y a pesar de este baile putrefacto,

el festn de la carne,
las orugas anidadas
en la piel.
O el labio efmero de plvora
consumido, irremediablemente,
contra la garganta.

Qu hicimos de astillas, el dolor?

O hicimos de aicos las astillas de dolor?
Bellum omnium contra omnes

Quin habita la carne,

la absurda tela imitada
contra tu cuerpo
y el desprecio por
el hueso esculpido
de las flores?

Antes, fue el reflejo

la figura alargada
de los dedos del cerezo,
un ptalo sin cara.
Heureux comme avec une femme.

Afilas y desarmas
el hueso herido del carbn,
las tiritas de piel negra.

Por qu envuelves la carne?

Mutilas el abrazo inexacto,

las dudas que aplastan un
pecho contra el otro
y asfixia la necesidad sorda
que hace fluir el lquido.

Deja que me seque en ti.

 Festina, mox nox

Cmo es la pureza
del asta herida
de la hierba que despunta
el esqueleto rodeado
por una piel que no es la tuya?

Su garganta sin filo

traza lenguas simtricas.

Como una rutina

de cuerpos encontrados,
aplastados
por el peso de las flores.

Et d'autres, corrumpus, riches et triomphants.

Ab uno disce omnes

Qu quiere decir
tu espalda herida?

El hueso excavado
a contraluz,
a contrapeso.

La danza apretada
de los dedos
y la impaciente nuca
desordenada.

Plida, invicta.


Imagina el roce
de la vrtebra plida
susurrando:

Piel, hoy no es triste el

color de tu ojo lento. La
memoria espesa circular
sobre el ombligo.

No llena ningn agujero.

Vuelve intil
demasiado lejos
la nostalgia de la nuca
y el aliento.

Imagina el roce de
la vrtebra contra
tus huesos encima
de los mos.

Enterrndonos encima de algn agujero.

Auferat hora duos eadem

Se desordena el hilo tejido,

prolifera el crneo.
Su rastro de silencio
inmvil
alcanza ya el final en
punta de los ptalos.

Y tu cuerpo se sumerge en m.
Y si hoy morimos, maana seremos otros.
Quidquid tentabam dicere, versus erat

El emblema huesudo de
tus manos al tocar el
crculo apretado del
cuello de los cisnes
cubri aquella dentellada
blanca.

Una piel regada con los cuerpos.

 pnte vkkio

Cmo crecen tus

aos en el vientre
cuando el tiempo separa
las voces conocidas de
cuerpos tocados?

Y entonces,
la pupila ail infestada,
el rencor que mantiene
intacta tus yemas.

Perdura el capricho, sus

muslos ausentes entre
las manos mojadas de la
brecha.

Fluy tu ro en nosotros.

Reg la rutina que crece

encima de los puentes.
 Silpelit

Desnuda blanca
las lgrimas de la piedra.
Yace ua sobre ua
la piel intacta del loto opuesto.

Es una mano de niebla

los brazos deshojados
del Invierno.

Un escombro compartido, natural.

Humo inhabitable
ceguera hostil.

Os iusti meditabur sapientiam,

et lingua eius loquetor iudicum.
 Danae

Tirita la luz en escorzo.

Salpica en punta
alarga los dedos
y gotea oblicua el agujero.

Crepita en las venas fra.

Piedad, piedra, madre.

Sujeta inerte el mrmol,
alimenta el cuerpo de tu hijo.

Sacia el aliento,
medita su boca la
lengua extraa.

Son palabras comunes.

Pones la otra mejilla

y se hunde firme el pecho.

Le han llamado por su nombre en el valle.

Kyrie, ignis divine, (...) eleison.

Retrato de Mda Primavesi

Parece tropezado
el aguijn inmediato
de las coronas de murdago.

Tocarte y fuga.

Castigado al rincn de pensar

reza la pared:

Beatus vir qui suffert tentationem,

quoniam cum probates fuerit
accipiet coronam vitae.

Apologa de una memoria infranqueable.

Intil, peregrina.

Incmodos y extraos,
a veces imagino que te encuentro.

Sin embargo este saln,

sigue mostrando
una escena cotidiana,
infinita.
 Lilieae

Has visto la piel

desnuda de la niebla,
su rumor gris intermitente.

Un ojo por otro,

una mano encima de otra.

Y cae el hueso impuesto,

la obra imperfecta.
Quin es joven ahora?

O, quam sancta, quam serena,

Quam benigna, quam amoena
O castilis lilium.
La Guerra est en los huesos de Septiembre

Digenes
Buscaba entender como funciona
un amor intil, en distintas partes.

Guardaba todo dentro, por si algn

da lo volva a utilizar.
Nostalgia es la memoria sin nosotros

Te he intentado tantas veces.

Te recuerdo fotografiada y quieta.

Sonriendo, preguntando Qu
es ahora? Si nunca
seremos nada ms que este momento.

Un momento tantas veces intentado.

Repetido tantas veces.

Belleza intil, naturaleza muerta

La piel industrial de
las gotas de humo
imitan al invierno.

El color visto
en las venas del cristal.

Ruido en el agua,
nacen las ondas,
se apaga el sol
en el borde de la orilla.

Belleza intil.

La sombra del cabello de la cascada.

Naturaleza muerta.
 Inconexo

Inexorable.

La memoria hace memoria.

Te recuerda, me recuerda.

Vuelve a hacernos incompletos.

Lejos es siempre demasiado tarde

Las estaciones de una piel.

Escribir, tal vez,
Verano con los dedos,
el Invierno derretido,
sudor fro y saliva. El
sexo sin remedio de
una ventana
que te mira desde el lado
de las luces apagadas.

Cuerpos que nos dicen.

Ensean a pasar tiempo.

Una estacin detrs.

Y no vale lo
mismo la historia
si no estabas t
all para contarme
como eras.

Como soy yo todos los das,

esperando a conocerte
otra vez, como la primera vez.
Sin remedio, con las luces apagadas.
 Loto
Dora lenta la ltima gota
sumergida en ocanos minsculos.

Ombligo.
Loto.

Flor despellejada.

Malgasto la juventud
pensando en
si ser joven consiste en esto.

O tal vez me equivoque, y

esto consista en ser joven.

En mirar desnudarse a la gota de agua

en la piel de la mujer.
 Dos Rombos

Derrama el poro
sobre los rombos.

Rosario sin ptalos

sobre la aguja de cera,
espera consumirnos.

Diamante y marfil
labio y labio. Pasa
el tiempo por un
cuerpo que no es
el mio.

Es extraa tu figura imposible

Irreconocible, Irreconciliable.

La juventud responde.
El tiempo se impone.
 Ex Ponto

Incunable,
Tomis tierra de Tristezas.

Epistulae ex Ponto.

Ni digno ni til
en el arte de amar.
Acta est fabula

Todo ngel es terrible.

Un cuerpo sin sexo,

en cinta.

Coge el fro con las manos

el invierno de la piel, piel
encima del invierno.

Los aos envejecen aos.

Haz lo que haces

hagas lo que hagas.

Aunque hagas aos

y no sepas que te hacen.
Madura el sexo, terrible.
Un cuerpo inevitablemente
unido a ti, pienso desnudo.
Desabrocho la escarcha
cana a cana.
Muere la lengua
encima de los brazos de
Venus. Vrgenes.
Medicina de serpientes,
de dioses y hombres.

Acta est fabula.

De vez en cuando y a veces tambin

A veces,
me gusta imaginar que eres real.

Que existes porque yo te toco

no porque debas existir,

Ser, a veces, consiste en ser sediento.

Darte de beber,
Mojar lengua con lengua.

Recordar, a veces, que eres real.

Pero que existes separada de mi.

Diferente.

Indiferente, dejo de ser, a veces.

Otras, era distinto contigo.

 Issa

Se fundi el titn
con la inmensidad azul.
La sal, nace del horizonte.
 Buson
Se asfixia el silencio como
en los bordes de un haiku.
En el invierno de tu sonrisa.
 Youth

Hablas el idioma de las cigarras.

Hormiguea el verano.

Esopo y las aves. Las

nyades acariciando
la voz torcida de las espigas.

Nada vuelve infiel

la piel morena de Al-lh.

Un estanque sin infancia,

una mujer del color
que refleja los pies del agua.

Estas estanteras,
sus ltimas
palabras tropicales,
su cncer o capricho.

El parntesis explicito de:

Hoy ya no estoy aqu,
aunque te recuerdo igual
que antes, o por lo menos,
con el mismo olor.

De una juventud malgastada.

Idioma, palabra, imagen.

Las manos rozadas
de dos cuerpos que no
volvieron a conocerse.

Sin juventud,
Sin, junto a ti.
Palndromo (Desambiguacin)

Parado el tiempo eternamente.

Vuelve a repetir.

Soy un esclavo.

Vuelve a repetir. Parado

el tiempo eternamente.
 Cereza

Las lgrimas del cuervo,

piel de espantapjaros.

Emigr el verano,
la resaca del calor
de la cosecha.

Huele seco y despacio

el sudor de un beso.

Vuelve a rer
la mujer descalza
de espalda.

Espiga, corona el laurel,

la victoria de la carne
esclaviza.

De espaldas vuelve a sonrer

la mujer descalza.

Ahora creces distinta,

con otra piel ms seca,
ciudadana.
 Cristales
Extraa la niebla ver
a alguien conocido.
Se ve as misma, con ojos de lluvia.
 Origen

Vuelve siempre joven

el eco del nen.

Sonre, nos llena de color y de advertencias.

La luz artificial
que finge ojos
rozados.

Pierdes el tiempo y la edad.

Origen.

Un sueo dentro de otra luz.

Otra parte, otra condicin.

Se compara la nostalgia
con el regreso y el dolor.

Est ausente, no es ausencia.

Esta falta de luz.
 Poesa adulta

Bastardo.

Poesa adulta
y cine negro.

Pornografa mental.

Imaginas el desnudo
como parte de un todo,
Incompleto, intocable.

Otra sentimentalidad.

Te obligaron a emigrar
a amar a otra persona,
ilegtima, no deseada.

Anticonceptivo y ermitao.

Vomitada al mundo
rechazado desde dentro,
dnde huele la carroa el
buitre de la bata blanca.

Contraccin,
expresin, expulsin.
Horror vacui.

Vientre vaco.
 Pausa, repeticin.

Ahora que entiendes

la juventud sedienta
de las moscas.

Hueles la orilla bordeada de la hierba.

Y tu cuerpo crece
junto al de una mujer extraa.

No sabe su nombre. Ya
la has besado antes y
tena otro carcter,
menos aos, Distancia
entre mejillas y los
labios hmedos
del sexo de una primera vez
nmada y difcil,
orgulloso y torpe.

Ahora lo entiendo todo.

Pausa, repeticin.
Ahora ya, no vale de nada.
Charlie Hebdo

Se manch la tinta,
el humor de la sangre.
La guerra y la palabra.
Encuentros casuales

Otra vez.

Ella vuelve a sonrer,

distinta, equivocada.

Con la misma piel blanca

que ilumina la lucirnaga.

Breve, minscula. En
multitud de infinitos
repetidos.

Parpadea.

Como al principio de todo,

despus de nada.
 Desnudos

An recuerdo el
cuerpo desnudo
y ordenado
de la luz amanecida.

Magullado el verano
su licencia de calor insistido.

Recuerdas
el respetuoso baile
de la hormiga.
La cancin sofocada
de las cigarras.

Herclito
mojando las manos dos veces
lejos del mismo ro.

Nctar y mbar
nacen del mismo friso, se
desgasta la caritide
siendo ms mujer ahora.

Brbaro no conoce
el idioma de la democracia,
de los asuntos compartidos.

Se une el ltimo hoplita

dentro del sintagma.

Ama la sabidura.

Retrica de orculo.
Preguntas por el destino
de la luz compartida de un hombre

Que an no se recuerda como es desnudo.

 Nada

La luz, en fila,
triste.

An es joven
el nio
de cara plida.

Dentro tambin desbordaba.

 Siluetas

En los huesos.

Habitaciones blancas
arrugan los escombros
del cadver de tu silueta.

El ojo hostil.
Nostalgia, se desnuda
primero un cuerpo,
dibuja la fiebre plida
en las paredes.

Primero la piel,
despus los huesos.

Ray Charles mira la ltima prenda,

el ltimo hueso.

Inexperto, suena
The night time is the right time.

Ignorancia repetida, lo
importante es que por
mucho que te quites la
ropa, y lo repitas.

Yo siempre cambio las palabras.

Yo siempre te deshueso.

Con una ropa indefensa

distinta a la ma.

Los besos sin lengua

nunca saben que decirte.

Es un idioma ciego.

No lo digo yo, lo
dice Ray Charles
mientras se atrinchera
su voz en el marfil.

En un interior sin ropa.

Que no puedas ver las cosas

no implica que debas cerrar los ojos

Prpado a prpado.

No lo digo yo,
lo dice Ray
mientras se desnuda
tu cuerpo.

De perfil, contra mi silueta.

La guerra est en los huesos de Septiembre

La guerra est
en los huesos
de Septiembre.

Ya no sonre la ua
en la carne,
madura niebla raspada,
su espina en tu dorso.
Dos veces vaco,
dos veces breve.

Un cuerpo comn, interminable,

invadido de rutina.
Es un hueso rodo
en la memoria tu
breve garganta
hundida.

Calcio inservible, severo y riguroso.

Por qu no sonres mujer difcil?

Una vez me queme junto a tus huesos

dos veces.

Torpe, lento y a dentelladas,

bordeando
azul en el centro
de los dedos alargados de la llama.

Una segunda vez.

Y
no perder,
nunca ms,
dos veces.

La misma costilla.
 SI DESEAS
PUBLICAR CON
NOSOTROS,
RECITAR EN
NUESTROS
EVENTOS O
SIMPLEMENTE,
TE GUSTA LA
POESA:
TE ESPERAMOS
EN
@akropolispoetry
 La guerra est en los huesos de Septiembre es el ttulo de esta obra, ttulo que funciona como toda
una declaracin de intenciones en la que Alejandro Fontcuberta se propone morder directamente el
tutano de la decadencia, al fin del verano y el comienzo del marchitarse de la vida, una guerra que l
emplaza entre dos etapas cruciales: muerte y vida. Una guerra que todos llevamos por dentro.

Tras publicar con esta misma editorial La Orqudea (2015) y The Haiku and the Concept con
Jess Robles (2016), Alejandro Fontcuberta Villar (Madrid, 1994), estudiante de Comunicacin
Audiovisual y guitarrista en la banda Nebraska, vuelve con ms fuerza que nunca a hacer lo que mejor
sabe hacer: Ponernos a todos los pelos de punta con sus poemas, llenos de plsticas imgenes en las que
envuelve un potente mensaje: que la guerra est dentro, en los huesos de septiembre.