Crepuscule Des Illusions

Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg

Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
(2002)
Le crpuscule
des illusions
Mmoires intempestifs
Prface de Charles Porset.
Un document produit en version numrique par Pierre Patenaude, bnvole,

Professeur de franais la retraite et crivain, Chambord, LacSt-Jean.
Courriel: pierre.patenaude@gmail.com
Page web dans Les Classiques des sciences sociales.
Dans le cadre de la bibliothque numrique: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Georges Gusdorf, Le crpuscule des illusions. Mmoires intempestifs. (2002) 2
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)

sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Clas-
siques des sciences sociales, un organisme but non lucratif
compos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Pierre Patenaude, bnvole,

professeur de franais la retraite et crivain,
Courriel : pierre.patenaude@gmail.com
Georges Gusdorf
Le crpuscule des illusions.

Mmoires intempestifs.
Prface de Charles Porset. Paris : La Table Ronde, 2002, 391 pp.
[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de

lauteur, par lentremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de lauteur,
de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.]
Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com

Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universit Montesquieu-Bordeaux IV
Polices de caractres utilise : Times New Roman 14 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 28 dcembre 2015 Chicoutimi,

Ville de Saguenay, Qubec.
Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

pour sa confiance en nous et surtout pour nous accor-
der, le 2 fvrier 2013, lautorisation de diffuser en ac-
cs ouvert et gratuit tous luvre de cet minent
pistmologue franais.
Courriel :
Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Un grand merci tout spcial mon ami, le Profes-

seur Michel Bergs, professeur, Universits Montes-
quieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole, pour
toutes ses dmarches auprs de la famille de lauteur
et spcialement auprs de la fille de lauteur, Mme
Anne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses d-
marches auprs de la famille ont gagn le cur des
ayant-droit.
Courriel :
Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Avec toute notre reconnaissance,

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur des Classiques des sciences sociales
Chicoutimi, le 28 dcembre 2015.
Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg
Professeur invit lUniversit Laval de Qubec

Mmoires intempestifs.
Prface de Charles Porset. Paris : La Table Ronde, 2002, 391 pp.

[391]
Table des matires
Quatrime de couverture
Prface de Charles Porset [7]
Situation spirituelle de notre temps [15]
Illusions perdues [75]
Formation [111]
Services militaires [133]
Captivit [149]
Alma Mater [219]
Politique [275]
Postface une uvre [325]


QUATRIME DE COUVERTURE
Retour la table des matires
La pratique de la philosophie consiste en la conqute, pour

chaque penseur, de sa part de vrit, tant bien entendu que cette por-
tion congrue, plus ou moins ample selon l'envergure mentale de l'int-
ress, n'autorise personne se croire propritaire exclusif de l'espace
mental, ni mme de la portion qu'il s'est attribue. Nous ne pouvons
accder qu' une vrit en situation, et la recherche en ce sens ne
s'achvera jamais. Tout individu qui se prsente en porte-parole de
l'absolu se rend coupable de faux tmoignage ; sa prtention expose
une contradiction dans les termes.
Philosophe franais trop peu connu du grand public, Georges Gus-
dorf (1912-2000) raconte ici les mmoires d'un esprit libre, jamais
infod aux modes, et dot de l'humilit des seigneurs. Depuis la vie
dans les camps allemands, o il cre avec ses compagnons d'infortune
une universit captive , jusqu'aux rflexions sur Vichy, sur Mai 68
et sur les exigences du travail intellectuel, c'est l l'histoire d'une exis-
tence voue la recherche de la vrit.
INDIT
Prface de Charles Porset.
Couverture : Anne-Marie Adda.
LA TABLE RONDE
[7]

PRFACE
Charles Porset
Il aura donc fallu attendre la disparition de Georges Gusdorf pour

que ces Mmoires intempestifs paraissent. Je m'tais pourtant employ
ce qu'ils sortent voici une dizaine d'annes, mais inutilement. Ils d-
rangeaient alors et ils drangeront encore car nous entrons dans le
temps du Crpuscule des illusions. Les voici maintenant, lgrement
abrgs, mais finalement tels quels.
Gusdorf ne s'en faisait pas, des illusions, lui qui crivit sa thse
dans un Oflag pendant les annes noires de la collaboration ; mais,
jeune normalien pris dans la tourmente, il croyait cependant que le
bon usage de la raison conduirait celui du cur, ou, pour faire bref,
que le travail men sur soi profiterait tous les autres. C'est le sens de
ses premiers travaux : La Dcouverte de soi, 1948 ; L'Exprience hu-
maine du sacrifice, 1948 ; Trait de l'existence morale, 1949 ; M-
moire et personne, 1951.
L'poque tait celle de l'engagement. Mais Gusdorf, qui sort des
camps, refuse de s'engager dans un combat douteux : il ne se retire pas
pour autant sur l'Aventin car il conserve le souvenir vif d'un philo-
sophe marchaliste zl, propagandiste du [8] rgime de Vichy, l'en-
droit mme o il est intern ; plus tard, quand Jean Guitton est lu la
Sorbonne, il dnonce dans les colonnes du Monde le dficit de m-
moire d'une France qui tente d'exorciser son pass. En vain d'ailleurs,
puisque, aprs s'tre installe, la collaboration se fait installante : les
exemples ne manquent pas depuis. Il faut replacer La Vertu de force,
qu'il donne en 1957, dans ce contexte pour en comprendre la significa-
tion, et mettre en rapport cet opuscule avec le Trait de mtaphysique
(1956) pour voir que la mtaphysique n'est pas pour Gusdorf la
science de l'tre en tant qu'tre - selon la formule aristotlicienne ,
mais une anthropologie fondamentale. Comme il s'en explique dans la
retractatio (1983) de Mythe et Mtaphysique (1953), le philosophe
est un donneur de sens : Sa mission n'est pas de perdre ses contem-
porains dans les labyrinthes du non-sens, ou de tel ou tel garement
choisi avec soin, mais de les aider, selon la mesure de ses moyens,
s'orienter dans la confusion gnrale. travers les vicissitudes de la
culture, les questions demeurent, celles partir desquelles il appartient
chacun de dfinir son identit propre. La question pose dipe,
aux origines de la mythologie d'Occident la question de l'Homme.
Et, corrlativement, la question du Monde et celle de Dieu.
Dans les annes soixante, le professeur de philosophie gnrale
qu'est Gusdorf pense qu'il est temps que l'intellectuel intervienne dans
les affaires de la [9] cit : il donne alors deux textes, caustiques, pro-
vocateurs, mais profondment humanistes : Pourquoi des professeurs,
1963 ; L'Universit en question, 1964. Peut-tre Gusdorf imaginait-il
que son heure tait venue et que, pass des gnralits bien senties,
mais finalement abstraites, le philosophe devait intervenir sur le ter-
rain. Le ministre de l'ducation, Christian Fouchet, tt ralli De
Gaulle, le reoit, mais l'audience reste sans suite, et Gusdorf com-
prend, comme l'avait compris Platon en son temps, que le philosophe
ne saurait tre le conseiller du prince sans perdre son me. D'o sa
mfiance, qui ira grandissante, du politique, d'o ce je-ne-sais-quoi de
ractionnaire qui s'abritait derrire les formes ordinaires de la provo-
cation.
J'tais en 1987 Damas en compagnie de Jean Gaulmier l'histo-
rien de l'Idologue Volney et l'diteur de Gobineau qui me racontait
que son ami Gusdorf l'avait un jour consult parce qu'il envisageait de
se prsenter la Sorbonne ; Gaulmier, en ami fidle, avait tt le
terrain auprs du directeur de l'Institut de philosophie, Ferdinand
Alqui, pour se faire une ide de ce qu'il pouvait esprer ; Alqui, qui
entretenait pourtant d'excellents rapports avec Gusdorf, lui rpondit
avec son accent rocailleux : Gusdorf, jamais ! Je le rptai avec
l'accord de Gaulmier Gusdorf un jour de promenade que nous fai-
sions au Pyla : Gusdorf en resta abasourdi ! Navet du philosophe
et amitis incertaines !
[10]
C'est que Gusdorf tait capable de faire de l'ombre beaucoup de
minute philosophers - selon l'heureuse expression de Berkeley -, et
que Ferdinand Alqui, tout estimable philosophe qu'il ait t, pouvait
redouter la libert de ton, la causticit d'un penseur intempestif autant
attach Nietzsche qu' Kierkegaard. Car le conformisme n'tait pas
le fort de Gusdorf. Reprenant le plan annonc en 1960 dans son Intro-
duction aux sciences humaines, entre Strasbourg et le bassin d'Arca-
chon, il se lance alors dans la rdaction de ce monument qui totalisera
quatorze forts volumes : Les Sciences humaines et la pense occiden-
tale (1966-1988). Le savoir de Gusdorf s'y rvle considrable, et sa
hauteur de vue exemplaire. Rien ne lui chappe et il se promne sur
toutes les branches de Yarbor scientiarum avec une aisance qui tonne
aujourd'hui encore. l'ordo rerum des positivistes, il substitue l'ordo
idearum, principe d'intelligibilit qui restitue au monde sa significa-
tion. Cette somme sera l'ouvrage qui restera ; on n'en saurait prendre la
mesure sans la rapporter l'itinraire d'un homme qui, sa vie durant, a
cherch donner un sens la vie ; sa grande connaissance de la cul-
ture allemande, des romantiques en particulier, l'inclinant vers une
approche de la raison incarne ; sa pratique de Lon Brunschvicg et
d'mile Brhier le reconduisait vers la tradition intellectualiste. Instal-
l Poitiers pour se reprsenter l'agrgation de philosophie o La-
porte l'avait refus, Gusdorf voque la belle figure de J.-R. Carr, ce
[11] philosophe pictave, bien oubli aujourd'hui, mais qui l'on doit
une belle thse sur La Philosophie de Fontenelle, ou le Sourire de la
raison (1932). Ce matre donnait comprendre que la raison souriait
ceux qui savaient l'entendre, quand certains, tel Jean Laporte, profes-
seur la Sorbonne, riaient froid.
Comme tout le monde, Gusdorf n'avait pas prvu Mai 68 ; mais ses
rflexions sur l'Universit et la fonction professorale se lisent rtros-
pectivement comme un avertissement et ses analyses n'ont pas pris
une ride. La dmission des adultes, le copinage des professeurs avec
leurs tudiants, tmoignent de l'effondrement des valeurs et de l'oubli

du rle de l'Universit qui est le lieu privilgi o le savoir se trans-
met. L'exaltation soixante-huitarde, ses eschatologies sauvages, voire
aberrantes, sont analyses par Gusdorf comme La Pentecte sans
l'Esprit saint (1969). Le sens s'est vanoui, le non-sens en tient main-
tenant lieu. On en mesure aujourd'hui encore les effets.
Toute vie est une boucle : en 1991, Gusdorf revient sur la question
fondamentale qu'il s'est pose pendant son internement en Alle-
magne : Que suis-je ? Que fais-je ? O vais-je ? Le chemin qui con-
duit soi fait le tour du monde, aimait-il rpter en reprenant le mot
de Keyserling. Et il n'est pas facile de se raconter sans sombrer dans
les banalits de l'ordinaire et du trivial. Gusdorf, que taraudaient ces
questions, avait, au-del de ses thses, balis le parcours dans un ar-
ticle [12] programmatique de 1956 intitul Conditions et limites de
l'autobiographie . On peut considrer les deux volumes Lignes de vie
(1991), 1. Les critures du moi, 2. Auto-bio-graphie, comme son tes-
tament philosophique. Au soir de sa vie, dans sa solitude du Pyla-sur-
Mer, Georges Gusdorf lisait les lettres de Balzac Madame Hanska,
symbole d'une correspondance o l'esprit rejoint le corps, et l'imma-
nent le sacr !
Le thsard de Gaston Bachelard, l'ami de Merleau-Ponty, le
caman de Michel Foucault et de Louis Althusser, nous a quitts ;
au moment de sa mort, j'ai rdig un petit texte pour le Bulletin de la
Socit franaise d'tudes du dix-huitime sicle (janvier 2001). Le
voici :
Georges Gusdorf (1912-2000). Georges Gusdorf vient de

nous quitter. Retir depuis quelques annes au Pyla prs d'Arcachon,
il tait parti de l'Universit de Strasbourg, o toute sa vie il avait en-
seign, aprs les vnements de 68, qui n'eurent pas sa faveur. Auteur
d'une uvre immense [...], Georges Gusdorf n'aura pas eu dans ce
monde la place qui lui revenait. L'homme tait secret, caustique et re-
fusait tout compromis. Mais ce n'tait qu'apparence, car, la confiance
tablie, il savait se livrer. Au dpart, une blessure d'enfance : orphe-
lin virtuel lev par une mre inquite, fils d'un soldat lointain, et
lorsqu'il fut revenu, aussi lointain qu'avant crit-il en 1956. Khgne
Bordeaux, puis cole normale, Strasbourg enfin. [...] Ces [13] ou-
vrages [j'voque Les Sciences humaines et la pense occidentale] de

franc-tireur n'ont pas pris une ride et demeurent mieux que Cassirer la
rfrence quand on veut aborder le dix-huitime sicle sous toutes ses
coutures. Car, non seulement Gusdorf avait tout lu comme me le
confiait un jour Yvon Belaval , mais, par ses partis pris, sensibles
dans ses Rvolutions de France et d'Amrique (1988), il donnait
penser. Il fut l'invit d'honneur du congrs de Yale que prsidait
Georges May, et ce n'tait que justice. C'est l que je l'ai connu et, de-
puis, toujours frquent. G.G., comme il aimait signer ses lettres,
n'est plus : il a laiss des Mmoires intempestifs qui ne mnagent per-
sonne, mais qui contribuent l'intelligibilit du paysage politico-
universitaire de l'aprs-guerre : on ose esprer qu'ils paratront, car je
n'y suis pas parvenu de son vivant. Un libre-penseur d'obdience pro-
testante a disparu, mais l'uvre demeure, et le souvenir en plus.
Charles Porset.
[14]
[15]

Situation spirituelle
de notre temps
Relisant en vue d'une rimpression, pendant l't de 1984, Mythe et

Mtaphysique, paru en 1953, je fus frapp par le caractre inactuel et
dmod de ce livre, examen de conscience, ou rglement de comptes,
au moment o je dbutais dans l'enseignement universitaire. Mes in-
terlocuteurs, en fonction desquels, dans un dbat contradictoire, j'af-
firmais ma position, taient, comme il est naturel, mes matres
d'avant-guerre, ceux de la Sorbonne des annes 1930-1940, entre les-
quels s'tablissait une opinion moyenne, reconnue par une majorit
des penseurs contemporains. Lon Brunschvicg, premier nomm,
mais aussi Andr Lalande, mile Brhier et proches d'eux par l'inspi-
ration de leur uvre Lucien Lvy-Bruhl et dj Piaget. L'cole socio-
logique franaise, fonde par Durkheim, exerait encore sur la pro-
vince pdagogique une certaine emprise, par l'intermdiaire de Marcel
Mauss et du bienveillant et paternel Clestin Bougie auquel une Pro-
vidence attentive et partisane avait confi la direction de l'cole nor-
male, position stratgique importante pour le discernement et la for-
mation des lites futures. ces noms, il faut ajouter celui d'Alain,
dont la fascination s'exerait [16] partir de sa chaire de premire su-

prieure au lyce Henri-IV.
Ces noms ne reprsentent plus grand-chose pour les tudiants d'au-
jourd'hui. Les uvres de Brunschvicg, depuis longtemps puises, ne
se trouvent plus dans les librairies ; Lvi-Strauss s'est substitu L-
vy-Bruhl sur la scne ethnographique, avant d'tre lui-mme frapp
par le discrdit de la doctrine structuraliste. Piaget survit, grce au
soutien efficace de l'internationale des instituteurs laques et rpubli-
cains, mais relgu dans les basses cours de rcration de l'cole pri-
maire et sans prtention philosophique. Mythe et Mtaphysique ex-
pose une srie de dialogues des morts, dont l'auteur fait figure d'an-
cien combattant de guerres oublies. Ainsi voit-on, sur les collines de
l'Alsace du Nord, disperss au long des chemins, les petits monuments
dresss la mmoire de leurs camarades, tombs pendant la cam-
pagne de 1870, par les vtrans d'un rgiment de grenadiers prussiens
ou d'un corps d'arme bavarois. Jalons pour le promeneur, vestiges
d'un hrosme vain, dcombres d'un pass dsormais drisoire.
Jusqu' la guerre de 1939-1945, l'opinion moyenne dans le march
commun de la philosophie universitaire s'affirmait en faveur d'un ra-
tionalisme bien tempr, dont l'euphorie se rclamait des progrs du
savoir scientifique et de l'efficacit technique. Science et sagesse, v-
rit et valeur faisaient ncessairement cause commune ; une [17] hu-
manit parvenue l'ge adulte et jouissant d'une intelligence claire
devait parvenir rsoudre les problmes internationaux aussi bien que
les conflits sociaux selon les voies et moyens d'un arbitrage respec-
tueux des droits et devoirs de chacun. Le triomphe de l'arbitraire, de la
violence nue, de la tyrannie tait impensable ; l'avnement de la cit
cosmopolitique des justes, de la dmocratie en esprit et en vrit s'im-
posait par la seule force des choses, en vertu d'une loi naturelle, ainsi
que l'avait dmontr l'excellent Andr Lalande.
Nos matres, forts de leurs bons sentiments justifis par de bonnes
raisons, maintinrent au long de l'entre-deux-guerres un systme de
scurit intellectuelle qui perptuait, contre toute argumentation con-
traire, la mentalit de confiance bate dans le progrs matriel et mo-
ral du radicalisme maonnique la mode de 1900. La Premire
Guerre mondiale avait paru dmentir cette esprance ; mais les bons
avaient triomph des mchants et le trait de Versailles consacrait
l'avnement de la paix par le droit. vrai dire, la suite des temps de-
vait bientt manifester la prcarit et les insuffisances du trait. La

Socit des Nations et les institutions annexes, destines faire entrer
dans les murs internationales les normes du pacifisme militant, eu-
rent une existence difficile et finirent par sombrer dans les contradic-
tions d'une impossible coexistence. Le fascisme italien, l'appel de
Mussolini, exalta les vieux dmons du nationalisme, ports ensuite
une [18] puissance encore suprieure par le triomphe du national-
socialisme hitlrien. Vint la guerre civile en Espagne, test projectif de
l'opposition inexpiable des idologies sur le territoire europen.
S'ajoutaient encore ces signes funestes les premiers procs de Mos-
cou, en 1937 ; ils auraient d ouvrir les yeux de ceux qui considraient
la rvolution sovitique comme la victoire du bon principe.
Ces vidences ne troublaient pas l'optimisme des matres penseurs
de ce temps, forts de convictions leibniziennes qui rsistaient aux d-
mentis les plus sanglants. L'impermabilit l'exprience, dont Lvy-
Bruhl faisait l'une des caractristiques de la mentalit primitive, parat
tre aussi l'apanage des grands esprits. Un milliardaire ptrolier am-
ricain de la Belle poque, vieillard fragile, recevait chaque jour un
exemplaire du New York Times, spcialement imprim son usage et
ne contenant que de bonnes nouvelles. Renan, dans ses Souvenirs, ra-
conte qu'un vnrable suprieur du sminaire de Saint-Sulpice, un
de ses familiers qui lui donnait lecture de furieuses diatribes anticlri-
cales publies par un journal d'opposition, se contenta de rpondre :
On voit bien que ces gens-l ne font pas oraison... Confits en d-
votions intellectuelles, nos matres se contentaient de dplorer les r-
currences de l'arriration mentale qui s'talaient pleines pages dans
le journal quotidien. Sans doute faisaient-ils confiance au Dieu rmu-
nrateur et vengeur de la Raison pure [19] pour rtablir l'ordre, en as-
surant le plus grand bonheur du plus grand nombre.
Le Dieu des armes qui se dchana de 1939 1945, et qui d'ail-
leurs ne semble pas avoir, depuis lors, mis un terme ses activits, se
refuse rsolument jouer le rle d'excuteur des hautes uvres du
Dieu des philosophes et des savants. Autrement dit, la philosophie
universitaire de la premire moiti du vingtime sicle, semble vic-
time d'une rfutation par l'absurde. Ses intentions ne sont pas en
cause, ni son honorabilit, mais le fait est qu'elle dveloppait un ordre
des raisons en complte discordance avec la ralit des vnements.
Au lieu de proposer un instrument d'analyse appropri la situation
matrielle et spirituelle du monde contemporain, elle suggrait des

modes d'chappement aux urgences du temps prsent et l'histoire.
Signe de cet aveuglement, la fin de non-recevoir oppose par les
matres de l'universit aux instances neuves de la pense marxiste, et
de l'analyse freudienne, qui devaient, aprs la Deuxime Guerre mon-
diale, submerger l'espace universitaire dans les annes 1960.
L'indiffrence des penseurs l'gard des signes des temps souligne
le dcalage permanent entre la rflexion philosophique et l'univers
dont elle se figure rendre raison. Marx, mort en 1883, appartient au
dix-neuvime sicle ; sa doctrine s'est impose dans l'ordre de l'objec-
tivit historique au moins depuis la rvolution bolchevique. Freud a
disparu en 1939, mais ses ides retentissaient travers [20] l'Occident
bien avant cette date. Certains penseurs indpendants et radicaux se
rclamaient de ces autorits, mais nos matres faisaient la sourde
oreille devant ces dissidences par rapport aux exigences de l'esprit
pur, qui pouvaient tre souponnes de haute trahison anti-
intellectuelle. Lors mme qu'ils se rclamaient de la science , les
philosophes de 1930-1940 voquaient un savoir dj dpass, sinon
prim. Andr Lalande avait pour auteurs de prdilection les logiciens
et thoriciens du dix-neuvime sicle ; Brunschvicg, dans sa mdita-
tion sur l'histoire des mathmatiques et de la physique, ne dpassait
gure Einstein et le dbut du vingtime sicle. Ceux qui faisaient pro-
fession de se prononcer au nom d'une vrit intemporelle demeuraient
tributaires d'un ge mental dj dpass, et dmenti par un prsent au-
quel ils demeuraient trangers. Les opinions des philosophes mo-
dernes n'ont qu'une brve dure de vie, et leur rapidit d'usure semble
s'accentuer dans le cours de l'histoire contemporaine.
De l l'impression de malaise que j'prouve en relisant aprs trente
annes Mythe et Mtaphysique. Ce livre, crit vers 1950, peu aprs la
fin de la guerre, semble jalonner la fin d'un univers mental aujourd'hui
disparu. Aucun des noms qui figurent parmi les rfrences, au bas des
pages, ne se trouve aujourd'hui en crdit. Pour l'auteur, il s'agissait de
s'ouvrir une voie vers une pense personnelle, en forant le blocus de
ceux qui lui avaient enseign [21] penser. Aujourd'hui les barrages
ont t rompus et le dbat, s'il prsente un intrt quelconque, ne peut
avoir qu'une valeur rtrospective. Chant funbre la mmoire du ra-
tionalisme, victime de l'ingratitude des temps, dieu mort de la cit des
hommes de bonne volont. La cit de Bonne Esprance a fait faillite ;
la place s'est instaure la jungle de nos dsillusions ; les dmons sont

lchs et les matres penseurs d'aujourd'hui font figure de possds, au
service des mauvais principes dchans au sein d'une humanit en
proie ses contradictions inexpiables et qui semble avoir perdu la rai-
son.
Si l'on considre la situation actuelle avec un certain recul, on
constate que les inspirations et incitations les plus actives dans le con-
texte mental de notre poque ne doivent rien aux penseurs franais
d'hier, disparus, semble-t-il, sans hritiers. Dans les dbats confus de
la priode actuelle, les rfrences les plus frquentes concernent Marx
et Freud, dj nomms, avec leur nombreuse descendance. L'cole de
Francfort, dans les temps maudits de l'hitlrisme, tentait de raliser un
aggiornamento de la pense marxienne. Et Freud, pour sa part, a ou-
vert une tradition riche, ds son vivant, en filiations plus ou moins l-
gitimes, la dmultiplication d'une cole de pense fournissant la d-
monstration de sa fcondit intrinsque. Jung n'a pas invalid Freud ;
il lui a assur une nouvelle survivance. Le vingtime sicle finissant
est post-marxien et post-freudien, incomprhensible en dehors de ces
deux rfrences [22] matresses. Prenant ses distances par rapport
elles, notre temps reconnat sa dpendance leur gard.
Ces deux grands noms ne sont pas les seules sources de la spcula-
tion contemporaine. Depuis la dernire guerre, on a assist l'active
diffusion en France de la phnomnologie, issue de Husserl et de Hei-
degger, conjugue avec la pense existentielle, issue de Kierkegaard ;
Merleau-Ponty et Sartre ont trouv l le point de dpart de leur car-
rire philosophique. Venue d'un horizon diffrent, l'cole de Vienne,
dont les origines se trouvent dans l'Autriche de l'immdiate avant-
guerre de 1914, a t contrainte d'migrer vers les deux accueillants de
la Scandinavie, de l'Angleterre et des tats-Unis. Le malheur des
temps lui a valu d'occuper des positions stratgiques avantageuses, o,
grce un croisement avec l'empirisme anglo-saxon, le pragmatisme
et le bhaviorisme, elle a donn naissance la puissante non-
philosophie qui, sous la dnomination de positivisme logique, consti-
tue l'une des formes les plus agissantes de l'obscurantisme contempo-
rain.
Cette vocation succincte des influences l'uvre dans l'espace
philosophique actuel souligne l'absence d'une continuit franaise de
la pense. Comme si la tradition s'tait trouve rompue au milieu du
vingtime sicle. Fils spirituel de Brunschvicg, ou plutt enfant pro-

digue de ce matre, je n'ai rien de commun avec les penseurs plus
jeunes que moi, auxquels le nom et l'uvre de Lon Brunschvicg sont
trangers. Ils n'ont pas besoin de le [23] rfuter, ils l'ignorent, et cette
absence de mmoire consacre la rupture de la tradition maintenue de-
puis le dix-huitime sicle par des gnrations successives de pen-
seurs. Contemporain et solidaire de la priode rvolutionnaire, l'cole
idologique avait repris son compte l'hritage de l'empirisme ency-
clopdique, laborant une anthropologie et une cosmologie d'une re-
marquable envergure. La Restauration fait le procs de l'ge des Lu-
mires, dont les Idologues maintenaient les affirmations matresses ;
par Royer-Collard et Maine de Biran s'annonce une reconversion, un
recentrement de la connaissance ; le sujet doit chercher l'origine de
toute vrit dans la conscience de soi plutt que dans la science du
monde. Victor Cousin met en forme la doctrine, qu'il impose l'ensei-
gnement des lyces et des Facults, grce aux pouvoirs qu'il dtient et
au gnie administratif qui le caractrise.
l'analyse idologique du dix-huitime sicle s'oppose la synthse
idaliste du dix-neuvime. Opposition dans la continuit ; en dpit de
certaines influences trangres, elle s'accomplit au long d'un dialogue
critique entre Franais. En gros, non sans diversions et divergences, le
spiritualisme universitaire patronn par Victor Cousin a inspir pen-
dant plus de cent ans l'enseignement philosophique en France. Brun-
schvicg lui-mme, qui faisait profession de fidlit la science rigou-
reuse, qualifiait sa pense de positivisme spiritualiste , deux mots
qu'il serait bien difficile d'accoupler [24] aujourd'hui. Si le positivisme
demeure en faveur, le spiritualisme fait l'objet d'un discrdit gnral.
Pour les matres de mon temps d'tudes, ce mot mettait en honneur le
primat de l'initiative intellectuelle. Si la recherche scientifique est, par
excellence, le lieu propre du vrai, cette recherche renvoie un foyer
imaginaire en fonction duquel s'orientent toutes les procdures spcu-
latives ou exprimentales mises en uvre par les hommes de science.
Le rseau des relations mathmatiques et le rigoureux ordonnance-
ment des procdures du laboratoire, par-del la stricte conformit au
cahier des charges de la discipline en question, se rfre un principe
transcendant de certitude, qui cautionne l'unit d'ensemble et la coh-
rence, l'harmonie des savoirs fragmentaires. Reposoir du philosophe,
compagnon de route du savant, la batitude contemplative procure
par les approches de cet Absolu qui serait la science parfaite, enfin
parvenue son achvement grce aux efforts conjugus des savants de
bonne volont.
Alors, tous les hommes pourront se rassembler autour de l'vangile
de la science exacte, rvlation de l'Esprit l'esprit, sans alination
imaginative, lumire sans ombre, communion librement consentie
avec le Dieu gomtre de Platon, qui ne nous demande aucun culte
servile, mais seulement la soumission inconditionnelle la vrit ma-
nifeste par les quations insouponnables de la mathmatique. Un
seul credo, celui des lois [25] scientifiques, rassemblera sans con-
trainte ni arbitraire la communaut universelle des humains enfin r-
concilis. Telle tait la profession de foi de Lon Brunschvicg, qui
trouvait dans la tradition philosophique un certain nombre de garants,
de Pythagore et Platon Spinoza et Leibniz. Le mot foi a bien sa
place ici ; il existe un dcalage certain entre le positivisme, qui pr-
tend s'en tenir aux vrits de fait, et le spiritualisme, indicatif d'une
exigence qui soumet la ralit donne l'autorit de l'esprit. Au prix
de cette contradiction latente, Brunschvicg pouvait en appeler une
forme de transcendance qui lui permettait d'voquer et d'invoquer une
religion de la raison. La pratique des mathmatiques et de la physique
correspondait une forme d'ascse intellectuelle, puration et dpura-
tion pralable, introduisant une eschatologie spculative au prix de
laquelle le sage savoure les fruits de la contemplation.
Cette instance eschatologique n'a pas rsist l'preuve. Brun-
schvicg fut l'un des derniers reprsentants du spiritualisme universi-
taire, dans la tradition cousinienne. Le Vrai, pour lui, s'crivait avec
une majuscule et se conjuguait avec le Bien et le Beau, par rapport
auxquels il exerait une sorte de droit d'anesse. Les majuscules ne
sont plus en usage aujourd'hui ; la vrit, la beaut, la moralit ne re-
prsentent plus des valeurs incontestes, mais des qualifications se-
condaires et occasionnelles, de caractre surtout polmique. Selon une
formule de [26] Engels, qui s'applique cruellement au grand bourgeois
libral qu'tait Brunschvicg, la raison ne fut que le rgne idalis de
la bourgeoisie . Dans une stricte perspective marxiste ou freudienne,
l'thique, l'esthtique et la logique mme se trouvent relativises par
une radicale remise en question. Chez Marx, tout s'organise en fonc-
tion de la classe dominante, dont les intrts dictent la configuration
de l'ordre des valeurs. Celles-ci, selon Freud, apparaissent comme des
sublimations des pulsions instinctives, formations secondaires qui ne

possdent pas en elles-mmes leurs justifications. Le proltaire dsa-
lin, l'homme total des marxistes inventera des valeurs sa mesure ;
ainsi feront, ainsi font de jour en jour les freudiens, ou prtendus tels,
dmystifis et mystificateurs tout va, qui ont conquis de haute lutte
le privilge de jouer avec les significations du monde et de remettre en
question selon leurs humeurs et leurs pulsions l'ensemble des valeurs
puriles et honntes.
On conoit que, dans ce carnaval axiologique, les ides de Brun-
schvicg paraissent irrmdiablement primes. Dans la triste fin de sa
vie, juif hors la loi sous l'occupation nazie, le philosophe constatait,
non sans mlancolie, que son existence avait t celle d'un enfant gt.
La Belle poque est finie ; dans l'explosion ou implosion gnrale de
la conscience contemporaine, positivisme ne rime plus avec spiritua-
lisme ; l'eschatologie brille par son absence. L're cousinienne de la
pense franaise est termine, et [27] celle-ci, divise contre elle-
mme, ne sait plus quel saint se vouer. Aux alentours de 1945 dj,
Sartre et Merleau-Ponty procdent de Husserl et de Heidegger et non
des matres qui enseignaient la Sorbonne au temps o ils y faisaient
leurs tudes. La rupture de tradition est sensible, lie l'preuve de la
guerre, de l'occupation et de la Rsistance.
La Premire Guerre mondiale, en dpit du dchanement des
haines et de l'immensit du dsastre, n'avait pas produit d'effets per-
vers irrmdiables dans l'ordre des principes de la civilisation. Les
belligrants avaient pu se reprocher mutuellement certaines atrocits,
certaines violations des lois de la guerre. Mais dnoncer un manque-
ment la loi, c'est reconnatre la validit de la loi. Au cours du dernier
conflit, tous les principes moraux ont t viols ; les progrs des tech-
nologies les plus meurtrires ont tendu prodigieusement l'ampleur
des massacres. Surtout, les nations totalitaires ont mis en uvre le
plus complet mpris des droits lmentaires de l'humanit. Plus encore
que les bombardements ariens et l'utilisation de l'arme atomique, les
camps de concentration nazis et les chambres gaz, le goulag sovi-
tique, les perscutions raciales, les gnocides en tout genre, bien au-
del des malheurs de la guerre traditionnels, ont mis en vidence la
possibilit d'une horreur institutionnalise et systmatise, dpassant
les limites de l'imagination la plus dvoye. vidences de fait qui d-
nonaient la faillite des illusions du droit naturel et l'irralisme [28]
mystificateur de tous les plaidoyers bien pensants en faveur du Bien,

du Beau et du Vrai. Un tel constat de la carence de la raison devait
imposer la rflexion un nouveau cours. Si les nations de proie
avaient triomph, si l'Allemagne hitlrienne, le Japon ou la Russie de
Staline avaient russi tendre leur domination l'univers entier, la
tradition du rationalisme libral aurait t efface de la surface de la
terre, en dpit de sa prtention une validit absolue. Or, la victoire
prcaire de l'Occident n'a pas t acquise par la suprmatie thorique
du droit naturel sur les tyrannies dmentes. La victoire est revenue aux
dtenteurs des technologies les plus effroyables et des plus nombreux
bataillons. Deux bombes atomiques ont mis fin la guerre en Ex-
trme-Orient, ultima ratio des puissances qu'on est convenu d'appeler
dmocratiques. Fin du fin de la recherche scientifique, ces engins ne
pouvaient prtendre une valeur morale suprieure celle des fuses
V 1 et V 2 que les hitlriens avaient fait pleuvoir sur Londres. Si les
savants germaniques taient parvenus, avant les Anglo-Saxons,
mettre au point l'arme atomique, ils seraient sortis vainqueurs du con-
flit, contre toute vaine dfense de la part des mainteneurs de la dmo-
cratie librale et des droits de l'homme.
Mes matres accordaient une validit universelle aux principes du
droit naturel, gags leurs yeux par l'universalit des rsultats de la
recherche scientifique. Bachelard me confiait un jour qu'il ne mettait
[29] jamais les pieds dans les congrs de philosophie, o chacun parle
pour soi sans couter personne, en l'absence de tout dialogue possible
dans la cacophonie des positions opposes. Aucune norme unanime-
ment reconnue ne peut faire prvaloir son arbitrage entre des argu-
mentateurs, qui donnent l'impression de se boucher les oreilles ou de
se tourner le dos. Au contraire, disait Bachelard, les colloques des ma-
thmaticiens et des physiciens valent le dplacement. L'un d'eux passe
au tableau, o il inscrit la squence de ses calculs ; si quelqu'un con-
teste le point de vue ainsi prsent, il expose aux yeux de tous ses
propres quations et l'assemble juge, en fonction du droit commun
des mathmatiques, qui a raison et qui a tort. Le Japonais, le Russe, le
Chinois et l'Amricain parlent la mme langue, celle des chiffres, qui
n'est pas sujette aux erreurs de traduction.
Le Congrs international permanent dsign, non sans ironie, sous
le nom d'Organisation des Nations unies rassemble les reprsentants
de plus de cent cinquante nations, ou prtendues telles. Les dbats
dont elle est le thtre voquent malheureusement plutt le congrs

des philosophes que celui des mathmaticiens. Chacun parle en sa
langue, et la diversit linguistique se double d'une opposition irrcon-
ciliable des idologies. Les sessions des Nations unies ne cessent de
rpter le psychodrame de Babel dans la tour de verre de New York.
Le positivisme spiritualiste de mon matre Brunschvicg [30] affirmait
l'esprance que les philosophes pourraient un jour prochain converser
entre eux dans la langue des savants, sur la base d'un commun acte de
foi dans les principes de la science. Esprance due. S'il est vrai que
les spcialistes de la recherche atomique dans le monde entier parlent
la mme langue et se mettent d'accord sans grande difficult sur les
problmes qui les intressent, les philosophes et les politiques sont
spars par des lignes de dmarcation plus infranchissables que le mur
de Berlin.
Le rationalisme bien tempr, en faveur jusqu'au milieu du ving-
time sicle, avait succd, en Occident, l'utopie de l'cumnisme
chrtien. Le thme de la Republica christiana, de l'unit spirituelle et
intellectuelle de la Romania s'tait impos l'Occident mdival, en
dpit des tiraillements et des luttes pour la prminence dispute entre
le pape et l'empereur. Le rseau international des Universits avait
magnifiquement illustr cette unit culturelle, incarne dans la pierre
des cathdrales comme dans les grandes Sommes de thologie et de
philosophie. Le traumatisme de la Renaissance et de la Rformation
avait mis fin ces sicles d'unanimit ; l'largissement, la dmultipli-
cation des mondes gographiques, intellectuels et religieux rendait
indispensable un regroupement des esprits. Les guerres de religion
s'taient soldes par un armistice consacrant la division de la chrtien-
t. Un regroupement tait indispensable sur la base de valeurs neuves,
[31] susceptibles d'tre reconnues par ceux qu'opposait la diversit des
professions de foi.
La doctrine du droit naturel, labore ds le dbut de l'ge moderne
par les dominicains de l'cole de Salamanque, reprise par le protestant
libral Grotius fournit un cumnisme de substitution, indpendant
des dnominations religieuses, et valable mme en dehors de la sphre
d'influence du christianisme. Le projet consistait dfinir les principes
d'un espace mental et moral au sein duquel pourrait se raliser le re-
groupement des spiritualits du Vieux Continent, en dpit de leurs
dissonances, mais aussi des humanits dcouvertes dans les Terres
Neuves jusqu'aux extrmits de la terre. trangers au christianisme,

ces hommes de couleurs et de races diffrentes appartenaient sans nul
doute l'espce humaine ; une bulle du pape en avait dcid ainsi en
1537, en ce qui concernait les Indiens d'Amrique. Le droit naturel
dfinissait le statut juridique commun tous les membres de l'humani-
t, sous l'invocation de la seule raison. La doctrine devait tre labore
par les juristes du dix-huitime sicle, qui formulrent le nouveau D-
calogue des droits de l'homme, auquel les rvolutionnaires de Paris
donnrent force de loi en 1789.
La Dclaration des droits de l'homme, rsum, ou credo, de l'ge
des Lumires, en dpit des objections, rfutations et conflits de toutes
sortes qu'elle suscita, devait entrer dans les murs de l'Europe librale
du dix-neuvime sicle. Les [32] insuffisances et manquements divers
ne remettaient pas en question le fait que les polmistes, les protesta-
taires se rfraient ce texte canonique communment reconnu. Les
grandes puissances diffusaient cette mentalit dans leurs empires co-
loniaux, pars sur toute l'tendue de la plante, fournissant ainsi aux
membres des ethnies dpendantes les principes de la protestation
contre l'exploitation trangre et l'injustice ventuelle. L'affirmation
thorique des liberts fondamentales et du respect de la personne hu-
maine conserve son importance, mme si l'autorit tablie viole les
droits qu'elle a hautement proclams. L'hypocrisie est un hommage du
vice la vertu ; la victime conserve l'espoir de mettre le perscuteur
en contradiction avec lui-mme. l'ge des Lumires, le meunier de
Sans Souci, menac par les empitements du souverain clair Frd-
ric II, peut faire prvaloir son bon droit. Il y a des juges Berlin.
L'atroce vingtime sicle a vu prosprer les rgimes totalitaires et
autoritaires qui rgissent la majeure partie de la population terrestre
sans gard aucun pour les droits de la personne humaine. Plus de cent
cinquante nations, majeures ou mineures, sont reprsentes aux Na-
tions unies. On a calcul que moins d'une trentaine d'entre elles re-
connaissent leurs nationaux les garanties lmentaires de la dmo-
cratie. Certaines sont soumises des princes absolus, d'autres des
tyrans abominables et grotesques, csars de carnaval et hros de ro-
mans [33] noirs ; ailleurs dominent des chefs militaires imposs par
des coups d'tat, ailleurs des dictateurs qui fondent leur absolutisme
rpressif sur des doctrines prtendument rvolutionnaires, imposes
par une politique toute-puissante. Les non-conformistes, ceux qui se
rclament de l'thique des droits de l'homme ou de la raison raison-

nante, ont le choix entre la prison, la dportation, le camp de concen-
tration, l'excution capitale - ou la soumission et le silence de la honte.
Quoi que puissent en penser les anticolonialistes au cur pur et aux
ides courtes, les sujets de Bokassa, d'Amin Dada, de Kadhafi, de S-
kou Tour, de Khomeiny, de Ceaucescu, de Jaruzelski, de Pinochet
ainsi que des nombreux autres potentats qui svissent sur la face de la
terre bnficient d'une scurit juridique infrieure celle que leur
assuraient les rgimes coloniaux de jadis. Car il y avait alors des juges
au chef-lieu du territoire.
Mme s'il s'agit de considrations intempestives, c'est un fait que le
nombre des victimes de l'imprialisme colonial au cours du dix-
neuvime sicle est sans commune mesure avec les carnages suscits
en peu d'annes par la dcolonisation, et qu'elle ne cesse de perptrer
chaque jour. La libration pacifique de l'Inde par les Anglais a t
immdiatement suivie par d'effroyables massacres engendrs par les
haines religieuses dans le continent indien, qui n'a pas cess jusqu'
prsent d'tre le thtre de sanglants affrontements. Gandhi, le lib-
rateur , l'aptre de la non-violence n'a pas t [34] victime d'un
ignoble colonialiste anglais ; il a t assassin par un de ses conci-
toyens, conscient et organis, affranchi par ses soins du joug tranger.
Il en fut de mme pour Indira Gandhi. Quand les juridictions occiden-
tales faisaient une victime dans les territoires dpendants, aussitt des
voix s'levaient pour dnoncer l'intolrable violation des droits de
l'homme. Ces mmes voix se sont tues devant les millions de victimes
des massacres et gnocides en tous genres perptrs en Inde, dans
l'ancien Congo belge, au Nigeria, en Guine-Bissau, au Ghana, en
Ethiopie, Timor, aux Indes nerlandaises, en Afghanistan, au Cam-
bodge et en bien d'autres lieux, y compris la Russie sovitique, o les
trangers sont interdits de sjour. Tout cela se passe trop loin ; les ca-
davres qu'on ne peut pas compter sont des cadavres qui ne comptent
pas. Et puis charbonnier est matre chez soi ; une fois acquise la juste
indpendance de ces entits vagues et indtermines que l'on est con-
venu d'appeler peuples et nations , libre ces groupements hu-
mains de confier la gestion de leur libert au tyran exterminateur
de leur choix, qui disposera sa faon du droit sacro-saint des peuples
disposer d'eux-mmes.
La pratique des droits de l'homme par les Occidentaux est mi-

nemment slective, inspire par un racisme rebours et, sans doute,
un profond sentiment de culpabilit. Le seul territoire africain o le
non-respect des droits de l'homme fasse l'objet d'une unanime rpro-
bation est l'Afrique du Sud, [35] dont les gouvernants blancs font
preuve d'injustice envers les habitants noirs du territoire. Tout se passe
comme si les autres tats du continent taient, de ce point de vue, tout
fait irrprochables. Or, on doit objectivement reconnatre que le de-
gr de scurit juridique dans l'ensemble de ces pays varie de zro
pas grand-chose, certains d'entre eux, exceptions honorables, se his-
sant jusqu' un niveau acceptable ; mais la plupart sont en proie aux
haines tribales, aux gnocides et aux pronunciamentos militaires. Les
puissances occidentales et les instances internationales pratiquent
l'gard de cet tat de choses une stricte non-intervention dans les af-
faires intrieures de ces pays souverains. Seule exception, l'Afrique du
Sud, mise l'index, voue aux gmonies, alors que c'est la rgion la
plus prospre, celle o le niveau de vie gnral est le plus lev. Ail-
leurs rgnent souvent des guerres civiles compliques d'interventions
trangres, auxquelles nul ne prte attention puisqu'elles ne sont pas le
fait de puissances rputes colonialistes . La conscience universelle
a rprouv la sale guerre du Vietnam mene par l'imprialisme
amricain : mais cette mme conscience, mises part quelques rcri-
minations sans effet, a trs bien tolr l'extermination du peuple cam-
bodgien par les Khmers rouges, ou la guerre mene par les Sovi-
tiques pour la conqute de l'Afghanistan. Les Russes et leurs protecto-
rats pars sur la surface de la plante sont censs constituer des d-
mocraties au-dessus de [36] tout soupon, et de ce fait exonres par
avance de toute culpabilit mme dans le cas o cette culpabilit est la
plus flagrante.
Autre cas particulirement remarquable, celui d'Isral. Ce petit tat
est le seul de toute la rgion possder une Constitution dmocratique
irrprochable ; le seul qui respecte les droits de l'homme, qui bnficie
d'lections entirement libres et jouisse d'un rgime parlementaire in-
tgral. Les pays environnants sont soumis des rgimes fodaux qui
brillent par l'absolutisme des souverains, le fanatisme religieux, le d-
chanement des haines intestines et une frocit sans bornes ; la scu-
rit juridique n'y est aucunement assure, ni le respect de la personne
humaine. Or l'tat d'Isral seul fait l'objet d'attaques incessantes de la
part non seulement de ses ennemis, mais aussi et surtout de ses amis,
ds qu'il emprisonne un de ses ressortissants arabes, ou encore lors-
qu'il laisse, par manque de vigilance, certains clans locaux se massa-
crer entre eux. Mais lorsque Isral ayant vacu le terrain occup,
aprs avoir encouru la rprobation universelle et celle mme de son
opinion publique, les factions libanaises reprirent leur combat fratri-
cide, se massacrant jour aprs jour pendant des mois et des mois, les
instances internationales et l'opinion mondiale n'y trouvrent rien
redire. Le dictateur syrien Hafiz el-Asad, un beau jour, souponnant
d'intentions hostiles la ville de Hama, habite par une ethnie diffrente
de la sienne, fit, il y a peu d'annes, raser la [37] cit par son aviation
et son artillerie. Vingt mille victimes demeurent ensevelies sous des
dcombres que l'on n'a pas dblays. Les belles mes de l'idologie
dmocratique n'ont pas souffl mot devant cette procdure expditive
pour se dbarrasser de l'opposition ; et les institutions internationales,
garantes des droits de l'homme, se sont bien gardes d'intervenir dans
les affaires intrieures d'un tat indpendant, alors qu'elles harclent
de leurs censures et sanctions l'Afrique du Sud et Isral, pour l'excel-
lente raison que les principes de l'humanit ont encore cours dans ces
tats et que l'on peut s'y rfrer pour interpeller leurs dirigeants, alors
qu'ils sont compltement intraduisibles dans la langue des potentats
dments qui rgnent sur une grande partie de la plante.
Les intellectuels occidentaux ont dnonc avec vhmence les
crimes du chah d'Iran et de sa police politique, lesquels faisaient face
tant bien que mal et plutt mal que bien la violente monte d'un fa-
natisme politico-religieux, oppos la modernisation du pays entre-
prise par le souverain. Le rgime criminel du chah a t balay, au
grand soulagement des belles mes qui, tel Michel Foucault, prirent
fait et cause pour la rvolution islamique. Parvenu au pouvoir, l'imam
Khomeiny dclencha une guerre sainte intrieure et extrieure, faisant
des victimes innombrables, que n'honorent mme pas les protestations
rituelles des grands signeurs ptitionnaires au nom de la conscience
universelle. Or la [38] rvolution de Khomeiny et celle de Kadhafi
menacent directement l'ordre du monde, par la corruption et le terro-
risme gnralis dans le silence honteux des institutions internatio-
nales. On imagine ce que seraient les anathmes de ces mmes ins-
tances si l'Afrique du Sud faisait sauter des avions en plein vol ou en-
voyait ses agents mitrailler les passants dans les rues des capitales oc-
cidentales.
La profonde remarque d'Engels sur la raison, rgne idalis de la
bourgeoisie, possde peut-tre ici une valeur explicative. L'ordre
bourgeois , celui du droit naturel, des droits de l'homme et de la
dmocratie librale n'est applicable aujourd'hui qu' la partie restreinte
de l'humanit qui se rclame de ces principes. Le reste du monde, qui
ne se situe pas dans la sphre d'influence de la raison occidentale, est
parfaitement libre de s'entredchirer dans le dchanement de barba-
ries contradictoires et dvastatrices ; on peut dplorer cette situation,
on n'a pas le droit de la juger, ni d'intervenir pour contrecarrer les
agissements de tyrans fous et criminels. Des enfants bien levs ,
s'il en existe encore, peuvent tre rappels l'ordre, et mme punis, s'il
est permis d'employer ce mot suspect, au nom de la morale purile et
honnte qu'on leur a enseigne. Mais les enfants sans ducation, les
dvoys sauvages des banlieues, bnficient de la libert et de l'impu-
nit accordes par nos socits ceux qui se situent en dehors du droit
commun. L'enfant bourgeois, dans le rgne idalis de la raison, sera
[39] l'objet d'une sanction s'il drobe une friandise qui ne lui avait pas
t pralablement donne ; mais le loubard de banlieue peut voler
des bicyclettes et des motocyclettes, agresser les passants en toute s-
curit, assur que la police et la justice fermeront les yeux sur ces ac-
tivits innocentes, qui font partie de son statut particulier. Le respect
du bien d'autrui ne lui est pas opposable ; le vol est reconnu comme un
droit de l'homme pour certaines catgories sociales, avec le consente-
ment de la magistrature.
Sans doute faut-il voir ici l'un des signes patents de la dcadence et
dchance de l'Occident. L'Europe du dix-neuvime sicle vivait dans
la bonne conscience de l'expansion industrielle et coloniale, tendant
la terre entire le rseau de sa domination et de ses valeurs. Les expo-
sitions universelles talaient au grand jour le credo technologique de
la civilisation moderne. La bourgeoisie a cess d'tre conqurante ;
l'univers du vingtime sicle a emprunt l'Europe ses technologies,
ses ressources financires, et demeure dans ce domaine tributaire de
l'Occident, qui continue lui fournir abondamment des armes et des
machines. Mais les tats jadis dpendants et maintenant mancips
rejettent l'idologie universaliste des dominateurs d'hier. Cette idolo-
gie justifiait la domination elle-mme. Ainsi, le schma rationnel d'un
ordre cosmopolitique demeure l'apanage d'une petite partie du monde,

isole et bafoue par les masses innombrables des populations sous-
dveloppes, soumises [40] des souverainets aux yeux desquelles
les principes abstraits de la dmocratie librale ne signifient rigoureu-
sement rien.
L'expansion europenne du dix-neuvime sicle avait trouv ses
apologtes comme Disraeli et Seeley, et ses potes comme Kipling,
exaltant la noble tche de l'homme blanc, appel conduire le monde
vers la paix, la justice. La France aussi avait eu ses grandes figures de
soldats pacificateurs et civilisateurs : un Gallieni, un Liautey. Les gens
de gauche eux-mmes, les libraux politiques et intellectuels, tel un
Jules Ferry, taient favorables la colonisation, destine propager
parmi les populations indignes les sains principes de la dmocratie et
des droits de l'homme ; la colonisation se justifiait dans la mesure o
elle utilisait les voies de l'imprialisme pour assurer la promotion des
humanits infrieures, en proie l'ignorance et la superstition.
L'ducation primaire assure tous devait tre la voie royale de
l'vangile moderne, formateur de citoyens conscients et organiss sur
le modle des rpublicains laques de la lointaine mtropole. Par la
voie du certificat d'tudes primaires devait ainsi s'accomplir l'unifica-
tion mentale de la plante Terre.
Ces belles intentions, corrobores par d'honorables ralisations,
devaient tre emportes dans la tourmente de la dcolonisation, aprs
la Seconde Guerre mondiale. Affranchis du joug imprialiste d'une
manire ou d'une autre, les peuples nagure dpendants ont jet par-
dessus les moulins [41] l'idalisme international de leurs anciens insti-
tuteurs pour s'adonner rsolument aux dlices du nationalisme le plus
outrancier et du particularisme tribal, brusquement libr par le dpart
des gendarmes occidentaux. La fort, la savane et le dsert ont t
soumis de nouveau la loi de la jungle, avec les suites sanglantes que
l'on sait. L'incomptence des gouvernants, l'incurie gestionnaire, la
corruption ont suscit partout le dsordre et ressuscit la famine en-
dmique dont souffraient autrefois les populations indignes.
Respectueux du droit des peuples disposer d'eux-mmes, les Oc-
cidentaux ont assist en spectateurs au dsastre de leurs illusions, en
se contentant de subventionner la misre par des subsides dont on
n'est jamais sr qu'ils parviendront leurs destinataires. La bont ori-
ginelle de la nature humaine n'tant pas en question, il fallait conclure
que le dchanement de toutes les perversits tait d au rgime colo-

nial, responsable de la corruption des natifs qui, sans l'intervention
trangre, seraient certainement parvenus par eux-mmes un tat
avanc de dveloppement matriel et spirituel. C'est pourquoi les
bonnes mes d'Occident ont pris leur charge tous les pchs de ce
qu'on est convenu d'appeler le tiers monde, accroissant d'autant le sen-
timent de leur culpabilit propre. Rois ngres et tyrans sanguinaires
ont droit toutes les indulgences ; ils ne sont pas coupables. Toute la
faute nous est imputable ; nous n'avons pas fait assez pour [42] eux,
nous avons failli notre mission civilisatrice en ne leur accordant pas
assez de largesses intellectuelles et conomiques. Pour rparer cette
faute, nous devons fermer les yeux sur toutes les exactions, et soutenir
indfiniment de nos dons les malheureuses nations en voie de sous-
dveloppement, mme si c'est au risque de subventionner le brigan-
dage local le plus hont.
On ne saurait trop admirer cette culpabilit profonde qui accable
les Occidentaux depuis quelques dcennies. Ils ont mauvaise cons-
cience parce qu'ils se sentent responsables des atrocits et injustices
du monde entier, en plus des leurs propres. Ils se reprochent le bien-
tre dont ils jouissent, avec le sentiment confus d'avoir vol aux autres
leur abondance, insulte la pauvret de leurs lointains congnres.
L'Europen d'aujourd'hui, et en particulier l'intellectuel, est toujours
prt exalter les civilisations exotiques et dnigrer la sienne. Il est
de bon ton d'aller chercher des richesses enfouies dans les traditions
africaines et d'exalter la culture arabe, composante admirable de
l'ordre mondial. Or le monde arabe, depuis Avicenne, Averros et Ibn
Khaldoun n'a gure fourni de contributions notables au palmars
mondial des lettres et des arts, des sciences et des techniques ; on ne
trouve pas de noms arabes parmi les prix Nobel de physique, de chi-
mie ou de mdecine, depuis qu'existent les prix Nobel. Cette constata-
tion simple souligne que le monde islamique s'est endormi depuis des
sicles [43] laissant d'autres le soin d'inventer l'aspirine et la pnicil-
line, la physique atomique et la relativit, la cyberntique et la bicy-
clette aussi bien que le transport arien. O en serait aujourd'hui la
civilisation mondiale si l'Europe avait cess, dans tous les domaines,
de chercher et de trouver, de crer, la fin du Moyen ge, et si elle en
tait reste l'ge mental de saint Bonaventure, de saint Thomas
d'Aquin ou de Roger Bacon ?
Toujours prts vendre leurs technologies au reste du monde, ou

mme les donner gratuitement, les Occidentaux n'en demeurent pas
moins en proie leur sentiment d'infriorit, hants par l'ide rcur-
rente que les richesses acquises par leur labeur et par leur gnie sont
des richesses injustes. la limite d'une certaine conception de la d-
mocratie, le fait que certaines nations sont plus industrieuses, plus
prospres que d'autres, peut tre considre comme une infraction aux
droits de l'homme. Les murs politiques et sociales d'aujourd'hui p-
nalisent ceux qui travaillent et prodiguent encouragements et secours
ceux qui ne font rien. Les mmes bons esprits qui dnoncent les
superprofits du capitalisme sont tout prts clbrer la renaissance
arabe de l're ptrolire comme un juste retour des choses. Or, le p-
trole est le fruit de la prsence europenne, qui est d le travail im-
mense de la recherche, de la dcouverte et de l'exploitation. Matres
chez eux, comme il est lgitime, les potentats arabes n'ont qu' com-
mander [44] leurs sujets de tourner le robinet et de percevoir des
prix sans rapport aucun la peine des hommes ncessaire la produc-
tion, peine peu prs nulle en la circonstance. On croyait pourtant,
conformment l'vangile de Marx, que la valeur est proportionnelle
la quantit du travail humain investie dans les marchandises fabri-
ques. Il semble que le principe ne s'applique plus lorsque les bnfi-
ciaires du systme ne sont pas des Occidentaux. Il faut ajouter que la
prtendue rvolution islamique , jusqu' preuve du contraire, n'est
gure autre chose qu'une explosion de fanatisme viscral et meurtrier,
dont le principal moyen d'expression est la guerre sainte contre les
infidles du dedans et du dehors. Ce qui n'empche pas les apologistes
professionnels de l'Islam de clbrer la sagesse millnaire de cette re-
ligion universelle, gnratrice de la plus haute spiritualit. Les porte-
parole les plus loquents de la spiritualit en question illustrent plutt
mal cette lvation de pense. Et si l'on prtend justifier les guerres
saintes ou du moins les excuser, en voquant les excs des croisades
jadis, ou les horreurs hitlriennes ou sovitiques, le caractre patholo-
gique ou plutt dmoniaque de toutes ces atrocits n'en demeure pas
moins. Mme couvertes par un drapeau religieux ou idologique, les
perversions en question ne peuvent tre juges que comme des crimes
contre l'humanit, tristement significatives de la rgression de toutes
les valeurs en cet pouvantable vingtime sicle, dont les thurifraires
du [45] progrs nous annonaient monts et merveilles. L'ide de Pro-
grs promettait en 1900 des lendemains qui chantent l'humanit en-
tire ; elle a aujourd'hui fait faillite. Ses derniers vanglistes, les doc-
teurs du marxisme-lninisme ont renonc annoncer la paix et la
prosprit universelles pour demain ; cette grande esprance s'est per-
due dans la rvlation des crimes dmentiels de Staline, dont les pi-
gones n'en continuent pas moins faire rage avec impunit dans di-
verses parties de la plante.
Tout cela pour clairer la situation spirituelle au sein de laquelle se
situait le dialogue avec Brunschvicg, dont Mythe et Mtaphysique
tait l'expression. Mon vieux matre avait disparu au temps des hor-
ribles perscutions hitlriennes, sans avoir pu tre tmoin des convul-
sions auxquelles le monde est en proie depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Le personnage dmoniaque d'Hitler apparaissait
alors comme l'incarnation du Mal, mais on pouvait en ce temps con-
server l'esprance que les dmocraties qui luttaient pour la bonne
cause finiraient par l'emporter ; la Russie sovitique faisait front
contre l'envahisseur nazi ; elle appartenait sans conteste au camp des
justes. La paix par le droit se trouvait au bout du dur chemin de la
guerre, pour le bien-tre d'une humanit dbarrasse de ses oppres-
seurs et rconcilie dans la justice et dans l'abondance. Les temps de
crise et de dchirements [46] sont propices l'closion de la mentalit
eschatologique. Lon Brunschvicg a pu finir ses jours dans la ferme
conviction que la justice immanente assurerait le triomphe de la Vri-
t, appuye par les plus gros bataillons et les armements les plus puis-
sants, au service d'un Dieu rmunrateur et vengeur. Onward Chris-
tian soldiers , comme chantait le cantique anglo-saxon.
Paru en 1953, l'anne mme de la mort de Staline, Mythe et Mta-
physique ne pouvait prendre en compte cet vnement, non plus que la
rvlation qui suivit de la vritable personnalit du tyran, par les So-
vitiques eux-mmes. Staline avait combattu Hitler et trs largement
contribu sa dfaite finale. Mais, aux yeux d'une opinion mondiale
stupfaite et pouvante, il apparaissait, en croire ses amis, ses col-
laborateurs les plus directs, que Staline tait un autre Hitler, aussi d-
ment que son alter ego, un tsar rouge rgnant par la terreur sur un
peuple immense domestiqu par sa police. Le tout au nom de la pen-
se de Karl Marx et de la justice sociale rvolutionnaire, qui n'avait
certainement rien voir avec les agissements d'un paranoaque en
proie ses fantasmes. Or ceux qui rvlaient ces horreurs, auprs des-
quelles celles d'un Caligula paraissent d'aimables plaisanteries,
avaient accept passivement et excut les directives les plus inhu-

maines. En dpit de victimes par millions une nation immense, sou-
mise aux techniques de l'intoxication collective, avait vnr le
monstre politique plac sa tte. Cela [47] s'appelait le culte de la
personnalit , forme contemporaine de l'opium du peuple, suscite
dans les diverses formes de rgimes totalitaires, et qui se maintient
toujours un peu partout aprs la mort de Staline et celle de Mao Ts-
toung.
Le fameux rapport qui fit officiellement quelque lumire sur la
personnalit de Staline tait cens ouvrir l're de ce que l'on est con-
venu d'appeler la dstalinisation . Malheureusement, ce beau pro-
gramme, qui devait rtablir en Russie et dans ses satellites le rgne de
la libert et de la justice, se rduisit une vaine formule. Le mons-
trueux appareil rpressif du pouvoir mis en place par Staline fut main-
tenu, et nul parmi les excutants des crimes contre l'humanit ordon-
ns par le despote ne fut inquit. Les Occidentaux avaient surveill
d'un il souponneux les procdures de la dnazification contre les
criminels nazis, et dnonc leurs manquements et insuffisances. Mais
ils admirent de bon gr que Staline avait t criminel tout seul ; part
quelques rglements de comptes individuels entre potentats du Parti,
les centaines de milliers de bourreaux et de tortionnaires communistes
bnficirent d'une amnistie pleine et entire, et purent continuer pai-
siblement leurs activits au service de la cause du Parti et de la Rvo-
lution.
Mais cela est une autre histoire dont l'honnte Brunschvicg eut le
privilge de ne pas tre tmoin. De mme, il n'assista pas aux cons-
quences malfiques de cette priptie historique, en elle-mme [48]
juste et conforme au droit des gens, que fut la dcolonisation. Le re-
flux de l'imprialisme colonial engendra un peu partout un vide poli-
tique aussitt rempli par des imprialismes plus ou moins camoufls,
qui substiturent aux anciennes dpendances des protectorats d'un
type nouveau. La prsence mme de troupes trangres sur le sol na-
tional, signe majeur de dpendance, ne fut pas pargne aux nouveaux
tats ; la tutelle coloniale fut en rgle gnrale compense par l'av-
nement d'autocraties locales, souvent ronges par de sanglantes luttes
intestines, rsurrection du tribalisme de jadis, colores neuf par les
idologies contemporaines.
L'auteur de Mythe et Mtaphysique tait le tmoin de la nouvelle

conjoncture mondiale. Il avait form sa pense au temps de la monte
du fascisme et de l'hitlrisme ; il l'avait mrie dans les dsastres de la
guerre, puis l'intrieur des barbels d'un camp de prisonniers en Al-
lemagne. Le dmenti apport par les vnements aux gnreuses doc-
trines de la dmocratie et du pacifisme mondial ne se trouvait pas cor-
rig par la suite des temps, en dpit de la victoire des Allis d'un mo-
ment, qui se dsunirent ds qu'ils eurent triomph de leurs adversaires,
et sans doute mme avant. Le triomphe militaire tournait presque aus-
sitt au dsastre idologique et politique. L'ordre international tait
plus fragile que jamais, et l'institution des Nations unies ne mrita ja-
mais son nom.
Le dsastre du droit des gens s'accompagnait d'un dsastre tout
aussi grave, interfrant avec le [49] premier, le dsastre de la Science,
Verbe des temps nouveaux, esprance eschatologique de lendemains
triomphants pour une humanit unifie selon les normes de la Vrit
objective et rigoureuse. Cette Vrit, qui promettait ses fidles un
absolu de rechange, s'tait dsintgre dans le courant du vingtime
sicle. Sa prosprit mme, ses acquisitions prodigieuses allaient de
pair avec une dcomposition interne en disciplines de plus en plus
spcialises. Brunschvicg croyait l'unit du savoir, sous le patronage
de la rigueur mathmatique ; il croyait la possibilit d'une spirituali-
t, fonde sur l'extrapolation des qualits d'esprit mises en uvre par
la recherche scientifique. Le savant figurait l'exemplaire nouveau de
l'homme de bonne volont, le saint des nouveaux jours, quip des
vertus d'honntet et de philanthropie, ncessaires et suffisantes pour
assurer les fondements d'une spiritualit toute neuve. Entre 1880 et
1930 fleurit une littrature sur le thme de la morale et de la science et
de la religion de la science. Le manifeste de Renan, L'Avenir de la
science, ouvrage de jeunesse publi tardivement (1890), est un beau
tmoignage de ce prophtisme qui conjugue le dveloppement de la
connaissance exacte avec celui de la dmocratie et de la justice so-
ciale. La nouvelle loi sera celle d'un homme clair, sans concession
aucune l'irrationalit et au dogmatisme des religions traditionnelles.
Brunschvicg exposait ses conceptions sous une forme plus subtile
et mieux labore ; on peut dire, [50] sans faire preuve d'une cruaut
excessive, qu'il en partageait l'extrme navet. La recherche scienti-
fique, en ce vingtime sicle, n'a pas cess de faire la preuve du gnie
humain, au-del mme des imaginations les plus folles des ges pr-
cdents ; les anticipations de Jules Verne n'osent pas promettre les
inventions dont se compose la ralit quotidienne d'aujourd'hui. Mais
l'immense bond en avant des sciences et des technologies n'a contri-
bu en rien l'amlioration morale, politique et sociale de l'humanit.
C'est le contraire qui s'est produit.
L'idole de la Science a t brise en mille morceaux. Il existe une
multitude quasi innombrable de disciplines, dont un bon nombre n'ont
qu'une brve dure de vie. Chacune revendique un territoire propre et
un langage spcifique ; ces axiomatiques spcifiques ne sont pas sus-
ceptibles d'un regroupement dans un espace commun et sous la fd-
ration d'une langue unitaire. L'criture mathmatique, malgr de nom-
breux assouplissements et en dpit de ses propres fractures internes,
n'est pas applicable partout, elle ne met en cause que des aspects for-
mels, extrinsques de la connaissance. D'autre part les sciences hu-
maines, sciences inexactes, non rigoureuses et approximatives, tien-
nent une place de plus en plus importante dans l'encyclopdie du sa-
voir. Elles se rclament de formes d'intelligibilit qui, si elles utilisent
souvent des instruments mathmatiques, mettent en cause des prsup-
poss sans commune mesure avec le [51] simple formalisme logique,
contenant occasionnel d'un irrductible contenu. Le rve de la parfaite
transparence, de la formule d'univers qui rendrait compte en une ex-
pression simple de la totalit des phnomnes n'est qu'une utopie qui
semble bien aujourd'hui avoir perdu ses sectateurs.
La science actuelle, dsarticule et pulvrise, a renonc cette
majuscule, que sans doute Brunschvicg vnrait encore au profond de
lui-mme. Il n'y a plus de Science ; il y a des savants innombrables, ou
plutt des chercheurs , comme on dit plus modestement. Et s'il est
vrai que le nombre des chercheurs en activit aujourd'hui travers le
monde dpasse le nombre de ceux qui ont opr depuis l'avnement
de la science moderne, ce pullulement n'est pas la preuve de l'exis-
tence de la Science, mais plutt le signe de sa dcomposition patholo-
gique en une masse de travailleurs qui s'agitent dans tous les sens et
tous les non-sens, sans aucune unit, aveugles conduits par d'autres
aveugles au sein du dsordre de Babel. L'impossibilit radicale de
toute pistmologie unitaire est souligne jour aprs jour par la reven-
dication de la pluri-multi-inter- ou transdisciplinarit. Toutes sortes
de voix autorises s'lvent pour dnoncer l'obscurantisme menaant
engendr par la dislocation d'une vrit parcellaire qui ne cesse de

s'mietter davantage, dans l'indiffrence, ou plutt l'inconscience de la
plupart des intresss. L'ide de Science a recul, elle s'est perdue
dans les lointains d'une eschatologie qui ne fascine plus grand monde.
[52]
Plus grave encore est la faillite patente de la thse selon laquelle la
prtendue science porterait en elle une moralit immanente, garan-
tissant l'heureux avenir d'une humanit unifie dans la communion du
savoir. Idologie scientiste que perptue la lgende dore des grands
savants, figures hroques de l'avancement de la connaissance. Les
titulaires des prix Nobel, chercheurs gnralement obscurs, sont pro-
mus du jour au lendemain la dignit de stars de l'opinion mondiale.
Comme si leur comptence scientifique localise, miniaturise per-
mettait de les considrer comme dtenteurs d'une sagesse universelle,
on leur demande leur avis de omne re scibili et leurs signatures s'ta-
lent au bas des ptitions en faveur de toutes sortes de causes aux-
quelles ils sont aussi trangers que n'importe qui. Du point de vue des
valeurs, les sciences et les techniques sont neutres, utilisables toutes
fins. Un couteau peut tre employ faute de mieux pour une opration
chirurgicale, mais il peut servir un assassin. l'heure actuelle, une
partie trs importante des chercheurs l'uvre dans le monde travaille
dans des laboratoires constitus des fins militaires ; directement ou
indirectement, ils contribuent prparer la mort ou l'asservissement de
leurs semblables. Il ne semble pas que cela leur occasionne beaucoup
de problmes de conscience. Les savants du premier rang et mme du
second, qui ont contribu dans tous les domaines mettre au point
l'arme atomique, s'ils avaient t anims d'intentions morales, auraient
[53] refus de mener bien leur sinistre besogne. Ou pour plus de s-
ret, ils se seraient suicids. On cite bien le cas de Enrico Fermi, at-
teint de dpression mentale, et celui de Sakharov, objecteur de cons-
cience. Malheureusement, ce fut aprs-coup et trop tard, preuve que le
travail scientifique n'est gure propice l'acclration de la pense. Si
honorables soient-elles, ces exceptions confirment la rgle. Il ne
semble pas que les instituts travaillant un titre quelconque pour ce
qu'on appelle pudiquement la dfense nationale aient jamais, que
l'on sache, manqu de bras ni de cerveaux, que ce soit en Russie, aux
tats-Unis ou en France.
Brunschvicg a quitt ce monde avant le coup de tonnerre d'Hiros-

hima, avant les fuses V 1 et V 2, mises au point par l'illustre von
Braun, au service de la cause criminelle des nazis. Les Allis des d-
mocraties victorieuses se sont hts de prendre von Braun leur ser-
vice, et de razzier les scientifiques allemands, lesquels contriburent
de bon gr la grande odysse de la conqute spatiale, apothose du
gnie humain. On ne doit pas oublier pour autant que les finalits de
ces technologies de pointe sont essentiellement militaires, comme
celles de la navigation arienne. Ce sont les programmes des diverses
armes qui contribuent efficacement la promotion des applications
civiles, grce d'normes investissements que ne justifierait pas le
budget normal des nations, destin des fins pacifiques. Si l'on faisait
le compte des savants, techniciens, ingnieurs et [54] ouvriers en tous
genres qui travaillent pour les industries de guerre, on s'apercevrait
avec un tonnement attrist qu'une grande partie de la population ac-
tive des nations dites civilises consacre son activit prparer l'ex-
termination du reste de l'humanit. Au surplus, ces mmes nations
s'empressent de mettre les produits de leurs dplorables industries la
disposition des tats moins avancs, qui ne seraient pas capables de
les laborer eux-mmes. Ainsi est-il possible aux grandes puissances
de se faire la guerre moindres frais, par la personne interpose de
leurs vassaux. Ce qui permet d'exprimenter sur le terrain, en grandeur
relle, l'efficacit des nouveaux matriels.
La guerre, au vingtime sicle, guerre totale, mobilise la vie co-
nomique en sa totalit ; c'est--dire que l'expansion technique dans
son ensemble se place dans la perspective eschatologique d'un conflit
qui mettrait en cause la survivance mme de l'espce humaine sur la
Terre. Les gouvernements de toutes les grandes puissances, et mme
des moins grandes, ne peuvent ignorer cette redoutable possibilit ; il
leur faut prvoir l'apocalypse atomique, et, dans cette hypothse, pla-
nifier ce terrible avenir de la science, que Renan n'avait pas prvu.
Mme de petites nations, pacifiques et neutres, telles la Suisse ou la
Sude, doivent bon gr mal gr s'engager dans cette voie, au prix du
sacrifice peut-tre inutile d'une bonne part de leur potentiel cono-
mique, sans profit immdiat pour la population. Les dirigeants des
[55] tats industrialiss se trouvent ainsi dans l'obligation de pro-
grammer grands frais non seulement la mort de l'autre, mais en-
semble leur propre survie. Ce qui commande, en vertu d'une contra-
diction interne, le gaspillage strile de considrables forces produc-

tives pour la construction d'abris, le stockage de matriels prophylac-
tiques et d'approvisionnements en tous genres.
Un autre dmenti contemporain l'apologtique nave de l'expan-
sion scientifique peut tre tir du fait qu'un bon nombre des instituts et
laboratoires consacrs la recherche fondamentale et la recherche
applique ont t crs et se trouvent sous la dpendance de puis-
santes socits industrielles, et donc orientent leurs travaux en fonc-
tion des intrts propres des compagnies qui les emploient. Les
exemples les plus connus dans ce domaine sont fournis par les ser-
vices de recherche des grandes entreprises amricaines dans le do-
maine des tlcommunications, de la photographie, de la cybern-
tique, etc. Selon la mesure de ses moyens, chaque corporation techno-
logique et industrielle doit, dans le prsent, prparer son avenir, et
donc, sous peine de se voir condamne disparatre, participer la
course harcelante vers l'innovation qui lui permettra de devancer ou
d'liminer ses concurrents. Ce schma implacable correspond la loi
du march dans les pays o rgne la libre entreprise. Il ne concorde
nullement avec la gnreuse esprance de la science pour la science et
de la technique au [56] service de l'humanit, exalte par les dfen-
seurs du scientisme au sicle dernier. La poursuite impitoyable du
profit passe avant celle du vrai et celle du bien, en dpit de tous les
camouflages dont elle essaie parfois de se couvrir. Les finalits de la
science immacule sont dtournes, alines en faveur d'intrts
gostes. C'est ainsi que la civilisation de l'abondance se corrompt en
civilisation du gaspillage.
Par ailleurs, cette captation du savoir, subordonne des intrts
matriels, contribue une dnaturation de la ralit humaine. Des
techniques de plus en plus efficaces permettent d'intervenir directe-
ment sur la vie physique et mentale des individus en l'orientant dans
tel ou tel sens souhait. Toutes sortes d'agressions mettent en cause la
conscience personnelle par la voie du sens auditif ou du sens visuel,
sollicits et envahis par des incitations et excitations d'une violence
toujours croissante. Acquisitions magnifiques du progrs technique, la
photographie, le cinma, la radio, la tlvision et tous les moyens de
ce qu'on appelle la communication de masse dveloppent une hyper-
sensibilit cosmique, harcelant l'tre humain de sollicitations aux-
quelles il lui est toujours plus difficile de rsister. Ds le deuxime
tiers du vingtime sicle, les dictateurs totalitaires se servaient avec

habilet de tous les moyens de la publicit et de la propagande pour
imposer leur domination aux peuples fascins et asservis. Ces moyens
n'ont fait que crotre et [57] multiplier depuis lors, imposant l'huma-
nit un rgime d'intoxication collective, auquel il semble impossible
de rsister, sinon en fermant les yeux et en se bouchant les oreilles.
Ces technologies nouvelles sont devenues des lments consti-
tuants de la vie quotidienne, suscitant de tels besoins que, s'ils ces-
saient d'tre satisfaits, la masse des hommes souffriraient de carences
suscitant une exaspration aux consquences imprvisibles. Une
panne de la radio, une interruption du service de la tlvision entrane-
raient sans doute des meutes. La publicit commerciale, ouvertement
intresse, appartient tel point au dcor coutumier de l'existence, au
spectacle de la rue, que, si elle venait brusquement disparatre, l'uni-
vers nous paratrait dpouill d'une bonne partie de son charme. Or,
les communications de masse, jamais innocentes, charrient le meilleur
et le pire, et surtout l'inutile, le superflu. Elles utilisent les voies de la
persuasion inconsciente et dpouillent l'individu de toute possibilit de
contrle rflchi sur ses instincts, ses motions, ses sentiments ; la
contrainte est inapparente, car le message de l'image et du son capte la
bienveillance du sujet en sollicitant sa sensualit, son imagination, en
vertu d'une prise directe, qui vite le dtour de l'intelligence discur-
sive. D'o une diminution capitale de l'tre humain, une rgression
dont l'expression la plus manifeste est la vogue prsente de la porno-
graphie audiovisuelle. ducation [58] l'envers, dont les pdagogues
laques et rpublicains de la Troisime Rpublique auraient sans doute
constat avec dsespoir les effets pervers.
L'avenir de la science n'a pas eu lieu, ni celui de la technique, du
moins celui que prvoyait Renan. La science ne vhicule pas sponta-
nment l'Ordre et le Progrs ; elle diffuse aussi bien le mensonge,
l'intoxication, la haine, la corruption et l'anarchie mentale. L mme
o la loi du profit se trouve thoriquement hors de cause, dans les
pays dits socialistes o prdomine une imprieuse planification, la
situation ne parat gure meilleure. La production industrielle ne se
trouve nullement au service de l'amlioration de la condition hu-
maine ; le niveau de vie est trs infrieur celui des pays libraux, et
l'effort de guerre absorbe la majeure partie des ressources relles. Au
surplus, l'absence de contrles efficaces et le dfaut de conviction
chez les agents conomiques entrane d'normes gaspillages, dus aux

inerties et frottements d'une machine conomique dmesure. Les
communications de masse, entirement aux mains des potentats r-
gnants, sont devenus l'un des moyens les plus efficaces de l'asservis-
sement gnral.
L'euphorie progressiste n'a pas rsist l'preuve des vnements.
Les philosophes se trouvent obligs par la force des choses prendre
leur partie de cette vidence, si dsagrable soit-elle. Les grands pen-
seurs de l'ge classique pouvaient donner leur pense un cours rso-
lument optimiste. L'avenir des [59] matres scolastiques dbouchait
sur l'avnement du Royaume de Dieu. Ramus, Francis Bacon, Des-
cartes, Leibniz, Kant, les pres spirituels de la modernit promettaient
pour l'avenir une humanit parvenue l'ge adulte et matresse de ses
destines sous l'invocation de la raison universelle. L'empirisme actif
de l'ge des Lumires avait rorchestr sur le mode mineur cette
bonne esprance. L'initiative humaine qui, ds prsent, prenait en
charge l'organisation du monde humain, se substituait la Providence
divine pour mener bien l'dification progressive de la communaut
humaine.
La caractristique de ce mouvement de pense est la confiance
globale accorde au devenir spontan du monde ; l'ordre et le progrs
semblent tre les moteurs de l'histoire de l'humanit. Sans doute les
hommes modernes sont-ils pour quelque chose dans ce dynamisme
gnral qui semble, ds la fin du dix-septime sicle, assurer le dcol-
lement matriel de la civilisation occidentale. Mais cette intervention,
mise en honneur par la clbre Querelle des Anciens et des Modernes
dans les annes 1690, ne fait que relayer l'heureux agencement d'une
nature offerte l'nergie des hommes pour peu qu'ils mettent en lu-
mire ses agencements et sachent s'y conformer. Natura non nisi pa-
rendo vincitur. en croire l'empirisme de Locke, pense dominante
du sicle des Lumires, c'est l'ordre du monde qui dicte sa loi l'ordre
des penses. La raison et ses normes font cho l'enchanement des
[60] phnomnes qui s'accomplit dans le monde extrieur. La consti-
tution mme de l'intellect se trouve prdestine dans la ralit des
choses ; elle promet ainsi de mener l'humanit bonne fin. L'duca-
tion de l'individu par l'vidence du rel engage et promeut l'ducation
du genre humain selon les voies prvues par la Providence, en laquelle
Locke a toujours profess une foi inaltrable. Cette mme Providence
cautionne le bel optimisme de la pense d'Adam Smith ; le libralisme

pur du laisser-faire, laisser-passer , cher l'conomie classique,
s'appuie sur la cosmothologie des Lumires, qui honore dans la cra-
tion la sagesse du Dieu crateur, atteste par les merveilles de la na-
ture et de l'art. Le trs grand Leibniz dj tayait de son gnie math-
matique la conviction que tout tait pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles.
Brunschvicg a t l'un des derniers tenants de cette idologie qui
faisait confiance la bonne nature, l'ingniosit du Dieu gomtre et
artisan dans la programmation de l'univers. Il est impossible aujour-
d'hui un homme sens de croire que le cours des choses, en vertu
d'une ncessit intrinsque, s'oriente spontanment vers le mieux-tre
de l'humanit dans son ensemble. Tous ceux qui imaginaient le futur
sous des couleurs d'abondance, de justice et de paix ont t dmentis
par l'exprience de l'histoire, laquelle a donn raison aux prophtes de
malheur. Nietzsche est sans doute le premier avoir prvu la faillite
de la civilisation occidentale, [61] perant jour l'illusion des positi-
vismes courte vue et les dangers de la dmocratie ; il a dnonc avec
vigueur la mystification des savants, grands prtres des masses mo-
dernes ; il a dcrit les formes nouvelles d'une barbarie qui menaait de
submerger le monde industrialis, victime de la mdiocrit ambiante.
Nietzsche a annonc la mort de Dieu, c'est--dire l'impossibilit d-
sormais de donner un sens intelligible l'univers humain, que ne cau-
tionne plus aucune Providence transcendante. De cette mort de Dieu
rsulte ensemble la mort de l'homme, dont le destin est li analogi-
quement avec celui de Dieu, en vertu de la rciprocit entre l'anthro-
pologie et la thologie, effaces conjointement dans l'universelle per-
dition du sens. Prophte de la modernit, Nietzsche n'a pas t jus-
qu'au bout de sa pense. L'annonciation du surhomme voque en effet
la possibilit d'un ordre nouveau, susceptible de sauver ce qui a t
perdu. L'avenir de Nietzsche n'est pas arriv, pas plus que celui de
Marx, ainsi qu'on peut le constater un sicle de distance. Le sur-
homme fondateur d'un nouvel ordre de valeurs ne s'est manifest nulle
part au cours du vingtime sicle ; quant l'homme total du mar-
xisme, au proltaire exemplaire, pleinement dsalin, beau comme
Apollon et intelligent comme Goethe, il ne semble gure fleurir dans
les espaces sinistres des prtendues dmocraties populaires , qui ne
sont ni populaires ni dmocratiques.
[62]
Le vingtime sicle a choisi ailleurs ses surhommes. Hitler, Mus-
solini, Amin Dada, Kadhafi, Staline, Mao Ts-toung, Ceaucescu ont
impos des peuples rduits en esclavage l'idoltrie du personnage
que les techniciens de la communication de masse ont mis en place
sur le podium des manifestations normes o culmine le dlire para-
noaque des rgimes totalitaires. Quant aux nations o survit le libra-
lisme, elles pratiquent elles aussi le culte de l'homme total, dont
l'image est mise au point par des techniciens du mme ordre que celles
qui font les beaux jours des pays dits socialistes . Ces technologies
d'ailleurs plus affines mettent en honneur les hros de notre temps, en
la personne des stars du cinma, des idoles de la chanson et des cham-
pions sportifs. Ces catgories sociales reprsentent aux yeux de nos
contemporains la plus haute excellence de l'humanit, au point de sus-
citer sur leur passage des manifestations d'hystrie collective. Rsultat
obtenu grce la mise en uvre de toutes les ressources des sciences
humaines appliques, qui contribuent sduire et fasciner des esprits
sans dfense, ou dont les dfenses ont t habilement tournes. L'effi-
cacit de ces mthodes est telle que les hommes politiques, aujour-
d'hui, s'assurent grands frais les services de conseils en publicit,
chargs de leur fabriquer de toutes pices une popularit la mesure
de leurs ambitions.
Marx et Nietzsche, bien entendu, ne pouvaient prvoir un tel avenir
qui dfiait les prvisions les plus [63] apocalyptiques. Les sciences et
les techniques de leur temps font figure d'aimables archasmes. La
guerre de 1870, qui parut aux contemporains une terrible catastrophe,
se rduit, dans une perspective rtrospective, de grandes manuvres
avec tir rel. Quant l'pisode tragique de la Commune, si cher au
cur des rvolutionnaires purs et durs, compar aux guerres civiles de
Russie ou d'Espagne, il se rduit aux proportions d'un incident mineur,
sans grande consquence. Nous le savons aujourd'hui, mais bien en-
tendu, les contemporains taient condamns l'ignorer.
Le gnie de Marx comme celui de Nietzsche ne sont pas en ques-
tion. Le propre du gnie, c'est de voir ce que les autres ne voient pas,
c'est de dchiffrer les signes des temps, tals aux yeux de tout le
monde mais qui, de par leur vidence excessive, chappent tout le
monde. Marx a ainsi dcouvert que les mcanismes du systme indus-
triel tabli en faisaient une machine broyer les hommes, en vue
d'assurer aux privilgis dtenteurs du capital un maximum de profits.

Nietzsche, perant jour les prsupposs de la culture rgnante, en
matire de philosophie, de science, de morale, d'art et de politique, a
dnonc la tartuferie de l'ordre tabli, la mdiocrit croissante engen-
dre par l'galitarisme dmocratique. Le mot de Flaubert selon lequel
le bourgeois est celui qui pense bassement rsume assez bien cette
protestation contre la rpression des nergies vitales, et la ngation
des vertus d'originalit [64] et d'authenticit, en un temps de nivelle-
ment o prdomine l'universel abaissement des masses.
Le surhomme de Nietzsche, rgnrateur des valeurs, ne s'est pas
manifest, son rgne n'est pas venu. L'homme total de Marx demeure
le vu pieux de sectateurs aveugls par leur foi qui, devant le dmenti
des faits, se contentent de reporter quelques sicles de distance l'ac-
complissement des prophties. Nanmoins l'enseignement majeur des
deux gnies du dix-neuvime sicle garde une validit certaine. L'ana-
lyse marxienne met en garde contre la logique interne de l'appareil
industriel dans son dveloppement spontan, qui tend craser sous
ses dterminismes implacables la ralit humaine. Dans ce domaine,
l'enseignement de Marx a suscit une prise de conscience, point de
dpart de ractions de compensation trs efficaces. L'ordre industriel
n'est plus ce qu'il tait. Quant Nietzsche, sa protestation dnonce le
mal qui continue ronger notre civilisation, la mdiocrit croissante,
l'galitarisme dans la rgression gnrale des murs et des personnali-
ts, le renoncement aux valeurs suprieures, la veulerie et le laxisme
dont s'honorent les dmocraties modernes. On imagine ses anathmes
devant les sex-shops, le fast food et les bandes dessines, lieux d'lec-
tion de ce qu'on est convenu d'appeler la culture contemporaine.
Ce qui demeure vivant de la pense de Marx et de Nietzsche, c'est
donc la dnonciation de l'ordre tabli, ou plutt du dsordre rgnant.
Leur vision du [65] monde tel qu'il est apparat comme pessimiste -
l'oppos de tous les prophtes d'un industrialisme sans ombre et d'un
progrs culturel inscrit dans l'ordre des choses. Saint-Simon et ses dis-
ciples ainsi que la plupart des thoriciens sociaux du dix-neuvime
sicle reprenaient leur compte l'optimisme foncier de l'ge des Lu-
mires. Les sciences et les techniques en expansion continue re-
layaient le mouvement naturel de la cration en devenir vers un ac-
complissement heureux. Marx et Nietzsche n'admettent pas ce happy
end ; on ne peut pas faire confiance au mouvement de l'histoire. L'his-
toire ne s'oriente pas spontanment vers le mieux ; abandonne elle-

mme, elle a tendance tourner mal, dans les convulsions de la rvo-
lution ou la dcadence gnralise de la culture. Le plus important
dans l'uvre de ces matres, c'est la partie pathologique, le diagnostic.
La thrapeutique et le pronostic apparaissent beaucoup moins assurs.
Nietzsche, gnie solitaire, n'a pas eu de disciples actifs, redresseurs de
la culture. Quant aux nombreuses applications de la doctrine de Marx,
au prix d'horribles sacrifices, elles ont abouti des situations pires que
les maux auxquels il s'agissait de remdier. L'autocratie des tsars pa-
rat suave ct du despotisme absolu de Staline. Tout au long du dix-
neuvime sicle, partir de 1815, le rgime imprial n'est pas respon-
sable de plus de dix excutions capitales pour raisons politiques, tou-
jours aprs des procs en rgle. Personne ne saura jamais combien
[66] de millions de victimes a fait la terreur sovitique en quelques
dizaines d'annes.
Bien entendu, Marx lui-mme n'a pas de sang sur les mains. L'hu-
maniste qu'il tait n'aurait pas donn sa bndiction aux agissements
des tsars rouges qui, sous couvert de librer les hommes de toute ali-
nation, les ont vous un abaissement sans espoir dans la mdiocrit
matrielle et morale. L'outil de la dialectique a chapp la main de
ses manipulateurs ; elle est devenue une machine broyer la vie et la
dignit des hommes. Le mauvais ct de l'histoire semble l'avoir dfi-
nitivement emport ; l'histoire est devenue folle. D'o il rsulte que
c'est la partie pessimiste de l'analyse marxienne qui a t confirme
par l'vnement, la dcouverte de contradictions qui se maintiennent
en dpit de toutes les tentatives de solution. Le capitalisme sauvage
tait inhumain ; mais le socialisme , partout o on l'a mis en pra-
tique sous l'invocation de Marx, est encore pire, et d'autant plus qu'il
se prsente dans le langage mystificateur de l'affranchissement des
exploits. De mme dans la pense de Nietzsche, c'est la critique et
dnonciation de la culture moderne qui garde aujourd'hui sa valeur ; la
dcadence annonce dans les annes 1880 n'a pas cess de s'accentuer.
La logique interne de la dmocratie, conjugue avec l'industrialisation
inexorable de la vie conomique et sociale, engendre l'aveulissement
gnral de l'existence, l'abaissement du niveau de vie spirituel et es-
thtique ; les rgimes [67] bourgeois d'aujourd'hui mettent d'ailleurs
leur programme cette dgradation par l'galitarisme, qui revendique la
disqualification systmatique des activits suprieures. Sous couleur
de culture populaire et de lutte contre l' litisme , rsidu des d-

funtes aristocraties, on privilgie tout ce qui peut favoriser la rgres-
sion du got et de l'originalit cratrice. Les ides mmes d'mulation
et d'excellence sont juges subversives, attentatoires la dignit d'au-
trui. Seuls les champions sportifs, en vertu d'une immunit catgo-
rielle, peuvent prtendre faire mieux que les autres, sans doute parce
que les valeurs physiques inquitent moins les pauvres d'esprit, te-
nants d'un ordre axiologique compatible avec leur propre bassesse.
Ces considrations consacrent la fin des esprances euphoriques
enracines dans la conscience rflchie et dans l'imagination des phi-
losophes de bonne volont. La philosophie de Brunschvicg, lorsqu'elle
rcapitulait le progrs de la conscience occidentale, n'accordait aucune
considration particulire Marx et Nietzsche, peu enclins cultiver
le jardin des mathmatiques et qui, aux yeux de mon bon matre, de-
vaient faire figure d'nergumnes dangereux. Avec eux, en effet,
s'croule le mythe de la bonne nature, le mythe de la bont naturelle
de l'homme, comme aussi le mythe du droit naturel, explicit par les
mythes du droit de la nature et des gens. Ces formules procdent de
l'ide que l'ordre des valeurs humaines est garanti par la ralit [68]
elle-mme. De mme que les lois de la physique proposent le dchif-
frement de l'ordonnancement des phnomnes, de mme les lois
thiques, juridiques aussi bien que les canons esthtiques nous se-
raient imposs par une autorit indpendante de tout arbitraire hu-
main. D'o une assurance extrinsque justifiant la confiance dans le
prsent et l'avenir de l'univers. Le monde est porteur de sens, ou plutt
il est port par le sens. L'humanit appartient au monde, elle expose le
parachvement du monde, elle est destine le conduire jusqu' son
accomplissement, qui ne peut tre qu'un happy end, dans la perspec-
tive d'un optimisme justifi par les progrs antrieurs raliss par l'es-
pce humaine.
Cette doctrine correspondait au sens commun plus ou moins labo-
r de l'ge des Lumires, qui assemblait bout bout les acquisitions de
la philosophie de la nature et de la philosophie de l'histoire. L'tre
humain prolonge le perfectionnement graduel de l'chelle des tres,
attest par les naturalistes. L'homme se situe en haut de la chane ; do-
t de conscience et de raison, il vient relayer le mouvement ascendant,
dont il expose une nouvelle tape. Sous sa responsabilit, la mme
ascendance doit se poursuivre selon le devenir d'une croissance axio-
logique prolongeant la croissance biologique jusqu' un tat de plni-

tude mal dfini, substitut du Royaume de Dieu promis par les tholo-
giens d'autrefois.
[69]
L'imagerie du progrs parut longtemps corrobore par l'augmenta-
tion du savoir scientifique et du pouvoir technique, selon un rythme de
plus en plus rapide. Les naturalistes du dix-huitime sicle voyaient
dans la figure humaine la plus accomplie des formations de la nature
vivante, et cette opinion fut orchestre nouveau par les Naturphilo-
sophen germaniques de l'poque romantique. Il est permis d'esprer
que cette forme elle-mme n'est qu'un stade dans une volution qui
conduira au-del mme de l'humanit jusqu' des tres d'une espce
suprieure ; Nietzsche reprend cette tradition du surhomme, dj re-
prsente avant lui. En attendant ce rebondissement de l'volution na-
turelle, la ralit humaine apporte, dans sa spcificit, la dimension
neuve de la culture, tel un nud dans la flche de l'volution, nouveau
dmarrage qui permet l'espce nouvelle de prendre sa charge le
rebondissement culturel de l'pope de la vie.
La suite des temps n'a pas confirm le millnarisme ingnu, pro-
fess avec la foi du charbonnier par les docteurs de la Belle poque.
Les accroissements de la science et de la puissance de l'humanit ont
engendr toutes sortes de dsordres imprvus et catastrophiques, que
les dirigeants des nations semblent incapables de matriser. S'il est
vrai qu'un certain nombre de pays ont bnfici d'une meilleure justice
sociale, ce progrs ne s'est ralis que dans une portion restreinte de la
surface terrestre. L mme o les inspirateurs du changement se [70]
rclamaient de la doctrine de Marx, les modalits d'application ont t
telles, et les convulsions rvolutionnaires si violentes, que le doute
reste permis quant la validit et l'efficacit de la mthode. Les ex-
perts les plus srieux mettent en doute l'authenticit des expriences
tentes en vraie grandeur sous le patronage prtendu de Karl Marx.
Surtout, il apparat que la lutte des classes, invoque par les dirigeants
rvolutionnaires, camoufle, en rgle gnrale, une lutte impitoyable
pour la conqute et la conservation du pouvoir, l'intrieur de chaque
pays et dans l'ordre international. Cette volont de domination et
d'asservissement, appuye sur la mise en uvre de la force militaire et
policire, violence l'tat pur, se couvre de prtextes idologiques.

Les fleurs de rhtorique des discours officiels dissimulent mal les
froids calculs des politiques, dont la seule raison est la raison d'tat,
mme si elle ne peut prvaloir que sur des millions de cadavres.
Marx n'avait pas prvu ces rebondissements de la stratgie mon-
diale, pas plus qu'il ne pouvait prvoir l'aluminium, les matires plas-
tiques, l'nergie atomique, les ordinateurs, la navigation arienne, etc.,
etc. L'ge du charbon et de l'acier est aujourd'hui termin ; le temps
est venu des solidarits plantaires ; les enseignements positifs du Ca-
pital sont prims comme les locomotives chauffes au bois ou la
houille. Le pire, dans la situation actuelle, est l'absence de prvision
possible. Marx imaginait un avenir par-del la rsolution des contra-
dictions [71] conomiques et sociales. Or l'abolition du systme ca-
pitaliste en Russie, deux tiers de sicle aprs, sur un terrain compl-
tement dblay des anciennes structures, n'a pas produit les rsultats
annoncs, mais un gchis confus au sein duquel on ne parvient pas
discerner le triomphe promis de la justice et de la libert. Si la pre-
mire rvolution n'tait pas la bonne, faudra-t-il en entreprendre une
autre, quel prix, et avec quelle assurance de succs ?
Nietzsche n'avait pas prvu le prodigieux dveloppement des
forces de dcadence diagnostiques par lui en son temps, qui tait en-
core celui de l'imprimerie diffusion limite, par le livre et le journal.
La puissance de l'intoxication collective a t multiplie dans des pro-
portions qui chappent toute valuation prcise par l'avnement des
moyens de communication de masse. Le monde actuel est enferm
dans les rseaux d'une civilisation de l'image et du son, auquel nul ne
peut chapper. L'individu est harcel jour et nuit, interpell du dedans
et du dehors par les rumeurs plantaires qui sollicitent non seulement
son intelligence mais aussi son imagination, sa sensibilit, ses pires
instincts. Les messages l'usage des masses doivent, pour atteindre
leur but, tre formuls dans le langage des masses, et mettre en uvre
les valeurs les plus banales c'est--dire les plus dgrades, les plus
disqualifies et les plus disqualifiantes. Il suffit, pour s'en convaincre,
d'un coup d'il jet sur l'talage d'un vendeur de journaux et de maga-
zines proposs [72] la curiosit des foules. Les pdagogies aujour-
d'hui en faveur soutiennent que les meilleurs lves de la classe, quali-
fis pjorativement de surdous , font du tort aux mdiocres et aux
dbiles. Il convient donc de freiner leur soif de connaissances et leur
ardeur au travail, suspectes d' litisme , pour les aligner sur les
moins aptes, selon la norme de l'galitarisme dmocratique. Le cin-
ma, la radio, la tlvision contribuent de leur mieux cette dgrada-
tion gnrale, condition indispensable un succs populaire. Tout cela
confirme le pronostic nietzschen de la dcadence inexorable, moteur
de notre civilisation. L'individu est prisonnier des innovations tech-
niques, chacune d'entre elles suscitant une forme nouvelle d'alina-
tion. L'automobile fournit un exemple privilgi de cet asservissement
de l'homme aux moyens, devenus pour lui des fins, auxquelles il lui
arrive de sacrifier son temps, ses nergies, souvent mme sa vie.
Nietzsche avait raison. La civilisation moderne met en uvre un
nihilisme des valeurs ; au lieu de contribuer l'dification de l'huma-
nit de l'homme, elle met ses forces productives au service d'une r-
gression gnrale. Au prix d'un norme gaspillage des richesses dis-
ponibles, se poursuit la fuite en avant d'une dcadence, dont rien ne
permet de prvoir qu'elle s'arrtera un jour. Rien, parmi les signes des
temps, ne donne penser que ce processus d'autodestruction soit
compens par des influences positives. Les enfants d'aujourd'hui [73]
savent de moins en moins, et de plus en plus tard, lire et crire. Cette
carence n'est pas contrebalance par le fait que, ds leur plus jeune
ge, ils sont capables de jouer des jeux lectroniques branchs sur
un ordinateur. Le pril majeur, non peru par nos apprentis sorciers,
est qu'un jour la machine penser dispensera compltement de penser.
la diffrence de leurs prdcesseurs des sicles passs, les
hommes d'aujourd'hui dcouvrent que la nature n'est pas porteuse de
sens. Nous utilisons les forces de la nature, selon nos besoins, mais
ces forces en elles-mmes sont indiffrentes nos besoins. Le nou-
veau milieu technologique a recouvert d'une nappe le milieu naturel
auquel les citoyens du monde industrialis sont de plus en plus tran-
gers et d'ailleurs indiffrents ; la nature est pour eux un produit de
consommation dont on prend sa part l'occasion et qu'on nglige le
reste du temps. On peut se passer de la lumire du jour, de la chaleur
du soleil ; on peut substituer l'air atmosphrique un air conditionn ;
on peut vivre au ple ou dans le dsert, l'abri des caprices de la m-
torologie ; on peut mme vivre dans l'espace, en dehors de la sphre
d'influence de l'attraction terrestre.
La dnaturation de la nature va de pair avec la dshumanisation de
l'homme. Dtenteur dsormais de pouvoirs normes, y compris celui
de faire sauter la plante, l'tre humain semble n'tre plus prisonnier

de sa condition initiale ; mdecine et [74] chirurgie tendent de plus
en plus les limites normales de l'existence ; des possibilits imprvi-
sibles ne cessent de s'offrir aux chercheurs, non sans susciter toutes
sortes de vertiges dans l'ordre des valeurs. Peut-on crer des
monstres ? Peut-on mettre au point l'arme absolue, qui dtruira en tout
ou partie le sjour des hommes ? Celui qui dispose de possibilits
techniques illimites devrait possder une envergure mentale illimite
pour les mettre en uvre ; ce qui n'est pas le cas, tant donn la pente
de l'abtissement gnral de l'humanit. De l une discordance, dont le
caractre dangereux est visible l'il nu. Il suffit que l'un des poten-
tats paranoaques, assez nombreux dans le monde actuel, mette la
main sur quelques bombes atomiques et qu'il dcide, par fureur dmo-
niaque ou simplement pour s'amuser, d'appuyer sur le bouton. Hypo-
thse parfaitement plausible.
[75]

Illusions perdues
L'humanit d'aujourd'hui ne compte plus sur la bonne nature pour

mener la civilisation bonne fin. Tout le mal que s'tait donn l'apo-
logtique, au dix-huitime sicle, pour tirer de l'volution des espces
et de la structure mme des tres vivants, une preuve supplmentaire
de l'existence de Dieu, aurait donc t peine perdue. En dpit des ef-
forts de la philosophie romantique de la nature pour repeindre neuf
cette argumentation, la biologie gnrale du dix-neuvime sicle, dans
son orientation globale, rend l'idologie mcaniste la priorit sur les
interprtations finalistes. L'ordre qui rgne dans l'univers, et dont
nous dchiffrons certaines lois, ne semble pas rpondre une inten-
tion d'ensemble, ni s'acheminer vers une destination prvisible.
Les deux monuments de la pense biologique du sicle dernier,
dont les inspirations matresses demeurent prsentes, en dpit du re-
nouvellement des connaissances et de leur considrable accroisse-
ment, s'accordent sur ce point, Lamarck, dans sa Philosophie zoolo-
gique (1809) et Darwin, dans son Origine des espces (1859), s'effor-
cent de justifier la vie sur la Terre en termes de dterminisme pur. Le
[76] Franais explique l'apparition de formes nouvelles par la ncessi-
t pour les vivants de s'adapter au milieu et ses modifications ven-
tuelles. Parmi les innovations qui se manifestent, par hasard, dans les
formes organiques, certaines ont une valeur positive et facilitent
l'insertion dans l'environnement, d'autres au contraire sont dfavo-
rables, comme des monstruosits qui vouent l'individu et l'espce la
disparition, tandis que les modifications adaptatives facilitent la survi-
vance. Lorsque les eaux s'tendent sur la face de la Terre, les oiseaux
dont les pattes se compltent de palmes se trouvent privilgis par
rapport leurs congnres. Les espces disparues sont celles qui n'ont
pas eu de chance dans cette sorte de tirage au sort que reprsente, au
cours de la trs longue dure gologique, l'apparition de mutations,
favorables ou non. La logique du changement ainsi compris suffit, en
dehors de toute rfrence une autorit transcendante, rendre raison
de l'immense varit des faits. Gnie mconnu, Lamarck renonce
invoquer une quelconque Providence ; l'interaction libre des forces
naturelles, obissant leur seule ncessit interne, fournit une intelli-
gibilit suffisante du devenir des formes naturelles.
Autre gnie, mais celui-l scandaleux et reconnu, Charles Darwin
fournit la pense moderne les concepts clefs de slection naturelle et
de lutte pour la vie. Lamarck insistait sur l'importance primordiale de
l'adaptation au milieu. Le naturaliste britannique [77] souligne la con-
currence entre les espces, qui se disputent le terrain de la nourriture,
disponible en quantit restreinte. La puissance de la vie commande la
prolifration illimite des plantes et des animaux ; mais intervient en
sens inverse une rgulation spontane, les plus vivaces, les plus forts
liminent les plus faibles. Les mutations, lorsqu'il s'en produit pour
des raisons qui nous chappent, favorisent certaines espces au dtri-
ment des autres, voues une inluctable disparition. Ces principes
simples, dont l'existence est confirme par des exemples trs nom-
breux, permettent Darwin de justifier l'tat prsent du peuplement de
la Terre, sans recourir une prdestination de quelque nature que ce
soit. L'espce humaine son tour est le rsultat de la promotion des
tres anthropodes ; elle est sortie du rang des cratures vivantes la
faveur de mutations favorables, dues au seul hasard, qui, au long des
temps, se sont additionnes dans le cheminement imprvisible qui a
conduit de l'animalit l'humanit.
L'odysse de la vie, qui, vue de l'extrieur, apparat comme le
mouvement ascendant d'une promotion des espces, depuis les ani-
malcules les plus simples jusqu'aux tres plus complexes et jusqu'
l'homme lui-mme, roi de la Cration, se justifie donc par le seul dy-

namisme de l'nergie vitale, mise en mouvement au commencement
du commencement. La trs longue dure des priodes gologiques,
dont les travaux de Lyell permettent de se faire une ide plus prcise,
autorisait se reprsenter [78] la succession des formes naturelles
progressant dans le sens de la complexit, en vertu d'une mthode des
essais et des erreurs. Le jeu spontan de la slection naturelle favorise
les espces les plus fortes, les mieux adaptes l'environnement, au
prix d'un norme gaspillage des tres les plus faibles, et les moins bien
quips pour le combat en vue de la survivance. Dans cette lutte impi-
toyable, la srie animale accorde lentement la priorit des individus
dots d'un cerveau relativement plus grand et plus complexe, corrlatif
d'une conscience capable de se donner une vision du monde, c'est--
dire un recul permettant une action distance, caractrise par la m-
moire et la prvision. L'odysse de l'espce humaine, une fois ralis
le dcollement par rapport aux anthropodes, demeurs prisonniers de
l'animalit, se poursuit selon la dimension nouvelle de la culture.
L'humanit affirme son rgne nouveau dans les phases successives de
la prhistoire et de l'histoire. La dynamique de ce dveloppement est
prise en charge par une conscience de plus en plus et de mieux en
mieux rflchie ; mais ses justifications profondes demeurent celles
que Darwin a mises en lumire dans les stades inconscients du dve-
loppement de la vie, concurrence entre les individus et les groupes,
limination des moins rsistants, des plus faibles et promotion, par
slection naturelle, des mieux dous pour le combat de la vie sous
toutes ses formes.
[79]
L'inspiration de Darwin a fortement influenc la pense du dix-
neuvime sicle finissant, y compris la rflexion de Nietzsche. Elle
proposait des principes simples qui bnficiaient d'une immdiate vi-
dence, applicable l'ordre politique comme l'ordre littraire, artis-
tique ou juridique. La doctrine de l'volution pouvait inspirer une mo-
rale et une philosophie contre-courant des inspirations de l'ge des
Lumires. S'y affirmait en effet un pessimisme, donnant raison aux
plus forts, et dmentant les belles esprances de la philanthropie, de
l'galit et de la dmocratie universelle. La bont naturelle de l'homme
n'est qu'une illusion ; la condition humaine est soumise la dure loi
qui rgit le dveloppement gnral de la ralit. Les luttes politiques,
les conflits sociaux, les rvolutions, les guerres civiles et les guerres
entre les tats illustrent cette ncessit inexorable de la supriorit des
plus aptes et des plus forts. Bien avant Darwin, Machiavel avait ana-
lys, avec une lucidit impitoyable, le jeu des forces en action dans le
combat politique sous le camouflage des belles paroles et des bons
sentiments. Machiavel avait fait scandale ; ainsi fit Darwin, trois
sicles et demi plus tard, capable lui aussi d'avoir troubl le sommeil
dogmatique des mes pures.
Marx avait dvoil la ralit, et ensemble la ncessit, du combat
social, de la lutte des classes pour le contrle de l'appareil de produc-
tion. Darwin met en vidence la ralit de la lutte des espces pour
leur survivance, grce l'limination des espces [80] concurrentes.
Les mcanismes biologiques sont aussi trangers aux valeurs morales
que les mcanismes conomiques. Marx, il est vrai, croit la possibi-
lit de remettre de l'ordre dans le dsordre conomique et social, au
moyen d'un changement de rgime qui permettrait un contrle ration-
nel de l'appareil de production. L'exprience n'a pas confirm la con-
trepartie positive de sa critique. La lutte acharne et impitoyable pour
le pouvoir se poursuit sous tous les rgimes. Pareillement, en dpit de
toutes les mesures pour remdier aux effets de la concurrence vitale,
le mouvement global de l'humanit privilgie les forts au dtriment
des faibles. Les tentatives plus ou moins hypocrites pour aider les d-
biles de toute espce, pour les mettre en honneur, et au besoin pour
rduire leur niveau physique et mental les individus normaux, et
pour dvaluer l' lite des surdous , se heurtent aux dmentis du
bon sens et la ncessit des choses. De mme, l'apitoiement de prin-
cipe manifest par les grandes nations l'gard des populations surd-
veloppes relve d'un folklore international dont personne n'est dupe.
L'assistance aux nations infrieures voque le comportement du fidle
qui fait l'aumne un mendiant au sortir de la messe, manire d'ache-
ter bas prix la bonne conscience du devoir accompli.
Ainsi s'annonait le dmenti aux esprances progressistes qui pro-
phtisaient, grce aux conqutes de la science, le rgne de la justice,
de l'abondance et de [81] la paix par le droit. Il vaut la peine de relire,
un sicle de distance, le nouvel vangile propos aux foules dmo-
cratiques, laques et rpublicaines de la Troisime Rpublique, par le
grand chimiste Marcelin Berthelot (1827-1907), membre de l'Acad-
mie de mdecine et de l'Acadmie des sciences, inspecteur gnral de
l'enseignement suprieur, snateur vie, ministre de l'Instruction pu-

blique, etc., etc., parfaite illustration du Zeitgeist scientiste au tournant
du sicle. Berthelot proclame en 1885 : Le monde est aujourd'hui
sans mystre. En tout cas, l'univers matriel entier est revendiqu par
la science, et personne n'ose plus rsister en face cette revendica-
tion... 1. Ailleurs encore : Aujourd'hui dans l'ordre moral, aussi
bien que dans les ordres physique, biologique et social, la science et la
raison modernes reposent sur une mme base : la connaissance des
faits et de leurs relations gnrales, constate par l'observation et l'ex-
primentation des phnomnes naturels. l'infatuation du prtre, or-
gane infaillible et invariable de la pense divine, a succd la modes-
tie du savant... 2.
Ce triomphalisme ingnu parat aujourd'hui aussi surann que
l'assurance des scolastiques du Moyen ge. Les sciences aujourd'hui
ont fait des progrs immenses par rapport ce qu'elles taient [82]
l'poque de Berthelot, et la prise technique des hommes sur l'ordre des
choses s'est accrue dans d'normes proportions. Mais les savants d'
prsent n'affichent plus la superbe du snateur inamovible de 1881. Ils
s'occupent de leurs petites affaires ; ils ne revendiquent plus un droit
de contrle sur l'univers, et ne prtendent nullement dicter des va-
leurs universellement valables. Quant aux prtres, objets de l'excra-
tion de Berthelot, leur espce n'a pas disparu, non plus que la catgo-
rie du surnaturel, invoque tort ou raison, et sous les formes les
plus varies, par une bonne partie de la population de la plante.
L'honnte Berthelot, en son temps dj, retardait d'une trentaine d'an-
nes sur un autre snateur inamovible de la culture franaise, le phar-
macien Homais, mis en scne par Gustave Flaubert, dans sa Madame
Bovary, parue en 1856-1857. Le scientisme ingnu nous parat au-
jourd'hui l'expression d'une mentalit infantile, dpourvue de toute
actualit. Les contradictions inluctables et apparemment insolubles
de l'histoire attestent que l'humanit contemporaine lutte pour sa sur-
vie en un combat douteux et dont il n'est pas exclu de craindre qu'il
soit un beau jour perdu jamais. Dans le dbat prsent des ides,
Darwin n'a pas perdu son actualit, et l'on voque toujours les ides
nietzschennes de nihilisme et de dcadence. Quant aux vaticinations
1 Berthelot, Les Origines de l'alchimie, Steinheil, 1885, prface, dbut.

2 Science et libre pense, Calmann-Lvy, 1905, p. 25.
de Berthelot qui, en 1901, imagine de runir Rome un congrs de la

Libre Pense pour proclamer sa manire, face [83] l'obscurantisme
clrical du Vatican, l'Anne sainte laque et rpublicaine, il y a lieu de
penser qu'elles paraissent un tantinet dsutes, mme dans les loges du
Grand Orient.
Darwin tant une personnalit scientifique d'un gnie non contes-
table, mme si l'on faisait des rserves sur ses conclusions, il tait dif-
ficile aux philosophes de ne pas prendre acte de ses affirmations, fon-
des sur l'tude sagace d'un trs grand nombre de faits. La catgorie
de l'volution est entre dans les murs intellectuelles ; aprs avoir
triomph, la longue, des rsistances invitables, elle fait partie de la
monnaie courante des vidences. Certains philosophes ont essay de
faire front contre le pessimisme qui semblait rsulter du thme de la
lutte pour la vie. Andr Lalande opposa au processus de l'volution un
processus compensatoire d'involution, qui sauvait la possibilit d'un
progrs des valeurs humaines, en vertu d'une sorte de raction de la
culture contre la nature. La bonne volont des hommes faisait front
contre la malice aveugle des forces naturelles, ce qui permettait de
sauver la morale et la dmocratie. Cette doctrine bien intentionne ne
rsista pas l'preuve des deux guerres mondiales, ni l'chec de la
Socit des Nations, dont elle tait contemporaine ; seule prvalait la
loi du plus fort. On pourrait galement voquer la doctrine de Teilhard
de Chardin, qui contestait Darwin sur son propre terrain en s'appuyant
sur une comptence certaine de palontologiste. Le jsuite voulait [84]
rhabiliter la Providence, en mettant en lumire le grand dessein du
Crateur qui se lit en transparence dans le devenir de sa Cration. La
dmonstration, malheureusement, n'tait admissible qu'au prix d'une
forte infusion de thologie dans le cours des choses. De l un mlange
des genres qui ne satisfaisait ni les tenants de la science, ni ceux de la
thologie, pouvants par une philosophie de la nature dbouchant sur
des perspectives eschatologiques peu familires aux esprits de notre
temps.
Les tenants du rationalisme et du spiritualisme, plutt que d'avoir
ferrailler contre les docteurs en biologie et en histoire naturelle prf-
rent ignorer purement et simplement leurs enseignements, ce qui vite
de perdre du temps des polmiques inutiles et assure aux intresss
un apprciable confort intellectuel. L'autruche, dit-on, pour ne pas voir
le danger, enfouit sa tte dans le sable. Des penseurs aussi diffrents
entre eux que Brunschvicg, Le Senne, Gabriel Marcel et Jean-Paul

Sartre ont adopt cette attitude, sous prtexte que la ralit humaine
une fois institue jouit d'une autonomie plnire par rapport aux con-
ditionnements organiques. Le rgne de la conscience rompt avec la
ligne de l'histoire naturelle d'o elle est issue, la manire du fakir
qui, parvenu au sommet de l'chelle, la rejette sous prtexte qu'il n'a
plus besoin d'elle. L'intellect humain doit avoir place nette pour dve-
lopper son aise les longues chanes de raisons, constitutives de ses
chteaux de cartes idologiques ; [85] le bel ordre logique de l'imma-
cule connaissance doit tre prserv tout prix des rcurrences des
puissances obscures qui pourraient troubler son harmonie.
La tche est trop complique, peut-tre sans espoir, de ngocier les
rapports de la conscience avec les soubassements physiologiques et
les conditionnements biologiques de l'existence. Une fois que l'on a
adopt le sens impos de l'intelligibilit intellectuelle, l'analyse che-
mine de notion rationnelle en notion rationnelle selon la procdure
d'assemblage des ides claires et distinctes. Pre fondateur d'une cer-
taine philosophie moderne, Descartes met sa rflexion l'abri des ins-
tances corporelles par la vertu d'un dualisme qui spare ce qui se
trouve uni dans toute individualit concrte, la conscience et l'orga-
nisme. Ddoubl, l'tre humain se prte avec plus de facilit l'ap-
proche de la philosophie ; la machine du corps fonctionne en synchro-
nisme avec le systme de la pense, chacun des deux obissant ses
propres lois et suivant son bonhomme de chemin. la mouvance du
corps appartiennent les tendances, pulsions et sentiments confus, qui
pourraient troubler la lumire inaltrable requise par les certitudes de
l'intellect. Quant l'unit de l'me et du corps, laquelle il faut bien
revenir en fin de parcours, Descartes s'en remet quelques subter-
fuges qui reviennent en somme au miracle permanent voqu cet
usage par son disciple le pieux Malebranche. La tradition rationaliste
ne s'intresse [86] pas au problme de l'incarnation, ou plutt elle
suppose le problme rsolu. Sans doute parce que l'incarnation oppose
un obstacle apparemment irrductible aux approches des mthodolo-
gies de l'intellectualisme. Si en effet la voie royale de la philosophie
requiert la parfaite transparence d'une conscience matresse de ses
moyens et de ses fins, tout ce qui ne se situe pas pleinement dans
l'ordre de la lucidit, tout ce qui implique si peu que ce soit les opaci-
ts, implications et contradictions de l'inconscient, les profondeurs de
la chair, les carts et incartades de la pathologie, se trouve par l

mme exclu du champ philosophique.
La tradition franaise du spiritualisme universitaire, toujours en vi-
gueur dans l'enseignement public, au temps de mes tudes dans les
annes 1930, persvrait dans l'option d'un idalisme la recherche du
Vrai, du Beau et du Bien sur les voies frayes par le bon M. Cousin.
La raison n'a pas d'ge ; elle dfie en son intemporalit la succession
des poques. Elle ne serait qu'illusion si elle ne s'imposait pas de tout
temps jamais, et nunc et semper et in saecula saeculorum. La philo-
sophie de l'esprit poursuit le rve de l'origine radicale et de la structure
dfinitive, idole dresse dans l'espace dcontamin de la raison pure.
Vrit universelle, vrit de jamais et de nulle part, vrit qui n'y est
pour personne. Mais ce rve de la possession, ou plutt de la diges-
tion, de l'esprit par lui-mme est un produit tardif de la philosophie
occidentale. Raction [87] de dfense, en un temps o l'inflation des
connaissances menace de remettre en question l'ordre tabli d'une v-
rit prfabrique, qui sert de garde-fou contre les tentations de l'aven-
ture.
Le jeune Descartes, soldat amateur, se love dans la tideur du
pole o il a trouv refuge. Au cur de la guerre, il s'est offert un ar-
mistice personnel ; au plein des rigueurs de l'hiver, il est le locataire
d'un refuge particulirement bien chauff. Oubli les atrocits de la
soldatesque et les rigueurs du climat, pendant la dsastreuse guerre de
Trente Ans qui ravage les Allemagnes, l'aspirant Descartes bnficie
du luxueux loisir de la mditation, au cours d'un colloque singulier
avec Dieu, convoqu cet effet. Non pas le Dieu des armes, le ter-
rible Seigneur des batailles qui svit l'extrieur, mais un Dieu trs
bien lev, qui sait se tenir sa place, ne pose pas de questions et ne
semble pas s'tonner lorsque le jeune gentilhomme poitevin se met en
demeure de lui prouver sa propre existence par la voie dmonstrative.
Pris partie avec pareil culot, le Dieu de Descartes ne se permet
mme pas d'clater d'un rire homrique. Il est vrai qu'il devait avoir
une longue habitude de ce genre de performance, pratiqu au cours
des sicles par de hardis thologiens qui se flattaient de le contraindre
exister, au nom de la loi de la raison.
Les nostalgiques de la pense pure estiment que la vrit n'est plus
la vrit si elle n'est pas immuable ; ce serait l une contradiction dans
les [88] termes. Il n'y a en fait de contradictions qu'entre des termes
qu'on s'est arbitrairement donns. La situation serait plus confortable

si nous pouvions poser la vrit nos propres conditions ; mais ce se-
rait l prsupposer cela mme qui se trouve en question. Descartes,
dans le camp retranch des quartiers d'hiver qu'il s'est donns, prtend
s'ouvrir un accs direct la vrit absolue. Comme s'il suffisait de
fermer les yeux et de se boucher les oreilles pour anantir un univers
mis entre parenthses par libre dcision du penseur. Cette situation
limite, en forme de parabole, illustre parfaitement le vu de dsincar-
nation mis en uvre par l'entreprise idaliste sous toutes les formes
qu'elle peut adopter. Descartes s'est vad ; il s'est mis hors jeu par
rapport aux dsastres de la guerre, au tintamarre de l'histoire univer-
selle, selon la formule de Kierkegaard, au moment o se ralise
grands frais le nouvel quilibre de l'Europe moderne. Cette guerre
n'est d'ailleurs pas la sienne ; catholique dans le camp des rforms, il
est l en amateur, en observateur, lve tranger dans un conflit qui ne
le concerne pas ; il n'est pas un authentique combattant. Il ne risque
pas d'tre tu ou bless ; sa sant est bonne, Dieu merci. La vie, dira
Bichat, est l'ensemble des fonctions qui rsistent la mort 3. Cet
heureux concours, dans le silence des organes qui sous-tend l'tat de
bonne [89] sant, permet l'individu bien portant, tel Descartes en son
pole, d'ignorer son corps, indiffrent aux rumeurs de son organisme
tout autant qu' celles du monde extrieur. Ainsi dsincarn, en tat
d'apesanteur, il peut flotter dans les espaces abstraits de la pure pen-
se, o rien ne vient troubler le cours d'une spculation qui ne doit de
comptes qu' elle-mme.
L'anglisme philosophique procde partir d'une vacuation de la
ralit humaine, dont les divers conditionnements sont considrs
comme nuls et non avenus. La philosophie commence avec un dra-
page dans l'irrel. Dcollement de la rtine ; la raison s'mancipe de
tout ce qui pourrait limiter l'extension systmatique de son usage. Une
vrit sans ralit prend ses distances par rapport une ralit sans
vrit. La voie royale de la tradition d'Occident s'octroie les facilits
de ce dlestage en vertu du prsuppos que la vrit sera totale ou ne
sera pas. La scolastique mdivale cautionnait ses vrits ternelles
par l'invocation de la vrit absolue de la Rvlation. La pense mo-
3 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1er partie,

article 1, 1800.
derne est oblige de chercher un autre recours, Galile ayant, contre

toute dfense, mis le champ pistmologique hors d'atteinte du Dieu
de la Bible. La science exacte et rigoureuse, illustre par la nouvelle
physique mathmatique, fournit un nouveau paradigme de certitude
sans tache. Le Dieu de Jhovah et de Jsus-Christ cde la place au
Dieu gomtre des savants, [90] fondement de l'apologtique moderne
jusqu' Brunschvicg inclusivement.
J'ai reu cet enseignement, dont je ne parvenais pas me satisfaire.
Le modle cartsien du philosophe extra-terrestre, tel un moine con-
templatif, vaquant ses petites affaires pour le salut de son me dans
la cellule quite d'une chartreuse, l'cart des dbats et remous d'un
monde abandonn ses contradictions, est aujourd'hui tout fait p-
rim. Le procs intent par Nietzsche, il y a un sicle, la mtaphy-
sique des arrire-mondes imaginaires parat gagn par lui sans appel.
La conscience humaine n'est pas une province autonome, bnficiant,
dans un calme absolu, d'un splendide isolement. Elle apparat bien
plutt comme un petit domaine fragile aux contours indcis, flottant
sur un ocan anim par des courants contraires, qui risquent tout
moment de l'entraner dans des directions imprvisibles, ou mme de
l'engloutir tout fait. En dpit des apparences, cette conscience n'est
pas matresse chez elle, mais sans cesse envahie, parasite par des in-
fluences rcurrentes, des motivations contradictoires qui troublent
tel point son jugement que la parfaite transparence prsuppose par les
tenants du spiritualisme recule dans les lointains de l'inaccessible.
C'est le romantisme qui a rvl aux penseurs les profondeurs in-
sondables de l'inconscient. Karl Gustav Carus, Naturphilosoph ami de
Goethe, prononce dans la premire phrase de son trait Psych, que la
clef des phnomnes de la vie consciente se [91] trouve dans l'incons-
cient. La conscience humaine, bien loin de former un espace absolu,
de proposer un tmoignage dont l'autorit devrait tre accepte sur
parole, ne fournit qu'une information douteuse, et non ce fondement
radical sur lequel pourrait tre difi l'difice de la raison pure. Vint
alors l'uvre de Freud, rvlatrice de la complexit irrationnelle et
libidineuse des motivations humaines, perce jour grce la mise en
uvre de mythologies cathartiques par des experts d'un nouveau
genre, la fois mdecins et devins. La vrit vraie sera peut-tre d-
voile au bout du long chemin de l'initiation, mais on n'est jamais bien
sr. Ce qui est sr par contre c'est que l'vidence est bannie du champ
de la conscience individuelle, entre dsormais dans l're du soupon

et de la mauvaise foi.
La doctrine freudienne a souffert d'une prodigieuse inflation due
son succs. La prolifration cancriforme des scolastiques inspires
par les disciples du matre, les abus de confiance et escroqueries mul-
tiplis ont rendu suspecte la doctrine du soupon. La lumire apporte
sur les interfrences du sexe avec la vie personnelle des individus, et
qui semblait du mme coup lgitimer toutes les pulsions libidinales,
toutes les perversions, est en bonne partie responsable du dvergon-
dage de la culture occidentale contemporaine. Propages tort et
travers, les lumires du docteur Freud ont aliment les dchanements
et dlires de possds auxquels le laxisme contemporain a laiss libre
carrire. Freud, [92] lui-mme un rationaliste, a servi de couverture
bon nombre d'individus qui perdaient la raison. Il a fourni un gagne-
pain fructueux des gens, srieux ou pas, qui ont entrepris d'appliquer
la rformation des esprits d'une riche clientle des mthodes inspi-
res par le nouvel vangile anthropologique. Nous assistons aujour-
d'hui, ce semble, un refus de la psychanalyse ; mais ce recul appa-
rent est li son triomphe mme, car elle est entre dans les murs ;
ses ides, son langage, sa perspective mentale se sont incorpors
l'esprit du temps. Le freudisme, dans sa diffusion, avec les thories
apparentes, semble avoir suscit une humanit son image, des g-
nrations d'tres fragiles, dpendants, maintenus dans un infantilisme
prolong l'gard de leur famille, ou encore en proie toutes sortes de
hantises et de perversions qui n'existaient pas au mme degr avant
l're freudienne. Un curieux mimtisme pousse des individus de notre
temps ne pas se considrer comme vraiment normaux s'ils n'abritent
pas un nombre suffisant de complexes, d'aberrations et carences en
conformit avec le prototype analytique. Il ne serait pas juste de faire
expier au docteur Freud les pchs des sorciers et faux tmoins qui se
rclament de lui, pas plus qu'il ne serait honnte d'imputer Marx les
crimes de Staline, de Mao Ts-toung ou de Ceaucescu, ou encore d'at-
tribuer Jsus-Christ la paternit de l'Inquisition et des anabaptistes
de Munster. L'acquis positif de la psychanalyse est l'impossibilit, d-
sormais, d'ignorer le [93] terroir psychobiologique extrmement com-
plexe sur le fondement duquel se prononcent les jugements de la rai-
son raisonnante. La psychanalyse n'est pas seule en cause ; la patholo-
gie mentale, sous toutes ses formes, a mis en vidence la fragilit de
l'quilibre psychologique ; la sant de l'esprit est conditionne par le

concours harmonieux d'un certain nombre d'influences qui se contre-
disent ou se compensent. La droite raison est le dimanche d'une pen-
se, menace au jour le jour par l'alination des instincts, mais aussi
par les rcurrences de la maladie affectant le corps aussi bien que l'es-
prit. La prsence de l'organisme rappelle tout instant l'intress que
sa vie et sa mort dpendent de l'tat de son corps, appel, en tout tat
de cause, une dgradation inluctable, qui conduit l'extinction de
toute pense dans la mort. La mort du sujet qui dit je pense est
invitable, et pourtant le sujet ne peut pas penser cet vnement dci-
sif. La mort fait partie de l'existence ; elle n'appartient pas la sphre
d'influence de la raison.
En dehors mme de cette situation limite de la mort qui remet tout
en question, la participation du corps au vcu de la conscience se tra-
duit tout instant par le mtabolisme des humeurs, par les renouvel-
lements incessants de l'affectivit, qui nuancent l'tat de la conscience.
La conscience rflchie figure un tat d'exception, ou plutt une limite
dont l'esprit se rapproche en faisant abstraction de son tat usuel, sans
d'ailleurs pouvoir s'y [94] maintenir bien longtemps, dans une atmos-
phre rarfie d'o semblent exclues les composantes matresses de la
nature humaine. Maine de Biran, intermdiaire franais entre les Lu-
mires et le Romantisme, soulignait, en 1794, l'absurdit du prjug
en vertu duquel on suppose l'existence d'une cloison tanche entre la
raison et le temprament individuel : Les moralistes ne disent rien
cet gard. Dans leurs traits, ils font toujours abstraction du physique ;
on dirait qu'ils parlent d'un tre purement spirituel et immuable, tant
ils tiennent peu de compte du changement que l'tat variable de nos
organes apporte dans nos affections 4.
Maine de Biran, dans son journal intime et dans ses recherches
d'anthropologie, ne cessera de mettre en vidence la mutualit du phy-
sique et du moral dans l'existence humaine, selon la voie ouverte par
le grand ouvrage du matre des Idologues franais, Georges Cabanis
(1757-1808) sur les Rapports du physique et du moral de l'homme
(1802). Jusqu' la fin de sa vie, Biran dnoncera le sparatisme contre
nature, qui oppose irrductiblement matrialisme et idalisme, alors
4 Autobiographie (25 dcembre 1794), uvres de Maine de Biran, dition

Tisserand, t. I, Alcan, 1920, p. 70.
que, de toute vidence, la ralit humaine se situe l'interconnexion

mme de l'esprit et du corps. Il projetait d'crire un trait intitul Nou-
veaux essais d'anthropologie ou de la science de l'homme intrieur,
propos duquel il notait : Le titre [95] de mon ouvrage annonce que
je veux considrer l'homme tout entier et non pas seulement une partie
ou une face de l'humanit. J'ai senti que si j'adoptais, suivant ma pre-
mire intention, le titre de Psychologie, il n'indiquerait pas mieux mon
but que celui de Physiologie 5.
Penseur mconnu et isol, Biran, disparu en 1824, refusait par
avance le spiritualisme dsincarn que Victor Cousin allait imposer
la culture universitaire franaise, pour un sicle au moins. La cons-
cience humaine doit tre comprise comme un tre des confins, un lieu
de correspondance o se projettent et se composent des intelligibilits
plus ou moins compatibles entre elles, projections d'influences issues
de l'espace du dehors et de l'espace du dedans. Le langage de l'intel-
lectualisme est le produit de la tardive subordination de ces instances
irrductibles l'une l'autre sous la contrainte de la logique rationnelle.
Celle-ci n'est elle-mme qu'une tendance parmi les autres ; elle insti-
tue un ordre rpressif, qui camoufle sa faon des revendications ar-
bitraires, refoulant du mme coup les exigences concurrentes. Min-
kowski a dcrit sous le nom de gomtrisme morbide le compor-
tement mental de certains schizophrnes, qui raisonnent tort et tra-
vers, propos de tout et de rien. Un humoriste a pu dire que le fou a
tout perdu, sauf la raison.
[96]
Ainsi s'impose le fait primitif de l'incarnation organique de l'tre
humain. Seulement ce fait fondamental et irrcusable met en uvre
deux dimensions d'intelligibilit non compatibles entre elles. L'tude
physiologique dfinit des dterminismes biologiques ; l'analyse psy-
chologique enchane des tats de conscience. Manque un troisime
langage susceptible d'assurer la communication entre les deux pre-
miers. L'actualit humaine la plus constante se prsente sous l'appa-
rence d'un phnomne global qui peut tre abord selon des voies
d'approche diverses, dont l'unit demeure un indchiffrable mystre.
On peut raliser avec succs une physiologie de la colre, en termes
5 Nouveaux essais d'anthropologie, uvres, d. cite, t. XIV, PUF, 1949, p.

195.
de chimie biologique, grand renfort d'adrnaline, etc. On peut aussi

dcrire le vcu de la colre, les mcanismes psychologiques de son
dclenchement ; on peut raliser une phnomnologie de ses manifes-
tations. Mais l'unit des deux sries, l'identit entre l'tat organique et
l'tat d'esprit se drobe aux prises de l'intelligibilit. Il en est de mme
pour toutes les expriences de notre vie, quelle que soit leur intensit
respective.
D'o il faut conclure que les langages dont nous disposons ne sont
pas adapts pour ressaisir dans sa spcificit vcue l'unit de l'tre
humain. Ds lors cette unit n'existe pas, et c'est la position de la phi-
losophie traditionnelle, qui professe un dualisme rsolu, aggrav par
une option prfrentielle en faveur de l'un des deux termes que l'on a
distingus. Les uns se prononcent pour une priorit reconnue [97]
l'esprit, abandonnant la vie organique aux basses uvres des savants
comptents. Les autres choisissent de considrer le corps comme la
dimension matresse, d'o rsultent des professions de foi matria-
listes qui condamnent les thses spiritualistes comme un sous-produit
ou une superstructure sans grande importance des activits vitales,
camouflage idologique destin mystifier des individus trop cr-
dules. La conscience n'est qu'un piphnomne de l'individualit or-
ganique.
Le sparatisme, de part et d'autre, engendre une insatisfaction in-
vitable. Sous prtexte que nous ne disposons pas d'un langage adapt
l'objet tudi, on prend le parti de ddoubler l'objet en le considrant
comme un phnomne double face, pour invalider ensuite l'une des
deux. La question est alors de savoir si c'est l'objet qui, toute force,
doit s'adapter aux langages existants ou s'il ne convient pas plutt de
chercher mettre au point un langage qui permette d'aborder l'objet tel
qu'il est rellement. Il est absurde de vouloir que la linguistique im-
pose sa loi au rel, que l'pistmologie fasse droit par rapport l'onto-
logie. C'est pourtant ce qui se passe lorsqu'on prtend donner une
autorit souveraine au calcul mathmatique, et qu'on affirme ensuite
que tout ce qui n'est pas calculable n'existe pas. Cela est particulire-
ment flagrant dans le domaine de l'anthropologie, o le moindre acte
de parole, l'acte d'un individu qui prend la parole pour dire quelque
chose, quoi que ce soit, dfie dans sa [98] simplicit les nombreuses
analyses qui prtendent en rendre compte. Il existe une physiologie du
langage, une phontique et une phonologie concernant les aspects bio-
logiques, neurologiques et physiques de l'expression parle ; il existe

des linguistiques, historiques ou non, il existe des psychologies du
langage, des phnomnologies de l'expression orale. Mais toutes ces
approches ne font qu'indiquer, par-del leurs rsultats, un espace vide,
la place de l'homme parlant, en la parfaite simplicit d'un geste o il
se dit tout entier, nonant conjointement sa chair et son esprit, ses
cordes vocales et sa tradition culturelle, le sens de sa prsence dans le
monde o il fait rsidence. Un oui ou un non, en une syllabe, peut en-
gager le poids d'une vie, ou mme d'une nation. Runirait-on en con-
grs extraordinaire et interdisciplinaire tous les minents spcialistes
des sciences humaines du discours pour faire l'exgse de ce oui ou de
ce non, l'addition de tous ces savants et de leurs tmoignages laisserait
intact le mystre de la parole en son essence. Sur ce point, en dpit de
la prolifration des sciences humaines, les analyses gniales de Guil-
laume de Humboldt, il y a prs de deux sicles, demeurent encore la
meilleure approximation de la ralit humaine.
Une anthropologie authentique doit donc reconnatre, avec Hum-
boldt et Maine de Biran, le fait primitif de l'incarnation organique de
la ralit humaine. La conscience claire en sa lucidit rationnelle
n'puise pas, il s'en faut de beaucoup, cette [99] ralit. La prsence
constante du corps ma pense impose conjointement sa loi la vie
organique et la vie psychologique. Notre pense est hante par notre
corps ; elle est tout instant inflchie, parasite par l'tat de nos or-
ganes, plus ou moins bien portants, par le mtabolisme des humeurs,
les instances du temprament, la sollicitation des instincts, sentiments
et passions. La conscience est polarise par l'inconscient, le rationnel
ne peut jamais se dgager tout fait du lest d'irrationalit qui sous-
tend tout instant ses dmarches apparemment les plus transparentes.
La vie n'est pas oblige de tenir compte des difficults de l'analyse ;
c'est l'analyse de mettre en uvre un mode d'intelligibilit adapt
la vie.
L'incarnation organique de la conscience n'puise pas sa situation
de dpendance l'gard du rel. L'intellectualisme sous ses diverses
formes se donne comme lieu d'origine et sige d'activit d'une cons-
cience jouissant de la complte matrise de ses moyens et de ses fins.
Fiction, depuis longtemps dnonce, correspondant un imprialisme
spontan de la philosophie occidentale, rigeant en modle universel
le prototype de la conscience d'un Europen, sain d'esprit, adulte et
civilis, dans l'ignorance sereine des autres humanits sur la plante,

qui se rfrent des traditions diffrentes. La dcouverte des Terres
Neuves depuis le quinzime sicle, la multiplicit des tmoignages
relatifs des ethnies lointaines, avec leurs sagesses propres, [100] trs
diffrentes de celles qui procdent de la philosophie grecque et de la
spiritualit judo-chrtienne, a entran une relativisation des vi-
dences. Chaque tre venant au monde se trouve, indpendamment de
sa volont, prdestin une certaine vision du monde, tout de mme
qu'il est appel se dcouvrir vtu d'une peau d'une certaine couleur.
On peut rver gnreusement d'une humanit cosmopolitique runis-
sant dans l'galit des droits tous les tres humains, quelles que soient
leur race, leur culture et leur religion - il n'empche qu'au dpart on
est bien oblig de prendre acte des diffrences spcifiques constitu-
tives de la diversit du peuplement du monde. Le prsuppos du nivel-
lement gnral mis en uvre par un certain galitarisme entrane d'ail-
leurs une neutralisation et donc un appauvrissement de la ralit hu-
maine. Dans tous les cas, au surplus, la procdure de rduction un
plus petit commun dnominateur aboutit imposer au genre humain
un succdan de la doctrine occidentale du droit naturel, dans la for-
mulation de la Dclaration des droits de l'homme. Quelle que soit la
bonne volont des propagandistes, cette attitude est ngative et rduc-
trice de la diversit intrinsque de l'humanit.
Tout individu, sa naissance, possde un patrimoine biologique
hrditaire de gnes, qui forment le soubassement de sa personnalit.
De par son insertion ethnique, historique et sociale, il hrite galement
d'une mmoire collective, suggre et [101] impose par le faonne-
ment de l'existence quotidienne, puis par l'ducation qui intgre l'indi-
vidu aux ensembles communautaires dont il fait partie. La nudit ap-
parente du petit tre qui vient au monde ne doit pas dissimuler le fait
qu'il suppose, pour l'usage interne et pour l'usage externe de son indi-
vidualit, un ensemble de dispositions et d'habillages, de manires
d'tre, qui conditionneront sa prsence au monde. Ce patrimoine histo-
rique, dans sa premire instance, est de l'ordre de l'involontaire, ce qui
lui donne une puissance persuasive d'autant plus considrable. Pour se
dgager de ce pass, de cet acquis, lui impos comme une mmoire
transpersonnelle, l'individu doit s'affirmer contre-courant et comme
renier ses racines. Cet usage de la libert s'apprend ; il n'est pas inter-
dit, mais son exercice requiert une beaucoup plus grande dpense
d'nergie que l'adhsion passive du conformiste. Et celui qui renie ses

racines, qui, de gr ou de force, se trouve coup de ses origines, le re-
belle, le rengat, le proscrit, l'migr, le rvolutionnaire n'en conserve
pas moins la marque ineffaable de ce qu'il a rejet. Tel le prtre d-
froqu, demeur malgr tout sacerdos in aetemum.
L'incarnation historique et sociale ne reprsente que le cercle le
plus large, le plus extrieur des participations et dpendances de
l'existence individuelle. Il existe un domaine plus intime, et plus dci-
sif encore, de l'existence humaine, au sein duquel celle-ci se connat
elle-mme en tat de [102] solidarit la fois totale et inluctable.
Abandonn lui-mme, le nouveau-n est vou une mort certaine.
Dans le ventre de sa mre il est li celle-ci par une solidarit orga-
nique ; ce lien n'est pas rompu la naissance, ainsi que l'atteste l'allai-
tement maternel. Les soins indispensables au nourrisson s'inscrivent
dans la constellation familiale. L'individualit du petit enfant se dve-
loppe lentement, les rudiments de la formation mentale et morale fai-
sant corps, se dgageant peu peu du rgime alimentaire, de l'appren-
tissage de la marche, de la propret, du langage, des murs et cou-
tumes, etc. Ce conditionnement par l'entourage parental et familial,
avant mme l'instruction scolaire, est d'une importance extrme, pen-
dant longtemps mconnue.
On doit Freud la mise en vidence de la signification dtermi-
nante des premiers ges de la vie dans la formation de la personnalit.
Il a montr que la relation du petit enfant sa mre, son pre, ses
frres et surs inspire une rgulation permanente dans les rapports
d'un individu avec son entourage tout au long de sa vie. La simple po-
sition d'un enfant dans la constellation familiale implique pour son
avenir des consquences considrables. Il n'est pas indiffrent d'tre le
premier enfant, le second ou le dernier ; d'tre la premire fille, le
premier garon ou le second, etc. L'enfant prend rang dans la famille,
il est vu et il se voit lui-mme en fonction de sa situation d'an ou de
cadet, de petit dernier, objet de la sollicitude gnrale, ou d'enfant
[103] non dsir et comme surrogatoire. Sans doute Freud a-t-il exa-
gr, en donnant ces relations familiales du premier ge une valeur
dterminante et quasi absolue, alinant la libert individuelle et pou-
vant servir d'excuse absolutoire. J'ai connu un psychanalyste dont les
sautes d'humeur imprvisibles tyrannisaient ses familiers. Que vou-
lez-vous, disait sa fidle pouse, quand il avait six mois, il arrivait que
sa mre oublie de lui donner son biberon... L'intress, ainsi mainte-

nu jusqu' la cinquantaine bien sonne dans un tat d'infantilisme
mental, se justifiait trop bon compte. Les disciples de Freud ont abu-
s toutes fins de la parole du matre ; il n'est pas responsable des d-
raillements et extravagances des apprentis sorciers qui se rclament de
lui. Son gnie demeure, qui a introduit une neuve et non contestable
intelligibilit dans un domaine avant lui peu prs impntrable.
L'apport positif de la psychanalyse c'est la dmonstration, ou plutt la
monstration, du fait que les dcisions de la conscience claire, par-del
leurs justifications rationnelles mettent en cause des partis pris, des
orientations immanentes et motivations diverses, que la pense lucide
ignore parce qu'elle veut les ignorer, et les refoule dans l'ombre de
l'inconscient.
L'anthropologie, aprs Freud, se trouve dans l'obligation d'intgrer
cet apport de l'analyse, complt par les rvlations connexes de cer-
tains disciples du matre, comme Jung et Adler, les [104] thoriciens
des sentiments d'infriorit, sans avoir pour autant prendre parti dans
le conflit des dogmatismes et scolastiques de tout acabit, en lequel a
dgnr l'enseignement du matre disparu. La superbe indiffrence
des tenants du rationalisme l'gard des instances de l'inconscient est
injustifiable, mme si l'intervention de ce trouble-fte a pour effet de
dranger le bel ordre des ratiocinations logiques. Il en est de mme
pour les diverses formes du positivisme, y compris les plus rcentes
comme l'empirisme logique. Cette non-philosophie se fonde sur le
parti pris de considrer comme seul valable le langage de la science
exacte et rigoureuse. Aprs quoi, tout ce qui, dans la ralit univer-
selle, n'est pas formulable et vrifiable dans les termes de ce discours
est dcrt hors la loi et vide de sens. En dpit de son habillage obscur
et premptoire, ce parti pris ne mne nulle part, en ce qui concerne la
recherche de l'humaine vrit. On peut imaginer un rassemblement de
l'humanit mondiale dont les promoteurs proclameraient, en vertu d'un
pouvoir discrtionnaire qu'ils se seraient attribu, que seule est valable
la langue anglaise, ou aussi bien la langue chinoise, ou encore tel ou
tel idiome de Papouasie. Ceux des participants qui ne s'exprimeraient
pas dans la langue impose verraient leur contribution considre
comme nulle et non avenue. Ainsi se comportent les tenants de l'ido-
logie en question, dont la machinerie intellectuelle semble tourner
vide, condamnant les intresss un silence radical [105] en ce qui
concerne les questions majeures de la vie humaine, non calculables en

raison mathmatique, ainsi que le fait apparatre le cas particulier de
Wittgenstein, la meilleure tte philosophique, ou la seule, de cette
non-philosophie.
Bien loin de pouvoir prtendre l'autonomie du jugement, la cons-
cience individuelle se trouve donc sous-tendue et comme porte par
les instances diverses de l'inconscient, inconscient organique de la
prsence corporelle, inconscient collectif de la tradition historique et
culturelle, inconscient dynamique selon l'exgse freudienne. Reste
enfin, si l'on tente de pntrer toujours plus avant dans le sens du for
intrieur, le rduit intime, o se prononce le dernier mot, le mot dci-
sif du Je en sa singularit propre. On se plat l'imaginer libre de ses
choix, donnant ou refusant son adhsion aux diverses sollicitations qui
s'offrent lui dans les situations concrtes de l'existence, ainsi qu'il
convient un individu matre de soi, en temps normal tout au moins.
Or, cette non-dpendance, ce recul par rapport la pression des tres
et de l'environnement, ne se ralise pas dans le cours de la vie.
La conscience de soi, telle que l'affirme un homme qui dit Je, se
prononant ainsi, la premire personne, comme le sujet du discours,
ne reprsente qu'une acquisition tardive, un point d'arrive dans l'vo-
lution des individus. Le nouveau-n, le petit enfant, dans sa totale d-
pendance l'gard du milieu nourricier, est incapable de percevoir les
[106] limites de son individualit, mme dans l'ordre corporel. Lors
mme qu'il accde, la fin de la deuxime anne, l'expression lin-
guistique, il lui faut un temps assez long pour acqurir le maniement
de la premire personne du singulier. Il se peroit lui-mme et
s'nonce dans sa corrlation avec la cellule familiale, de sorte que l'on
peut dire que, pour lui, le nous a priorit sur le je. Le sens de sa propre
individualit lui est en quelque sorte impos, ou donn, par autrui. La
croissance mentale et morale de chaque tre pensant se constitue
partir du pluralisme de la coexistence, vers une conscience de soi qui
ne rompt aucun moment les rciprocits qui la lient autrui. L'iso-
lement n'est qu'un cas limite, et d'ailleurs pnible, sinon pathologique,
ainsi qu'en tmoignent les expriences privilgies de l'amiti et de
l'amour. Prive d'autrui, l'existence personnelle se trouve en tat de
manque ; elle ne cesse d'voquer et d'invoquer le Tu et le Nous, com-
plmentaire de son Je, et sans lesquels sa joie ne saurait tre entire.
Le schma intellectualiste d'un esprit pur, cantonn dans la toute-

suffisance d'une insularit monadique, propose une reprsentation arti-
ficielle, rsultat d'une laboration secondaire de la ralit vcue. Un
individu dtenteur d'une vision du monde parfaitement rationnelle, et
qui se comporterait en toute circonstance selon l'exigence de la raison
pure, serait un monstre froid, un infirme, incapable de mener une exis-
tence normale. Paul Valry, dans la [107] premire partie du ving-
time sicle, a voqu cette possibilit limite, en la figure de l'un de
ses hros, Monsieur Teste, homme du pur esprit, que Valry lui-mme
illustrait dans son personnage public. Aprs la mort du grand crivain
sont apparues par centaines des lettres d'amour, passionnes, prodi-
gues au fil des annes par le matre, point si dsincarn qu'il se plai-
sait le faire croire ses admirateurs. S'il avait cultiv les mathma-
tiques et volontiers s'en rclamait, s'il pratiquait chaque matin une as-
cse intellectuelle, la plume la main, jouant tudier les mcanismes
des ides, les dsarticulant pour remonter et remonter leurs mca-
nismes, cet exercice tait le moyen, pour un grand esprit, de mettre
entre parenthses les pulsions concurrentes et contradictoires de sa
personnalit. Les dmons ainsi conjurs redevenaient matres de lui,
une fois quitt son cabinet de travail ; le retour du refoul s'exprimait
alors dans cette littrature pistolaire, rserve l'usage intime.
On ne saurait faire reproche Paul Valry d'avoir crit Monsieur
Teste, roman de l'esprit pur, ou d'avoir imagin un Lonard de Vinci,
plus vrai que nature, figuration lui aussi d'un gnie humain rduit au
fonctionnement d'un appareil mental combinatoire, programm en vue
de la production de formes abstraites. Mais ces fictions voquent le
passage la limite de certaines tendances de l'tre humain parmi tous
les autres. Leur prpondrance, illustre dans l'uvre littraire, n'est
acquise qu'au prix d'une lutte [108] acharne pour refouler toutes les
autres, lesquelles attendent seulement le moment de reprendre le des-
sus, ds que se relchera la tension de la volont. Chassez le naturel,
il revient au galop , ainsi que l'enseignait, bien avant l're freudienne,
un dicton populaire. Seul un esprit simpliste peut s'tonner de dcou-
vrir dans la correspondance amoureuse de Paul Valry des plaisante-
ries trs familires peu conformes aux nobles attitudes du personnage
acadmique, et mme des propos et croquis rotiques propres scan-
daliser les admirateurs de ce matre de l'abstraction dsincarne.
La recherche contemporaine donne penser que la tradition de la

philosophie classique se maintenait dans un horizon arbitrairement
restreint au champ de manuvre de la raison spculative. Or une phi-
losophie de plein exercice ne peut se limiter la dfense et illustration
de la raison pure ; elle doit prendre en charge l'clairement de la rali-
t humaine dans l'ensemble de ses aspects ; mditation de la vie et de
la mort, elle n'a pas mettre hors la loi de la rflexion tout ce qui dans
l'exprience de l'humanit ne s'accorde pas avec les normes qu'elle a
promulgues selon son bon plaisir. Dans une axiomatique de ce genre,
tout est jou d'avance, et l'on ne risque pas de se heurter des difficul-
ts imprvues ou insolubles. Une dialectique bien huile permettra de
retrouver au bout du compte ce qu'on avait prvu au dpart, sous une
forme plus enveloppe. Spinoza, lorsqu'il crit la suite de ses [109]
dmonstrations la formule magique ce qu'il fallait dmontrer ,
triomphe bon compte. Il n'a rien dmontr du tout ; il a seulement
explicit ce qui se trouvait implicitement contenu dans ses axiomes de
dpart. Le bel ordre du systme propose l'admiration du lecteur aver-
ti un chef-d'uvre de raison. Pris au pige de cette gomtrie dans
l'espace spculatif, le fidle spinosien oubliera le vrai visage du Juif
errant, transfr dans l'asile prcaire des Provinces-Unies, hrtique de
la Synagogue et seul de son espce, familier d'autres hrtiques, ceux-
l de la communaut religieuse dominante, sans femme, sans enfants,
de chtive sant, vou une mort prcoce, vivant au jour le jour sans
grandes ressources, clandestin parmi des clandestins, isol enfin au
suprme degr par son gnie mme, incompatible avec l'esprit du
temps. Lthique de Spinoza et le Tractatus theologico-politicus ex-
posent en bel ordre les rveries prodigieuses d'un Monsieur Teste du
dix-septime sicle domicili Amsterdam. Cet apatride s'est donn
une patrie en esprit et en vrit, ce non-conformiste a fond pour son
usage une orthodoxie. force de gnie, il a transfigur la prcarit de
son existence organique, conomique et sociale, grce une assomp-
tion contemplative en prise directe avec l'ternit. Prodigieux systme
de scurit, dont d'autres aprs lui ont pu bnficier en transposant
dans leur contexte mental les rgles spinosiennes pour le bon usage de
l'entendement.
[110]
L'thique, le chef-d'uvre de Spinoza, est le masque de Spinoza.
Toute grande uvre, dans la philosophie classique, expose en fili-
grane le visage de son auteur, que les interprtations rationnelles

s'interdisent de mettre en cause. Cette perptuelle restriction mentale
aboutit dissocier le champ mtaphysique de l'espace vital humain.
Du coup, les performances des plus grands pontifes de la pense gar-
dent une saveur d'inefficacit et d'insatisfaction. L'intention dernire
est pourtant, toujours, d'enseigner le bon usage de la vie. Mais com-
ment peut-on dcouvrir le bon usage de la vie si, par principe, on
s'tablit en dehors de la vie concrte des hommes rels et des socits
historiques ? La mtaphysique traditionnelle parle toujours d'autre
chose ; elle va de nulle part nulle part, elle traite de tout le monde et
de personne, dans les espaces imaginaires de l'u-topie et de l'u-
chronie.
[111]

FORMATION
Tel tait le cours de pense qui finit par aboutir la rdaction de

Mythe et Mtaphysique. lev dans le srail de la philosophie tradi-
tionnelle, dans la rvrence l'gard des matres d'autrefois, je ne m'y
sentais pas l'aise, la diffrence de certains de mes camarades, plus
dous pour cette gymnastique intellectuelle et qui jonglaient allgre-
ment avec les abstractions. Quelque chose me rebutait, dans la posi-
tion mme des questions et dans la solution des problmes. Je ne pou-
vais me satisfaire de la situation tablie, questions et rponses me pa-
raissaient galement dcevantes.
Au lyce de Bordeaux, j'avais eu pour matre dans la classe de phi-
losophie un tre hors du commun, Jean-Raoul Carr, fils d'un historien
spcialiste du dix-huitime sicle. Notre professeur tait une manire
de gant, un Porthos, titulaire d'un rire homrique ou rabelaisien, dont
les clats de voix faisaient trembler les vitres. Il achevait l'poque,
en 1930, une thse sur Fontenelle qui devait lui valoir une nomination
la facult des lettres de Poitiers, o il fit par la suite carrire de
doyen. C'tait en fait un homme des Lumires, y compris la dtesta-
tion du [112] Jsuite et l'anticlricalisme vigilant ; mais il n'avait rien
de l'intellectuel de gauche, hant de rveries pacifistes et d'internatio-
nalisme aveuli, en ce temps o les nationalismes exasprs par les

idologies du fascisme et du national-socialisme faisaient rage tra-
vers l'Europe. Jean-Raoul Carr, champion d'escrime au sabre, tait
revenu de la guerre 1914-1918 avec le grade de commandant d'infan-
terie, la poitrine couverte de dcorations. Il devait faire la campagne
de 1939-1940 la tte d'un rgiment ; aprs quoi il fut dport par les
Allemands pour cause de Rsistance, et revint de ce terrible exil for-
tement amoindri pour le reste de ses jours.
J'voque pour mmoire ces titres et travaux non philosophiques de
mon matre, qui sonnent un tantinet archaques et dmods aux
oreilles de gnrations selon lesquelles il n'y a rien de plus absurde et
ridicule que de mourir pour la patrie, l'essentiel tant de jouir des
luxes et luxures de la vie dans les heureux loisirs de la civilisation de
l'abondance et de la consommation. Non que Carr, grand chasseur et
gastronome ses heures, mprist les plaisirs de l'existence. Sa pense
vibrait de joyeuse sant, sans d'ailleurs s'inspirer de partis pris dogma-
tiques. Il n'enseignait pas une pense, mme pas la sienne, mais,
comme dit l'autre, il enseignait penser. Il illustrait en sa personne
l'allgresse de mettre de l'ordre dans ses ides, et d'clairer les mou-
vements divers de la prsence au monde. Conjointement d'ailleurs, il
passait en revue le programme et [113] prparait avec efficacit sa
classe au baccalaurat ce qui l'poque signifiait quelque chose -
sans l'ennuyer une minute ce qui n'est pas peu non plus. Ses lves
le considraient avec beaucoup de respect et l'honoraient de leur ami-
ti.
Je me souviens, en ce temps, des priodes entre les classes, o je
dambulais de long en large dans la cour du lyce du cours Victor-
Hugo, en m'interrogeant gravement sur la question de savoir si j'tais
idaliste ou raliste, matrialiste ou encore Dieu sait quoi. Non seule-
ment je n'arrivais pas prendre position sur cet angoissant problme,
mais je me demandais si ce genre d'interrogation avait une significa-
tion relle. Seulement je ne me sentais pas assez grand garon pour
opposer ces abstractions le rire homrique de mon bon matre Carr.
Je n'arrivais pas me passionner vraiment pour la structure des sys-
tmes philosophiques, pour le dmontage et le remontage des con-
cepts, la vrification des articulations et ajustements chez Aristote ou
chez Kant. Les montages raliss par Hegel m'ont toujours paru des
fantasmagories ; je ne suis pas parvenu entrer dans son jeu. vrai
dire, je me demande encore de quoi il parle. De mme en tait-il pour

la scolastique mdivale, un moment remise en honneur dans les an-
nes 1920-1955. Les traits hgliens d'ric Weil exeraient sur moi
une rpulsion analogue celle que m'inspiraient les traits notho-
mistes de Jacques Maritain. Je ne prenais pas d'intrt aux exercices
de ce qu'on [114] appelait l'histoire de la philosophie, et qui consistait
rechercher si Platon, Descartes ou Leibniz avaient t de bout en
bout de leur uvre cohrents avec eux-mmes, ou bien s'ils ne
s'taient pas contredits, en tel point particulier, mais dcisif, de leur
doctrine, vingt ans d'intervalle et en parlant d'autre chose.
Je n'tais donc pas un surdou universitaire, capable de dcider
souverainement entre idalisme et ralisme. Cette infriorit en ma-
tire de dialectique abstraite devait me jouer des tours. Les seules
mauvaises notes que j'ai obtenues au concours d'entre l'cole nor-
male se situaient dans le domaine de la philosophie, alors que j'tais
pourtant rsolu entreprendre des tudes de cet ordre. l'agrgation
encore, j'chouais par deux fois, mais dans ces circonstances interve-
nait la malveillance active d'un professeur de la Sorbonne, nomm
Laporte, champion d'un empirisme au petit point, qu'il tenait absolu-
ment, je me demande pourquoi, placer sous le patronage de Des-
cartes. Laporte m'avait pris en grippe parce que j'tais alors dans
l'obdience de Brunschvicg, et que je m'tais rclam hautement de
son inspiration dans les exercices prparatoires au concours. Nul ne
peut servir deux matres, et le matre Laporte n'a jamais pardonn
l'tudiant que j'tais d'avoir montr avec ostentation que je travaillais
pour la concurrence. Il profita de sa situation dans les jurys pour me
barrer la route. Seule l'intervention personnelle et menaante de mon
bon matre Carr me permit de [115] franchir l'obstacle. Carr avait
t le camarade d'tudes de Laporte ; en sabreur qu'il tait, il en impo-
sait un condisciple plus chtif. J'ai lu une lettre o il signifiait son
petit camarade, prsident du jury, que je valais plus que lui et qu'il
tait temps de finir la plaisanterie - sinon... Laporte, cette fois-l, se
rsigna cder ; mais il devait m'attendre au tournant, une dizaine
d'annes plus tard, avec une hostilit qui ne dsarmait pas, l'occasion
de ma soutenance de thse. Ce petit esprit se consolait de son infrio-
rit intellectuelle par la pratique de la puissance administrative et des
grandeurs d'tablissement. Il appartenait la catgorie des apparat-
chiks, des hommes d'appareil, directeurs de sections ou d'instituts,
doyens, prsidents de jurys, que l'on retrouve posts tous les points
stratgiques de la jungle universitaire. Mes protecteurs, Brunschvicg
d'abord, et plus tard Bachelard, avaient assez faire de suivre le fil de
leurs penses ; la volont de puissance sur le terrain mesquin des
luttes intestines et combines en tout genre leur tait trangre. Ils ne
pouvaient lutter contre mon ennemi sur le terrain qu'il avait choisi.
Quand je soutins ma thse, en 1948, Laporte, suprieur des tudes phi-
losophiques la Sorbonne, instrumenta contre moi avec malveillance,
esprant faire obstacle ma carrire future. Esprance due ; et peu
aprs, un coup du destin vint m'apporter une ironique compensation.
Je fus brusquement convi remplacer au pied lev, devant l'aropage
de la Socit franaise de philosophie, [116] Jean Laporte, confren-
cier prvu, frapp par une mort subite. Ainsi me fut-il donn d'exposer
devant un jury plus serein le thme de l'une de mes thses.
Mais j'ai anticip. L'inimiti de Laporte et l'chec l'agrgation,
traumatisme qui remettait en question ma vocation philosophique, eu-
rent des consquences bnfiques. Je ne pouvais supporter l'ide de
reprendre nouveau les cours de la Sorbonne ; l'atmosphre ne me
plaisait pas, et d'ailleurs je me serais senti humili de faire figure de
redoublant dans ce milieu scolaire. Le soutien de ma famille m'assu-
rait une anne de loisir. Je dcidai d'aller m'tablir Poitiers, o mon
ancien matre Jean-Raoul Carr, qui m'avait toujours soutenu contre
vents et mares, dirigeait les tudes philosophiques dans la petite fa-
cult provinciale. Rue du Tourniquet, prs l'glise Sainte-Radegonde,
j'occupais une chambre dans une maison bourgeoise, chez de vieilles
filles accueillantes. Le jeudi, j'allais prendre l'air aux cours de Carr,
ml aux jeunes tudiants, et le reste du temps, dans la solitude de
cette ville trangre, je poursuivais le fil de mes mditations, entre-
coupes seulement de promenades dans le beau parc de Blossac, sur
les anciens remparts.
Cette retraite qui m'tait impose eut des consquences pour ma
formation philosophique. Rue d'Ulm, j'avais toujours travaill parmi
mes camarades, dans une amicale indivision, o chacun subit
l'influence des autres, en les influenant son [117] tour. L'espace
mental de la chambre de la rue du Tourniquet n'tait pas celui de la
turne communautaire de l'cole. J'tais seul, et sous le coup de la r-
probation injuste qui pesait sur moi. Il me fallait prendre sur les
membres du jury une revanche ncessaire, en affirmant ma valeur,
d'ailleurs reconnue par Brunschvicg, Bougie, le cordial directeur de

l'cole normale, et le trs amical Carr. Je devais donc tudier le pro-
gramme du concours, mais aussi et surtout laborer une vision per-
sonnelle, tablir un point de vue propre partir duquel il me fut pos-
sible de prendre parti sur n'importe quelle question susceptible de se
prsenter dans le champ philosophique.
Les mois de rclusion dans l'hiver poitevin inaugurrent dans mon
existence l're de l'criture. Chaque matin, je m'installais ma table de
travail, devant un gros cahier de moleskine noire, et je remplissais
page aprs page d'une criture serre, qui semblait couler de source
sans gure d'interruption pendant trois ou quatre heures. Aucun pro-
gramme prvu l'avance ; le sujet me venait sans prmditation, au
moment de commencer. Les questions se prsentaient l'une aprs
l'autre, chacune son tour, dans un dsordre apparent qui rpondait
sans doute une ordination inconsciente. Ainsi se constituait pice
aprs pice une encyclopdie personnelle, d'o se dgageait lentement
un parti pris dans le domaine de la pense, en mme temps qu'un fonc-
tionnement des mcanismes de l'esprit. La valeur intrinsque de [118]
ces textes juvniles, certainement modeste, n'importe pas. Je n'ai ja-
mais repris le gros cahier de moleskine de peur d'tre du par la m-
diocrit de leur contenu. Ce furent coup sr d'utiles exercices,
l'usage desquels je pris conscience de mon autonomie intellectuelle ; il
m'tait possible d'affirmer ma position de omni re scibili, en fonction
de principes personnels. Le sentiment me venait, considrer le
nombre croissant des pages que j'avais couvertes, que j'tais l'abri de
toute surprise, grce ces rserves d'ides, tendues la quasi-totalit
du terrain couvrir. L'abondance de la pense, docile l'expression,
en vertu du renouvellement qui s'annonait chaque matin, me donnait
un sentiment de scurit pour l'avenir.
Il m'tait donc possible de mettre en uvre une pense de plein
exercice pour mon compte propre, sans passer par l'intermdiaire de
quelque intercesseur, la manire de ceux qui se rclamaient de Kant
ou de Hegel, de Thomas d'Aquin ou de Marx. Certes j'honore les g-
nies mtaphysiciens, mais je n'ai jamais admis d'adopter tel ou tel
d'entre eux comme titulaire d'une vrit dfinitive. vivre parmi des
camarades qui vouaient une dvotion exclusive Alain, Kant ou
Fichte, il me semblait que le matre penser devenait un obstacle la
pense. Ceux qui, l'cole, m'blouissaient par leur maestria spcula-
tive, en raffirmant tout propos la parole du matre, n'ont pas fait

grand-chose par la suite ; il n'y avait plus rien chercher, puisque tout
[119] avait t dit. La seule chose faire, c'tait de diffuser la bonne
parole en devenant un trs bon professeur. Beaucoup plus tard, au Ca-
nada, o j'avais cherch refuge aprs les troubles universitaires de
1968, je fus accueilli l'Universit Laval de Qubec. Je dcouvris
avec tonnement que la facult de philosophie, l'poque, se canton-
nait dans des procdures que je croyais depuis longtemps disparues de
la surface de la Terre. Certains professeurs se contentaient de lire aux
tudiants Les Mtaphysiques ou Les Physiques d'Aristote, ou encore
son thique, aprs quoi on lisait les Commentaires consacrs par
Thomas d'Aquin au texte en question, ce qui paraissait aux intresss
amplement suffisant. Pour ma part, chass de France comme traditio-
naliste par les novateurs de 68, j'tais bahi de tomber dans une pla-
nte intellectuelle o l'on vivait encore au treizime sicle. Je fis part
de cet bahissement aux tudiants, ce qui me valut auprs d'eux le
succs immdiat du contestataire, du rvolutionnaire que je paraissais
tre. Mes vnrables collgues ne furent point de cet avis, et la Facult
fut agite de mouvements divers contre l'intrus qui empchait l'ordre
tabli de poursuivre son petit bonhomme de chemin. L'excellent
doyen de la facult, Mgr Parent, qui m'avait invit, introduisant mal-
gr lui le loup dans la bergerie, m'apostropha un jour en termes vh-
ments : Pourquoi vous en prenez-vous ainsi saint Thomas ? Il faut
bien penser partir de quelqu'un. Vous, vous avez bien choisi de
[120] philosopher partir de Descartes ou de Kant. Pourquoi d'autres
n'auraient-ils pas le droit d'enseigner la doctrine de Thomas
d'Aquin ?
Je ne parvins pas faire comprendre mon digne interlocuteur,
blanchi sous le harnais des disciplines ecclsiastiques, l'insuffisance,
mes yeux, de sa position. Sans mconnatre l'importance des matres
du pass, ni la validit de leur tmoignage philosophique, j'ai toujours
estim que chacun d'entre eux formulait en son temps la parole de son
gnie propre et non le dernier mot de la vrit universelle. Tel tait
mon point de vue ds le temps de mes critures dans la retraite poite-
vine. Personne ne possde l'exclusivit du domaine mtaphysique,
personne ne dtient un monopole en ce domaine. Ds l'instant o la
mtaphysique ne se rduit pas un exercice sportif cantonn sur le
terrain conceptuel d'une axiomatique soigneusement neutralise,
l'abri des rcurrences de la vie et de l'histoire, elle se drobe aux en-

treprises totalitaires de qui que ce soit. Le donn humain de la ralit
inpuisable ne cesse de se diversifier, et de s'enrichir de toutes les ac-
quisitions du savoir et de toutes les conqutes du gnie crateur. La
pratique de la philosophie consiste en la conqute, pour chaque pen-
seur, de sa part de vrit, tant bien entendu que cette portion congrue,
plus ou moins ample selon l'envergure mentale de l'intress, n'auto-
rise personne se croire propritaire exclusif de l'espace mental, ni
mme de la portion qu'il s'est attribue. Nous ne pouvons accder qu'
[121] une vrit en situation, et la recherche en ce sens ne s'achvera
jamais. Tout individu qui se prsente en porte-parole de l'absolu se
rend coupable de faux tmoignage ; sa prtention expose une contra-
diction dans les termes.
Nous venons au monde en condition d'humanit ; tel est le point de
dpart inliminable de toute rflexion, dont l'intention ne peut tre que
d'lucider toujours davantage l'existence au sein de laquelle nous nous
mouvons et nous sommes. Rationalistes, nous essayons de le deve-
nir , disait Bachelard. Le triomphalisme de l'intellect, qui se donne
partie gagne d'avance, ne propose ses adeptes qu'un jeu de l'esprit,
ou un dlire inoffensif. Le bon usage de la pense se situe dans la
perspective d'une raison souffrante, en butte aux dmentis de l'exp-
rience, et d'une raison militante, rsolue mener le combat pour la
promotion de l'humanit de l'homme. Je devais, beaucoup plus tard,
retrouver cette inspiration dans la mtaphysique du romantisme alle-
mand, issue de la distinction kantienne entre phnomne et noumne.
La voix ngative, ou apophatique, est la seule qui convienne lorsque
se trouvent en jeu les intrts suprmes de la personne humaine. Nous
ne pouvons prtendre qu' des aperus fragmentaires et fugitifs en di-
rection de l'inaccessible transcendance. La Bible enseigne que nul
ne peut voir Dieu et vivre . Au pril de leur vie, et de leur me, les
mystiques ont poursuivi plus loin que d'autres l'aventure de la [122]
transcendance spirituelle ; de leurs expriences aux confins de l'tre,
des illuminations dont ils furent gratifis, baptme du feu qui les a
marqus jamais, ils ont rapport la leon de la nuit obscure et de
l'incommunicabilit. L'initiation, en sa plus haute exigence, les a spa-
rs du reste des humains, porteurs dsormais d'un terrible secret, dont
ils ne peuvent tmoigner que sous le voile de l'allgorie ou de la po-
sie, conscients d'ailleurs que leurs ultimes blouissements les mainte-
naient encore la priphrie du mystre de terreur et de fascination en

lequel se drobe nous la toute-puissance de la Divinit.
Tout cela, je ne pouvais que le pressentir dans ma solitude poite-
vine pendant l'hiver 1938-1939. Nanmoins s'affirmait en moi une
allure de pense qui ne devait plus m'abandonner, jaillissement spon-
tan d'une criture sans prmditation, chaque matin, heure fixe,
comme certaines sources volcaniques. J'ai rdig de nombreux ou-
vrages ; aucun d'eux n'a t prcd d'un plan dtaill, prvoyant la
suite des chapitres, le contenu de chacun d'entre eux et l'articulation
de l'ensemble. Le plus souvent, au dpart, n'existait qu'une petite
feuille de papier, une demi-page, indiquant le thme des diverses par-
ties. Achev la rumination pralable, un dclic se produit, une dci-
sion intime de passer l'acte. Alors j'attends que se propose la pre-
mire phrase, affleurement du dynamisme qui, aprs soi, commandera
le reste. Dans le cas de mes travaux sur le dix-neuvime [123] sicle,
ce fut un passage d'une lettre de Frdric Schlegel son frre August
Wilhelm, o le jeune homme, en train d'inventer le Romantisme, af-
firmait qu'il lui faudrait deux mille pages pour dfinir le nouveau
cours de sa pense. Pour moi aussi, cette phrase en forme de citation
inaugurale tirait aprs soi deux mille pages d'criture, en vertu d'une
ncessit immanente, qui ne devait pas s'arrter avant l'puisement de
son exigence.
Le projet du livre mrit au fur et mesure de l'excution. Plusieurs
fois dans ma vie s'est reproduite la solitude de la chambre de Poitiers,
de la cellule o chaque matin je m'asseyais devant une petite table
pour reprendre la tche de la veille, devant le vide papier qui, au mi-
lieu de la journe, se trouverait couvert d'une criture rgulire.
Qubec, en 1968-1969, dans la froideur du Saint-Laurent, sur la ter-
rasse Dufferin, prs du chteau Frontenac, je trompais l'ennui de l'exil
en rdigeant La Nef des Fous, parue en France sous le titre La Pente-
cte sans l'Esprit saint, mmoires rtrospectifs de la prtendue rvolu-
tion universitaire de 1968. Un peu plus tard, en 1976, dans une
chambre d'htel de Copacabana, j'crivis bride abattue un essai que
je voulais intituler Petite eschatologie portative, mais que le prudent
diteur brsilien prfra proposer son public, en traduction, sous la
forme A agonia de nossa civilizao. Il y a une allgresse dans la for-
mulation de la pense, l'tat naissant sous la plume, au fur et me-
sure de sa progression sur le papier. [124] Lorsque vient la fatigue et
que la phrase hsite, bute sur l'obstacle, ralentissant sa progression,

parfois jusqu' l'arrt complet, alors il faut renoncer, en attendant la
suite. Je vais me promener, je pense autre chose, sr que le lende-
main, au rendez-vous de l'aube, il me sera donn de poursuivre partir
du point o j'en tais rest. Un passage s'ouvrira, comme dans les val-
les de montagne o la progression de la route, de loin, semble se
heurter contre une muraille inflexible ; mais, quand on s'approche, on
aperoit qu'une faille dans le dfil permet de progresser plus avant.
Cet tat de choses m'a toujours inspir un sentiment de vague cul-
pabilit, comme s'il y avait l un manquement l'gard de la donto-
logie purile et honnte de la philosophie proprement dite, uvre de
froide raison, o tout doit tre l'avance calcul et pes, conform-
ment des rgles du jeu. J'ai l'impression somme toute assez tonique
de m'tre comport en franc tireur, progressant son gr par de petits
chemins, des sentiers non frays, hors de la voie royale de la mdita-
tion digne de ce nom. Je n'ai jamais t capable de faire un plan de
carrire, ni dans l'ordre administratif ni dans le domaine du savoir.
J'admire ceux de mes collgues qui sont capables de conduire leur
destin universitaire du lyce de province jusqu'au Collge de France et
l'Acadmie des sciences morales ou des inscriptions, voire jusqu'
l'Acadmie franaise, au long d'tapes minutieusement prvues et de
dmarches, [125] concessions et sollicitations mnages avec un ma-
chiavlisme qui permet les ncessaires franchissements d'obstacles. Je
n'ai jamais pris aucun plaisir ce genre d'exercice ; je ne possde pas
l'indispensable souplesse d'chin. Pareillement, mon parcours intel-
lectuel s'est prcis mesure, en fonction de sollicitations du moment,
occasions et circonstances, qui ne dpendaient pas d'une volont rai-
sonnable et raisonne.
Il m'a toujours paru que mon cheminement plutt que celui d'un
philosophe universitaire digne de ce nom, du moins tel qu'on l'enten-
dait de mon temps selon la vnrable tradition de la Troisime Rpu-
blique, tait celui d'un romancier, dont les inspirations rpondent au
hasard des rencontres. Dans les espaces du dedans se produisent des
maturations, de lentes volutions en concordance avec les expriences
du dehors. Des chances interviennent, des rendez-vous imprvus ;
rencontres humaines et circonstances historiques proposent des solli-
citations, imposent des dfis. L'homme de pense rpond selon ses
moyens cette ncessit de s'adapter pour vivre, ft-ce dans les temps
les plus difficiles. Ainsi se comprend la progression irrflchie de mes

travaux, qui pourtant jalonnent un parcours o l'on doit pouvoir, aprs
coup, dcouvrir une certaine unit intrinsque. La table des matires
de mes ouvrages donne en gnral une impression de cohrence bien
tempre ; mais le mouvement de la pense qui a fini par s'incarner
dans cette forme s'est [126] produit sous l'impulsion d'une ncessit
intime qui n'avait rien voir avec les schmas de la gomtrie mentale
conforme aux bonnes murs.
J'ai souvenir d'un film documentaire qubcois voquant l'activit
des charpentiers de marine de l'le d'Orlans, si je ne me trompe, si-
tue dans le Saint-Laurent, la grande artre canadienne. Ces artisans
particulirement habiles construisaient de grandes barges en bois, ga-
barres ou chalands, destines au trafic du fleuve, vastes embarcations
qui pouvaient compter quarante ou cinquante mtres de long. Le ci-
naste montrait les constructeurs assemblant les poutres et les
planches du gros uvre selon l'exigence de proportions harmonieuses,
l'il et la main collaborant avec une merveilleuse sret. Aprs quoi,
l'enquteur interrogeait les ouvriers sur les cotes et dimensions du na-
vire en cours d'achvement ; les matres d'uvre rpondaient d'une
manire vasive, dans le pittoresque dialecte qubcois, et finissaient
par dire : coutez, si vous voulez absolument connatre la longueur
exacte, vous n'avez qu' la mesurer... Ces artisans d'lite, srs de
leur savoir-faire, ne s'embarrassaient pas de calculs compliqus ; les
navires construits par leurs soins rpondaient aux ncessits du trafic,
comme ils l'avaient fait depuis des sicles, la satisfaction des usa-
gers.
Cette histoire fera sourire des esprits modernes, soucieux de sauver
les apparences ; mais en ce qui me concerne, je me sens de la famille
des [127] charpentiers de marine du Saint-Laurent. Le livre, quand
j'cris, se dveloppe mesure, comme il peut, comme il veut. En fin
de parcours, nanmoins, il respecte peu prs les normes tablies ;
sa faon, il flotte. Ou du moins, parmi les ouvrages que j'ai lancs
dans le public, exposs aux critiques, aucun ne semble avoir encouru
le reproche d'absence de cohrence et d'anarchie mentale. Moi non
plus d'ailleurs, je ne leur ferais pas ce reproche-l ; certains paraissant
mme d'une construction tout fait rgulire, autant que j'en puisse
juger. Mais je n'aime pas revenir sur les uvres acheves ; ce sont des
corps morts, dpts laisss en arrire sur une trajectoire rvolue. La
lecture et relecture de Mythe et Mtaphysique, en preuves d'une nou-

velle dition, m'a t particulirement pnible. Non que j'en rprouve
l'inspiration, mais, trente ans aprs, il me parat qu'il y a trop de cita-
tions et que l'criture manque de nettet ; trop de formules de remplis-
sage, de liaisons oratoires, pas assez de nerf. Il y aurait eu malhonn-
tet y changer quoi que ce soit. Un livre est ce qu'il est, sa date et
dans son moment ; il a valeur de document, dont l'identit ne saurait
tre altre sinon pour corriger une erreur matrielle ou une faute de
style.
Quant aux rapports de l'auteur avec son uvre, avant, pendant et
aprs la rdaction, il y aurait l un intressant sujet d'tude, qui recen-
serait toutes les modalits d'accord et de dsaccord. La vanit d'auteur,
la nave gloriole, n'est sans doute qu'un [128] phnomne mineur,
peut-tre une couverture. Le cas le plus frquent est l'hsitation, le
doute ou mme la dsesprance lorsque l'on constate le dcalage per-
sistant entre le projet et sa ralisation. En tout cas, le livre une fois
crit est un livre referm ; quel qu'il soit, bon ou moins bon, il appar-
tient au rvolu, et donc se trouve dpouill de son intrt majeur. Il
tait un moment, une phase dans la vie de l'crivain, chair de son es-
prit ; lorsqu'il a pris corps dans la dimension stabilise de l'imprim, il
est devenu un objet aux mains de tout le monde et de n'importe qui.
L'auteur a beau plastronner dans les gazettes, s'exhiber la tlvision
ou par la voix des ondes, s'il est un crateur digne de ce nom, il ne se
rsigne pas tre seulement l'auteur de ses uvres, condamn dsor-
mais regarder en arrire, comme la femme de Loth dans la Bible, qui
fut, pour ce comportement aberrant, transforme en statue de sel.
L'ouvrage fait est une parole donne, mais dont il serait malsain de
demeurer prisonnier ; ce qui importe davantage, c'est l'uvre faire,
l'uvre en projet et en attente dans les rserves de l'imagination et de
la mmoire. La germination des critures futures entretient l'esprance
de vie et de survie, alors que la complaisance pour les produits finis a
des relents funbres.
Je ne sais pas exactement combien j'ai crit de livres, ni combien
ont t dits, car il en est qui, rdigs, n'ont pas t publis. Chaque
fois que j'essaie d'en faire le compte, j'oublie l'un ou l'autre, [129]
comme ces grands-pres de familles nombreuses, incapables de d-
nombrer leurs petits-enfants. Tel ou tel livre a t crit et publi
l'tranger en traduction, sans avoir eu d'dition franaise. Je n'ai ja-
mais eu le courage de mettre au net une bibliographie de mes cri-

tures, essais et articles. Certains, du fait de la difficult des temps, sont
demeurs indits, d'autres disperss dans des recueils lointains et inac-
cessibles. Husserl poursuivait inlassablement la rdaction de son
uvre interminable, dont le stock s'entassait dans une armoire. Le feu,
un jour, dtruisit une partie de cette rserve. Quel malheur, se la-
mentait la fidle secrtaire du matre ; quelle perte pour l'humanit !
quoi Husserl aurait rpondu que cela n'avait pas tellement d'impor-
tance. C'est la vrit, et la vrit finira toujours par se savoir.
Aprs quoi il reprit le fil de ses critures. Je ne me prends pas pour
Husserl, mais j'aime bien cette histoire. L'important, c'est de pour-
suivre le creusement du sillon, droit devant. Et, lorsqu'on approche du
bout du champ, de pouvoir se dire qu'on a exprim, tant bien que mal,
ce que l'on portait au fond de soi-mme. Non pas l'universelle vrit,
telle que le naf et gnial Husserl s'imaginait l'avoir emmagasine
dans son armoire, mais un tmoignage de vrit, un tmoignage la
vrit, prenant place son tour dans le dialogue des hommes et des
gnrations qui se poursuit au long des sicles.
[130]
J'ai connu de ces matres penseurs qui, une fois accompli le par-
cours sans faute de leur carrire, aprs avoir expos leur doctrine
d'une manire qu'ils estimaient dfinitive, se comportaient en adminis-
trateurs grants de leur vrit. S'tant assur au surplus, la force du
poignet, une solide position administrative qui leur permettait de con-
trler les entres d'un territoire universitaire dfini, ils pouvaient jouir
d'un repos bien gagn, entours de la dvotion de leurs fidles, mis en
place par leurs soins. Cette situation pathologique existe dans toutes
les disciplines, o l'on peut constater le fait paradoxal que le matre
incontest, celui qui, comme on dit, fait autorit, au lieu de favoriser
les tudes, bloque leur dveloppement, tant il est persuad qu'il n'y a
plus rien faire aprs lui, ou autrement que lui. l'origine de ce com-
portement instinctif se trouve sans doute un sentiment d'infriorit.
Doutant de ses propres capacits, le matre en question entreprend de
s'imposer selon les voies et moyens d'une stratgie combinatoire, bar-
rant la route toute concurrence possible, en particulier de la part des
plus jeunes.
C'est ainsi que le systme de la cooptation en vigueur dans les uni-
versits aboutit souvent une slection l'envers. Au lieu de choisir
les meilleurs, on prfre les mdiocres, ceux dont on a tout lieu de

penser qu'on n'a rien redouter de leur part ; de caractre docile et de
petite envergure intellectuelle, ils sauront se tenir leur place ; ils au-
ront cur de [131] faire ressortir lminente dignit de leur seigneur
et matre. Ces gens-l me font horreur. La justice immanente fait d'ail-
leurs que leur renomme s'efface ds qu'ils ont perdu leur puissance,
c'est--dire l'ge de la retraite. Les matres authentiques, l'image de
Gaston Bachelard, poursuivent jusqu'au bout une uvre inimitable,
avec une souriante et dbonnaire modestie. Modestie non feinte, o
s'nonait l'insuffisance congnitale de l'homme l'preuve de la V-
rit, mais aussi l'allgresse du chercheur, bien du s'il devait un jour,
parvenu au bout de la recherche, mettre la main sur cette dernire V-
rit. Il aurait tu la poule aux ufs d'or ou plutt, pire encore, il au-
rait fait la preuve que ce qu'il avait cherch tout au long de son exis-
tence n'tait pas l'unique vrit.
[132]
[133]

Services militaires
Lorsque je parvins, en 1939, forcer le barrage de l'agrgation,

j'tais en uniforme. La retraite provinciale de Poitiers, brusquement
interrompue, la fin de l'hivernage, par la mobilisation anticipe d'un
contingent de rservistes, pour faire face la monte des prils totali-
taires. L'Espagne rpublicaine que les dmocraties occidentales
s'taient lchement refuses assister s'effondrait ; le gnral Franco,
avec le gnreux concours de Mussolini et d'Hitler, sortait triomphant
de l'atroce guerre civile. Partout dans le monde les rgimes autori-
taires ne cessaient d'amliorer leurs positions, enhardis par la veulerie
apathique des Franais, des Anglais et des Amricains, victimes de
leurs idologies paralysantes, qui nous valurent d'tre convaincus
avant mme d'tre vaincus.
Sous-lieutenant d'infanterie, je fus envoy avec mon bataillon dans
la fort des Ardennes, o l'on nous occupa poser en travers des clai-
rires des rseaux de fils de fer barbels, obstacles platoniques et ar-
chaques, dont il ne semble pas qu'ils aient beaucoup contribu ra-
lentir, l'anne d'aprs, la rue des divisions blindes allemandes. En
attendant [134] cet avenir inluctable, la vie au grand air ne me d-
plaisait pas. Un crivain nationaliste, Barrs peut-tre, disait avant
1914 : La guerre ? on mangera sur l'herbe !... Aussi longtemps que

la guerre consiste manger sur l'herbe, et particulirement des vic-
tuailles chapardes droite et gauche, elle n'est pas dpourvue de
charme et de saveur.
la diffrence de l'intellectuel moyen, mon congnre, antimilita-
riste de parti pris et vaguement objecteur de conscience, je me suis
trouv l'aise dans l'ordre militaire et en ai gard, dans l'ensemble,
une bonne mmoire. J'avais, longtemps et avec passion, pratiqu le
scoutisme dans la rgion bordelaise, dans un esprit d'indpendance et
de non-conformisme, ainsi qu'il convient dans le temps de l'adoles-
cence. De cette poque m'est reste la nostalgie d'un ordre viril, et le
respect d'une hirarchie fonde sur l'autorit naturelle et la responsabi-
lit de celui qui dirige. En mme temps, l'esprit de camaraderie dans
l'aventure partage, un certain sens du dfi et le got du risque, au
moins jusqu' un certain point, le dsir de relations humaines directes,
sans hypocrisie, en dpit du dcalage des ges et des rangs. Tout cela,
je le retrouvais dans l'arme, alors que l'universit, par la suite, me
parut un milieu moins accueillant, beaucoup plus ingrat, rong de ri-
valits sournoises, de conflits larvs ou patents, o tous les coups sont
permis ; refoulements en tous genres et mauvaise conscience empoi-
sonnent constamment le climat de la coexistence.
[135]
Chez les militaires, je bnficiais, vrai dire, du privilge exorbi-
tant reconnu en ce temps-l aux lves de l'cole normale. Rputs
pour leurs opinions politiques avances, et favoriss ce titre par les
gouvernements de gauche, ils jouissaient d'un statut particulier, fond
sans doute sur le principe sagace qu'ils seraient moins dangereux s'ils
appartenaient la hirarchie que si, maintenus dans le rang, il leur
prenait fantaisie de contaminer la troupe. En tout cas, moyennant un
examen de pure forme, aprs une prparation militaire lgre, nous
tions admis faire un stage de six mois l'cole de Saint-Maixent
comme officiers lves de rserve, avec le grade de sous-lieutenant.
Ainsi nous taient pargnes les servitudes militaires de l'homme du
rang, la promiscuit quelque peu sordide de la caserne. Du sous-
officier, nous ne connaissions jamais le personnage du petit chef do-
minateur, tent de tyranniser les simples soldats ; il ne nous apparais-
sait jamais que comme un subordonn attentif et respectueux, du
moins en apparence ; et, aprs tout, on ne lui en demande pas plus.
Quant nos instructeurs Saint-Maixent, officiers commandant des

officiers, ils devaient aussi nous considrer en camarades. Ils savaient
d'ailleurs qui ils avaient affaire - l'lite future de la nation - et pre-
naient soin, en dehors du service, ne pas afficher de grands airs de
supriorit.
Les six mois de Saint-Maixent, o d'ailleurs nous nous retrouvions
entre vieux compagnons d'tudes, [136] furent donc une cure de grand
air, profitable diversion pour un intellectuel. Aprs quoi, je fus vers,
pour finir mon temps, dans un rgiment de Paris, cantonn dans le
quartier populaire du faubourg Saint-Antoine. Rgiment sur le papier,
dont les soldats, pour la plupart, appartenaient divers services dans
la capitale, ou bien se consacraient, en qualit d'ordonnance, au ser-
vice personnel des officiers. Lorsque j'emmenais, mon tour, le ba-
taillon l'exercice sur les terrains de Vincennes, il se rduisait une
cinquantaine d'hommes en tout et pour tout, rsidu des malchanceux
qui n'avaient pu chapper cette corve. La composition de ce rgi-
ment tait d'ailleurs assez particulire ; il comprenait pour une part des
citoyens du quartier qui, pour une raison ou une autre, avaient obtenu
d'accomplir leur service proximit de leur domicile ; d'autres taient
de mauvaises ttes, que leur comportement avait fait rejeter de la ma-
rine ou de l'aviation, corps d'lite, dans les rangs plus modestes de
l'infanterie. L'ensemble avait donc une coloration populaire, faubou-
rienne, avec un franc-parler qui ne manquait pas de saveur, partir du
moment o ils s'taient rendu compte que la supriorit du grade, chez
l'officier, n'excluait pas la cordialit. L'autorit formelle, fonde sur la
menace, l'intimidation, la punition m'a toujours rpugn.
Quant mes rapports avec mes suprieurs, s'ils ne furent pas tou-
jours faciles, ils ne m'ont pas laiss de mauvais souvenirs. Au premier
abord, je pense, je [137] leur paraissais suspect, en ma qualit d'intel-
lectuel, et aussi en raison d'un non-conformisme certain, qui choquait
les mdiocres, mais finissait par me valoir la sympathie des meilleurs.
Avec les hommes de caractre, la mthode directe est possible, le libre
propos, mme de l'infrieur au plus lev en grade. L'engueulade
franche et ouverte n'empche pas l'estime mutuelle, et parfois finit par
forcer la sympathie. La nettet de ces relations a quelque chose de to-
nique, alors que le domaine universitaire est le rgne de la dissimula-
tion, de la jalousie et de l'envie. On ne sait pas trop qui on a affaire,
ni sur qui on peut compter ; la mesquinerie prdomine, et la mauvaise

foi.
Insensiblement, je passais du service militaire la mobilisation, de
la mobilisation la guerre et de la guerre la captivit. Partageant le
sort commun de bien des hommes de ma gnration, j'ai port pendant
sept ans l'uniforme militaire, sept annes de ma vie, qui ne furent pas
des annes perdues, ni gaspilles. Sept annes d'une vie. Certes,
d'autres ont t plus malchanceux, tus au combat ou mutils jamais,
dports, fusills de la Rsistance, ils ont pay plus cher encore le prix
de la survivance du pays. Mme si je m'en suis tir meilleur compte,
je ne peux m'empcher de juger avec tristesse, avec rprobation, l'atti-
tude de cette jeunesse qui estime aujourd'hui qu'elle ne doit rien la
nation et que la nation lui doit tout, y compris le vivre, le couvert, la
scurit et les soins mdicaux de la naissance la [138] mort, dans la
complte oisivet le cas chant. D'autres, qui veulent bien consentir
au service militaire, trouvent qu'un an c'est trop long, mme en pas-
sant tous les week-ends dans sa famille, et qu'on doit tout prix abr-
ger de quelques semaines ce temps d'insupportable servitude. On ne
nous a pas demand notre avis, nous, et nous avons d nous accom-
moder du destin commun.
La campagne perdue de 1939-1940 ne fut pendant l'hiver qu'une
longue priode de grandes manuvres, avec tir rel. La vie au grand
air, aux avant-postes de la frontire, nos petits groupes dissmins aux
limites des cits ouvrires de Lorraine, dans l'attente vaine d'un enne-
mi qui ne se manifestait pas. Le Dsert des Tartares. De temps en
temps, les priodes de repos nous ramenaient dans des villages de
campagne, les hommes cantonns dans les granges, les officiers dans
des chambres, chez l'habitant, tous mal chauffs, car cet hiver fut par-
ticulirement rude. L'atmosphre gnrale demeurait incertaine, dans
cette guerre qui pour nous n'en tait pas une. On avait laiss les Alle-
mands craser la Pologne aprs avoir occup l'Autriche et la Tchco-
slovaquie sans coup frir. Les intentions des puissances occidentales
paraissaient ambigus ; elles se gardaient d'attaquer l'ennemi, comme
si elles espraient viter le dclenchement de vritables hostilits. Si-
tuation peu confortable pour les excutants que nous tions, et peu
propre maintenir la disponibilit au combat. Si l'on ne devait pas se
[139] battre pour de bon, quoi servait de nous maintenir ainsi, dans
une attitude de ni paix ni guerre qui n'en finissait pas de se prolonger,
tout en laissant l'ennemi le privilge de l'offensive, quand et l o il

le jugerait opportun...
Cette longue attente ne m'a pas laiss un mauvais souvenir. Fini les
critures, il fallait camper l'aventure, au gr des missions qui nous
taient imposes. Face aux lisires muettes du camp ennemi, nos pe-
tites units taient dployes en un rideau de surveillance et d'alerte ;
nous tions tablis en enfants perdus dans des campagnes et des vil-
lages que la guerre avait vids en toute hte d'une population vacue
vers des lieux plus srs. La situation avait ses avantages ; les maisons
taient pleines de leurs humbles trsors ; les mnagres avaient aban-
donn leurs armoires pleines de conserves en tous genres et de confi-
tures destines la saison d'hiver ; les caves abondaient en bouteilles
de toutes sortes et d'ailleurs les buvettes et cafs du pays offraient ga-
lement leurs ressources. De plus, vaches, chvres et moutons erraient,
abandonns, dans les pturages, et la volaille des poulaillers ouverts
s'tait rpandue un peu partout. Nous profitions joyeusement de cette
abondance. Le soldat, en pareil cas, ne souffre pas de mauvaise cons-
cience. Il risque sa peau ; demain n'est pas sr ; il serait absurde de
respecter des biens qui peuvent tre dtruits dans l'instant, et qui pour-
raient, si on les laissait intacts, profiter l'ennemi. Les bonnes mes
apprcieront ; quant nous, nous [140] nous accommodions de la si-
tuation en vertu de cette philosophie courte vue qui est celle du
troupier en activit.
Autre avantage, la dispersion des effectifs ; les dangers thoriques
de la position de premire ligne nous garantissaient le confort appr-
ciable de la tranquillit du ct de la hirarchie. Les suprieurs, le ba-
taillon, le rgiment, la division taient loin en arrire ; ces messieurs
de ltat-major ne s'aventuraient gure jusqu' nous, dans la crainte de
prils qui demeuraient en ce temps imaginaires. Un chef de section
tait matre chez soi ; il bnficiait d'une complte libert, et menait
parmi ses soldats une existence intgralement communautaire. La res-
ponsabilit demeurait entire, mais le genre de vie imposait une cama-
raderie, et le partage de tout ce qui pouvait se produire de bon ou de
mauvais. Il y a les horreurs de la guerre, bien sr, mais il y a aussi les
bnfices de la guerre, plus rarement reconnus, et parmi eux cette
communaut virile et fraternelle ; elle est pour beaucoup dans la fas-
cination exerce par le mtier des armes sur une bonne partie de l'hu-
manit. Les incontestables vertus du guerrier font de lui un genre
d'homme plus sympathique et estimable que bien d'autres types d'hu-

manit. N'appartenant pas pour ma part cette catgorie, je lui ai tou-
jours vou une tendresse et une indulgence particulires ; c'est aussi
pourquoi je me suis plu, moi indigne, mener la vie du soldat.
[141]
L'espace confin de la caserne impose la collectivit militaire un
genre de vie strictement codifi par le rglement. Tout le monde est
sans cesse sous les yeux de tout le monde, et le respect pointilleux de
la discipline s'impose aux uns et aux autres, sous peine de glissement
vers l'anarchie gnrale. Charg de prsider au bon ordre du repas de
la troupe, j'ai encouru la rprobation du chef de bataillon parce que, au
bas du rapport indiquant qu'il n'y avait Rien Signaler, j'avais inscrit,
prcdant ma signature, la mention L'officier de bouche au lieu du
rglementaire L'officier de surveillance au rfectoire . Il faut res-
pecter les formes et formules ; la moindre dviation peut susciter un
drapage fatal. Tout change dans une arme en campagne. Clausewitz
dit trs justement que la diffrence entre la situation de paix et la si-
tuation de guerre est analogue celle qui peut exister entre des exer-
cices d'ordre serr dans la cour de la caserne et les mmes exercices
raliss au beau milieu d'un marcage, d'un bourbier qui freine ou in-
hibe toute libert de mouvement.
Aux avant-postes, dans ce no man's land qui sparait les deux ar-
mes, les rgles formelles de la discipline se trouvaient abolies en fait.
Un jour, me promenant dans mon fief en simple chandail kaki, je me
trouvais en prsence d'un capitaine de cavalerie, tir quatre pingles,
qui rdait par l. Qu'est-ce que c'est que cette tenue ? fulgura-t-il.
Allez me chercher votre officier ! L'officier c'est moi , rpondis-
je simplement. L'autre balbutia [142] quelques propos sur la ncessit
d'tre toujours correctement vtu, et s'en fut sans insister. Je me sen-
tais une me de chef de bande, ou de baron fodal. Le mot de passe
dans mon coin tait Tatahouine , et je crois que l'on m'affecta
quelque temps ce surnom, vocateur du cantonnement des bataillons
disciplinaires dans le Sud tunisien. Romantisme facile, bien sr, et qui
met en vidence cette part de jeu, caractristique du temps de la
drle de guerre , comme on disait alors.
J'avais constitu pour mon usage personnel un groupe de commen-
saux, compos de quelques fortes ttes dont j'apprciais le franc-parler
et le mauvais caractre ; il y avait aussi un garon trs bien styl, valet

de chambre chez Rothschild et, si je me souviens bien, l'hritier d'une
maroquinerie clbre de la place Vendme. Bons compagnons tous, et
fort soucieux de remdier la mdiocrit des nourritures qui nous ve-
naient du rgiment. Je me sentais en scurit au milieu de mes gardes
du corps ; nous nous aidions mutuellement faire contre mauvaise
fortune bon cur. La familiarit qui rgnait entre nous ne mettait pas
en cause le respect de l'autorit, ni la discipline l o elle tait indis-
pensable. Le soir, la lueur des bougies, on jouait aux cartes, des
jeux qu'ils m'avaient enseigns. Le mauvais sort, et l'inexprience du
dbutant, faisaient que je gagnais plus qu' mon tour, ce qui me gnait
fort, car on risquait un peu d'argent. Et mes compagnons, plus experts
que moi, n'auraient pas admis que je triche [143] pour perdre. Ils
m'auraient perc jour, et leur dignit en et t blesse.
J'ai trouv du charme cet hivernage qui nous faisait vagabonder
d'un paysage dans un autre, au hasard des changements de secteur. Il y
eut des froids trs durs ; dans un cantonnement de l'arrire, o les pay-
sans refusaient de nous vendre du bois de chauffage, j'envoyais mes
hommes en voler la nuit parmi les rserves des fermes. Dans une des
priodes les plus rudes, par un temps sec et glac, au cur d'un pay-
sage de neige et de vent, mon petit groupe s'tait mnag un repaire
jonch de paille, invisible au cur d'une haie o nous dormions les
uns contre les autres pour prserver un peu de notre chaleur. Un beau
matin, alors que, devant notre hutte, je surveillais les environs, arrive,
sans tre annonc, le gnral du corps d'arme, escort de tout un tat-
major. Au mme instant dbouchait d'un sentier un de mes soldats,
tout glorieux, la pipe au bec, portant sur l'paule un long tuyau de
pole, chapard aux environs et destin amliorer le confort de notre
tanire. Le soldat, nullement dcontenanc, salua le gnral de sa
main libre, accompagnant le salut d'un sourire. Le gnral rpondit au
salut et au sourire et, du coup, jaugea notre misre, compare sans
doute aux amnits de son propre cantonnement.
Je me souviens de son mot : Vous n'tes pas trop mal ici ?
quoi je rpondis, en toute sincrit, mais peut-tre avec une secrte
fiert, que a pouvait aller ; a aurait pu tre pire. Le gnral fut sans
doute [144] frapp par cette parole, signifiant que nous avions domin
l'inconfort de la situation. Il se mit alors m'expliquer l'importance du
poste que j'occupais avec ma section, la limite des secteurs attribus
deux divisions du corps d'arme, position stratgique motivant son

inspection. Aprs quoi, la conversation glissa sur d'autres sujets, sur
un mode cordial, j'ai oubli lesquels. Nous nous tions quelque peu
loigns du groupe form par l'tat-major, pendant que le gnral d-
taillait les accidents du terrain ; je vois encore les officiers suivre des
yeux notre entretien, se demandant sans doute ce que le grand chef
pouvait avoir dbattre de si important avec ce petit sous-lieutenant,
dans ce dsert polaire.
L'hiver passa sans autre alerte que quelques fusillades dans la nuit,
dont on ne sut jamais si elles rpondaient quelque initiative de ceux
d'en face, ou si nos tireurs n'avaient pas pris partie leur ombre, la
projection de leur propre anxit. Vint le printemps et la catastrophe
fondit sur nous. Non pas le baptme du feu, la premire preuve initia-
tique, propre aguerrir le combattant, mais l'crasement brutal, sans
dfense possible de la part des victimes. Mon malheureux bataillon,
soustrait au rgiment, avait t mis en rserve de corps d'arme, dis-
ponible toutes fins utiles, pour boucher des trous l o ce serait n-
cessaire. Or l'ennemi, dans sa premire et victorieuse offensive, avait
perc Sedan ; on nous envoya sur l'un des flancs de la brche ainsi
ouverte dans le front, afin de contenir si possible la [145] terrible
pousse. Dtach de son cadre rgimentaire, le bataillon demeura plu-
sieurs jours dans la fort d'Inor, seul, sans soutien ni appui, sans ravi-
taillement et sans ordres, dans l'ignorance la plus complte de la situa-
tion d'ensemble.
Un dluge d'artillerie s'abattit sur la lisire des bois o nous avions
pris position, massacrant distance les arbres et les hommes. L'enne-
mi demeurait invisible, et le sol pierreux ne permettait pas de creuser
des abris. Par chance, le guide qui m'avait conduit l'emplacement
destin ma section s'tait tromp et m'avait install plus loin que
prvu, au-del de la limite o s'arrta le tir prcis des canons alle-
mands. Le commandant du bataillon, et le mdecin, avaient t tus
parmi les premiers, et beaucoup d'autres avec eux. Suivirent des jour-
nes confuses et meurtrires, dans le plus grand dsordre. Je me sou-
viens du commandement qui nous fut donn de nous lancer en terrain
dcouvert l'attaque d'une position d'o un ennemi bien camoufl
nous fusillait son aise. L'attaque n'alla pas bien loin et cota la vie,
mes cts, mon commandant de compagnie, dont je revois le visage
tonn, brusquement couvert de sang. J'avais ramass, tout hasard,
un mousqueton, pour dissimuler aux yeux de l'adversaire ma qualit

d'officier. Nous n'allmes pas bien loin ; nos suprieurs, envoyer
ainsi des fantassins contre des mitrailleuses, renouvelaient les erreurs
tragiques de 1914.
[146]
Au bout de quelques jours de dsordre sanglant et inutile, ce qui
restait de notre unit rejoignit le gros du rgiment qui, lui, n'avait pas
boug et avait continu entre-temps sa petite vie tranquille. En ce peu
de jours, tus ou blesss, la majorit des cadres avaient disparu ;
simple lieutenant, c'est moi qui ramenai au cantonnement les dbris du
bataillon retir de la ligne de feu. Je m'en fus rendre compte au colo-
nel, que je trouvai attabl avec ses officiers. C'tait la fin du repas ; ils
en taient au fromage. J'avais une barbe de huit jours ; je ne m'tais
pas dshabill ni lav de tout ce temps et je n'avais rien mang ni
gure dormi ; mon uniforme dchir au passage des barbels. Rescap
du massacre, j'en gardais une sombre fureur, et je songeais mes ca-
marades, morts pour pas grand-chose, pour rien. Le colonel ne m'offrit
pas de fromage. Il couta mon rapport et se contenta de dire : Et
maintenant, vous allez me rdiger des citations pour tout le monde ;
vous le premier, naturellement... Je revenais du feu, j'avais l'avan-
tage de la position. Je rpondis schement qu'il fallait chercher quel-
qu'un d'autre pour ce genre de travail. Je devais avoir un air terrible.
Le colonel n'a pas insist ; un autre, un vieux capitaine qui n'avait pas
particip nos malheurs, se chargea de rdiger les fameuses citations,
attribuant aux uns et aux autres, dans le plus pur style militaire, des
actions d'clat inventes de toutes pices.
Quelque temps plus tard, au cours de la retraite gnrale de nos
armes, je me rendis moi-mme [147] coupable d'une mythologie du
mme ordre. Un beau soir, le colonel, toujours lui, me fit savoir que le
gnral de division, tudiant un rapport sur nos combats, avait dcou-
vert qu'un certain nombre d'armes automatiques manquaient l'appel.
Les deux tiers de l'effectif tus ou blesss, c'tait dans l'ordre ; mais la
quinzaine de fusils-mitrailleurs suscitaient sa colre ; on n'abandonne
pas ce genre d'armes, on les dfend jusqu'au bout. En foi de quoi le
gnral exigeait un rapport dtaill concernant chaque cas particulier.
Je rsolus de lui donner satisfaction et, dans la nuit, je m'informai,
avec un sous-officier de confiance, de la liste des morts et des num-
ros des armes restes sur le champ de bataille. Il ne me fut pas bien
difficile de faire correspondre les deux relevs, et d'inventer terme

terme des histoires teintes du plus pur hrosme, les dfenseurs se
faisant tuer sur place aprs avoir puis leurs dernires cartouches.
Surmont ma rvolte, le gnral eut ce qu'il dsirait ; je sus par la suite
que ma littrature l'avait mu jusqu'aux larmes. Les soldats franais
n'avaient pas dmrit.
Quant au gnral Bridoux, il fut par la suite le ministre de la
Guerre du gouvernement de Vichy, aux ordres des Allemands. Aupa-
ravant, il s'tait rendu avec les restes de sa division, moi compris,
alors que nous nous trouvions encercls dans un village du Loiret. Je
n'ai pas compt les armes automatiques [148] incluses dans cette capi-
tulation ; mais je conviens volontiers qu'au point o nous en tions, il
n'y avait pas autre chose faire.
[149]

CAPTIVIT
Au traumatisme, l'humiliation de la dfaite succda le long exil

de la captivit. Cinq annes en marge du monde et de ses terribles
convulsions, en rserve de la guerre, dont ne parvenaient jusqu' nous
que des chos assourdis. Paradoxale scurit, au sein d'un espace res-
treint, entour de barbels, de miradors et de sentinelles vigilantes,
alors que la violence et la mort embrasaient l'Europe et la majeure par-
tie du monde. Paradoxale oisivet, quand toutes les nergies se trou-
vaient mobilises dans un camp ou dans l'autre. Notre destin brus-
quement suspendu ; au lieu d'affronter l'univers et ses dfis, nous en
tions rduits la silencieuse confrontation avec nous-mmes, obnu-
bile d'ordinaire et reporte de jour en jour par les affairements de la
vie.
L'arme allemande, dans le traitement impos ses prisonniers,
respectait la Convention de Genve. Rien de commun avec l'attitude
criminelle des nazis l'gard des dports. Les quelques manque-
ments, mineurs, notre statut furent chaque fois justifis par des ar-
guments plus ou moins valables, mais qui confirmaient la validit g-
nrale du rglement. Sous prtexte que les Britanniques, dans leur
malheureuse [150] tentative de dbarquement Dieppe, avaient en-
chan leurs prisonniers, on nous passa des menottes au cours d'un

transfert d'un camp un autre. Nous dfilmes en cet appareil dans les
rues de Lubeck, et j'ai souvenir que, la guerre inclinant vers une d-
faite inluctable, les passants nous voir, loin de triompher, dtour-
naient les yeux. Passa un dtachement de soldats italiens, capturs eux
aussi aprs la dfection de leur pays. Dans le camion qui les portait,
ils rectifirent la position et nous firent un superbe salut militaire. Les
humilis en eurent chaud au cur.
Nous n'tions pas gards par des troupes d'lite ; officiers et soldats
taient des vtrans, en gnral peu enclins au national-socialisme. Un
colonel autrichien, la tte du camp, avait mme la dlicatesse, lors-
que la police nazie venait oprer une fouille, de mander notre doyen
pour lui communiquer la nouvelle. Arrangez-vous pour qu'ils ne
trouvent rien. Chaque fois que je vois arriver ces gens-l, disait-il, j'ai
l'impression qu'ils vont m'emmener avec eux, en repartant, l'arrire
de la voiture... Les dlgus de la Croix-Rouge internationale visi-
taient rgulirement les camps, sans escorte, coutaient les dolances
ventuelles, et leurs rapports n'taient pas dpourvus d'efficacit. Dans
un camp autre que le mien, le commandant allemand, dont le compor-
tement tait arbitraire et incorrect, fut dmis de ses fonctions sur
plainte justifie de ses pensionnaires. L'une des sottises les plus rpr-
hensibles du rgime [151] de Vichy fut la tentative de substituer aux
dlgus suisses une commission franaise l'idologie conformiste,
prside par un aveugle de la guerre de 1914 nomm Scapini.
Le nom tait symbolique, comme aussi la ccit. Visitant un jour le
camp o je me trouvais, le Scapini en question, arriv sous escorte
allemande, fut la victime d'une violente conduite de Grenoble, et dut
s'enfuir sous les hues. Dans un autre endroit, o les installations
taient particulirement misrables, il y avait de trs sommaires cha-
lets de ncessit, accueillant une range de clients assis, contemplant
de dos une range de clients debout. Je me trouvais l dans cette der-
nire position ; entre un membre de la mission Scapini, de passage, en
civil, qui prend poste non loin de moi. Par-derrire, un camarade assis
me lance : Dire que cet endroit est dj si dgotant, et il faut qu'on
vienne nous le salir encore ! Le missionnaire se retourne. C'est
pour moi que vous dites - a, monsieur ? Oui, monsieur, c'est pour
vous , fait dignement le camarade. Sur quoi l'interpel s'en fut sans
demander son reste, en ruminant sa honte.
Nous nous trouvions en effet soumis une double propagande.

D'un ct, nous recevions la presse nazie, journaux et magazines, ainsi
que les communiqus de la radio allemande. D'autre part, le gouver-
nement de Vichy prchait la bonne parole du Marchal, l'acceptation
de la dfaite et la collaboration avec l'Allemagne. Un magazine,
rdig par [152] des prisonniers l'usage de leurs camarades d'infor-
tune, tait spcialement destin cette propagande. Elle pouvait avoir
une valeur convaincante, en particulier pour les officiers de carrire,
fascins par l'image glorieuse du vainqueur de Verdun. Pareillement,
les valeurs traditionalistes mises en honneur par Vichy avaient prise
sur les officiers de rserve issus de ce qu'on appelle la bonne bour-
geoisie, et aussi sur les prtres catholiques, relativement nombreux et
fort influents.
La situation, dire vrai, ne se clarifia que peu peu. puiss par la
retraite, abasourdis par la dfaite, nous n'tions, les premiers jours,
que des somnambules accabls par l'vnement incomprhensible du
dsastre. Chacun d'entre nous n'en avait vcu que des aspects mi-
neurs ; l'effondrement rapide et total de la puissance militaire fran-
aise dpassait l'entendement. Lors de la dfaite de 1870, il restait
jusqu' la fin des armes franaises et un gouvernement franais ind-
pendant. L'insurrection mme de la Commune se justifiait en partie
par le refus d'accepter la capitulation. L'armistice de 1940 acceptait
sans conditions l'asservissement du pays ; nous ne parvenions pas
considrer en face cette terrible vidence, et nous errions, hbts,
dans les cours d'coles de la rgion parisienne o les Allemands nous
avaient d'abord parqus. Le bruit courait que, l'armistice tant acquis,
nous serions chez nous dans trois semaines ; nos gardiens nous le di-
saient. D'ailleurs, disait-on aussi, le Marchal avait [153] prononc
qu'il ne fallait pas s'vader ; vasion c'tait dsertion. C'est pourquoi
peu nombreux furent ceux qui, dans les premiers jours, o la chose
n'tait pas bien difficile, prirent le large. La masse attendit patiemment
le moment du transfert dans les Allemagnes et de l'installation dans
cette nouvelle vie que nous allions vivre pendant cinq annes.
Nous tions prisonniers, et cette captivit, l'impression nous hantait
que nous l'avions mrite. Quelle que ft la part prise par chacun au
dsastre gnral, le fait est que nous avions failli, et cette culpabilit,
au dbut, pesait lourdement sur nos consciences. La responsabilit
majeure, il est vrai, incombait aux dirigeants politiques et militaires
dont la sottise et l'incurie nous avaient mens l. Sur le terrain, les

excutants que nous tions avaient t pris au pige de situations im-
possibles. Toutes les ratiocinations ultrieures n'y changeront rien : l
o il avait attaqu, l'ennemi tait de beaucoup le plus fort. Les gou-
vernements franais avaient consacr des sommes normes la d-
fense nationale, mais les canons, les chars, les avions, les effectifs ne
s'taient pas trouvs l'endroit qu'il fallait, quand il le fallait. Les d-
mocraties occidentales, par manque de clairvoyance et de rsolution
intellectuelle et morale, n'avaient pas t capables d'opposer la stra-
tgie adverse une stratgie adapte. Le mrite jamais de Winston
Churchill et du gnral de Gaulle fut de prendre conscience de cette
situation, et de faire [154] difficilement ce qu'il fallait pour retourner
la conjoncture contre l'ennemi.
Les captifs dans les commencements ne pouvaient y voir clair. Ils
prouvaient au fond d'eux-mmes la ncessit de prendre leur part de
l'humiliation nationale, avec la mauvaise conscience de n'avoir pas
fait assez bonne figure sur le champ de bataille. On peut toujours,
pour l'honneur, se faire tuer, comme d'autres, nos camarades. Il n'y a
pas de service inutile. C'est dans cet esprit que beaucoup abordrent ce
nouveau cours de leur vie et firent l'apprentissage de la condition du
prisonnier.
La captivit, c'tait d'abord la privation de libert, la restriction de
l'espace aux dimensions gomtriques du camp ; le dambulatoire du
prisonnier se trouve strictement dlimit par la clture magique des
barbels, transparente l'il et l'imagination, mais physiquement
infranchissable. D'un ct de la limite, les servitudes de la mdiocrit
quotidienne ; de l'autre, le monde irralis par la distance et par l'im-
puissance, espace de rve o le reste de l'univers continuait subsis-
ter, cependant que nous tions cantonns entre nos parenthses. Des
chos nous parvenaient du monde extrieur, des lettres envoyes et
reues maintenaient la liaison avec les familles, mais cette correspon-
dance tait filtre par la censure allemande, et par cette autre censure
aussi, que chacun des correspondants s'imposait soi-mme, pour ne
pas susciter chez l'autre, au loin, des inquitudes et des chagrins [155]
supplmentaires. Restriction sentimentale et morale, qui ajoutait la
pesanteur des jours. Chacun de nous gardait l-dessus ses secrets, c'est
un fait qu'une proportion importante d'pouses de prisonniers remdia
l'absence du conjoint en reprenant sa libert. On devine le tourment
du mari isol, lorsqu'il prenait peu peu conscience d'une situation

qu'il est difficile de dissimuler indfiniment, et les tristes ruminations
qui s'ensuivaient de la conscience blesse.
La privation de libert, ce n'tait pas seulement la restriction de
l'espace et l'inhibition des mouvements, c'tait aussi le rationnement
du lieu suscit par la concentration de la population. Des mes, chari-
tables ou non, s'apitoient sur les malheureuses victimes du systme
carcral, victimes soit de l'isolement quand elles sont seules, soit de la
promiscuit quand elles se trouvent entasses deux ou trois dans le
mme rduit. Dans les camps de prisonniers, il existait des locaux dis-
ciplinaires, o se trouvaient enferms pour quelques jours ceux qui
avaient enfreint le rglement. Comme cette prison dans la prison tait
constitue par des cellules individuelles, ceux qui, pour telle ou telle
raison, souhaitaient faire une cure d'isolement s'exposaient de plein
gr la sanction, ce qui leur permettait d'chapper l'touffement
dont ils souffraient au sein de la masse des captifs, btail humain con-
damn tourner en rond indfiniment dans un enclos trop troit.
[156]
Baraques ou casernes, les lieux dans lesquels nous tions canton-
ns se subdivisaient en chambres dans lesquelles nous n'tions pas
deux ou trois, mais en moyenne une vingtaine. Les couchettes super-
poses prenaient presque toute la place ; une ou deux tables et des
bancs emplissaient ce qui restait. Pour nous desserrer un peu, nous
placions les couchettes les unes sur les autres ; quatre dormeurs se
trouvaient ainsi empils la verticale jusqu'au plafond. La place sup-
rieure tait fort apprcie ; son occupant dominait la situation et il se
trouvait au-dessus du nuage de tabac exhal continuellement par les
vingt colocataires du mme espace vital. S'ajoutaient cette atmos-
phre les fumes et odeurs dgages par les petits rchauds, aliments
par des copeaux de bois, sur lesquels se ralisaient des cuisines pri-
ves, destines compenser les tristes insuffisances de l'ordinaire.
Au rationnement de l'espace s'ajoutait celui de la nourriture. Ce
que nous donnaient les Allemands tait trs insuffisant : environ trois
cents grammes de pain noir, un petit morceau de margarine, et des
soupes faites de dchets de viande et d'pluchures de lgumes, va-
guement cuisines sans adjonction de quoi que ce soit qui pt enrichir
ce brouet. Le rutabaga bouilli, nourriture de btail, rgnait en matre.
En cinq annes nous n'avons pas vu de nos yeux une pomme de terre
entire, une orange, un vrai lgume, un fruit ou un authentique mor-
ceau de viande frache. Je me souviens d'une tombola [157] organise
je ne sais quelle occasion et dont le gros lot tait constitu par trois
ou quatre tomates, leves par un cultivateur improvis dans les li-
mites du camp, et qui, sous le mdiocre soleil de ces lieux, n'taient
pas parvenues mrir tout fait. Toute boisson alcoolique tant inter-
dite dans les camps, nous n'avons pas bu pendant tout ce temps un
verre de vin - ce qui a pu avoir pour certains des effets profitables.
Mais au total, si nous avions t rduits aux allocations alle-
mandes, il est probable que nous aurions connu le dprissement in-
luctable des malheureux dports. La diffrence entre ceux-ci et nous
tait que nous avions la facult de recevoir rgulirement des colis de
ravitaillement envoys par nos familles, avec l'aide de la Croix-
Rouge. S'ajoutaient parfois ces ressources des envois collectifs, en
particulier des distributions de la Croix-Rouge des tats-Unis. Mer-
veilleux envois, savamment combins, qui contenaient toutes sortes de
richesses en conserve, viande, beurre, pruneaux, raisins secs et abri-
cots, lait, sardines, cigarettes, sucre et encore du chocolat et du caf en
poudre, que nous dcouvrmes cette occasion. Nos gardiens contem-
plaient avec envie ces trsors, dont ils taient eux-mmes privs ; et
ils payaient trs cher, au march noir, ce que les dtenus acceptaient
de leur vendre. Je dois dire, l'honneur de l'arme allemande, que cet
approvisionnement ne semble pas avoir t dtourn et pill par ceux
qui en avaient la garde ; si certains envois, [158] rarement, ne parvin-
rent pas destination, ce dut tre par suite des bombardements allis
sur les voies de communication, qui dtruisirent, avec le reste, les wa-
gons nous destins.
Ce supplment de nourriture visage humain assura notre survie
dans d'assez bonnes conditions. Nous n'avons souffert de la faim que
dans les derniers temps de la guerre ; l'Allemagne se trouvait envahie
et paralyse ; rien n'arrivait plus. Mais jusqu'alors j'ai bnfici, moi
qui n'aime gure le chocolat au lait, d'un chocolat au lait tous les ma-
tins. La rpartition des nourritures complmentaires se faisait sur une
base communautaire. Les prisonniers, selon leurs affinits person-
nelles, constituaient de petits groupes, o l'on se retrouvait de six
huit, en gnral, pour former une popote ; chacun des membres de
l'association remettait au popotier, choisi par consentement mutuel, la
totalit de ce qu'il recevait, la seule exception du tabac. Aucun de

nous n'aurait eu l'ide de dtourner du trsor commun la moindre des
choses que sa famille lui envoyait. L'ensemble allait constituer un pa-
trimoine, gr avec prudence, et qui permettait de faire face aux mau-
vais jours, o les envois se faisaient plus rares. Ce systme d'assu-
rance mutuelle mettait chacun l'abri des alas de son ravitaillement
personnel ; trs bien adapt, il assura jusqu'au bout une rgulation sa-
tisfaisante, dans la mesure du possible, et nous mit l'abri des mala-
dies de carence. Lorsque j'entends aujourd'hui les beaux discours des
[159] ditticiens, je ne peux viter de penser que nous avons vcu
pendant cinq ans envers et contre toute dittique, sans nous en trou-
ver plus mal, au bout du compte. chacun d'en juger selon ses prju-
gs. Les peseurs de vitamines et de calories m'ont toujours paru un
peu suspects ; ces fanatiques de l'alimentation quilibre tiennent de
l'idologue, du mystificateur ou du trafiquant, sans doute un peu des
trois la fois.
Dans ce cadre troit, les problmes humains taient prpondrants ;
les difficults majeures taient suscites par l'obligation inluctable de
vivre ensemble. Maxima poenitentia vita communis, disait le saint j-
suite Jean Berchmans ; et encore les jsuites disposent-ils de chambres
individuelles ; qu'aurait dit le vnrable religieux s'il avait eu vivre
dans une mme pice avec dix-neuf de ses confrres, ou plutt avec
dix-neuf de ses semblables, que seule avait runis la mauvaise fortune
des armes, et non une vocation identique et des vux solennels. Nous
n'avions pas d'autre choix que de nous plier au destin qui nous impo-
sait cette rclusion, o les gots, les caractres, les personnalits de-
vaient se heurter les uns contre les autres comme des cailloux dans un
sac. L'inconfort des lieux, l'incertitude des temps, les inquitudes et
les angoisses propres chacun, et dont il gardait pour lui le secret, en-
gendraient quelquefois des interfrences, traduites par des clats de
voix brusquement exaspres et des [160] affrontements, parfois vio-
lents, apaiss par l'intervention des camarades.
Il n'tait pas toujours ais de garder la raison et la mesure, l'anxit
des uns contaminait leurs compagnons, dans la promiscuit matrielle
et morale de nos chambres, en particulier au cours des soires inter-
minables et des interminables hivers de Silsie ou de Pologne. Les
deux premires annes furent les plus difficiles, dans le climat dmo-
ralisant d'oprations militaires qui semblaient partout tourner au bn-
fice des Allemands sur la carte de l'Europe. Les Anglais avaient subi
le choc, sans faillir, mais ils ne paraissaient nullement en mesure de
convertir leur dfensive en offensive.
Les captifs, au moins pour le grand nombre d'entre eux, au dbut,
ne savaient trop pourquoi ils taient l. Si la France, en toute vi-
dence, avait perdu la guerre, si le gouvernement de Vichy reconnais-
sait la dfaite et, en consquence, admettait la collaboration fran-
co-allemande, avec la bndiction du glorieux marchal Ptain, qui
allait serrer la main d'Hitler Montoire, notre exil n'avait plus de
sens ; nous rentrerions bientt chez nous, comme les partenaires de la
collaboration nous le donnaient penser. Quant la situation gnrale
dans son ensemble, il valait mieux ne plus s'y intresser. Nous avions
jou et perdu, par la faute des anciens gouvernants. Le pays devait
expier, et d'ailleurs notre effondrement mettait en honneur la validit
de l'idologie hitlrienne, oppose la lamentable [161] impuissance
des systmes dmocratiques en proie l'immoralit et la corruption.
Le philosophe, ou prtendu tel, Jean Guitton, futur professeur de Sor-
bonne et membre de l'Acadmie franaise, prisonnier lui-mme, pu-
blia, en temps de guerre et avec la bndiction de la censure ennemie,
des Fragments d'un journal de captivit o cette mentalit s'tale
pleines pages, parfume des relents d'un catholicisme bnisseur qui
aurolait de saintet la figure du trs vieil homme qui la France avait
confi son destin. Quant l'appel du 18 juin 1940, prononc au plus
fort de la droute de nos armes, nous n'en avions pas eu connaissance.
J'ignore quand il nous est parvenu, mais c'est beaucoup plus tard,
aprs la constitution en France d'une Rsistance organise, dont nous
recevions les messages cachs dans les colis de nourriture. Des annes
s'coulrent avant que le nom du gnral de Gaulle ne prenne le relief
d'un slogan.
Ces considrations extrinsques avaient une grande importance
pour la vie personnelle de chacun. Notre destin tant li celui de la
guerre, l'ambiance gnrale alimentait les ruminations des individus ;
l'volution des esprits accompagnait plus ou moins directement le
cours des vnements ; elle ne pouvait s'en affranchir tout fait. Le
chef-d'uvre de Jean Renoir, La Grande Illusion, bien que situ pen-
dant la Premire Guerre mondiale, donne une trs bonne ide de
l'ambiance qui rgnait dans un camp d'officiers prisonniers. Les situa-
tions et les [162] caractres, trente ans de distance, n'avaient gure
chang. Nos perplexits et nos motions aux nouvelles de la bataille

de Stalingrad sont identiques celles des personnages de Renoir lors-
qu'ils suivent les pripties de la bataille de Verdun. Les relations hu-
maines entre les captifs voquent avec profondeur ce que nous emes
vivre dans des conditions analogues, jusques et y compris l'attitude
du hobereau prussien incarn par Stroheim.
L'ordre social dans le camp respectait les formes de la vie militaire,
mais dans l'apparence seulement. L'uniforme subsistait, avec un mi-
nimum d'encadrement hirarchique et de crmonial. Mais, toute res-
ponsabilit ayant disparu, la diffrence entre les grades s'effaait ; la
seule exception d'un certain respect pour les plus gs, nous tions
gaux dans le malheur. Le mme nivellement affectait les diffrences
sociales de classe ou de fortune ; le petit instituteur et le richissime
industriel traitaient d'gal gal. Nous recevions des Allemands une
solde symbolique, en billets factices, qui permettait d'acheter quelques
bricoles une cantine, de plus en plus misrablement approvisionne.
En fait, l'galit tait entire au niveau du minimum vital qui nous
tait allou. L'arrire-plan des uns et des autres, dans le recul de la
France lointaine, se trouvait aboli dans son entier. En cet tat de nudi-
t, de dpouillement forc, chacun d'entre nous en tait rduit ce
qu'il tait, sans plus le prestige des accessoires dont pouvait s'auroler
son personnage usuel.
[163]
Cette situation exceptionnelle prenait la valeur d'une nouvelle nais-
sance la vie sociale, rvlatrice de dispositions jusque-l mconnues.
Le richissime propritaire de l'abbaye de Royaumont pouvait faire
pitre figure, parce que peu prpar la misre matrielle ; mais il
jouait de l'orgue et, comme il y avait un orgue dans la chapelle, cela
lui valait la considration de ceux qui l'coutaient jouer. Un garon
quelconque, disposant d'une technique, d'un savoir-faire en matire de
bricolage, pouvait acqurir un grand prestige ; tout le monde venait
lui pour lui demander de l'aide. Tel, en qui se rvlaient des dons de
boute-en-train, la capacit de remonter le moral de ses compagnons de
misre d'une manire ou d'une autre, devenait un recours dans les
mauvais moments. La vie coutumire dans le monde usuel est faite de
malentendus ou de faux prestiges. La vie en commun, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, est une preuve de vrit ; on ne peut pas gar-
der son masque tout le long du jour et des annes durant.
C'est ainsi que la privation de libert devint un apprentissage de la

libert. Les caractres, en se heurtant contre les murs de la prison, en
se heurtant l'intrieur des murs, les uns contre les autres, firent la
dure exprience de la ncessit de se dpouiller de certaines asprits
subalternes, d'accepter autrui et de s'accepter soi-mme, en rduisant
le plus possible les incompatibilits gnratrices de conflits pnibles
pour les uns et les autres. Dans les conditions usuelles de la vie, les
individus [164] s'abandonnent le plus souvent au fil des vnements ;
ils se laissent aller sans trop de rflexion, et sans mobiliser leurs res-
sources profondes, que l'vnement quotidien ne met pas en question.
La parole de Leibniz, selon laquelle nous sommes automates dans la
plus grande partie de nos actions, s'applique aussi l'existence morale.
l'exception de rares occasions, les circonstances ne demandent de
nous que des ractions stylises des situations strotypes. Le code
des bonnes murs et des convenances puriles et honntes suffit
tout ; il est destin viter les heurts, en proposant par avance les so-
lutions tous les problmes susceptibles d'intervenir dans le cours de
nos journes. La vie religieuse mme, de toute obdience, est planifie
et programme jusque dans le dtail ; le fidle sait l'avance ce qu'il
doit faire, quoi qu'il arrive, pour tre un bon chrtien ou un bon
musulman .
L'immense bienfait de la captivit fut de briser pour chacun en par-
ticulier la carapace protectrice des convenances, au sein de laquelle il
avait vcu jusque-l, commencer par le code du rglement militaire.
Nous tions vous sans rmission une vie imprvue, absurde, tran-
gre aux rquisitions normales de l'humanit, confronts avec nous-
mmes, et avec les autres qui subissaient le mme destin. Quoi qu'il en
ft de cette condition que nous ne pouvions remettre en cause, la pre-
mire urgence tait de survivre, et pour cela de trouver des raisons de
vivre, puisque nos raisons habituelles n'y [165] suffisaient pas, puis-
qu'il n'y avait plus pour nous de famille, de mtier, de groupe social,
puisque mme avait t abolie cette arme pour le compte de laquelle
nous avions t mobiliss, mais qui nous valait d'tre dans le moment
compltement immobiliss.
Dlests de nos ancrages traditionnels, nous nous sentions en tat
d'apesanteur, menacs d'une drive qui risquait d'aboutir une dmis-
sion totale, une prostration complte comme ce fut le cas dans les
premiers jours, pour presque tous, aprs les fatigues de la droute et le
traumatisme de la capitulation. La premire urgence tait de dcou-

vrir, dans notre dnuement, des raisons d'tre subsistantes, en dpit de
toutes les vidences contraires. Pour nous, ce fut l, sans aucun doute,
le geste initial de la rsistance, restreint au domaine limit du for int-
rieur ; ne pas subir , telle tait la meilleure formulation de cette d-
cision initiale, qui commande tout le reste. En dpit de l'occupation
allemande, il fallait maintenir le petit terroir de notre vie personnelle
l'abri de la tentation de la dfaite, et des avantages en nature qu'elle
tait susceptible de nous proposer. Ce dsir de sauvegarde se manifes-
ta trs tt dans le groupe auquel j'appartenais.
Les premiers jours, les Allemands avaient concentr un certain
nombre de captifs dans le cadre puril d'une cole maternelle de Mon-
tereau. Lasss de tourner en rond sous les arbres de la cour, nous
fmes quelques-uns nous assembler autour d'un [166] recueil de
morceaux choisis de la littrature franaise pour les enfants des coles
qu'un instituteur avait conserv dans la poche de son manteau. Il y
avait l, outre un prince Murt, capitaine de cavalerie fort en gueule et
digne de son anctre, d'autres instituteurs et quelques professeurs de
lyce. Le prince Murt jouait aux dominos avec ses officiers ; un autre
porteur d'un grand nom, le capitaine de Villle, qui devait demeurer
intraitable jusqu'au bout de la captivit, contemplait avec ddain du
haut de son monocle deux ou trois qui avaient pris le parti d'apprendre
l'allemand. Moi, laissait-il tomber, je n'tudie pas les langues
mortes !... J'tais de ceux que runissait le livre de textes franais.
On lisait une page de Montaigne, une tirade de Racine, un pome de
Victor Hugo ; puis on commentait, chacun apportant sa contribution
ou posant sa question pour clairer ces critures traditionnelles, avec
l'impression de recommencer ses classes et de chercher ressource dans
ces trsors mconnus force d'tre trop connus. Dans notre misre
nous apparaissaient transfigures ces saintes critures o s'affirmait
une foi neuve en la patrie perdue, un lieu de refuge et de report pour
l'esprance menace. Un peu plus tard, une anthologie surraliste,
mergeant du naufrage, fut l'occasion d'une recherche commune sur
les arcanes du verbe potique, par-del les conformismes du langage
institu. La parole usagre cache plutt qu'elle ne la manifeste l'exi-
gence potique ; il faut chercher, par-del, le lieu vritable de [167]
l'incantation, terre neuve des rvlations qui proposent l'aventure
inoue de l'esprit et du cur.
Ces expriences des dbuts avaient une signification prophtique.

Transfrs au fond des Allemagnes, nous prmes quartier en Silsie,
dans une ancienne cole militaire o s'taient formes de nombreuses
gnrations de cadets prussiens, Wahlstatt, prs de Liegnitz et non
loin de la ville de Grlitz o vcut au dix-septime sicle Jakob
Boehme, petit cordonnier, et mystique majeur - rgion stratgique, o
se trouvent concentres aujourd'hui les divisions russes qui occupent
la Pologne. La communaut prisonnire s'organisa dans ces btiments
austres, dont le cur tait une salle colonnes, d'assez belle allure,
dote d'un orgue ; les murs affichaient en longues ranges les noms
des anciens de l'cole tombs au cours des guerres prussiennes du dix-
neuvime sicle, mmorial nobiliaire de la Prusse traditionnelle. Cette
aula s'ornait aussi d'une statue qu'on disait du marchal Blcher, ca-
che notre vue, nos htes l'ayant dissimule dans un vaste coffrage
sans doute pour la mettre l'abri de profanations ventuelles. Prcau-
tion inutile ; la profanation eut lieu nanmoins, car le coffrage fut uti-
lis pour abriter les sacs de terre extraits des souterrains creuss par
les candidats l'vasion. Quant la grande salle, elle servait de cha-
pelle, elle hbergeait les ftes, les concerts, les reprsentations th-
trales et aussi les [168] principales confrences, toutes occurrences qui
rassemblaient les captifs en grand nombre.
Une fois tablis en ces lieux, nous emes en effet nous poser le
problme de l'emploi du temps. Les officiers prisonniers n'taient as-
treints qu' se prsenter deux fois par jour au rituel appel, au cours
duquel ils taient solennellement compts par leurs geliers. En de-
hors de cette crmonie, nous n'avions rigoureusement rien faire - et
cela dura cinq ans. Cinq ans de ce vide, calfeutr de barbels, sans
plus aucune obligation, sans responsabilit d'aucun ordre, rduits
une attente passive, d'autant plus interminable que personne ne pou-
vait prvoir quand elle s'achverait et que, de mois en mois, de saison
en saison, d'anne en anne, s'imposait un report de l'esprance. Le
condamn, dans sa prison, il sait au moins l'exacte tendue de sa
peine ; mme il peut imaginer un raccourcissement de son temps. Rien
de tel pour nous ; et mme il nous fallait combattre le fantasme dce-
vant d'une libration anticipe, gnrateur de vaines dceptions. Cinq
ans de notre vie, de juin 1940 mai 1945 ; cinq annes, jour aprs
jour, c'est une longue dure dans une existence, surtout s'il s'agit d'un
temps perdu, aux marges de l'histoire universelle, laquelle nous ne
pouvions apporter la moindre contribution. Les autre se battaient pour

nous, ou contre ; nous tions les spectateurs impuissants et honteux de
la partie dont dpendait notre destin. Situation insupportable aux mes
fires qui, pour retrouver [169] leur place au combat, prenaient le
risque laborieux et prilleux de l'vasion, entreprise complexe pour
des officiers, et voue l'chec dans la plupart des cas. Les intresss,
le plus souvent, se lanaient dans cette aventure pour l'honneur ; et les
tentatives cessrent partir du moment o les Allemands placardrent
des affiches annonant que les vads seraient considrs comme des
espions et fusills en tant que tels. La menace n'tait pas vaine ; elle
fut applique certains de nos camarades ; ds lors le jeu n'en valait
plus la chandelle. Certains creuseurs de tunnels abandonnrent leurs
travaux sur le point d'tre achevs.
Il fallait donc survivre, malgr la menace de l'effondrement moral,
sous la pese de l'ennui engendr par l'oisivet force. Il dpendait de
nous et de nous seuls que le vide ft transform en plnitude ; tel tait
l'enjeu, considrable, de la captivit en tant qu'exprience spirituelle.
Les hommes, dans le cours de la vie usuelle, pris dans l'engrenage des
obligations au jour le jour, engagements, occupations, devoirs et
droits, ne sont pas tenus de mettre en cause leurs raisons d'tre pro-
fondes. Il leur faut gagner leur vie, faire face selon les voies usuelles
aux situations ordinaires de l'existence familiale et professionnelle,
prive ou publique. Rares sont les occasions o l'individu doit prendre
position face l'imprvu, l'imprvisible des questions de vie ou de
mort ; le plus souvent, il suffit de se comporter comme tout le monde.
Morale sociale purile et [170] honnte, et ensemble systme de scu-
rit qui prserve des angoisses et tourments, invitables lorsque l'iden-
tit profonde se trouve mise en cause. Bien des prtres ont dcouvert,
dans la priode rcente, que mme leur vocation au sacerdoce rsultait
d'une persuasion de l'entourage et non d'une essentielle volont
propre, dcouverte qui les a conduits une rvision dchirante de leur
orientation dans la vie.
Dans notre condition de captifs, les raisons d'tre factices s'taient
effaces. Nous nous trouvions hors jeu ; nous n'y tions plus pour per-
sonne ; nos proches les plus proches se trouvaient hors de porte ; les
lettres reues et envoyes ne vhiculaient que des voix assourdies par
la distance, par la censure, par l'impuissance de chacun des correspon-
dants faire quelque chose pour l'autre. Les tres chers, les amis et
connaissances, au loin, taient rduits l'tat de fantasmes, dont la

consistance s'attnuait encore avec le temps coul. Le prisonnier dans
sa prison civile peut recevoir des visites ; aujourd'hui, on lui accorde
mme des permissions ; il n'est pas exil de sa langue, ni vou comme
nous l'tions graviter au milieu d'un univers hostile, au sein d'un
combat douteux qui tournait l'apocalypse, et dont notre survie mme
tait l'un des enjeux. Cette situation extrme nous rduisait un d-
pouillement qui dnudait nos raisons d'tre. Chacun voyait les autres
et tait vu par eux dans le seul appareil de son visage humain, de ce
qui subsistait en lui de qualits personnelles, [171] annul les prestiges
et qualifications adventices du rang et du grade, des avantages en na-
ture dans l'ordre social, quels qu'ils fussent. Naufrags de l'histoire
militaire dans notre lot lointain, nous nous trouvions somms de ra-
liser un nouveau commencement, la manire des fictions mises en
uvre par les auteurs d'utopie.
Notre communaut, qui demeura unie pendant quatre annes sur
cinq, comportait environ un millier d'individus. Bien entendu, le corps
des officiers impliquait au dpart une slection sociale ; il ne s'agissait
en aucune manire d'un chantillon reprsentatif de la population
franaise dans son ensemble. Nous tions, si l'on peut dire, une socit
de cadres , impliquant un niveau de culture nettement suprieur
la moyenne nationale, ce qui, en principe, ne facilitait pas les rapports
humains ; les membres d'une lite, si j'ose employer ce mot qui fait
horreur nos contemporains, sont difficiles vivre, dpourvus du bon
sens et de la bonne humeur sans prtention qui caractrisent la cons-
cience populaire. Notre masse de captifs se rpartissait entre des cat-
gories diverses, reprsentatives du mode de recrutement des officiers.
Venaient d'abord les cadres d'activ, officiers de carrire, qui pourtant
ne reprsentaient qu'une minorit de l'effectif, peut-tre trente pour
cent. En raison de leur formation et de leurs activits passes, ils cons-
tituaient un groupe cohrent, de sensibilit assez homogne et port
ragir l'vnement avec une certaine unanimit. En [172] gros, ils
avaient une mentalit traditionaliste et dans les commencements rien,
ou presque, ne pouvait les empcher d'adhrer avec une sympathie de
principe la ligne politique choisie par le marchal Ptain, le plus glo-
rieux des militaires franais vivants. Bien entendu, la propagande de
Vichy faisait tout pour favoriser cet tat d'esprit.
Aprs celui des officiers d'active, ou peut-tre sur le mme rang, le

groupe le plus nombreux tait celui des membres de l'enseignement
qui, dans une dmocratie, sont prdestins aux responsabilits d'offi-
ciers de rserve dans les rangs des combattants subalternes. Le grand
nombre tait constitu par les instituteurs qui, l'poque, reprsen-
taient un corps d'une rare qualit. Les coles normales de la Troisime
Rpublique, sminaires laques, dotes de professeurs d'une grande
comptence et gnralement d'un dvouement pdagogique incontes-
table, avaient faonn des gnrations de matres grand rayon d'ac-
tion, non seulement dans les coles des villages et des villes, mais
aussi hors de l'cole, o ils assumaient le plus souvent, avec la con-
fiance de la population, des responsabilits de tous ordres. Dmo-
crates depuis toujours, socialistes le plus souvent, ils furent l'objet des
suspicions du Marchal et de son rgime, qui les accusrent d'tre
coupables, en tant que fomenteurs de dmoralisation, de la dfaite de
nos armes. Vichy entreprit le dmantlement systmatique du systme
des coles normales, et cette destruction fut complte par les [173]
gouvernements subsquents, en vertu d'un socialisme rampant, hostile
par principe aux lites de toutes sortes. Les instituteurs de la Troi-
sime Rpublique taient de trop bons matres pour le peuple ; on les
affecta dans les collges, et on recruta pour les coles primaires des
individus sans formation ni vocation, qui sabotrent par la base la to-
talit du systme ducatif, jusqu' l'effondrement de 1968.
Nos camarades instituteurs taient des matres l'ancienne, gens de
qualit et de volont bonne, bon nombre d'entre eux rcemment sortis
de leurs coles normales ; en eux se trouvaient prservs la curiosit
d'esprit et le dsir de savoir, avec la sensibilit sociale et politique de
la gauche, dont ils taient les principaux reprsentants dans ce milieu
militaire, mais sans sectarisme ; il faut bien dire que les circonstances
ne s'y prtaient gure, au moins les premires annes. S'ajoutaient aux
matres du primaire un petit nombre de professeurs du secondaire,
agrgs des lyces, une douzaine au plus, et mme un membre de l'en-
seignement suprieur ; professeur de droit, avec le profil typique du
juriste de tradition, Jean Gaudemet maintint tout au long de nos vicis-
situdes un rigorisme jansniste exemplaire ; pas question si peu que ce
ft de pactiser avec l'ennemi.
Le reste de l'effectif, le troisime tiers, peut-tre la seconde moiti,
tait reprsent par un chantillon des professions librales. Fonction-
naires de toutes sortes, gens de loi, avocats, ingnieurs et techniciens,

ngociants, agronomes et mme quelques [174] aristocrates plus ou
moins oisifs qui, propritaires terriens, avaient la pudeur de se dire
agriculteurs. La contribution apporte la communaut par ces cat-
gories socioprofessionnelles tait particulirement prcieuse. Les en-
seignants l'ordinaire vivent parmi des enseignants, les officiers se
frquentent entre eux, les ingnieurs parlent aux ingnieurs, chacun
s'entretient avec les collgues dans la langue de la corporation. Dans
la suspension des activits professionnelles, dans le brassage gnral
impos par la condition prisonnire, tout le monde se frottait tout le
monde, tout le monde coutait tout le monde et se trouvait appel
prendre conscience de l'existence et de l'exprience d'autrui. C'tait le
premier bienfait de la promiscuit impose des gens qui n'avaient
gure de chance de se rencontrer dans l'usage ordinaire de la vie. Un
premier enseignement mutuel se dgageait de cette coexistence, o
chacun, dans la conversation commune, faisait apport de ses souvenirs
et de son sens de la vie. On n'a pas souvent l'occasion d'entendre, sur
le mode familier, un prtre parler de son existence et de ses pro-
blmes, ou un administrateur des Colonies, un avocat ou encore un
comdien. Le microcosme du camp de prisonniers permettait ainsi
ses ressortissants de faire un tour du monde social en faisant le tour
des barbels.
Cette situation au dpart devait rapidement prendre une nouvelle
figure ds que nous fmes installs en notre domicile silsien. Nous
tions l pour longtemps et, d'instinct, chacun sentait qu'il n'avait
[175] pas le droit de perdre son temps, ce qui aurait pris le sens d'une
dmission devant l'adversit. Le climat gnral fit que personne, ou
presque, n'accepta de renoncer assurer sa survie. Personne ne se con-
tenta de tuer le temps, par exemple en se consacrant la pratique ex-
clusive du bridge, ou en s'abolissant dans la passivit d'un nirvana
d'indiffrence absolue. Si bizarre que cela puisse paratre, bon nombre
de mes compagnons devaient, comme moi, estimer que jouer aux
cartes, perdre son temps cette occupation innocente, et t, dans
notre cas, une sorte de sacrilge. Assigns rsidence dans les limites
d'une vacance indfinie et force, notre devoir tait de donner ce
loisir exceptionnel un contenu aussi positif que possible. Toute autre
solution et t contraire un certain sens de l'honneur de l'esprit hu-
main.
C'est ainsi que, pour nous, loisir devint synonyme de culture. Dans
la cour de l'cole maternelle de Montereau, sous les arbres, nous
avions fait cercle autour d'une page de Montaigne ou de Rousseau.
Wahlstatt, il s'agissait pour la communaut captive de transfigurer
l'emprisonnement des corps en un largissement de l'esprit. Sans d-
bat, et par consentement mutuel, la parole fut donne ceux qui pa-
raissaient capables de l'assumer. Les intellectuels se trouvrent inves-
tis d'une responsabilit laquelle il n'tait pas question de se drober.
La chance voulut que leur petit groupe se trouvt d'emble li par une
communaut d'intention et [176] d'amiti, qui excluait toute rivalit et
toute gloriole personnelle. Sous le vtement militaire, nous tions de-
meurs des enseignants ; l'occasion nous tait donne de retrouver le
droit chemin de notre vocation. Nous tions l pour a. Nos cama-
rades attendaient de nous des paroles de vrit, et c'est ainsi que nous
fmes appels devenir, au-del mme de ce que nous pouvions ima-
giner, des tmoins de la vrit.
Une premire investigation rvla des comptences disponibles
plus varies que ce qu'on aurait pu raisonnablement esprer, non seu-
lement pour les lettres, les mathmatiques, les sciences naturelles, la
thologie, mais aussi pour de nombreux idiomes, y compris certaines
langues d'Afrique noire, tudies en commun par un groupe d'anciens
lves de l'cole coloniale. C'est ainsi que l'allemand figura sur le ta-
bleau des cours entre le mandingue et le peuhl, histoire de narguer les
prjugs racistes de nos geliers. L'ensemble prit figure sous le nom
pompeux d'Universit, qui tenait en la circonstance de l'utopie, ou plu-
tt de la psychothrapie ; en adoptant cette dnomination auguste,
nous avions conscience d'affirmer au cur mme de l'humiliation
notre dignit intacte, le refus de la dfaite. Je devais par la suite vivre
ma carrire professionnelle dans le cadre de l'universit de Strasbourg,
et mme prendre conscience, avant presque tous, de l'ignorance ou
plutt de l'inconscience franaise des problmes universitaires. Sou-
vent je me suis dit que [177] notre Universit captive ralisait la
meilleure approximation de la vrit de l'institution laquelle il m'ait
t donn de participer. L'invention mdivale du studium, au trei-
zime sicle, consacre l'indpendance du pouvoir intellectuel par rap-
port au pouvoir politique (imperium) et au pouvoir religieux (sacerdo-
tium). En ce sens, notre studium proclamait la face de l'ennemi le
rduit de notre libert. La doctrine mdivale dfinissait l'Universit
comme le carrefour des connaissances (universitas studiorum), et en-

semble comme la communaut des matres et des tudiants (universi-
tas magistrorum et scholarium) ; ces conditions se trouvaient remplies
par la complte galit de la vie quotidienne, et le commerce frquent
entre gens qui exploraient toutes sortes de domaines, voisins ou loi-
gns les uns des autres. De l une mise en commun des connaissances,
des problmes et des curiosits, qui fut profitable tous les interlocu-
teurs dans les entretiens qui se prolongeaient au fil des jours.
J'ai gard souvenir du discours d'ouverture que je fus charg de
prononcer au dbut de nos travaux, dans l'automne de 1940. La cir-
constance tait solennelle. Dans la grande aula se pressait la foule de
nos camarades, les plus vieux officiers aux premiers rangs du parterre,
derrire eux la masse des jeunes. Je sens encore la densit de l'appel,
une sorte de disponibilit intense devant ce quelque chose qui com-
menait et qui pouvait tre pour tous une [178] chance de survie. J'ai
rarement prouv la saveur d'un pareil recueillement ; une aventure
pour le meilleur, promesse de libration. L'impression de franchir le
seuil d'un temps neuf s'imposa moi avec une telle force que me vint
aux lvres, sans prmditation aucune, une parole rituelle ou magique,
consacrant ce commencement solennel : Je dclare ouverts les tra-
vaux de l'universit de Wahlstatt. Formule sacramentelle qui nous
engageait tous.
Je ne sais plus ce que put tre le contenu de cette confrence, que
bien d'autres suivirent en ce mme lieu, prononce par les uns et par
les autres. Me reste en mmoire seulement l'exorde, la premire
phrase. L'ide m'tait venue d'utiliser le passage du Discours de la
Mthode o Descartes voque le point de dpart de sa recherche de la
vrit : J'tais alors en Allemagne, o l'occasion des guerres qui n'y
sont pas encore finies m'avait appel ; et [...] le commencement de
l'hiver m'arrta en un quartier o, ne trouvant aucune conversation qui
me divertt, et n'ayant par bonheur, aucuns soins qui me troublassent,
je demeurais tout le jour enferm seul dans un pole, o j'avais tout le
loisir de m'entretenir de mes penses... (Dbut de la deuxime par-
tie.) Ce texte fameux s'appliquait si parfaitement notre situation,
qu'il fallait de toute vidence le citer en tte de mon discours. Un ca-
marade avocat, professionnel de la parole, me fit la leon : Tu ne
dois pas commencer par annoncer : Descartes, Discours de la M-
thode, deuxime partie, J'tais alors en [179] Allemagne... ; il faut
lancer d'emble : J'tais alors en Allemagne... et la suite. Aprs, tu

marques un petit temps, tu donnes la rfrence, encore un temps, et tu
enchanes : Mon colonel, mes chers camarades... Je vois encore la
mer des visages, tendus vers l'orateur, assaillis par la belle priode
cartsienne, trop belle pour tre de moi, et qui peut-tre leur rappelait
quelque chose sans qu'ils pussent prciser quoi ; puis la dtente, lors-
que j'eus rvl le nom de celui qui, trois sicles auparavant, avait v-
cu, dans une situation analogue la ntre, une dcisive aventure de
vrit.
Une fois mise en place, notre Universit prit assez vite sa vitesse
de croisire, mobilisant dans ses nombreuses sections une grande par-
tie de l'effectif. vrai dire, nous n'avions pas le choix ; il n'y avait ni
radio rcrative, ni tlvision, ni cinma, ni magazines, ni journaux en
dehors de la presse allemande ou franaise infode l'idologie na-
zie. La culture s'imposait comme la ressource majeure. Le camp de-
vint un laboratoire intellectuel, fragment en cours qui assemblaient
tous les jours des participants en nombre variable, avec de temps en
temps des assembles regroupant de vastes auditoires. Les moyens ne
manquaient pas ; les livres qui nous arrivaient en une suffisante abon-
dance, fournis par des organismes franais qui s'efforaient de pour-
voir nos besoins. La bibliothque compta bientt plusieurs milliers
de volumes, sous la garde d'un spcialiste assist d'un relieur. Beau-
coup de romans et [180] d'essais, bien sr, mais aussi des livres d'his-
toire et de voyages, ainsi que des sries d'ouvrages destins l'ensei-
gnement suprieur, de dictionnaires, de traits en tous genres, qui
permettaient d'entreprendre dans toutes sortes de domaines des tudes
dignes de ce nom. Aux travailleurs s'offrait le refuge silencieux du
grand rfectoire, en dehors des moments o nous y tait servie la
maigre pitance germanique. Bien des hommes en ce lieu dcouvrirent
en abondance les nourritures de l'esprit.
Les cours et les confrences de l'Universit n'puisaient pas le pro-
gramme de la vie culturelle. La musique occupait une place respec-
table et respecte, regroupant des instrumentistes et chanteurs, l'oc-
casion de concerts rguliers ou de ftes extraordinaires. Le thtre
aussi tait un centre d'intrt puissant et souvent d'une grande qualit.
Ds le dbut, Wahlstatt, un comdien de mtier, Cordreaux, regrou-
pa des volontaires, bientt passionns par l'entreprise, qui mobilisait
aussi des accessoiristes, des machinistes, des costumiers, bricoleurs en
tous genres, appels produire l'illusion thtrale partir des moyens

rduits, mais non nuls, dont nous disposions. L'administration alle-
mande faisait son possible, dans la situation de pnurie d'une cono-
mie de guerre, pour favoriser ces activits musicales et thtrales en
fournissant l'indispensable ; tout cela contribuait au maintien de
l'ordre dans le camp. Des papiers de couleur permettaient la confec-
tion de trs beaux costumes ; meubles [181] et objets divers taient
fabriqus en carton. Nous dcouvrmes aussi la possibilit pour des
hommes d'interprter des rles fminins d'une manire pleinement
satisfaisante. Tel avait t le cas dans le thtre lisabthain, et cela
revivait sous nos yeux.
Cette activit thtrale, qui s'accompagnait de confrences et de
dbats, eut coup sr une grande importance ; elle rvla le thtre
beaucoup qui l'ignoraient ; elle procura tous de belles jouissances et
des motions intenses. Hubert Gignoux, qui se joignit nous un peu
plus tard, s'engagea avec passion dans l'aventure d'acteur et d'anima-
teur qui lui tait offerte ; ainsi nous furent proposes quelques rus-
sites majeures. Pour moi, d'ailleurs, les moments les plus hauts du t-
moignage thtral se situent pendant le dernier hiver de la captivit, au
camp spcial de Lubeck, o nous avions t transfrs. Il n'tait
plus question de reprsentations dramatiques ce moment-l. Un soir
par semaine, Gignoux venait dans la chambre que j'occupais avec
d'autres, et donnait lecture d'une pice classique, sans autre moyen
d'expression que sa voix. La force probante de cette preuve tait telle
qu'on en venait se demander si la mise en scne pouvait ajouter
beaucoup l'motion ressentie sous l'effet de l'incantation de la pa-
role. Je me souviens d'une soire passe avec la Brnice de Racine,
prodigieuse lgie d'amour, ou d'une autre laisser retentir en nous les
tourments de Lorenzaccio. L'exprience vcue renvoyait toujours
cette [182] vidence que la pauvret des moyens n'est pas un obstacle
la plnitude de la jouissance. Au sein de notre dpouillement, et sous
le coup de menaces redoutables, Racine, Musset ou Claudel, par le
ministre de Gignoux, nous offraient la joie parfaite, un accomplisse-
ment qui, du coup, nous dlivrait des contraintes de la captivit. Nous
nous retrouvions en possession d'une insaisissable libert.
D'autres communauts captives, en d'autres lieux, ont fait des ex-
priences analogues la ntre ; je n'entends tmoigner ici que de ce
que j'ai vcu. Dans notre cas, il me semble que nous bnficimes de
la dimension restreinte de notre effectif. l'chelle d'un millier

d'hommes, tout le monde finit par connatre peu prs tout le monde ;
les camps qui rassemblaient plusieurs milliers de prisonniers ne per-
mettaient pas une relle cohsion ; ils facilitaient les regroupements
d'affinits hostiles les unes aux autres, chacune se refermant sur elle-
mme. Wahlstatt, me semble-t-il, l'Universit fut le moyen d'un
brassage gnral, un lieu de rassemblement des esprits pour l'appro-
fondissement de la culture. Un mouvement insensible transforma le
consensus intellectuel ainsi ralis en une unanimit nationale peu
prs complte, qui s'accomplit vers la fin de 1942. Le mot poli-
tique , avec ses relents d'idologie et de sectarisme, s'applique mal
la situation ; mieux vaudrait parler de civisme, ou d'un sens national
retrouv face l'ennemi.
[183]
La situation, au dpart, tait loin d'tre claire. Les captifs n'avaient
rien su des remous politiques franais pendant la campagne, puis pen-
dant les longues semaines entre la capitulation et le transfert en Alle-
magne. Lorsque des informations nous parvinrent, elles taient labo-
res par le gouvernement de Vichy, et filtres par la censure alle-
mande. Il tait bien difficile de dcouvrir la vrit sous le masque
d'une double propagande. Les prisonniers, toujours sous le coup du
dsastre, se trouvaient dsorients en profondeur, et ne savaient quel
saint se vouer, dans l'ambigut irrductible de la situation. Pendant
l't de 1940, la France s'tait donn un nouveau rgime ; aucune autre
voie ne s'offrait. L'appel du gnral de Gaulle n'tait pas venu jusqu'
nous ; sa date nous n'aurions eu aucune raison d'accorder une impor-
tance quelconque cet officier inconnu, et d'ailleurs sans troupes. La
rude ralit, c'tait que nous nous trouvions aux mains d'un ennemi
victorieux et qui, vues humaines, paraissait l'tre pour longtemps. La
France, dans des conditions qui nous taient inconnues, s'tait livre
au marchal Ptain, dont le nom tait un drapeau aux yeux d'une
bonne partie d'entre nous. Nous n'avions pas le choix.
Vint alors la politique de collaboration avec les mesures de poli-
tique intrieure qui attestaient en France la soumission l'idologie
nazie. Ceux qui se lancrent rsolument dans cette voie furent parmi
nous peu nombreux ; mais un bon nombre de camarades, militaires de
carrire, sympathisaient [184] avec ce que l'on appelait Vichy la
rvolution nationale . Travail, Famille, Patrie, les mots d'ordre
comments par la voix chevrotante du vieillard, dont l'image fut pla-

carde dans tous les coins, avaient de quoi sduire les esprits traditio-
nalistes, les bourgeois de tendance conservatrice, nombreux dans nos
rangs ; par ailleurs les ecclsiastiques, relativement bien reprsents
au camp, pouvaient tre attirs par les tendances clricales de l'autori-
t nouvelle. Enfin la majorit dmocratique de la France d'hier, et la
gauche dans son ensemble, paraissaient avoir t englouties dans le
dsastre national, victimes d'un cataclysme dont on ne pouvait viter
d'admettre qu'ils taient au moins en partie responsables. C'est pour-
quoi des groupes d'tudes, baptiss Cercles Ptain, se constiturent,
avec un certain succs, pour digrer les documents de la propagande
officielle, qui exposaient la Doctrine du Marchal , avec la bien-
veillante caution de nos gardiens allemands.
La politique de la collaboration souffrait d'une ambigut fonda-
mentale. Si elle tait vraiment sincre, cette volte-face en faveur de
l'ennemi et de son idologie barbare avait des relents de haute trahison
l'gard de nos allis et aussi de la tradition d'Occident ; du moins
aurait-elle d valoir au pays des avantages en nature, dont notre lib-
ration tait l'un des premiers. Trahir sans contrepartie, c'tait se mon-
trer doublement insens. Et si la collaboration n'tait qu'un leurre, l'es-
sai de jouer au plus fin, notre maintien en dtention ne se justifiait pas
non plus. [185] Sa dure tait la preuve que l'ennemi n'tait pas dupe,
c'est--dire que la prtendue collaboration ne servait rien, sinon
mystifier dangereusement d'honntes gens, pris au pige de ce culte
d'un vieillard grotant, qui glissait tout doucement vers la dmence
snile. Derrire son image se dissimulaient des individus prts tout
pour acqurir et conserver le pouvoir, jusques et y compris les com-
plicits les plus ignobles avec l'ennemi. Au surplus, la propagande de
Vichy tait d'une mdiocrit purile ; la lgende dore fabrique de
toutes pices autour de la dvotion au Marchal par quelques littra-
teurs aux ordres proposait des chefs-d'uvre de plate stupidit et
d'infantile niaiserie.
Prisonniers de guerre, nous l'tions bel et bien, dans l'enceinte des
barbels et sous l'il vigilant de sentinelles armes. Prisonniers de
guerre, donc d'une guerre qui n'tait pas finie. C'tait l'vidence pre-
mire, assez claire pour que nous n'ayons pas choisir notre camp. Le
fait mme d'entretenir sur ce point une incertitude, une ambigut dans
l'esprit des captifs, avait quelque chose d'inhumain. Nous avions, mes
camarades et moi, bien d'autres soucis que celui-l. Il nous fallait,

pourtant, savoir o nous tions ; il tait impossible de suspendre son
jugement en face de la redoutable alternative qui nous tait impose.
Conflit passionn entre des idologies contradictoires, arme des res-
sources de la rhtorique, la politique, en temps de paix, est trop sou-
vent l'opium du peuple, distribu aux assujettis en forme [186] de
mystification collective. On peut la rigueur s'en passer, ou n'y cder
que du bout des doigts qui tiennent le bulletin de vote. Pour les pri-
sonniers de 1940, il s'agissait d'autre chose ; nous avions choisir
notre identit et la maintenir au sein d'une fortune adverse. L'ordre
politique avait fait faillite, la paix avait t perdue ; au sein de la tem-
pte, nous avions faire la paix avec nous-mmes, rtablir un qui-
libre, quels que fussent les dmentis et les dfis que nous opposaient
les circonstances. Le problme tait d'ordre moral et mtaphysique ; il
mettait en cause le sens que nous entendions donner notre survie.
L'institution de l'Universit tait dj une rponse au malheur du
temps, un moyen de survivance dans la dignit. L'option politique ,
au sens noble et sans sectarisme du terme, allait dans le mme sens.
Nous n'avions pas le droit, pour survivre, de perdre nos raisons de
vivre (propter vivere, vivendiperdere causas).
Les premiers douze mois furent les plus difficiles. La sauvegarde
de l'esprance tait un acte de foi, qui devait se nourrir de pas grand-
chose, d'assurances mutuelles changes au cours de conversations
entre proches camarades, pour entretenir le feu sous la cendre en dpit
des mauvaises nouvelles. Le 21 juin 1941, au solstice d't, les armes
allemandes envahirent le territoire russe. Sursaut d'espoir devant ce
renforcement du camp alli ; mais l'espoir s'effondra bientt devant le
dsastre invraisemblable des armes sovitiques, ananties en [187]
quelques semaines. Les communiqus de l'tat-major allemand chif-
fraient sur le mode triomphal le prodigieux bilan des pertes ennemies ;
le gant aux pieds d'argile s'tait croul sous le poids de son impr-
voyance et de son incurie. Seul le gnral Hiver sauva la Russie de
Staline, et lui valut une premire victoire, dont il n'tait gure pos-
sible, l'poque, de mesurer l'ampleur. La vaine attente reprit, o cha-
cun devait se nourrir de sa propre substance. En dcembre de la mme
anne 1941 clata le coup de tonnerre de Pearl Harbor, nouveau d-
sastre mrit par l'imprparation et la sottise. Mais cette dfaite sans
combat n'avait pas l'ampleur de la catastrophe sovitique ; la puis-
sance amricaine demeurait intacte, elle entrait dans la guerre, cepen-

dant que les Russes, vaincus mais non abattus, s'organisaient pour
faire face. Ds ce moment, il devenait raisonnable de compter,
moyen ou long terme, sur la victoire des Allis, dans une guerre que
les Allemands ne pouvaient plus gagner. L'acte de foi se convertissait
en calcul objectif. L'anne 1942, dans ces conditions, fut encore une
longue anne de patience, jusqu'aux signes dcisifs qui attestrent le
retournement complet de la situation. Coup sur coup, la victoire d'El
Alamein consacra la dfaite dfinitive de l'Afrikakorps ; elle s'accom-
plit peu prs en synchronisme avec le dbarquement alli en Afrique
du Nord, en novembre 1942. L'avance allie consacrait un reflux al-
lemand dont chacun sentait qu'il tait irrversible. Le mois suivant, en
dcembre, [188] sur le front de l'Est, la longue bataille de Stalingrad
tourna au dsastre pour une considrable arme allemande, qui dut
capituler au dbut de 1943. Ds ce moment, la situation militaire tait
sans espoir pour les envahisseurs de l'Europe. L'arme russe avait
prouv sa valeur offensive et sa capacit de vaincre ; de l'autre ct,
les Amricains affluaient avec d'normes forces neuves. Un homme
d'tat, digne de ce nom, pour viter son pays la catastrophe finale,
aurait tent de ngocier tout prix. Le dlire paranoaque d'Hitler pro-
longea la guerre pendant prs de deux ans et demi.
La patience des prisonniers avait ds lors chang de sens. Durant
l'anne 1942, la propagande de Vichy en faveur de la collaboration
franco-allemande et ses attaques contre la coalition judo-maonnique
anglo-amricaine parurent aux yeux de la plupart d'une insoutenable
et criminelle btise. C'est en ce temps-l que se ralisa l'unit morale
de notre camp, au prix d'une certaine dpense d'nergie. On imagine
mal, aujourd'hui, la confusion qui pouvait rgner dans certains esprits.
Par exemple, les Allemands proposaient aux officiers, en violation de
la Convention de Genve sur les prisonniers de guerre, mais avec l'ac-
cord du gouvernement de Vichy, de travailler dans l'conomie alle-
mande, en leur laissant esprer ce prix une libration anticipe. Il y
eut un nombre certain de volontaires, j'ai ou dire dix pour cent du to-
tal, dont un petit nombre chez nous. Ou encore, je me revois devant un
[189] panneau o se trouvait placard le communiqu du commande-
ment allemand relatif la bataille de Bir Hakeim, en juin 1942, enga-
gement o s'illustra un dtachement franais sous les ordres du gn-
ral Knig. Ce combat en retraite tait prsent par les Allemands
comme un succs de leurs armes ; cela tait normal en la circonstance.

Le communiqu numrait les pertes franaises en tus, blesss, mat-
riel abandonn ; il y avait des prisonniers, quelques centaines, si je me
souviens bien. Et j'entends encore un camarade, debout mes cts,
grommeler entre ses dents : J'espre bien qu'ils vont les fusiller...
Un tel tat d'esprit tait l'exception. Mais il subsistait en cette an-
ne 1942 une masse d'indcis, opportunistes de caractre, confor-
mistes en qute d'une conformit. Ils avaient adhr aux Cercles P-
tain, foyer de rayonnement de la rvolution nationale , sous la pr-
sidence d'un lieutenant-colonel g, brave homme fourvoy dans cette
entreprise, victime de ses bons sentiments. Je le revois encore, face
moi, au dtour d'un escalier ; il me tend la main : Je respecte votre
faon de penser et je vous demande, entre Franais, de respecter la
mienne. Je refusai sa main, et lui rpondis que, face l'ennemi, les
opinions n'taient pas libres et gales en droit. Bref notre groupe en-
treprit de dissuader un par un les membres de cette obdience, en fai-
sant apparatre leurs yeux la vrit dsormais non ambigu de notre
situation ; la tche, dans le [190] printemps 1943, n'tait pas trop diffi-
cile. Chaque matin, pendant le rassemblement, les ex-paroissiens du
lieutenant-colonel se prsentaient lui, quatre ou cinq, en file in-
dienne ; chacun son tour, au garde--vous et la main au calot, avait
l'honneur de lui prsenter sa dmission. Au bout de quelque temps de
ce petit jeu, le colonel, notre doyen, qui n'en pensait pas moins pour sa
part, pronona au rassemblement que, dans l'intrt de tous et pour
viter des tensions superflues, les activits du Cercle Ptain taient
suspendues jusqu' nouvel ordre. Le nouvel ordre, bien entendu, ne
devait jamais venir, et les irrductibles de la collaboration, s'il y en
avait, en furent rduits garder pour eux leurs ruminations morbides.
L'vnement peut paratre mineur ; il tait pour nous d'une consi-
drable importance ; il signifiait dsormais l'unanimit retrouve. Le
problme politique, dangereux pour l'unit morale de chacun et de
tous, n'tait pas seulement rsolu, mais dpass. Il y avait parmi nous
une poigne de communistes dclars, ce qui en ce temps demandait
du courage ; rsolus, trs actifs, mais trs dignes et dont l'efficacit se
maintenait strictement dans les limites d'un consensus non partisan,
acceptable pour tous. Les nombreux instituteurs taient, comme de
juste, des hommes de gauche, d'affinits socialistes. La majorit de
notre effectif penchait certainement de l'autre ct. Mais le regroupe-
ment s'tait fait sur la base d'un contrat tacite en vertu duquel chacun,
[191] aprs notre libration, retrouverait ses options personnelles. En
attendant la libration, il fallait s'en tenir une attitude dont le dno-
minateur commun irrcusable, en cette anne 1943, tait le gnral de
Gaulle, qui avait su forcer la fortune adverse et rouvrir la France le
chemin de l'honneur perdu. Ce nom tait celui de notre esprance.
Pour le reste, on verrait bien ; il n'y avait l, dans notre exil et dans
notre impuissance, aucune urgence particulire. Je me souviens
d'avoir abord cette poque pour le persuader, si ncessaire, un
sympathique colonel de la Coloniale. Il m'interrompit bientt : Inu-
tile de vous fatiguer. Pour moi, c'est bien simple. Je sais le parti qu'ont
pris la plupart de ceux d'entre mes camarades, en sjour la colonie,
qui ont eu la chance de pouvoir continuer le combat. Alors je me dis
qu' leur place, j'aurais fait comme eux, et la question est rgle...
Belle logique de soldat, dont la simplicit m'alla droit au cur.
Dans le contexte de la guerre mondiale, ces tats d'me n'avaient
pas d'importance objective, mais ils jalonnent l'itinraire intellectuel et
spirituel d'un certain nombre d'individus aujourd'hui disperss. Petite
histoire dans la grande, qui peut avoir, son chelle rduite, quelque
chose d'exemplaire. Je me souviens d'avoir constat, une certaine
poque, des mouvements divers parmi mes camarades et amis les plus
proches, attestant que quelque chose se tramait en dehors de moi.
Dans la promiscuit o nous vivions, il tait difficile de dissimuler
quoi que ce ft. [192] mes questions, il fut rpondu qu'un groupe
Libert rassemblait ses membres autour d'un projet, de coloration
socialiste selon toute vraisemblance. Je m'tonnai que l'on ne m'ait pas
invit ces runions. On s'est pos la question, me dirent mes amis,
et l'on a pens qu'il valait mieux que tu restes en dehors. Tu es un per-
sonnage en vue dans le camp ; tes options sont connues ; de sorte que
tu nous es plus utile dehors que dedans... Rponse qui me parut fort
honorable. Je songe aussi ce propos d'un officier de carrire un
camarade, aprs la guerre : Grce vous, nous avons pu rentrer en
France la tte haute...
Le projet de l'Universit avait permis un premier regroupement au-
tour des valeurs intellectuelles, qui relchait en nous la tension du
malheur et de l'ennemi. L'unit politique et nationale reconstitue ve-
nait parachever cette libration en rendant tous le sens de la dignit.
Il en rsultait une sorte de paix dans les rapports humains, ainsi qu'une
srnit intrieure dont chacun profitait plus ou moins. Je suppose que

cette harmonie ne se ralisa pas au mme degr dans les oflags aux
effectifs plus considrables et qui demeurrent en proie jusqu' la fin
des divisions intestines, alimentes par des conflits entre tendances
politiques hostiles. L'opposition entre les tenants de Vichy et ceux qui
avaient choisi la Rsistance avait pour effet de radicaliser les options
des uns et des autres. La concorde tablie entre nous sur l'essentiel
estompait les diffrences de [193] dtail, qu'il n'tait nullement ques-
tion de renier, mais qui bnficiaient tout naturellement d'une tol-
rance mutuelle. Ainsi devenaient possibles des rapports humains d'une
qualit inhabituelle. Un autre lment favorable fut l'attitude des
prtres catholiques, relativement nombreux parmi les officiers de r-
serve. Par chance, ils n'avaient pas cd aux facilits apparentes que
leur offrait l'ordre moral prconis par le rgime de Vichy, et sa tenta-
tive d'un rapprochement entre l'tat et l'glise. Les ecclsiastiques,
dont l'influence directe ou indirecte, tait grande sur beaucoup d'entre
nous, s'taient gards de la tentation politicienne ; ils avaient ralli
sans bruit le consentement mutuel qui s'tait tabli dans le camp.
Lorsque l'aumnerie catholique des prisonniers envoya de France un
certain nombre d'exemplaires du Journal de captivit de Jean Guitton,
manuel de la collaboration, confite en dvotion clricalo-ptainiste,
les volumes, diffuss d'abord sans examen, furent retirs de la circula-
tion ds que nos camarades prtres eurent pris connaissance de son
dplorable contenu. Dans une autre occasion, le cardinal Baudrillard
ayant t cit l'ordre de la propagande de Vichy pour des propos
pro-allemands, l'aumnerie de notre camp fit circuler une note disant
que les propos de ce dment snile n'engageaient que lui.
De tout cela rsultait un approfondissement qui trouva son apoge
lorsque, aprs avoir quitt notre rsidence de Silsie et pass quelque
temps dans le [194] pays des Sudtes, en Moravie, nous fmes en-
voys dans une rgion dsole de la Poznanie polonaise. L'endroit,
particulirement misrable, avait d servir de cantonnement aux ou-
vriers d'une raffinerie dsaffecte. Au milieu d'une steppe sans hori-
zon perte de vue, les barbels de Montwy ceinturaient un ensemble
de vieux baraquements en bois, d'apparence sordide, implants dans la
poussire de l't, qui en automne se faisait boue et se transformait
pendant l'interminable hiver en neige plus ou moins gele, dans le sein
de laquelle s'enfonaient nos chaussures d'infortune. Pas un arbre
alentour, sur lequel reposer notre vue, l'exception d'un bouleau gra-
cile et lointain, dont un jour je m'aperus qu'il arborait des feuilles ti-
mides, signe que le printemps du calendrier tait arriv sans que nous
nous en fussions autrement aviss, pendant les intempries de la mau-
vaise saison, alors que nous dambulions sans fin tout le long de la
clture, le dos rond sous nos capotes uses par quatre annes presque
de captivit.
Ce fut en ce lieu perdu, o il nous fallait vivre tous gards dans
une grande frugalit, exil dans l'exil, que fut donne un certain
nombre d'entre nous, au printemps de 1944, une extraordinaire aven-
ture spirituelle. Il me faut bien en dire quelque chose ; sans l'vocation
de ce sommet, la relation de ma captivit ne serait pas complte. Il est
difficile d'voquer l'inconcevable ; l'inconcevable ne peut tre conu
ni expos d'une manire adquate. Il y [195] faudrait un autre langage,
en complte rupture de ton avec ce qui prcde. Une manire de dire
serait d'invoquer aprs l'exprience intellectuelle de l'Universit, aprs
l'exprience civique et nationale de l'unit politique, une exprience
religieuse d'cumnisme, qui serait la consommation des deux pre-
mires. Il m'a t donn de vivre une initiation aux confins de l'exp-
rience humaine ; le propre d'une initiation, le secret de son secret, est
qu'elle chappe aux possibilits du discours usuel, confidence faite
celui qui en est le dpositaire, et qui la conservera au profond de son
cur jusqu' la fin.
S'il fallait voquer d'une seule parole ce que nous avons vcu, je
pourrais citer celle d'un jeune officier de cavalerie, qui n'tait pas au
nombre de mes intimes. Il vint moi un jour et me dit, sans pram-
bule : Ma joie en ce moment est si extrme que si l'on m'ordonnait
de sortir du camp et de marcher droit devant sur la route, avec la certi-
tude d'tre abattu au bout de quelques pas, je ne perdrais rien de cette
joie qui est en moi. Le propos dit cette suspension de la gravitation
universelle, cet chappement aux servitudes de notre condition mis-
rable dans la steppe polonaise, sous l'irrsistible ascendance d'une
puissance surnaturelle ; lvitation de l'me. La captivit nous avait mis
entre parenthses par rapport l'existence usuelle, et cette parenthse
se transfigura en une extase, exprience limite en ces confins du
monde et de la guerre, o nous [196] nous trouvions pris au pige
d'une autre vie, exaltante et absolue.
Toute vocation de ces temps prodigieux risque de donner au lec-

teur l'impression que nous fmes en proie une exaltation maladive,
compensation de tous les refoulements de l'exil, de l'isolement et de la
misre. Et certes, il y eut l une ruption des profondeurs, le surgis-
sement subit de puissances qui sommeillaient en nous depuis long-
temps, sans avoir trouv de quoi se satisfaire. La condition captive,
entre autres privations, impliquait l'absence de toute prsence fmi-
nine, c'est--dire la constitution d'une rserve instinctive et affective
en qute d'accomplissement qui, dans des cas relativement rares, pou-
vait aboutir des intimits particulires. En dehors de ces exceptions,
les ressources profondes de l'tre, chez les clibataires forcs que nous
tions, imposaient une surcharge d'intensit aux relations entre les in-
dividus, une excessive exigence ; ainsi en tait-il pour la relation de
l'me avec Dieu. Moines malgr nous, nous avons frl certaines ex-
trmits de la vie monastique, dans l'usage de cette suprieure libert
laquelle nous tions parvenus. Montwy, la confiance mutuelle, dans
la longue intimit de chacun tous les autres, favorisait un approfon-
dissement spirituel communautaire entre camarades unis par le par-
tage d'un mme dpouillement matriel. La situation tait exception-
nelle ; elle mettait en cause les tres humains que nous tions, corps et
me, sans que l'on puisse trouver dans cette [197] constatation quoi
que ce soit qui dvalue ou dgrade ce que nous avons vcu. Le mat-
rialisme, disait Auguste Comte, c'est la rduction du suprieur l'inf-
rieur ; mais il n'y a, dans la ralit humaine, rien qui soit vraiment
infrieur , l'tre humain forme un ensemble solidaire, dont il serait
absurde de rcuser telle ou telle composante, ce qui entranerait une
mutilation de l'existence. Les grands moments d'une vie sont ceux o
elle parvient s'affirmer en la plnitude de ses aspirations.
Cela dura sept semaines en tout et pour tout, entre la Pque et la
Pentecte de 1944. Sept semaines pour une vie. Il y avait eu sans nul
doute une longue et lente prparation. Les officiers de confession r-
forme, dont je faisais partie, se trouvaient en trs petit nombre ; dans
mon camp, en tout et pour tout une quinzaine sur un effectif d'un mil-
lier. Pas de pasteur en exercice ; nous nous trouvions contraints, pour
pratiquer notre religion, d'assurer par nos propres moyens la clbra-
tion du service divin. Ce qui ne reprsentait pas un obstacle dans la
perspective du sacerdoce universel. Chacun de ceux qui s'y trouvaient
disposs assumait son tour la fonction du clbrant, face ses com-
pagnons. Le Conseil cumnique des glises nous envoyait de Ge-

nve la documentation ncessaire et des livres ; nous tions habilits
organiser entre nous des services de communion dans les grandes oc-
casions. Les choses se passaient simplement ; il en rsultait pour ceux
qui se trouvaient [198] ainsi provoqus prendre dans le culte une
part active, au lieu du rle passif qu'ils avaient jou jusque-l, un ap-
profondissement, sinon mme un rveil, de leur conscience religieuse.
Dans la monotonie des jours, en l'absence de rjouissances familiales,
les ftes de l'anne liturgique prenaient un relief exceptionnel, refuge
de toutes les nostalgies, o chacun pouvait retrouver les chos de l'en-
fance et de la patrie perdue. Dans notre solitude, dans notre pauvret,
elles nous proposaient l'authentique richesse des allgresses spiri-
tuelles.
Il y avait parmi nous, je l'ai dit, un certain nombre de prtres catho-
liques fort actifs pour regrouper leurs ouailles autour de leurs offices
et de leurs cercles d'tudes. J'ai lieu de penser que les protestants, vu
leur petit nombre, leur non-clricalisme et leur gravit, bnficiaient
d'un prjug favorable auprs de ceux de leurs camarades trangers
la religion romaine, sans que cela suscitt par ailleurs de tension dans
le camp. Chacun admettait d'instinct que la foi, pour ceux qui en
avaient le privilge, tait une ressource apprciable dans l'ingratitude
des temps. Des cours intelligents de thologie catholique attiraient un
public important de gens soucieux d'largir leur culture dans ce do-
maine, mme si ce domaine n'tait pas le leur. Pendant l'hiver 1943-
1944 Montwy, une srie de confrences sur l'Affirmation protestante
connut une affluence considrable, y compris les prtres catholiques
venus pour s'instruire, sans intention de polmique, sur une [199] spi-
ritualit qui leur tait trangre. cette poque s'tait impose parmi
nous une bonne volont rciproque, un esprit d'ouverture li aux
preuves surmontes dans l'unanimit, qui tendait tout naturellement
s'largir.
un moment impossible prciser alors que, sans notes, je rdige
ces pages, se produisit une acclration de la vie spirituelle, promue
une intensit plus haute. Non pas un brusque drapage, mais comme
un veil qui peu peu clairait d'une autre lumire le morne coule-
ment des jours. La petite communaut protestante, aux environs de
Pques 1944, se dcouvrit en tat d'urgence. Une demande nous tait
devenue sensible, un appel manant de nos camarades, auquel il n'tait
pas question de se drober. Notre groupe avait approfondi sa foi au fil

des annes, accueilli l'adhsion de tel ou tel, mais nous ne pouvions
inviter purement et simplement de simples sympathisants s'associer
notre culte. L'ide se fit jour de proposer aux intresss ventuels
des runions pour une lecture en commun de textes vangliques ;
c'tait l retrouver une des plus anciennes traditions de la Rforma-
tion, et des plus vnrables. L'originalit, dans notre cas, tait qu'il ne
s'agissait pas de runir des fidles autour du Livre sacr, mais de con-
vier pour une approche sans prsuppos d'aucune sorte des gens qui,
pour la plupart, n'avaient aucune connaissance des vangiles, institu-
teurs pour la plupart, ou fonctionnaires. L'effet fut stupfiant, d'abord
par l'affluence des intresss, [200] puis par la monstration de la bou-
leversante puissance, intacte, de ces textes ternels. Comme si cette
rvlation que nous voulions communiquer nos camarades nous tait
impose d'abord nous-mmes. J'avais choisi comme premier texte la
parabole du Semeur, si je me souviens bien, en raison de sa simplicit
facilement accessible. Dans une atmosphre d'extraordinaire tension,
avec le concours des uns et des autres, le texte devenait une source
jaillissante de vrits prvues et imprvues, emblme d'une vrit dont
chacun pouvait prendre sa part sans avoir abdiquer quoi que ce soit
de sa personnalit essentielle.
L'affluence tait si nombreuse qu'il fallut ddoubler le groupe de
lecture. En mme temps, les initiateurs de cette exprience, dpasss
par un rsultat qui allait bien au-del de leur modeste projet, se d-
couvrirent investis d'une responsabilit neuve vis--vis de leurs cama-
rades, eux-mmes dsorients par l'impact de cette ouverture des
vrits insouponnes. Dans l'enceinte des barbels se propagea une
contagion des uns aux autres, bouleversant les rserves habituelles et
le quant--soi. L'atmosphre avait chang ; tout tait neuf, l'impossible
devenait possible, comme si le surnaturel devenait naturel, comme si
le Ciel visitait la terre. Saison de grce.
La mme suspension du droit commun s'accomplissait en mme
temps entre catholiques et protestants. Non pas sur la base d'une po-
lmique, ou [201] d'une amicale confrontation des points de vue. L
aussi, sans prmditation, nous nous trouvmes brusquement transf-
rs au-del de nos diffrences en un lieu o ne s'affirmait plus qu'une
commune bonne volont dans l'approche du mystre divin. Un prtre
catholique, en particulier, avec un groupe des siens, s'engagea dans
cette aventure qui, en ce temps-l, n'avait gure de prcdents. Nul ne

pouvait prvoir jusqu'o nous serions conduits, mais ce n'tait pas
nous de fixer la limite. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il ne fut pas
question d'intercommunion, mais, cela prs, ce fut une extraordi-
naire exprience d'unit de cur et d'esprit. Il y eut de part et d'autre
des offices o l'on s'accueillait mutuellement. Je me souviens de la
clbration de la Pentecte dans la petite baraque des protestants, en-
vahie d'une extraordinaire affluence, o l'abb Wexsteen prit tout d'un
coup le commandement de la chorale dfaillante et la conduisit vail-
lamment jusqu' la fin triomphale de notre culte. la sortie, des ca-
marades s'taient assembls devant la porte, bahis de voir des catho-
liques, bien connus comme tels, un prtre leur tte, sortir de ce lieu
consacr la religion rforme.
Ce jour, sous l'invocation de l'Esprit saint, commmorait une apo-
those avant la dispersion dfinitive des compagnons de l'aventure.
Les Allemands mettaient fin brutalement ce temps d'exception en
nous dispersant, en plusieurs groupes distincts, inquiets peut-tre de
ce qui se passait [202] d'inaccoutum parmi nous. Je n'en ai relat ici,
pour ma part, que le plus extrieur ; l'essentiel, le vcu, est de l'ordre
de l'indicible. J'avais t emport par l'ouragan, j'avais subi l'preuve
du feu, oblig de prendre ma part d'une fte jamais imagine ; mes
relations avec les uns et les autres s'en taient trouves compltement
transformes. Sans l'avoir aucunement prmdit, j'tais devenu un
homme de Dieu avec le consentement de ceux qui m'entouraient de
prs et de loin, et je rencontrais face face d'autres hommes de la
mme espce. Le ciel s'tait ouvert ; j'avais appris qu'un tel vnement
n'est pas impossible. Secret que je garde au profond de moi-mme de-
puis ce temps et jusqu' l'heure de ma mort, quels que puissent tre les
dmentis et les dfis que je doive endurer dans les circonstances su-
balternes de la vie.
Bien entendu, tout cela ne prouve rien, et n'entend rien prouver. Ce
que nous vcmes est de l'ordre du fait, par-del les cltures logiques
dans l'enceinte desquelles tourne en rond le cercle vicieux de la vie
usagre. Nous avions repris notre libert spirituelle par rapport ces
barbels-l, aussi bien que par rapport ceux qui dlimitaient
l'enceinte du camp. Une telle exprience de vie ne fait pas srieux, elle
n'est pas convenable, elle n'est pas digne d'un philosophe au sens pu-
ril et honnte du terme. Pulsion d'irrationalit dont on ne saurait tenir
rigueur de malheureux expatris au bout de quatre annes de pnible

captivit. Nous aurions succomb [203] la fascination d'un pentec-
tisme, dont l'histoire passe et prsente n'offre que trop d'exemples.
Preuve en est le retour l'quilibre ds que les circonstances se firent
moins exceptionnelles.
Je sais bien qu'il n'est pas sant pour un penseur de dire qu'il a ren-
contr l'Esprit saint, et que l'Esprit l'a marqu de son sceau. Il peut la
rigueur en parler, spculer son sujet sur le mode thorique la ma-
nire de Malebranche, Leibniz ou mme Kant ; mais il est impudique
de l'voquer comme une ralit de fait. Les philosophes du Moyen
ge, il est vrai, ont mis le Saint-Esprit en bouteilles conceptuelles et
l'ont utilis dans leurs jongleries thologiennes. Mais la scolastique
renvoie un espace mental depuis longtemps dsert ; la scolastique
est couverte par l'immunit qui s'attache aux formations archolo-
giques. Les progrs prodigieux des sciences invitent aujourd'hui ex-
plorer des horizons plus assurs. Je rpondrai d'abord qu'on ne peut
m'interdire de tmoigner de ce que j'ai vcu. Question de fait. Et plus
profondment en ce qui concerne la philosophie, je sais depuis ce
temps-l que la raison est suspendue sur l'abme de la non-raison, de
la transraison, contre les rcurrences de laquelle elle construit ses sys-
tmes de dfense. Cela se voit un peu partout, chez les plus grands.
Chez Descartes, dans les quelques aveux qu'il a laisss sur les com-
mencements de sa pense. Chez Leibniz, partout, dans l'imminence et
l'immanence de la totalit. Chez Kant, avec l'omniprsence de la
chose [204] en soi ; le matre des Critiques se meut constamment la
limite du noumne, de l'impensable et de l'indicible, sur lequel il ne
cesse de prendre appui tout en le maintenant hors d'atteinte des cir-
cuits de la rflexion. En dpit des interdits kantiens et du btonnage
du systme, la philosophie romantique rouvrira les voies vers l'infini ;
la pense difficile de Schelling reflte cette approche qui, peu peu,
condamne au silence celui qui, bravant toute contradiction, mditait
de dire l'indicible.
Loin de moi l'ide d'ajouter mon nom ce palmars. Mais j'ai lieu
de penser que cette exprience aux confins de l'ordre religieux a t
pour beaucoup dans l'orientation venir de ma pense. J'en ai gard
l'ide que la vrit mtaphysique se situe au-del de la physique, hors
d'atteinte des prises du discours logique. Les circuits parfaitement
ajusts des systmes se referment sur le vide ; ils disent tous la mme
chose, c'est--dire pas grand-chose, seulement leur impuissance ac-

cder la Terre promise des rvlations auxquelles nous n'avons pas
accs, sinon sous la forme de donations gracieuses et secrtes, qui
confondent notre humanit. Il n'y a pas pour nous d'autre chose faire
que d'en prendre notre parti, ou alors de nous consacrer la culture
des mathmatiques. Dans la premire hypothse, nous passerons notre
temps voleter autour de l'tre, comme l'insecte fascin par la lampe
et qui heurte le verre protecteur. Encore heureux, parce que s'il arrivait
jusqu' la flamme, il [205] serait irrmdiablement consum. De l ma
sympathie pour les expriences du romantisme qui exposent peu
prs cette vrit-l. Je crois aussi que Wittgenstein, en d'autres termes
et au pril de sa vie, a tent de dlivrer un message du mme ordre.
La saison miraculeuse de Montwy fut brusquement interrompue,
au lendemain de la Pentecte, par la dissolution de notre communaut,
disperse sans retour travers les Allemagnes. C'en tait fait des
grands jours religieux. Un seul pisode, en mineur, s'inscrivit dans
cette perspective. Lubeck, o les juifs taient nombreux, ce qui res-
tait de notre groupe entra en contact avec la communaut isralite,
anime par une vnrable figure en laquelle s'affirmait la spiritualit
retrouve de l'Ancien Testament. Des changes fructueux se nourent
dont le point culminant fut notre participation la clbration de la
pque juive au printemps de 1945. Le rituel traditionnel prenait valeur
de rvlation pour des chrtiens, catholiques ou rforms, ignorant, en
toute innocence, que la liturgie de la Cne est jusque dans le dtail
celle de la crmonie hbraque prside par Jsus la veille du drame
de la Croix ; un arrire-plan insouponn se dvoilait ainsi. La com-
mmoration revtait une signification d'autant plus poignante que le
moment prcis tait celui de l'effondrement de la puissance ennemie.
La fin inluctable tait proche ; nous tions nous-mmes le peuple
d'Isral clbrant la sortie d'gypte, du pays de servitude ; cette libra-
tion [206] s'identifiait avec notre prochaine libration, qui s'avanait
grands pas.
Mis part cet pisode mouvant, nous tions rentrs, pour la der-
nire anne, dans le droit commun des camps d'officiers, qui n'avaient
pas connu au mme degr nos diverses expriences. Le groupe auquel
j'appartenais, slection de ceux que les Allemands considraient
comme les plus suspects, environ cent cinquante individus, promis au
camp spcial de Lubeck, fit d'abord escale, fin mai 1944, dans des
casernes, non loin de Stettin, o trois quatre mille officiers vivaient

en vase clos depuis le dbut. Avec stupfaction, nous dcouvrmes
que cette masse amorphe, prise au pige de la collaboration, stagnait
dans les eaux croupies du conformisme vichyssois et le culte du Ma-
rchal, dont les icnes fleurissaient dans tous les coins. C'tait pour
nous tous de l'histoire ancienne, une question depuis longtemps r-
gle, d'ailleurs rgle aussi sur le terrain ; il n'y avait qu' regarder la
carte, en ces jours qui prcdaient immdiatement le Dbarquement.
Notre arrive au milieu de ce troupeau en proie son sommeil dogma-
tique produisit aussitt un effet de choc. Invits, selon la coutume, un
par un, dans les diverses chambres du camp, dsireuses de recueillir
les informations dont les nouveaux arrivants taient porteurs, nous
avions l'impression de dbarquer d'une autre plante. Devant nos cent
tmoignages concordants, les [207] camarades d'Arnswalde s'veill-
rent en sursaut, et ce fut un beau tintamarre.
Une partie de l'effectif prit conscience de l'urgence de rectifier la
position. Une autre partie, non moins importante, tait incapable
d'abandonner de but en blanc les certitudes dans lesquelles elle s'ent-
tait depuis quatre ans ; elle fit front contre les envahisseurs minem-
ment suspects que nous tions et s'acharna remettre en place les por-
traits de Ptain que nous dcrochions la nuit dans les couloirs. Cette
oasis de calme s'enfivra subitement. Mais il tait vain de s'obstiner
contre la ralit ; l'vnement se prononait en notre faveur. Le 6 juin
avait lieu le dbarquement de Normandie ; le 18 juin, la russite du
Dbarquement tant assure, notre groupe afficha en belle vue l'Appel
du 18 juin 1940, inconnu en ces lieux. Le document fut immdiate-
ment arrach et dchir par des mains hostiles ; il nous fallut monter
la garde devant une nouvelle dition de notre placard pour viter le
renouvellement de l'agression. Alors surgirent non loin des dclara-
tions de certains tnors de la collaboration ; je me souviens d'une d-
claration du doyen Mauriac, frre du romancier, disant que seul le
Marchal reprsenterait dignement la France la table des ngocia-
tions de paix...
J'appris mon arrive dans ce camp qu'il hbergeait un ancien ca-
marade d'tude, que j'avais connu Paris, protestant convaincu et mi-
litant socialiste. On me dit aussi qu'il avait t l'un des plus brillants
[208] propagandistes de la pseudo-rvolution nationale dans les
Cercles Ptain. J'allai le trouver pour lui demander ce qui en tait ; il
reconnut les faits. Dans la sainte colre qui m'animait alors, je l'accu-
sai de haute trahison envers les devoirs de l'esprit. Il se mit pleurer et
dclara : J'ai t la dupe des socialistes. J'ai t la dupe des ptai-
nistes. Je te jure bien que je ne ferai plus de politique. Telles furent
ses paroles, dont j'adoucis seulement, par dcence, la franchise mili-
taire. Bien entendu, peine rentr, l'auteur de ce propos nergique re-
prit sa posture d'intellectuel de gauche, grand signeur de ptitions en
tous genres. Je le vois encore, retour d'un voyage en Chine aux frais
du tyran local, exaltant la dmocratie chinoise sous la salutaire inspi-
ration de Mao Ts-toung ; il clbrait les hauts fourneaux de cam-
pagne, rsurrection d'une mtallurgie millnaire, partout rigs, et
avec lesquels on forgerait bientt l'acier victorieux. Mao a t dchu
de son socle, et le maosme avec lui, ainsi que la dsastreuse initiative
des hauts fourneaux de campagne. Mon collgue, lui, est devenu une
des grandes figures de 1968 ; il a exalt la ncessit de dtruire les
universits par le dedans, aprs quoi il a pris le parti d'achever sa car-
rire au pays du dollar fertile. Aux tats-Unis, les universits ne ris-
quent pas d'tre dmolies, du dedans ou du dehors. Et les intellectuels
gauchistes sont parfaitement libres d'y poursuivre leurs rveries, que
l'opinion se garde bien de prendre au srieux.
[209]
On a tort de consentir aux intellectuels le bnfice de l'irresponsa-
bilit, en vertu d'une immunit lie l'ide que leurs discours n'enga-
gent qu'eux-mmes, comme s'ils taient inoffensifs. Les Franais vo-
lontaires dans les armes hitlriennes ont t poursuivis aprs la
guerre ; mais ceux qui les exhortaient s'engager sont aussi coupables
qu'eux, davantage mme, parce qu'ils n'avaient pas l'excuse de la jeu-
nesse. Beaucoup de bonnes mes se sont apitoyes sur le sort de Bra-
sillach ; lui-mme, dans ses derniers jours, semblait compter sur la
clmence des juges et la piti des autorits. Brasillach s'tait donn
corps et me la cause ennemie ; sa plume meurtrire avait clbr
les victoires hitlriennes, pouss la perscution la plus cruelle contre
ses propres compatriotes. Il avait refus aux autres cette piti qu'il re-
vendiquait pour son propre compte. Une telle inconscience me d-
passe ; le droit l'erreur a des limites. Ceux qui se posent en direc-
teurs de la conscience des autres devraient tenir honneur de ne pas
persvrer diaboliquement dans des erreurs rptes, qui contribuent
fourvoyer leurs contemporains, alors qu'eux-mmes se couvrent d'un

illusoire privilge d'irresponsabilit.
Notre sjour dans ce camp fut bref. Sans doute les Allemands pri-
rent-ils rapidement conscience de l'erreur commise ; ils avaient intro-
duit les loups dans la bergerie. J'ai su qu'un beau jour, le Marchal et
les siens ayant pris la route de Sigmaringen, et le territoire franais
ayant t libr, les rsidents [210] d'Arnswalde commencrent
s'aviser du fait qu'ils avaient jou le mauvais cheval. Ils s'assemblrent
un beau jour et, dans un silence de mort, dcrochrent solennellement
le portrait du marchal Ptain qui avait prsid leurs bats. Je veux
croire qu'ils eurent la dignit de ne pas lui substituer tout de go l'effi-
gie du gnral de Gaulle. Mais je n'en suis pas sr. Quant notre con-
tingent, il fut dirig vers sa destination finale, le camp spcial (Son-
derlager) de Lubeck, ainsi dnomm pour respecter la Convention de
Genve, qui, parat-il, interdit les camps de reprsailles.
Lubeck tait un dpotoir pour les diverses catgories d'irrcup-
rables aux yeux de nos gardiens : juifs, communistes ou Deutschfein-
dlich, hostiles l'Allemagne , appellation singulire qui semblait
considrer le reste des officiers comme non-ennemis. J'tais class
dans la troisime espce, la plus nombreuse. J'ajoute qu' l'poque de
mon arrive, le rgime du camp de Lubeck, aux lisires de la ville, ne
se distinguait en rien du rgime des autres oflags, sinon par un plus
grand laxisme. Nous tions des irrcuprables, en foi de quoi les Al-
lemands se dsintressaient de ce qui se passait l'intrieur des barbe-
ls, se contentant d'oprer rgulirement le dnombrement de leur b-
tail. Le bruit courait que, en cas de victoire des hitlriens, notre sort
aurait risqu d'tre tragique ; mais cette hypothse tait dsormais hors
de question. De plus, la situation gographique jouait en notre faveur.
[211] Lubeck tait la base de la Croix-Rouge internationale, le port o
parvenaient ses approvisionnements ; dans la famine dsormais mena-
ante, nos appels pouvaient tre entendus par les gestionnaires fort
actifs de ces stocks prcieux. Cette mme raison pargnait sans doute
Lubeck les bombardements de l'aviation allie qui, l'poque, pro-
cdait la destruction systmatique des dbris de la puissance alle-
mande, sans rencontrer d'opposition relle.
Nous n'avions plus dsormais qu' attendre l'issue inluctable, au
long du dernier hiver, dont la priode de Nol fut assombrie par les
premiers succs de la contre-offensive allemande dans les Ardennes.
Lubeck, dpotoir des mauvaises ttes de la captivit, se caractrisait

par l'abondance des notabilits en tous genres et la haute densit en
esprits politiques ; l'adhsion la Rsistance tant un fait acquis, la
politique politicienne reprenait ses droits, et dj s'opposaient les di-
verses tendances entre lesquelles devait se partager l'opinion dans la
France de demain. Il existait dans le camp plusieurs rcepteurs de ra-
dio qui diffusaient des bulletins d'information diffremment orients.
Un dnonciateur dposa un jour dans la bote aux lettres, parmi le
courrier qui passait entre les mains de la censure, un message signa-
lant l'emplacement de l'un de ces rcepteurs. Mais un des censeurs
militaires allemands, acquis aux Franais, signala aussitt cette d-
nonciation, de sorte que la police nazie, lorsqu'elle vint passer au
peigne fin la chambre en question, en [212] fut pour ses frais.
L'anecdote donne une ide du climat trs particulier qui rgnait alors
Lubeck.
L'effondrement allemand gagnait de proche en proche ; le ciel tait
sillonn d'avions allis, dont les harclements inquitaient beaucoup
les survivants du groupement de Saint-Exupry, ces mmes aviateurs
dont Pilote de guerre avait voqu la disparition. De l-haut, di-
saient-ils, on ne voit pas grand-chose, et on tire sur tout ce qui
bouge... Lubeck, la porte du Schleswig-Holstein, se trouvait dans
le dernier rduit vers lequel convergeaient les armes anglaises et
russes. Hitler mort, la campagne se prolongea quelques jours. Le
commandant militaire allemand fit savoir notre colonel que, comp-
table de nous, il resterait son poste jusqu' la fin, et maintiendrait des
sentinelles l'extrieur des barbels. On percevait depuis des jours le
bruit lointain de la canonnade. Mais divers signes annonaient que
l'arme allemande ne se battait plus, en proie une dbcle analogue
celle que nous avions vcue en 1940. Un jour, au dbut de mai, des
voix franaises nous crirent travers les fils de fer : Ils arrivent.
Je vois encore la dernire relve des gardiens ; celui qui prenait la
garde dit celui qui la quittait, sur un ton goguenard : Die letzte
Wache ! (La dernire garde !) Puis il manuvra la culasse de son
fusil, et en retira les cartouches. On ne saurait tre trop prudent en de
pareilles circonstances.
Nous tions tous l, rangs derrire les barbels. On entendait au
loin quelques rares coups de feu. [213] Puis s'tablit un silence trange
et solennel. Nous avions les yeux fixs sur l'autoroute voisine, au-del
de laquelle se dtachait le panorama de Lubeck ; quelque distance

les rubans de ciment franchissaient une petite minence. Surgit cet
endroit, au dfilement de la crte, le trait horizontal d'un canon, puis la
rondeur d'une tourelle, oscillant lgrement de droite gauche la
recherche d'un objectif possible ; ce fut enfin la figure entire d'un
mastodonte blind, dot l'avant d'une masse d'acier tincelante sous
le soleil, le premier bulldozer qu'il nous ait donn de voir, charg
d'liminer les obstacles. Lgrement dcal sur l'autre voie de l'auto-
route apparut un monstre semblable, puis une thorie de blinds en
avance prudente. Plus loin derrire, les tourelles taient ouvertes et sur
les vhicules de types divers les hommes gardaient l'arme au poing,
scrutant le paysage, le doigt sur la dtente. C'taient les vainqueurs
d'Alamein et autres lieux, les Rats du dsert, approchant du bout de
leur longue route.
Soldats en campagne, leur guerre durait encore. Pour nous, ils con-
sacraient la fin de l'attente interminable, la paix. Un soldat franais,
dot d'un clairon, faisait retentir Tiperary en l'honneur des arrivants.
Ce fut une rue, les barbels abattus en un clin d'il, vers le dfil sur
l'autoroute. Je suppose que les Anglais taient prvenus, et que les
tireurs ne manquaient pas de sang-froid ; la moindre rafale aurait eu
des effets tragiques. Nous tions hors de nous, force d'acclamations.
Des Allemands, [214] femmes et enfants, assistaient la scne, qui
signifiait aussi pour eux une dlivrance, dlivrance double, parce que
les Russes ne viendraient pas Lubeck. Il y avait parmi nous des offi-
ciers polonais, rescaps de l'insurrection de Varsovie ; j'en vois encore
deux ou trois, ayant dboucl leur ceinturon, se prcipiter sur l'ennemi
excr, en le fouaillant grands coups de ce fouet pour les chasser de
l. la porte du camp, un gnral allemand, reconnaissable sa cu-
lotte rouge, avait t mis en pnitence sur une Jeep, expos aux quoli-
bets de la foule. ct, nos gardiens s'taient sagement rangs en co-
lonne par trois, ayant dpos leurs armes inutiles, il ne leur restait plus
qu' gagner le plus prochain camp de prisonniers. Vieux de la territo-
riale, ils savaient bien qu'on ne les retiendrait pas longtemps. La co-
lonne anglaise parvenue jusqu' nous venait de traverser le camp de
concentration de Bergen-Belsen, peupl de cadavres et de morts-
vivants ; une sainte indignation, une juste colre animait les soldats
contre les nazis. Ils disaient avoir abattu les SS prisonniers. l'entre
du mess britannique, une range de femmes genoux ciraient les
chaussures des arrivants. En ce temps-l affluaient les terribles nou-

velles concernant les atrocits hitlriennes ; les Allis placardaient
dans les rues d'insoutenables photographies. Nous avions pris contact,
quelques-uns, avec le pasteur de la cathdrale de Lubeck, vieil
homme dont la femme tait devenue folle lors de l'incendie de la ca-
thdrale, au dbut de [215] la guerre, pendant le raid britannique en
reprsailles de la destruction de Coventry. Le pasteur avait appartenu
l'glise confessante, qui refusait la main-mise hitlrienne. Il nous
disait avoir vot non, avec sa famille, dans les plbiscites hitlriens, et
avec lui plusieurs paroissiens dont il tait sr. Or, le nombre des oppo-
sants de son glise tait suprieur au nombre des voix ngatives an-
nonces par les autorits pour toute la ville de Lubeck. Il nous raconta
aussi que, peu de temps auparavant, aprs un service funbre clbr
au cimetire, il avait t l'objet d'une dmarche pressante de la part de
certains employs de cet tablissement. Un camion avait apport au
cimetire une cargaison de cadavres rduits l'tat de squelettes, la
peau sur les os ; il leur avait fallu ensevelir dans une fosse commune
ce lugubre dpt, et ils taient pouvants l'ide qu'on pourrait leur
imputer une responsabilit dans cette horrible histoire. C'est ainsi que
notre pasteur avait commenc dcouvrir la vrit. On ne nous par-
donnera jamais , disait-il. Et comme, nous disposant quitter la mai-
son au moment o lui-mme en sortait, nous lui demandions s'il ne
valait pas mieux que les voisins ne le voient pas en compagnie d'offi-
ciers en uniforme ennemi, il nous rpondait : Cela ne leur fera rien
du tout, j'en suis sr. Et si jamais cela les scandalisait, eh bien ! ce se-
rait une bonne chose pour eux ; cela leur donnerait rflchir.
[216]
Pour en finir avec ce temps de la captivit, une histoire cruelle,
franco-franaise celle-l. Un officier gnral franais, attach militaire
l'ambassade de Berlin, avait t quelque peu fascin par l'ordre na-
tional-socialiste. Prisonnier, les Allemands le placrent la tte d'un
camp o ils concentrrent tous les aspirants tombs entre leurs mains,
jeunes hommes correspondant au plus bas degr de la hirarchie des
officiers. Dans ce poste de choix, il servit de son mieux la politique de
Vichy, et prcha la collaboration dans la gazette leurs ordres que les
Allemands diffusaient parmi les camps de prisonniers. Lorsque, de-
vant l'avance russe, les vaincus reflurent de Prusse-Orientale, le
doyen franais de l'oflag de Lubeck fut inform que le gnral en
question serait affect notre camp. C'tait le jeter dans la fosse aux
lions. Le doyen rpondit que si l'intress pntrait dans le camp, il ne
rpondait pas de sa scurit. Les Allemands se le tinrent pour dit, et
dcidrent de placer leur protg dans le baraquement de l'infirmerie,
en dehors des barbels. On le vit arriver en cet endroit, un beau jour,
escort d'officiers ennemis qui, devant les hues des prisonniers t-
moins de cette entre, mirent tout hasard le revolver au poing.
L-dessus, le gnral fit transmettre notre colonel un message par
lequel il demandait venir s'expliquer devant nous, ce qui lui fut refu-
s. Il aurait se justifier en France devant un tribunal militaire, disait
schement la rponse. Survint alors [217] un contingent d'officiers
belges, eux aussi pris dans la droute allemande ; faute de place dis-
ponible, ils furent logs dans l'infirmerie. Parmi eux, de vieux sous-
officiers promus officiers en fin de carrire. Flamands, ils avaient re-
fus la libration anticipe que les nazis offraient leur ethnie, par
mesure de propagande. Belges d'abord, ils seraient librs avec les
Belges. Le gnral, coinc entre ces durs cuire patriotes, ne dut pas
couler des jours tranquilles. l'arrive des Anglais, il tenta une d-
marche dsespre dans l'enceinte dsormais ouverte du camp ; il
aborda deux lieutenants-colonels anciens qui, promus colonels par
Vichy, refusaient comme leurs camarades d'arborer des grades in-
dignes. Sans mot dire les deux officiers suprieurs lui tournrent le
dos. Le gnral rentra dans sa chambre, et se trancha la gorge avec
son rasoir. Il fut transport l'hpital anglais. Le mdecin-chef adres-
sa alors une note au commandant franais. Si vous voulez qu'il se
suicide, disait la note, je peux mettre un revolver sur sa table de nuit.
Si vous ne le voulez pas, il faut lui adjoindre une garde permanente,
assure par des officiers, et cette affaire ne me regarde pas. Des of-
ficiers furent envoys ; ils arrivrent trop tard ; le malheureux gnral
avait russi mettre fin ses jours.
[218]
[219]

ALMA MATER
La guerre finie, la mare des captifs refluait vers le territoire natio-

nal, contresens du prodigieux dsordre militaire la faveur duquel
se dessinait un nouvel ordre europen. Ponts sauts, gares dtruites,
voies de communication partout sabotes ne facilitaient pas le trafic.
L'acheminement du matriel et celui du ravitaillement avaient la prio-
rit sur celui des hommes dans une Europe affame, paralyse et
comme prostre, au moins en ce qui concernait les rcents champs de
bataille. Les rares trains de voyageurs admis circuler, composs de
wagons archaques, bonds d'une humanit htroclite, progressaient
une lenteur invraisemblable, avec des arrts qui n'en finissaient pas, en
raison des accidents du parcours. Le surralisme hallucinatoire de
cette cohue au sein de laquelle je progressais peu peu s'accordait as-
sez bien avec l'tat d'me d'un qui revient d'un autre monde. Affal
parmi toutes sortes de ballots de marchandises, obstruant le couloir
d'un wagon, un garon en uniforme qui arborait des galons de lieute-
nant tait plong dans la mditation de L'Humanit, bras dessus bras
dessous [220] avec un copain, simple soldat. La ralit, en notre ab-
sence, avait chang.
J'tais un somnambule, brusquement veill un ordre, un d-

sordre en parfaite discordance avec le songe auquel il tait en proie
l'instant d'avant. Le camp des prisonniers constituait un microcosme
bien rgl, une forme fixe qui, au prix d'un certain nombre d'inconv-
nients, assurait ses pensionnaires la scurit matrielle et morale. Il
avait bien fallu s'adapter cette vie ; rendus l'air libre, il nous fallait
maintenant raliser un travail en sens inverse pour nous habituer aux
conditions d'existence dans un univers autre que celui quitt cinq ans
auparavant. Nous avions sjourn tout ce temps sur une voie de ga-
rage ; le train tait reparti sans nous ; il nous fallait le reprendre en
marche, nous adapter un ordre des choses, un ordre d'ides enti-
rement renouvel. Des noms nouveaux peuplaient une vie politique
sans gure de rapport avec celle d'autrefois, dont les rares survivants
faisaient figure de monuments historiques. Les institutions n'taient
plus les mmes. Plus profondment, les horreurs de la guerre, les mas-
sacres en tous genres, la destruction irrmdiable d'une bonne partie
du patrimoine culturel de l'Occident attestaient un branlement des
valeurs et des certitudes. La vie humaine ne valait plus rien ; toutes
sortes de chefs-d'uvre, titres de noblesse de l'Occident, avaient t
effacs sans remords de la surface de la Terre. L'extermination des
peuples et l'anantissement des [221] biens culturels, dont les puis-
sances totalitaires avaient pris l'initiative, taient devenus des moyens
aux mains des Allis, qui ont utilis sans vergogne cette arme terrible.
Cette barbarie est passe dans les murs, au point que les nou-
velles gnrations semblent en avoir pris leur parti. Pendant la guerre
de 1914-1918, les Allemands avaient gravement endommag l'admi-
rable cit de Louvain ; ils avaient bombard la cathdrale de Reims.
Ces crimes de guerre avaient t dnoncs, comme des atrocits injus-
tifiables, par la conscience nationale et internationale. Pendant la Se-
conde Guerre mondiale, avec des moyens d'une efficacit considra-
blement accrue, les Allemands, tout au dbut, ont ras Rotterdam, puis
s'en sont pris sans discrimination aux villes d'Angleterre. Ce qu'ils ont
commenc, les Allis l'ont poursuivi, en vertu de la loi du talion, avec
une supriorit sans cesse croissante. Varsovie avait t dtruite,
Dresde fut rase. Je ne me consolerai jamais de la destruction de K-
nigsberg, la vieille cit hansatique, la ville de Kant, de Hamann ; se-
conde destruction, selon l'esprit celle-l, Knigsberg, annexe l'em-
pire sovitique, s'appelle maintenant Kaliningrad, soumise au terro-
risme mental de gens qui n'ont que faire de Kant et de Herder. La cul-
pabilit allemande, indubitable, ne justifie pas la dmission de l'esprit
europen.
tudiant, j'tais all jusqu' Knigsberg. J'avais visit la maison de
Kant, je m'tais promen le long [222] de cette avenue des Philo-
sophes o il faisait sa promenade chaque jour ; je m'tais recueilli sur
son tombeau, accol l'abside de la cathdrale, et judicieusement pla-
c dans le cadre gomtrique de la cour du gymnase. La mme anne,
j'avais err dans Nuremberg, la merveilleuse cit mdivale, entrete-
nue comme un dcor d'opra pour la prochaine reprsentation des
Matres chanteurs, ville de rve, o communiaient le pass et le pr-
sent, et o, chaque coin de rue, on s'attendait voir surgir la noble
figure d'Albert Durer... Un jour, dans les annes 1970, je suis parti de
Strasbourg avec ma femme, pour revoir Nuremberg. Nous dcou-
vrmes avec stupfaction que Nuremberg n'existait plus. la place, il
y avait une ville germano-amricaine, propre, anime ; les ruelles
d'autrefois, les places aux formes irrgulires, avaient t remplaces
par des rues qui se coupaient angle droit, bordes de btiments go-
mtriques, architecture de nulle part dont se couvre le monde d'au-
jourd'hui. Nuremberg, la ville des congrs du parti national-socialiste,
la ville d'Hitler, avait bnfici de la sollicitude particulire des bom-
bardiers allis. Nuremberg avait t efface de la surface de la Terre.
Seuls quelques vestiges noircis tmoignaient, et l, de ce qu'il y
avait eu auparavant en ce lieu une ville ancienne portant le mme
nom.
On aura beau dire, invoquer la peste brune, je ne me consolerai pas
de la destruction de Nuremberg. Nuremberg, comme Dresde, comme
[223] Varsovie, comme Rotterdam, n'tait pas seulement une ancienne
cit d'un pays particulier ; elle appartenait au patrimoine de l'Occident,
trsor commun des hommes de culture du monde entier, chef-d'uvre
de la prsence cratrice de l'art, perte irrparable. Abasourdis par le
choc de l'anantissement, nous avons fui la ville en direction de mon-
tagnes voisines, o nous avons fait halte pour la nuit dans une au-
berge. Il y avait l une table de jeunes citadins en train de festoyer,
qui engagrent aimablement la conversation avec nous. Je leur dis
mon chagrin pour l'ancienne Nuremberg abolie. Comment ? me di-
rent-ils. Mais Nuremberg, telle qu'elle est maintenant, est une trs jo-
lie ville, trs agrable (gemtlich)... Vous nous parlez d'une ville que
nous n'avons pas connue. Elle ne nous intresse pas... La destruction

du pass va de pair avec la destruction de la mmoire, et cela aussi est
un crime contre l'esprit. Les nations ont droit d'accs leur tradition,
elles ont le devoir de l'honorer. Un tudiant allemand de l'Ouest me
disait : Il est tout de mme affreux que je n'aie pas le droit de visiter
Weimar, la ville de Goethe, ni Wittenberg, la ville de Luther... En
dpit des beaux discours, la culture ne pse pas lourd dans les calculs
des politiques, pas plus lourd que les droits de l'homme, autre thme
rhtorique...
Mais ce terrible aspect du monde nouveau ne forait pas encore
l'attention, en 1945, des rchapps de la captivit, mis en demeure de
s'adapter un [224] cours des choses institu en leur absence. En
premire urgence, il fallait refouler nos souvenirs de la vie vcue par-
mi les barbels. Aucune commutation n'tait possible, aucun transfert
de signification entre notre pass rcent et le prsent immdiat. L'an-
cien combattant est vou au silence ; ses histoires n'intressent per-
sonne ; mme dans le cercle de famille, il est bientt interrompu par
l'affectueuse ironie de ses auditeurs forcs. L'ancien prisonnier se
trouvait dans la mme situation, reprsentant d'une poque lointaine et
prime, poque d'humiliation dont il vaut mieux effacer le souvenir.
Quant aux expriences plus ou moins fantastiques vcues dans
l'enceinte des camps, elles taient videmment suspectes, elles con-
cernaient des individus en marge des conditions normales de l'huma-
nit ; au jugement du bon sens, elles relevaient d'une pathologie men-
tale, concomitante d'une physiologie dficiente. La prudence lmen-
taire commandait de se taire, afin d'viter la suspicion. C'est ainsi que
le trsor de mmoire devint un secret. Pas question, bien sr, de l'ou-
blier ; mais s'imposait l'obligation de rserve, le devoir de faire silence
sur un patrimoine personnel, dont le porteur avait conscience de se
situer en dehors du droit commun de l'anthropologie purile et hon-
nte. Le tmoignage dont nous tions porteurs n'tait pas transmis-
sible ; dans la mesure mme o s'imposait nous la ncessit de sau-
vegarder ce qui nous avait t donn, nous nous sentions dsormais
[225] mis part du monde comme il va, la fois diffrents et muets.
J'tais un revenant d'un autre monde. Une part dcisive de moi-
mme tait demeure captive dans les promenoirs de Silsie, de Mo-
ravie et de Pologne, vers lesquels me ramenait une irrmdiable nos-
talgie. L-bas rgnait entre les compagnons de la misre partage un
mode de relations en esprit et en vrit, o chacun avait fini par rv-

ler aux autres son visage profond. Dans la France retrouve, il fallait
endosser nouveau les vtements des convenances sociales et de l'hy-
pocrisie quotidienne, menue monnaie de la trahison au jour le jour.
Rien de plus naturel, bien entendu. La captivit avait t une alina-
tion par rapport l'existence relle. Mais le revenant qui n'en revenait
pas se demandait si la pire alination n'tait pas celle des braves gens
qui poursuivaient leurs petites affaires comme si de rien n'tait. Hallu-
cination pour hallucination, la mienne me paraissait plus respectable,
plus porteuse de sens et rvlatrice de sens que celle des populations
de ce bas monde, au sein desquelles il me fallait, que je le veuille ou
non, me rinsrer.
Je suppose que cette cure de dsintoxication, ou plutt de dcom-
pression, s'imposa, des degrs divers, tous ceux qui revenaient de
captivit, et davantage encore aux survivants des camps de concentra-
tion nazis. Pour ma part, il n'tait pas question d'oublier, de fermer la
parenthse purement et simplement. Comme si les annes d'exil [226]
avaient t des annes perdues, aprs lesquelles il convenait de re-
prendre le fil de l'existence vritable, interrompu par la guerre et ses
suites. Quoi qu'il pt advenir, ce temps faisait partie de ma vie ; non
pas temps perdu, mais temps gagn, comme un lest ontologique desti-
n peser sur ma qute du sens. Il n'y avait pas, entre avant la guerre
et aprs la guerre, une coupure vide, mais un temps fort, incorpor
d'une manire dcisive dans le chemin de la vie. Je serais incapable de
prciser exactement en quoi les expriences de vrit ralises en cap-
tivit ont inspir mes travaux ultrieurs. Mais j'en rapportais, dans
mon sac dos, avec mes critures heureusement prserves, mais sur-
tout dans ma tte et dans mon cur, l'essentiel. Bien entendu, il n'tait
pas question d'voquer sur le mode direct les grandes heures de l-
bas ; mais il faudrait en parler mots couverts, en parlant d'autre
chose, selon les ressources de l'analogie et de la communication indi-
recte. C'est ce quoi je me suis appliqu depuis lors, en respectant
peu prs, comme il sied, les convenances universitaires.
Le retour la terre me fut facilit par la bienveillance posthume de
Clestin Bougie, qui dirigeait l'cole normale au temps de mes tudes.
Passant par Paris, en permission, en janvier 1940, j'tais all rue
d'Ulm pour saluer le bon sociologue, le matin mme de sa mort. Je
m'tais inclin devant sa dpouille ; pour la dernire fois aussi, au
chevet de ce lit de mort, j'avais rencontr mon matre Lon [227]

Brunschvicg. Bougie, sans doute, m'avait destin, comme je l'appris
par la suite, le poste d'agrg rptiteur de philosophie, occup de
mon temps par Maurice Merleau-Ponty et dans lequel devait me suc-
cder Louis Althusser. Emploi rserv et protg. D'un monastre
l'autre, je fus ainsi transfr des dambulatoires germaniques cet
autre clotre, o j'avais, pour trois ans encore, le loisir de m'entretenir
de mes penses. La paix, tant bien que mal, semblait se rinstaller ;
dans un Paris encore indemne de la rue des voitures, au milieu d'un
jardin, je pouvais reprendre, la plume la main, l'ascse de l'criture
interminable, qui semble bien dfinir le destin de ma vie. J'avais
commenc Poitiers, dans la solitude provinciale ; j'avais persvr
pendant les annes captives, en dpit de la cohue, emplissant de notes
et rflexions de gros cahiers. Tout cela n'tait que brouillons, prpara-
tions, mais de quoi ?
Il tait temps de commencer, de me rsoudre. J'avais devant moi
trois annes de libert. En dehors d'une certaine tutelle l'gard de
mes jeunes camarades, ce dlai devait tre consacr la rdaction de
thses de doctorat ; en ce temps, on devait en prsenter deux, la se-
conde, la petite , ayant t substitue la thse latine exige avant
la guerre de 1914 ; on ne savait plus dsormais assez de latin pour
crire en cette langue. Les thses, c'tait un prtexte, et d'ailleurs
pourquoi pas ? On peut dire tout ce qu'on veut dans une thse, mme
si ce qu'on veut dire ne peut pas tre dit en propres [228] termes.
J'avais quelque chose dire, ce sens de la vie qui m'avait t rvl en
Allemagne ; mais ce n'tait pas chose dire ; c'tait un secret. Le tout
tait de prsenter le secret d'une manire suffisamment enveloppe
pour que personne ne le reconnaisse. Ma petite thse, qui porta sur
L'Exprience humaine du sacrifice, a pour cellule germinative une
mditation prononce devant mes camarades pour la clbration du
Vendredi saint Montwy en 1944, sur le sens chrtien du sacrifice, au
moment mme o s'annonait cette saison de grce que j'ai voque
plus haut. Cette homlie, habille par la suite, nantie d'appendices di-
vers, est devenue le noyau d'une dissertation universitaire en bonne et
due forme. Personne n'y a rien vu, et j'ai sauv mon incognito. J'ai
toujours eu cette impression de m'avancer masqu, comme disait
l'autre. Mais peut-tre est-ce l ce quoi en sont rduits les philo-
sophes dignes de ce nom, dont les uvres compltes ne sont qu'une
immense accumulation de circonlocutions destines subvenir l'im-

possibilit de dire ce qu'ils ont dire et qu'ils sont incapables de dire,
sous le coup d'une sorte d'interdit transcendant. Celui qui a compris
cela se trouve assur d'une grande tranquillit ; il peut accepter les
marches et contremarches de la pense comme autant de dtours qui
le maintiennent gale distance de l'unique ncessaire, lequel se d-
robera toujours. Moyennant quoi, on parle par priphrases, mais on
parle. Mon matre Kierkegaard a prononc, d'une manire dfinitive :
On [229] peut s'entretenir de la pluie et du beau temps ; mais c'est
l'autre sujet qui m'a toujours proccup. Les cinquante volumes des
uvres compltes de Kierkegaard voquent l' autre sujet sans pui-
ser le sujet. Le devenir de ma recherche trouvait donc son origine dans
les tudes et projets de la captivit. L-bas, il n'tait videmment pas
question d'rudition. En dpit de la gnrosit des donateurs, nous
disposions avant tout d'ouvrages d'intrt gnral. Les revues sa-
vantes, les ouvrages spcialiss et les collections en langues exo-
tiques, dont rmunration constitue la parure des bibliographies docto-
rales, ne nous taient pas accessibles. Force tait pour les cours de
notre Universit de se limiter des thmes correspondant la docu-
mentation dont nous disposions, et qui d'ailleurs s'accordaient mieux
nos tats d'me que la dduction des modes finis chez Spinoza, ou
l'intuition eidtique selon Husserl. C'est ainsi que j'avais t conduit
proposer une srie de leons sur le thme de la connaissance de soi.
Parce que c'tait l'entre en philosophie, avec le Connais-toi toi-
mme socratique. Parce que notre loisir forc proposait chacun
l'occasion de faire retraite et de se poser la question de son identit.
Parce que, enfin, depuis l'adolescence et ses tourments, j'avais tenu un
journal intime orient, au moins en principe, dans cette direction.
Aussi, bien entendu, la recherche du centre, la fascination du laby-
rinthe, avec le dsir de parvenir jusqu'au foyer en fusion de la nbu-
leuse personnelle.
[230]
Bon sujet pour s'entretenir avec des captifs. Montaigne, Rousseau,
Chateaubriand, Augustin, Gide figuraient sur les rayons de la biblio-
thque, et bien d'autres livres consacrs la qute humaniste de soi,
autobiographies, romans et journaux intimes. Je ne me rendais pas
compte que jusqu'alors la littrature du moi n'avait gure fait l'objet de
recherches systmatiques et approfondies. Si trange que cela puisse
paratre, le sujet tait neuf ; mais, si je l'ai choisi, ce n'tait pas parce
qu'il tait neuf, c'est parce qu'il tait mien et parce qu'il sollicitait aussi
les camarades groups autour de moi. Le cheminement de la re-
cherche tait simple. Tous ceux qui, d'une manire ou d'une autre,
avaient tent de s'ouvrir un accs direct jusqu'au noyau dur de leur
tre n'taient jamais parvenus destination, comme rejets par une
irrsistible force centrifuge. Faute de pouvoir pntrer plus avant, ils
s'taient contents de pitiner sur place, et c'est la leon du journal
intime. Au bout de seize mille pages, Amiel n'est pas plus avanc
qu'au commencement. S'offre alors la stratgie du dtour, rsume par
une belle parole de Keiserling en tte de son Journal de voyage d'un
philosophe : Le chemin qui mne de soi soi fait le tour du
monde. Ulysse, pour rentrer chez lui, est oblig de faire le grand
tour. Le voyage est l'odysse de la conscience de soi ; chaque paysage
est un miroir, un chiffre de notre exigence profonde. De mme, le
voyage de la vie, autre grand tour.
[231]
La connaissance de soi, par-del ses problmatiques apparentes, est
recherche du salut, vise plus ou moins consciente de l'expression li-
bratrice qui lverait de soi soi le voile de la desse, ainsi qu'il est dit
dans la parabole de Novalis. Tche infinie, impossible et ncessaire,
entreprise non seulement par ceux qui tiennent registre de leurs tats
d'me, ou bien s'efforcent aprs coup de dgager le sens de leur exis-
tence, mais aussi par les crivains, les romanciers dont les rcits, ap-
paremment, parlent d'autre chose. mots couverts, ils poursuivent le
mme grand dessein qui se profile par-del le parcours referm, uvre
de l'uvre. Les grands romans, les cycles romanesques sont ensemble
des romans de formation (Bildungsromanen), o l'identit de l'auteur
poursuit le cycle de ses mtamorphoses. L'homme rel ne se rduit pas
son curriculum vitae, la srie additionnelle des vnements, actes
et paroles, qui dcrivent son sillage objectif ; il faut ajouter ces don-
nes objectives les parcours intrieurs, les restrictions mentales, sen-
timentales et imaginatives, autre patrimoine de l'espace du dedans,
rserves de significations dormantes qui, parfois, chez un grand esprit,
un artiste gnial, crvent la surface pour donner naissance d'inatten-
dus chefs-d'uvre. Comme si l'homme apparent n'tait que le double,
le frre infrieur de l'homme vrai, cantonn dans une existence souter-
raine. La vraie vie est absente.
[232]
Les grandes uvres de l'art et de la pense, le Kosmos d'Alexandre
de Humboldt, la Culture de la Renaissance en Italie de Burckhardt, ou
encore, de Sainte-Beuve, le Port-Royal, et le Dcline and Fall de
Gibbon, sous le respectable revtement des convenances scientifiques,
sont des uvres du moi, et peuvent tre interprtes comme telles.
L'uvre d'une vie ne peut pas ne pas tre l'exhibition de cette vie.
Stendhal rdige un journal intime, crit une ou des autobiographies
mais les romans de Stendhal exposent encore les essais et les erreurs
d'un Stendhal plus vrai que le Stendhal historique. Arabesques sur-
relles la faveur desquelles s'annonce nous et se drobe une pr-
sence insondable, inpuisable, comme l'attestent les signatures mul-
tiples, les pseudonymes la faveur desquels un crivain de gnie se
dissimule lui-mme. Le lecteur usuel se laisse prendre au charme de
l'histoire qu'on lui raconte, et il est dans son droit. Une seconde lec-
ture, plus attentive, s'efforcerait de s'orienter parmi les mandres, les
tours et dtours de l'criture, de mettre jour le cheminement initia-
tique d'un itinraire au long duquel l'crivain s'efforce de franchir
l'infranchissable distance de soi soi. Le paradoxe est que celui qui,
ayant trouv sa voie, serait all jusqu'au bout du chemin, capable enfin
de dire son dernier mot dans la concidence accomplie, celui-l aurait
du coup puis son gnie, ou plutt manifest ainsi que son gnie
n'tait qu'illusion. Seule ressource, de tout recommencer.
[233]
La tche infinie de la connaissance de soi est ncessaire et en-
semble impossible. La recherche du sens est identique au sens ; le
sens d'une vie, c'est la recherche du sens. La ralit humaine est in-
puisable ; elle ne s'puise que dans la mort. La poursuite de l'approxi-
mation sous toutes ses formes n'en est pas moins possible, indispen-
sable ; il faut tendre vers la limite en sachant qu'elle est inaccessible,
certitude qui n'excuse en aucune manire le relchement de l'effort. La
vertu d'un homme s'affirme dans la fidlit sa ligne de vie, sans rel-
chement jusqu'au bout. Ostinato rigore.
Telles, les penses qui m'taient venues dans le cours des leons
sur la connaissance de soi parmi mes camarades de notre universit de
captivit. J'en avais rsum le plan et la substance en quelques feuil-
lets, conservs par-devers moi. Lubeck, pendant le dernier hiver de

la captivit, j'avais renonc tout enseignement. Les conditions
n'taient plus les mmes ; notre communaut avait t dissoute. Il
existait bien l toutes sortes de cours ; la haute densit des notables en
ce lieu privilgi voulait aussi qu'il y et des importants dans le
domaine universitaire, chacun entour d'un troupeau d'admirateurs ;
tel d'entre eux se croyait l'universit des Annales ou l'Alliance
franaise ; tel autre oprait, par anticipation, au Collge de France.
Tard venu dans ce milieu, je m'y sentais mal l'aise, sans la moindre
envie de me faire, en luttant des coudes, une place au soleil. Je repris
donc le schma [234] des leons sur la recherche de soi, et j'entrepris
de les dvelopper dans la mesure de mes moyens, sur les cahiers
d'colier petits carreaux dont nous disposions alors. C'tait l'hiver ;
j'crivais sur un coin de table, dans la chambre bruyante, empuantie
de la fume du tabac et des exhalaisons des petits rchauds gazognes
sur lesquels s'laboraient nos nourritures. Je n'avais pas de but prcis ;
il fallait seulement occuper mon temps, ne pas laisser perdre cette du-
re l'issue de laquelle se profilait l'chance inluctable de notre li-
bration. Pour nous qui avions patient tant d'annes, la patience se
muait en impatience devant une imminence de plus en plus difficile
supporter. J'crivais donc, avec mes notes, avec mes souvenirs, et bien
sr, sous le coup encore des lumires eschatologiques de Montwy. J'ai
marqu d'une croix dans mes critures le moment o j'appris la mort
d'un de mes amis les plus chers, tu dans un autre camp par un bom-
bardier anglais gar au-dessus du territoire allemand. J'arrivai un
beau jour au bout de ma rdaction et de mon papier. Un camarade,
relieur amateur, habilla le tout d'un cartonnage solide et grossier. Je
dcouvris un jour une colonie de punaises, sans doute attires par la
colle, et loges dans la reliure.
Ce volume, couvert d'une trs fine criture, devait devenir, par la
bienveillance de Gaston Bachelard, ma thse principale pour le docto-
rat es lettres, quelque peu enrichie par des additions qui n'en modifient
pas le sens. Je ne sache pas que jamais [235] thse de doctorat ait t
rdige dans de telles conditions, en l'espace de trois ou quatre mois,
par un qui ne savait pas que ce qu'il crivait tait sa thse de doctorat.
J'ai ou dire que l'on choisit gnralement comme sujet de thse le su-
jet mme que l'on est dans l'incapacit de traiter. De fait, la Dcou-
verte de soi, comme son nom l'indique, est un sujet inpuisable. Dans
la perspective rtrospective de quelqu'un qui a achev sa carrire, il

s'agissait bien l d'une entre en matire dlimitant un domaine dont je
ne devais jamais sortir. Quarante ans aprs, en dpit des considrables
critures intervenues entretemps, j'en suis encore dsirer de re-
prendre le sujet afin, si possible, de l'clairer un peu plus.
Mon livre avait t publi en 1948. Un certain nombre d'annes
plus tard, un universitaire allemand, qui en avait eu connaissance, sol-
licita de moi une contribution un hommage collectif, ddi un ro-
maniste dont je n'avais jamais entendu parler, non en raison du ddica-
taire, mais en raison du thme choisi pour cette publication. Cette in-
citation accidentelle fut l'occasion d'une tude intitule Conditions et
limites de l'autobiographie, parue dans le Festschrift en l'honneur de
Fritz Neubert en 1956. Cet article, en dpit de sa publication dans un
recueil confidentiel, a connu un certain retentissement en Occident,
mesure que se dveloppait un intrt grandissant pour la littrature du
moi en gnral et l'autobiographie en particulier. Il ne s'agit pas l d'un
problme littraire seulement, d'un genre [236] parmi d'autres, mais
d'une perspective anthropologique dans laquelle se sont engags de-
puis des sicles beaucoup d'hommes et de femmes, sous la pression de
motivations diverses. Les romantiques, et tout particulirement Her-
der, Schleiermacher et Dilthey ont mis en vidence les documents r-
digs la premire personne pour l'investigation de la ralit humaine.
La dimension biographique regroupe les lments d'une intelligibilit
privilgie parce qu'elle respecte l'chelle humaine, dans le contexte
de la vision du monde propre une poque donne. Tout individu, en
chaque moment, expose une autobiographie en progrs, une histoire
personnelle en vivant devenir. Les histoires gnrales, histoires poli-
tiques, histoires de la culture, proposent l'histoire de tout le monde et
de personne ; elles ne tiennent pas compte de la condition restrictive
de l'incarnation ; il faudrait donc appliquer leur tmoignage une cor-
rection-je, chaque tre humain ne prenant qu'une petite part de ce bien
commun qu'est la civilisation d'une poque. Mais les historiens ngli-
gent cette obligation de passer du possible au rel ; le dcalage est
pourtant illustr par les Mmoires des grandes figures politiques ou
militaires, par les notes au jour le jour, manant de tmoins contempo-
rains des vnements qu'ils relatent. On se contente d'ordinaire de les
juger, par excs ou par dfaut, en fonction d'une prtendue ralit
objective de la situation, dont il faudrait pourtant reconnatre
qu'elle n'est qu'une pure fiction, reconstruite aprs coup, en [237]

fonction de documents que les contemporains ne pouvaient pas con-
natre.
Le monde humain est dfini par l'amoncellement de perspectives
personnelles non compatibles entre elles. Chacun des individus con-
temporains prlve sur la totalit indtermine des significations dis-
ponibles de quoi constituer son microcosme personnel. Selon la me-
sure de son envergure mentale et spirituelle, un tre donn se dotera
d'une vision du monde plus ou moins grand rayon d'action. Mais
aucun n'assumera la plnitude du sens, aucun n'chappera l'attraction
de la gravitation terrestre qui le plaque, en dpit qu'il en ait, contre le
terroir du domaine humain. Il serait absurde de s'indigner d'une pa-
reille situation, constitutive du cahier des charges de l'existence hu-
maine, qui nous interdit toute exprience sans situation. La fascination
des confins de l'impossible n'en est pas annule pour autant, elle revt
sa signification vritable de tentation eschatologique, voue sans re-
mde l'chec. Mais il existera toujours des volontaires de l'impos-
sible et, parmi eux, tous ceux-l qui entendent mener jusqu' sa pointe
extrme l'aventure de la dcouverte de soi ; voleurs de feu, qui s'pui-
sent dans leur tentative. La mort les attend au bout du chemin, la folie
ou alors le renoncement lorsque, aprs s'tre avancs aussi loin que
possible, ils prennent le parti de vivre une vie humaine, en gardant
pour eux le secret de ce qu'ils ont dcouvert.
[238]
La Dcouverte de soi s'engageait dans cette voie d'une eschatologie
de l'existence, mais sous la condition de l'acceptation du rabattement
dans l'immanence. Je devais comprendre plus tard qu'il s'agissait l
d'un pressentiment de la pense ngative applique au statut de l'tre
humain. Quoi que nous fassions, nous demeurons l'envers de l'essen-
tiel ; le langage dont nous disposons est inadapt aux rvlations su-
prmes, en sorte que nous n'accdons la vrit que par la voie de
l'allusion et du symbole. Le vu de non-aboutir, explicitement formu-
l, n'a rien en soi de dcourageant ; il est tonique pour celui qui sait
qu'il n'est pas ncessaire d'esprer pour entreprendre. La stupidit,
c'est l'attitude du thologien qui croit prononcer la parole de Dieu sur
Dieu. La thologie des hommes n'est pas thologie de Dieu, mais
thologie humaine. De mme pour l'anthropologie, tentative humaine
pour parler de l'homme, ce qui n'empche nullement de pousser aussi
avant que possible l'exploration de confins o l'humanit se perd dans

les hautes tensions qui rgnent aux approches de l'infini.
Tout cela n'tait pas dit dans le gros cahier de Lubeck, mais indi-
qu d'une manire implicite ; l'auteur ne savait pas o il allait. Cet es-
sai sur les critures intimes tait lui-mme, mots couverts, une cri-
ture intime, o s'annonaient des expriences vcues de la captivit.
Tous mes travaux ont eu ce caractre d'affirmation personnelle, jamais
je n'ai pu aborder un sujet sur le mode de l'objectivit [239] scienti-
fique ou historique exclusivement. L'histoire de la philosophie, dans
ses modalits d'rudition abstraite, ne m'a jamais tent. Telle que je la
conois, la parole du penseur est un tmoignage une vrit qui le
met lui-mme en question. De l un ton polmique, inconvenant aux
yeux de certains lecteurs. Pareillement me rebute le style ennuyeux et
doctoral, chez les autres comme chez moi. Une vrit ennuyeuse est
une vrit morte. La philosophie ne peut sans doute pas dguiser l'aus-
trit, marque de son exigence relle. Du moins ne faut-il pas accen-
tuer l'austrit invitable par la grisaille du style et l'obscurit de l'ex-
pression. Il est des braves gens qui consacrent dix ans de leur vie et
cinq cents pages mettre en lumire, avec une autorit premptoire,
qu'il existe une fissure dans la mcanique du systme, que l'argument
exhib la page 397, alina 2, de la Critique de la raison morose, se-
conde dition, ne tient pas debout. Aprs quoi, un autre gaillard, Ox-
ford ou Halle-an-der-Saale, sept ans plus tard, fera apparatre, d'une
manire tout aussi lumineuse, que le premier contestateur prte lui-
mme contestation, ce qui remet en question la cinquime preuve bis
de l'existence de Dieu.
Jeux innocents, mais ce genre de sport ne me tente pas. Dans mes
premiers essais, mes rfrences de prdilection taient Kierkegaard et
Nietzsche, entre lesquels je percevais sur bien des points des concor-
dances. Ces deux noms l'poque ne figuraient pas au palmars des
grands penseurs, et [240] pareillement mes questions et mes rponses
dans le manuscrit de Lubeck ne rpondaient pas aux normes docto-
rales puriles et honntes. J'avais donn libre carrire mes penses
sans imaginer qu'il s'agissait l d'un exercice universitaire. Je tentai de
complter un habillage dcent, entrelardai mon texte de dveloppe-
ments adventices, et rajoutai une garniture de rfrences. Le tout, une
fois dactylographi, formait un gros paquet, mais ne m'inspirait gure
confiance. Brunschvicg se plaisait raconter qu'un jour de sa jeunesse
il avait rencontr son camarade Henri Bergson dans un tat de grande

perplexit, sur le boulevard Saint-Michel : Je viens d'apporter le
manuscrit de ma thse Paul Janet, confia-t-il son condisciple. Je
redoute son jugement ; j'ai l'impression qu'il n'y a l-dedans qu'une
srie de banales vidences... Bergson ne savait pas qu'il avait appor-
t son matre l'Essai sur les donnes immdiates de la conscience,
ou plutt ne pouvait pas pressentir que ce serait l, pour un demi-
sicle, un matre livre. Tout jeune auteur, sans tre Bergson, partage
son anxit. Il ne sait pas ce qu'il a crit ; il attend que d'autres le lui
rvlent.
Mon inquitude s'accroissait du fait que j'avais fait uvre en de-
hors du droit commun, avec l'excuse de la force majeure. En captivit,
je n'avais pas de directeur de thse pour accepter mon sujet et m'aider
de ses conseils, ni de bibliothque savante digne de ce nom, ni non
plus cette atmosphre studieuse qui accompagne en sourdine la re-
cherche [241] intellectuelle. J'avais agi seul, sans prmditation, sans
savoir mme exactement ce que je faisais. Il me fallait rentrer dans le
systme, avec la bndiction de quelqu'un qui n'y regardt pas de trop
prs, et ft indulgent mes erreurs de jeunesse. C'est alors que, dans
mon petit logement de la rue d'Ulm, je pris l'annuaire de la Sorbonne
et procdai par limination, laissant de ct les irrcuprables, les in-
dsirables, les importants et importuns de toute espce. Au bout du
compte il ne restait pas grand monde, il ne restait presque personne ; il
restait Gaston Bachelard, la barbe fleurie, que je ne connaissais pas
personnellement, mais qui seul correspondait au portrait-robot du bon
patron selon mon cur, capable de patronner une thse dj faite,
c'est--dire de patronner sans patronner.
Il enseignait la philosophie des sciences, ayant, je crois, succd
Brunschvicg. Aucun rapport avec la connaissance de soi. Cet autodi-
dacte, qui avait par ses seuls moyens tudi les mathmatiques, la
physique et l'histoire des sciences, tait aussi un amateur de pomes,
un philosophe de la posie. Par-dessus tout, un vivant, et encore un
bon vivant. J'allai lui faire visite dans le minuscule appartement, au
bas de la rue de la Montagne-Sainte-Genevive, prs de la place Mau-
bert, o il vivait avec sa fille : deux pices petites, cuisine, salle de
bains ; partout des livres et quelquefois un panier de cerises frache-
ment venues de Bourgogne. Je lui remis mon gros paquet en le priant
de me dire si cela pouvait passer pour [242] une thse de doctorat.
Quelque temps plus tard, un mot de lui m'apprit qu'il avait trouv de
l'intrt ce tmoignage sur l'poque. Ensuite, ses conseils judicieux
m'aidrent transformer rapidement ma mditation du Vendredi saint
en un essai sur L'Exprience humaine du sacrifice, petite thse loyale
et marchande. Bachelard me conseilla en particulier, sachant que
j'avais des accointances dans le milieu psychiatrique, de jeter un re-
gard du ct de la pathologie du sacrifice. Nous voqumes cette
occasion la thse rcente de Lagache sur la jalousie. Je dis au matre
qu'il tait un peu facile de fabriquer une thse de doctorat en rassem-
blant quelques dossiers de malades. Bah ! rpondit-il, pas besoin des
archives de l'hpital. Je me charge de les inventer moi-mme de toutes
pices. Je bnficiai pour ma part, grce l'amiti de Georges Dau-
mzon, des secours clairs de quelques jeunes Turcs de la mdecine
mentale de ce temps-l, qui avaient nom, sans renom l'poque, Aju-
riaguerra, Tosquelles, Bonnaf. J'exposai devant le jury qu'ils consti-
tuaient quelques ides sur la neurobiologie de la conscience de soi,
puises dans les bons livres, et que je devais retrouver une quarantaine
d'annes plus tard, peu prs exactement telles, dans la littrature an-
thropologique du romantisme allemand.
En l'espace assez bref d'une anne universitaire, j'avais ainsi mis au
point mes deux thses. Restait trouver un diteur, car, en ce temps-
l, on tait tenu de prsenter son jury des volumes imprims en
[243] bonne et due forme. L'tat de choses actuel, o le candidat sou-
tient sur dactylographie, est l'un des nombreux signes de la pourriture
de l'institution universitaire ; les thses de doctorat, prises dans la pro-
duction de masse de la civilisation de la consommation, sont des pro-
duits jetables, comme les briquets et les rasoirs. En ce temps-l, une
thse devait prendre forme et se prsenter au jugement des doctes ; il
ne s'agissait pas d'un rite de passage clbr dans la clandestinit, ce
qui facilite toutes les complaisances, y compris celle qui consiste
sacrer docteur des individus qui n'ont jamais fait de thse, parce qu'ils
sont tout fait incapables d'en raliser une. La thse franaise de doc-
torat es lettres sous la Troisime Rpublique tait sans gale dans la
culture occidentale, trs au-dessus de ce qui se faisait dans le genre en
Allemagne, en Angleterre ou aux tats-Unis. Sans doute est-ce pour
cette raison qu'en vertu du socialisme rampant l'uvre dans l'ensei-
gnement franais depuis un quart de sicle on s'acharne rabaisser le
niveau d'exigence d'tudes suprieures , suspectes d'un litisme

antidmocratique.
Quoi qu'il en soit, je me mis en qute d'un diteur. Merleau-Ponty
m'aiguilla sur la Nouvelle Revue franaise, o Bernard Groethuysen
dirigeait une collection de philosophie. J'y fus dposer mes manus-
crits. La mauvaise chance voulut que le grand esprit qu'tait Groe-
thuysen dispart ce moment-l. Quelque temps aprs, je fus mand
dans l'antre de la [244] rue Sbastien-Bottin par son successeur, Brice
Parain, figure massive de paysan dans ses gros sabots. Avec crainte et
respect je pntrai dans ce temple de l'esprit o mon juge m'attendait,
assis un bureau d'colier dans une grande salle, parmi un certain
nombre d'autres scribes de son espce. Parain me demanda si Groe-
thuysen m'avait donn quelque assurance. Inform que je n'avais eu
aucun contact avec son prdcesseur, il m'assna une diatribe contre
l'esprit germanique et nbuleux qui infectait la pense franaise sous
l'inspiration de Husserl. Accabl par la condamnation, je m'en fus sans
mot dire, sans mme objecter que je n'avais pas lu Husserl, que je ne
nourrissais pour lui aucune sympathie particulire et qu'il n'tait pas
cit une seule fois dans toute l'tendue de mes critures, o il n'avait
sans doute pas jet le moindre coup d'il.
Je n'en menais pas large. Je prenais Brice Parain pour un gant de
la pense et la NRF pour une super-puissance. J'tais exclu du paradis.
Mis au courant de l'incident, Merleau-Ponty clata de rire, et me livra
son interprtation. C'tait le moment o Sartre, Merleau, Simone de
Beauvoir et d'autres toiles de l'intelligentsia venaient de fonder Les
Temps modernes, revue qui brillait alors de tout son clat. Brice Pa-
rain avait propos des textes la rdaction des Temps modernes, et
Merleau-Ponty les avait refuss pour cause de confusion mentale et
d'insuffisance gnralise. Parain me savait li [245] Merleau ; il
avait saisi l'occasion de lui rendre la politesse, en se vengeant sur un
de ses amis.
Sur le conseil de Merleau-Ponty, je dposai mes manuscrits aux
Presses universitaires de France. Quelques semaines plus tard, je reus
deux traits d'dition sur papier timbr. Mes deux ouvrages seraient
publis, et l'on s'engageait me verser ds la publication une avance
de droits d'auteur sur mille exemplaires de chacune des thses, proc-
dure destine couvrir, et au-del, la fourniture des volumes dposs
l'Universit. Le cur plein de gratitude, je m'en fus remercier mes
bienfaiteurs. Le directeur commercial me reut cordialement. Mais,

lui dis-je, vous ne pouvez tre sr de vendre ces mille exemplaires.
Vous risquez d'en tre pour vos frais. L'autre clata d'un gros rire.
Vous savez, me dit-il, je sors des Hautes tudes commerciales, et je
n'y connais rien en philosophie. J'ai ouvert votre paquet au hasard, et
j'ai vu que c'tait crit en franais. Soyez tranquille, vous ne nous fe-
rez pas perdre d'argent ; vous nous en ferez gagner...
Il ne me restait plus qu' attendre patiemment les dlais de l'im-
pression. Puis vint le jour de la soutenance, qui me rservait quelque
surprise. Le directeur des tudes de philosophie la Sorbonne tait
alors Jean Laporte, dont l'hostilit rsolue, qui m'avait fait chouer
l'agrgation, n'avait pas dsarm avec les annes. Ses griefs contre
moi taient graves. Comme ses confrences d'agrgation l'cole
normale se prolongeaient aprs midi, [246] et nous valaient de voir
notre repas mis en pril par des prlvements de camarades affams et
indlicats, j'avais pri des scientifiques amis d'ouvrir, l'heure de mi-
di, la porte du fond, et de prononcer : Ces messieurs sont servis.
Ce qui dclenchait parmi les assistants des mouvements divers, qui
obligeaient le professeur conclure en catastrophe. Il m'tait arriv
aussi de contrer l'empirisme rampant de Laporte par des interventions
directes. Je me souviens d'un expos d'tudiant, approuv par le
matre, sur le thme de l'ternit : dans les liturgies antiques, les cl-
brants tournaient en procession autour de l'autel ; cette marche sans
fin leur avait la longue donn l'ide de l'infini. J'avais vertement pro-
test qu'il ne fallait pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des ca-
nards sauvages. Et l'auditoire, en bonne partie, avait donn des signes
d'assentiment.
Bref, Laporte, usant de son droit de directeur des tudes de philo-
sophie, s'tait substitu l'un des membres du jury de bonne composi-
tion, propos par Bachelard. Son minente dignit lui valait, du mme
coup, de prsider le jury, et d'intervenir le dernier, en un moment o le
candidat, aprs quatre ou cinq heures de dbat, accusait la fatigue. La-
porte fut particulirement insinuant, ironique, fielleux, au point de me
faire perdre patience, comportement contre-indiqu pour un candidat.
Puis le jury se retira pour dlibrer, et son absence dura trois quarts
d'heure, alors qu'elle ne dpasse pas l'ordinaire les quinze minutes.
Ce n'tait pas bon signe, et je n'en menais [247] pas large. Le jury fit
sa rentre ; je vois encore la bonne tte de Bachelard me destiner un
sourire rassurant. Le prsident Laporte dclara que j'obtenais la men-

tion trs honorable . Ds lors, pourquoi tout ce dlai ? Je sus en-
suite ce qui s'tait pass. Laporte, seul de son avis, s'tait oppos la
mention, et les autres, pendant tout ce temps, avaient essay de flchir
son enttement, dont les motivations paraissaient suspectes. Il ne pou-
vait m'empcher d'obtenir le trs honorable , mais il pouvait lui
seul m'empcher de l'obtenir l'unanimit du jury, ce qui me pnali-
sait d'un degr dans l'chelle des valuations. On ne sait jamais ; ce
genre de subtilit peut avoir une influence dans telle ou telle tape d-
cisive d'une carrire universitaire.
Tel ne fut pas le cas en ce qui me concerne. Quelques jours aprs
la soutenance, je reus, rue d'Ulm, la visite de Georges Canguilhem. Il
enseignait la facult des lettres de Strasbourg, depuis la Libration,
en compagnie de Jean Hyppolite, et les deux amis avaient rsolu de
vider les lieux. L'atmosphre alsacienne, l'poque, tait vicie par les
squelles de l'occupation. Ceux qui taient partis regardaient d'un il
souponneux ceux qui, rests sur place, avaient de gr ou de force et
plus ou moins, pactis avec l'occupant nazi. L'puration avait laiss
des rancurs ; la langue franaise avait perdu du terrain ; les jeunes
tudiants sortaient du gymnase allemand et parlaient difficilement le
franais. Homme du Midi, Canguilhem ne se plaisait [248] pas dans
les brumes rhnanes. Avec un nom comme le vtre, vous serez
comme un poisson dans l'eau. Tandis que moi, je dois chaque fois
peler le mien, vous vous rendez compte !... Et puis dans ce pays, les
cafs n'ont pas de terrasses et d'ailleurs il n'y a pas de cafs... Et leurs
enterrements, tenez. Chez moi, quand il y a un mort, on le promne
dans les rues. Tout le monde peut le voir, et voir aussi, dans le cor-
tge, qui parle qui. L-bas, ils ont honte de leurs morts. Ils les em-
ballent dans des fourgons automobiles, et tout droit pour le cime-
tire... En foi de quoi, Canguilhem, avec l'assentiment de ses com-
mettants, venait me proposer sa succession.
Strasbourg, l'poque, passait aprs Paris, pour la meilleure uni-

versit franaise. Cette situation privilgie remontait aux suites de la
guerre de 1870. Les conqurants allemands avaient constitu Stras-
bourg un centre d'tudes suprieures du premier ordre, base logistique
pour la reconqute culturelle d'un pays rticent. Us avaient difi un

somptueux palais universitaire de style municho-babylonien, pour y
loger une institution de structure germanique, en un temps o la
France ne possdait encore absolument rien de comparable. Des pro-
fesseurs de qualit y travaillaient dans le cadre d'instituts dont les s-
minaires avaient pour cadre de riches bibliothques, des chaires nom-
breuses proposaient de larges dbouchs sur toutes sortes d'horizons
de la [249] connaissance alors peu explors dans les somnolentes fa-
cults franaises, en particulier dans les domaines des sciences histo-
riques et philologiques, secteurs de pointe o s'taient illustrs au dix-
neuvime sicle les savants allemands. La Premire Guerre mondiale
rendit l'Alsace la France, qui ne pouvait pas faire moins pour l'en-
seignement suprieur que l'occupant allemand. C'est ainsi que, grce
au statut spcial reconnu la rgion, Strasbourg conserva ses facults
d'tat de thologie protestante et de thologie catholique, dcernant
dans ces disciplines licences et doctorat d'tat ; seule universit com-
plte sur le territoire national, les autres ayant t amputes d'un or-
gane essentiel par le sectarisme rgnant. Les instituts gardrent leur
structure et leurs bibliothques ; le nombre des chaires, exorbitant par
rapport au droit commun des facults de province, fut maintenu, et
l'on s'effora d'y nommer des matres de qualit.
La situation n'avait gure t modifie aprs le second conflit
mondial. Aprs le bref interrgne de l'occupation, il fallait de nouveau
affirmer la prsence franaise. La proposition de Canguilhem tait
honorable, et je donnai un accord de principe. Peu aprs me parvint,
un samedi matin, un message : Posez immdiatement votre candida-
ture par tlgramme. Le conseil de la facult se trouvait en sance ce
matin-l. Du proche bureau de poste de la rue Claude-Bernard,
j'adressai M. le Doyen la supplique en question. Aprs quoi, j'appris
que la [250] facult avait agr ma demande ; j'tais seul candidat et je
n'avais pas mis les pieds sur le terrain. Dans les mmes conditions,
Ricur succda Hyppolite, l'historien Georges Duveau Gurvitch,
je crois, et Juliette Boutonnier Lagache. En octobre 1948, j'tais
nomm, au bnfice de mes services de guerre, directement, matre de
confrences titulaire dans la chaire de philosophie gnrale et logique.
Ceci pour l'dification des gnrations actuelles, en proie aux affres de
carrires de plus en plus difficiles et diffres. La mienne, de carrire,
en resta l ; je ne devais quitter l'Universit de Strasbourg qu'au mo-
ment d'une retraite anticipe, pour cause d'incompatibilit d'humeur

avec la ptaudire institue en 1968. Je n'ai jamais eu l'chin assez
souple, ni le cerveau assez retors pour faire carrire ; il est impos-
sible, sauf trs rare et honorable exception, d' arriver sans trahir,
sans s'abaisser des procdures indignes. La Sorbonne, le Collge de
France, le CNRS et autres prbendes du systme sont rservs des
courtisans, capables de s'humilier devant qui de droit, en attendant le
moment o eux-mmes feront payer des suppliants postrieurs le
prix des svices qu'ils ont endurs. La pathologie de l'enseignement
suprieur, la cooptation fonctionnant comme une slection rebours,
fournirait la matire d'un inpuisable florilge. Le mal n'a fait que
crotre et embellir avec l'anarchie gnralise mise en place aujour-
d'hui, qui a suscit [251] une nouvelle race de margoulins, apparat-
chiks du systme, soumis la puissance occulte des syndicats.
l'automne 1948, je pris donc mon poste Strasbourg. Canguil-
hem avait bien voulu m'aider faire passer la premire session d'exa-
mens, concernant ses tudiants, qui m'taient inconnus. Je me sou-
viens d'un candidat dont la copie d'crit se bornait douze ou quinze
lignes, un paragraphe, d'ailleurs intelligent. Une telle concision ne me
paraissait pas faire le poids. Canguilhem m'assura que ce texte, en sa
brivet, n'tait pas bte, et qu'il fallait admettre son auteur. l'oral,
celui-ci, un prtre, nous confia qu'il lui tait impossible d'crire plus
de quinze lignes la suite. Dont acte. L'interrogation orale portait sur
un point prcis de logique, le raisonnement par rcurrence ; on savait
ou on ne savait pas, mais si on ne savait pas, il tait inutile de faire
semblant de savoir. Le candidat ne savait pas. Lors de la dlibration,
Canguilhem contesta la rigueur de mon jugement : Bien sr, dcla-
ra-t-il, ce garon ne sait rien ; mais lui, au moins, il peut apprendre.
Notre homme fut dclar reu l'examen avec cette mention.
Lorsque j'y arrivai, la facult des lettres de Strasbourg comptait de
1 200 1 500 tudiants, un nombre relativement lev de professeurs
et presque pas d'assistants. En philosophie, les tudiants de licence
taient chaque anne au nombre d'une dizaine, parfois moins. Je me
souviens d'une anne o ils furent rduits quatre, dont deux reli-
gieuses, [252] un pre blanc et un tudiant laque. La moindre maladie
m'et priv d'une partie considrable de mon effectif. Il y avait aussi
une demi-douzaine environ d'agrgatifs, gens srieux et travailleurs,
dont deux ou trois russissaient d'ordinaire au concours. Notre institut
avait lu domicile hors du Palais, de l'autre ct de la rue Goethe, dans

un ancien appartement de professeur, du temps que les professeurs,
grands dignitaires, occupaient des appartements princiers. La plupart
des sances de travail se tenaient dans une pice aux vastes dimen-
sions, autour d'une table assez grande pour faire place tous les int-
resss. l'chelle d'un effectif aussi restreint, des relations familires
s'tablissaient entre tous ; la fin du sminaire d'agrgation du jeudi
matin, j'emmenais une paire d'tudiants djeuner la maison. La fami-
liarit, bien entendu, n'excluait pas le respect mutuel. La tension tait
inconnue, et le travail rassemblait les uns et les autres dans une at-
mosphre exempte de mfiance. La philosophie tait un bien commun
que nul ne songeait mettre en question.
Les choses changrent peu peu aux environs de 1960. La dizaine
d'tudiants devint une vingtaine, puis une quarantaine. Il fallut mi-
grer vers des locaux plus vastes ; dsormais on cessait de se connatre
les uns les autres ; les assistants commencrent crotre et multiplier,
avec les problmes suscits par cette catgorie de sous-officiers, petits
chefs dans une position inconfortable, et destins y [253] rester toute
leur carrire. L'tonnante prosprit, si vite oublie, de l're Pompidou
nous valut la construction d'une autre universit, sur les terrains dsaf-
fects de la Citadelle, casernes remplaant des casernes, d'une dso-
lante morosit, habitations loyer modr d'une culture pourrissante.
Des couloirs sans fin dans un espace sans me, les enseignants
entasss trois ou quatre dans des bureaux exigus comme des con-
damns de droit commun dans leurs cellules surpeuples. Quant aux
tudiants, les btisseurs les avaient compltement oublis. Pas un coin
qui leur ft rserv, pas le moindre sige. Ils stationnaient dans les
couloirs et, lorsqu'ils n'en pouvaient plus, s'asseyaient par terre, le dos
au mur, leurs jambes tendues obstruant le passage dans la demi-
obscurit de ces galeries sans lumire. Les stations du mtro, elles,
comportent des bancs.
cette poque me devint sensible la grande misre des universits
en France, ou, pour parler plus proprement, l'absence des universits
dans la tradition franaise de la culture. L'inconscience universitaire,
tous les degrs de la hirarchie, peut tre suivie la trace depuis le
quatorzime sicle jusqu' Jules Ferry. Celui-ci a tent de restaurer, ou
plutt d'instaurer un ordre universitaire, sans y parvenir vraiment, de-
vant l'enttement aveugle des intresss. Je dcouvris l'poque l'im-
minence de la catastrophe ; cela ne pouvait pas durer ; on arrivait au

point de rupture. Je publiai en 1964 un pamphlet intitul L'Universit
en question. Ce cri d'alarme n'eut [254] aucun succs ; son tirage n'a
pas t puis en vingt ans. Les rares lecteurs jugrent que j'tais une
sorte d'nergumne, qui se montait la tte pour pas grand-chose.
supposer mme qu'il y et l quelque vrit, il ne fallait pas la dire
devant tout le monde ; on doit laver son linge sale en famille. Les
mmes, d'ailleurs, qui jugeaient que j'tais un excit inoffensif, un
nergumne, se retrouvrent parfois, en 1968, emports par la vague,
et jugrent que mes positions de nagure taient d'un traditionalisme
outrancier, dpasses par le vent de l'histoire. Je ne me suis jamais
remis du dsastre de 1968, carnaval de toutes les valeurs ; on voit bien
l'heure prsente que les remdes proposs sont pires que le mal ;
l'anarchie mentale ne cesse de crotre et embellir dans le bateau ivre
des institutions. Un nouveau systme fodal, encore plus arbitraire, a
remplac l'ancien, dans le consentement gnral la dissolution du
savoir. L'ide d'un bien commun, d'un patrimoine prserver est
compltement absente et les hauts dignitaires dont dpend le destin
des universits seraient, aprs 68 comme avant, parfaitement inca-
pables de dfinir l'institution universitaire, ses fins et ses moyens.
En marge des scandales passs et prsents, la proccupation de
l'universit n'a plus cess de me hanter comme l'un des problmes ma-
jeurs de la culture. L'universit en esprit et en vrit est la fois le car-
refour des disciplines, le foyer commun des doctes, et le lieu de ren-
contre et d'interconnection [255] des gnrations. Le dbat rcurrent
sur ce qu'on est convenu d'appeler l'interdisciplinarit souligne la ca-
rence de l'institution ; il met en vidence d'une manire implicite cette
tache aveugle au centre du champ pistmologique de la culture con-
temporaine. En 1964 dj, je criais dans le dsert ; depuis lors, la d-
sertification n'a fait que s'accentuer, avec le consentement gnral de
l'immense majorit de ceux qui auraient d tre les gardiens de la cul-
ture. L'universit, c'est l'encyclopdie vivante, dans son avancement
du pass vers l'avenir. Et le problme de l'encyclopdie expose la pr-
occupation majeure de la philosophie, depuis le temps des Sophistes
et d'Aristote, jusqu' Schelling, Hegel et au-del. Ici donc, le lieu pri-
vilgi est l'enjeu d'une conscience soucieuse de prserver l'unit de
l'esprit humain.
Il m'est rest de ce vain combat une ingurissable nostalgie. L'uni-

versit idale n'existe pas, mais les universits existantes, en Angle-
terre, en Allemagne, aux tats-Unis, et ailleurs peuvent tre juges
comme des ralisations plus ou moins approches de ce type idal.
Mme si l'on doit admettre qu'il s'agit l d'une utopie, elle devrait
exister, comme une exigence, dans la pense de tous ceux qui contri-
buent la cration permanente, l'dification des universits relles.
L'ide que je proposai en ce temps aux autorits comptentes tait de
crer un embryon, une cellule germinative d'universit de plein exer-
cice, partir d'un groupe de professeurs d'une espce nouvelle, met-
tant en uvre [256] avec des tudiants d'un type neuf une pdagogie
de totalit du savoir, l'oppos de cette pdagogie de la spcialisation,
partout pratique.
Invit un congrs des universits francophones (AUPELF)
Lige, en Belgique, en l'anne 1966, je crois, j'exposai cette proposi-
tion un public international et rticent. La rforme devait commen-
cer de zro, avec un personnel entirement dbutant, sous peine
d'chec. Soit un mange, en pleine campagne, o des chevaux blan-
chis sous le harnais promnent sans fin des cavaliers novices tout au-
tour de leur espace confin. Un beau jour le mange s'effondre, et les
chevaux voient s'offrir eux les grands espaces de la libert. En vain,
les chevaux captifs de leur routine se remettront d'instinct tourner en
rond au milieu du pr. On aura beau dicter une rforme d'apparence
radicale, les chevaux de retour de l'institution traditionnelle reconsti-
tueront leur cercle vicieux, qui reprsente pour eux un espace de scu-
rit, prservatif contre l'esprit d'aventure.
Cette parabole ayant t reprise par des correspondants de presse,
j'appris, des annes plus tard, que j'avais fait l'objet d'un blme pour
manquement la discipline et crime de lse-majest l'gard de M. le
Recteur de Strasbourg rgnant. J'tais all ce congrs sans son auto-
risation, alors que lui-mme avait dlgu l-bas pour le reprsenter
M. le Doyen de la Facult de thologie catholique, lequel s'tait bien
gard d'ouvrir la bouche. Invit titre [257] personnel par les organi-
sateurs, je n'avais pas jug ncessaire de solliciter la permission du
recteur, ni le visa de la censure. Circonstance aggravante, je jugeais en
ce temps que le recteur, fonctionnaire d'autorit, fonctionnaire de
l'tat, tait la ngation en personne des liberts universitaires. Je dois
ajouter que je n'eus jamais connaissance du blme de M. le Recteur ;
le doyen me raconta par la suite qu'il avait gard ce document dans ses
tiroirs, redoutant quelque incartade de ma part, si le papier me parve-
nait. Au surplus, aprs 1968, on a supprim le recteur d'tat, remplac
par un prsident lu. Une mesure pour rien, car, en rgle gnrale, le
prsident lu est aussi dpourvu de conscience universitaire que le
recteur qu'il a remplac. Et son lection, rsultat de maquignonnages
politico-syndicalistes a mis en place des hommes d'appareil, fruits
d'une dplorable contre-slection, qui n'a fait qu'accentuer la d-
chance du systme.
Les professeurs d'aprs 1968, dpourvus de vocation relle, ont ca-
pitul sans condition devant les exigences de l'appareil politico-
administratif. Us n'avaient jamais pris conscience de leurs responsabi-
lits de mainteneurs de l'exigence de l'intellect. Victimes de la dma-
gogie ambiante et de la leur propre, ils ont mis une gloriole absurde
rentrer dans le rang des enseignants de tout poil, manipuls par les
gros bataillons du syndicat des instituteurs. Us ont donc admis qu'un
ministre quelconque, compltement tranger aux traditions [258] uni-
versitaires, augmente considrablement des horaires de travail ,
respects depuis la constitution des facults par Napolon Ier, et aux-
quels ni Napolon III ni le rgime de Vichy n'avaient os toucher. Le
ministre socialiste, qui imposait ainsi sa volont par dcret, n'aurait
videmment pas os appliquer de telles mesures des ouvriers d'usine
dont les horaires sacrs ne sauraient tre remis en question, sinon pour
cause d'abrviation. Donc MM. les Professeurs ont obi aux ordres ;
ils ont aussi accept sans sourciller de perdre une partie considrable
de leur temps des palabres administratives, pseudo-pdagogiques et
syndicales de toute espce, alibis rvs pour l'incomptence et pour la
paresse. Il est craindre que de pareilles dgradations volontaires ne
soient irrversibles. Les jeunes gnrations des universits de masse
trouveront parfaitement naturel que les travailleurs de l'enseignement
suprieur fassent les trente-neuf heures , ou les trente-cinq ,
comme les travailleurs du mtro et les boueurs de la Ville de Paris.
En cette Belle poque o il m'a t donn de vivre la premire par-
tie de ma carrire, l'usage limitait l'obligation de service des profes-
seurs trois heures de cours par semaine, vingt-quatre semaines par
an - quoi s'ajoutait, il est vrai, le service des examens. Les universi-
taires jouissaient du privilge d'tre des hommes de loisir. Soixante-
douze heures de cours par an, alors qu'un instituteur faisait la classe
vingt-cinq heures par semaine, il y avait l, [259] bien sr, de quoi

rvolter la conscience galitaire et dmocratique des enseignants in-
frieurs .
Il est vrai que le loisir ouvre le droit la paresse, non reconnu, si-
non titre exceptionnel, par les docteurs du socialisme orthodoxe. Le
loisir n'est sacr que sous rserve de la transmutation en temps
libre , au bnfice des ouvriers d'usine. Il y avait bien des paresseux
parmi les professeurs de l'enseignement suprieur ; il y en aura tou-
jours, car on peut tre un fainant au tarif de dix ou douze heures par
semaine. Cette rserve faite, le loisir noble de l'universitaire consistait
dans le privilge de la recherche cratrice. Les imbciles ne compren-
dront jamais qu'une heure de cours, l'Universit, peut rsumer vingt-
cinq heures de travail effectif. Je dis vingt-cinq au hasard, peut-tre
bien davantage. Un grand artiste ayant ralis le portrait d'une dame
en quelques sances de pose, la dame jugea excessif le prix lev de-
mand par le peintre pour si peu d'heures de travail. Oui, madame,
quelques heures, mais toute une vie , rpondit l'autre.
Devenu un travailleur la chane, harass de besogne et priv de sa
libert d'esprit, le matre de l'enseignement suprieur devient le distri-
buteur d'une nourriture prfabrique, uniformment rpartie entre tous
les ayants droit. L'Universit devient de nos jours l'HLM de la culture
o des chmeurs en sursis viennent percevoir leur ration de soupe po-
pulaire, aux frais de l'Assistance publique. Diminution capitale admise
par tout un chacun dans [260] l'indiffrence gnrale. Un jour viendra
o une autre minence ministrielle supprimera par dcret un systme
trs coteux et le remplacera par un ordinateur central alimentant des
millions de rcepteurs de tlvision disperss travers le territoire.
conomie norme : un seul professeur, le mme pour tout le monde ;
plus besoin de btiments ; chacun reste chez soi. De plus le professeur
unique, dment mandat, pourra diffuser la doctrine du gouvernement
ainsi que cela se pratique dj dans ce qu'on appelle pudiquement les
dmocraties populaires.
J'ai souvent admir, chez les professeurs littraires, un sentiment
de culpabilit devant l'ide que leurs services pussent tre rmunrs.
Celui qui consulte un professeur de mdecine ou un professeur de
droit s'attend des exigences financires de la part de celui dont il a
sollicit le conseil. Le professeur dans les disciplines littraires, bien
qu'il soit lui aussi un expert dans son domaine, se donne pour rien.
Bon nombre de mes anciens collgues avaient mauvaise conscience

l'ide de percevoir des honoraires ou des droits d'auteur ; ils taient
prts ne rien demander en compensation de leurs peines, ou mme
payer pour tre publis. Mauvaise honte dont l'autre partie, bien en-
tendu ne manquait pas de tirer profit. l'heure actuelle, la situation ne
peut que se dgrader davantage, avec le misrabilisme populiste du
corps enseignant, et la dgradation corrlative de la qualit des
matres, privs de plus en plus de ce loisir, qui pour eux prenait valeur
[261] d'approfondissement. L'enseignement de masse est par principe
vou la disqualification. Strasbourg, je fus un jour saluer un cama-
rade archologue, rcemment nomm l'Universit. Je le trouvai atta-
bl avec deux ou trois demoiselles, et manipulant quelques statuettes.
J'engageai la conversation ; au bout de quelques minutes, le camarade
me dit : Tu ne vois donc pas que tu es en train d'interrompre mon
cours...
Les champions du rendement ne manqueront pas de s'indigner.
Mon ami n'tait pas un fainant ; il devait finir sa carrire la tte de
l'cole franaise d'archologie d'Athnes... Invit prsenter un rap-
port un congrs aux tats-Unis, j'allai prsenter ma note de frais,
relativement leve, au secrtariat. Un peu confus, je balbutiai
quelques excuses l'adresse du collge organisateur. Seriez-vous
venu, me rpondit l'autre, si on ne vous avait pas invit ? - Bien sr
que non, fis-je. - Alors, vous voyez bien qu'il fallait vous inviter ,
conclut-il en toute logique. Ces anecdotes pour signifier qu'un profes-
seur de l'Universit ne doit pas tre jug sur les apparences et pay au
tarif syndical. Ce genre d'alignement sur la mdiocrit ambiante a
quelque chose de dshonorant, et ceux qui l'acceptent passivement se
rendent coupables de haute trahison envers les exigences de l'ensei-
gnement suprieur. Il y a une dontologie de l'esprit, et j'accuse la
grande majorit des enseignants universitaires d'aujourd'hui de
l'avoir bafoue. Je ne pense pas qu'il s'agisse l d'un faux [262] or-
gueil, ni de vanit, mais d'un service la vrit dont l'intellectuel est le
reprsentant ; en affirmant sa dignit, il rend tmoignage aux valeurs
qu'il honore.
Pour en finir avec cette question, servile et sordide, des horaires et
de l'argent, il est de fait que lorsque le camarade syndiqu quitte
l'usine ou le bureau, ses heures faites, son travail achev, il est libre de
penser autre chose. L'intellectuel, l'universitaire digne de ce nom, ne
peut pas penser autre chose, et sa journe n'est jamais finie. Ses pr-
occupations le tiennent du matin au soir, du lever au coucher, et per-
sonne ne songe rmunrer ses heures nocturnes et supplmentaires,
au tarif syndical. Davantage, le sommeil n'interrompt pas ses rumina-
tions. Le pote Saint-Pol Roux, lorsqu'il faisait sa sieste, accrochait
sa porte un criteau : Le pote travaille. Il ne s'agit pas ici d'argu-
menter pour une demi-heure de plus ou de moins ; ce qu'il faudrait
obtenir, c'est le respect des franchises de l'esprit, remises en question,
ou plutt systmatiquement mconnues par les esprits brouillons et les
dbiles mentaux qui svissent dans les hirarchies du haut enseigne-
ment depuis un quart de sicle.
Cette ide d'une cause dfendre et d'un rang tenir pour le main-
tien des franchises de l'esprit, le souci de prendre fait et cause pour le
studium contre les empitements de limperium, du pouvoir quel qu'il
soit, fut la raison profonde de mon attitude de refus catgorique pen-
dant les dsordres de 1968. [263] L'attitude lamentable du recteur
Bayen Strasbourg devant les meutiers en culottes courtes, la dmis-
sion des professeurs devant la chienlit institue me scandalisaient.
Passe encore pour leur indignit, leur humiliation personnelle, pauvres
gens cdant une tourmente drisoire. Mais ils n'avaient pas le droit
d'accepter la dgradation des valeurs de l'esprit, dont ils taient gar-
diens. Leur attitude manifestait qu'ils n'avaient jamais pris conscience
de leur responsabilit au service d'une cause qui dpassait leur mo-
deste personne. Leur effondrement attestait qu'ils n'avaient rien d-
fendre. Conscients de cette indignit, les tudiants n'en furent que plus
mprisants et sordides leur gard, alors qu'ils respectrent les
matres qui faisaient preuve de fermet. Il est tout fait normal que
l'on cre des universits populaires et des cours pour immigrs.
Mais les universits proprement dites ne sont pas faites pour tout le
monde. N'importe qui ne peut pas tre admis dans une quipe de foot-
ball de premire division ; un pied-bot, un handicap moteur ne s'ali-
gnera pas dans la finale olympique du cent mtres. Pareillement un
individu afflig d'une mauvaise vue et de rflexes trop lents ne sera
jamais pilote d'avion de ligne, ni mme conducteur de chemin de fer.
Le droit l'ducation est certes un droit imprescriptible ; mais l'insti-
tution universitaire est destine la slection et la promotion des
plus aptes. Il y a des athltes de l'esprit et des infirmes de l'esprit ; il
est contraire au droit naturel de les mlanger dans les [264] mmes
quipes avec d'autres plus dous, dont ils retarderont ou inhiberont les
progrs. Mme un idologue socialisant, ennemi jur de l'litisme, s'il
s'agit de faire rparer sa voiture s'adressera un mcanicien rput
pour son habilet plutt qu' un bricoleur clbre pour ses erreurs et
malfaons. De mme dans le cas o il doit avoir recours au dentiste ou
au mdecin. Les travaux de l'esprit requirent une vocation et des apti-
tudes. Le systme entier de l'enseignement procde, de bas en haut,
une distillation fractionne des meilleurs lments, peu peu promus,
selon leurs capacits, aux tudes les plus svres. La justice, la dmo-
cratie dans ce domaine, c'est que chacun ait sa chance, et puisse
s'avancer aussi avant que le lui permettent ses aptitudes personnelles.
La conception de l'Universit que je dfendais m'avait t inspire
par une meilleure connaissance de l'histoire de la culture europenne.
Je m'aperus avec tonnement que pendant les sicles dcisifs de la
modernit, du seizime au dix-huitime sicle, les universits sont ab-
sentes du mouvement des ides dans le domaine franais, alors
qu'elles jouent un rle considrable dans la science, dans la littrature
et dans le progrs de la pense en Angleterre et en cosse, en Alle-
magne, en Suisse, aux Pays-Bas. La plupart des hommes de valeur
dans ces pays ont fait leurs tudes dans les universits, et bon nombre
d'entre eux y ont enseign. Oxford et Cambridge, dimbourg et Glas-
gow, Wittenberg, Halle, [265] Gttingen, Ina puis Berlin, Genve et
Lausanne, Zurich, Leyde ont t des places fortes de l'esprit europen,
des lieux de haute densit intellectuelle dont le rayon d'action dpas-
sait de beaucoup les frontires nationales. Rien de pareil en France, o
les universits demeurent jusqu' la Rvolution des asiles d'ignorance,
entts dans une idologie hostile au progrs de la connaissance, au
point que le pouvoir royal dut crer des institutions parallles pour
introduire quelque modernit dans le haut enseignement (Collge des
lecteurs royaux, Jardin du roi...).
La Rvolution ayant dtruit le systme archaque des universits
avec les autres institutions de l'Ancien Rgime, le malheur voulut que
Napolon, au lieu d'instituer des universits dignes de ce nom, se ren-
dt coupable d'un vritable dtournement du sens des mots. L'Univer-
sit impriale devint un rouage dans l'appareil du pouvoir absolu ; elle
regroupait la totalit du systme d'enseignement, dans l'esprit d'un
pragmatisme politique trs troit, sous l'autorit d'un Grand Matre
charg d'assurer et de promouvoir le despotisme imprial. Cette con-
ception hirarchique et politico-policire est entre dans les murs

franaises ; tout fait contraire l'esprit de l'universit proprement
dit, elle a t maintenue au long du dix-neuvime sicle par les r-
gimes successifs, soucieux de prserver cet instrument de gouverne-
ment. La vie culturelle, ds lors, met en vedette un certain nombre de
[266] professeurs dans les facults ou au Collge de France, tels Vic-
tor Cousin, Quinet, Michelet, Mickiewicz, mais pour des raisons im-
pures, o la politique et la polmique tiennent une grande part. Les
lettres et les sciences ne comportent pas de vritables tudiants ; la
Facult de thologie agonise. Seules la Mdecine et le Droit assurent
de vritables enseignements, parce que ce sont des coles pratiques
plutt que des Facults au sens spcifique du terme ; il s'agit de for-
mer des praticiens de la sant ou de la jurisprudence.
La Troisime Rpublique, la fin du sicle, devait aborder rsolu-
ment les problmes de l'enseignement suprieur, dans le cadre de la
rforme d'ensemble tente par Jules Ferry. Il s'agissait de restaurer, ou
plutt d'instituer les Universits en France. La rforme demeura pour-
tant incomplte ; on pourrait crer des formes juridiques, mais il
n'tait pas ais de modifier les mentalits. L'esprit napolonien subsis-
tait dans les ttes ; l'tat demeurait jaloux de ses prrogatives, et les
universitaires eux-mmes n'avaient pas le sens de l'indispensable
autonomie et de la solidarit de la communaut universitaire. La ca-
tastrophe de 1968 a fait craquer les anciennes structures ; mais aucun
effort srieux de compensation n'est intervenu pour remdier la dis-
solution anarchique du systme en place. L'une des causes du mal est
l'impossibilit de modifier les donnes juridiques et matrielles du
problme sans une modification corrlative des esprits. [267] Or,
l'Universit demeure une tache aveugle dans la conscience universi-
taire franaise.
Si la France n'a pas de tradition universitaire, c'est, en bonne part,
en raison du lourd hritage, et comme de l'obsession, du conflit entre
la passion clricale et la passion conjointe l'anticlricalisme. Il ne
s'agit pas l de l'esprit religieux proprement parler, mais d'un dsir
de domination utilisant ses fins la religion. La figure la plus repr-
sentative de ces querelles o le pur esprit perd ses droits est le jsuite.
Depuis sa fondation au seizime sicle, dans le contexte de la Contre-
Rforme, la Compagnie de Jsus s'est donn pour tche essentielle la
mainmise sur l'ducation de la jeunesse ; elle a partout tent, avec des
moyens trs puissants, de promouvoir la mainmise sur la culture au

service de l'glise. Elle a partiellement men bien cette entreprise
dans les pays o elle a russi barrer la route la Rformation, et en
France en particulier.
C'est pourquoi, du seizime au dix-neuvime sicle et au-del, les
jsuites ont t les adversaires les plus acharns du systme universi-
taire, qui a gaspill le meilleur de ses nergies dans un combat strile
pour sa survie. Le collge jsuite, invention gniale dans l'esprit de la
modernit, a pris le dessus sur les anciens collges de l'universit ; la
Compagnie de Jsus a obtenu le droit de dcerner des grades universi-
taires ; dans certains pays, elle a mme russi s'approprier des uni-
versits. Les ractions de dfense des tenants de l'institution [268]
traditionnelle ont suscit des luttes passionnes ; le combat sans merci
entre jansnistes et jsuites a dur, en France, jusqu' la Rvolution.
Au dix-neuvime sicle encore, la lutte contre le jsuite demeure l'un
des slogans des tenants de la libert. La passion anticlricale, toujours
vivace aujourd'hui dans les pays catholiques, a eu pour consquence
l'exclusion de la thologie du domaine universitaire. La Facult de
thologie, autrefois foyer des hautes tudes, n'a cess de dprir, prise
entre les suspicions antagonistes des tenants et des adversaires du cl-
ricalisme. tat de choses dplorable, qui semble imposer l'ide que la
thologie, jadis cole de la libert d'esprit, serait en ralit la dmis-
sion de toute libert. Du coup, le rond de l'encyclopdie ne parvient
plus se refermer sur lui-mme. Or, sur le beau portail plateresque de
l'ancienne universit de Salamanque, le mot universit, dans une ins-
cription grecque, est transcrit par enkuklios paideia.
J'ai lu, sous la plume de Raymond Aron, que mes ides taient ar-
chaques ; elles s'inspiraient d'un mdivalisme prim, incompatible
avec la modernit du vingtime sicle. Il ne saurait tre question, bien
entendu, de restaurer telle qu'elle fut la glorieuse institution du trei-
zime sicle. Ce qui devrait tre tent, c'est une instauration selon
l'esprit. On baptise aujourd'hui universit d'immenses supermarchs
de la culture, o toutes sortes de rayons juxtaposs d'une manire in-
cohrente proposent tout venant des marchandises de [269] toute
espce. L'Universit de masse est une contradiction dans les termes ;
le gigantisme est incompatible avec l'ordre universitaire. En tant que
communaut des matres et des tudiants, l'Universit doit assurer le
contact familier entre les uns et les autres. Un cours magistral n'est pas
un meeting politique regroupant des milliers d'auditeurs. Dans les uni-

versits amricaines, les classes ne dpassent pas vingt-cinq tu-
diants. D'autre part, en tant qu'universitas scientiarum, regroupement
du savoir, encyclopdie vivante, l'universit doit faire vivre le sens de
l'unit solidaire de la connaissance ; il lui faut compenser le vecteur de
divergence impos par la spcialisation au moyen d'un vecteur de
convergence. L'Universit doit tre le lieu propre de l'interdisciplinari-
t, dont on parle beaucoup en France sans la raliser jamais, faute
d'avoir rflchi sa vritable signification. Ce qui doit distinguer
l'universit d'une cole technique, mme de haut niveau, cole des
chartes ou cole d'ingnieurs, c'est le souci d'ouvrir aux tudiants le
domaine gnral de la culture, au lieu de les enfermer dans une sp-
cialit d'o ils seront jamais incapables de sortir. Toute universit
digne de ce nom doit tre un studium gnrale. Mais si les professeurs
ne le savent pas, comment pourraient-ils l'enseigner aux tudiants ?
Je ne sentais pas encore l'urgence de ces penses lorsque je pris
mon poste Strasbourg, dans l'automne de 1948. Les temps taient
paisibles, les [270] tudiants peu nombreux, comme j'ai dit. Je devais
enseigner la philosophie gnrale, c'est--dire la philosophie en gn-
ral, dans sa gnralit, dsignation impose depuis un sicle l'an-
cienne mtaphysique, discrdite pour cause d'idalisme et de spiri-
tualisme incorrigible. Philosophie gnrale, autant dire tout et n'im-
porte quoi, ce qui me mettait l'aise. S'ajoutait ce tout le service de
la logique, qui n'tait pas ma tasse de th, comme disent les Anglais.
Mais il fallait en passer par l ; c'tait dans le contrat et, pour ensei-
gner la logique, je dus apprendre de la logique, en commenant par les
cours que le bon Lalande nous donnait la Sorbonne avant la guerre.
Les tudiants en savaient encore moins que moi, et vingt-quatre le-
ons par an, ce n'est pas la mer boire.
Ds cette poque s'tait impose moi, sans dbat, l'ide que je ne
devais pas limiter mon enseignement la dizaine d'tudiants, si sym-
pathiques fussent-ils, que j'avais avec moi dans la salle de cours. Si
j'avais quelque chose dire, je devais prendre position dans un espace
moins confin, pour un public plus vaste. Autrement dit, mon occupa-
tion principale devait tre d'crire et de publier, l'imprim prenant le
pas sur la parole parle, aussitt abolie que prononce, dissoute sans
retour dans les sables du temps. L'criture donne au discours une nou-
velle dimension, non seulement en extension, parce qu'elle s'adresse
sans limitation de temps un public en nombre indfini, mais aussi en

[271] comprhension, parce qu'elle expose une reprise du sens, en
deuxime instance. J'ai toujours parl d'aprs des notes, rpugnant
assner mon auditoire un discours crit, qui me semble, de par son
caractre indirect, interposer une paroi, si transparente soit-elle, entre
l'orateur et son public. Celui qui, au lieu de s'exprimer en direct,
donne lecture d'un texte prfabriqu, se condamne suivre l'ornire
trace auparavant ; il ne regarde pas les visages attentifs, et s'interdit
d'inventer mesure, de cder aux sollicitations et suggestions de l'ins-
tant, bonheur de l'imprvu et hasard des rencontres. Il me semble que
l'on fait injure ses auditeurs en leur imposant une parole d'un autre
temps, qui ne tient pas compte de leur prsence relle. Ce mode d'ab-
sentisme prend mes yeux la signification d'une drobade. Un dis-
cours authentique, une authentique leon reprsente un vnement
non rptable. Tout professeur digne de ce nom sait qu'un cours fait
partir des mmes notes de travail peut tre bon ou pas bon se-
lon les circonstances et l'inspiration du moment. Celui qui se contente
de lire un texte rdig l'avance se trouve une fois pour toutes l'abri
de ces incertitudes ; mais j'ai l'impression qu'il ne connat pas la joie
d'enseigner, la saveur de dlivrer la parole parlante. L'exercice de
l'criture impose d'autres rythmes et cadences l'incarnation du verbe.
La rdaction suscite une nouvelle preuve du sens ; celui-ci surgit
sous la plume au fur et mesure de sa progression [272] sur le papier.
Mystre d'une gense impossible rduire, ce passage du nant
l'tre au fur et mesure du remplissement de la feuille blanche. Cra-
tion continue de l'esprit qui prend ses distances par rapport lui-
mme, s'enrichissant mesure et ensemble prenant ses distances par
rapport ces traces qu'il a engendres. Elles prennent forme et garde-
ront jamais cette forme, l'abri des pourritures et corruptions de la
vie. Thucydide, lorsqu'il crivait telle ou telle phrase relative la
guerre du Ploponnse, Virgile composant un vers des Gorgiques,
mettaient bout bout des mots qui devaient retentir pendant des mil-
lnaires dans la mmoire des hommes. Ils avaient crit une fois et
jamais. Il avait suffi, pour accomplir ce miracle, d'un support fragile et
d'un outil qui l'tait tout autant. L'crit ne s'envole pas, ou plutt, par
cet autre miracle de l'imprim, l'crit s'envole tous les vents jus-
qu'aux extrmits de la terre. L'crit, l'imprim ne peut mourir ; en
dpit des raz de mare et des cataclysmes, en dpit de la bombe ato-
mique, il restera toujours au bout du monde un exemplaire prserv,

assurant sa maintenance dans la mmoire de l'humanit.
J'avais donc choisi mon chemin. L'enseignement ne serait pour moi
qu'un second mtier, prtexte ou sous-produit, l'usage d'un petit
nombre, d'une parole qui se chercherait un plus vaste public, libr
des restrictions de l'espace et du temps. Ma fonction primordiale serait
de poursuivre [273] sur les chemins de l'criture une recherche qui se
voudrait ensemble un enseignement. Un tel programme convenait un
professeur de l'ancienne universit, bnficiaire d'un cadre de vie et de
conditions de travail privilgies. C'est quoi dsormais je consacrai
mon loisir, en sorte que la retraite elle-mme ne devait rien changer
mon rythme de travail. Par chance, l'autre problme de l'criture, celui
de l'dition, ne devait pas me rserver de difficults infranchissables.
La majeure partie de mes crits trouva preneur et vit le jour sous des
couvertures diverses ; je n'ai jamais t un penseur de grand tapage et
de grand renom, privilge en France des Parisiens, qui trouvent por-
te de micro d'habiles courtiers en publicit. Mais, la plupart du
temps, les lecteurs n'ont pas fait dfaut, en quantit suffisante pour
que les considrations commerciales ne fissent pas obstacle la pour-
suite de l'dition de nouveaux travaux. Je ne regrette pas de n'avoir
pas t honor du succs qui a mis en vedette tel ou tel matre pen-
seur de notre temps. Cette fortune artificielle abandonne son favori
aussi vite qu'elle l'a lu, car il faut sans cesse proposer au public des
magazines et des tlvisions de nouveaux visages et des hros tout
neufs. Cultures htives, denres prissables.
Choisir la carrire de l'criture, c'tait aussi s'accommoder par
avance d'une carrire administrative modeste. Ceux qui n'ont pas
mieux faire, ceux qui ont du temps perdre et souhaitent se [274]
prouver eux-mmes et prouver leur entourage une valeur dont
peut-tre ils doutent en secret, consacreront une part importante de
leurs efforts la stratgie du parvenir. La recherche du centre, pour
eux, c'est l'entreprise de longue haleine dont le cheminement les m-
nera jusqu' la conscration d'une chaire parisienne. Les impor-
tants , comme disait Alain. Je n'ai pas mang de ce pain-l ; il ne
vaut pas, et de loin, le prix payer pour l'obtenir. Et le mdiocre, par-
venu, restera toujours un mdiocre mme s'il trne dans quelque aro-
page parisien. Certains affirment qu'il y a un Dieu pour les ivrognes ;
en ce qui me concerne, je crois qu' y bien regarder, les uns et les
autres, sous l'effet d'une injustice immanente, obtiennent la rcom-

pense qu'ils mritent. Je n'ai pas me plaindre du sort qui fut le mien.
[275]

POLITIQUE
La politique ne m'a jamais fascin. Je n'ai jamais fait uvre de mi-

litant, sinon en cette occasion trs particulire que fut la captivit. En
ce temps difficile s'imposait la ncessit de faire effort rsolument, en
compagnie des camarades qui pensaient comme moi, pour ouvrir les
yeux de ceux que tentait un opportunisme courte vue, encourag par
des propagandes malfiques. Le sens civique, le sens national tait en
jeu, mais sans dtermination partisane. En premire urgence, le reste
tant mis entre parenthses, il s'agissait de maintenir, face l'ennemi,
eh dpit de la fortune adverse, la conscience nationale, flamme vive
dans le malheur, esprance sauvegarde. Lorsque la colonne blinde
anglaise, dbouchant sur l'autoroute, nous eut librs de la captivit
allemande, nous nous rassemblmes tous sur l'esplanade du camp, au-
tour du mt qui portait une aigle hitlrienne et un drapeau nazi, d-
sormais effondrs terre ; un drapeau tricolore, confectionn la hte,
fut hiss la place des emblmes dchus, cependant que les captifs
dlivrs, les larmes aux yeux, chantaient une inoubliable Marseillaise.
[276]
Cela se passait Lubeck, dans le camp spcial des irrduc-
tibles, et je pense que la quasi-totalit de ceux qui participaient cette
crmonie avaient le droit d'tre l. La situation ne dut pas tre partout
la mme ; je ne peux pas imaginer que ceux qui avaient suivi la poli-
tique de Vichy et cru la collaboration franco-allemande se soient
sentis l'aise au jour de la victoire allie. Il est vrai que la nature hu-
maine possde de surprenantes capacits d'oubli. J'ai fait cela, dit ma
mmoire ; je ne l'ai pas fait, dit ma fiert , selon un propos de
Nietzsche, que je cite sans vrifier. Quoi qu'il en soit, le drapeau de
Lubeck demeure pour moi le symbole de valeurs consacres par cinq
ans d'exil ; dmenti tranquille oppos tous les pacifismes, tous les
dfaitismes, tous ceux qui, inconscients des biens reus, combls et
ingrats, font profession de ddaigner la patrie. J'ai voyag en Pologne
et j'ai peru dans ce pays soumis la loi trangre l'irrductible cons-
cience nationale, principe de conservation d'une libert qui se refuse
cder devant les vidences contraignantes de la force.
Il y a donc un rduit o la politique intervient comme l'instance
d'une libert aussi vitale que l'air qu'on respire. En ce dernier recours,
je me sens concern, et je n'hsiterais pas prendre parti, parce que la
partie en question reprsente pour moi le tout. Mais pour le reste, dans
l'usage courant du monde, j'prouve pour la politique un invisible
loignement : elle me parat incompatible avec l'exigence philoso-
phique. Le philosophe est l'homme de la recherche [277] de la vrit ;
or la politique recherche le pouvoir et non la vrit. Le service des
valeurs de l'esprit implique un souci premier de puret dans la dter-
mination des fins et la mise en uvre des moyens. L'exprience poli-
tique au jour le jour atteste le recours constant l'impuret, au men-
songe, la tricherie dans tous les sens du terme. Le discours philoso-
phique sur la socit des hommes se construit d'ge en ge selon
l'ordre des raisons, en fonction d'une ide leve de la justice ; ch-
teaux de cartes idologiques jamais appliqus parce que non appli-
cable la ralit humaine.
Or ces schmas sont d'autant plus dangereux que les beaux sys-
tmes servent couvrir les ralits les plus impures, sans que les int-
resss, ni mme les sujets asservis, prennent la peine de remarquer
l'norme discordance entre l'idal et sa ralisation. La doctrine chr-
tienne, au Moyen ge, couvre les exactions, tyrannies et massacres,
raliss sous l'invocation de l'glise. L'immoralit, la luxure crimi-
nelle et aussi l'esthtisme des papes de la Renaissance se revtent du
manteau des vertus chrtiennes de charit, d'humilit et de renonce-
ment. Pareillement la doctrine du droit naturel et la thorie dmocra-
tique de l'ge des Lumires triomphent avec la Rvolution franaise ;

la gnreuse discussion sur les droits de l'homme concide avec les
troubles gnraliss, les massacres, les proscriptions, la Terreur, puis
les coups d'tat rptition qui s'ensuivent jusqu' la dictature de Bo-
naparte. Ceux [278] qui se couvrent du slogan Libert-galit-
Fraternit renient dans la pratique les valeurs dont ils se rclament, en
vertu d'un processus qui se vrifie dans la majorit des grandes rvo-
lutions.
Dernier et pouvantable exemple, si l'on considre le nombre des
victimes immoles par millions avec des moyens techniques dcupls
par le progrs, la rvolution sovitique. Hitler avait expos sa doctrine
meurtrire dans Mein Kampf ; les horreurs du national-socialisme
taient dans la droite ligne de la doctrine ; elles ont t dnonces par
une partie de l'humanit, et les bourreaux ont t punis, dans la mesure
du possible. Mais la doctrine de Karl Marx ne laissait pas prvoir
l'instauration de rgimes policiers, contrls par une aristocratie de
cadres du Parti, assurant sa domination par des exterminations et d-
portations massives, au mpris des droits de l'homme les plus lmen-
taires. Marx tait un humaniste, son intention visait instaurer un
ordre social plus juste, librant les socits humaines des alinations
que le malheur de l'histoire faisait peser sur elles. Lnine, Staline et
leurs successeurs en ont dcid autrement. L'exprience dure mainte-
nant depuis prs de soixante-dix ans. Elle a abouti faire de l'im-
mense continent russe le dernier empire colonial subsistant sur la face
de la Terre, continent mystrieux dont les neuf diximes sont interdits
aux observateurs trangers. Le systme politique est une grontocra-
tie, o l'on ne sait mme pas qui gouverne au juste, ni si le tyran en
titre, qui, en rgle gnrale, [279] ne tient pas sur ses jambes, est mort
ou vivant. Les citoyens de ce pays vivent sous un rgime de constante
pression et de perptuelle menace une existence quadrille par l'tat et
sa propagande, o ne subsiste aucun espace de libert. Un peuple im-
mense, ou plutt un ensemble de peuples, subit avec rsignation un
asservissement sans espoir.
Mais chacun respecte la grande rvolution sovitique ; elle a fait de
la Russie une grande puissance militaire, imprialiste, le reste importe
peu. Par ailleurs, l'exemple sovitique ayant fait tache d'huile, des
dmocraties populaires sont apparues un peu partout, soit sous la
botte de l'arme russe, soit par contagion, dans les territoires librs
du joug infme du capitalisme colonial. Rsultat immanquable, la

guerre civile, les massacres, une pauprisation galopante, la famine et
finalement une dictature militaire appuye par l'Union sovitique et
ses vassaux, cubains en particulier, prtoriens des rgimes commu-
nistes instaurs par la force en Afrique.
Un tudiant soutenait un jour devant moi une petite thse consa-
cre un marxiste allemand de l'cole de Francfort. La conclusion
tait un hymne de foi en un avenir de justice et de vrit, selon les
prophties de Marx, quelque peu remises au got du jour d'avant-hier.
Je fis remarquer l'tudiant que ces prophties ne s'appliquaient
gure, rtrospectivement, la situation actuelle de l'Union sovitique.
Mon interlocuteur ragit avec un sourire entendu : Vous n'allez tout
de mme pas me faire dire que la [280] Russie est un pays socia-
liste... Je lui demandai alors si la Yougoslavie, libre par Tito du
joug de Staline, tait un pays socialiste : Certainement pas , me fut-
il rpondu. Un peu surpris, je proposai alors, comme accomplissement
des esprances marxistes, la Chine, l'Albanie, Cuba, l'thiopie et
autres emplacements o fleurit la dmocratie populaire, ou prtendue
telle. chaque fois, on me signifia que l'exemple n'tait pas valable.
L'tudiant n'en gardait pas moins son sourire inaltr et son assurance.
Supposez, lui dis-je, qu'un savant propose une thorie nouvelle, dans
quelque domaine que ce soit. Il tente une exprience, elle choue, une
seconde choue pareillement, puis une autre encore et une autre. Dix
fois, vingt fois les tentatives n'aboutissent pas... Le thoricien en ques-
tion pourra-t-il continuer affirmer sa doctrine ? Je n'ai pas obtenu
de rponse claire ; mais je pense que pour ce garon la vrit tho-
rique, la vrit de l'ide pouvait se passer de toute vrification ; sa va-
lidit tait absolue. Un camarade communiste sincre dveloppait un
jour devant moi le thme des lendemains qui chantent. Je lui deman-
dai comment il pouvait tre assur de ce bel avenir. Attends
quelques sicles, et tu verras... me rpondit-il sans rire. Le propos a
t repris, depuis, par des staliniens mal repentis ; il faut beaucoup de
temps pour que le futur puisse advenir ; soixante ans, soixante-dix
ans, ce n'est rien, cela ne permet pas de juger. Il faut patienter encore
[281] un sicle ou deux. Comme dit La Fontaine, d'ici l, le roi, l'ne
ou moi, nous mourrons.
Le matrialisme dialectique ou encore historique , suppo-
ser que les formules aient un sens intelligible, drape ainsi dans une
idologie idaliste, qui place l'avenir avant le prsent et la valeur ima-

ginaire avant la ralit. Les marxistes sincres, je n'ai rien dire des
autres, sont des illumins, des hallucins d'un arrire-monde qu'ils
conservent prcieusement dans le secret de leur cur, et qui leur per-
met de rester apparemment sereins au sein des plus impitoyables d-
mentis de l'exprience, sans mme accorder d'attention leur destine
personnelle. Les procs staliniens, o les accuss avouaient les crimes
les plus odieux pour servir le Parti au prix mme de leur vie, reprsen-
tent des formes exemplaires de ce nouveau martyre. Mais dj Con-
dorcet, proscrit au temps de la Terreur, crit dans sa cachette
l'Esquisse d'un tableau des progrs de l'esprit humain ; il est perdu s'il
sort de son refuge ; dans sa poche, il garde le poison qui lui permettra
d'chapper par la mort ses perscuteurs. Rvolutionnaire pur et dur,
il clbre l'avenir de l'humanit, un devenir glorieux o la justice r-
gnera, sans songer un seul instant au mauvais ct de l'histoire qui fait
rage au seuil de sa porte, et dont il est la victime dsigne. La Rvolu-
tion de Condorcet n'aura pas lieu, ses amis girondins sont extermins,
puis viendra le tour des montagnards, Robespierre, Saint-Just et les
autres, eux aussi chantres de la fraternit. [282] Condorcet lui-mme
s'tait prononc pour l'abolition de la peine de mort, sauf en matire
politique, position qui sera aussi celle de Jean-Paul Sartre. Le philo-
sophe est le champion d'une vrit en partie double, o l'irralisme le
plus suave fait alliance avec le plus atroce ralisme.
Je ne mange pas de ce pain-l. Le trs honorable docteur Pangloss,
sous le coup d'effroyables msaventures, prononce que tout est bien.
L'interprtation lucide de l'ordre politique fut donne au dbut du sei-
zime sicle par Machiavel, qui n'tait pas un philosophe, mais un let-
tr humaniste, un administrateur et un diplomate, technicien au cou-
rant des procdures en usage dans l'Europe de son temps. Il dcrit la
politique comme l'art de conqurir le pouvoir si on ne l'a pas et de le
garder, si on le possde, grce une stratgie o tous les moyens sont
bons, aussi longtemps qu'on est le plus fort. Le plus faible, celui qui
perd la partie, est condamn de toute faon, qu'il ait ou qu'il n'ait pas
le droit et la morale de son ct. Car la morale et le droit reprsentent
seulement des amplifications rhtoriques, des prtextes dont se cou-
vrent les puissants, et qui ne peuvent en rien aider les vaincus. Le do-
maine de la politique, nationale ou internationale, est un champ de
forces o les conflits incessants sont rsolus par le seul jeu d'une m-
canique ou d'une dynamique des nergies mises en uvre, puissance

militaire, ressources financires, moyens psychologiques. Tout cela
peut se calculer [283] avec autant de prcision que se calculeront les
facteurs en jeu dans la physique de Galile. Le prince ne doit se faire
aucune illusion, mais il doit, bien entendu, se servir des illusions de
l'adversaire, et contribuer de son mieux les entretenir par les moyens
dont il dispose.
Devant les analyses de Machiavel, les bonnes mes n'ont jamais
cess de se voiler la face ; mais elles s'appliquent tous les temps,
tous les pays. Les obscurits de la politique intrieure et extrieure de
l'Union sovitique se justifient en fonction d'une lutte impitoyable
pour le pouvoir entre clans opposs. L'idologie marxiste n'est qu'une
couverture, un prte-nom l'usage des nafs qui font confiance la
doctrine officielle, en dpit de tous les dmentis infligs par l'histoire
depuis tant d'annes. Le plus extraordinaire est qu'il se trouve toujours
des fidles par millions pour accepter l'vangile pseudo-marxiste et
des intellectuels mme pour se laisser prendre aux jeux de la dialec-
tique, malgr les rvlations pouvantables que nul ne songe plus
contester aujourd'hui. Les fidles de Moscou ont d'abord ni dsesp-
rment les tmoignages sur les ravages exercs au nom de l'idologie
lnino-stalinienne ; ils ont d les admettre, lorsqu'ils ont t dnoncs
par le parti communiste sovitique lui-mme. Aprs Staline, les
mmes causes ont continu produire les mmes effets ; la Russie et
les peuples vassaux subissent toujours la tyrannie sans que les vrais
fidles renoncent leurs illusions.
[284]
Le cas des intellectuels est particulirement remarquable. Il y a des
aventuriers de la politique, calculateurs froids, avides de puissance par
tous les moyens ; l'ambition peut susciter des carrires profitables sous
les bannires les plus varies. Ceux-l sont des machiavliens, cons-
cients du jeu qu'ils jouent ; ils ont leur rcompense, succs ou chec.
Mais d'autres sont sincres ; ils rsistent aux vidences contraires avec
une puissance d'aveuglement volontaire qui ne cesse de me sur-
prendre. Lorsque le parti communiste sovitique lui-mme a abattu
l'idole de Staline, dvoilant en lui un tyran paranoaque aussi cruel
qu'Hitler et agissant par les mmes moyens, antismitisme compris,
tous les partisans qui avaient sincrement vnr l'idole auraient d
reconnatre leur erreur, abandonner l'illusion. Il y en a bien eu
quelques-uns dans ce cas ; on a signal quelques suicides, dpressions

mentales ou abjurations. Mais la plupart des adeptes ont continu ds
lors se mystifier eux-mmes en mystifiant autrui, autant que faire se
pouvait, en vue de limiter les dgts. Ni en Russie ni ailleurs les stali-
niens n'ont t poursuivis, sauf rarissime exception ; les mmes qui
rclamaient juste titre le chtiment des complices d'Hitler ont taci-
tement admis que Staline n'avait pas de complices. Une immense litt-
rature a lev le voile sur les erreurs et horreurs sovitiques ; mais la
vrit sovitique a toujours des partisans nombreux, y compris parmi
ceux qui se rclament de la pense et de la raison.
[285]
J'ai toujours bnfici d'une humeur indpendante ; dans ma jeu-
nesse mme, je n'ai jamais subi l'attraction d'un parti politique. Il fal-
lait tre capable de dcider tout seul et je nourrissais une instinctive
rpugnance l'gard des orthodoxies. La guerre de 1939 et les annes
difficiles qui suivirent ont chang tout cela. L'occupation allemande,
avec l'asphyxie des valeurs nationales qu'elle suscitait, faisait de la
politique le rduit de la libert, la premire exigence tant le refus de
la loi trangre. Il en est rest quelque chose dans les options de la
jeunesse aprs la Libration. Sans doute aussi l'influence de l'glise
catholique et de ses mouvements affilis s'est-elle affaiblie l'poque,
du fait de complaisances trop voyantes l'gard du rgime de Vichy.
Le parti communiste a su tirer parti de cette situation ; il s'est prsent
comme le seul parti de l'authentique rsistance, le parti des cent
mille fusills , que personne, bien sr, ne s'est souci de compter
exactement. Les indcis, ceux qui, pour justifier leur existence,
avaient besoin d'une foi, se laissrent tenter par un credo dogmatique
et combatif qui mettait fin leurs incertitudes. Des gnrations d'tu-
diants et de jeunes intellectuels, dans les annes 1950, acceptrent cet
engagement-l, puisque la mode tait alors l'engagement.
Pour ma part, j'ai toujours t choqu par la faiblesse de l'idologie
militante socialiste, voile jet sur la ralit, en forme de solution pr-
fabrique bonne tout faire et rien. Je me souviens d'une discussion
[286] avec un diteur marxiste fort actif, et connu pour ses pratiques
de forban commercial, qui lucidait l'histoire universelle l'aide d'une
clef passe-partout en acier tremp, sorte de ssame ouvre-toi d'un
marxisme primaire, ou primitif. Agac, je lui demandai de justifier
selon ce moyen la fondation des universits en Occident. Avec un
sourire avantageux, il voqua la lutte des classes entre la bourgeoisie

montante et le fodalisme , dont l'institution universitaire tait, de
toute ncessit, le produit.
Exaspr, je le priai alors de m'indiquer la date de la premire bulle
de fondation d'une universit en Europe. Je vis alors ses traits se figer,
et son visage revtir cette teinte gristre caractristique du candidat
sous le coup d'une interrogation laquelle il est incapable de r-
pondre. Il ne pouvait m'indiquer une date cent ans prs, trois cents
ans ou cinq sicles prs. Mais il tait parfaitement sr de connatre le
pourquoi et le comment d'un vnement dont il ne savait rien, comme
d'ailleurs de n'importe quel autre vnement dans l'histoire du monde.
Mon homme n'tait qu'un autodidacte sans culture relle ; il aurait pu,
s'il s'en tait donn la peine, acqurir quelques informations sur la ci-
vilisation mdivale, donnant ainsi un peu de substance son argu-
mentation. Mais son assurance dans l'ignorance vendait la mche ;
nombreux, tous les niveaux de l'chelle du savoir, sont ses frres en
la foi marxiste, incapables de sortir si peu que ce soit de la [287] dog-
matique au sein de laquelle ils ont t levs. Les objections glissent
sur leur assurance comme l'eau sur la toile cire.
J'ai horreur de cette forme particulire d'obscurantisme, et je n'ar-
rive pas comprendre que tant de gens, qui n'taient pas des dbiles
mentaux, aient pu se laisser prendre des systmatisations aussi gros-
sires. Or on constate aujourd'hui avec tonnement que bon nombre
d'intellectuels, et non des moindres, ont fait leurs classes dans les
rangs du parti communiste. Au dix-huitime sicle, ce rle tait assur
par les jsuites, formateurs dans leurs collges de beaucoup des meil-
leurs esprits de l'ge des Lumires, qui devaient par la suite prendre
parti rsolument contre eux. ducateur de notre temps, le PC n'a pas
su garder ses lves, pourtant souvent fort brillants ; une fois dmysti-
fis, ils sont devenus des adversaires redoutables, anims, contre leurs
prcepteurs, de la rancur des nophytes dus. Une gne vous saisit
devant l'abondante littrature des rengats et des repentis, qui talent
avec complaisance les turpitudes des organisations auxquelles ils ont
adhr. En se prsentant comme des victimes des malversations et
manipulations en tous genres, ils reconnaissent avoir fait preuve d'une
navet la mesure des mensonges institus qu'ils dnoncent.
Croyants, ils professaient la vrit dogmatique impose par le Parti ;
incroyants, ils enseignent avec la mme assurance une vrit inverse
de la premire, sans se rendre compte qu'ils se [288] dnoncent eux-

mmes en reconnaissant la fragilit de leur jugement.
Intellectuel moi-mme, j'ai tendance penser que celui qui se pro-
nonce au nom de la vrit et de la raison, crivain, journaliste, profes-
seur, doit assumer une responsabilit suprieure celle de n'importe
qui. Celui qui fait mtier d'influencer, d'indiquer le droit chemin, porte
la face d'un public, connu et inconnu, un tmoignage qui peut dci-
der ceux auxquels il s'adresse s'engager, disposer de leur vie dans
une voie aux redoutables consquences. On me dira qu'il y a le droit
l'erreur. Passe encore de se tromper son propre compte, condition
de reconnatre qu'on s'est tromp. Tromper les autres, les sduire, en
vertu de l'autorit que donne l'intellectuel sa position quelque peu
privilgie, et sa supriorit technique en matire de discours, me pa-
rat plus grave. La responsabilit du professeur, du prtre, du directeur
de conscience quel qu'il soit, l'gard de ses administrs pose des
problmes redoutables, dont je ne vois pas la solution. Le rengat s'en
tire trop bon compte, en se lavant les mains des suites de l'infection
qu'il a communique ceux qui dpendaient de lui. Il s'en est tir ;
que les autres s'en tirent... C'est vite dit.
L'inconscience, la navet des intellectuels ne cessent de me sur-
prendre. Jean-Paul Sartre, en particulier, reprsente un cas type de
simplicit d'esprit dsarmante. Penseur profond, crivain dou cer-
tains gards d'une extraordinaire capacit [289] d'analyse, il tait ani-
m d'une invraisemblable ingnuit. Simone de Beauvoir, dans ses
Mmoires, conte qu'elle assista avec Sartre des meetings en faveur
des rpublicains espagnols pendant la guerre civile. L'motion du
couple fut grande : c'tait la premire fois, dit Simone de Beauvoir,
que nous rencontrions des ouvriers. Rvlation tonnante ; jusque-l
ces agrgs de philosophie, pris de justice sociale, n'avaient jamais
eu affaire qu' des proltaires mythiques, crits et dcrits noir sur
blanc dans les livres des bons auteurs. On peut d'ailleurs s'interroger
sur la valeur relle d'une rencontre limite quelques heures de
proximit dans une salle de runion. Le couple bourgeois form par
Sartre et sa dame aurait pu aussi bien aller se promener dans les rues
d'Aubervilliers, d'Ivry ou de Boulogne-Billancourt, au lieu de faire sa
promenade dans les alles du Jardin des Plantes, o les espces ani-
males sont sagement cantonnes dans des cages. Par la suite, Sartre
allait parfois vendre sa presse proltarienne sur les boulevards ; je
crois mme qu'on l'a vu Billancourt et autres lieux saints, vtu d'une
canadienne visiblement dfrachie et use. Cela lui donnait l'impres-
sion d' aller au peuple , comme lorsqu'il se mlait au peuple
dans l'auditoire du meeting antifasciste de 1936... Actes symboliques,
la fois touchants et dsesprs 6. Comme dans ces [290] cauchemars
o l'on s'avance vers des gens et des choses qui reculent mesure, de
sorte que la distance demeure infranchissable. Pareille distance hallu-
cinatoire spara toujours Sartre du parti communiste ; il aurait bien
voulu se joindre eux ; mais en dpit de toute sa bonne volont, il n'y
parvint jamais. De quoi il s'tonna beaucoup, et s'attrista ; les commu-
nistes, eux, ne furent pas tonns ; ils savent quoi s'en tenir avec les
intellectuels et la fragilit de leurs tats d'me.
Je demandais un jour mon ami Henri Lefebvre comment lui, avec
son hrdit bourgeoise dans le sang, son esthtisme, son got du luxe
et de la bonne chre, avait pu se croire capable de devenir un vrai mi-
litant communiste. C'est justement parce que je n'avais rien pour a
que j'ai voulu toute force le devenir , me rpondit-il. Un intellectuel
de moindre envergure qui je posais la question de savoir pourquoi il
demeurait membre du Parti, en dpit des dmentis et rvlations en
tous genres, dclara pour sa part : Il y a deux sottises qu'on n'a pas le
droit de faire dans sa vie : la premire est d'adhrer au Parti, la se-
conde de le quitter une fois qu'on y est entr ; j'ai fait la premire, je
ne ferai pas la seconde. Un [291] autre, plus jeune, me disait : Au
point o a en est, cela revient au mme d'tre dedans ou dehors.
Alors pourquoi pas dedans ?
Boutades, bien sr ; les motivations sont plus profondes. On de-
vrait nanmoins s'attendre plus de sagesse rflexive, plus de respon-
sabilit de la part de gens qui font mtier d'tudier, de rechercher la
vrit. Entre bien d'autres, la confession d'Emmanuel Le Roy Ladurie,
historien de profession et qui a prouv une belle capacit de faire car-
rire avec le secours des mdia, comme on dit, presse, radio, maga-
6 Sartre, dans Les Carnets de la drle de guerre (NRF, 1983) note, en novembre
1939, que ses propos hostiles la bourgeoisie suscitent, de la part d'un
camarade de rgiment, l'objection suivante : Mais si a te dgote tant que
a d'tre avec des bourgeois, pourquoi y restes-tu ? Commentaire de Sartre :
Toute la question est l, c'est toujours le mme problme social dont je
parlais l'autre jour, toute mon incertitude profonde , et il rpond par une
chappatoire (op. cit., p. 18).
zines et tlvision, ce qui lui a permis de franchir en un temps record

tous les degrs jusqu'au Collge de France, avec une rputation en b-
ton de savant d'envergure, qu'il serait imprudent et impoli de mettre en
doute, surtout si l'on est un jeune historien, soucieux de suivre les
traces du matre. Donc ce jeune homme de bonne famille bourgeoise
et conservatrice adhre au parti communiste en un temps o, tudiant
brillant, il est lve l'cole normale de la rue d'Ulm, vers 1949. la
question pose, la tlvision, des raisons de cette adhsion, la r-
ponse fut que c'tait sans doute parce que son pre avait t ministre
du marchal Ptain sous le gouvernement de Vichy. Je sais bien qu'il
convient de tuer son pre, en croire notre bon pre Freud, mais la
motivation me parat courte et peu digne de quelqu'un qui se prparait
exercer la magistrature historienne sur le devenir de l'humanit.
[292]
L'intress a d'ailleurs racont son histoire non sans complaisance

dans un volume de mmoires intitul Paris-Montpellier, PC-PSU,
1945-1963 (NRF, 1982). Livre d'autant plus intressant qu'il vaut non
seulement de son auteur, mais aussi d'une gnration de jeunes norma-
liens, lite littraire et scientifique du systme ducatif franais. Le
clotre de la rue d'Ulm abrita un sminaire de nophytes et zlotes
d'une grande candeur, sous la direction spirituelle de Louis Althusser,
lui-mme nouveau converti et qui mettait autant de zle prcher le
communisme que nagure le catholicisme. Le parti communiste, qui
l'avait install et maintenu en cet emplacement privilgi, chaufferie
intellectuelle et bureau de recrutement, devait faire de lui un grand
philosophe, sacr docteur es lettres sur le vu de quelques crits assez
minces, dfaut de la thse qu'il tait incapable de mener bien. Une
universit d'inspiration communiste fournit le ncessaire jury de com-
plaisance, qui couvrit de fleurs de rhtorique l'imptrant. Mais celui-
ci, affect depuis toujours d'une grande fragilit psychologique, som-
bra dans une catastrophe finale. Aprs quoi, un silence pais s'abattit
sur le serviteur dsormais inutile du Parti, ou plutt gnant. Nul ne
parle plus du grand penseur dominant son poque dans le brillant r-
seau de matres penser qu'il constituait avec Foucault, Lacan et Lvi-
Strauss, eux aussi en voie de dchance acclre.
[293]
Quand on lit le rcit fait par Le Roy Ladurie de sa jeunesse mili-
tante, on est constern par la purilit, l'inconsistance de ce mouve-
ment politique au sein duquel se regroupait une notable partie des in-
tellectuels du moment. Notre historien crit noir sur blanc que les
sphres dirigeantes du Parti, pour des raisons obscures ou odieuses,
jugrent bon de sparer Althusser de sa compagne ; la cellule fut
charge de transmettre l'ordre, et Althusser se soumit, au moins en
apparence (voir L'Express, 12 mars 1982, pp.120-121). Cette tragdie
en miniature, qui en laissait prsager une autre en grandeur nature,
voque une chelle rduite les fameux procs de l'poque stali-
nienne. Ce qui me choque, c'est le fanatisme dont faisaient profession
ces jeunes intellectuels appels un brillant avenir. La jeunesse n'est
pas une excuse, pour des gens qui avaient dpass la vingtime an-
ne ; et d'ailleurs un certain nombre d'entre eux devaient persvrer
jusqu'au bout dans cette attitude partisane, contre vents et mares, en
dpit de tous les dmentis.
On se souvient peut-tre encore de l'affaire dite des nouveaux
philosophes , qui fit grand bruit il y a quelques annes, monte de
toutes pices par la tlvision, les magazines et les mass mdia, pour
le plus grand bnfice des diteurs concerns. Tapage et bluff publici-
taire mis part, ces jeunes gens en colre, ou qui faisaient semblant,
taient d'anciens catchumnes d'Althusser, rue d'Ulm, initis par lui
l'idologie marxiste. levs dans ce srail, ils [294] avaient un beau
jour fait cette belle dcouverte que la philosophie existait avant Hegel,
Marx et Lnine ; le champ philosophique tait un espace-temps im-
mense et ouvert, il n'tait pas l'apanage exclusif, le protectorat du Par-
ti, incarn par la figure paternelle du rptiteur Althusser. Les rvolts
dcouvrirent la philosophie ternelle, et la dirent nouvelle , parce
qu'elle tait nouvelle pour eux. Ils firent part de cette information sen-
sationnelle au public lettr, avec la grosse artillerie de la propagande
de masse ; un bon nombre de lecteurs sans malice s'y laissrent pren-
dre et l'affaire occupa le devant de la scne pendant une saison ; de
nouveaux matres penseurs y avaient gagn renom et profit, aprs
quoi on parla d'autre chose. Les serpents de mer ne durent qu'un mo-
ment.
Ce qui choque, dans ces tribulations marxistes, c'est l'inconsistance
des hommes et des penses. La philosophie apparat trop souvent
comme l'excutrice des basses uvres d'une politique aux desseins

impurs. Or la philosophie n'a pas le droit de faire alliance avec un r-
gime totalitaire, quel qu'il soit. Une raison qui se ravale au rang de
raison d'tat, ou de raison de Parti, expose une imposture pure et
simple. Les rhtoriques justificatives de telle ou telle cause n'ont rien
voir avec le service de la vrit, qui doit passer avant les options parti-
sanes. Changer de vrit parce que le Parti change de politique, c'est
manifester que l'on considre la vrit comme la dpendance subal-
terne d'une instance plus dcisive. [295] Ds lors, il ne s'agit plus de
vrit, mais d'apologtique. Personne n'aurait l'ide de confondre
l'avocat, qui joue des rles au gr des circonstances, avec un philo-
sophe, dont la position ne doit pas varier.
Un psychiatre franais de grande comptence, membre du parti
communiste, la belle poque de Staline, fut charg de prsenter la
thse du Parti lors de l'affaire dite du complot des mdecins. Un
groupe de mdecins, tous juifs, avait t liquid la suite de me-
nes criminelles dont ils s'taient rendus coupables. Le psychiatre en
question, nanti d'une documentation approprie, dmontra clair
comme le jour, dans un article retentissant, que les mdecins de Sta-
line avaient t condamns en qualit de criminels et non en qualit de
juifs. Peu aprs survinrent les rvlations du rapport Khrouchtchev ; le
parti communiste sovitique mettait le prtendu complot des blouses
blanches au nombre des crimes de Staline, dsormais avous et ho-
mologus. Le psychiatre franais tait un honnte homme : il se suici-
da, estimant qu'il s'tait laiss garer par un parti pris contraire la
vrit ; il avait couvert de son nom et de son autorit un crime pou-
vantable. Dshonor, il payait le prix. Je respecte cette attitude exem-
plaire, malheureusement la seule que je connaisse. La plupart des
autres staliniens s'en tirrent indemnes, au prix de quelques clauses de
style, comme on souffle un peu de poussire sur son vtement. Le plus
bel exemple de souplesse de conscience tant celui d'Aragon, qui sa-
vait quoi [296] s'en tenir depuis longtemps sur les crimes de Staline,
mais garda le silence, et continua plastronner aprs comme devant.
On peut tre un grand crivain et une fripouille ; le style n'est pas une
excuse absolutoire.
Au congrs du parti socialiste, qui se tint Bourg-en-Bresse au
printemps de 1984, sigeaient environ deux mille dlgus, tous des
notables de l'appareil. la suite de dbats en tous genres, une motion
de synthse fut prsente, et vote l'unanimit, l'exception d'une

voix contraire. L'opposant fut sur-le-champ dnonc, dgrad, ren-
voy la base , comme on dit dans leur jargon. Peu m'importe le
contenu de la motion en question. Je salue celui qui, seul contre tous,
s'est permis de dire non ; je suis persuad qu'il a raison, qu'il incarne
l'exigence de vrit, non pas quant la matire du dbat, mais quant
la forme de l'affirmation. Car la motion de synthse, faite pour satis-
faire tout le monde et personne, ne signifie pas grand-chose. Cote mal
taille, elle trahit certainement la vrit. Cet exemple banal, et en
quelque sorte abstrait, car il pourrait se retrouver tel quel dans n'im-
porte quel congrs de n'importe quel parti, justifie ma mfiance
l'gard de la politique militante. Sur les 2 000 de Bourg-en-Bresse,
1 999 se mystifiaient volontairement. Un seul juste acceptait de se sa-
crifier pour ne pas trahir sa conscience. Un seul, c'est peut-tre assez
pour sauver une cit, mais [297] je ne crois pas que ce soit assez pour
sauver un gouvernement ou un parti.
Le sentiment de recul que j'prouve l'gard de l'engagement mili-
tant s'enracine sans doute dans l'individualisme religieux caractris-
tique du protestantisme. La fidlit soi-mme, le refus de se trahir
est pour moi une vertu matresse. Or le militant place avant tout sa
fidlit la ligne du parti, jusque dans ses sinuosits et reniements. Il
y a la fin des Exercices spirituels d'Ignace de Loyola, brviaire du
jsuite, une srie de prceptes concernant l'obissance l'glise, dont
l'un stipule que si tel objet me parat blanc, et que l'glise le proclame
noir, je dois moi-mme le voir noir. C'est ainsi que les accuss des
procs staliniens se reconnaissent coupables de crimes qu'ils n'avaient
pas commis. Les partis politiques adoptent trop souvent l'attitude de la
Compagnie de Jsus.
J'avais toujours cru, depuis ma jeunesse, d'une manire instinctive,
que la droite politique, c'tait l'intrt, le profit, la recherche des avan-
tages personnels au dtriment de l'intrt collectif. La gauche, au con-
traire, incarnait la vertu, le dsintressement, la vrit dans la re-
cherche du bien commun de la justice sociale. Lorsque cette gauche
prit le pouvoir en 1981, je fus trs surpris de voir qu'en ralit elle ne
renonait pas aux pratiques du gouvernement qu'elle remplaait. Les
adversaires de M. Mitterrand avaient beau jeu de reprendre contre lui
les critiques mmes qu'il adressait ses adversaires d'hier, [298] lors-
qu'ils taient au gouvernement. C'est ainsi qu'afflurent aux postes
importants et bien rmunrs les amis personnels de M. Mitter-

rand , titre qui paraissait dispenser de tout autre. On apprit un beau
jour que la Bibliothque nationale tait devenue un bateau ivre, con-
trl par les syndicats du petit personnel en vue de leur intrt bien
entendu, au dtriment des lecteurs victimes impuissantes de vexations
multiplies. Un droit d'entre leur avait t impos : Vous payez
bien quand vous allez au cinma... Un grand hebdomadaire publia
un entretien avec le nouvel administrateur ; il confessa ingnument
que, trsorier du comit lectoral de M. Mitterrand, il s'attendait, en
rcompense de ses bons et loyaux services, tre nomm prsident de
quelque fructueuse socit nationalise. On m'a mis ici, je n'y peux
rien , disait en substance cette victime du systme, qui sans doute
n'avait jamais accord grande importance aux livres jusque-l. Et
pourtant, ajoutait-il avec suavit, il y en a ici qui valent beaucoup
d'argent...
Un jour m'est tombe sous les yeux une lettre de Michelet son
ami Edgar Quinet, crite au lendemain de la rvolution de 1830. Pen-
dant les journes de Juillet, Michelet se trouvait en vacances au bord
de la mer. Rentr prcipitamment Paris, il a vite fait d'valuer la si-
tuation ; il adresse Quinet un billet le sommant de venir de toute ur-
gence dans la capitale. Il y a des places prendre, et les absents ont
toujours tort ; il faut tre l pour participer la [299] cure. J'avais
toujours considr Michelet comme un grand honnte homme, un te-
nant de la justice sociale et de la dmocratie. Cette lettre a marqu
pour moi son auteur d'une tache indlbile. Alors quoi, lui aussi...
Lorsque je tente de faire comprendre mes amis socialistes que la
gauche aurait d faire mieux que la droite, corriger ses abus, je m'en-
tends rpondre que les autres en faisaient autant , comme si c'tait
l une justification, comme si la gauche n'avait pas revendiqu le pou-
voir en promettant de gouverner autrement, en honntet et en vrit.
Les promesses n'ont pas t tenues, les rcurrences initiales de l'ido-
logie ont produit des rsultats dsastreux ; les intellectuels de gauche
se cramponnent une vague esprance qui survit tous les dmentis
imposs par les faits. La trajectoire politique s'inflchit en zig-zag, le
discours officiel affirme que la ligne droite est maintenue, et les parti-
sans suivent le mouvement, sautant d'une attitude l'attitude oppose,
tout en maintenant qu'ils n'ont pas chang d'avis. Dans la dsastreuse
entreprise de la querelle scolaire, qui a suscit des ractions massives
et imprvues, le pouvoir de gauche a brusquement chang d'avis de-

vant la menace, acceptant aujourd'hui ce qui hier tait inacceptable.
Immdiatement, les champions les plus intraitables du lacisme se sont
tus, pas un n'a eu le courage d'lever la voix pour dire que ce qui tait
vrai hier l'tait encore aujourd'hui.
[300]
On me dira que ces vicissitudes subalternes n'entament pas la vali-
dit des principes. Les opportunits au jour le jour sont le pain quoti-
dien des gouvernements, affaire de tactique courte vue, cependant
que la stratgie long terme demeure immuable. Telle est la raison
pour laquelle le philosophe n'a pas sa place dans la politique concrte.
Je veux bien que, citoyen, il prenne part au vote selon ses prfrences
personnelles ; mais sans illusion. L'ordre du politique n'est pas l'ordre
de la vrit, mais une approximation lointaine et plus ou moins gros-
sire du prfrable, ou, si l'on veut, du moindre mal. Le philosophe,
s'il obit son exigence, n'est bon qu' construire des utopies. Ces
modles en pense ne sont pas inutiles, l'erreur est de les confondre
avec la ralit, d'imaginer qu'ils peuvent entrer en vigueur par quelque
dcret du prince. Les expriences en ce sens ont toujours donn de
mauvais rsultats. La pratique empirique doit tre laisse aux experts
du rel et du possible. Les parcours du philosophe se situent dans un
autre domaine, celui de la vrit, dont on ne peut esprer qu'elle
concidera avec celui de la ralit. Le rgne de l'-peu-prs a ses exi-
gences, mais l'homme de rflexion doit garder ses distances par rap-
port lui. La notion mme de parti et l'attitude du partisan im-
pliquent une diminution capitale par rapport l'exigence de rigueur.
Sans doute faut-il parfois subir la loi de l'vnement, ou tenter de
l'inflchir. Mais confondre l'vnement avec la [301] vrit, c'est ris-
quer de devenir un fanatique, prisonnier d'une certitude aveugle dont
le totalitarisme contemporain propose toutes sortes de varits, plus
destructrices les unes que les autres.
Il existe une vocation politicienne, vocation parmi d'autres, comme
il existe une vocation militaire, ou thtrale, une vocation pour les
tches de l'artisan ou de l'ingnieur. Certains individus ont le got du
gouvernement des hommes, et les aptitudes indispensables. Mais cette
vocation politique ne saurait se confondre avec la vocation philoso-
phique, ni mme peut-tre avec la vocation de l'intellectuel propre-
ment parler, homme d'analyse et de rflexion, et non de pratique. On
peut certes rflchir et philosopher propos des ralits politiques,

mais cette uvre de raison n'a rien voir avec une participation active
au devenir des vnements et des hommes.
L'horizon de la politique militante n'est pas un horizon d'ides,
mais l'horizon courte vue des situations concrtes, et des adaptations
ncessaires dans l'immdiat. Il faut rpondre au dfi des circonstances
par des adaptations plus ou moins heureuses, en vertu d'un calcul des
chances, uvre de sagacit plutt que de sagesse. Les fins long
terme existent sans doute, mais elles importent beaucoup moins que
les moyens brve chance. Il faut ragir une grve, tablir le bud-
get de l'an prochain, prparer les lections, rpondre une attaque,
etc. ; art d'improvisation dans le maniement des intrts et des
hommes, o il importe d'tre toujours sur la [302] dfensive pour plai-
der sa propre cause, tout en portant des coups l'adversaire. ce jeu,
la ligne de dmarcation entre l'illusion et la ralit, entre le mensonge
et la sincrit n'est jamais dfinissable en rigueur, dans les arabesques
au jour le jour de l'exercice du pouvoir o l'on doit ngocier avec les
amis et les ennemis, en respectant les exigences du secret et du mys-
tre dont s'aurole l'occasion l'homme d'tat, lorsqu'il doit jouer son
propre personnage.
Cet aspect thtral de la vie politicienne est gnant pour l'homme
de rflexion. Il existe un folklore de la tribune et des couloirs, qui con-
traste du tout au tout avec les liturgies et les mises en scne de la vie
parlementaire. La comdie politique respecte certaines convenances
auxquelles le spectateur non prvenu trouve une saveur d'hypocrisie.
Chacun des intervenants joue son rle du mieux qu'il peut ; la pice
acheve, le rideau tombe, et les adversaires de l'instant d'avant quittent
la scne bras dessus bras dessous. Aprs une controverse radiopho-
nique particulirement violente, sitt le micro referm, un journaliste
de droite dira un communiste, avec lequel il vient d'avoir un violent
accrochage : Viens ; on va bouffer... Les comdiens jouent pour
les spectateurs ; dans les coulisses une solidarit runit les vieux ca-
bots. Jean Gaulmier soulignait l'importance de la date de 1910, je
crois, o les dputs dcidrent d'un commun accord d'adopter dans
leurs relations mutuelles le mode du tutoiement. Vieux ou [303]
jeunes, obscurs ou clbres, tous partis politiques runis, ils scellaient
ainsi un pacte de secrte complicit. Sur la scne on se dit vous ,
chacun est pour tous les autres un honorable parlementaire ; en
coulisse on jette le masque, on se retrouve solidaires, comme des col-

lgiens ou des tudiants qui viennent de faire une farce. Ce dbraill
me parat choquant, signe d'un double jeu. Winston Churchill, au
moment de franchir un seuil, s'il apercevait des photographes qui l'at-
tendaient l'extrieur, reculait vivement et tirait de sa poche un gros
cigare pour apparatre conforme son image. Je n'aime pas que les
hommes politiques suivent les directives des conseils en publicit, qui
les maquillent selon la mode du moment.
La civilisation de l'image a multipli sans mesure les exigences de
la mise en scne. L'omniprsence vorace des photographes et des ca-
meramen impose sa loi aux acteurs de la vie politicienne, enchants
sans doute, au profond de leur tre, de voir leur icne en majest para-
siter la vie des citoyens. La prsence relle est occulte par le jeu du
rle, auquel nul n'chappe mais auquel la plupart aussi se livreront
avec dlice. Franois Mitterrand, lu prsident de la Rpublique, se
transporte aussitt au Panthon, une fleur la main et, seul dans ce
Panthon dmocratique, fleurit les tombes de ceux qu'il considre
comme ses grands anciens. La rose unique, peine dpose sur la
dalle d'un bnficiaire, refleurit miraculeusement la main du [304]
donateur, dans sa marche solitaire vers le caveau suivant. Seul sur
l'image, le hros est en ralit escort par la cohorte des chasseurs de
clichs et des fleuristes pourvoyeuses, semblable l'acteur de cinma
isol sous les projecteurs, cependant que la foule des machinistes,
clairagistes, preneurs de son, metteurs en scne et cameramen s'affai-
rent quelques mtres de lui.
Cette translation du premier jour au Panthon, o l'on n'est admis
en gnral qu'aprs avoir fait ses preuves, me choque profondment.
Passe encore si l'intress s'y tait rendu titre priv, seul et sans con-
voquer la presse nationale et internationale, dans l'intention de rejouer
peut-tre devant ce public de choix la scne de Don Carlos au tom-
beau de Charlemagne dans Hernani (acte IV, scne 2). Cette gloriole
de mlodrame a pu impressionner les militants. Mais pour ma part, je
me souviens de ces manifestants d'extrme gauche, sous la prsidence
de De Gaulle, qui, pour manifester leur opposition sa politique,
criaient : De Gaulle au Panthon ! , reconnaissant ainsi jusque dans
leur hostilit l'minente dignit du hros. Or de Gaulle, justement, loin
de s'attribuer par avance cet honneur, le refusa expressment dans son
testament, qui prvoyait des crmonies funbres rduites au mini-
mum, et l'inhumation dans le cimetire de son village. Simplicit,

dans le ddain de l'hyperbole, qui met en vidence la distance entre
l'orgueil vrai, l'incurable solitude de l'un, et la vanit de l'autre.
[305]
On peut invoquer sans doute cette occasion la distinction entre le
politicien, vieux routier de la procdure court terme, rompu toutes
les ficelles du maniement des hommes, au dtail ou en masse, et
l'homme d'tat, qui domine les vicissitudes du prsent et leur imprime
la marque de son gnie dans les temps difficiles, un Churchill, un de
Gaulle. L'homme d'tat est un visionnaire, un hros, au sens de Car-
lyle, rocher dans la tempte, mais sa vertu de caractre et de rsolu-
tion, le charisme qu'il possde de s'imposer aux masses dans l'adversi-
t, ne correspond pas aux dons particuliers du philosophe, homme du
second mouvement, malhabile ngocier les rapports de l'vnement
et de l'ternit, ce qui est le propre de l'homme d'tat. D'autant que
cette dernire ngociation transgresse volontiers les interdits de la mo-
rale purile et honnte, dont la comptence cesse lorsqu'il s'agit de
mener bonne fin, par tous les moyens, les grands desseins d'un
Cromwell ou d'un Napolon. Les hommes d'tat sont des machiav-
liens, rgulirement accuss d'immoralit par leurs adversaires, qui
s'estiment dups par la voie du mensonge et de l'hypocrisie ; la figure
du gnral de Gaulle et son rle historique encourent encore des cri-
tiques de ce point de vue.
L'art de la manipulation des hommes est l'une des composantes de
la vocation politicienne. La vieille formule mundus vult decipi, deci-
piatur, le peuple veut tre dup, dupons-le, qui fait l'objet d'une dis-
cussion dans la correspondance entre Frdric II et [306] d'Alembert,
expose l'une des rquisitions du machiavlisme le plus lmentaire,
sans lequel il serait vain de se mler de politique. supposer qu'il y
ait une vrit dans ce domaine, et cela mme n'est peut-tre pas si sr
qu'il y parat, on ne peut parvenir cette vrit par la seule voie de la
vrit. Toutes les vrits ne sont pas bonnes dire, surtout lorsqu'elles
sont dsagrables, difficiles supporter. Churchill, aux heures cri-
tiques de la dernire guerre, promettait sa nation du sang et des
larmes. Bel exemple de courage de la part d'un homme d'tat, qui fai-
sait confiance un peuple assez courageux, lui aussi, pour accepter
cette parole. Pareillement, de Gaulle annonant que la guerre n'tait
pas perdue, au moment o Ptain fondait son pouvoir sur l'acceptation
de la dfaite. De Gaulle tait peu prs seul ; Ptain avait pour lui la
masse des Franais, en proie un lche soulagement toute distance
entre le politicien, qui profite des circonstances, et l'homme d'tat qui
les affronte et refuse leur vidence, si contraignante soit-elle.
Le philosophe n'a pas intervenir dans ces conflits, mal compa-
tibles avec sa fonction d'homme de raison. Les Idologues, qui vou-
laient tre, qui furent la conscience philosophique de la nation, se lais-
srent imprudemment entraner dans le tourbillon de la Rvolution de
France. Ayant voulu se mler de politique active, ils jourent aux ap-
prentis sorciers. Condorcet, l'un des plus lucides d'entre eux, y perdit
stupidement la vie ; les survivants, pouvants par les impures s-
quelles de leurs jeux [307] d'ides, se jetrent dans les bras du gnral
Bonaparte, seul capable de les sauver d'eux-mmes. Aprs quoi ils
passrent dans l'opposition contre Napolon, qu'ils avaient contribu
de leur mieux installer au pouvoir. On comprend le ddain de l'Em-
pereur pour ces gens si intelligents, qui ne savaient pas ce qu'ils vou-
laient. Plus sage avait t Locke, le sage Locke, conseiller occulte de
la glorious Rvolution de 1688-1689 en Angleterre, mais qui avait su
se tenir l'arrire-plan, se gardant de revendiquer un rle officiel dans
la gestion de l'vnement. Plus prs de nous, un autre exemple, le cas
des intellectuels franais la fin de la dernire guerre. Actifs dans la
Rsistance, ils s'imaginrent pouvoir jouer un rle dans la restauration
du pays en esprit et en vrit, partir de 1944. Simone de Beauvoir a
voqu, dans son roman, Les Mandarins, l'histoire de leurs illusions et
de leurs dsillusions. Une formule rsume cet chec : Dans un es-
pace courbe, on ne peut pas tracer de ligne droite. L'homme du vrai
est perdu dans les inextricables lacis du rel.
Plus profondment, la question pourrait se poser de savoir si la po-
litique est un lieu de vrit. L'ordre platonicien des Ides pures n'est
pas compatible avec l'univers sublunaire de la gnration et de la cor-
ruption, avec la ralit de crasse et de boue dans laquelle s'englue la
vie de chaque jour. Ceux qui admettent par principe la concidence
des deux ordres se mentent eux-mmes. C'est ainsi que les intellec-
tuels de gauche, au temps o nous sommes, [308] refusent de voir que
le gouvernement de gauche, ou prtendu tel, fait une politique con-
traire ses principes et au programme mme qu'il avait affich pour se
faire lire. Un homme sens en conclurait que ce programme n'tait
pas raisonnable, et que l'idologie socialiste est dmentie par la force
des choses. Toutes les chappatoires sont bonnes pour refuser cette
constatation dsolante, pourtant conforme l'exprience. Les socia-
listes au gouvernement prtendent qu'ils font une politique socialiste,
et les militants rptent ce mot d'ordre, qu'ils appuient sur de vagues
rcriminations concernant la difficult des temps, la mauvaise foi de
leurs adversaires, ou le cours du dollar. Les socialistes dans l'opposi-
tion soutenaient que les impts indirects, frappant galement riches et
pauvres, sont les plus injustes de tous. Les socialistes au gouverne-
ment imposent des taxes considrables sur le carburant automobile et
sur le tlphone, objets de consommation courante dans la civilisation
d'aujourd'hui. Dans les rangs socialistes, personne ne bronche pour
dnoncer l'imposture. La passion partisane l'emporte sur le bon sens ;
et puis il serait dsastreux d'avoir se dsavouer soi-mme. On ap-
prend aujourd'hui que le socialisme, c'est la modernit slogan
derrire lequel il n'y a rien, mais que la clientle attitre digre comme
le reste, ou encore que le socialisme c'est ce que font les socia-
listes . Les Occidentaux avaient vcu depuis deux sicles dans le
culte de la dmocratie, modle idal [309] de la cit juste, l'abri de
tous les despotismes et des autocraties qui pesaient sur le monde d'au-
trefois. L'vangile des droits de l'homme et de la Rvolution franaise
rayonnait sur l'Europe et sur les deux Amriques, cependant que recu-
laient les absolutismes inhumains qui vouaient les hommes la servi-
tude. Avec la suppression des dominations coloniales, avec la Rvolu-
tion russe, le monde entier bnficierait bientt de cette valeur su-
prme que reprsente la libert dans la fraternit. Ce magnifique
schma s'est effondr au vingtime sicle dans d'pouvantables con-
vulsions ; le domaine des droits de l'homme et de la dmocratie lib-
rale ne cesse de se restreindre, peau de chagrin sur la face de la Terre.
Le despotisme, l'autocratie font rage un peu partout, en Afrique, en
Asie, en Amrique du Sud et en Amrique centrale, ainsi que dans
l'Europe dite socialiste, vassale de l'Empire sovitique.
On peut mme se demander si le systme dmocratique propre-
ment dit prsente encore quelque valeur. Dans l'Europe librale, o
l'on peut parler, sans contestation possible, d'lections libres, celles-ci
donnent en rgle gnrale des rsultats ambigus ; la majorit appele
faire la loi l'emporte sur la minorit par une marge extrmement r-
duite, qui peut se limiter un pour cent, ou mme moins. Un nombre
trs faible d'individus dcide du destin de la totalit. C'est pourquoi
souvent les sondages demeurent ambigus jusqu' la fin de la cam-

pagne lectorale ; les experts disent qu'on ne peut [310] comptabiliser
les indcis, qui se dcideront au dernier moment, soit ne pas voter,
soit voter, dans un sens ou dans un autre, pour des raisons imprvi-
sibles et incohrentes. Dans une situation d'quilibre, c'est cette petite
frange d'lecteurs sans motivation relle, sans conviction propre, qui
vont dcider du rsultat, parce qu'il a plu ou parce qu'il fait soleil,
parce que leur humeur du jour est bonne ou mauvaise, etc. La rgle du
jeu dmocratique est d'accepter le rsultat du scrutin ; et d'ailleurs on
ne voit pas ce qu'on pourrait faire d'autre, moins de mettre en ques-
tion le jeu lui-mme. Mais il est absurde que la dcision soit emporte
par ceux qui n'ont pas d'opinion personnelle, les convaincus dans cha-
cun des camps en prsence, les militants, se trouvant d'ailleurs en petit
nombre. Vox populi, vox Dei ; la voix du peuple est la voix de Dieu, la
rgle d'or de la dmocratie serait valable si l'on savait au juste ce que
cache le mot peuple et ce que cache le mot Dieu .
Il existe aujourd'hui des dmocraties dites populaires , o les
lections donnent rgulirement de 99 100 pour cent des voix au
pouvoir en place. Personne n'est dupe, bien sr. Et puis aprs ? Mme
si l'hypocrisie est l'hommage rendu par le vice la vertu, il n'en est
pas moins vrai que des centaines de millions d'hommes sur la face de
la Terre acceptent sans broncher le rgne de cette hypocrisie-l. Il y
avait une opposition dans la Russie des tsars, dite autocratique. Il n'y
en a pas dans la Russie sovitique, dite socialiste. On justifie la passi-
vit des [311] peuples russes par la terreur, la toute-puissance de la
police. Les tsars aussi avaient une police politique. On dirait que les
rgimes totalitaires sont parvenus anesthsier les populations sou-
mises, chtrer la conscience politique des individus, convaincus au
fond d'eux-mmes que la politique est un luxe superflu et dangereux,
dont la pratique est rserve quelques privilgis. Dj bien heureux
qu'on puisse manger sa faim et cotiser vingt ans pour payer son ap-
partement. C'est ainsi qu'on pense en Hongrie, ou qu'on vite de pen-
ser.
La dmocratie, enseignait un mot fameux de Churchill, est le pire
de tous les rgimes, l'exception de tous ceux qui existent par ailleurs.
La dmocratie, l o elle existe en droit et en fait, est un rgime qui
fonctionne mal. Sans doute la plupart de ses vices tiennent-ils au d-
veloppement prodigieux de l'appareil d'tat et de ses fonctions poly-
morphes qui enserrent le citoyen dans un rseau de plus en plus para-

lysant, la limite du processus tant figure par les rgimes totalitaires
o l'tat est tout et l'individu rien. La meilleure dmocratie serait alors
la moins envahissante, celle qui rduit au minimum ses contrles et
interventions en tous genres. Un jour, dans un salon de Suisse ro-
mande, on s'en prenait violemment au gnral de Gaulle, alors prsi-
dent de notre Rpublique Au fait, fis-je, pouvez-vous me dire le
nom de l'actuel prsident de la Confdration helvtique ? Un grand
silence se fit soudain, accompagn d'une gne certaine. Puis [312] une
voix soulagea tout le monde : C'est un tel ; je le sais parce qu'il a une
vigne qui jouxte celle de mon beau-frre. Il se plaint d'ailleurs beau-
coup de la situation qui lui est faite. Il n'est presque pas pay, et il a d
louer un petit appartement Berne, o les loyers sont trs levs, pour
s'installer avec sa femme... Exemple peut-tre de la meilleure dmo-
cratie, o les citoyens sont presque tout et le pouvoir pas grand-chose.
Mais comment peut-on tre suisse ?
Dans un pays comme la France, o la politique la suisse en sa
grisaille bourgeoise serait insupportable, la vie nationale, anime par
les divers partis en prsence, se dfinit dans l'ordre du discours
comme un mlange de ralisme et d'irralisme, de bonne foi et de
mauvaise. La rhtorique joue un rle capital ; elle a pour fonction de
dissimuler aux yeux des masses les ralits concrtes, les urgences de
l'exercice du pouvoir. Le danger est que les orateurs se laissent pren-
dre leur idologie ; il leur arrive d'assumer des responsabilits, ils se
comporteront en vritables somnambules, avec tous les inconvnients
qui peuvent s'ensuivre, jusqu'au moment o ils se heurteront la fin
de non-recevoir que leur apporte la ralit des choses. Prenez vos
rves pour des ralits 7 , tel tait le mot d'ordre des tudiants [313]
de 1968. Ils s'imaginaient, par la magie du verbe, changer le monde en
crivant sur les murs. Et de fait, cette nouvelle croisade des enfants
branla un pouvoir vacillant et fut deux doigts de le faire tomber. La
bouffe dlirante d'une jeunesse trop gte se donnait des allures de
rvolution.
On peut appeler rvolution le moment de rupture o la vie poli-
tique s'emballe, la passion et les pulsions de l'imaginaire prenant le
7 Nous avons rv , confiait Franois Mitterrand un journaliste au

printemps de 1983, voquant en ces termes les dbuts de son septennat.
pas sur les calculs rationnels. Non que les rvolutionnaires ne calcu-
lent pas ; ils calculent trop, en sorte que leurs planifications drapent
dans le vide du non-sens. En temps de rvolution, le prix de la vie
humaine s'abaisse jusqu' rien, et pareillement la valeur des biens ma-
triels, dtruits sans compter. L'tat d'exception est atteint lorsqu'il
n'est plus question de faire rfrence la comptabilit nationale des
victimes et des richesses gaspilles. On mettra l'accent sur les
quelques progrs hypothtiques raliss par cette voie, et l'on se
contentera d'affirmer que le rsultat est globalement positif . Pour
tre juste, il convient de faire entrer dans ce rsultat l'avantage subs-
tantiel du dfoulement procur par la fte rvolutionnaire. dfaut
d'autre chose la frnsie insurrectionnelle autorise la dcharge des
nergies en surnombre, assurant ainsi un nouvel quilibre ceux qui
en avaient besoin.
En mai 1978, une chane de tlvision franaise eut l'ide de re-
prendre, semaine aprs semaine, les actualits de mai 1968, en com-
pltant cette [314] remmoration par les tmoignages des acteurs des
vnements qui s'taient dvelopps dix ans auparavant. Il apparut
alors que les hros de cette pope de bande dessine, parvenus la
maturit, n'avaient pas rvl de personnalits exceptionnelles ; leurs
noms, jadis glorieux, ne s'taient pas illustrs par la suite dans quelque
domaine que ce soit. Dgriss avec le temps, embourgeoiss, leurs
commentaires donnaient penser qu'ils estimaient avoir t dups par
les politiciens, en particulier ceux du parti communiste. Franois Mit-
terrand avait, l'poque, en compagnie de Mends France, revendiqu
un pouvoir qu'ils estimaient tous deux en dshrence. Une grande ma-
nifestation, organise au stade Charlty, donna lieu de graves appr-
hensions, mais en fait se droula sans incident. Mends s'y tait rendu,
mais pas Mitterrand. Interrog propos de cette absence, ce dernier
rpondit textuellement : Charlty tait une messe... Je n'y suis pas
all ; j'ai du sens politique, moi... Parole rvlatrice, si l'on songe
la dfrence admirative dont Mitterrand a toujours fait parade pour
l'ancien prsident du Conseil. De son ct, Mends avait dit s'tre ren-
du au meeting parce qu'il apprhendait des troubles et esprait que sa
prsence pourrait contribuer viter le pire. La diffrence apparat
clairement entre l'idaliste et le calculateur, qui ne veut pas prendre de
risques, pour mnager ses chances d'avenir.
vrai dire le calcul intervient toujours ; c'est seulement une ques-

tion de plus ou de moins. La part du [315] calcul est celle du frein qui
permettra d'viter les drapages idologiques. Impossible, ds lors,
d'viter une impression d'loignement devant l'exercice de cette rou-
blardise, sans doute l'une des clefs du succs en politique. L'ordre po-
litique ou plutt le dsordre, en sa spcificit, est incompatible avec la
vrit. Le politicien est l'homme du possible et du vraisemblable,
l'homme des arrangements, approximations et combines en tous
genres, non pas l'homme de la rigueur et de l'exigence. Condamn se
rclamer de certaines ides, il lui faut sans cesse, dans la pratique, re-
noncer les appliquer, parce qu'elles sont inapplicables, sinon avec
des accommodements tels qu'ils renient les principes dont ils s'inspi-
rent. Sincres ou non, les bonnes intentions se heurtent aux dmentis
de la ralit. Mais celui qui annoncerait aux citoyens l'irrductible dif-
ficult des choses n'obtiendrait pas la faveur populaire. Le discours
politique doit donc manier l'illusion, cultiver la rhtorique du wishful
thinking, qui prend ses dsirs pour des ralits. Telle est la pratique
courante du politicien. Le plus merveilleux est qu'il russit parfois se
persuader lui-mme de la valeur de son action, et qu'il parvient mme
sduire ses partisans, qui le croient sur parole, en dpit de ses actes.
Le monde veut tre dupe, mundus vult decipi, l'aphorisme ne s'entend
pas seulement de l'action du gouvernant sur son peuple. Le partisan
veut se duper lui-mme, il est la victime volontaire de son propre
aveuglement. Cette puissance d'auto-intoxication est [316] l'un des
vices majeurs de la conscience politique ; l'intellectuel de gauche, por-
t par ses aspirations confuses une vrit idale, mobilise toutes ses
nergies dans une lutte contre la ralit qui oppose une fin de non-
recevoir ses prjugs.
Conclusion dsolante : il faut laisser la politique aux politiciens. L
n'est pas la place du philosophe, qui ne peut entrer sans se renier dans
des calculs ncessairement sordides. Sans doute est-il des cas ex-
trmes o s'oppose l'obligation d'intervenir pour la dfense de cer-
taines valeurs menaces. Engagements occasionnels, d'autant plus si-
gnificatifs qu'ils sont plus rares. Mais je vois mal l'homme de pense
faire mtier de politicien, dans l'empirisme du ngoce quotidien o,
tant bien que mal, se rglent les questions concrtes, tant mal que
bien, selon l'ordre ou plutt le dsordre du jour. chacun son mtier,
chacun sa rcompense et ses responsabilits. L'imprudence, pour le
penseur, est de donner sa caution au politicien, sans savoir o cela le

mnera ; la sagesse est de garder sa distance, et sa libert de jugement,
chose difficile, en particulier l'gard des amis, lorsque les amis d-
tiennent le pouvoir avec toutes ses fascinations.
Mais la question ne se rduit pas un dbat entre l'ordre de l'opi-
nion, qui serait celui du politicien, et celui de la pure vrit, domaine
du philosophe ; d'un ct une rhtorique de l'illusion, de l'autre la ver-
tueuse droiture de la raison. Le malheur est que personne ne possde
le monopole de la vrit, et que [317] peut-tre elle chappe tout le
monde dans le devenir chaotique d'une civilisation qui dfie toute pos-
sibilit d'analyse. La thorie politique, dans l'Antiquit, au Moyen
ge et mme au dix-huitime sicle avait mettre de l'ordre dans un
univers humain de taille rduite. Athnes et Sparte, sous le regard de
Thucydide, de Platon ou d'Aristote, la chrtient mdivale ordonne
par les docteurs scolastiques, l'Europe cosmopolite de Kant ou encore
le modle helvtique du Contrat social ne constituent pas des en-
sembles dmesurs ; leur structure et leur fonctionnement demeurent
assez simples pour rester transparents la pense. Seulement ces mo-
dles chers aux professeurs de science politique ne sont pas appli-
cables au monde d'aujourd'hui. Si l'on prtend les utiliser pour l'ana-
lyse du prsent, bien loin de l'lucider, ils en faussent la comprhen-
sion.
On fait honneur Marx d'avoir mis en lumire, aprs Adam Smith,
Malthus, Saint-Simon et Ricardo, le conditionnement conomique de
la vie politique et sociale. Mais si personne, avant ces thoriciens,
n'avait dcouvert la pese des dterminismes conomiques et tech-
niques, c'est parce qu'elle ne se faisait pas sentir avec la puissance
considrable que devait lui donner la rvolution industrielle. Avant
cette priptie historique, les composantes conomiques de la civilisa-
tion s'inscrivaient, parmi tous les autres, dans les grands rythmes de la
vie culturelle et sociale, dont l'volution lente [318] se poursuivait
d'une manire peu perceptible. L'unit du genre de vie, module par
les traditions et les lois, mettait chacun sa place au sein d'un qui-
libre immmorial qui assurait, en temps normal, et tant bien que mal,
la survivance de l'ensemble.
L'Ancien Rgime a t dtruit en France par une rvolution poli-
tique appuye sur des principes intellectuels ; mais ce mme Ancien
Rgime a disparu dans les autres rgions de l'Europe sans rvolution,
en vertu d'une volution engendre par la force des choses. La rf-

rence principale des analyses marxiennes est fournie par l'analyse des
ralits britanniques, lesquelles n'ont pas subi de rvolution politique,
mais ont donn l'exemple le plus dcisif de la rvolution industrielle et
sociale. L'Ancien Rgime en Angleterre n'a pas t dtruit d'un trait de
plume, il s'est effac de lui-mme sous la pese inexorable de la force
des choses. Le gnie de Marx a peru l'mergence de ce nouveau
monde dont les mcanismes aveugles broyaient la ralit humaine,
asservie aux demandes insatiables de l'industrie. L'Ancien Rgime
traditionnel, fond sur l'agriculture et l'artisanat, constituait un sys-
tme de scurit assurant la prservation des communauts de vie et
de travail contre les mauvais coups du destin. L'ouvrier moderne, d-
racin, dsencadr, devient la victime d'un nouvel esclavage ; dpouil-
l des protections anciennes, il sera le proltaire impuissant et nu, vic-
time de l'exploitation barbare engendre par le machinisme et la
grande industrie.
[319]
L'interprtation de Marx n'a pas valeur rtroactive ; elle dcrit la si-
tuation historique engendre par la rvolution industrielle. Avant cette
coupure, les relations conomiques correspondaient des spcificits,
des statuts diffrents, variables suivant les poques et les catgories
sociales. Marx et les thoriciens du dix-neuvime sicle ragissaient
en un certain moment du devenir de l'Occident ; leurs ractions, dans
l'ordre de la thorie et dans celui de la pratique politique et sociale, ont
grandement contribu modifier l'ordre des choses, si bien qu'il est
absurde de reprendre mot mot les doctrines du dix-neuvime sicle,
avec la prtention de les appliquer un univers tout fait diffrent.
Les analyses d'hier deviennent aujourd'hui un obstacle pistmolo-
gique, signe d'une inertie mentale, aveugle au renouvellement des vi-
dences.
Le gnie de Marx consacre un rebond de la pense, un seuil en de-
duquel il n'est pas question de revenir. Neuve initiative, et scanda-
leuse, qui peut tre compare celle de Machiavel dans l'ordre poli-
tique. Le Florentin dmystifie les relations entre les tats, dont il met
nu les mcanismes impitoyables ; pareillement Marx arrache le
masque euphorique des doctrines providentialistes, le camouflage de
concepts qui dissimulait aux yeux de tous la loi du profit, comme Ma-
chiavel rvle l'apptit du pouvoir l'uvre dans l'ordre politique sous
le voile des justifications scolastiques. Le scandale dans les deux cas

est le mme du ct des bien-pensants, incapables de [320] regarder
en face la mise au jour de leurs motivations essentielles ; Darwin s'est
heurt aux mmes enttements. Tout se passe comme si les Europens
n'en finissaient pas de surmonter ce traumatisme qui dfie les prten-
tions toujours rcurrentes des bons sentiments acharns dissimuler
les intrts les plus sordides.
Seulement Marx n'tait le tmoin que des premiers dveloppe-
ments de l'ge industriel en son expansion barbare. La rvolution
technologique est une rvolution permanente, dont les renouvelle-
ments dfient les tentatives successives des analyses intellectuelles et
des adaptations juridiques et sociales. Un dcalage considrable se
maintient entre la ralit des faits et l'ordre des penses qui sont cen-
ses en rendre compte. Les idologies socialistes, formules au dix-
neuvime sicle, prtendent toujours avoir force de loi la fin du
vingtime. D'o le comportement somnambulique de bon nombre
d'hommes politiques qui se cantonnent dans un contexte mental non
compatible avec les donnes irrcusables de l'poque. Pour percevoir
correctement les vidences des temps nouveaux, l'obstination rtroac-
tive devrait cder la place une imagination prospective, la mesure
d'un futur qui se cre tout instant dans le prsent. Mais de mme que
les tats-majors franais s'enttent prparer la dernire guerre, pa-
reillement les politiciens voluent dans des situations depuis long-
temps dpasses, en sorte que les mesures qu'ils prennent [321] abou-
tissent rgulirement l'chec. Il n'existe pas de correspondance effi-
cace entre leur monde intelligible et le devenir de la civilisation tech-
nologique, laquelle volue dans le sens d'une complexit croissante,
chappant au contrle rationnel. Les discours politiques voquent des
fantasmes surralistes, nonciateurs de bonnes intentions sans ralisa-
tions possibles, formules magiques, exorcismes et incantation. C'est
un fait que la vie quotidienne des individus et la vie sociale des na-
tions subissent de manire continue l'impact des innovations tech-
niques, susceptibles de faciliter ou d'agrmenter l'existence. Mais les
contreparties ngatives de ces acquisitions positives ne se manifestent
pas d'emble, elles n'apparaissent qu' la longue, et parfois trop tard,
comme il arrive dans certaines formes dangereuses de pollution. Les
avances de la technologie ne sont nullement bnfiques par elles-
mmes ; elles sont neutres, leur intervention dans l'ordre de la ralit
humaine peut tre dsastreuse tout autant que bnfique. L'humanit

d'aujourd'hui possde un ensemble de moyens trs efficaces pour se
dtruire elle-mme dans sa totalit, comme le prouvent des exp-
riences rcentes. Les massacres d'autrefois, si cruels qu'ils fussent,
taient limits dans leur ampleur par la modestie des moyens dispo-
nibles pour mettre mort les tres humains. Dans ce domaine-l aussi,
on est pass de l'artisanat la grande industrie ; l'atroce vingtime
sicle est redevable de son atrocit au fait que l'extermination des
[322] hommes est entre dans le temps du totalitarisme et de la civili-
sation de masse, ou de l'anti-civilisation.
Il ne semble pas que les thoriciens contemporains soient en me-
sure de matriser l'ge o nous vivons. Emports par le courant de
l'innovation, ils paraissent ballotts par l'vnement, comme si le d-
sordre du monde dpassait la mesure de l'intelligence. Et aprs tout,
pourquoi y aurait-il une cohrence d'ensemble, un regroupement du
sens ? Les filires isoles de l'invention technique poursuivent leurs
avances ; chacune pour son compte ; elles se concurrencent et s'en-
chevtrent, en dpit de toutes les planifications. Les mtaphysiques
d'autrefois bnficiaient de la garantie procure par le dogme de la
cration providentielle ; une finalit immanente assurait l'unit de
l'univers et fournissait l'intelligence et l'imagination toutes sortes
d'harmonies. Rien de ces visions apaisantes ne subsiste aujourd'hui.
Le rgne de la Nature a t oblitr par la surcharge d'un univers tech-
nique, mettant en uvre ses nergies propres, dont les dynamismes
ont t multiplis d'une manire inconcevable nagure. Le sjour hu-
main se transforme chaque jour en un univers de science-fiction par-
tag entre des autorits rivales ; chaque tat poursuit son programme
propre en vue d'largir le domaine de sa puissance, au risque de con-
juguer la destruction d'autrui avec la sienne propre. Dans le chaos pla-
ntaire engendr par le dsordre international, la raison semble perdre
ses [323] droits ; elle ne peut clairer que des espaces-temps localiss,
des horizons court terme, o d'ailleurs prvalent des axiomatiques
incompltes, jamais exemptes de contradiction interne.
La politique au sens plein du terme, science et technique du rel,
en dehors de toute idologie drisoire, proposerait des fins et des
moyens en vue de soumettre l'univers humain aux exigences de l'es-
prit, assurant ainsi en toute efficacit la transformation du chaos juri-
dique, conomique et social actuel en un cosmos la mesure d'une
pense juste. Si l'on pose le problme en ces termes, on ne peut viter

l'impression que les politiciens quels qu'ils soient ressemblent des
individus qui entreprendraient d'explorer le vaste monde, enseveli
dans la nuit, la lueur d'une chandelle, ou d'une lampe ptrole, ou
encore un bricoleur qui prtendrait rparer tout seul la tour Eiffel
l'aide d'une clef anglaise et d'un tournevis. Considre dans son en-
semble et dans la plupart de ses dtails, la plante humaine est aujour-
d'hui hors de sens, en proie des convulsions ttaniques d'ordre mat-
riel et moral la fois. Les quelques lots de rationalit dmocratique
subsistant et l ne bnficient que d'quilibres prcaires sans cesse
remis en question par les sottises et passions des hommes, aveugls
par leurs prjugs et leurs illusions. Rien ne permet d'affirmer qu'il
existe une solution aux dsordres qui font rage un peu partout, si bien
que les politiques contradictoires pourraient tre aussi vaines les unes
que les autres. [324] Tel tait peu prs le jugement de Voltaire dans
Candide. Et Voltaire vivait avant la rvolution technologique...
[325]

POSTFACE
UNE OEUVRE
La cohrence d'une pense se dgage sur le tard, une fois dessin le

sillage des critures o s'incarne le cheminement d'un esprit. J'ai men
une rflexion solitaire, je n'ai jamais nou d'alliance et travaill en
quipe l'accomplissement d'un dessein solidaire. La philosophie
m'est toujours apparue comme un espace global, au sein duquel je re-
fusais de me cantonner dans tel ou tel canton spcialis. Dcouper le
champ unitaire de la pense quivaut une automutilation du penseur.
Mes premires esquisses portaient sur la connaissance de soi, point
origine d'o procde tout le reste ; trs vite aprs, j'ai tent de procder
un tour d'horizon des valeurs thiques (Trait de l'existence morale,
1949), suivi d'un autre tour d'horizon des visions du monde (Trait de
mtaphysique, 1956). Synthses ambitieuses, peut-tre prmatures,
tentant un jalonnement de l'espace mental dans un langage qui s'effor-
ait d'viter autant que possible la langue de bois des penseurs acad-
miques.
Il s'agissait pour moi, ds lors, de donner la philosophie un con-
tenu autre que l'ternel rabchage des concepts fondamentaux de la
tradition [326] rationaliste, tournant en rond dans le cercle vicieux de
la raison pure. La devise de ma nouvelle recherche devait tre la for-

mule de Keyserling : Le chemin qui mne de soi soi fait le tour du
monde. Une pense qui ambitionne d'tre l'lucidation de l'ordre
humain doit faire le grand tour de la gographie et de l'histoire de la
conscience sur la plante Terre. Cette conscience de soi est expose
dans les vicissitudes des sciences humaines au cours des ges. Mon
matre Lon Brunschvicg avait tudi dans ses grands ouvrages les
rapports entretenus par la pense occidentale au cours des sicles avec
le dveloppement des sciences mathmatiques et physiques. Les
sciences exactes ont bnfici d'une sollicitude particulire de la part
des philosophes. Mais ils ont toujours ddaign les sciences de
l'homme, par vocation beaucoup plus proches de la ralit humaine,
mais disqualifies pour leur manque d'exactitude et de rigueur.
Paradoxe qui ne rsiste pas la rflexion ; il est absurde de sou-
mettre l'tre humain des critres valables de l'ordre de l'abstraction
formelle ou de la pure matrialit. L'objet de l'enqute, dpouill par
principe de sa spcificit, se trouve ainsi dnatur, vou une incom-
prhension systmatique. L'histoire et l'pistmologie des sciences
humaines offrent un recours d'une richesse extrme une pense en
qute de l'humanit de l'homme. Bien mieux que les tapes des ma-
thmatiques et de la physique, la rcapitulation du devenir de la con-
naissance [327] historique, gographique, mdicale, anthropologique,
sociologique, psychologique, philologique, conomique, etc., ouvrait
un champ immense la recherche de l'identit personnelle dans son
hritage millnaire. C'est ainsi que se dcouvrait moi vers 1955 la
perspective d'un passage d'une mtaphysique de la physique ce que
j'appelais une mta-humanit. Engag ds ce temps dans cette voie, je
devais m'y cantonner par la suite et y persvrer jusqu' la fin.
Quelques repres bibliographiques jalonnent cette orientation, indi-
que d'abord dans trois articles parus dans Diogne, la revue de
l'Unesco : Pour une histoire de la science de l'homme (n 17,
1957), Sur l'ambigut des sciences de l'homme (n 26, 1959),
Pour une recherche interdisciplinaire (n 42, 1963). La mme ins-
piration se retrouve en 1964 dans un texte sur L'anthropologie
comme thorie des ensembles humains (Civilta dlie Machine,
Rome) et dans un fragment autobiographique de 1967 : From meta-
physics to Metahumanity , Social Research (Albany, New York).
l'poque de ces premiers crits, l'histoire et l'pistmologie des

sciences humaines constituaient encore un domaine peu prs inex-
plor. Les ouvrages publis sous le titre Histoire des sciences ne
traitaient gure que des sciences exactes ; l'histoire de la mdecine
faisait l'objet de publications plus ou moins luxueuses l'usage des
cabinets mdicaux ; pour le reste, la bibliographie franaise se [328]
limitait des notes parses, gnralement rdiges d'une manire h-
tive par des incomptents. La situation tait meilleure pour le domaine
germanique et le domaine anglo-saxon ; nanmoins les ouvrages de
qualit existant dans ces aires linguistiques souffraient en gnral
d'une spcialisation telle ou telle discipline particulire (historiogra-
phie, linguistique, philologie, ethnologie, etc.), sans ouverture sur la
totalit du champ pistmologique ; d'autre part, un nationalisme plus
ou moins conscient poussait les auteurs privilgier d'une manire
outrancire la contribution des savants de leur pays la tradition de
l'Occident.
Si je voulais innover, il me fallait donc essayer de dcouvrir l'unit
du domaine de la connaissance, o les diverses sciences communi-
quent entre elles, en vertu d'une solidarit organique. Chaque poque
inscrit dans un mme horizon intellectuel et spirituel le mouvement
global des sciences et de la philosophie, des arts et des techniques. La
philologie, aux quinzime et seizime sicles, envahit la totalit de
l'espace mental ; ainsi fait l'histoire au dix-neuvime sicle. La pers-
pective de l'interdisciplinarit permet seule de ressaisir le sens de ce
qui se passe l'intrieur de tel ou tel compartiment du savoir. Une
saine comprhension doit donc remonter la pente de la spcialisation,
pour reconstituer les grands ensembles de la culture. De mme, il faut
tenter de reconstituer, par-del les frontires, la rpublique des lettrs,
des philosophes et des savants, [329] dans l'incessante communication
des penses et des valeurs en dpit de la diversit des idiomes.
Projet insens pour un homme seul. Savoir toutes les langues et lire
tous les livres... Sans doute une entreprise aussi inconsidre ne peut-
elle germer que dans l'esprit d'un individu compltement isol, sans
personne avec qui partager une ambition disproportionne, d'avance
voue l'chec. La procdure raisonnable et t de runir un comit
interdisciplinaire et international de chercheurs , dont chacun
aurait pris son compte un petit secteur du programme, pour aboutir
une publication collective patronne par quelque autorit plantaire.
Une telle division du travail aurait immanquablement contribu

l'miettement du champ pistmologique, dont on se proposait de
mettre en lumire l'unit. Nous sommes au temps des quipes , des
laboratoires , des ateliers , des collectifs , comme s'exprime
le vocabulaire ouvririste la mode dans les milieux universitaires. Je
n'ai jamais eu le don de m'intgrer l'une ou l'autre de ces communau-
ts ; jamais je n'ai rencontr des savants anims des mmes intrts
que moi, avec lesquels il me ft possible de partager mes proccupa-
tions.
l'poque, en tout cas, o je me suis mis au travail, l'histoire des
sciences humaines ne semblait intresser personne. Preuve en est que
ma premire tentative de synthse, acheve environ en 1958, ne trou-
va pas d'diteur. L'ouvrage tait destin la [330] Librairie Armand
Colin, qui avait publi prcdemment deux traits dont j'tais l'auteur ;
mais le directeur de la collection qui m'avait demand cette Introduc-
tion aux sciences humaines se heurta une fin de non-recevoir de la
part de la direction de la maison, dont le catalogue tait pourtant riche
en titres concernant l'histoire littraire, conomique, sociale et la go-
graphie. Je proposai alors mon livre aux Presses universitaires de
France, o j'essuyai un nouveau refus. Les responsables de ces impor-
tantes maisons, dont le jugement se fonde sur des considrations stric-
tement commerciales, estimaient qu'une histoire des sciences hu-
maines ne rpondait aucune demande particulire et ne trouverait
pas de public. Je fis encore une troisime tentative en direction d'une
maison de moindre importance, sans plus de succs. Les diteurs sont
pour l'auteur un premier public, une fin de non-recevoir de leur part
n'est pas un signe encourageant pour l'avenir d'un livre. D'autre part,
un manuscrit rentr, condamn la clandestinit, a valeur de maldic-
tion. Je me rsignai publier mon travail dans la collection des publi-
cations de la Facult des lettres de Strasbourg, opration dsavanta-
geuse pour l'auteur et aussi pour le livre, en raison de la diffusion res-
treinte de ce genre d'ditions. Dans la circonstance d'ailleurs, la col-
lection ralisa la meilleure affaire qu'elle ait jamais faite, preuve qu'il
existait tout de mme des lecteurs potentiels.
[331]
LIntroduction aux sciences humaines parut donc en 1960. En d-
pit de l'amertume suscite par cette exprience, le rve subsistait en
moi d'une reprise de cette premire esquisse, dont je ne pouvais m-
connatre les insuffisances et les lacunes. Je pris rapidement cons-

cience du fait que ce volumineux crit n'tait qu'une esquisse, mme
pas un vritable brouillon de mon projet initial concernant la gense
de la culture occidentale. Mais je ne pouvais prendre sur moi de me
lancer nouveau dans la rdaction d'un ouvrage plus important encore
que le premier sans tre assur au pralable qu'il pourrait voir le jour.
C'est alors qu'intervint une rencontre dcisive pour l'avenir de cette
uvre.
Un minent professeur parisien me conta un beau jour que, charg
de proposer un manuscrit d'un collge helvtique aux Presses univer-
sitaires de France, il avait t rapidement conduit. Sortant, son pa-
quet la main, du numro 108 du boulevard Saint-Germain, il avait
aperu en face de lui, de l'autre ct d'une petite rue transversale, au
numro 106, l'entre de la maison Payot. L'ide lui tait venue de ten-
ter sa chance sous cette enseigne ; bien lui en avait pris, car le manus-
crit de l'Helvte avait t accept sur-le-champ. C'est ainsi que je me
rsolus, moi aussi, franchir la distance du 108 au 106. Au cours d'un
tour d'horizon avec M. Pidoux-Payot, je contai l'infortune de
l'Introduction aux sciences humaines. C'est dommage que vous
n'ayez pas pens me proposer votre livre ; moi, je l'aurais [332] pu-
bli... , rpondit mon interlocuteur. Je dis alors la tentation que
j'prouvais de reprendre cet essai ; on l'avait jug trop volumineux, il
me semblait qu'il ne l'tait pas assez. Ce n'est pas une difficult ma-
jeure, fit alors l'diteur, condition que l'on puisse dcouper l'ouvrage
en plusieurs volumes, dont chacun porterait un titre diffrent. Condi-
tion, me semblait-il, facile respecter. Combien de volumes ? dit
alors M. Pidoux-Payot. Ces trois mots, dans leur extrme dpouille-
ment, devaient dcider du reste de ma carrire intellectuelle. M. Pi-
doux-Payot m'a confi, beaucoup plus tard, que cette parole inconsi-
dre avait t l'un de ses plus graves manquements la dontologie
de sa profession. Quant moi, je vis brusquement s'entrouvrir un nou-
vel avenir o je bnficierais de la garantie de l'emploi, o je pourrais
travailler sans souci des obstacles matriels. Jamais je ne me serais
engag dans une aventure aussi dmesure sans la frle parole inat-
tendue de cet diteur que je rencontrais pour la premire fois. L'instant
avait quelque chose de solennel. Combien de volumes ? J'en avais
crit un. Le ddoubler, le quadrupler, c'tait dj beaucoup. Et d'ail-
leurs combien de temps me restait-il vivre ? Il ne faut pas tenter
Dieu. Je rpondis : Quatre. Un ouvrage en quatre volumes, c'est

une entreprise considrable pour un homme seul ; il fallait beaucoup
d'audace pour promettre d'aller jusqu'au bout de ce quelque chose qui
n'tait pas encore commenc.
[333]
Incident rare, sans aucun doute, dans les rapports entre auteurs et
diteurs, et tout particulirement dans les temps ingrats que nous vi-
vons. L'initiative, en la circonstance, appartenait l'diteur, qui m'of-
frait bien au-del de ce que j'aurais os demander. Ce monstrueux tra-
vail tait inconcevable sans l'assurance que ma recherche ne serait pas
condamne demeurer indite. Je sortis du boulevard Saint-Germain
anim d'un nouvel lan ; mon dsir de savoir voyait s'ouvrir devant lui
une dimension imprvue. En quatre volumes, je pourrais aller jusqu'au
bout de cette ambition qui s'affirmait en moi d'un renouvellement de
la connaissance, grce l'exploration du devenir culturel de la cons-
cience constitutive de l'homme d'Occident.
Aucun trait ne fut sign, ce jour-l ou un autre jour, pour l'dition
de ma lgende des sicles dans son ensemble. Tout reposait et repose
toujours sur la parole donne et reue au premier moment. D'ailleurs,
un contrat pour quatre volumes aurait t rapidement dpass par la
suite des vnements. Tout se passait pour moi comme s'il n'y avait
plus de limite quantitative mes critures ; les restrictions matrielles
taient leves, je pouvais aller jusqu'au bout de mon exigence. la fin
du quatrime volume, j'tais tout juste parvenu la fin de ce que j'ap-
pelais la rvolution galilenne ; l'essentiel restait faire ; la recherche
qui prenait corps d'anne en anne et de volume en volume repoussait
toujours plus loin l'achvement du projet. Jamais M. Pidoux-Payot ne
[334] m'a rappel, si discrtement que ce soit, la limite initialement
prvue d'un commun accord, des quatre volumes. Jamais il ne m'a
press de mettre un terme une enqute interminable ; il a reu mes
manuscrits l'un aprs l'autre, si gros qu'ils fussent, et les a publis sous
ses couleurs. Comme si nous nous trouvions tous les deux pris au
pige, et tenus de poursuivre jusqu'au bout. Je souponne d'ailleurs
mon diteur, conscient de sa responsabilit initiale en cette affaire,
d'avoir mis une certaine fiert persvrer dans une entreprise o il
avait engag un peu de l'honneur de sa maison. Au moment o je r-
dige ces pages, le tome XI vient de paratre, douzime volume, et trois
autres doivent complter la srie, que j'ai eu la bonne fortune de pou-

voir mener jusqu' son achvement prvisible.
Bien entendu, une suite aussi longue de publications n'aurait pas
t possible sans un minimum de succs commercial. Il s'est trouv un
public, en France et en bonne partie hors de France, pour assurer un
certain quilibre financier, en dpit des conditions difficiles du march
du livre. L'diteur n'aurait pas pu s'obstiner dans un non-sens cono-
mique. Aucun de mes volumes n'a pourtant connu le succs d'un best-
seller, honor par le tapage des mass mdia ; aucun n'a connu l'accueil
triomphal rserv au livre de Michel Foucault, Les Mots et les Choses,
paru en 1966, six ans aprs l'Introduction aux sciences humaines. Cet
ouvrage htif et mdiocrement inform s'inscrivait dans le dferlement
de la lame de [335] fond structuraliste ; il sacrifiait la mode d'un an-
tihumanisme grinant et suicidaire, ce qui lui valut d'tre salu comme
un chef-d'uvre par bon nombre d'arbitres des lgances intellec-
tuelles.
L'autre soir, la tlvision (novembre 1984), une dame Chapsal,
journaliste de son tat, tait encense par des confrres pour avoir
consacr dans le magazine L'Express un grand article, illustr de
belles photos, Michel Foucault lors de la parution de Les Mots et les
Choses. Elle aurait t la premire reconnatre et clbrer le gnie
de ce matre livre, dont elle aurait ainsi assur lancement auprs du
grand public, avis grce elle que la pense contemporaine entrait
dans une re nouvelle. Je m'interroge sur la signification de ce scoop
en matire de philosophie. Car le jugement de cette dame valait exac-
tement ce que valait sa comptence dans le domaine assez aride dont
traitait le livre en question. Pour juger en connaissance de cause, il
faut connatre la cause aussi bien, et mme mieux, que l'auteur de
l'ouvrage dont on traite. Je me permets de penser que cette journaliste
n'y connaissait pas grand-chose, et que d'ailleurs elle tait incapable
de comprendre la signification exacte de ce qui tait en question.
L'une des fonctions du journalisme est de dtecter les clbrits et au
besoin de les fabriquer de toutes pices.
Je veux bien que les chroniqueurs des magazines aient qualit pour
encenser ou discrditer les romanciers ; je doute qu'ils puissent faire
autorit en [336] matire de philosophie ou d'histoire. La dame Chap-
sal, le mme soir, fut loue pour avoir dtect les chaussettes en tire-
bouchon de je ne sais quel matre crivain, et les caleons longs d'un
autre. J'admets sa comptence dans ce domaine, mais de grce, cor-

donnier, pas plus haut que la chaussette. Le rsultat de cet abus de
confiance pratiqu par les mass mdia sur une clientle impuissante et
crdule est que les uvres des idoles intellectuelles sont achetes par
des gens qui ne les liront jamais, parce qu'ils en sont incapables. Parmi
les acheteurs des crits sotriques de Lacan, Barthes et autres Lvi-
Strauss, combien de vritables lecteurs, et combien de victimes d'une
publicit mensongre ? En dpit des magazines, les ouvrages savants,
les travaux de premire main, ne sont pas des produits de consomma-
tion courante. Un matre authentique en un domaine quelconque ne
peut tre correctement valu, lou ou critiqu, que par ses pairs. Il
n'en existe jamais beaucoup, et leur jugement n'a aucune chance de
parvenir jusqu'au grand public.
L'inflation rcente des moyens de communication de masse a dve-
lopp le domaine de l'opinion au dtriment de l'ordre de la vrit. Or
le succs ou l'chec commercial ne sont pas, n'ont jamais t, des cri-
tres de la validit d'un livre, roman ou essai. Le livre succs doit
son succs ce qu'il se conforme au got du jour, en vertu d'un con-
formisme qui peut tre artificieusement organis par les techniciens de
la promotion des ventes. C'est pourquoi le succs, [337] phnomne
pidermique, ne prouve pas grand-chose, et risque d'garer celui qu'il
honore, bnficiaire et victime tout la fois des dames de L'Express.
L'actualit a ses exigences ; elle est tenue de voltiger d'un livre un
autre, pour maintenir en haleine les lecteurs de magazines et les spec-
tateurs de la tlvision. Un livre de savoir n'est pas facile lire et sa
lecture demande du temps, denre de plus en plus rare dans une civili-
sation o l'on s'puise vivre contre la montre. Engag depuis des di-
zaines d'annes, prs d'un demi-sicle, dans une recherche jamais in-
terrompue, je ne peux esprer trouver des lecteurs d'une envergure
mentale et d'une profondeur de champ suffisants pour embrasser l'en-
semble de ce que j'ai tent, sauf rare exception. Je connais, je pressens
mes limites et mes lacunes ; je n'ai pas tout lu, il existe dans mon in-
formation des insuffisances, des taches obscures. On n'a qu'une vie et
il ne me sera pas possible de remdier aux carences d'un ouvrage d-
sormais rvolu. Mais ceux-l mmes qui signaleront des erreurs, des
dfauts trs rels, ne seront pas capables de reprendre leur compte
ma tentative et de refaire mieux que moi l'ensemble de ce que j'ai fait.
Une telle constatation a quelque chose de dsolant, au sens tymo-

logique du terme, vocateur d'une solitude sans remde. Mon entre-
prise s'inscrit contre-courant de l'organisation spontane de la con-
naissance ; elle intervient comme un outrage aux bonnes murs ta-
blies dans la communaut des [338] lettrs, o la rgle est que chacun
reste chez soi et s'abstienne de chasser sur le territoire des autres. Les
spcialistes de la littrature franaise ne se mlent pas de ce qui se
passe dans le domaine germanique ou anglo-saxon, pour ne rien dire
des cultures ibriques, italiennes ou balkaniques ; ces regroupements
gographiques se compliquent de sectionnements historiques, chacun
dans son sicle, mdivistes d'un ct, dix-huitimistes de l'autre. In-
diffrents toutes ces frontires, qu'ils violent dlibrment, mes tra-
vaux mettent tout le monde mal l'aise ; les critiques ventuels, com-
ptents dans un secteur dtermin, se sentent menacs ds que sont
mis en cause des domaines autres que le leur. Le littraire n'est pas
philosophe, et le philosophe s'arrte aux limites de l'histoire littraire,
de l'histoire des sciences ou de l'histoire des ides. Les frontires des
aires linguistiques demeurent infranchissables la plupart, en dpit
des ouvertures timides ralises par ce qu'on est convenu d'appeler la
littrature compare.
Par exemple, les spcialistes du romantisme franais, d'ailleurs
souvent cantonns dans l'exploration d'un auteur particulier, ne veu-
lent ou plutt ne peuvent rien savoir du romantisme anglais et du ro-
mantisme allemand, qui furent pourtant l'origine du renouveau cultu-
rel. L'essence mme du romantisme en tant que vision du monde leur
chappe en grande partie. De mme, la dlimitation restrictive du ter-
ritoire national franais ne permet pas nos [339] spcialistes de l'ge
des Lumires de reconnatre, l'origine de cette mutation des valeurs,
la contribution des rfugis franais pour cause de religion, la suite
de la rvocation de l'dit de Nantes en 1685. Les intellectuels hugue-
nots qui avaient tout sacrifi pour sauvegarder leur libert de cons-
cience, une fois tablis en Angleterre, dans les Provinces-Unies et
dans les Allemagnes, en Suisse, ailleurs encore, tirrent de la mdita-
tion de leur malheureuse exprience les thmes d'une neuve exigence
o la raison devait prendre le pas sur le fanatisme et l'intolrance.
L'esprit critique trouva de nombreux foyers dans les refuges de l'Eu-
rope protestante, partir desquels il irradia le domaine franais au
cours du dix-huitime sicle. Phnomne non peru par les universi-
taires franais dont la sensibilit religieuse ou irrligieuse s'alimente

aux seules sources du catholicisme. Le seul nom de Pierre Bayle est
quelque peu connu ; mais, adversaire de l'orthodoxie romaine, il tait
jusqu' une poque rcente considr comme un sceptique, sinon
mme un athe, alors qu'il incarne la rsistance calviniste l'oppres-
sion catholique. L'un des deux fondateurs de la maonnerie moderne,
au dbut du dix-huitime sicle, est le pasteur Dsaguliers, originaire
de La Rochelle, rfugi en Angleterre, membre de la Royal Society et
champion du newtonianisme. Mais les francs-maons de France eux-
mmes, obsds par leur anticlricalisme [340] passionnel, ne sont pas
en mesure d'apprcier ce fait sa juste valeur.
Je me sentais d'ailleurs en consonance avec un Paul Hazard, sur-
tout pour son excellente Crise de la conscience europenne, mais sa
recherche n'embrassait que le dix-huitime sicle. Cassirer, dans une
srie d'ouvrages remarquables, avait voqu la squence majeure de la
culture europenne ; ma tentative s'apparentait la sienne, imparfai-
tement connue en France ; la mienne risque de le demeurer tout au-
tant, faute de critiques capables d'apprcier mon effort. D'abord parce
qu'un ouvrage en douze ou quinze volumes est proprement illisible
faute de temps et faute d'une culture critique suffisante. Les comptes
rendus gnralement bienveillants 8 me [341] donnent l'impression
que l'auteur s'est content de parcourir la table des matires, ou le
Prire d'insrer qui figure la dernire page de la couverture et d'en
8 Exception honorable, une notice relative mon tome VI, parue sans nom
d'auteur, dans le Bulletin critique du livre franais, mars 1977. Heureux M.
Gusdorf pour qui, hors du champ dans lequel il s'enferme, rien ne vient
perturber l'objet dont il s'occupe [...]. Il y a quelque chose d'trange dans ce
dessein de prsenter les sciences humaines [...] partir de ce qui les prcde
[...]. Puis-je imaginer la naissance de mon pre avec les yeux de mon grand-
pre. L'entreprise ne tient ensemble que par la vertu d'une rhtorique dpasse.
[...] lire M. Gusdorf, on se demande par quelle aberration on a mis au
Collge de France des inutiles ou des aveugles comme M. Foucault, E. Le
Roy Ladurie et autres Paul Veyne [...]. Il faut travailler dans son temps et avec
lui. Nous ne sommes plus l'poque de Taine. Ce dernier trait m'a rjoui,
car j'ai toujours conu une grande rvrence pour l'uvre historique de M.
Taine. Quant suivre la mode et travailler avec son temps, je suis persuad
depuis l'adolescence, et sous l'influence de Kierkegaard, que la vrit se
prononce bien plutt contre-temps ; il parat au moins inconsquent et
dangereux de donner raison au dernier qui a parl.
reproduire quelques indications. Les conditions actuelles de l'exis-

tence ne permettent pas le loisir de la lecture attentive et de la critique
en profondeur. D'o la prfrence accorde aux petits livres, aux es-
sais sans densit particulire, produits de consommation courante que
l'on peut digrer sans effort.
Ainsi j'ai continu au fil des ans, la plume la main, dans la qui-
tude provinciale, l'interminable monologue, faute de rencontrer l'inter-
locuteur valable, avec qui discuter d'gal gal. Je n'ai pas frquent
le march commun du cinquime arrondissement ; je ne me suis pas
tenu au courant des modes de Paris, denres me semble-t-il hautement
prissables, sans grand intrt pour qui travaille dans la longue dure.
J'ai entendu soutenir que je n'avais pas pu excuter ce travail tout seul,
que j'avais d utiliser les services de ngres, ou m'appuyer sur des tra-
vaux d'tudiants. Mais ma recherche ne s'accordait pas avec les pro-
grammes et questions de philosophie qui ne font pas place l'histoire
de la culture. L'Universit d'hier ou d'avant-hier laissait au professeur
la possibilit d'tre aussi un chercheur, [342] dont l'emploi du temps
n'tait pas dvor par des besognes serviles. J'en ai librement profit,
et je suis reconnaissant l'institution d'hier, en dpit de ses insuffi-
sances, de m'avoir accord gnreusement le luxe du loisir.
Aprs 1968, lorsque la situation s'est dgrade d'une manire anar-
chique, j'ai cru que mon uvre, dj largement entame, m'autorisait
demander mon dtachement au Centre national de la recherche scien-
tifique, destin, du moins je le croyais, faciliter l'accomplissement
des grands travaux de l'esprit. J'avais dj mon actif des publications
assez volumineuses. Il me fut demand de fournir l'appui de ma de-
mande des tirs part de mes articles ; je rpondis qu'il faudrait au
moins un tricycle pour transporter mes uvres compltes. Deux de-
mandes successives, grce auxquelles j'esprais chapper la chienlit
ambiante, furent rejetes sans explication. Ces Messieurs les cher-
cheurs du CNRS bnficient non seulement du loisir, mais de collabo-
rateurs techniques, de secrtaires, de missions et de subventions en
tous genres en vue de faciliter l'accomplissement de tches qui ne sont
pas toujours menes bonne fin ; les chercheurs , comme on dit, ne
sont pas ncessairement des trouveurs . Toujours est-il que j'ai r-
dig tous mes crits la plume et que j'ai pay les frais de dactylogra-
phie, la fiscalit de l'tat prlevant rgulirement la part du lion sur ce
qui pouvait rester des droits d'auteur. Du point de vue financier, les
travaux de l'esprit ont un caractre [343] suicidaire. Mais aussi, pour-

quoi s'obstiner penser et communiquer sa pense, alors que per-
sonne ne vous le demande, et qu'on pourrait aussi bien jouir des bien-
faits de l'oisivet dans le contexte d'une civilisation qui met son hon-
neur suivre la pente de la dgradation et de la disqualification cultu-
relles ? Un tudiant canadien me disait un jour : On dirait que vous
vous acharnez dresser le bilan d'une culture en voie de disparition,
peut-tre pour le mettre l'abri, le prserver jusqu' des temps meil-
leurs, o il sera possible des gnrations moins ingrates de renouer
le fil...
Les hommes qui consacrent leur vie la poursuite de l'argent, ou
du succs dans quelque domaine que ce soit, s'exposent la cons-
cience de l'chec, au sentiment de la faillite, lorsque l'argent vient
manquer, ou la russite. La chance de l'intellectuel est de pouvoir se
maintenir l'abri des rcurrences circonstancielles ; il s'est fix lui-
mme un objectif et un programme ; sans doute le jugement d'autrui,
la reconnaissance dont il peut bnficier en son temps, ou la mcon-
naissance, ne sont-ils pas insignifiants. Reste que le succs ou l'chec
au sein de la socit sont des circonstances subalternes et suspectes ;
ils se fondent le plus souvent sur des malentendus. Les critres au-
thentiques se situent dans un autre ordre. La vrit fait rarement cause
commune avec l'vnement. On raconte que le prsident Daladier, en
septembre 1938, son retour de la confrence de Munich, o les d-
mocraties [344] occidentales venaient de capituler honteusement de-
vant Hitler, reculant de quelques mois le dbut de la guerre, fut ac-
cueilli par une grande foule qui lui mnagea une triomphale rception.
Les cons , aurait-il alors murmur, plus lucide que ses compa-
triotes, apprciant les acclamations leur juste valeur. Il faut avoir
beaucoup de courage pour ne pas se laisser prendre aux approbations,
manant de gens dont le jugement, dans la plupart des cas, ne peut
tre considr comme clair. Le succs, souvent, est le fruit d'appr-
ciations approximatives sinon mme tout fait errones.
Lorsqu'il s'agit d'ouvrages d'un abord difficile, et qui s'adressent
un public restreint, l'auteur ne peut gure tre dlivr de ses propres
incertitudes. Un soir, Buenos Aires, dans une salle pleine de monde,
j'eus subir l'assaut d'une dame lgante, en manteau de fourrure, qui
me couvrit de louanges excessives et ridicules. J'tais d'humeur mo-
rose. Madame, lui rpondis-je, il ne faut pas s'adresser dans ces
termes un auteur. Ou bien il vous croit, et il est un imbcile. Ou bien

il ne vous croit pas, et alors c'est vous qu'il prend pour une imb-
cile... La dame battit en retraite prcipitamment sans avoir russi
ouvrir une brche dans ma solitude. Un jugement, compliment ou cri-
tique, a tout juste la valeur de celui qui le porte ; l'intensit des pi-
thtes ne fait rien l'affaire. Sans doute le sentiment le plus profond
chez celui qui fait uvre est-il le doute, la conscience de l'insuffisance
de ce qu'il a [345] accompli par rapport ce qu'il a entrepris, et dont
lui seul peut se faire une ide approximative. De la lutte avec l'ange,
on ne peut sortir que bless.
Quoi qu'il en soit de ces ruminations et de cette autocritique sans
issue, exegi monumentum. Le premier volume de la srie, De l'histoire
des sciences l'histoire de la pense, a paru en 1966, prambule ou
frontispice qui devait tre complet en quatre parties. Depuis 1966, en
une vingtaine d'annes, l'accomplissement du projet s'est tendu sur
une quinzaine de volumes, successivement engendrs en vertu d'une
ncessit interne, ou plutt d'une croissance organique. Il m'et t
impossible de prmditer, au dpart, une pareille entreprise, dont j'au-
rais pens qu'elle excdait les forces d'un individu isol. La possibilit
m'a t accorde de donner toute son ampleur une recherche, impo-
se moi comme le sens privilgi de ma destine spirituelle. Me voi-
l parvenu au bout, ou presque, et donc en mesure de jeter un coup
d'il rtrospectif sur l'uvre accomplie.
Si j'ai dcid de mettre un terme ces critures interminables, ce
n'est pas que je considre l'histoire de la pense comme acheve au
point o j'en suis parvenu. L'histoire ne finit jamais, et l'on a toujours
tort de confondre la fin de l'histoire avec la fin de l'historien ou la fin
du livre. Je n'ai pas achev l'examen du romantisme, o me restaient
encore tudier d'une part la conscience esthtique, les expriences de
la posie et de l'art, d'autre part la conscience politique, sous les
formes neuves qu'elle [346] revt au dix-neuvime sicle. Une cer-
taine lassitude, l'ge venu, me pousse interrompre ce travail solitaire
de tant d'annes ; j'ai le sentiment d'avoir dit l'essentiel ; je ne voudrais
pas prendre le risque de me rpter.
Le dveloppement des sciences humaines ne s'est pas arrt
l'poque romantique. Elles ont connu depuis un sicle d'normes d-
veloppements, au point que nos concitoyens imaginent volontiers
qu'elles datent d'hier ou d'avant-hier, tout ce qui prcde se limitant
des essais et bauches sans grand intrt de prcurseurs mal in-

forms et ne disposant pas des lumires de la science vritable. Je me
permets d'tre d'un avis oppos celui de tous ces docteurs contempo-
rains, qui se contentent de consacrer leurs devanciers un ddaigneux
paragraphe introductif, aux commencements de leurs volumineux trai-
ts consacrs l'expos de quelque science nouvelle . Les connais-
sances brutes s'amoncellent, il est vrai ; mais les ides et les thories
se rptent travers le temps. Seule l'ignorance gnrale du pass
permet bon nombre de ces inventeurs si pntrs de leur propre g-
nie d'affirmer qu'ils ouvrent une re nouvelle dans le devenir des con-
naissances humaines.
L'effervescence cratrice du romantisme a dtruit l'univers des ap-
parences phnomnales mis en place par l'empirisme des Lumires,
selon les normes et convenances d'un utilitarisme conformes aux vi-
dences du sens commun. Les thoriciens bien [347] en cour s'enchan-
taient des perspectives ouvertes par une justice distributive assurant
chaque individu sa part des biens et des liberts disponibles. La pre-
mire Rvolution de France, celle de 1789-1791, donnera force de loi
ces exigences de l'esprit pur, elle mettra en forme de Constitution la
fraternit, l'galit, la proprit, persuade de concder tous les
hommes, de par l'autorit de l'tat dmocratique, le plus grand bon-
heur possible dans les limites de la compatibilit entre les destines
individuelles. Mais la Rvolution, voue l'chec, tourne court devant
la rcurrence des inerties sociales et le dchanement des passions
contradictoires, qui n'entraient pas dans les calculs des artisans du
droit constitutionnel.
Les docteurs des Lumires avaient dvelopp dans leurs utopies
des expriences de pense assures d'un heureux aboutissement, dans
la mesure o elles ne risqueraient pas de se heurter aux dmentis de la
ralit. La Rvolution de France, exprience en grandeur relle, a d-
rap dans la violence et dans l'horreur. On a donn force de loi la
bonne volont universelle ; mais la volont mauvaise a bientt pris le
dessus ; le rve fantasmatique de la concorde harmonieuse et de la
rconciliation entre les citoyens, mis en scne lors de la fte de la F-
dration en juillet 1790, a bientt cd la place aux terribles psycho-
drames de la discorde et de la rpression. Au lieu d'instituer la paix
civile, le gouvernement rvolutionnaire a dchan la guerre civile
[348] et la guerre extrieure ; il a dress en permanence la silhouette
horrible de la guillotine, dchan les instincts de mort, le got du

meurtre et du massacre, remis en honneur l'pre saveur du sang que
l'Europe clair du dix-huitime sicle avait cru oublie jamais.
Rfutation par l'absurde. Les tmoins et les acteurs de la Rvolu-
tion, ceux du moins qui avaient survcu, ont t obligs de s'incliner
devant l'vidence, et de modifier leur sens de la vrit humaine. Si l'on
s'intresse, un par un, aux membres des premires assembles rvolu-
tionnaires, Constituante et Lgislative, et mme aux dputs de la
Convention, on constate que la majorit d'entre eux, moins convain-
cus, c'est--dire moins fanatiss que leurs illustres collgues, ont sur-
vcu la tourmente, grce un prudent effacement dans les moments
les plus prilleux. Rallis au Premier consul Bonaparte, l'empereur
Napolon, puis aux rois Louis XVIII et Charles X, ils ont pu mener
bon port de fructueuses carrires, combls d'honneurs et d'argent,
hauts fonctionnaires, prfets, membres du Conseil d'tat, marchaux,
ministres, ambassadeurs, etc. L'intrt bien entendu avait dict ces
ralliements, mais aussi l'exprience faite du sanguinaire irralisme des
utopies de la raison. La Restauration n'est pas seulement le retour de
la monarchie lgitime, c'est surtout le retour une sagesse tradition-
nelle, un ordre fond sur le respect des exigences vitales de la nature
humaine. Il appartient l'autorit sociale [349] de prvenir le retour
des dmons dont le dchanement transforme les individus les plus
paisibles en possds sanguinaires.
i Considre sous ce jour, la Rvolution franaise n'a pas perdu son
actualit. Le vingtime sicle devait recommencer, en plus grand, la
mme exprience, multipliant les guerres civiles et les guerres interna-
tionales, avec la puissance ajoute de toutes les technologies qui aug-
mentent le rayon d'action des atrocits et leur capacit d'anantisse-
ment radical, toujours sous l'invocation de la vrit et de la justice
universelles. Hitler promettait l'univers mille ans de paix au sein de
son Troisime Reich, et la Rvolution sovitique, reprsente sur la
face de la Terre par un certain nombre de tyrans, morts ou bien vi-
vants, proclame sur ses charniers et ses camps de concentration l'av-
nement de la fraternit sociale dans un ordre parfaitement humain. Le
vingtime sicle est le sicle le plus horrible de l'histoire, parce qu'il
dispose de moyens techniques d'oppression, d'asservissement et d'ex-
termination sans commune mesure avec ceux qui se trouvaient dispo-
nibles dans les ges antrieurs. Mais l'enjeu philosophique, aujour-
d'hui, demeure ce qu'il tait pour les contemporains de la Rvolution

franaise. La rvolution, dans l'espace du dehors, s'intriorise en crise
de conscience. La brutale remise en cause des vidences oblige le su-
jet pensant s'adapter d'une manire ou d'une autre au nouvel ordre
des choses, ou plutt au dsordre.
[350]
Confronts avec les vnements de France, les jeunes potes et
penseurs allemands, parce qu'ils s'efforaient d'assurer en eux-mmes
le sens de la vie et l'exigence de la vrit, inventrent la conception
romantique du monde et de la vie. Le problme qui se pose aux
hommes de rflexion la fin du vingtime sicle est du mme ordre et
de la mme urgence que celui que devaient affronter les contempo-
rains du dix-huitime sicle finissant, et les solutions possibles vo-
quent celles que mit en honneur l'ge romantique. D'o l'intrt qui se
manifeste aujourd'hui pour des formes de sensibilit, de pense et
d'expression tombes en dsutude, parce que considres pendant
longtemps comme discrdites.
L'chec des Lumires l'preuve de la Rvolution renouvelle les
vidences constitutives de la ralit humaine. L'optimisme des Lu-
mires fait confiance au cours de l'histoire, engag dans la voie du
progrs des connaissances et de l'amlioration des murs ; l'essor des
techniques de production des richesses promet moyen terme une
telle abondance des biens matriels que, bientt, des rgimes poli-
tiques de bonne volont pourront en assurer l'quitable rpartition
entre tous les membres de la socit. Au sein d'un tel climat, l'indivi-
du, dlivr du souci de son avenir, fait confiance la Providence so-
ciale pour assurer sa subsistance matrielle et morale. L'obligation
majeure est pour chacun de prendre sa juste part de l'effort commun,
contribuant la [351] formation de l'univers au bnfice de tous. Ainsi
se justifie le dprissement du souci mtaphysique, au sein d'un r-
gime de scurit sociale, o tous les risques imaginables sont couverts
par la collectivit. La Sude socialiste des bonnes annes incarne dans
la ralit l'utopie des matres penseurs du dix-huitime sicle clair.
Les rvolutionnaires de Paris n'ont pas russi constituer la France
nouvelle sur le modle sudois. Et d'ailleurs la question peut tre po-
se de savoir si la Sude de 1950-1960 correspond vraiment l'arch-
type du paradis terrestre. Quoi qu'il en soit, la Restauration ayant re-
mdi aux effets pervers de la Rvolution et rtabli un ordre provi-

soire, un nouvel ge des Lumires s'est instaur dans la confiance re-
venue d'une humanit assure de se trouver en marche vers les temps
meilleurs promis par la rvolution industrielle. Le souvenir des erreurs
et des horreurs de la Rvolution franaise s'estompe dans les lointains
du pass ; l'Europe, en 1830 et 1848, fait l'exprience de rvolutions
peu sanglantes, rapides et conomiques, contribuant par des moyens
propres et efficaces l'amlioration de la situation politique et sociale.
Les idologies du dix-huitime sicle n'taient gure que des fan-
tasmes sans consistance. La science et la technique, dsormais, ont
prise sur l'ordre des choses, soumis l'initiative du gnie humain. La
ralit dpasse la fiction. La fte de la Fdration n'tait qu'un office
religieux en plein air. Les Expositions universelles du dix-neuvime
[352] sicle exaltent la puissance cratrice de l'ge des machines au
service de l'humanit. Professions de foi d'un nouveau genre, qui don-
nent cong aux spculations thologico-mythologiques des ges rvo-
lus. Les socits humaines possdent dsormais les moyens rels de
leur dveloppement. Pourquoi ne mettraient-elles pas en uvre une
sagesse la mesure de la puissance dont elles disposent dsormais ?
La crise romantique est passe ; les angoisses de la conscience so-
litaire la recherche d'un fondement, au profond d'elle-mme, pour
remdier la droute de l'ordre social et moral, ne s'imposent plus d-
sormais. On peut faire confiance l'ordre du monde, se rallier aux dis-
ciplines collectives imposes, sous l'autorit de la raison claire par
la science, en vue du bien commun de tous. Le positivisme, le scien-
tisme attestent cette neuve confiance en soi de gnrations qui voient
de leurs yeux l'expansion d'un univers remodel et utilis selon l'exi-
gence des utilits humaines. Un mme vangile s'affirme, une mme
confiance en l'avenir, de Saint-Simon Jules Verne. Le prodigieux
prsent est garant du futur ; le merveilleux, ce n'est plus l'imaginaire,
c'est le rel. Les romantiques ont abusivement privilgi l'espace du
dedans, au risque de se perdre en des ruminations malsaines. Ils ont
adopt, l'gard du monde rel, une attitude contemplative et gocen-
trique, au mpris des intrts pratiques et des utilits concrtes, l'int-
rt mme que les Naturphilosophen accordent aux sciences de la vie
se [353] cantonne dans l'ordre de la pure spculation, sans considra-
tion des applications possibles pour le mieux-tre de l'humanit. Le
messianisme social que le romantisme a dvelopp sur le tard pche
lui aussi par irralisme prophtique ; il ne prend pas en compte la pos-

sibilit de transformer le monde grce aux efficacits nouvelles pro-
poses par la mise en uvre des dcouvertes ralises par les savants.
Ils n'ont pas voulu comprendre l'immense importance du facteur tech-
nique dans le devenir de la civilisation. Leur spiritualisme rcurrent se
rvoltait devant la menace d'une monte triomphale de matrialisme.
Or le matrialisme est l'vidente vrit d'un monde dont l'intelli-
gence humaine s'est assur le contrle. Les vieilles prdestinations de
l'injustice, de l'ingalit, de la misre qui pesaient sur les socits hu-
maines se trouvent leves par les promesses de l'abondance indus-
trielle. Les structures archaques rgissant depuis la plus lointaine An-
tiquit le gouvernement des socits se trouvent dsormais irrmdia-
blement primes. L'expansion conomique constitue le moteur de
l'histoire ; l'administration des choses doit prendre le pas sur celle des
hommes, puisque le bien-tre gnral dpend du bon ordre de la pro-
duction et de la distribution des biens de consommation. Une fois sa-
tisfaites, par une quitable rpartition des marchandises disponibles,
les exigences vitales des tres humains, les autres besoins, moraux,
sociaux ou [354] esthtiques seront combls leur tour ; ils bnficie-
ront mme d'imprvisibles possibilits d'panouissement. La trans-
formation du monde rel par le gnie humain suscitera l'closion de
neuves formes culturelles, donnes par surcrot.
Les perspectives prophtiques du positivisme sont gages par les
promesses des sciences et de leurs applications techniques. Saint-
Simon, Marx, Proudhon et leurs mules ont conscience que le point
d'application de la rflexion philosophique, nagure situ tort dans le
ciel des ides, doit tre transfr sur la terre des hommes. L'analyse
judicieuse des mcanismes de la vie conomique contient en puis-
sance la solution de tous les problmes, puisque la vie sociale s'orga-
nise spontanment en fonction des structures de l'appareil de produc-
tion. Les vraies questions, et les solutions correspondantes, se trouvent
donc ce niveau ; les spculations mtaphysiques et les ruminations
psychologiques doivent tre rejetes comme des fantasmes sans con-
sistance, drogatoires par rapport l'enjeu vritable de la ralit hu-
maine. Le lieu propre et l'enjeu de la vrit, c'est l'affrontement de
l'homme et des choses, le travail crateur de valeur, dans la mesure o
il a prise sur le rel et assure l'incarnation de l'humanit dans la mas-
sive objectivit des matriaux qu'il met en uvre.
L'affirmation romantique rsiste mal cet impitoyable rquisitoire

qui dnonce l'gocentrisme des potes, les ruminations morbides des
penseurs, [355] absorbs dans des recherches sans issue, dpourvues
de toute utilit pratique. l'irralisme, au surralisme des esthtes
s'opposent les tmoignages conjugus, dans tous les domaines, des
ralismes et des naturalismes, qui prnent le primat de la connaissance
objective. Nouvelle idole, la science exacte et rigoureuse, telle que la
cultivent les physiciens, les chimistes, les biologistes, dfinit le para-
digme d'une vrit universelle. La figure idalise du pote mettait en
honneur un individu improductif, un marginal, vivant tant bien que
mal de ressources imprcises, sans tre utile personne. L'artiste, s'il
n'est pas tout fait une bouche inutile, appartient en tout cas une
catgorie sociale de deuxime urgence, caractrise par une incurable
complaisance soi-mme. Hegel dj mettait en accusation la belle
me, absorbe dans son narcissisme ; ses disciples dnonceront la sub-
jectivit morbide des esthtes romantiques, dcadents, suicidaires et
ractionnaires impnitents, incapables de comprendre le sens de l'his-
toire qui s'annonce dans les Allemagnes des annes 1820-1850.
Saint-Simon est l'annonciateur le plus rsolu de la mutation des va-
leurs. Ds le dbut du sicle, il prophtise l'avnement des hommes
nouveaux. l'aristocratie traditionnelle, que la Rvolution de France
n'a pas russi liminer tout fait, doit se substituer une aristocratie
recrute parmi les promoteurs de la nouvelle civilisation conomique
et technique. L'initiative dsormais appartient aux [356] entrepreneurs,
ceux qui changent la face du monde, savants, industriels, ingnieurs,
banquiers, tous ceux qui cooprent l'immense effort en vue de modi-
fier le destin de l'humanit. la diffrence de Marx, qui pourtant lui
doit beaucoup, Saint-Simon concentre son attention sur les chefs de la
rnovation plutt que sur les masses laborieuses et leurs luttes pour
l'amlioration de leur condition. Aux yeux du prophte de la techno-
cratie, le progrs social va de soi ; si l'industrie se dveloppe, tous
ceux qui cooprent au dveloppement auront leur part de la richesse
ainsi cre. Par la seule force des choses, le pouvoir passera des mains
des anciens bnficiaires d'une richesse hrite et immrite dans
celles des crateurs de l'abondance. Leur intelligence, leur initiative
allant de pair avec la sagesse, ils seront les grants d'un nouvel ordre
social o chacun sera assur d'avoir sa juste part du bien-tre gnral.
Marx ne privilgie pas la responsabilit du gnie humain dans les

transformations conomiques. Il n'imagine pas la possibilit d'un gou-
vernement gr par les dirigeants de l'ordre conomique, investis par
l'assentiment universel de la charge de faire rgner parmi les hommes
une justice distributive. Saint-Simon, hritier et continuateur de l'ge
des Lumires, est un optimiste ; comme Adam Smith, il fait confiance
aux rgulations spontanes de l'ordre naturel pour mener l'humanit
bonne fin. Avec un recul d'un quart de sicle, Marx constate la vanit
de cette esprance. Il ne s'intresse gure aux savants, [357] aux tech-
niciens, aux artisans en tous genres du progrs matriel. La production
et son expansion continue forment pour lui une masse confuse, qu'il
s'applique analyser, sans privilgier dans son sein une lite de la
comptence, qui reviendraient tout naturellement l'honneur et la res-
ponsabilit de grer le corps social. S'il y a bien une rgulation imma-
nente de la machine conomique, elle ne se ralise nullement selon les
principes d'une justice distributive ; elle procde d'une injustice orien-
te au bnfice des possdants, dtenteurs d'une fortune qui ne cesse
de crotre et de multiplier grce aux efforts des travailleurs, condam-
ns s'user la tche pour ne pas mourir de faim.
Saint-Simon prophtise un devenir harmonieux conduisant une
socit d'abondance, rgie par une lite de la comptence et du dsin-
tressement. Marx dcouvre les mcanismes impitoyables de la plus-
value et du profit capitaliste, l'exploitation de l'homme par l'homme ;
la lutte des classes trouvera son issue dans le triomphe du proltariat.
la fin des temps, la socit sans classes assurera l'avnement chre-
ment pay d'une humanit, d'o seront bannies les alinations, injus-
tices et ingalits caractristiques du dsordre conomique moderne.
Saint-Simon fait confiance la bonne nature et aux bons sentiments ;
Marx a sous les yeux, dans l'Angleterre industrielle, le tragique spec-
tacle de la misre sans remde impose aux travailleurs des mines de
charbon, des usines textiles ou sidrurgiques. [358] Saint-Simon ima-
gine la ralit future contrle par l'cole polytechnique et l'Acadmie
des sciences ; il imagine le nouvel ordre industriel travers le Conser-
vatoire des arts et mtiers, reposoir du gnie humain. Marx dcouvre
le prsent dans les rapports des commissions d'enqute sur la misre
ouvrire, ou dans les romans anglais o se dit la compassion de
quelques grands curs pour les victimes de l'oppression sociale. La
vision tragique de la lutte des classes et de la rvolution inluctable se
colore de teintes romantiques, en consonance avec les vocations et

aspirations du romantisme social, au milieu du dix-neuvime sicle,
telles qu'on les trouve chez un Pierre Leroux, un Michelet, une George
Sand et leurs amis. Mais les analyses implacables de Karl Marx tra-
versent le romantisme sans s'y arrter ; l'exigence rationnelle conserve
le contrle des oprations et dicte le sens de la marche. L'ordre senti-
mental et affectif, les valeurs d'intriorit ne reprsentent que des as-
pects drivs et subalternes du dterminisme d'ensemble rgissant le
domaine conomique et social.
Saint-Simon, penseur de l'ge des Lumires, peut tre considr
comme un Idologue de la dernire gnration, celle de Tracy, de
Condorcet et de Cabanis, dont le mrite aurait t de dcouvrir l'im-
portance dcisive du facteur technique et industriel dans le dvelop-
pement de la civilisation. Mais vivant en France, en un temps o l'ex-
pansion conomique s'effectue encore selon un rythme modr, [359]
il s'imagine l'avenir sous les couleurs glorieuses de la Nouvelle Atlan-
tide, l'utopie de Condorcet, philosophie de l'Histoire dans le got de
Jules Verne. Il ne voit pas les contradictions du dveloppement indus-
triel que le gnie de Marx met en pleine lumire dans le climat mental
de l'implacable dix-neuvime sicle. L'auteur du Capital a remis sur
ses pieds la dialectique de Hegel, qui marchait sur la tte ; il a invers
l'analyse euphorique de l'industrialisme propose par Saint-Simon et
ses disciples. cette nouvelle version du laissez-faire libral
transfre de l'atelier d'artisan la grande industrie, il a oppos une
interprtation pessimiste, et la ncessit d'un dtournement ou retour-
nement de la ncessit des choses en vertu d'une initiative radicale des
opprims. Appuye par des tudes rigoureuses et des batteries de don-
nes chiffres, de statistiques, l'uvre grandiose de Marx camoufle en
systme scientifique une Lgende des Sicles, une pope du Travail
et des Travailleurs, saints des derniers jours de l'Humanit. Le para-
doxe est que ce mlange de lucidit critique et d'imagination vision-
naire la mesure de la situation de l'univers conomique et social du
dix-neuvime sicle puisse encore faire autorit un sicle aprs, alors
que s'est tabli un ordre technique et industriel compltement diff-
rent, qui appellerait un renouvellement de la thorie. Le gnie de
Marx en son temps, appliqu une situation tout fait diffrente, et
qu'il lui tait impossible de prvoir, devient ainsi, en un autre [360]
temps, un obstacle pistmologique, gnrateur d'absurdits san-

glantes et de convulsions en tous genres dans le monde contemporain.
Quoi qu'il en soit de ces vicissitudes de l'histoire de la pense,
Saint-Simon et Marx jalonnent la fin de l're romantique, mme si
l'cole saint-simonienne aprs la disparition du matre atteste des affi-
nits romantiques, et mme s'il a exist un romantisme rvolutionnaire
attach la libration de la classe ouvrire. L'essentiel est dsormais
le primat reconnu l'espace du dehors sur l'espace du dedans. Les ins-
tances de l'intimit personnelle se trouvent de plus en plus refoules et
frappes d'indignit, en tant que ruminations morbides et inefficaces.
L'inspiration baconienne selon laquelle l'homme doit s'attacher tu-
dier l'ordre des choses pour le modifier au bnfice de l'homme re-
trouve toute sa valeur dans les perspectives ouvertes par Saint-Simon
et par Marx, avec cette circonstance supplmentaire que Francis Ba-
con voque des sciences et des technologies d'un ge archaque, et les
ateliers d'un modeste artisanat, alors qu'il s'agit dsormais de la grande
industrie en voie de dveloppement, qui mobilise autour de ses appa-
reils de production une part toujours croissante de la population. No-
valis est un hobereau de province, employ dans des salines dont les
moyens de production n'ont gure t renouvels depuis le Moyen
ge ; Eichendorff et Arnim, pareillement, sont les tmoins d'un ordre
social agraire et dsuet, vou des nostalgies [361] irralistes. Ces
rfrences pourraient tre multiplies ; ceux qui prnent l'art potique
du Mrchen voient le monde travers le voile du merveilleux, qui
transfigure les tres et les choses sans souci de leur ralit objective.
Rveurs inutiles, parasites d'une socit qui, pourtant, aurait besoin de
mobiliser toutes les nergies dans l'entreprise de promouvoir un avenir
meilleur que le prsent. Merveilleux, nostalgie, pressentiment, imagi-
naire, mythique, les catgories matresses des tats d'me romantiques
brillent par leur absence aux exigences du rel. Exclus dj de la cit
platonicienne, les potes n'ont gure leur place dans le nouveau
monde industriel ; peine y seront-ils tolrs pour meubler les heures
de loisir ou pour exhorter au travail. Au dix-neuvime sicle encore,
la musique militaire accompagne les combattants et, au vingtime, les
airs de Mozart cooprent l'heureuse lactation des vaches. Lorsque
Marx prononce que la religion est l'opium du peuple, il voque la
triste condition des ouvriers anglais, affams, qui, pour remdier aux
tiraillements de leurs entrailles, dfaut de pouvoir se procurer des
nourritures vritables, en taient rduits acheter bas prix du lauda-

num, alors en vente libre. L'exigence religieuse, qui triomphe chez les
romantiques, n'est qu'une autre forme de l'alination qui dtourne les
hommes du contact avec la ralit des choses, et les dispense de tra-
vailler l'dification d'un monde matriellement et socialement meil-
leur. Ces beaux principes ne valent plus rien [362] aujourd'hui ; ils
constituent le vocabulaire de base de la langue de bois des dmocra-
ties populaires, forme neuve de l'exploitation de l'homme par
l'homme ; d'immenses masses d'hommes, intoxiques par la propa-
gande et surveilles par un norme appareil policier, se dvouent pour
le service d'une nouvelle aristocratie, la Nomenklatura, au sein de ce
que Le Canard enchan appelait joliment le marxisme-snilisme. Le
fait que des centaines de millions d'hommes sur la face de la Terre
accordent encore leur confiance ce systme atteste la dgradation
mentale et morale de l'humanit contemporaine.
Peut-tre faut-il situer la priptie majeure de la culture occidentale
au moment o le facteur conomique est reconnu comme l'lment
dterminant dans la vie des nations. Ds avant la Rvolution franaise,
les Physiocrates soutiennent cette thse, mais ils attribuent l'agricul-
ture une prdominance bientt remise en question par la force des
choses. Saint-Simon, aprs Adam Smith, souligne la prpondrance
nouvelle de l'industrie, et met en honneur les rles des financiers.
Marx centre ses analyses sur le systme de production, autour duquel
et en fonction duquel s'organisent les rapports sociaux. Intuition pro-
phtique. Quels que soient les jugements que l'on porte sur les cons-
quences que Marx dduit de son point de dpart, il est hors de doute
que l'conomie est le facteur dominant dans la vie des nations mo-
dernes. Cela n'avait pas t [363] toujours le cas ; l'erreur des mar-
xistes a t d'extrapoler dans le temps la situation actuelle, et de vou-
loir tout prix que toutes les civilisations s'expliquent par leur sys-
tme conomique. Or au Moyen ge, par exemple, l'ordre social et
culturel doit beaucoup plus la thologie qu'au moulin eau. L'irr-
sistible primaut de l'conomie est un phnomne historique des
Temps modernes, li l'apparition de la grande industrie, qui rvolu-
tionne la production et la distribution des biens. Mme s'il existe en
fait un choc en retour du facteur humain sur les ralits brutes de la
production, cette donne est primordiale dans le devenir social. La
politique contemporaine raisonne en termes de niveau de vie, de qua-
lit de la vie, de planification, de minimum vital, toutes notions

d'ordre strictement conomique. Le reste doit tre considr comme
subalterne ; le loisir s'inscrit dans les marges laisses libres par le tra-
vail, seule justification de l'existence. Tout le monde suit : il y aura
une morale du travail, une philosophie du travail et, bien sr, une
thologie du travail.
Il s'agit l d'une vritable hantise. L'activit conomique prend
toute la place dans la vie des hommes. la proccupation du salut
s'est substitue celle de gagner sa vie en participant utilement l'en-
treprise collective. Nous n'imaginons pas qu'en d'autres temps il ait pu
en tre autrement, et que les hommes aient consacr la majeure partie
de leur existence autre chose qu' gagner leur pain la sueur de leur
front. En Grce, Rome, au Moyen [364] ge, une partie de la popu-
lation travaillait pour donner manger l'autre partie, mais cette autre
partie, la plus noble, la plus significative, s'adonnait des activits
d'un ordre diffrent.
Le problme se pose en sens inverse, dans nos socits o le pro-
grs technique dispense de plus en plus les tres humains des activits
serviles ; la machine prend son compte les tches matrielles les plus
pnibles. Abstraction faite de pripties pisodiques, la quantit de
travail exigible de chaque individu ne cesse de diminuer. Une partie
du chmage actuel est due la diminution des effectifs indispensables
aux activits industrielles. Mais si l'obligation du travail perd de son
urgence, on se demande avec angoisse ce que vont devenir les indivi-
dus dispenss de cette obligation. C'est le problme du temps libre ,
que nos contemporains paraissent incapables d'affronter srieusement.
Problme mtaphysique, mettant en cause le sens mme de l'existence
humaine sur cette Terre ; problme occult depuis un sicle par le d-
veloppement de la socit industrielle, et brusquement rvl au mo-
ment o il apparat que l'conomie reprsente un stade de dveloppe-
ment en voie d'tre dpass. Brusquement se dvoile un vide immense
au niveau du sens et des valeurs de la vie.
Le primat reconnu l'activit conomique et ses exigences
comme moteur de la vie sociale dans son ensemble a concentr toute
l'attention des gouvernants et des gouverns sur l'ordre des moyens
[365] d'existence, en occultant peu prs compltement le souci des
fins de l'existence. La hantise du travail a fait de lui une fin en soi. Le
droit au travail a t mis au nombre des droits de l'homme, ce qui veut
dire qu'il tait devenu un devoir. Le sans-travail est un malheu-

reux, en contravention avec la bonne marche de la vie sociale, un ex-
clu, un paria. Il est bon, il est juste de gagner sa vie . Une rproba-
tion s'attache ce sans-travail de luxe qu'est l'homme fortun, le ren-
tier, l'oisif, qui, aujourd'hui, n'ose plus dire son nom. Un riche propri-
taire terrien, vivant du revenu de ses domaines, tente d'chapper la
vindicte sociale et sa mauvaise conscience en se dclarant agricul-
teur, sinon mme, plus noblement, agronome. Dans la tradition bi-
blique, le travail tait prsent comme une maldiction, sanction de la
faute originelle. Cette maldiction pesant sur celui qui doit gagner son
pain la sueur de son front, et sur la femme en travail, s'est commue
au fil des temps en une obligation, corrlative de la condition hu-
maine, et peu s'en faut qu'elle ne devienne aujourd'hui une bndiction
pour celui qui trouve du travail en un temps o il n'y a pas de tra-
vail pour tout le monde. Bien entendu le travail n'est ici que le moyen
de gagner sa vie , moyen unique, ou du moins seul honorable.
Cette perspective contemporaine contraste, bien entendu, avec celle
qui se rclame de l'autorit de Marx, aux yeux duquel le travail du
proltaire tait l'instrument de son exploitation et de son alination ;
d'o devait procder la [366] rvolte libratrice de la classe ouvrire
contre ses oppresseurs. Force est de reconnatre que, dans le contexte
de la crise actuelle, le sentiment d'exploitation tend s'estomper de-
vant l'urgence de trouver un emploi, quel qu'il soit. Au prix d'un cu-
rieux recul de la thorie devant la pratique, l'entrepreneur capitaliste
fait maintenant figure de bienfaiteur de l'humanit. En Allemagne,
l'opposition traditionnelle entre le patron et l'ouvrier a fait place la
dualit entre donneur de travail (Arbeitsgeber) et preneur de tra-
vail (Arbeitsnehmer).
La question dpasse les opportunits partisanes. La doctrine de
Marx justifie l'urgence de la lutte des classes en vue de l'avnement
d'une socit sans classes o rgnera la justice sociale ; alors cesseront
les tourments et maldictions de l'histoire. Libr de ses contradic-
tions, le travail dsormais libre des normes alinations du profit capi-
taliste ne psera plus gure, ou plus du tout, sur les destines des
hommes.
Mais cette perspective enchanteresse ne rsout pas tous les pro-
blmes qu'elle suscite. Je me souviens d'avoir entendu, l'cole nor-
male, une confrence fort brillante de ce brillant esprit d'obdience
marxiste qu'tait Kojve. Dans l'espace d'un discours, il droula de-

vant un auditoire fascin le dveloppement entier de l'histoire de
l'humanit, insistant longuement sur la lutte des classes, dont l'abou-
tissement inluctable tait l'affranchissement de l'humanit, enfin libre
de l'alination du travail. [367] La question venait naturellement aux
lvres des auditeurs : Ce jour-l, qu'est-ce qu'on va devenir ? - Eh
bien ! rpondit le confrencier, chacun fera ce qui lui plat. Ceux qui
aiment pcher la ligne pcheront la ligne, et ceux qui prfrent le
bridge joueront au bridge... Rponse dcevante ; tait-ce la peine de
faire violence l'histoire, de payer le prix de toutes les rvolutions,
pour en arriver ce rsultat somme toute assez modeste ? Venait irr-
sistiblement l'esprit l'apologue antique du roi Pyrrhus exposant son
sage conseiller Cinas son plan de campagne pour la conqute de
l'Occident. Que ferez-vous aprs avoir achev toutes vos guerres ?
demande Cinas. - Je reviendrai ici chauffer mes pieds au feu, rpond
le conqurant. - Pourquoi ne pas vous contenter de le faire ici et main-
tenant ?... , objecte le vieil homme.
Il est agrable de chauffer ses pieds au feu de la chemine, de jouer
au bridge ou de pcher la ligne. Mais ce programme ne semble pas
justifier le grand remuement du monde pour en arriver l. Les so-
viets et l'lectricit , annonait Lnine. Seulement la Russie aurait
trs certainement pu assurer son lectrification sans le rgime sovi-
tique. Et si le systme sovitique fut le prix payer pour l'installation
de l'lectricit, on peut trouver la facture anormalement leve. L'Es-
pagne, la fin du rgime franquiste, est passe du Moyen ge co-
nomique aux Temps modernes en une quinzaine d'annes ; elle a rat-
trap son retard sans bruit, grce une [368] politique efficace et rai-
sonne de dveloppement. En soixante ans d'efforts sanglants et de
convulsions en tous genres, la Russie des soviets n'est pas parvenue
assurer ses citoyens le niveau de vie et les avances technologiques
dont bnficie le peuple espagnol. Non seulement lhomo sovieticus
ne bnficie pas des avantages en nature de la civilisation de la con-
sommation, mais encore il n'a pas accs aux privilges, sans doute
plus essentiels encore, des droits de l'homme et des liberts civiles.
Les marxistes de stricte obdience auront beau argumenter que la fin
de l'histoire n'a pas encore eu le loisir d'assurer aux intresss tout ce
qui leur avait t promis, le dcalage entre le rve et la ralit n'en
subsiste pas moins, encore largi s'il se peut par l'allongement indfini
des dlais ncessaires l'accomplissement de la promesse.
La pense de Marx n'est ici en cause que parce qu'elle proposait
une vision cohrente du devenir de la civilisation, et que cette inter-
prtation a pris corps dans une partie importante de l'humanit. On
peut largir l'enqute aux voies, moyens et aboutissements de la pen-
se librale, et l'on constatera que l'amlioration matrielle non con-
testable du destin des hommes, telle qu'elle s'affirme en termes de ni-
veau de vie, ne porte pas sur le domaine des fins. Mme si les Occi-
dentaux, bnficiaires des privilges des liberts et d'une plus ou
moins grande prosprit, se trouvent en mesure de satisfaire toutes
sortes de dsirs, autrefois inconcevables, on peut se [369] demander si
cet accroissement des jouissances en tous genres correspond un pro-
gramme de vie, un emploi du temps d'une valeur plus haute que
ceux en usage dans une poque o la civilisation technique tait moins
avance. Il est possible, il est certain qu'une existence perd toute qua-
lit humaine au-dessous d'un minimum d'aisance matrielle, mais il
est tout aussi certain que la dignit d'un individu, la valeur intrinsque
de son tre, ne se mesure pas son quipement lectromnager ou la
cylindre de son vhicule automobile.
Marx a dnonc l'alination de la classe ouvrire, victime de l'ali-
nation et de l'exploitation engendres par la recherche sans frein du
profit, selon l'observation qu'il en faisait dans le capitalisme sauvage
de son temps. Un sicle aprs Marx on doit reconnatre que l'inhuma-
nit du systme a pu tre en grande partie corrige. Les damns de
la terre et autres forats de la faim qui dfilent dans les cortges
rvolutionnaires ou prtendus tels sont en rgle gnrale bien
nourris, bien vtus ; ils ont gar leurs voitures dans les rues adjacentes
avant de gagner le lieu du rassemblement. Leurs chants de rvolte sont
de pieux cantiques voquant une situation historique depuis longtemps
prime, ils se comportent comme ces fidles rcitant des liturgies
anciennes dont le sens leur chappe.
On se rjouira, bien entendu, de ce que la critique marxiste, jointe
d'autres influences, y compris celle des mouvements ouvriers et
syndicaux [370] dans les diffrents pays, ait permis de remdier dans
une mesure certaine l'inhumanit aveugle des mcanismes indus-
triels. D'ailleurs la logique interne du dveloppement technique allait
dans le sens d'une galisation, d'une homognisation du systme so-
cial. Une production de masse ne peut se maintenir que si elle se pro-

longe en une rpartition de masse, c'est--dire si les biens de consom-
mation disponibles en quantit croissante trouvent des consommateurs
en suffisance, disposant des ressources indispensables. Il faut que les
ouvriers de l'automobile puissent acheter les vhicules qu'ils produi-
sent ; ce n'est pas le cas des ouvriers qui construisent les Rolls Royce,
mais ces travailleurs-l sont des artisans d'lite, tmoins d'un stade
rvolu de la technique, et d'ailleurs fort bien rmunrs. Schumpeter a
trs bien dit que le dynamisme interne de la grande industrie n'est pas
de produire plus de bas de soie pour les reines, mais de faire que les
ouvrires puissent se payer des bas de soie, en mettant le luxe la por-
te de tous.
Renversement de la tendance. Marx, dans son analyse de l'inexo-
rable proltarisation du travailleur, dnonait dans le systme indus-
triel incontrl le moteur d'une gnralisation de la misre. C'est le
contraire qui se produit sous nos yeux, avec l'inflation de la consom-
mation, encourage par les procds artificiels de la publicit ; on est
bien forc de voir dans ce processus une gnralisation de la prospri-
t, fonde sur la sollicitation systmatique [371] des dsirs humains
par le nouveau milieu technologique. Autre forme d'exploitation et
d'alination, laquelle Marx ne pouvait videmment pas songer. Et
celle-l est d'autant plus redoutable qu'elle nous sollicite du dedans,
capte notre bienveillance au lieu de nous faire souffrir. Il est beaucoup
plus malais de lutter contre l'alination de l'abondance que contre
celle de la misre.
Cercle vicieux de notre civilisation ; elle se referme sur elle-mme,
elle devient elle-mme sa propre fin, produisant toujours des biens
nouveaux, dont l'acquisition devient la seule rgle de la vie conce-
vable pour la majeure partie de l'humanit. Tous les problmes tant
poss en termes matriels, les rponses elles-mmes ne peuvent tre
formules qu'en termes matriels ; on demande gagner davantage
d'argent, on rclame la diminution des horaires de travail, etc. Il n'est
pas question de demander autre chose, parce que, cette autre chose, il
faudrait se la demander soi-mme, et ce genre de revendication ne
vient gure l'esprit de l'homme d'aujourd'hui, toujours prt imputer
les maux dont il est afflig l'ordre social plutt qu' sa propre cons-
cience.
Nietzsche, meilleur prophte que Marx, a dnonc le nihilisme du

monde moderne, tel qu'il le voyait triompher dans l'ordre bourgeois de
l'Europe la fin du dix-neuvime sicle. La dmocratie librale, le
socialisme, la croissance conomique, l'galitarisme d'un univers en
voie [372] d'embourgeoisement lui paraissent tre les symptmes d'un
dprissement gnral des valeurs nobles qui donnent sens la vie des
individus et des socits. Marx avait repris son compte les espoirs
nafs de lAufklrung, qui s'imaginait venir bout des problmes hu-
mains par une philanthropie active et une justice distributive. L'illu-
sion serait de croire que la tche sera acheve une fois qu'on aura sup-
prim la misre. Or les axiomatiques conomiques ne peuvent em-
brasser que les ralits conomiques ; le reste demeure en dehors. On
peut certes affirmer que les problmes humains sont des sous-
produits, ou des superstructures, de l'appareil de production, donc un
ensemble de fantasmes. Mais ces fantasmes font le bonheur ou le
malheur des hommes. Il serait monstrueux de croire que toutes les dif-
ficults, dbats et combats de la vie d'un homme peuvent tre rsolus
par une augmentation de salaire, ou par la rorganisation de l'atelier
dans lequel il travaille.
Une enqute dj ancienne, ralise en un temps de relative stabili-
t conomique, avait pos la question un ensemble d'individus di-
versement qualifis de savoir s'ils taient satisfaits de leur sort. S'esti-
maient-ils suffisamment rmunrs, et de combien devraient tre
augments leurs salaires pour qu'ils puissent mener une vie vraiment
satisfaisante, la mesure de leurs dsirs ? La majorit des individus
ainsi interrogs rpondirent qu'ils n'avaient pas trop se plaindre de
leur sort, mais [373] que, pour que a aille tout fait bien, il leur fau-
drait une augmentation de trente pour cent par rapport leurs res-
sources actuelles - cela quel que soit leur taux prsent de rmunra-
tion. Rponse qui donnait penser que si l'on donnait satisfaction ce
vu, au bout d'un an on se heurterait au renouvellement de l'exigence,
chacun rclamant nouveau la marge des trente pour cent de plus,
limite d'un bonheur inaccessible et toujours report.
Cette enqute a valeur de parabole ; elle dnonce le mirage de la
croissance conomique et de la civilisation technologique. Les justifi-
cations et rquisitoires inspirs par une idologie quelle qu'elle soit ne
peuvent masquer cette absurdit fondamentale d'une fuite en avant,
qui prend l'allure d'un cauchemar. En poursuivant le toujours plus de
la jouissance, l'individu, en ralit, se fuit lui-mme ; il a lch la

proie pour l'ombre et, si vite qu'il coure, il ne rattrapera pas son
ombre. Ceux qui rvent d'tre riches, fils de roi ou vedettes de cinma,
dups par la monstrueuse propagande des magazines spcialiss, par
la persuasion lancinante du cinma et de la tlvision, ne veulent pas
voir que le luxe n'est que le faux-semblant du bonheur, et qu'il
n'pargne ses bnficiaires ni la maladie, ni la mort, ni l'ennui, ni le
suicide par dsespoir, car l'individu favoris par le sort n'a mme pas
le recours d'esprer ce qu'il a.
La question la plus essentielle pour chaque vivant humain est celle
du plein emploi de son tre. Question bien souvent masque par les
[374] circonstances, parce que les circonstances matrielles ou mo-
rales la relguent l'arrire-plan, en deuxime urgence, dans les
marges des programmations utilitaires et impratives de la vie quoti-
dienne. L'ide de plein emploi, la part faite des malentendus qui dvo-
rent l'existence usuelle, serait celle de l'accomplissement des exi-
gences fondamentales de l'tre humain, la faveur des activits et oc-
cupations auxquelles, de gr ou de force, il se consacre. En dpit des
apparences ce problme ne se pose pas lorsque tous les autres sont
rsolus, une fois que l'on a un mtier permettant d'assurer la subsis-
tance de sa famille, comme par surcrot. La plupart des hommes se
consacrent cette ncessit primordiale de gagner leur vie, sans pen-
ser cette autre ncessit de vivre leur vie, de donner sens une exis-
tence abandonne des ncessits extrinsques. Deinde philosophari,
on remet plus tard les interrogations sur les valeurs et justifications ;
elles viendront en surnombre, dans les moments de loisir. Mais le loi-
sir, l'tat de vacance, dans les marges du travail, joue d'ordinaire un
rle de compensation ; il faut se reposer en vue de la reprise du tra-
vail, et le loisir est vcu comme un temps de rcupration, un travail
ngatif, en creux, d'ailleurs fascin lui aussi par la civilisation tech-
nique, alin par les impratifs et propagandes en tous genres, par le
matraquage des mass mdia. Resterait alors le temps de la retraite,
comme lieu de la ralisation de soi. Mais l'homme qui s'est fui lui-
mme pendant toute sa vie [375] a peu de chance de se trouver lui-
mme sur ses vieux jours. Diminu par l'ge, us, il se consacrera la
pche la ligne, au jeu de cartes, comme les marxistes de Kojve, ou
bien, dsoccup, chmeur rmunr, priv de la seule raison d'tre
qu'il ait jamais connue, il se laissera tout doucement mourir en con-

templant le vain bavardage de sa tlvision.
Certes, les bnficiaires du plein emploi, ceux qui il a t donn
de manifester au cours de leur existence le meilleur d'eux-mmes, de
mettre en uvre les aspirations et inspirations dont ils taient porteurs,
sont des privilgis : artistes, intellectuels, crateurs en tous genres,
matres de leurs initiatives, quel que soit le domaine de leur activit.
Cette catgorie d'individus qui peuvent s'exprimer eux-mmes dans
l'emploi de leur temps est pourtant plus vaste qu'il n'y parat au pre-
mier abord. Nombreux sont les artisans dont les tches, varies et qui
exigent des initiatives de l'esprit allies l'habilet manuelle, permet-
tent chacun de dominer et d'orienter son travail. En fait, le travail
servile et rptitif, o l'homme est soumis aux exigences de la matire,
est sans doute moins rpandu qu'on ne l'admet d'ordinaire ; il est
mme en voie de disparatre, puisque la machine tend se substituer
l'individu pour l'accomplissement de ce genre de besogne. Si l'on peut
appeler librale une activit professionnelle o l'initiative personnelle
a le pas sur l'activit sans qualification, le mouvement normal de la
civilisation technologique tendrait sans doute une [376] libralisa-
tion du travail. Les mtiers de force du porteur, du portefaix, du ma-
nuvre, du docker, o seule trouvait s'exercer la puissance physique
de l'ouvrier ont peu prs compltement disparu, cdant la place des
emplois o l'oprateur doit faire preuve d'initiative et de qualification.
Mais le fond du problme concerne moins l'accomplissement de la
tche que la disposition d'esprit de celui qui l'accomplit. La rvlation
moderne du nihilisme et la mise en honneur de la catgorie de l'ab-
surde correspondent cette situation nouvelle o l'individu, dgag
dans une certaine mesure des servitudes accablantes du travail, et d-
sormais capable de prendre du recul par rapport aux tches qu'il est
contraint d'excuter, se dcouvre impuissant donner du sens son
existence, en dehors des mdiocres routines du quotidien. quoi bon
accorder du temps libre un individu incapable de libert, incapable
de prendre en charge sa propre vie et de parvenir au plein emploi des
ressources dont il dispose au profond de son tre ?
Le problme de l'emploi du temps dans la socit marxienne par-
venue la fin de l'histoire se pose ds prsent au retrait ou au ch-
meur. La tlvision d'tat essaye d'apitoyer l'opinion publique en
montrant des hommes et des femmes, vivant dans une petite localit
quelconque o, l'usine de l'endroit ayant cess son activit, il n'y a

plus d'emploi pour eux. En chmage depuis deux ou trois [377] ans,
ils vgtent sur place grce des subsides publics, en attendant le jour
trs problmatique o un gnreux industriel remettra l'usine en
marche. Le premier mouvement est de considrer ces malheureux
comme des victimes d'un systme conomique injuste, qui n'assure
pas chacun le bnfice du droit au travail, tout en subventionnant par
ailleurs ceux qui ne travaillent pas. Mais, la part faite ce misrabi-
lisme la mode, on en vient se demander si ces tres humains en
bonne sant ne pourraient pas faire autre chose que d'attendre passi-
vement, sans bouger, le miracle de la reprise du travail sur place. On
signale des demandes d'emploi de plongeurs sous-marins, tablis six
cents kilomtres des ctes et qui n'entendent pas changer de rsidence.
Le propre d'un tre vivant est de s'adapter ses conditions d'exis-
tence, et non pas d'attendre que les conditions d'existence s'adaptent
son inertie. Le cours rcent de la civilisation qui, sous prtexte de so-
cialisme, impose la socit de prendre en charge sans discrimination
la totalit de ceux qui sont tablis dans son primtre, aboutit impo-
ser ceux qui travaillent, aux producteurs, aux crateurs, la charge
entire de ceux qui ne font rien, y compris les paves, les asociaux,
immigrs clandestins, marginaux, loubards et clochards en tous
genres, vgtation cancriforme dveloppe la manire des champi-
gnons sur les produits en dcomposition. La vertu d'humanit com-
mande sans doute de venir en [378] aide aux malheureux ; elle ne doit
pas aller jusqu' faire prosprer aux frais de la collectivit des malheu-
reux plus ou moins volontaires, attestations vivantes d'une dmission
par rapport au cahier des charges de l'humanit. Or cette forme d'ex-
ploitation de l'homme par l'homme se dveloppe de plus en plus dans
le monde d'aujourd'hui, en vertu du laxisme gnral, forme privilgie
du nihilisme en vigueur.
L'pope carnavalesque de Gabriel Garcia Marquez, Cien anos de
soledad (Cent ans de solitude), met en scne un vieil homme, chef
rvolutionnaire la retraite, qui consacre son temps la fabrication de
petits poissons en or, bijoux qui se vendent fort bien. Mais l'artisan
amateur dispose de ressources en suffisance, l'coulement de son ter-
nel petit poisson lui est absolument inutile. Il dcide alors d'en fabri-
quer une srie de vingt-cinq ; ce chiffre une fois atteint, il place sa
production dans un creuset, procde la fonte du mtal ; aprs quoi, il
entame une nouvelle collection, partir de l'or ainsi disponible, qui

subira le sort de la prcdente, et ainsi de suite jusqu' ce que s'en-
suive la mort du colonel Aureliano Buendia. Le cercle vicieux de cette
fabrication sans justification et sans fin symbolise le nihilisme d'une
poque incapable de donner signification et valeur la vie collective
et individuelle. Le seul programme en vigueur parat tre de vivre
pour vivre, de vivre pour rien d'autre que de prolonger la vie jusqu'
une mort reporte un terme aussi tardif que possible.
[379]
Sous l'impact de la croissance conomique et technique, tout se
passe comme si l'humanit contemporaine avait renonc toute pr-
occupation de forme, de cohrence d'ensemble, d'harmonie. De quoi
l'on trouve l'expression privilgie dans les vicissitudes modernes de
l'art. La figure humaine et le visage du monde se sont d'abord dsarti-
culs, rgressant au stade d'analyses gomtriques o les formes vi-
vantes paraissaient se dissoudre en constructions inanimes. Puis la
prsence humaine, mme lointaine ou allusive, s'est efface du ta-
bleau, de la statue ou de l'difice, rduits un pur jeu de normes abs-
traites. Comme si l'humanit, honteuse d'elle-mme, avait renonc
se chercher au miroir de l'art. Ainsi bourgeonnent un peu partout des
statues , qui semblent exposer des lments dcomposs de
quelque machine, morceaux de mtal rcuprs dans une usine aprs
un bombardement. La tour Eiffel proposait aux yeux, dans la har-
diesse novatrice de la technique, l'harmonie d'une forme pure, pyra-
mide symbolique la mesure de l'ge de l'acier. L'difice Beaubourg,
sorte de gros intestin pour quelque monstrueuse raffinerie industrielle,
n'voque et n'invoque aucune forme d'ensemble, susceptible d'attirer
et de fasciner l'intelligence ou la sensibilit ; excrment monstrueux
de l'ge industriel clbrant son propre non-sens. Le succs mme de
ce non-difice, qui attire les curieux par millions, ne prouve rien, si-
non la passivit dgradante d'un public soumis la [380] persuasion
massive des moyens de propagande de masse. Beaubourg, camp de
concentration pour dports volontaires de la dshumanisation, cath-
drale du non-sens.
Le problme du plein emploi s'est pos une partie des hommes de
ma gnration, dans l'preuve de la captivit. Prisonniers de guerre en
Allemagne, les officiers n'avaient rigoureusement rien faire. Logs,
nourris, si misrablement que ce ft, le minimum vital leur tait assur
sans qu'ils aient besoin de travailler, et aucune activit stipendie ne

pouvait amliorer leur condition matrielle. La question de l'emploi du
temps s'affirmait ainsi en toute simplicit ; il s'agissait de savoir si l'on
se satisferait des jeux de cartes, de la pche la ligne ou encore de la
passivit vgtative du clochard ou du hippie, attendant sans bouger
que passe le temps. La chance m'a t donne de vivre cette preuve
privilgie ; mes camarades et moi, nous savons qu'il est possible de
donner sens la vie en dehors des urgences matrielles de la survi-
vance. Ou plutt, survivre, c'tait trouver en soi des raisons d'tre en
dpit de l'adversit des circonstances, c'tait faire de ce temps perdu
un temps gagn ; nous n'avions pas le droit de gaspiller notre malheur.
Il est vrai qu' l'intrieur des barbels, et dans la limite du rgle-
ment, notre libert n'tait pas entrave par les contraintes administra-
tives et les impratifs syndicaux. Chacun vis--vis de soi-mme et
face ses compagnons devait assumer la charge de [381] son destin ;
la possibilit existait de la dmission, de la dgradation, de l'accepta-
tion d'une inertie morale et intellectuelle puisque, d'une certaine ma-
nire, on pouvait estimer que la captivit, en dehors de l'existence r-
elle, reprsentait un espace vide, donn au seul non-sens, sans obliga-
tion ni sanction, parenthse d'apesanteur, trangre au droit commun
de l'existence. Or je dois tmoigner, au nom de ceux qui vcurent avec
moi cette aventure, que jamais temps ne fut mieux rempli, moins gas-
pill que ces cinq annes de longue patience. Temps gagn pour la
culture, pour l'dification de soi par tous les moyens notre disposi-
tion, dont le moindre n'tait pas la rencontre de l'homme avec
l'homme, rendue possible par la solidarit dans le malheur. Il est pos-
sible de transfigurer la vie, si mdiocre soit-elle, par l'approfondisse-
ment de son sens, et la volont tenace de ne rien laisser perdre des
chances donnes chacun, jusque dans les situations les moins en-
viables.
Je ne souhaite pas aux hommes des gnrations qui ont suivi la
mienne de bnficier leur tour des avantages en nature offerts aux
prisonniers de guerre. Mais je suis persuad qu'une cure de dpouil-
lement et de frugalit, en dehors des vains prestiges et des chappa-
toires de la civilisation de la consommation, permettrait la jeunesse
dvoye de notre temps d'chapper cette autre captivit, dont elle est
l'inconsciente victime, dans l'enclos des fantasmes et des assouvisse-
ments en tous genres. La [382] dmission des autorits gardiennes des
valeurs morales et spirituelles, des diverses instances religieuses et

ducatives, ne propose aux intresss que la perspective d'acqurir un
maximum de jouissances au prix d'un minimum d'efforts et de labeur.
Le dsintressement, le dvouement gratuit, la gnrosit, le sacrifice,
toutes vertus l'ancienne sont dvalues aux yeux d'une poque pr-
occupe de rendement au moindre cot, et qui projette l'ensemble des
comportements humains dans les axiomatiques du calcul conomique.
J'ai entendu, la radio, un ministre de l'ducation nationale (sic), le
nomm Alain Savary, rpondre des parents qui demandaient pour-
quoi l'cole n'enseignait plus aux enfants la morale et le civisme :
Que voulez-vous ! les enfants ne supportent plus de s'ennuyer en
classe... L'attirance exerce aujourd'hui par la culture romantique sur
bon nombre d'esprits se justifie sans doute par la ncessit d'un recen-
trement, qui dsavoue le dsordre tabli dans les esprits de notre
temps. L'affirmation romantique prononait son objection de cons-
cience l'esprit des Lumires, pragmatisme court terme dans l'eu-
phorie d'une poque encore capable de faire confiance au progrs ma-
triel pour rsoudre tous les problmes humains. Les temps troubls
de la Rvolution de France, avec ses squelles europennes, avaient
impos aux meilleurs esprits contemporains la ncessit d'un ressour-
cement selon les voies de l'espace du dedans. Les thoriciens du dix-
huitime sicle clair [383] croyaient que si les besoins matriels
taient satisfaits, les questions de valeurs seraient rsolues par sur-
crot, sans mme tre poses. D'o l'anarchie mentale et morale de la
Terreur, la guerre de chacun avec tous et avec soi-mme, qui, une fois
conjur le spectre abominable de la guillotine, trouva son expression
caractristique dans la dissolution des murs l'poque du Directoire.
Aprs la sanglante saison en enfer, dans l'atmosphre d'une brusque
dcompression, la partie la plus voyante de la socit clbre un
bruyant carnaval o se donne libre cours le retour du refoul. D'un
extrme l'autre, et d'un non-sens au non-sens oppos, au mpris de la
vertu d'humanit, les individus se laissent emporter par le tumulte des
passions contradictoires, simples ftus flottant dans la tempte.
L'initiative des jeunes romantiques invite les hommes des temps
post-rvolutionnaires se ressaisir. L'affirmation fondamentale pour-
rait se rsumer en termes simples dans l'ide que la ralit humaine en
sa spcificit possde un droit de priorit sur les ralits matrielles ou
sur l'ordre politique. Les problmes humains doivent tre poss et r-
solus en termes d'humanit ; et sous ce terme, les romantiques n'en-

tendent pas un individualisme abstrait, schmatis par un intellectua-
lisme sec la mode de l'ge des Lumires, mais un humanisme int-
grant les composantes charnelles, affectives et sensibles du vivant
humain. Ainsi se justifie la rhabilitation de la tradition d'Occident, y
compris les grandes uvres [384] du Moyen ge et de la Renais-
sance, oublies par les champions de lAufklrung ddaigneux des
valeurs de foi, d'imagination et de sensibilit. La posie, l'art, la foi,
sont des attestations de l'authenticit humaine, aussi valables, et da-
vantage, que les schmas dcharns de la science de Newton. Il est
absurde de proposer une image de l'homme d'o seraient exclues les
instances profondes de l'espace du dedans, instauratrices et rgula-
trices en fin de compte du bonheur ou du malheur d'une existence.
Une parole profonde de Saint-Martin enseignait qu'il ne faut pas com-
prendre l'homme en fonction des choses, mais les choses en fonction
de l'homme. Le message permanent du romantisme pourrait se rsu-
mer dans cette inversion des priorits, oppose la tentation perma-
nente du positivisme et du scientisme. partir du moment o la cons-
cience humaine a merg de l'ordre des choses, et quelle que puisse
tre la dpendance permanente de l'tre humain par rapport aux d-
terminismes naturels, la seule intervention de la pense consacre
l'vnement d'une involution, correctrice de l'volution de l'univers. La
conception d'un devenir cosmique global, au sein duquel l'apparition
de l'espce humaine serait un accident parmi tous les autres, noy dans
la masse d'un destin solidaire, en attendant peut-tre une catastrophe
finale o s'abmerait corps et biens le Grand Tout, chacun d'entre nous
reprsentant l'amalgame passager et insignifiant de quelques atomes -
cette conception fausse la situation relle [385] de l'homme dans le
monde. Car le Grand Tout dont il est ici question n'existe qu'en fonc-
tion de la pense de l'homme et comme une reprsentation de cette
pense, qui l'a peu peu constitu, grce aux acquisitions d'un savoir
pniblement accumul force d'essais et d'erreurs. L'illusion positi-
viste consiste considrer cette reprsentation, toujours provisoire et
soumise rvision en fonction des acquisitions nouvelles de la con-
naissance, comme une ralit existant en soi, et dont nous serions tri-
butaires, alors qu'elle est tributaire de la pense humaine, qui l'a di-
fie peu peu.
Le prestige du Romantisme, son privilge impossible remettre en

question, en dpit de toutes les extravagances auxquelles il a pu don-
ner lieu, serait donc de proposer une recherche du sens l'chelle hu-
maine, ouverte sur les ambiguts, incertitudes et tourments d'une des-
tine en devenir entre les vnements irrductibles de la naissance et
de la mort. Nous n'avons pas accs une vrit totale que nous pour-
rions matriser par la pense, suffisamment pour nous mettre en place
dans cet ensemble comme un petit lment dans une immense mo-
saque. La vrit nous dpasse et nous englobe, nous ne pourrons con-
natre que des aspects fugitifs au sein de l'immensit du non-savoir,
ressaisis partir de la totalit de notre tre, me, esprit, sentiments,
intelligence, imagination, organisme, chacune de ces composantes
donnant accs tel ou tel aspect fragmentaire de l'Ocan au sein du-
quel nous nous [386] mouvons et nous sommes. Savoir partiel et par-
tial, de sentiment et de pressentiment plutt que de certitude : on ne
gagne rien se duper soi-mme, en se prtendant en mesure de dres-
ser l'idole de la Vrit scientifique objective, devant laquelle ensuite
on prtend obliger les tres humains se prosterner. Le pire des an-
thropomorphismes est celui qui s'ignore. Et ce culte de l'objectivit
scientifique procde d'une passion irrationnelle ; car la rigueur scienti-
fique ne s'impose que moyennant la neutralisation d'une bonne partie
des exigences constitutives de l'tre humain. Mutilation arbitraire, ir-
ralisable en fait et en droit, et qui dfigure l'authenticit du vcu.
Le Romantisme ne propose donc pas une position dpasse et p-
rime. Le savoir s'est enrichi, il est vrai, d'acquisitions en tous genres.
Le genre de vie a t modifi en des sens trs divers par les acquisi-
tions technologiques ; les horizons de l'univers se sont largis. Mais
l'urgence d'affirmer la priorit de la ralit humaine sur l'ordre des
choses qui menace de l'engloutir demeure entire. Les jeunes roman-
tiques affrontaient les dfis du totalitarisme de l'intellect et du totalita-
risme de la rvolution ; nous subissons aujourd'hui la menace des tota-
litarismes politiques et technologiques, au sein desquels l'humanit de
l'homme risque de se perdre. Les rsurgences romantiques de notre
temps attestent le dsir plus ou moins conscient de sauvegarder l'iden-
tit des habitants de la Terre dont la [387] prservation doit tre impo-
se la ncessit des choses. Les termes de la question peuvent varier
avec le renouvellement du vocabulaire ; mais l'intention, la structure
de la question n'est pas modifie pour autant. Il s'agit de savoir si
l'individu doit subir la loi de ses conditions d'existence, rentrer dans le

rang des dterminismes ambiants, ou s'il lui appartient de leur imposer
sa marque en tant que matre des valeurs et transformateur des signifi-
cations du monde.
Les jeunes fondateurs du Romantisme annonaient un renouveau
de l'humanisme. Certes, ils n'ont pas accord une importance primor-
diale l'appareil de la production conomique, ni reconnu que toute
l'organisation sociale dpendait de la position de chacun dans le sys-
tme industriel, d'o rsultaient l'exploitation du proltariat et la lutte
des classes. Ces phnomnes, observs par Marx un demi-sicle plus
tard en Angleterre, n'existaient pas dans l'Allemagne de la fin du dix-
huitime sicle, o dominait encore un rgime de vie agraire de type
patriarcal. Les romantiques se proccupaient de la destine spirituelle
des hommes plutt que de l'ordre matriel du monde. Ils n'imaginaient
pas que le souci de gagner sa vie pt absorber toutes les nergies et
toutes les penses des individus. Non qu'ils aient t, pour la plupart
d'entre eux, exempts des soucis matriels ; ils exeraient des mtiers,
assumaient des fonctions, on comptait sur leur plume pour subvenir
leurs besoins et ceux de [388] leur famille. Il serait absurde de con-
sidrer comme des oisifs ou des privilgis des hommes d'criture qui
ont abattu des besognes normes en leur qualit d'crivains. Goethe
tait un administrateur de haut rang, Schiller tait un professeur,
comme Schelling et la plupart des Naturphilosophen, Novalis tait un
ingnieur, Eichendorff un fonctionnaire, les frres Schlegel n'ont pas
vcu de leurs rentes, car ils n'avaient pas de fortune. Travailleurs, ils
le furent, sans compter les heures ; et il est stupide de prtendre, selon
la mode de notre temps, que l'ouvrier d'usine, excuteur des basses
besognes de l'industrie, reprsente la plus haute excellence de l'activi-
t humaine et la plus respectable.
L'ouvririsme, le misrabilisme proltarien voquent l'une des plus
nfastes intoxications collectives de notre poque. Les potes, les ar-
tistes, les crivains contribuent davantage la survivance de l'humani-
t que l'ouvrier sidrurgiste ; ils donnent aux hommes de leur temps et
aux gnrations venir, selon la mesure de leur gnie, des raisons de
vivre qui valent davantage encore que la contribution du compagnon
boulanger l'effort de production. Et certes celui qui nous assure le
pain quotidien est tout fait respectable, mais il est juste et digne de
respecter la hirarchie des valeurs, menace de nivellement gnral
par un sens commun orient vers la dgradation gnrale. Le bien-tre

du corps ne doit pas tre nglig, mais l'honneur de l'esprit et de l'me
possde une validit intrinsque suprieure la [389] satisfaction des
exigences animales. Telle tait du moins l'affirmation romantique, op-
pose la menace d'une subversion qui, depuis bientt deux sicles,
s'est faite de plus en plus pesante. En ce temps-l, dj, la primaut du
spirituel sur le matriel n'allait pas de soi.
Le message permanent du Romantisme, ce serait donc, en un
temps d'universelle dgradation et disqualification de la ralit hu-
maine, le souci de la sauvegarde du sens. La lutte pour la vie n'est
digne de respect que si elle est une lutte pour le sens. L'individu doit
s'affirmer comme un centre de valeurs, foyer d'un univers, point d'ori-
gine d'une intelligibilit intellectuelle, morale et esthtique assume
par lui au pril de sa vie. Notre poque est tente par l'immense pril
de la dmission du sujet ; il renonce exister par lui-mme et se borne
adhrer aux conformismes ambiants, qui le dispensent de penser et
mme de sentir par lui-mme, en lui assurant le pain quotidien de la
ration alimentaire et de la tlvision, sans mme qu'il ait faire effort
pour se les procurer. Nous vivons au temps du chmeur, du sans-
travail, du sans-volont ni dignit, qui se contente de revendiquer de
la socit le bnfice de ses droits sans se reconnatre le moindre
devoir envers elle. L'exigence romantique s'affirmerait ainsi aux anti-
podes de ce Requiem pour le sujet prononc notre poque par divers
auteurs la mode, aux yeux desquels l'existence individuelle ne serait
qu'une illusion, mergence ici ou l [390] d'un substrat inconscient et
impersonnel. L'homme ne serait qu'une ide provisoire, rcemment
apparue et en voie de disparition rapide, sans consistance relle et sans
pouvoir d'initiative au sein des dterminismes matriels et sociaux qui
dcident de son destin.
Fin du texte

Crepuscule Des Illusions

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Crepuscule Des Illusions

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Georges GUSDORF

Professeur lUniversit de Strasbourg

Un document produit en version numrique par Pierre Patenaude, bnvole,

Dans le cadre de la bibliothque numrique: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Cette dition lectronique a t ralise par Pierre Patenaude, bnvole,

Le crpuscule des illusions.

Prface de Charles Porset. Paris : La Table Ronde, 2002, 391 pp.

[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de

Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com

Polices de caractres utilise : Times New Roman 14 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition numrique ralise le 28 dcembre 2015 Chicoutimi,

Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

Un grand merci tout spcial mon ami, le Profes-

Avec toute notre reconnaissance,

Le crpuscule des illusions.

Prface de Charles Porset. Paris : La Table Ronde, 2002, 391 pp.

Table des matires

Prface de Charles Porset [7]

Situation spirituelle de notre temps [15]

Illusions perdues [75]

Services militaires [133]

Alma Mater [219]

Postface une uvre [325]

Le crpuscule des illusions.

Retour la table des matires

La pratique de la philosophie consiste en la conqute, pour

Le crpuscule des illusions.

Retour la table des matires

Il aura donc fallu attendre la disparition de Georges Gusdorf pour

leurs tudiants, tmoignent de l'effondrement des valeurs et de l'oubli

Georges Gusdorf (1912-2000). Georges Gusdorf vient de

vrages [j'voque Les Sciences humaines et la pense occidentale] de

Le crpuscule des illusions.

Retour la table des matires

Relisant en vue d'une rimpression, pendant l't de 1984, Mythe et

dont la fascination s'exerait [16] partir de sa chaire de premire su-

vait bientt manifester la prcarit et les insuffisances du trait. La

matrielle et spirituelle du monde contemporain, elle suggrait des

la place s'est instaure la jungle de nos dsillusions ; les dmons sont

vingtime sicle. Fils spirituel de Brunschvicg, ou plutt enfant pro-

sublimations des pulsions instinctives, formations secondaires qui ne

mystificateur de tous les plaidoyers bien pensants en faveur du Bien,

dont elle est le thtre voquent malheureusement plutt le congrs

Neuves jusqu'aux extrmits de la terre. trangers au christianisme,

rclament de l'thique des droits de l'homme ou de la raison raison-

La pratique des droits de l'homme par les Occidentaux est mi-

ordre cosmopolitique demeure l'apanage d'une petite partie du monde,

que le dchanement de toutes les perversits tait d au rgime colo-

Toujours prts vendre leurs technologies au reste du monde, ou

avaient accept passivement et excut les directives les plus inhu-

L'auteur de Mythe et Mtaphysique tait le tmoin de la nouvelle

engendr par la dislocation d'une vrit parcellaire qui ne cesse de

Brunschvicg a quitt ce monde avant le coup de tonnerre d'Hiros-

diction interne, le gaspillage strile de considrables forces produc-

tiers du vingtime sicle, les dictateurs totalitaires se servaient avec