BIBLIOTECA NIETZSCHE.

ANA Friedrich l{ietzsche

Bajo la dircccin dt--

.Jacobo Muoz

Titulos publicados
SOBRE, tA UTILIDAD
l. EBistolario Y E,L PE,RJUICIO
2. Sobre la utilidad 1 el perjuicil de la historia para La uida
III Intembestiua/ DE, IA HISTORIA
3. ,schopenhuer corno educador
PARA LA VIDA
[I INTEMPESTIVA]

Edicin, traduccin y notas

de
Germn Cano

BIBLIOTECA NUEVA
\ictzschc y la podcrosa fuerza del presente. Una introduc-
r:in a ,,Sobie la utilidad y perjicio cle la historia para
la vida>.. t1

liibliografia.. 29

\()ta sobre Ia prcsente edicin 33

Sobrc la utilidad y el perjuicio de la historia para la da ... 35

I'r'cfcio 37

I 40
'). 52
3 60
+ 67
5 76
6 B4
7 96
u I04
9 r14
l0 129
l!
'I

Nietzsche y Ia poderosa fuerza

del presente. Una introduccin a
<Sobre la utilidad y el perjuicio
de la historia para la vida>
Mis escritos deben scr tan oscuros c incom-
prensiblesl Pensaba que si sc hablaba desdc una
profunda nccesidad, aqucllos que estuvicran en
esa misma situacin cntenderan. Esto es real-
mente cierto, pero, dndc se encuentran cstos
<necesitados>?l

Todaa recientes los ecos de la polmica filolgica

t <rn Wilamowitz y de su <<duelo>> con esa cmoda instala-
r in en el presente representada por el filistesmo burgus
rlc Dad Strauss, la aparicin de Sobre la utilidad 1,t el per-
iutcio de la historia para ln uida no poda representar, ni mu-
t ho menos, un momento <(menor)> en la produccin

I KSA lY Srimtilche Briefe, Carta a Von Gesdorfl, abril de 1874,

re. 215. De acuerdo con los criterios de \a Bibliotca J\let6cheana en \a
(luc se enmarca, hemos tomado como base de nucstra versin la cdi-
r iirn ya clsica de Giorgio Colli y Mazinno Montinari, Kritische Studien-
ttrttgabe, dty-de Gruyter, Munich-Berln, 1980, 15 tomos. Las traduc-
cirnes dc las citas, a partir de la cdicin citada, son propias.

l1
nietzsche ana. Sobre todo porque, publicada en febrero
de lB7 + y escrita febrilmente apenas en cinco meses, era
yz, de todas las intempesuas, la nica en la que la inde-
pendencia de l\ietzsche comenzaba a abordar en solitario
su <lucha cultural>> al margen de las exigencias e hipote-
cas derivadas de Ia <<revolucin> cultural wagneriana2.
Ahora bien, por gu, en concreto, el problema de la his-
toria? En primer lugar, ste era un problema que le tuvo
que preocupar enormemente despus de las incompren-
siones y las duras cticas recibidas con su primera gran
obra (El nacimiento de la tragedia, lB72). La importante cues-
tin del ualor de la historia para la da representaba, en-
tre otras cosas, una toma de postura concreta frente a esa
filologa <<ortodoxa>> que le haba acusado de falta de res-
peto a la investigacin de la verdad (Wilamowz). De ah
la necesidad de una defensa gue, por esta razn, no slo
polemizara subterrneamente con todas aquellas posicio-
nes <<objetistas>> que haban despreciado su trabajo filo-
lgico en El nacirniento de la tragedia y que ahora pasaban a
ser contempladas como sntomas inequvocos de la enfer-
2 Vase Sobre ln utilidad el pujuirio d k historin para b uida X (desde
2
ahora UP$. No es extrao, adems, que un escrito que en su conclu-
sin apelaba a un nuevo denguaje de la juventud> que, ((a flta dc un
genio>>, pudiera conducir la nave del futuro, fuera framente recibido tan-
to por su amigo Rohde, todaa apegado al sistema schopenhaueriano, y
quin tambin se encarg de resar y mostrar sus crticas a este ensa-
yo, como por Cosina y Richard Wasner. Tampoco es exagerado, por
tanto, manifestar que la siguiente alusin de Nietzsche (<<se tiene que
ser joven para comprender esta protesta. Y, en realidad, dada la ac-
tual canosidad de nuestra juventud actual, hay que ser bastante joven
para sentir contra qu se protesta realmente>) estaba ya en cierto
modo marcando distancias con la reindicacin del genio wagneriano
y su crculo cultural congregado en torno a Bayreuth. Mxime cuan-
do este texto apenas realizaba ninguna referencia directa al proyecto
cultural de Wagner. Como destacaba su hermana Elisabeth, Nietzsche
estaba realmente dolido por ser considerado nicamente un autor al
servicio de las necesidades del <<maestro>).
t2
,ttulurl cultural que asolaYa la cultura alemana en particu-
l;rr'. sino tambin con esa <<naturalizacion>> del presente
,lt'r'ivada del conformismo epigonal de los discpulos ms
,,('()llServadores>> de Hegel. Algo, sin duda, relevante, toda
\ ('z que este complejo escrito sobre las relaciones entre Ia
t('rnporalidad, el valor de la historia, la <<justicia> y las
rlt:tensiones de saber en el mbito histrico va tambin
r onfigurndose alrededor de la preocupacin nietzscheana
I)or el problema cultural del sentido y el valor de un con-
t t'pto de uerdad <positista>> reducido a los <<hechos>), esto
('S, la importante cuestin de la justicia con el pasado:
,,Hay muchas verdades indiferentes; hay problemas cuyo
juicio correcto no cuesta ningn tipo de triunfo ni siquie-
r':r autosacrificio. En este mbito carente de peligros e in-
tlifbrente no es dificil por tanto para un hombre conseguir
llcear a ser un fro demonio del conocimiento, pero, sin
t'mbargo, incluso si en pocas particularmente propicias
toda la cohorte de sabios e investigadores se transforma-
ran en tales demonios, an sera totalmente posible por
rlesgracia que dicha poca careciese de una rigurosa y
sran justicia; dicho brevemente, que careciese del ncleo
rns noble del as llamado impulso a la verdad>3. Por
todo ello, este escrito <intempestivo>>, reclamado como un
cjercicio de diagnstico cultural, va a representar un extra-
ordinario ejemplo de un pensamiento eue , en un mo-
rnento de profunda <crisis> cultural, intentar transformar
los lmites culturales desde los que se experimentaba y
.juzgaba el presente. Un punto de vista, pese a todo, <<mo-
derno>> que no slo se limitaba a resaltar resignadamente
la importancia fundamental de la experiencia histrica
como ltimo bastin de defensa de la uida frente a la es-
cisin entre vida y conocimiento provocada por la meto-
dologa de la ciencia natural y la destruccin positiva de
la filosofia. Desde su decisiva experiencia como <fiIlogo
5 UPV, VI.
13
 clsico>>, Irietzsche no pocla cltjar. dc t:orrl)r.(:nrlt:r. srr c-
,,'sirlades generales>>. Independientemente de su <ducha>>
novada concepcin crtica de la filologa y de la historia
, ( )ntra el triunfo incondicionado de esta utilidad como
como una indita lucha por el dominio cuitural:
rni<:o valor dominante y reconocido por el desarrollo me-
r,,rkrlgico de la ciencia moderna, en concreto, en sus apli-
Las cuatro Intempestiuas son ntegramente belicosas
La [...]
segunda Intempestiua (rB7 a) descure lo que huy d. plu-
,,rciones histricas (<objetismo>> historiogrfico), Nietzs-
groso, de corrosivo y envenenador de la da, en nustro .lrt: va a proporcionarnos a lo largo de los diez captulos
modo de hacer ciencia: da, eryferma de este engra- ,lcl ensayo toda una sin apologtica de la
naje y este mecanismo -la deshumanizidos, enferma ae u
-aparente-
rnr:nte intil- actividad filosfica como instrumento para
<impersonalidad> del trabajador, de la falsa economa de , r rrnbatir la <<parlisis> vital a la que han dado lugar los
la <disin trabajo>. Se pierde ra finalidad, esto es, la ,lt'sarrollos hegelianos e historicistas. Justo en esa inutili-
-del
cultura: medio del cultivo moderno de la ciencia bar- ,lrtrl6 con respecto a los intereses de los valores dominan-
-eleste tratado el <sentido histrico>,
bariza... En del cual se tt's cifraba precisamente la potencialidad autocrtica de una
halla orgulloso siglo, fue reconocido por vez primera rt'sistencia cultural no rendida todaa a la <naturaliza-
-este
como enfermedad, como signo tpico de ecad.rriun. , i<in>> del presente propiciada tanto por la sin hi,stori-
r ista del pasado como por la reconciliacin hegeliana de
Tul vez por todo esto, lo primero que llama la aten-
.. lrt filosofia con el presente efectivo. Con ello, Nietzsche,
cin de esta importantsima- obra dntro del periplo ;rclems, no haca otra cosa que extrapolar su sin de la
nietzscheano, reindicada paradjicamente mucho ms
lilologa (slo como discpulo de la antigedad se permita
qo..la investigacin posterior o, incluso, por pensadores t'se juicio sobre el presente) y los problemas derivados de
de la talla de Thomas Mann, Benjamin, Hlidegge. o
su supuesta <<irracionalidad>> en El nacimiento de la tragedia
Foucault que por el propio Nietzsch.S, ., cierta uttiig".-
dad en su ttulo. Pues, a qu <utilida> se refiere? "No, lrecurdense las crticas en este sentido, por ejemplo, de
Wilamowitz) al terreno directo de la reflexin filosfica
desde luego a esa <utilidadri ntimamente ligada al histo-
sobre la historia. Un uso, por consiguiente, del trmino
ricismo que anestesia el sentido crtico y .iedrca' para
<<utilidad>> que hay que entenderlo en un sentido no prag-
cumplir los objetivos de la poca en la <fbrica de las ne-
rntico, esto es, no como valoracin del rendimiento pro-
cluctivo o crecimiento tcnico (,.1u utilidad es asimismo
algo que nada tiene que ver con las ciencias>rt). Un diag-
Ecce Homo, <<Las Intempestivas>>, l.
!
t. Algo tal vez debido u iu, p..raridades y desagradables circuns-
tancias personales que acompaaron a la, por otro do, quiz
dema- n <<Ya he dicho que este abandono al momento sin objeto alguno,
siado apresurada (apenas cinco meses) gestacin de este dificil,
y, z ve- cste mecerse en el columpio de la hora presente, de este presente tan
ces, no excesivamente claro, escrito. La voz personal de
Nietzsche lu_ adverso a todo lo que no lleva el sello de la utilidad, deba parecer -
chaba enconadamente por abrirse paso y las'dudas sobre su
condicin tuperable. Cun intiles ramos! Y cun orsullosos estbamos de ser
de <escritor)) eran muy frecuentes. por estas razones, como ya se ha
indicado, UPV no slo no fue carurosamente recibido por Iiayreuth, tan intiles! [...] No queramos significar nada, representar nada, no
sjno_tampoco por su amigo Rohde. slo su fiel <<secretarior, queramos ningn fin, queramos carecer de porvenir, no queramos
curl G.r- ser ms que perfectas nulidades cmodamente acostadas en el dintel
q".S alab la profundidad del ensayo, comparndolo con el cspritu
de Lutero o Beethoven. del presente>> (Sobre el pontenir de nuestras escuelas, I).
7 Dauid Strauss, el confesor I el escritor,lragmento (13).

t4
15
n()sli('() rndico, a primera sta de <resistencia>> frente a las
(:onsccuencias derivadas del proceso de racionalizacin de
la cultura occidental, no exento en ciertos momentos de
cierto tono antiprogresista (la contraposicin Cultura-Es-
tado tambin era defendida por alguien muy presente a lo
largo de este escrito: Jacob Burckhardt), pero fundamen-
talmente temeroso de que el desarrollo metodolgico de
las ciencias del espritu arrojara de su ltima y quiz ms
importante fortaleza cultural (a travs del <historicismo>) al
conocimiento de la historia para la da. De ah tambin
el carcter radicalmente intempestiio que se deduce del t-
tulo, as como el peculiar tono <defensivo> que a ratos
preside este escrito, probablemente mucho ms interesan-
te en su pars destruens (las <desventajas>> de la historia para
Ia da) que en las posibles soluciones aportadas para
apreciar la propia evolucin de un pensamiento que, ya
por entonces, se ubicaba expresamente en el nihilismo
como horizonte <insuperable> de nuestro tiempo.
Un ensayo que, paralelamente, no slo va a polemizar
con todo el <clima cultural>> surgido despus de Hegel,
sino que en algunos de sus desarrollos va a participar
bien se ha encargado K. Lwith en mostrar-B en
-como
esa crtica revolucionaria de los <hegelianos de izquierda>
(Q" representa su apelacin al <<entusiasmo>> del memento
uiuere sino la toma de partido por esa <<juventud> revolu-
cionaria, sedienta de futuro de la izquierda hegeliana?).
ItJo obstante, el <<abismo> que comenzaba a separar el
<martillo> nietzscheano de Ia <especulacin> hegeliana
era mucho ms inquietante y profundo. Entre el crepus-
cular <(reconocimiento y la adaptacin al mundo> del He-
gel maduro y el <<autosacrificio desgarrado> de Hlderlin,
B
Von Hegel <u Jtfitzschr, Sttutgart, W. Kohlhammer Verlag, Sttut-
gart, 1964, pgs. 192-219. (Huy traduccin castellana: De Hegel a
Jt{iet6che, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968. Trad. cast. Emi-
lio Esti.)
l6
l:r fidelidad del joven Nietzsche optara, sin duda alguna,
ror el destino trgico de Holderlin.
Un balance que, por tanto, tambin introduca una te-
rntica y una posible primera definicin del alcance de la
decadencia al plantearse ahora ms directamente r-
tud de la esencia tal del estudio histrico- dentro de
-en
una especie de economa de fuerlas, esto es, como una con-
traposicin entre la esterilidad creativa de la cultura histo-
ricista (por decirlo en trminos estoicos, su impotentia, su
.rtuttitia) y la fertilidad de una cultura trgica e integradora
de los elementos histricos y ahistricos. Siguiendo el ma-
gisterio de Goeth. y de las <tecnologas del.yo> de la an-
tigedad presentes en este ensayo- lmperantes en
el mundo-muy preo al avance del cristianismo, Nietzsche as
observaba que, midiendo el desarrollo cientfico con las
<necesidades vitales>> de un pueblo, una cultura o un in-
dividuo, era perfectamente posible, frente aI optimismo
reinante de la Alemania de la poca, la connivencia de un
florecimiento inaudito del espritu cientfico con una cul-
tura sumida en la barbarit Aos ms tarde, en una Euro-
pa desgarrada por el nazismo, Adorno y Horkheimer y su
Dialctica de la llustracin tomaran buena nota de estas ad-
vertencias nietzscheanas.
II
<Dnde estn los mdicos de la humanidad moderna,
unos mdicos tan fuertes y sanos sobre sus propios pies
como para sostener y llevar de la mano a otros?>>e. En
realidad, la intempestidad de la obra reindica desde el
prlogo una utilidad de la historia semejante a la propia
utitidad de Schopenhauer,la de servir como <espejo de su
poca> en dicho sentido decididamente poco <realista> o
e Schopenhauer como educador. IL
r7
 ir rrrr'<lirtamente <<prctico>>, esto es, manifiestamente crtico:
(orrlo espejo en <el que todo lo actual aparezca en l
como afectado de una enfermedad deformadora, como
palidez y flaqueza l...lrr0. Ni que decir riene que esra <di-
reccin y vigilancia superiores de la du constituir uno
de los ejes de la posterior intacin nietzsche ana a (<me-
dirnos> con el problema del sentido y la cuestin de los va-
lores. De ah gue, desde la radicalidad de su posicin, su
temprana <<defensa>> de la da frente al dominio de la re-
lacin cognoscitiva del mundo no estuera tan interesada
desde el principio en configurar una alternativa normativa
a la colonizacin instmmental cuanto en esbozar una trans-
formacin de la figura del fitsofo c0m0 educad'rtl. una re-
flexin sobre esta figura, ausente y desvalonzada en el cli-
ma intelectual de su actualidad, que, pese a recurrir a de-
terminada valoracin del elemento heroico del intelectual
(la figura de schopenhauer es aqu muy significativa), no
se dejaba seducir ran fcilmente por el tribajo de iesis-
tencia del indiduo aislado. Esto indicara simismo la
conciencia nietzscheana de las insuficiencias del <decisio-
nismo>> como posible respuesta correcto ra a la compleji-
dad cultural de la decadencia. De hecho, la retirada a "la
<intimidad> del filisteo, por ejemplo, es aqu diagnostica-
I0 Schopenhauer c0m0 educador, III.
ll
Nada ms elocuente para ilustrar este aspecto que esta carta es-
crita a una de sus lectoras por entonces ms fieles, l marquesa Gue-
rrieri-Gonzaga: <<Tampoco conozco para m una meta ms alta que
llegar a ser, de algn modo, algn da, <<educador>> en un sentido ele-
vado: slo que estoy muy lejos de esa meta. Mientras tanto he de
echar fuera de m, primero, todo lo polmico, aniquilador, odioso, tor-
turante... pero despus ninguna mirada ms a lo negativo e infruc-
tuoso! sino slo plantar, construir y crear> (carta dl l0 de mayo
de 1874, en KSA, samtliche Bn{t, 1872-1874). Nietzsche r,uelve a .e-
petir esta idea en numerosas ocasiones dentro de su amplia corres-
pondencia de esta poca con el fin de hacer comprender ef sentido l-
timo de su posicin intempeiua.
18
cla como un fenmeno paralelo al dominio instrumental
del rendimiento cientfico <<desenfrenado>>.
Un propsito, pues, eminentemente profilctico, tera-
putico, que en el caso de esta segunda intempestiva va a
materializarse en una llamada a Ia uida y a la <<juventud>
gue, aunque a veces pueda parecerlo, no busca la estric-
ta oposicin frente a un conocimiento inerte, falaz o
<alienado>, sino que se presenta como una cuestin de
<dosificacin>> e integracin mutua. Aunque no se halle
en Nietzsche rastro alguno de ese iluminismo historiogr-
fico que considera el tiempo histrico como una entrega
al perfeccionamiento continuo ni de ese afn <<reconstruc-
tor> de la da pasada, su intolerancia ante la <hipertro-
fia historicistu nunca llega a adoptar una posicin de
oposicin radical entre conocimiento y da. La reivindi-
cacin de un conocimiento histrico que sinsa a los inte-
reses fundamentales de la vida, en cierto modo, supone
para Nietzsche ya la nica <<resistencia> crtica en un mun-
do que en alguna medida ha traicionado el sentido clsi-
co del saber y la unidad de estilo (forma/contenido; inte-
rioridad/exterioridad...) qrl. ha de caracterizar a una cul-
tura vitalmente .,sanarri2. Claro que esta crtica al
<optimismo>) del presente, reacio a todo momiento de
autosuperacin crtica y transfiguracin tal, estaba mo-
delada por la visin de una cultura trgca caracterizada
12
,,La cultura es ante todo la unidad de estilo artstico en todas las
manifestaciones tales de un pueblo. El saber muchas cosas y el haber
aprendido muchas cosas no son) sin embargo, ni un medio necesario
de la cultura ni tampoco una seal de cultura y resultan perfectamen-
te Compatibles, si es preciso, con la anttesis de la cultura, con la bar-
barie, es decir, con la carencia de estilo y con la mezcolanza cafica
de todos los estilos>> (Dauid Strauss, el confesor 1 el escritor, I). Hay que ob-
servar que la peculiar estimacin nietzscheana por la cultura griega le
posibilitaba ya localizar el fenmeno de la decadencia cultural precisa-
mente en esa imasen <clsica> de conciliacin ideal propia de Hegel,
Winckelmann o Schiller, por ejemplo.
19
por el continuo cambio y la destruccin creativa de valo-
res e ideales. En este sentido, por mucho que modificara
posteriormente su actitud ante el acontecimiento del nihi-
lismo, nunca abandonar este planteamiento histrico-cr-
tico, que l va a identificar como mdico, tal y como se
ver posteriormente en su crtica de la moral posterior, ni
tampoco abandonar el papel privilegiado del conoci-
miento histrico.
ilI
Adems, este planteamiento no haca ms que asumir
lo que ya determinaba implcitamente su primera sran
obra sobre la Antiguedad: interrogar la ciencia desde la
ptica descuidada- de la uida. La desvalo-
rizacin-fatalmente
a la que haba sido sometida la orientacin de la
accin por parte del desarrollo cientfico y sus consecuen-
cias escpticas y nihilistas (indiferencia frente a un plura-
lismo decisionista de valores) produca la escisin de una
unidad de teora y prctica que antao proporcionaba la
tradicin metafisica. Toda la polmica con el historicismo
que desarrolla Nietzsche en la segun da Consideracin inlem-
pesua podra interpretarse as como una crti ca a esa pro-
gresiva independizacin de la prctica por parte de las
ciencias del espritu, como ya avanzaba en El nacirniento de
la tragedia.
Puede decirse gue, de modo parecido a Funes el memo-
rioso, ese personaje incapacitado para oluidar del cuento de
Borges, el hombre historicista <viaju por el pasado como
un turista ocioso e insensible ante un museo de hechos es-
pirituales, atiborrndose caticamente de una informacin
continuamente banalizada gue, aI mismo tiempo que
anestesia interiormente su sentido histrico, extingue su
subjetidad y su creatividad. obstaculizacin, en definiti-
va, de esa funcin prctica de la historia que, mediante la
infinita acumulacin de hechos, impide cualquier actitud
20
de este planteamiento histrico,
formaliua. Quedaba lejos
obamente, todo inters por los problemas de la cultura,
as como los criterios de seleccin desde los que se acce-
da al pasado. Aqu hay que tener en cuenta que, dentro
de la originalidad del planteamiento, este abuso histrico
diagnosticado por Nietzsche no representaba una ((caren-
cia>> cognoscitiva que hubiera que subsanar apelando a
otro tipo de conocimiento histrico ms <objetivo>>, pues-
to que la cuestin clave era ya desmantelar la instancia
valorativa del presente, para asi real\zar un juicio (histri-
co) fitosficT acerca del valor y del significado del conoci-
miento histrico <objetivo>> para La prxis, Para la accin.
La posicin de diagnstico cultural y su inters tal se
desmarcaba as de toda posicin <historicista> en tanto
pretenda advertir y emitir un juicio valorativo sobre las
posibles <patologas>> culturales no percibidas como tales.
Por todo ello, no es nada extrao que la sing;Jar pti-
ca det arte en la comprensin nietzscheana del conoci-
miento histrico de cuyas consecuencias ms pol-
-una
micas era su afirmacin de que <el tiempo del hombre so-
crtico haba pasado>- implicara una posicin activa y
bsicamente creativa ante el tiempo histrico radicalmen-
te opuesta tanto a esa crepuscular concepcin hegeliana
del iaber absoluto como al historicismo relatista. Nada
mejor por ello para resumir la posicin nietzscheana ante
la historia que una breve anotacin de esta poca: <Nin-
gn respeto a la historia. Tened el valor de hacer histo-
ria>>13. Si se observan con detenimiento los escritos pstu-
mos relacionados con UPV, se aprecia que Nietzsche in-
tenta desarroll ar la oposicin entre <<cultura alejandrina>
y <<cultura trgica> desde lo que denomin a da hipertrofia
del sentido histrico>>. Esto lgicamente indica que parte
de los problemas que se manifiestan de modo latente en
13 Fragmento pstumo KSA VII, 27 (Bl).
21
El nacimiento dela tragedia van a ser desarrollados explcita- tro del conjunto del contexto cultural, puesto que al no
mente en UPV. Por este motivo, la cuestin que lr{ietzs-
interrogar sus propios criterios valorativos no hace ms
che plantea a lo largo de toda la segun da Consideracin in-
que legitimar el presente realmente efectivo. Por otro
tempesua va a ser la de cmo lograr recuperar ese nexo de
lado, desde ,nu .itica a los presupuestos relatistas de
unin entre la historia y Ia actidad prctica, eue, esca- ese historicismo que pretendidamente se opona a la filo-
moteado en el distanciamiento tal del presente, ha sido podra tener todo
sofia de Ia histoiia hegeliana, cmo
la consecuencia edente de las embestidas del objetivismo frente a la his-
igual ualor? La actitud crtica de Nietzsche
historiogrfico y la conciencia epigonal poshegeliana. pro-
ria se separ aba al mismo tiempo de las filosofias de la
gresivamente, sobre todo a partir de la primera Intempesti-
historia de corte clsico y del relatismo historicista.
ua, diagnosticar este fenmeno como una de las debilida-
Es decir, independientemente de esa <esterilidad>> ca-
des de la cultura moderna, su profunda inutilidad en rela-
racterstica del trabajo del historiador positivista, el inters
cin con los rasgos creativos y productivos de la existencia;
de Nietzsche pretende ms fundamentalmente valorar el
una relacin que se materializa en una concepcin del pa-
concreto precio de esa <<inutilidad vitab para la cultura
lado como algo a la vez <superado>> y al mismo tiempo como primer paso para combatir el emergente problema
funcional a los intereses legitimadores del presente. De
cultrral del nihilismo. En lo que respecta al plano cogni-
ah la necesidad de esbozar un uso histrico gue, ya no
tivo, Conocer el pasado eS, por tanto, un acto filosfico
<objetista>>, mantuera una relacin tal con los pro-
que no se rcduce simplemente al reflejo objetiuo de lot
blemas de la actualidad; un uso que Nietzsche recoge ra u
wentos del pasado, sino que es tambin un acto creatiuo.
partir de un detallado anlisis de los pros y los contias de
Desde estas intempestus consideraciones, el (perspectis-
tres diversas formas: la historia monumental, la anticuaria
mo)> no es por consiguiente un punto de llegada, sino jus-
y la critica. I\inguna de las tres coincide con el esquema
tamente la instancia crtica que busca problematizar ese
temporal propio del historicismo, ya que ofrecen posibili-
<objetivismo nihilistu tan valorado (o castradis?Tto cognos-
dades de un tiempo no reducido a un suceder obJetivo y
homogneo. Pero, sobre todo, frente a la posicin <espe-
citiio, como lo llama aqu l{ietzsche). Hacer historia es
precisamente lo contrario de esa <<diseccin>> objetiva y
culativa> hegeliana ante la historia, Nietzsche utilizi la
neutral que se identifica comnmente con el trabajo del
imagen unida a la de la fuerza vital- del historiadr For ejemplo, recurdese el famoso lema de
-ntimamente
amzr e identifica la ptica pasiva del receptor profunda- Ranke: regisirar ls hechos <<tal y como ocurrieron real-
mente <<cansado>> y desinteresado ante la historia como
mente>>, *it tt eigenttich geruesen). En tanto que los procedi-
una ptica <axiolgicamente neutra>>, <<contemplativa>,
mientos positistas implic an Ia total exclusin de la refle-
que <(recibe> y ((reacciona>> con indiferencia resignada a
xin sobie la dependencia respecto a intereses que pueden
lo <objetivo>. En otro orden de cosas t ! paralelamente a
llegar a ser un estorbo <dogmtico>> para el conocimiento
la utilizacin de la imagen de la verdad como mujer, muy
presente posteriormente en la obra nietzsche atra) ha de
y "igen, en general, una extincin de la subjetidad del
cognoscente, el historiador termina por perder el acceso al
destacarse cmo ya aqu su reindicacin del perspecti-
smo como condicin cognoscitiva irrebasable identifica p.bl.-u de la historia. Este fenmeno de la enfermedad
histrica se plantea, pues, tanto como oldo del carcter
el objetismo historiogrfico con una <<neutralida iluso-
aproblem lico y productivo de la comprensin histrica
ria y una separacin sujeto-objeto altamente peligrosa den-
(l pasado deen aproblemtico, incuestionado, dato ob-

22 23
 o que oculta el carcter abierto de la interpretacin his-
trica) cuanto como separacin de la historii y la actuali-
dadcomo escisin entre conocimiento y prxis. IJna en-
fermedad histrica que supone as la prdid u, tu desvincula-
cin enajenante de la historia como posibilidad
de
futuro, porque desarraiga al presente de su lazo vital con
el pasado.
IV
... Y cl dcrecho a la vida de los que enen. Mencin
ar:rrtt' rt:c1uir:rc t:l punto elc vista de la uida pretendido por
Nictzscllt' rr lo lrrrro clcl onsryo, ngulo desde el q,re se
crrcslionul tcrnrrs r:orn<l t:l conocimicnto, la relacin teo-
r';r-rni.ricrr y t'l llollk:rnr clcl progreso,
) eue va a dar lu-
{l'iu' ;r inlt'r'r'srntt:s <lcsrrrollos todava contemporneos. La
.rv.rlrrl clt:l planteamiento nietzscheano resie en el des-
ctrlrrimicnto de la esencia uital de la historiografia. Es esta
<<fcrza plstica>, capaz de integrar y asimiar el pasado,
11.q". se opone a esa ptica deI resultado hegeliana^(lo que
Nietzsche llama memento mori) que haba fascinado' u ,r,
discpulos ms conseryado.es: ,lo lu historia revela en el
tiempo aquello gue, debido a su xito, constituye la
ygrdaf de la poca. Lo <<exitoso)> es, pues, tambin ro jus-
tificado. Ajeno a esta <seduccin del xito> j.o-
mo tambin Burckhardt-, Nietzsche va a ser tambin
progresivamente consciente de que el fortalecimiento de la
cultura debe ir tomando ms el aspecto de un potencia-
miento de la capacidad crtica coni.u lo existeni. y con-
tra ese debilitamiento causado por el cientificismo, la espe-
cializacin, etc. De hecho, si en la primera intempestiva
la figura de David strauss va a servir a Nietzschs como
dente de aumento>> o como <tipo psicolgico)>) con el fin
de reflejar todo un determinado ,rli-u culturalr>, lo mis-
mo puede decirse aqu de su recurso al xito del libro de
Eduard von Hartmann (Fitosofia del inconsciente). un pro-
24
blema, el de la decadencia cultural, que si bien ya haba
sido bosquejado en su primera gran obra, va a adoptar en
esta segunda intempestiva precisamente la forma de una
reflexin crtico-cultural sobre el estatuto y los Lmites de la
historia para el desarrollo de una cultura uiua, esto es, de
una cultura creativa y proyectada al futuro. De ah la ne-
cesidad de una <refilosoftzacin>> de esta tarea en el m-
bito histrico, en tanto el filsofo se distingue del cientfi-
co y del erudito en que no se limita a acumular conoci-
miento particulares, sino que intenta acceder a una sin
global, no escindida, de la existencia y de la cultura. Sin
embargo, la preocupacin de la historia <objetiva> por la
verdad del pasado termina siendo enfocada desde el rgi-
men de valores actuales que configuran la conciencia del
sujeto investigador e ignora la verdad establecida de la
poca que estudia. Por eso, cuando la historiografia olda
su carcter formatiuo y se conerte en mera reproduccin y
reconstruccin del pasado, ha de perderse ese inters tal
orientado al futuro desde la actualidad que constituye la
posibilidad de innovacin. Aqu hay que entender la im-
portancia del oluido como ceguera histrica (historiogrftca)
comprometida con la actualidad y como planteamiento his-
trico no ((sepulturero del presente>>. Todo esto lleva a la
conclusin de que el pasado ha de ser interpretado desde
una posicin que Nietzsche llama una perspectiva in-
-lo
tunpestiua- capaz de oluidar, para as crear y posibilitar nue-
va historia. El historicismo, segn esta crtica, genera <ilu-
soriamente>> una contemporaneidad ficticia (<el museo his-
trico>) totalmente ajena a la capacidad formaua de la
historia para la da del presente. Pero, Por otra parte, le-
gitima y <<naturaliza>> este mismo presente. Una considera-
cin de la historia adems para Nietzsche eminentemente
teolgica. Su reindicacin de la ceguera, necesaria para la ac-
cin histrica, puede por este motivo considerarse como
una reindicacin del espritu autntico de la modernidad.
Si la enfermedad histrica provoca la prdida de un presente
intemporal u hori<onte que permita transformar el pasado en
25
vida presente lejos de la sucesin temporal, su invitacin
al oluido no busca sino la frescura de un presente liberado
tanto del peso del tiempo pasado como de la preocupa-
cin por un futuro <suprahistrico>>. Por ello lo que se ob-
serva en todo el escrito sobre la historia ejemplo,
paradigmticamente, en la contraposicin -porentre el memen-
to mori y del memento uiuere- es la protesta nietzscheana
frente a un tiempo montono, vaco, carente de todo
tipo de <<acontecimientos>>. Un tiempo, por tanto, que
obstaculiza Ia posibilidad de que se produzca algo ((nue-
vo>> en la vitalidad del presente. Las objeciones a los usos
anticuarios y monumental (incomprensin de lo nuevo,
culto excesivo a <lo ya sido>), as como el tono ms bien
crtico que recorre todo UPV constituyen un ejemplo de
que la intencin nietzscheana es recuperar un concepto
de <posibilidad> temporal lejos de un tiempo profunda-
mente <debilitado> y reducido a ser un mero suceder
<<objetivo> y homogneo. En fir, memento uiuere frente a
memento mori.
V introduccin a este escrito sobre la <utilidadr y -'intil?-
se le exige a un filsofo, en primera y ltima ins-
"Qp
tancia? Superar en s mismo a su propio tiempo y volverse
intempestivo. Con qu ha de sostener su ms dura bata-
lla? Con aquello por lo cual, justamente, es ho de su
tiempo>>ra. En realidad, al plantear el problema de la his-
toria, Nietzsche manifestaba Ia intencin de realzar un
ensayo crtico, polmico con los puntos de referencia de su
presente. El escrito que ahora se presenta es, as pues, una
obra que pretende, ante todo, cuestionar los valores y con-
ceptos desde los que se contempla el pasado para reforzar
t+ El caso Wagner, prlogo.
26
el present. y, de este modo, obstaculizar Ia posibilidad de
un futuro distinto. Si, como piensa Habermas, seguimos
reflexionando sobre el horizonte de los <<jvenes hegelia-
nos>>, sin duda este breve pero intenso ensayo constituye
un momento prilegiado para comprender nuestra actua-
lidad. Probablemente en estos tiempos identificados con
un supuesto <<fin de la historia>, el lector pueda considerar
indiferente que la <<actualidad> de Nietzsche implique tal
vez demasiado a menudo una confrontacin directa y una
excesiva atencin a personajes por entonces <pblicos>
que hoy apenas nos resultan interesantes o acaso definiti-
vamente <superados> (qu especial atencin requieren en
nuestra actualidad personajes como Strauss, Hartmann o
acontecimientos como Bayreuth?) Sin embargo, lejos de
ser esto una objecin a la reflexin nietzscheana, muestra
de manera significativa el singular estilo de su posicin filo-
sfica (V educatiua) frente a una modernidad <(en crisis>>,
prea a su satisfecha instalacin en la posmodernidad.
Y al mismo tiempo supone una secreta intacin al lector
a rebelarse contra la propia miseria de <su tiempo>>. TaJ vez
por ello nada ms coherente para concluir esta
el <perjui-
cio> de la historia para el --nuestro?- presente que esa
dramtica llamada de Nietzsche a servir de instrumento a Ia
da y a Ia accin realizada con motivo de sus conferen-
cias Sobre el poruenir de nuestras escuelas.
Yo me dirijo a vosotros. Slo por esta vez, no os es-
condis en la caverna de vuestro aislamiento y de vuestra
desconfianza. Leed al menos este libro, para destruirlo a
continuacin con vuestra accin y hacerlo oldar! Pensad
que este libro est destinado a scr vuestro heraldo: si vos-
otros mismos, provistos de vuestras armas, os presentis
en el ruedo, quin va a dese ar aun mirar hacia atrs, ha-
cia el heraldo que os ha llamado?r5
t5 Sobre el porz,enir de nuestras escuelas, prlogo.
27
,\vrr Cnnsno, R., JVietzsche;rt la redencin del alar, Granada, Uni-
versidad (Servicio de Publicaciones), 1986.
llnnnlos, M., Io uoluntad de poder c0m0 amz4 Barcelona, Del Ser-
bal, 1990.
lloncsurvnR, D. (.d.,) Vom JVut<en und Jttachteil der Historie fir das
Izben, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996.
OeNo, G., <Nietzsche y Foucault. La exploracin genealgica
como condicin de posibilidad de nueva historia>, en Reuista
de Filosofia Anbasis, nm. 4, 1996.
[)evrv, N., <<Hermeneutics and Nietzsche's early Thougho), en
Jtiet<sche and German Thought (Ansell Pearson, ed.), Cambrid-
Se, l9BB.
Dr MeN, P., Blindness and Insight, I\ueva York, Oxford Univer-
sity Press , 197 I.
E. oE SeNrIrco Gupnvs, L, ed., JVietasche 2 la polmica sobre <El
nacimiento de la hagedia4 Mlaga, Agora, 1994.
Fouceurr, M., J{iet6che, la genealoga, la historia, Valcncia, Pre-
Textos, 1997.
GRRNInR, J., I probleme de la urit dans la philosophie de Jtfietzsche,
Pars, Editions du Seuil, 1966.
HesrRMS, J., Sobre lVietpche 1t otros ensa)ls, Madrid, Tecnos,
I 982.
- El discurso filosofico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989.
JnslEns, K., JVietlsche, eine Einfiihrung in das Verstcindnis seines Philo-
sophierens, Berln-Nueva York, De Gruyter, I974.
JrvNnz MoxNo, L., <Historia y filosofia en Nietzsche>, en
Anales del seminario de historia de la flosofia, 1980.
Monrv, M., (El joven Nietzsche y el filosofan>, en Rnista ER,
nm. 3, mayo de 1996.
-- Psiquemquinas, Barcelona, Montesinos, 1990.
MI-I-En-LaurER, Yr{., JVitzsche. Seine Philosophie der Gegutsrit<e und
dfu Gegmsrit<e seiner Philosophie, Berln, Walter de Gruyter, 1971.
Qurseoe, J., [-1, pensami.ento intempestiuo. Ontologa, esttica2 poltica
en F. Jtfiet6che, Barcelona, Anthropos, l9BB.

31
SeraquenDA, J., <Studien zur zweiten unzeitgemssen Betrach-
tung>>, en J{iet<sche Studien, 13, 1984.
SNcHr,z NIrca, D., En torno al superhombre. Jlfiet<schel,t la crisis de
la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1989.
ScneRrr, R., d{ietzsche and the "Use" of History>> en Man and
World, VII, Den Haar, 197+.
ScnNoLBACH, H., Filosofia en Alemania 1831-1933, Madrid,
Ctedra, 1991.
SrrunnucH, J., The Problem of Time in J{iet6che, Lewisburg, Buck-
nell University Press, 1987.
Vrrrvo, G., El sujeto 1 la mscara. J{ietzsche 1t el problema de la li-
lteracin, Brrcclona, Pcnnsula, 1989.
Introrlru.tin a .lVietzsche, Barc.clona, Pennsula, 1987.
VrruaRL, J. L., Itt crlica de la metafisica en Nietzsche, Barcelona,
Anthropos, 1987.
Zucrnnr, C., (History and the Self; Friedrich Nietzsche's Unti-
mately Considerations>>, en J\tietzsche-Studien, 5, 1976.
32
Norn soBRE r-A. PRESENTE EDIctN
Posiblemente sea Sobre la utilidad y el perjuicio de la his-
toria para la vida unl de los escritos que ms posibilidades nue-
uas ofrece a la futura inuestigacin niet<scheana ), a la ae<, unl de
los ms comp@os. I^a razn de ello ha de buscarse en el carcter
<ensaltstico>de sus planteamientos, c0m0 si l[ietzsche buscara ms
el dilogo consigo mismo que cln el lector. Como es sabido, en ge-
neral las obras de JViet<sche estn repletas de alusiones, Lmplcitas
la mayor parte de las aeces. En la presente edicin el lector encln-
trar notas aclaratorias del texto, algunas de ellas prouenientes de la
insuperable edicin de G. Colli 7 M. Montinari, 2 muchas otras de-
bidas al traductzr, que ha intentado asimisml clnseTrar en la medi-
da de lo posible la expresinfebril2 nerailsa del propio estilo niet<s-
cheano.
GBnvN C.rNo
33
Sobre Ia utilidad y el perjuicio
de la historia para la da

<Vom Nutzen und Nachteil

der Historie fiir das Leben>

(Febrero de lB74)

FRrBoRlcn Nrr,rzscus
 Prefacio

<<Por lo dems, me es odioso todo aqucllo que nica-

mente me instruye, pero sin acrccentar mi ac.tir,idad o
animarla de inmediato>. Con estas palabras de Goethe, a
rrrodo de un Ceterum censeol expresado cnrsicamente, qui-
siera comenzar nuestra consideracin sobre el valor o la
inutilidad de la historia. En ella se describir en realidad
por qu la enseanza sin vir.ificacin, por qu el saber cn
el que se debilitr la actividad y por qu nicamente la
historia como preciosa superfluidad dcl conocimiento y
artculo de lujo ha de resultarnos, segn las palabras
de Goethe, seriamentc odiosa, pues todava nos frltara Io
ms necesario, al no ser lo superfluo sino enemigo de
lo necesario. Es cierto oue nccesitamos la historia. Dero
la neccsitamos de un modo distinto a la dcl ocioso malc-

I Se trata de una alusin a la clebre frase dc C)atn Cetnum cen-

seo Cartha{nem esse delendam (<<por otra partc, sov de opiniirn de que
Ciartago debe destruirse>) con la que ste sola concluir cualquicr clis-
curso o tpico hzrsta que finalmcnte incit a kts romanos a emprender
la terccra guerra pnica. Posibk:mentc esta rcfcrencia la proporcione
Plutarco 1' sus liTas paralela.t (vasc nota ,t2). Por otro laclo, las palabras
dc Gocthc proviencn de una carta dirigida a Schiller el 19 dc dicicm-
bre dc 1798. Pucde consultarsc para ello: (A. Rucst, e d. llritfwechseL
zuischen ,\chillcr und Goethe \l794- I805), Be rln, He rmrnn Scc-
mann. 1900.

JI

ducado en el jardn del saber, pese a que ste contemple
con desprecio nuestras necesidades y las considere rudas y
carentes de gracia. Esto quiere decir que necesitamos la
historia para la da y para la accin, aunque, en reali-
dad, no para su cmodo abandono, ni para paliar los
efectos de una vida egosta y de una accin cobarde y
deshonesta. Slo en la medida en que la historia sirve a
la da queremos servirla nosotros, aunque exista una ma-
nera de practicarla y una apreciacin de la misma por la
que la da se atrofia y degenera: un fenmeno cuyos cu-
riosos sntomas hay que llevar ahora a la experiencia de
nuestro tiempo de un modo tan necesario como doloroso.
Me he esforzado por explicar una sensacin que me
ha atormentado con bastante frecuencia; me vengo de
ella entregndola luz pblica. Tal vez exista alguien
gue, motivado por ^tal descripcin, me explique que tam-
bin conoce dicha sensacin, pero que yo no la he senti-
do de un modo suficientemente natural y autntico Y,
por tanto, no he sabido expresarla con la debida seguri-
dad y madurez de experiencia. Puede que ste sea el
caso; pero la gran mayora dir que ste no es sino un
sentimiento totalmente falso, antinatural y abominable,
cuando no absolutamente ilcito. En realidad, con esta
sensacin me he mostrado indigno de tan poderosa
orientacin histrica del presente, tal y como es conoci-
da desde hace dos generaciones entre los alemanes. De
cualquier modo, en tanto que me atrevo con la descrip-
cin natural de mi sentimiento, intento estimular ms
que dificultar el beneficio general, pues de este modo
ofrezco a muchos la oportunidad de alabar Ia anterior
orientacin temporal yu mencionada. Por mi parte, sin
embargo, obtengo algo a mi entender de ms valor que
tales conveniencias: el hecho de estar instruido pblica-
mente sobre nuestro tiempo y ser consciente de esta si-
tuacin en su justa medida.
Esta meditacin es tambin intempestira porque intento
comprender algo de lo que con razn se enorgullece este
38
tiempo, su cultura histrica) como algo perjudicial, como
defecto y carencia de esta poca. Porque creo, incluso,
que todos nosotros sufrimos una ardiente fiebre histrica
y eue, como mnimo, deberamos reconocer que la sufri-
mos. Si, como dijo Goethe, cultivamos nuestros vicios si-
multneamente al lado de nuestras virtudes2, y si, como
cualquiera sabe, una virtud hipertrofiada as me
-como
parece que es el sentido histrico de nuestro tiempo-
puede muy bien llegar a convertirse en causa del posible
deterioro de un pueblo como un vicio hipertrofiado, en-
tonces se me debe permitir exponer estas opiniones con
toda libertad. Tampoco, dicho sea esto sin nimo de ex-
culpacin, debera silenciarse que las experiencias que
provocaron estas torturantes sensaciones proceden de m
mismo, y que slo mediante la comparacin con otros
tiempos, en concreto, slo en tanto discpulo de la Anti-
gedad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener ta-
les experiencias intempestivas como hijo de este tiempo
actual. Una experiencia a la que tengo derecho por tan-
to a causa de mi trabajo como fillogo clsico. Porque no
sabra qu sentido tendra la filologa en nuestra poca si
no fuera el de actuar intempestivamente dentro de ella.
Dicho en otras palabras: con el fin de actuar contra y
por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de
un tiempo futuro.
2 Goethe,
J. W., <Dichtune und Wahrheiu III, 13, en Samtliche
Wuk4 Mnchen, Deutscher Tachenburch, 1977. Hay traduccin cas-
tellana de las Obras completas (Madrid, Aguilar, i957, trad. Cansinos
Assens). Desde ahora, salvo cuando se diga lo contrario, esta referen-
cia ser la utilizada para las obras de Goethe. Por otro lado, una in-
teresante visin general de la posicin goethiana frente a la historia,
tremendamente presentc a lo largo de la intempestiva, la ofrece la
obra ya clsica de F. Meinecke El ltistoncsml y su gnesis (Mxico,
F.C.E., 1993, pgs. 379-495).
39

I irstante presente, pero en
Contempla el rebao que pasta delante de ti: ignora lo
que es el ayer y el hoy, brinca de aqu para all, come, des-
cansa, digiere, vuelve a brincar, y as desde la maana a la
noche, de un da a otro, en una palabra: atado a la inme-
atez de su placer y disgusto, en realidad atado a la estaca
del momento presente y, por esta raz6n, sin atisbo alguno
de melancola o hasto. Ver esto se le hace al hombre duro,
porque l precisamente se vanagloria de su humanidad
frente a la bestiu y, sin embargo, fija celosamente su mira-
da en su felicidad3. Porque 1, en el fondo, nicamente
quiere esto: r sin hartazgo y sin dolores como el animal,
aunque lo quiera, sin embargo, en vano, porque no lo quie-
re tal y como lo quiere ste. As el hombre pregunta al ani-
mal: por qu no me hablas de tu felicidad y nicamente
me miras? El animal quiere responderle y decirle: <<esto
pasa porque siempre oldo lo que quisiera decin. Enton-
ces, tambin se olvid de esta respuesta y call, de modo
que el hombre se qued asombrado.
Pero tambin se asombr de s mismo por no poder
aprender a olvidar y depender siempre del pasado; y es
que cuanto ms lejos vaya, cuanto ms rpido corra, esa
r Aunque no sea citado, Nietzsche recoge esta contraposicin en-
tre el animal que ve felizmente el presente y el hombre agobiado por
el paso del tiempo del poeta italiano Giacomo Leopardi, en concreto
del poema <Canto nocturno de un pastor en Asia>. A tenor de sus si-
militudes con otras importantes referencias espirituales de Nietzsche
(Hlderlin, Schopenhauer), no puede despreciarse la influencia del po-
eta italiano, sobre todo en lo referente a la temtica de la <frasilidad
del genio>. En El galt saber 92, por ejemplo, Leopardi es considerado,
junto a Merime, Emerson y Walter Savage, uno de <<los maestros en
prosa del siglo>. Nietzsche posea en su biblioteca la traduccin alema-
na de R. Hamerling (Hildburghausen 1866), Gedichte uon Giacomo Io-
pardi. Destacar, por ltimo, gue el poema 'urrelve a ser transcrito en el
frasmento pstumo KSA vIt, 30 (:2).
40
, rrdena siempre le acompaa. Es asombroso: ah est el
un abrir y cerrar de ojos desa-
l)rrece. Surge de la nada para desaparecer en la misma
nlrda. Sin embargo, luego regresa como un fantasma per-
trrrbando la calma de un presente posterior. Continua-
rncnte se separa una hoja del libro del tiempo, cae y se
;rlcja aleteando para, de repente, volver al seno del hom-
lrre. Entonces, al mismo tiempo que el hombre dice <me
rrcuerdo>>, envidia aI animal que olda inmediatamente
rnientras observa cmo ese instante presente llega a morir
realmente, vuelve a hundirse en la niebla y en la noche
desapareciendo para siempre. As ve el animal de ma-
nera no histrica (unhistorisch), pues se aparta del tiempo de
rnodo similar a un nmero que no deja como resto nin-
suna fraccin fantstica y aparece completa y absoluta-
mente como lo que es, pues no puede ser otra cosa que
sincero. Por el contrario, el hombre intenta levantarse con
todas sus fuerzas de ese gran y pesado lastre que es su pa-
sado. ste no hace sino aplastarle hacia abijo o aot.-
garle hacia los lados, obstaculizando su marcha como un
peso insible y oscuro que aparentemente alguna vez
puede rechaza\ como l hace demasiado gustosamente
delante de sus semejantes, a fin de despertar su endia.
Por esta razn no puede sino emocionarle, como si de un
paraso perdido se tratase) ver un rebao pastando o al
nio que juega en confiada inconsciencia entre las cercas
del pasado y el futuro sin tener an que rechazar nada de
su pasado. Sin embargo,, ese juego un da tendr que ser
perturbado, pues demasiado pronto ser invocado por el
pasado. En ese momento aprender la palabra <<fue>>, esa
mxima que aparece al hombre para recordarle, por me-
dio de la lucha, el sufrimiento y el tedio, lo que es en el
fondo su existencia: un impet'ectum que nunca llega a rea-
lizarse de modo completo. Todo ello hasta que un buen
da la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, sustra-
yendo la posibilidad del presente y del existir y presen-
tando el sello de ese conocimiento que enuncia que la
4l
(:xistencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive
negndose, consumindose y contradicindose continua-
nlente4.
Si lo que hace aferrarnos y estimularnos a los vien-
tes a la vida es la felicidad, la aspiracin a la renovada f-
Iicidad, posiblemente ningn filsofo tenga ms tazon que
el cnico, pues la felicidad de animal es la prueba vivien-
te de la razn de los derechos del cnico. La ms pe-
quea dicha, siempre que no se interrumpa y nos haga
felices, es incomparablemente una felicidad mayor que
cualquier tipo de dicha que slo se manifieste rapsdica-
mente, es decir, Como capricho o loca ocurrencia en me-
dio del puro displacer, deseo o carencia. Pero en las ms
peques y grandes dichas hay algo que hace que la feli-
cidad sea tal: el poder olvidar o, dicho de manera ms
erudita, la capacidad de poder sentir de manera no hist-
rica, abstrayndose de toda duracin. Quien es incapaz
de instalarse, olvidando todo lo ya pasado, en el umbral
del presente, quien es incapaz de permanecer erguido en
un determinado punto, sin vrtigo ni miedo, como una
diosa de la ctoria, no sabr lo que es la lelicidad o, lo
que es peor, no har nunca nada que haga felices a los
dems. Imaginemos el caso extremo de un hombre al que
se le hubiera desposedo completamente de la fuerza de
olvidar, alguien que estuviera condenado a ver en todas
partes un devenirs. Ese hornbre no sera capaz de creer
ms en su propia existencia, ya que vera todas las cosas
fluir separadamente en puntos mles. Se perdera as en
a Esta idea no tanto biolgica como <<temporal> de vida puede
verse en El gE saber 26: <Vivir significa deshacerse continuamente de
algo en uno mismo que quiere morir-.Vir significa ser cruel e ine-
xorable contra todo cuanto se hace dbil y viejo en nosotros, y no slo
en nosotros- [...]".
5 Puede compararse con esto el clebre cuento de Borges, <<Funes
el memorioso>, en Ficciones (Madrid, Nianza, 1997).
42
cst:r r'orlir:nlc rk'l <lcvr,nir'. ( lortr) (:s(: <list:ltrl<) c()ttfi(:cu(:lt-
tr' <k: Ht:rirr:lito, rpcrlits sc rtrcvera ya a levantar un
<k'rkr('. Y cs tlue en toda accin hay olvido, de igual modo
<
lrrt: la vida de todo organismo no slo necesita luz sino
lrrnbin oscuridad. Un hombre que slo sintiera por en-
(('ro histricamente se asemejaa, por tanto, a alguig
obliqado a prescindir del sueo o a un animal que tue-
r'2r que vir condenado continuamente a rumiar. Es posi-
l>le vir casi sin recuerdos, e incluso r feliz, corno
rnuestra el ejemplo del animal, pero es completamente
imposible vivir en general sin oldar. O, para explicar l
tcma de modo ms sencillo: existe un grado de uigtlia, de ru-
mia, de sentido histrico, en el que se daa lo uiuo para, ftnalrnen-
t, quedar destruido, tanto en un pueblo, en una cultura 0 en un
hombre.
Para determinar este grado, 1l, sobre este fundamen-
to, los lmites en los que el pasado ha de olvidarse para
no convertirse en sepulturero del presente, se tendra que
conocer exactamente el grado de fueraa plstica de un
hombre, de un pueblo o de una cultura; quiero decir: esa
luerza para crecer por s misma, ese poder de transficr-
mar y asimilar lo pasado y extrao, de sanar las heridas,
de reemplazar lo perdido, de regenerar las formas des-
truidas... Existen hombres que poseen esta fuerza en un
grado tan bajo eue, a travs de una nica vivencia, d.
un nico dolor, como resultado de una nica pequea
injusticia o de un minsculo rasguo, se desangran incu-
rablemente. Pero tambin existen, al contrario, Ios invul-
nerables a los ms salvajes y horribles accidentes de la
6 Nietzsche se refiere aqu a Cratilo quien pensaba que, dads qs
no puede existir un juicio verdadero sobre algo que est siempre cam-
biando, uno no deberia decir nada, sino tan slo mover un dedo. Va-
se Aristteles, Metafislca, libro IV, 1010 al2 (Madrid, Gredos, 1990.
'frad. Valentn Garca Yebra).
vida e incluso a los hechos de su propia maldad hasta el
extremo de que en medio de ellos, o poco despus, lle-
gan a un regular bienestar y a una conciencia tranquila.
Cuanto ms poderosas son las races de la naturaleza
ms interior de un hombre tanto mayor cantidad de pa-
sado logra apropiarse o apresar. Y si se piensa en la ms
poderosa y enorme naturaleza jams imaginada, tendre-
mos que reconocer que no existira para ella ningn tipo
de limitacin histrica que pudiera actuar sobre ella de
modo agobiante y perjudicial, pues atraera todo lo pa-
sado, propio y extrao hacia s, lo asimilara y lo trans-
formara en sangreT. Lo que una naturaleza semejante no
llega a dominar, lo sabe olvidar, dejando esto simple-
mente de existir; de este modo, el horizonte permanece
cerrado, completo en s mismo. It{ada recordar que exis-
ten ms all de ella hombres, pasiones, doctrinas y fines
distintos. sta es una ley general: todo lo vivo slo pue-
de ser sano, fuerte y productivo en el interior de un ho-
rizonte. Si es incapaz de trazar a su alrededor tal hori-
zonte) o, por otra parte, demasiado solipsista como para
poder integrar su propia perspectiva en el interior de una
7 En toda la segunda intempestiva estn muy presentes las alusio-
nes a la escritura estoica de los h2pomnemata. La comparacin de las
metforas del cuerpo y de la digestin, desarrolladas posteriormentc cn
este ensayo, con la cuestin de <la escritura de s> era un tema muy
comn en Sneca. La escritura, por tanto, y el trabajo de uno mismo
con uno mismo han de transformar las cosas vistas u odas .<en fer-
zas y en sangre)> (in uires, in sanguinem). Yase Sneca.: Ciartas a Lucilio,
Madrid, Gredos, 1994, especialmente cartas 2 y 84. Trad. Ismacl
Roca. Aqu Nietzsche pone del mismo modo en relacin la cuestin de
la folta de estilo con el exceso de lectura y el cambio continuo, pues ste
dispersa y favorece la stultitia (la agitacin del espritu, la inestabilidad
de la atencin, el afn curioso de novedades), pero tambin destaca el
contraste entre el valor positivo concedido a la posesin de un pasado
del que se puede aprender y disfrutar y la actitud incierta y perturba-
da del espritu r,uelta hacia el futuro. Para este tema: Foucault, M.:
<L'criture de soi>>, en Dits et crits IV, Gallimard, 1994, pgs. 415-430.
44
cxtraa, llegar al ocaso enfermo y agotado demasiado
prematuramente . La jovialidad, la buena conciencia, la
alegra en el actuar, la confianza en el futuro ello
depende, tanto en un individuo como en un -todo pueblo, de
que exista una frontera, un lmite que separe aquello que
es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva
de todo lo que es oscuro y no visiblemente iluminado;
pero tambin depende de que se sepa justa y oportuna-
mente tanto qu olvidar como qu recordar, del podero-
so instinto para distinguir en qu momento es necesario
sentir de modo histrico o no histrico. sta es precisa-
mente la tesis propuesta a Ia reflexin del lector: que /o
ahistrico jt lo histrico son en igual medida necesarios para la sa-
lud de un indiuiduo, de un pueblo o de una cultura.
En este sentido, cualquiera puede entender esta ob-
servacin: por mucho que la ciencia y el sentimiento
histrico de un hombre sea muy limitado, por mucho
que su horizonte sea tan estrecho como el de los habi-
tantes del valle de los Alpes, por mucho que manifieste
en cada juicio una injusticia y en cada experiencia la
creencia errnea de ser el primero en formularla, este
hombre, pese a todas sus injusticias y errores, conserva-
r una insuperable salud y vigor y alegrar cualquier
mirada. Sin embargo, muy cerca de ste, otro hombre
mucho ms justo e ilustrado caer enfermo y se debili-
tar, porque las lneas de su horizonte siempre se des-
plazan continuamente y porque no lograr liberar de
las demasiado delicadas redes de sus justicias y verdades
un robusto querer y desear. Ya hemos visto, en contra-
posicin a esto, a ese animal que habita de manera to-
talmente ahistrica y casi en el interior de un horizon-
te unidimensional, pero que vive en una cierta dicha,
por lo menos ajeno al hasto y al fingimiento. Por con-
siguiente, tendremos que dictaminar que la capacidad
de poder senqir de manera no histrica es mucho ms
importante y originaria en la medida que constituye el
fundamento sobre el que puede en general desarrollar-
45
se y crecer
algo justo, sano y grande, algo, en definiti-
va, autnticamente humano. Lo ahistrico es, pues, Se-
mejante a una atmsfera envolvente en la que se desa-
rrolla nicamente vida, pudiendo sta desaparecer si
esta atmsfera se destruye. Es verdad que el hombre
slo llega a ser hombre en tanto que pensando, refle-
xionando, comparando, separando y sintetizando limita
ese elemento ahistrico, y en tanto que forma en el in-
terior de esa envolvente nube un poco de claridad lu-
minosa y resplandeciente) es decir, mediante esa fuerza
de utilizar el pasado como instrumento para la vida,
transformando lo acontecido en Historia nueva. Pero
no es menos cierto gue, por medio del exceso histrico,
el hombre deja, por el contrario, de serlo. Por eso, sin
esa envoltura de lo ahistrico, no habra nunca llegado
a ser hombre ni se atrevera a comenzar siquiera a ser-
lo. Dnde se encuentran esos hechos que el hombre es
capaz de realizar sin antes haber ingresado en esa capa
vaporosa de lo ahistrico? O para dejar de lado las
imgenes e ilustrarlo mejor con un ejemplo: imagnese
un hombre arrastrado e impulsado por una pasin ha-
cia una mujer o hacia un ideal...q" cambiado est su
mundo! Mirando hacia atrs se siente ciego, si mira a
su alrededor, para percibir lo extrao, lo oye como un
sonido sordo sin ningn significado. Todo lo que l per-
cibe en general nunca lo percibi tan realmente, tan
palpablemente cercano, colorido, vibrante e iluminado,
como si ahora l comprendiera el mundo con todos sus
sentidos. Y es que todas sus apreciaciones han cambia-
do y desplazado su valor de antao; incluso no es capaz
de apreciar ya algunas cosas porque apenas puede sen-
tirlas. En este momento se pregunta si no habra sido
hasta ahora un mero bufon de extraas palabras y de
extraas opiniones; se maravilla de que su memoria gire
sobre un mismo crculo incansablement. y, sin embar-
go, est tan dbil y cansada para dar un nico salto fue-
ra de este crculo. Es ste, desde luego, el estado ms
46
injusto del mundo, pues es estrecho, desagradecido con
el pasado, ciego frente a los peligros, sordo a los avisos,
algo as como un pequeo torbellino en un mar muer-
to de noche y olvido. Y, pese a todo, este estado (ahis-
trico y contrahistrico de principio a fir) es el seno
donde no slo nace una accin injusta, sino toda accin
justa. Y ningn artista lograr su imagen pretendida,
ningn jefe militar su victoria, ningn pueblo la libertad
anhelada, sin antes haberla deseado y anhelado en un
estado ahistricg d. este tipo. As como, segn las pala-
bras de Goethe8, el hombre que actua siempre carece
de conciencia, as ste, tambin desprovisto de la ayuda
del saber, habr de olvidar lo principal para centrarse
en lo nico que le importa y ser injusto frente a lo que
permanece a su espalda sin reconocer ms que un ni-
co derecho: lo que deb e realizarse en ese momento. De
este modo, cualquier hombre que act a ama su accin
infinitamente ms de lo que en realidad merece ser
amadae. Y las mejores acciones acontecen en semejante
exceso de amor, por ms eue, en cualquier caso, sean
indignas de este amor y su valor sea incalculable.
cualquiera que est en la posicin de olfatear y res-
pirar repetidamente esta situacin de atmsfera ahis-
trica en la que se origina cualquier gran acontecimiento
histrico, podra ser capaz entonces, er tanto ser cog-
noscente, d" elevarse a ese punto de vista suprahistrico
(berhistorisch) ya descrito por Niebuhrr0 como un posi-
I (El hombre de accin es siempre inconsciente, nadie tiene cons-
ciencia, salvo el que observa>, Palabras de Goethe en Spniche in prosa,
recogidas en Gedanlun aus werken (F. Bruckmann, Mnich, pg. B0).
e En esta reindicacin del papel positivo
de la Nitzs-
"purir,i,
che coincide con Hegel y, en cierta medida, con la filsofia
de la his-
toria de Kant, quien opinaba que sin pasiones egostas la humanidad
nunca progresara.
l0 se refiere al historiador alemn
y especialista en el imperio ro-
mano Barthold Georg Niebuhr. su obra Htoria de Roma hiba sido
47
l,l,' r(':iultirrkr de la observacin histrica. (Al menos
l),u:r una cosa -dice ste-, es til la Historia, si se
l:r t:oncibe con claridad y en detalle: para darnos
cuenta de que los ms grandes y excelsos espritus de
nuestra raza humana ignoran de qu modo tan arbi-
trario y casual su visin ha llegado a dar forma a lo
que ven y a lo que exigen ver violentamente a cual-
quiera. Y decimos violentamente porque la intensidad
de su conciencia es excepcionalmente grande. Quien
no conoce esto de modo claro y general y no lo ha
comprendido, es avasallado por la idea de la apari-
cin de un poderoso espritu que lleva la suprema pa-
sin a una forma determinada>>. Podra entonces lla-
marse <<suprahistrico> a semejante punto de vista
(berhistorisch), puesto que quien lo adoptase no podra
ya sentir completamente ninguna tentacin de seguir
viviendo y cooperando en la marcha de la Historia,
ya que habra reconocido finalmente la nica condi-
cin de cualquier suceso histrico: la ceguera e injus-
ticia de los hombres que actan. Es ms: incluso se
habra curado por frn de la tentacin de tomar a Ia
historia de ahora en adelante demasiado en serio. Ha-
bra aprendido de cualquier hombre, de cualquier vi-
vencia, sea entre griegos o turcos, en una hora del si-
glo I o xIX, a responder a la pregunta de cmo y para
qu se vive. Si alguien preguntara a sus conocidos si
desearan volver a vivir otra vez los ltimos diez o
veinte aos, comprobara fcilmente cul de todos
ellos estara preparado para ese punto de vista su-
prahistrico. Y es gue, efectivamente, todos contesta-
rian que no, aunque argumentarian ese (<no>> de dife-
rentes maneras. A1guno, quiz, esperando con con-
ltanza que <<los prximos veinte aos fuesen mejores>.
alabada por Goethe como ejemplo combinado de crtica e intuicin.
Muy posiblemente Nietzsche conociera tal referencia.
48
Son aquellos de los que dice David Hutttt' rr ( )r rr( .l
mente:
And from the dregs tfW hope to receiue, what llu:.fitl
sprightQ running could not giuett.
Llammosles hombres histricos. Su mirada fija en el
pasado los empuj a hacia el futuro, estimula su valor para
medirse ms tiempo con la vida, enciende en ellos la es-
peranza de que la justicia vendr, de que la felicidad se
encuentra detrs de una montaa que tendrn que esca-
lar. Creen estos hombres histricos que el sentido de la
existencia saldr cada vez ms alaluz en el transcurso de
un proceso, de ah que slo miren hacia atrs para' a tta-
vs de la consideracin de los procesos anteriores hasta el
momento actual, comprender el presente y aprender a
desear el futuro de manera ms intensa; pero no saben
hasta qu punto es ahistrica su manera de pensar y ac-
tuar en la Historia y en qu medida su ocupacin hist-
rica no es un instrumento del conocimiento puro sino de
la misma vida.
Pero esa pregunta cuya primera respuesta ya hemos
odo bien pudiera ser contestada de otra manera. Con un
<(no)) de nuevo, por supuesto!, pero con un <(no>> argu-
mentado de otra manera. Con ese <(no>> del hombre su-
prahistrico que no ve la salvacin en el proceso, para
quien, ms bien, el mundo est completo y logra su fin en
cualquier momento particular. Pues, qu podran diez
aos ms ensear que no hayan enseado los diez ante-
riores?
I
I ((Y de las heces de la vida, esperan recibir lo que la primera y
tvaz carrera dar no pudo>. La cita que a su vez reproduce Hume pro-
ene de John Dryen (Aureng-Zcbe, Acto IV, escena I.) y es recogida
por Nietzsche de Dilogos sobre la regin natural, parte X (hay traduccin
castellana de Carmen Garca Treiano en Madrid, Tecnos, 1994).
49
 Los hombres suprahistricos nunca han estado clt.
acuerdo entre ellos sobre'si el sentido de la enseanza ts
la felicidad o la resignacin, Ia virtud o Ia penitencia;
pero, opuestos a todos los modos de considerar el pasado,
son bastantes unnimes en la aceptacin de la siguiente
tesis: el pasado y el presente son uno y el mismo, sto es,
tpicamente semejante en toda su diversidad y, como om-
nipresencia de tipos eternos, una estructura esttica de va-
lores inmutables y de eterno significado. As como cientos
de lenguajes diferentes corresponden a las necesidades t-
picamente fijadas del hombre, y al igual que alguien que
comprendiera estas necesidades no sera capaz . uprn-
der nada nuevo de todos estos lenguajer, ur el pensador
suprahistrico ilumina toda la Historia de los pueblos y
los indiduos desde dentro, revelando de
-un.iu clari-
d.."!.. el significado original de los diferentes jeroglficos,
eludiendo, lenta y hasta cansinamente, el incsante flujo
de los nuevos signos escritos. cmo no iba ste, .o ju
abundancia infinita de lo acontecido, a desembocar en
la saciedad, en la sobresaturacin, incluso en el hasto -
tal? Tal vez el ms osado est dispuesto a decir a su pro-
pio corazn las siguientes palabras de Giacomo Leoprdi:
Ins cosas n0 merecen tus latdos, ni es digna de suspiros
la tier"ra. Hiel T tedio
la uida es, nada mas, ) fongo el mundo
Clmatd2.
Pero dejemos a los hombres suprahistricos (aberhisto-
su sabiduna y tambin su hasto. porque
risclte Mensclten)
12
Poema de Giacomo Leopardi titulado A se estess, (..A s mis-
en Antologa potica (edicin y traduccin de Eloy snchez), ya-
TorD,
lencia, Pre-Textos, l9BB, pg. 87. Recogemos dicha traduccin del po-
ema. Aunque se desconoce la fecha exacta de composicin, .r
-ry
probable que Leopardi compusiera este desesperado poema en 1833,
despus de una importante ruptura sentimental.
lroy queremos ms bien satisfacernos Con nuestra lgno-
,,rrr<:ia desde el fondo de nuestros corazones y volvemos
lr,rrnbres activos, hombres de progreso, veneradores del
l)r'oceso. Puede ser que nuestra estima por lo histrico
s,'rlo sea un prejuicio occidental. Mientras no nos quede-
rrros quietos y progresemos como mnimo dentro de este
rrcjuicio...! Mientras aprendamos cada vez ms que se
,lt,be impulsar la historia desde los fines de la uida...t De
r.ste modo no nos importana ser inferiores a los hombres
suprahistricos, poseedores de mayor sabidura qu noso-
r.t... Porque mientras pudiramos estar seguros de pose-
t.r ms da que ellos nuestra ignorancia tendra de cual-
rluier modo mucho ms futuro que toda su sabidura.
Y para que con ello no quedara ninguna duda sobre el
sentido de esta contraposicin entre da y conocimiento,
quisiera proponer ser ningn tipo de rodeos algunas tesis,
ayudndome a su vez de un modo de proceder bien pro-
bado desde hace tiempo.
Un fenmeno histrico pura y completamente conoci-
do, as como reducido a ser un fenmeno cognoscitivo es,
para quien 1o conoce de esta forma, algo muerto: porque
reconoce all la ilusin, la injusticia, Ia pasin ciega Y, en
Eeneral, tod_o el horizonte terrenalmente oscurecido que
en ello- tambin su po-
rodea a ese fenmeno y
-justo
der histrico. Este poder se ha convertido ahora, para
quien lo ha conocido, en algo impotente, aunque tal vez
no fuera as para l en cuanto ser vital.
La Historia, pensada como ciencia pura y convertida
en sober ana) sera para la humanidad una especie de con-
clusin de la vida, un ajuste final de cuentas. Slo si la
educacin histrica va acompaada de una poderosa y
nueva corriente tal, de una cultura en devenir, por
ejemplo, cuando es dominada y guiada por una fuerza su-
perior entonces no domina y gua nicamente ella
-y
misma- es algo saludable y prometedora de futuro.
La historia, en la medida en que sirve a la da, est
al servicio de un poder no histrico Y, Por tanto, en esta
51
 ',rl)()r'(lirr:rcin, no puede debe ser- nunca una cien-
.ia pura, como es el caso-ni
de las matemticas. As, la pre-
gunta de hasta qu punto la da necesita, en general, es-
tar al servicio de la historia es una de las preguntas y pre-
ocupaciones ms elevadas en lo referente a la salud d un
hombre, de un pueblo o de una cultura, porque existe
una situacin de sobresaturacin histrica que dsmenuza
la vida y provoca su degeneracin, al mismo tiempo que
de la misma historia.
2 sensaciones, vaga de un lado a otro Como por entre los te-
Pero que la da necesita el servicio de la historia es
algo que debe comprenderse tan claramente como la te-
-quedaademostrar
sis se ms tarde--- de que un exceso de
historia a lo viente. En un triple sentido pertenece
la historia al ser vivo: le pertenece como alguie.r q.r. n.-
cesita actuar y esforzarse) como alguien que necesiia con-
servar y venerat, y, finalmente, como alguien que sufre y
necesita liberarse. A esta trinidad de relaciones corres-
ponden tres maneras de abordar la historia. As se distin-
guir una historia monumental, una anticuaria y una crtica.
La Historia pertenece, sobre todo, al que quiere actuar,
al poderoso, a aquel que mantiene una gran lucha y ne-
cesita modelos, maestros o consuelo, mientras que, parale-
lamente, no es capaz de encontrarlos ni entre sus camara-
das ni en su presente. As, por ejemplo, perteneci a Schi-
ller. Nuestro tiempo es tan malo, como dijo Goethe, que
el poeta no encuentra a su alrededor ningun a naturalza
adecuadal3. Teniendo en cuenta al hombre activo. poli-
13 Crnuersaciones
con Eckzrmann,2lrde julio de lB27 (hay trad. caste-
llaa a cargo deJ. Bofill en Mxico, Porra, lgB4). En laprimera con-
sideracin intempestiva ya Nietzsche destacaba las observaciones de
Goethe sobre la importancia del entusiasmo en ra historia y su abso-
luta carencia en el filistesmo dominante.
52
biola, por ejemplo, define la historia poltica como la justa
preparacin al gobierno de un Estado, as como una
maestra extraordinaria gue, a travs del recuerdo de los
infortunios de los otros) nos exhorta a soportar con firme-
za \as veleidades de la fortuna. Por eso, quien aqu haya
aprendido a reconocer el sentido de la historia, le ha de
molestar profundamente observar a todos estos ajeros
curiosos o pedantes micrlogos escalar sobre las pirmides
de los grandes pasados; all donde busca las incitaciones a
la emulacin y a la superacin de uno mismo, no desea
encontrarse a ese ocioso que, ansioso de distracciones o de
soros artsticos guardados en una galera. Para que el
hombre activo, en medio de estos ociosos dbiles y deses-
peranzados) en medio de estos aparentes hombres activos
en realidad, compaeros excitados y ruidosos- no se
desanime y sienta hasto, ha de interrumpir la marcha ha-
cia su meta, mirar detrs de s y tomar aliento. Una meta
que es alguna dicha, quiz no la suya propia, a menudo,
incluso, la de un pueblo o la de toda la humanidad. As,
mediante la utilizacin de la Historia, logra escapar de la
resignacin. En general, no recibe ningn salario, excepto,
- quiz,la gloria, es decir, la expectativa de ocupar un sitio
de honor en el templo de la historia, donde l mismo pue-
de ser maestro, consuelo y advertencia. Pues su manda-
miento reza as: lo que fuera capaz una vez de dar una
mayor dimensin y una realidad ms hermosa al concep-
to de <<hombrert, hu de estar tambin eternamente presen-
te, tiene que ser posible eternamente. Que los grandes mo-
mentos en la lucha de los indiduos formen una cadena,
que en ellos se una la cadena de montaas de la humani-
dad a travs de milenios, que lo ms alto de un momento
histrico hace mucho tiempo acontecido siga siendo para
ra Polibio.: Hstorias. Libros xvt-xxxlx, Madrid, Gredos, 1983.
Trad. Manuel Balasch.
53
rn an lo ms vo, claro y grande: ste no es sino un
pensamiento fundamental en la creencia en la humanidad,
esa humanidad que tiene su correspondencia en la exigen-
cia de una hist ona monumental. Justo en esta exigencia de
que lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha
ms terrible, pues todo lo restante que todaa ve dice
que no. <Lo monumental no debe emergeD>, sta es la
consigna opuesta. La sorda rutina, lo pequeo y ms bajo,
todo lo que envuelve los rincones del mundo como una at-
msfera pesada alrededor de lo grande, se precipita sobre
ello para frenarlo, engaarlo, moderndolo y asfixindolo
en el camino que lo grande ha de recorrer hacia la in-
mortalidad. Sin embargo, este camino se desarrolla a tra-
vs de cerebros humanos, a travs de los cerebros de ani-
males angustiados y contingentes en los que continuamen-
te se presentan las mismas necesidades y eue , con
esfuerzo, apartan por poco espacio de tiempo su propia
ruina. Sobre todo stos quieren slo una cosa: vir a cual-
quier precio. Quin podra sospechar en ellos esa dificil
marcha de antorchas de la historia monumental por me-
dio de la cual nicamente pervive 1o grande? Y sin em-
bargo, de vez en cuando, algunos se despiertan de un
modo tal que, en una mirada a la grandeza del pasado y
fortalecidos por tal sin, se sienten tan animados como si
la da humana fuera un asunto grandioso y como si fue-
ra incluso el fruto ms bello de una amarga planta el sa-
ber que en alguna temprana edad alguien haba sido or-
gulloso y fuerte ante esta existencia, pero, al mismo tiem-
po, tambin otro haba sido profundo, otro misericordioso
y compasivo, y todos ellos dejando como testamento una
leccin: que el que ve lo ms bello no da importancia a
la existencia. Si el hombre comn toma este lapso de tiem-
po melanclica y damente, los otros saban cmo, en su
camino a la inmortalidad y a Ia historia monumental, ha-
ba que mostrar una carc ajada olmpica o, como mnimo,
una elevada sorna. A menudo descend an a la tumba con
irona qu habna que enterrar de ellos?-. S.gu-
-pues,
54
ramente no ms que aquello que les hubiera atormentado
en forma de .r.ou, bsura, vanidad, animalidad... y que
ahora cae en el oldo despus de que durante tanto tiem-
desprecio. Pero una cosa s
fo hubiera sido expuesto a su existencia ms propia' una
n'ira, el -o'ogri-u de su
obra, una accin, una iluminacin pocg- frecuente' una
.r.uirr. Vir porque ninguna posteridad puede pte.s-
cindir de esto. En esti forma ms refinada, Ia fama es, sin
embargo, algo ms que el bocado ms exquisito de nues-
tro amor propio, .oo la ha llamado Schopenhauerls; es,
ms bien,^la treencia en la correspondencia y continuidad
de lo grande en todas las pocas, una protesta contra el
cambiJ de generaciones y su transitoriedad'
De qr; forma, p,r.t, sirve al
hombre del presente la
.orr"rid.racin monumental del pasado, la ocupacin con
lo clsico e infrecuente de tiempos anteriores? Simple-
mente: exrrae de ella la idea de que lo grande alguna vez
existi, gue , en cualquier caso, fut posible, Y, Por lo tanto'
tambin' qutz sea psible de nuevo. As, recorre anima-
do su camino, pues la duda de si no querra lo imposible,
que se le presentaba en sus horas ms dbiles, ha queda-
do upurtubu ya de su paso' Supngase -que alguien cree
que no se necesitan ms de cien hombres productivos,
edrcudos y desenvueltos en un espr]t'3 nuevo' para aca'
bar con toda esa cultera (Gebttdethti'o que est hoy de
ls <considerada eudaimnicamente, clrtonces la fama no es ms
que el ms peregrino y delicioso bocado de nuestro orgullg
y_vanidad>
1irth,,,r. S.fropef, uur, Porgga und Paralipomena, err Smtliche Werkq ed'
iVotfgung Freih... von Llineysen, Frankfurt am Main' Suhrkamp'
tggOl vI. IV, pg. +75). Huy tracl' cast' de M' Parmeggiani y
M. Crespillo (Mlaga, Agora, 1997)'
tG Gebildetheit. U"tiizo"uqr la traduccin que , siguiendo a Qrevedo,
ya realizara Andrs Snchez Pascual p^Iu-11 e.d:i1.9e la primera
<<in-
(Consideraciones intanputiuis d Madrid, Alianza, 1988, p*'-
empestiva>>
nu il , nota 5). Por otro lado, la crtica al <siglo culto>> (XIX) ya era
un tema constante en Burckhardt'
33
 moda en Alem ania, cmo le tendra que fortalecer com- tendran efecto en todas las pocas. Lo que se celebra cn
probar que la cultura del Renacimiento se alz sobre los las fiestas populares y en das de recuerdos religiosos o
hombros de un grupo de tal centenar de hombres! militares es propiamente un <<efecto en s> semejante: ste
Y, no obstante t pzra aprender del mismo ejemplo in- es el que no deja ningn descanso a los ambiciosos y es
mediatamente algo nuevo, qu arbitrari a y vag4 qu ine- como un amuleto en el corazn para los emprendedores,
xacta sera esa comparacin! Cuntas diferencias han de aunque no como el connexrzs histrico de causas y efectos
ser dejadas a un lado para que acte ese efecto lleno de
eue, completamente conocido, slo demostrara que nun-
da! Con cunta olencia hay que obligar a la indi- ca podra salir nada absolutamente semejante en el juego
dualidad del pasado a subsumirse dentro de un esquema de datos del futuro y del azar.
general y quebrar as sus asperezas y lneas precisas en Mientras el alma de la historiografia resida en las
aras de la armona! Es en el fondo, lo que una vez fue po- grandes iniciatiuas que un hombre poderoso puede extraer
sible, no podra presentarse como posible por r.gr.rdu de ella, mientras el pasado tenga que ser descrito como
vez) a menos que los pitagricos tuvieran razn en creer algo digno de ser imitado, como imitable y posible por se-
gue, en una misma constelacin de los cuerpos celestes, gunda vez) corre, ciertamente, el peligro de ser torcido un
debera repetirse lo mismo sobre la tierra, incluso hasta poco, de ser embellecido y as aproximado a la libre in-
llegar a lo ms pequeo e individual. De modo que cada vencin; incluso hay tiempos que no son capaces de dis-
vez que los astros tueran entre s una determinada posi- tinguir entre un pasado monumental y una ficcin mtica,
cin, un estoico se unira con un epicreo y csar iera porque de un modo u otro pueden ser deducidos los mis-
asesinado y, en otra situacin, Coln descubrira Amri- mos impulsos. Cuando la consideracin monumental del
ca. Slo si la tierra una y otra vez recomenzara su drama pasado domina sobre las otras maneras de considerar la
de nuevo despus del quinto acto, si fuera cierto que el historia, esto es, la anticu aria y la crtica, sufre el pasado
mismo encadenamiento de rnotivos, el mismo deus ix ma- de ese mismo dao: grandes partes de ste se olvidan, se
ch'ina, la misma catstrofe, se repitieran en determinados desprecian, constituyndose algo parecido a una corriente
intervalos, entonces el poderoso tendra derecho a desear eris continua en la que slo hechos particulares prea-
la historia monumental en una completa ueracidad icnica, mente adornados se alzan como archipilagos aislados.
es decir, desear cada factum en propiedad y particularidad En las infrecuentes personas que esto es perceptible suce-
concreta, probablemente hasta que los astrnomos no se de ante nuestros ojos algo antinatural y prodigioso, algo
convirtieran otra vez en astrlogos. Hasta entonces, la his- semejante a esa cadena dorada que los discpulos de Pit-
toria monumental no necesitar esa completa veracidad: goras queran reconocer en su maestro. Y es que la his-
aproximar lo que no es semejante, generalizar y, final- toria monumental engafla a travs de analogas: median-
mente, igualar, pero siempre atenuando las diferencias te similitudes seductoras atrae al hombre poderoso a Ia
de los motivos e intenciones con el fin de aI coste de temeridad, al entusiasta aI fanatismo, y, si se piensa com-
las causae- presentar los ffictus de forma -ymonumental, pletamente esta historia en las manos y cabezas de egos-
esto es, de manera ejemplar y digna de imitacin. Enton- tas con talento y de malhechores exaltados, termina-
ces, sin exagerar, podra llamarse a la historia monumen- rn destruyndose reinos, asesinndose prncipes, instign-
tal, en tanto que prescinde en lo posible de las causas, dose guerras y revoluciones y aumentndose de nuevo el
una coleccin de <<efectos en s>> o de acontecimientos que nmero de los <<efectos en s> histricos, esto es, de los

56 57
efectos sin suficientes causas. Baste esto como recuerdo
del dao que la historia monumental puede originar bajo
el mando del hombre poderoso y activo, sea ste bueno o
malo... qu ocurrir entonces cuando se apoderan y va-
len de ella los impotentes e inactivos?
Tomemos el ejemplo ms sencillo y frecuente. Imag-
nese a las naturalezas menos artsticas o totalmente no ar-
tsticas armadas y enfundadas en esta historia artstica
monumental: contra quin lanzarian ahora sus armas?
Pues contra sus tradicionales enemigos, los espritus pode-
rosamente artsticos. en realidad contra los autnticamen-
te veraces de esa historia: los que son capaces de apren-
der para la da y traducir lq que han aprendido en una
prctica ms elevada. A stos se les obstaculiza el camii.ro
y se les enrarece la atmsfera cuando alguien con justa di-
ligencia baila en actitud idlatra alrededqr de un monu-
mento de algn gran pasado entendido de modo parcial,
como si se quisiera decir: <mirad!, ste es el arte verda-
deramente real, qu importan los que se transforman y
quieren algo!>. Aparentemente, incluso, este tropel baila-
rn parece poseer el monopolio del <buen gusto>>, pues el
creador siempre ha estado en desventaja frente a quien
slo ha observado como espectador sin adems ponerse
manos a la obra. De este modo, en todos los tiempos, el
poltico de sof h sido ms inteligente, ms justo y sen-
sato que el hombre de estado que gobernaba. Pero si el
uso del voto popular y las mayoras numricas se trasla-
daran al mbito del arte y se obligara al artista igual-
mente a defenderse ante un foro de inactivos estticos,
puede apostarse que sera condenado; pero no a pesar de,
sino justamente a causa de que sus .jueces han proclamado
solemnernente el canon del arte monumental (es decir, de
acuerdo con la explicacin dada: el arte que <<ha produ-
cido efecto> en todos los tiempos). En cambio, todo el
arte an no monumental, por actual, carece de, en pri-
mer lugar, necesidad; en segundo lugar, de pura inclina-
cin; y tercero, precisamente, de esa autoridad de la his-
58
toria. su instinto, por el contrario, les revela que el arte
podra ser asesituo por el propio arte: lo monumental
no debe nacer otfa vez, y para esto sirve precisamente 1o
qrr. por.. la autoridad monumental del pasado' As es
como son los conocedores del arte que quieren suprimir
el arte en general: se comportan como mdicos cuando,
en el fondo, se fijan en la mezcla de los venenos mientras
adiestran su lengua y su gusto para explicar por qu
su
refinamiento ,rJhuru insisientemente lo que se les ofrece
como elemento artstico nutritivo. Porque ellos no quieren
qrr. lo grande vuelva a surgir' Su procedimiento es decir:
,,-irud] lo grande ya est h!>>, pelo en realidad lo gran-
d! qrr. yu "it ah ies importa tan poco como lo que pe-
da volver a surgir. De Lsto da testimonio su da. Por
bajo la
esto, la historiu ,ionrmental no es sino la mscara
que'en ellos su odio contra lo poderoso y grande d.t :"
lo
tiempo se hace pasar por la tutitf..ha veneracin de
podroro y grun. de pocas paada, disfraz bujo el que
.f sentido piopio del estudio histrico se invierte en Io
opuesto. Ei hecho de que ellos sepan esto de
manera
consciente o no es lo -i'-o, pues actan en cualquier
enterrar
caso como si su lema fuese: <dejad a lbs muertos
a los vivosttlT.
jus-
Cada uno de estos tres modos de hacer historia se
tifica nicamente en un suelo y bajo un nico clima,
mientras que en cualquier otro crece como una
mala
hierba que es c^paz de asolar todo a su paso' Cuando el
hombre qrre q,rire crear algo grande necesita el pasado,
17 Ya el propio Goethe (Esbozo de prlogo a Dichtung und wahrheit)
manifestaba que <La Historia, incluso la mejor,
tiene siempre algo de
La razn real por la que el erudito o el
cadavrico, olor a sepultur a>>'
historicista ., ir.upu) de comprender adecuadamente los hechos histri-
cos cs la de q,-,. .i <hecho>> es algo todava aiao en el presente mien-
,ru, ql-,. el eiudito, Por as clecirlo, lo <<momifica> y lo agota enten-
<superado>t, definitivamente ((muerto))'
dindtlo como algo
59
se aduea de ste por medio de la historia monumental;
a quien, por el contrario, le eusta perseverar en lo habi-
tual y venerablemente antieuo, cuida lo pasado como his-
toria anticuarra; y slo al que una necesidad del presente
le oprime el pecho y quiere arrojar toda .ru .urga fuera
de s a cualquier precio, tiene necesidad de criticar, esto
es, de una historia que enjuicie y condene. Del transplante
irreflexivo de estos cultivos proceden alsunos desasties: el
crtico sin necesidades, el anticuario sin piedad, el cono-
cedor de lo grande sin Ia capacidad de poder hacer algo
erande, son algunos ejemplos de tales cultivos convertids
en mala hierba, cultivos extraados de su materno suelo
natural y, por tanto, degenerados.
3 Steinbach, desgarrndose los velos histricamente extendi-
Tambin la Historia pertenece, en segundo lugar, al
que conserva y venera, al gue, repleto de conftanza y
amor, Ianza una mirada hacia atrs, al lugar de donde
proviene, en donde se ha formado. Por medio de esta pie-
dad paga su agradecimiento por su existencia. cuidando
con mano solcita lo que existe desde antiguo, no quiere
sino conservar las condiciones en las que naci paia los
que tengan que nacer despus de 1, y as sirve a la vida.
La posesin del aceryo heredado cambia de sentido en ta-
les almas, pues son ms bien posedas por ste. Lo pe-
queo, lo limitado, lo caduco y lo cado en desuso r..ib.
su propia dignidad e inolalidad en la medida que el
alma conservadora y veneradora del hombre anticr^rio ,.
traslada a estas cosas y en ellas prepara un nido acogedor.
La Historia de su ciudad se conviert e para l en s, pro-
pia Historia; as comprende el significado de ese ,rrrr, lu
puerta almenada, el concejo municip aI, la fiesta del pue-
blo como un diario ilustrado de su juventud, encontin-
dose a s mismo en todo ello: su fuerza, su diligencia, su
placer, su juicio, su necedad, incluso sus malai costum-
60
lrres. <Aqu se ha podido vir dice a s mismo-,
se puede vivir; aqu se
-se vir, porquc somos
podr
lx)rque
rluros y no es fcil que nos quebremos de repente>. Dc
(:sta manera, con este <nosotros)), l mira por encima de
la da efimera, curiosa e individual para sentirse para
sentirse dentro del espritu de la casa, su generacin, su
ciudad. Ocasionalmente hasta saludar al alma de su pue-
blo como a su propia aLma, incluso a travs de anchos,
oscuros y confusos siglos. Estos son su dones y rtudes:
una capacidad de empata, de adivinacin, una capacidad
de olfatear huellas casi extinguidas, un instintivo leer co-
rrectamente el pasado por ms que se haya escrito enci-
ma, una rpida capacidad de comprensin de los palimp-
sestos, e incluso de los polipsestos... Con estos dones
Goethe se detuvo ante el monumento de Erwin von
dos entre ellos a travs de la tempestad de su sentimien-
to. All contempl por primera vez la obra germana <in-
fluyendo a partir de la recia y dura alma alemanat>l8. Ese
mismo rasgo y un significado semejante gui a los italia-
nos del Renacimiento, despertando de nuevo en sus poe-
tas el antiguo genio itlico <(para una prodigiosa conti-
nuacin del antiguo sonido de cuerda>>, como ha dicho
Jacob Burckhardtle. Pero este sentido histrico anticuario
Iu Hace referencia al ensayo de Goethe <<Von deutscher Bau-
kunsb> (<Sobre arquitectura alemana>) dedicado a Erwin von Sein-
bach. La cita cn cucstin se encuentra cerca del final de este breve en-
sayo.
le No puedc subestimarse la importante influencia de Jacob
Burckhardt (lBiB-1897), por otro lado tambin ferviente admirador de
la filosofia schopenahueriana, a lo largo de todas las Intempestivas y,
en especial, cn sta sobre el problema de la Historia. Nietzsche
hace aqu referencia al libro Die Kultur der Renaissance in ltalien, Leipzig,
E. U. Seemann, l90l (In cuLtura del renacimiento en ltaLia, Torrejn de
Ardoz, Akal, 1992, trad. Teresa Blanco, vol. I.). Los cursos universita-
rios de Burckhardt que luego sera publicado en sus Consi'
-material
61
 \{ r, r.rrl()r rr(''('su ms alto valor all donde con-
,l, r,r('s or las que un hombre o un pueblo -sobreve de ma-
r r('r'.r. modesta, severa, incluso miserable-
se difunde un
sencillo y conmovedor sentimiento de placer y satisfac-
cin, como, por ejemplo, cuando Niebuhr responde con
rngenua sinceridad que en el pramo y en el brezal, en-
tre campesinos libres, se ve plcidamente teniendo una
historia, pero sin un arte al que echar de menos. porque,
cmo poda servir la historia de modo mejor a la da
que atando y nculando estrechament e a la patria y sus
costumbres tradicionales a las generaciones y pueblos ms
desfavorecidos, conrtindoles en sedentarios e impidin-
doles as vagar por tierras extraas en su bsqued d. lo
mejor, cuando no en su lucha por stas? A veces se.ob-
serva como obstinacin e insensatez lo que hace al indi-
duo aferrarse a tal compaa y ambientes, a esta peno-
sa costumbre, a este monte pelado, pero, sin emba.go, .,
la insensatez ms provechosa y saludable para la iotali-
dad, como lo sabe cualquiera que haya tomado concien-
cia de los terribles efectos asociados a ese placer aventu-
rero de la emigracin, principalmente en lai desbandadas
de pueblos enteros, u observe de cerca la situacin de un
pueblo que haya perdido la fidelidad a su pasado y esr
expuesto a un incesante afn cosmopolita de descubri-
miento y bsqueda de lo ms nuevo. El sentimiento
opuesto, el placer que el rbol siente en sus races, ese
gozo de no saberse mero producto de la arbitrariedad y
de la contingencia, sino flor y fruto que ha crecido de un
pasado, y, por tal razn, justificado en su existencia: he
aqu lo que ahora se define preferentemente como senti-
do histrico propiamenre dicho.
No es ste, en efecto, el estado en el que el hombre es-
taria ms capacitado para descomponer cientficamente el
duaciones sobre la historia uniuersal tambin fueron de gran importancia
para Nietzsche.
62
pasado; de modo que tambin aqu observamos lo que ya
hemos apreciado en la historia monumental, a saber: que
el pasado mismo sufre tan pronto como la historia sirve a
la da y es dominada por impulsos vitales. Dicho por
medio de una imagen un tanto libre: el rbol siente sus
races ms de lo que puede verlas, pero este sentimiento
mide toda su grandeza segn la grandeza segn la gran-
deza y fuerza de sus ramas visibles. Y si el rbol puede
equivocarse en esto, cmo no ha de equivocarse aceca
de todo el bosque que se encuentra en torno suyo, de este
bosque del que slo sabe y siente algo en la medida que
ste mismo le frena o le desafia! El sentido anticuario de
un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo po-
see siempre un limitadsimo campo de sin. No percibe
la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve de-
masiado cercano y aislado; no es capaz de medirlo y, por
tanto, lo considera todo de igual importancia. Es decir:
atribuye a lo singular una importancia excesiva. Por tan-
to, no existen para las cosas del pasado ni diferencias de
valor ni proporciones que las juzguen comparativamente,
sino siempre slo dimensiones y proporciones de las cosas
del pasado en referencia al indiduo o pueblo que mira
hacia atrs bajo la perspectiva anticuaria.
He aqu siempre prximo un gran peligro: finalmente
llega el momento en el que todo lo ejo y lo pasado que
entra en esta perspectiva visual se toma como igualmente
digno de veneracin, repudindose y desechndose sin
respeto, por contra, todo lo que no reconoce el carcter
venerable de lo viejo, es decir, todo lo que es nuevo y est
en continuo cambio. De este modo, incluso los griegos to-
leraron el estilo hiertico de sus artes plsticas al lado de
un arte ms libre y grandioso; es ms: posteriormente no
slo toleraron las narices alargadas y la sonrisa glacial,
sino que hicieron de ello todo un refinamiento. Cuando
se petrifica el sentido de un pueblo de tal modo, cuando
la historia sirve a la vida pasada socavando la vida poste-
rior y suprema, cuando el sentido histrico no conserva
63
ya la vida, sino que la momifica, entonces muere el rbol
de manera antinatural: pereciendo lentamente de la copa
a las races, para, finalmente, atacar a Ia misma ra2. La
historia anticuaria se petrifica justamente en el momento
en que la frescura tal del presente ha dejado ya de ani-
marla y entusiasmarla. All donde Ia piedad decae, los
eruditos subsisten sin ella en medio de una rutina donde
todo se convierte en un autocomplaciente egosmo que
gira alrededor de s mismo. Acaso tambin se observa el
penoso espectculo de un ciego afn de coleccionar, de
un incansable empeo por juntar todo lo que una vez
existi: el hombre se envuelve en una atmsfera llena de
pobredumbre. A travs de esta manera anticuaria de con-
siderar la historia, incluso slo se consigue rebajar dones
superiores y nobles aspiraciones al nivel de una insaciable
curiosidad; con frecuencia, a veces, se cae tan bajo que
sta se da por satisfecha con cualquier alimento y hasta
llega a devorar con placer el polvo de las bagatelas bi-
bliogrficas.
Pero aunque no acontezca esta petrificacin, aunque
la historia anticuaria no pierda el fundamento sobre el
que puede enraizarse para la salud vital, siempre acecha-
r el peligro en el caso de que logre dominar e invadir los
otros modos de considerar la historia. La historia anti-
cuaria nicamente es capaz y entiende de clnserl)ar la da,
pero no de engendrarla. Por esta razn, subestima siem-
pre lo que es cambiante, porque ella carece completa-
mente de instinto para esto diferencia de la historia
monumental, por ejemplo. De -a este modo no hace sino
obstaculizar ese impulso poderoso hacia lo nuevo, llegan-
do a paralizar al hombre de accin, quien, como tal, no
tendr ms remedio que olar ciertas devociones. El he-
cho de que algo sea ejo produce la exigencia de que
tenga que ser inmortal, pues cuando uno considera, a lo
largo de la experiencia de su existencia, todo lo que ha
tomado el carcter de antigedad (una vieja costumbre
del padre, una creencia religiosa, un privilegio poltico he-
64
,,,1,r(1o...), cuando se considera la suma de piedad y vc-
", rrt'in por parte del indir,'iduo y de las generaciones, a
rn() rro le pr-rede dejar de resultar una temeridad o inclu-
,( ) un sacrilegio reemplazar tal antigriedad por una nove-
,l.rrl v oponer a tal suma de piedades y veneraciones acu-
rrrrrltdas a travs del tiempo, lo que deene y es actual
t:1t'gtnurirtig).
Aqu se hace sible la necesidad que tiene el hombre,
.rl lrdo de los modos monumental y anticuario, de consi-
<lt:rar con frecuencia el pasado desde una tercer perspec-
tiva: la crtica, y tarnbin sta, de nuevo, al servicio de la
vida. Es menester que el hombre, para poder vir, tenga
lrr fuerza destruir y liberarse del pasado, as como que
rueda emplear dicha fuerza de vez en cuando. Esto lo
r:onsigue llevando el pasado a juicio, instruyendo su caso
cle manera dolorosa, para, finalmente, condenarlo, ya que
todo pasado es disno de ser condenado, pues as aconte-
ce en las cosas del hombre, siempre envueltas en las fuer-
'zas
\/ debilidades humanas. Pero no es aqu la justicia la
que aqu lleva las cosas humanas a juicio; y an menos la
clemencia la que pronuncia el veredicto. Es nicamente
la vida quien aqu se expresa, ese poder oscuro e incitan-
te, ese poder que con insaciable afn se desea a s mismo.
Su sentencia es siempre implacable, sicmpre injusta, por-
que nunca ha fluido de ninzuna fuente pura del conoci-
miento; pero, en la mayor parte de los casos, resultara la
sentencia igual aunque la pronunciara la misma justicia,
porque <todo lo que nace merece perecer, por eso sera
mejor que nada naciese>20. Se necesita mucha fuerza para
poder vivir y poder olvidar en qu medida la vida y el he-
cho de la injusticia son una misma cosa. El mismo Lute-
ro haba opinado una vez que el mundo se haba origi-
" J. W. von Goethc, Fausto, parte L Palabras dc Mefistleles en
una dc las primeras escenas en el estudio dc Fausto (Madrid, Cte-
dra, 1991, pg. 144. 'frad. Jos Roviralta).
65
nado por un olvido de Dios y que si ste realmente hu-
gular saber efectivamente que esa primera naturalt:t,it rlgrulrr
biera pensado en la <artillera pesada), no lo habra crea-
vez fue una segunda naturaleza y que cualquicra st:uurrrlr
do. Sin embargo, ocasionalmente, la misma da que ne-
naturaleza triunfante tambin ser ,lgur da primera.
cesita el oldo exige tambin la destruccin temporal de
este olvido; entonces queda claro qu injusticia puede lle-
gar a ser, por ejemplo, la existencia de alguna cosa) sea
un prilegio, una casta, una dinasta..., eS decir, en qu
stos son los servicios o""nt" historia es capazde prestar
medida esta cosa reclama su decadencia. Entonces Se con-
a la da. 'I-odo hombre o pueblo necesita, segn sus metas,
sidera crticamente el pasado mientras sus races son ani-
fuerzas y necesidades, un cierto conocimiento del pasado,
quiladas con el cuchillo, pasando cruelmente por encima
bien sea como historia monumental, anticuaria o cntica,
de cualquier tipo de piedad. Es ste siempre un proceso
pero no como una manada de pensadores meramente limi-
peligroso, en realidad peligroso para la vida misma; y los
tados a la observacin pura de la da, ni como indiduos
hombres y las pocas que sirven as a la vida, juzgando y
hastiados a quienes nicamente puede satisfacer el saber y
aniquilando un pasado, son siempre peligrosos y estn ex-
para los que el aumento del conocimiento es la meta en s
puestos al peligro, porque en la medida que somos el re-
misma, sino siempre slo para el fin de la da y, por tan-
sultado de generaciones anteriores, tambin somos el
to, bajo el dominio y conduccin superior de tal objetivo.
resultado de sus aberraciones, pasiones y errores; no es
Pues sta tambin es la relacin natural de un tiempo, de
posible liberarnos completamente dc esta cadena. Pese a
juzgar estas aberraciones y estimarnos emancipados de ellas,
una cultura, de un pueblo con la historia motivada por su
hambre, regulada por el grado de necesidad y contenida
el hecho es que no puede eliminarse que tambin procede-
por la inmanente fuerza plstica. Que el conocimiento del
mos de ellas. En el mejor de los casos) llegamos a una lucha
pasado, finalmente, slo se desea en cualquier poca al
entre la naturaleza heredada y precedente y nuestro conoci-
servicio del futuro y el presente, pero no para la debilitacin
miento, tal vez tambin a una lucha entre una nueva y n-
de este ltimo ni para el desarraigo de un futuro lleno de
gurosa disciplina y lo heredado y aprendido del pasado;
talidad es un hecho tan simple como la verdad misma y
plantamos entonces una nueva costumbre, un nuevo instinto,
convence inmediatamente incluso a quien para ello no se
una sezunda natu raleza, y de ese modo la primera termina
deje conducir por la demostracin histnca.
por atrofiarse. Se trata del intento de darse a postcri.ori un
pasado del que se quiera proceder frente al pasado del que
Y ahora echemos una mirada rpida a nuestro tiem-
po: nos asustamos, huimos hacia atrs... Dnde ha que-
efectivamente se procede, un intento que es siempre peligroso,
dado toda esa claridad, toda la naturalidad y pureza de
no slo porque es dificil encontrar un }mite a la negacin
esa relacin entre la da y la historia? iq" confuso y
del pasado, sino porque las segundas naturaJezas son, en la
exagerado! Con qu inquietud se agita este problema
mayor parte de los casos, ms dbiles que las primeras. Es
ante nuestros ojos! Seremos culpables nosotros, los ob-
frecuente que exista un conocimiento de lo que es bueno sin
servadores? O se habr transformado realmente la cons-
realizarlo, porque se conoce lo que es mejor, pero sin la po-
telacin de vida e historia a causa de la interposicin en-
sibilidad de llevarlo ala prctica. Pese a todo, aqu y zrll se
tre ellos de un poderoso astro enemigo? Q". otros de-
logra la ctoria, y para los luchadores, para los que se sir-
muestren si estamos equivocados o Do, pero nosotros
ven de la historia cntsca, no deja de existir un consuelo sin-
diremos lo que nos parece ver: se ha interpuesto en me-

67

<Ii<l. r'n cfccto. un astro, ur deslumbrante y poderoso aS-
tr'<r que ha transformado realmente la constelacin... a
(:ayso de la ciencia, a cusa de la exigencia de que la historia deba
ser ciencia. Hoy ya no reina cxclusivamente la vida ni domi-
na el saberuot.. el pasado, sino todo lo contrario: todos los
lmites han sido derribados y todo <do que fue alguna vez>>
se abalanza sobre los hombres. Y tambin hacia atrs, don-
de existe el devenir, todas las perspectivas se han desplaza-
do hacia el infinito. Ninguna generacin hasta ahora ha
percibido un espectculo como ste que ofrece ahora Ia
ci.r..iu clel devenir universal, por otro lado tan imposible de
apresar con la mirada. En efecto, pero ello se nos ofrece ade-
*s .or-t la peliurosa osada de su l.-u' fnt uatns paeat u.itn'2t '
Figurrno.to, el proceso espiritual qu9 aqu sc origina
en el"ul-u del hombre moderno. El saber histrico flu-
ye continuamente de inagotables fuentes, lo extrao e
inconexo se agolp a, Ia memoria abre todas sus puertas,
aunque sin abiiri. rr.r.a suficientementc; la naturaleza
,. .rfr.rzahasta el lmite para recibir, ordenar y honrar
a estos extraos invitados, pero estos mismos estn en
lucha unos Con otros )', por lo tanto, parece imprescin-
dible vencerlos y superarlos para no perecer justamente
en esta lucha. Poco a poco, la adaptacin a un hogar
tan desorclenado, tumultlloso y beligerante se convierte
gradualmente en una segunda naLuraleza mientras' al
fuera de toda duda que esta se-
-ir-o tiempo, quedamucho ms dbil, agitada Y, de
gunda natural'eza es
principio a fin, ms enferma que la primera. En suma,
tt fro-bre moderno arrastra sobre s una inmensa canti-
dad de indigestas piedras de conocimiento QUe, en oca-
siones, tamb]n .r.,".r en su estmago, como se dice en
el cuento22. En virtud de este crujir se delata la propie-
21 .Que triunfe la verdad, aunque perezca la
"'ida>'
22 Nitzsche sc refiere aqu al c.lebrc cucnto de Jakob Grtnrrn Der
I,Votf unrl die sieben Geisslein (<Los sicte cabritos y eJ lobo>). Yase
Hueber,
,hei der Brder Grimm (ed. A. Schmitz, Mtinchen,
68
,lacl ms caracterstica del hombre moderno: el sinsular
r'ontraste entre un mundo interior al que no Correspon-
a la
t cr ningrn tipo de exterioridad v una exterioridad
f
mundo interior, una contra-
(
-ot.o ningn
lue no corresponde
por lado, desconocida por los pueblos an-
liosicin,
tiguos. El conocimiento que se toma en exceso' sln
lrimbre, incluso sin necesidades, deja ya de obrar como
un motivo transformador que impulsa hacia afuera y
ciertamente ca-
l)ermanece oculto en un mundo interior
ii.., q.,. el hombre moderno,, con curioso orgullo, llama
su propla esprritualidad. Se dice, incluso, que se posee el
contenido y que se Carece de la forma: pero esto es en
toclo ser vivo un c-ontraste completamente impertinente'
Por esta razn, nuestra formacin moderna no eS algo
cluc est <<vivo>>, porque no se la puede comprender .sin
cste cotraste, es decir, lO Se trata de una formacin
real, sino tan slo de un tipo de saber secundario sobre
la formacin, pues se detiene en los pensamientos sobre
la formacin, en los sentimientos sobre sta, pero sin
proclucirse ninguna decisin formativa al respecto. Por el
contrario, lo qrre es realmente motirro y' lo que Se mani-
fiesta exteriormente Colno accin aparente. no significa a
rnenttdo mas que un convencionalismo indiferente, una
triste falsificacin o una grosera mueca. En el mundo in-
terior clescansa, incluso, una sensacin parecida a la de
ersa serpiente eue, despus de haberse tragado conejos
cnteros, reposa tranquilamente al sol y evita cualquier
tipo cle movimiento ialvo el estrictamente necesario' E'l
pio..ro interior es ahora el asunto mismo, la formacin
propiu-ente dicha. El que pasa de largo por aqu slo
desa una cosa: que tal formacin no perezca de indi-
gestin. Pensemos por ejemplo en la imagen..Qtt*"
[.iego tendra ante la visin de nuestra formacin.
Este
no iatdura en apreciar que para los hombres recientes
<<culto>> e <histricamente culto>> se parecen de un modo
tal que se dira que tan slo son distintos en el nmero
fu[cr'
de palabras. Si ste expresase su idea de que aleuien
l eBT).
69

puede ser muy (culto)> y carecer completamente de for-
macin histrica, la gente creera no haber entendidcr
nada y agitaria despectivamente su cabeza. Y es que esc
conocido pueblo de un pasado no demasiado remoto, el
griego, en su perodo de mayor podero, mantuvo un te-
naz sentido ahistrico. Si por medio de un encanta-
miento tuviera un hombre de nuestro tiempo que regre-
sar a esa poca, muy posiblemente encontrara a los
griegos muy <<incultos)>, con 1o cual el secreto meticulo-
samente guardado de la formacin moderna ciertamen-
te se destapara a la risa pblica. Porque nosotros, los
modernos, no tenemos nada propio: slo llenndonos
hasta el exceso de tiempos antiguos, costumbres, artes,
filosofias, religiones y conocimientos, llegamos a ser algo
dignos de consideracin, esto e S, como enciclopedias
ambulantes, que es como nos calificaria tal vez un anti-
guo heleno perdido en nuestro tiempo. Sin embargo, el
valor de las enciclopedias reside en su contenido, no en
lo que se escribe sobre ellas o en lo que se encuentra en
las tapas o en la cubierta. De esta manera, toda la {br-
macin moderna es esencialmente interior; por fuera, el
encuadernador ha puesto algo as como ((manual de for-
macin interior para brbaros exteriores>>. En realidad,
esta contraposicin entre un interior y un exterior hace
que lo exterior sea todava ms brbaro de lo que ten-
dra que ser necesariamente en el caso de un pueblo
bruto que slo desarrollara desde s sus rudas necesida-
des. Pues, qu medio le queda a la naturaleza para do-
minar lo que se impone de manera tan excesiva? Slo
un medio: acogerlo tan fcilmente como sea posible con
el fin de eliminarlo v expulsarlo con rapidez. Esto da lu-
gar a que se origine el hbito de dejar ya de tomar las
cosas en serio, una (dbil personalidad> en virtud de la
cual lo real, lo existente, causa slo una leve impresin.
Finalmente, en su exterioridad, uno se vuelve cada vez
ms acomodaticio e indiferente, ensanchndose el arries-
gado abismo entre contenido y forma hasta el punto de
70
ll.gru- a la insensibilidad ante la barbaric. Lrr nr('rr,rri,r
rurir'rmente se excita cada vez ante lo nuevo y as flrvt.n
nu('\'as cosas dignas de saberse que pueden ser disput:s-
l:rs aseadamente en los cajones de dicha memoria. La
r rrltura de un pueblo como anttesis de esta barbarie ya
I r; r sido de finida alguna vez del modo que aqu vengo
.rponiendo con algn derecho como unidad dcl estilo
,rrtstico en todas las expresiones vitales de un pueblo23.
l',sta definicin no debe malentenderse como si se traLa-
't' de un contraste entre barbarie v estilo bello. El ptreblo
r lt'nominado <<culto> debe ser en cualquier tipo de reali-
r l:rd una unidad vivie nte y no disociarse miserablemente
('ritre un interior y un exterior, un contenido y una for-
nra. Por eso, quien quiera alentar y aspirar a Ia cultura
tlc un pueblo, alentar y aspirar a esta unidad suprema
r trabajar con otros para destruir csta moderna <culte-
r'a>> en aras de una formacin verdadcra. Asimismo, se
;rtrcver a reflexionar sobre el modo de restablecer la sa-
Irrd de un pueblo trastornado por la historia y sobre la
rnanera de volver a encontrar sus instintos ), con ello, su
Ironradez.
Ahora quisiera hablar simplcmente de nosotros, los
alernanes del presente, euienes sufrimos esa debilidad de
la personalidad y esa contradiccin entre formas y con-
tenido ms que ninsn otro pueblo. En seneral, la for-
rna es para nosotros un mero convencionalismo, un dis-
lraz, un finsimiento, y, por lo tanto, si no se la odia, en
cualquier caso) tampoco sc la ama. An ms correcto se-
ra decir que nosotros no slo tenemos un extraordina-
rio temor ala palabra ((convencionalismo>>, sino tambin
r la cucstin misma. Por cste temor abandon el alemn
2:JAqu Nictzschc erst aludiendo a lr terntica dc su orirnera In-
tcmpestiva, centrada cn la crtica I cse <filistcsmo> bursu* represern-
tzrdo por el filsofo David Strauss. Vast-- nucstra introduccin a esre
cnsayo.
7l
la escuela de los franceses, dado que quera ser mas na-
tural y, por consiguiente, ms alemn. Pero ahora pare-
ce haberse equivocado con este ((por consiguiente>>. Es-
capado de Ia escuela del convencionalismo, se dejaba
llevar cmo y dnde la vena en gana, y bsicamente no
haca otra cosa que imitar de manera negligente y arbi-
traria lo que antes imitaba meticulosamente y, a menu-
do, con xito. Incluso hoy todar'a vivimos, frente a
tiempos anteriores, dentro de un convencionalisrno fran-
cs incorrecto y descuidado: as lo muestra todo nuestro
pasear, detenemos, nucstra conversacin, vestido y vida
de hogar. Creyendo retornar a lo natural, se abrazaba
slo la dejadez, la comodidad y la mrs mnima autosu-
peracin. Si uno se da una vuelta por una ciudad ale-
mana - - y la compara con la peculiaridad nacional de
las ciudades extranjeras ) se comprobar todo este ne-
gativo convencionalismo: todo est sin colorido, gastado,
mal copiado, abandonado, todos los hombres siguen su
propia voluntad, pero no una voluntad fuerte, rica en
reflexiones, sino de acuerdo con las leyes prescritas, por
un lado, por la precipitacin general y, por otro, por la
bsqueda general de comodidades. [Jna prenda de ves-
tir cuya invencin no slrponga un quebradero de cabe-
zz, cuya colocacin no lleve mucho tiempo, es decir,
una prenda de vestir prestada del extranjero y copiada
lo ms negligentemente posible: esto vale para los ale-
manes inmediatamente como aportacin al traje regio-
nal alemn. Ellos rechazan el sentido de la fbrma con
franca irona, puesto que ya se tiene el sentido dcl con-
tenido: no son ellos, despus de todo, el pucblo fmoso
de la interioridad?
Existe, sin embareo, un pcligro famoso en esta in-
terioridad: el peligro de que cl contenido mismo que
se supone que no puede ser visto completametrte pue-
da en algn momento evaporarse; exterttamente nadie
se dara cuenta de esto ni de su anterior existencia,
pero pinsese en cualquier caso en el pueblo alemn
72
,rlt'jado lo ms posible de este peiigro.'Algo de ra'n
.it'rnpre tendr un extranjero cuando nos reproche
(luc nuestra interioridad es demasiado dbil y desor-
rlt:rrada para actuar externamente y darse un'a forma.
( liertamente puede, aunque de un modo extrao,
rlrostrarse sensiblemente delicada, seria, poderosa,
t'ordial, bondadosa, quizs incluso ser ms rica que la
irrterioridad de otros pueblos, pero como algo com-
rlcto en s permanece dbil, ya que todas esas bellas
f rbras no estn anudadas con un poderoso nudo. De
('ste modo, la accin visible no manifiesta la totalidad
v la autorrevelacin de esta interioridad, sino tan slo
una tentativa dbil y torpe de alguna de estas fibras
por querer aparentemente valer como totalidad. Por
csta razn no debe ser juzgado el alemn por sus ac-
ciones, al mismo tiempcl que sigue permaneciendo
tambin completamente oculto como individuo des-
pus de cualquier accin. A ste se le debe medir,
como \/a es conocido, por sus pensamientos y senti-
mientos y por cmo stos se exprsan ahora en sus li-
bros. Pero son precisamente estos libros los que desde
hace poco nos despiertan dudas sobre si esa famosa
interioridad no reposa en un pequeo e inaccesible
templo. Sera terrible pensar que sta pudiera desapa-
recer un buen da y que nicamente la exterioridad,
esa orgullosa, parca y torpemente perezosa exteriori-
dad, permaneciera como signo distintivo de lo ale-
mn. Sera casi tan terrible como si esa interioridad
pudiese ser falseada, pintada y maquillada y transfor-
rnada en comediante o en algo mucho peor sin dar-
nos cuenta. Esto ha sido bien observado por alguien
como Grillparzer gue, situado aparte y entregado a
sus reflexiones, parece suponerlo desde su experiencia
de autor de teatro dramtico. <Nosotros sentimos abs-
tractamente dice-. Apenas sabemos ya cmo se
expresan los sentimientos entre nuestros contemp or-
neos; les atribuimos una expresividad de sentimiento
-q
t3

que ha dejado de ocurrir hoy en da. Shakespeare nos
ha echado a perder todo lo modernorr24.
Cierto, ste es un caso particular, acaso generalizado
con demasiada precipitacin, pero, qu terrible sera
esta gen eralizacin como algo ya autorizado si estos ca-
sos particulares se impusieran con frecuencia al observa-
dor! q" desesperada sonara esta flrase!: nosotros, los
alemanes, sentimos de manera abstracta. La historia nos
ha corrompido!... Una lrase que sin duda destrozara de
raz cualquier tipo de esperanza en una cultura nacional
futura, ya que toda esperanza de este tipo nacc de la cre-
encia en la autenticidad e inmediatez del sentimiento
alemn, de la creencia en su inclume interioridad.
q" puede ya esperarse y creerse si esta fuentc de fe y
esperanza se enturbia, si la interioridad ha aprendido a
dar saltos, a bailar ) a firaquillarse, a expresarse de ma-
nera abstracta y egosta y a perderse a s misma gra-
dualmente? Crno el gran espritu productivo encontra-
r aun tolerable permanecer al lado de un pueblo que
ha dejado de estar seguro de su propia interioridad y
que se disgrega en <cultos>> con una interioridad torcida
y extraviada e <<incultos>> de interioridad inaccesible?
Cmo puede este espritu soportar que Ia unidad del
sentimiento popular se pierda, si l adems sabe que este
sentimiento justamente ha sido falseado y coloreado por
aquellos que se hacen llamar la parte culta del pueblo y
reivindic an para s el derecho de genios del arte nacio-
nal? Incluso si aqu y all se ha refinado y sublimado el
2a Curiosamente, pese a la persistente influencia de las ideas (<neo-
rromnticas>> de Wagner, el <clasicismo>> y las ideas de Grillparzer
son una presencia constante en los apuntes pstumos en torno a este
ensayo. Nietzsche posea el tomo IX dcdicado a la esttica de los Srn-
ttiche Schrftzn (Deutsches Verlagshaus Bong, Berlin, lB72) de este dra-
mtico austraco. La importancia de Grillparzer en esta segunda in-
tempestiva puede comprobarse en una carta a Rohde: <l es casi
siempre uno de los nuestros!> (7. 12. IB72).
74
jrricio y el eusto de los individuos, esto no es, desde lue-
g'o, una compensacin para este espritu, pues le ator-
rnenta en cierto modo tener que dirigirse nicamente a
runa secta y dejar de ser necesario dentro de un pueblo.
Quizs prefiera entonces enterrar su tesoro al sentir has-
to por verse protegido por tal secta cuando su corazn
lebosa compasin con todos. Pero el instinto del pueblo
\ra no va ms a su encuentro; le es intil entregar sus
brazos llenos de anhelo. qu le queda ahora sino vol-
\er su odio entusiasmado contra este obstaculizador des-
tierro, contra las vallas erigidas por esa llamada educa-
cin del pueblo y as, aI menos, enjuiciar como juez
todo aquello que para 1, el viviente y creador de Ia
vida, es destruccin y degradacin? De tal modo, l
cambia Ia alegra divina del que crea y ayuda por la
profunda intuicin de su destino, finalizando como co-
nocedor solitario, como sabio saciado. He aqu el espec-
tculo ms doloroso. Quien lo observe reconocer una
necesidad sagrada. Se dir que aqu se necesita ayudar
a restablecer esa excelsa unidad en la naturaleza y alma
de un pueblo, que aquella escisin entre la interioridad
y la exterioridad debe desaparecer bajo los golpes de
martillo de dicha urgencia. Pero, a qu tipo de medios
debe ste recurrir? Qliz lo que le queda como su ms
profundo conocimiento: expresarlo, difundirlo, propa-
sarlo a manos llenas. As l espera cultivar esta necesi-
dad. De esta fuerte necesidad se orisinar alguna vez la
accin ms poderosa. Y para que no se tenga ninguna
duda de dnde tomo el ejemplo de tal urgencia, de esta
necesidad, de ese conocimiento, debo aqu expresamen-
te dejar constancia de mi testimonio, que no es otro que
el de la unidad alemana en su sentido ms elevado, unidad
por la que nos esforzamos aun rns ardientemente que
por la reunificacin poltica: la unidad del espritu alemn 1t
de la uida despus de la destruccin de la contraposicin entre for-
ma ) contenido, interioridad 1,t conuencionalismo.
t5

J rueda Ser arrancado un tono musical comlllt'tt) \ lxrtlt'r,,s,,
La sobresaturacin histrica de una poca me parecc
que es peligrosa y enemiga de la vida en cinco aspectos:
en primer lugar, tal exceso produce ese contraste del que
ya hemos hablado entre lo interior y lo exterior por me-
dio del cual se debilitala personalidad; en segundo lugar,
da origen a la creencia de poseer la virtud
-la ms
de todas- del sentido de la justicia, en un grado
rara
superior
al de otras pocas; por otro lado, igualmente, se pertur-
ban los instintos de un pueblo y se impide llegar a la ma-
durez al indiduo, no menos que al conjunto de la so-
ciedad; tambin crece esa perjudicial creencia de cual-
quier poca de estar en la vejez de la humanidad, de ser
mero descendiente y epgon% y, finalmente, cae la poca
en una peligrosa actitud irnica sobre s misma, pasando
de sta a una an ms peligrosa: el cinismo. Actitud sta
que evoluciona hacia una accin egosta que, paralizando
al principio, termina destruyendo las fuerzas tales.
Regresemos ahora a nuestra primera tesis: el hombre
moderno padece de una personalidad debilitada. Del mis-
mo modo que el romano de la poca imperial se convir-
ti en un no-romano en vista de ese universo que perma-
neca a su servicio, del mismo modo que se perdi dentro
de esa corriente extranjera que le inundaba y degeneraba
bajo ese carnaval cosmopolita de dioses, costumbres y ar-
tes, as ha de ocurrirle a ese hombre moderno que se per-
mite continuamente la organizacin por parte de sus ar-
tistas histricos de la fiesta de la exposicin universal. Se
ha convertido en un espectador que disfruta y deambula
por todos lados, arrojado a una situacin en la que, in-
cluso, ni grandes guerras ni grandes revoluciones apenas
pueden cambiar algo durante un momc'nto, ya que toda-
a no ha finalizado la guerra cuando es inmediatamente
vendida en cientos de miles de papeles impresos y servida
como recientsimo medio de excitacin al paladar del
76
llornbre cansado de historia. Parecc t'tsi irrrr,,silrl,'(lrr(
rle tales cuerdas, aunque se las pulse con fuer'/"<r; ('ttst'qttirl;r
sc extingue el sonido, al momento se debilita evarot'rirttlo-
sc de modo delicadamente histrico. Dicho moralmctrtt:: vrt
no consegus retener lo ms elevado, vuestras acciones tttr
son ms que golpes repentinos, no truenos que retumban.
Aunque se lleve a cabo lo ms grande y maravilloso, nin-
en sonido reson ar en el Orco25, puesto que el arte huye
cuando inmediatamente cubrs vuestras acciones bajo el
techo protector de lo histrico. Al que quiera entender,
calcular y comprender en ese momento dnde, con pro-
funda emocin, debiera determinarse lo incomprensible
como sublime puede llamrsele <racional>>, pero slo en el
sentido en el que Schiller hablaba del entendimiento de
los seres racionales26: stos no siempre ven ni escuchan
algo que s ven y escuchan los nios, pero justo este
<algo> es lo ms irnportante. En tanto que no compren-
den esto, su comprensin es ms infantil que la del nio
y ms ingenua que la del ingenuo (y esto pese a las mu-
chas e inteligentes arrugas de su rostro apergaminado y
pese a la virtuosa destreza de sus dedos para desenredar
lo enmaraado). Esto no quiere decir otra cosa que 1o si-
guiente: este tipo de hombre ha perdido y destruido su
instinto; ya no puede, confiando en el <animal divino>,
dejar ms las riendas cuando su entendimiento vacile y
conduzca su camino a travs de desiertos. De este modo,
el indiduo se vuelve pusilnime e inseguro, y, dejando
de creer en s misrno, se hunde en su ensimismamiento,
en su mundo interior, lo que significa que del amontona-
2s En las creencias populares griegas Orco cra el demonio de la
muerte, fizura poco diferenciada del infierno y la morada de los
muertos.
26 Referencia
a su obra Di Wortu des Glaubem (1798) en (]esammelte
Wnkq Au{bau-Verlarg, Berln, 1954.
77
 do caos del que aprende no resulta ninguna accin hacir
el exterior. Lo que se ensea no se transforma en vida. Si
se observa una vez rns esta exterioridad, uno percibe en-
seguida cmo esta expulsin de los instintos por medio dt:
la historia ha convertido a los hombres casi en puras abs-
tracciones y sombras: nadie se arriesga como persona,
srno que se enmascara como hombre culto, como sabio,
poeta, o como poltico. Si se toca tales mscaras y se las
toma en serio y no como una farsa todas ellas
pretenden ser reales-, uno se encuentra -porque
de repente en
sus manos con tan slo trapos y parches de colores. Por
esta razon, no nos debemos dejar engaar ms y debemos
dirigirnos a ellas de manera diligente: <quitos las cha-
quetas o sed meramente lo que intentis parecer!>>. Nadie
que posea esa seriedad de espritu aspirar ms a ser Don r
Quijote, pues tendr otras cosas ms importantes que ha-
cer que luchar contra esas presuntas realidades. De cual-
quier modo, habr que fijarse muy bien en cada mscara
eritndole: <Alto! Quin va?>> y arrojar la mscara al sino el monlogo erudito del paseante solitario, pieza de
suelo. Cosa curiosa sta: se debera pensar que la historia
anima a los hombres, sobre todo, a ser sinceros, incluso a
ser locos sinceros, 1z, ciertamente, ste ha sido siempre su
efecto salvo ahora. La formacin histrica y la chaqueta
del burgus universal dominan simultneamente. Pese a
que nunca se ha hablado de una manera tan enftica de
la <personalidad libre>>, lo cierto es que no se ven ((perso-
nalidades>>, ni mucho menos <dibres>>, sino ms bien hom-
bres cubiertos medrosamente detrs de la categora de lo
universal. Y es que el indiduo se ha replegado a su in-
terioridad, ya no se descubre ni rastro fuera de 1. Por
ello se puede dudar de si pudieran existir en general cau-
sas sin efectos. O es que debera necesitarse una raza de
eunucos como vigilantes del gran harn del mundo hist-
rico? A stos realmente les sienta muy bien la pura obje-
tividad. Si casi parece que su nica tarea fuese la de vi-
gilar y custodiar la historia para que slo pudieran salir
de ella ms que historias, pero ningn acontecimiento, v
/
, rit:rr as que las personalidades llegasen a sot'<<lilxt's>>. r'slrr
,';. \'crdicas consigo mismas y con los dems, tlttttrt t'tt l:t
r,,rlrrbra como en los hechos! Slo en virtud de t:stt v('r':r-
, irlrrd saldr alaluz clel da la indigencia y la miscria irr-
tl'ior del hombre moderno y podrn entonces el arte y llr
r,'ligin presentarse como verdaderas ayudas, en lugar clc
tr<lo ese convencionalismo y mascarada tras los que se ocul-
liur medrosamente, y as implantar de manera conjunta
,rna cultura que corresponda a sus verdaderas necesidades
\ (lue no slo ensee a engaarse sobre estas necesidades,
('()rno hace la formacin general en la actualidad, conver-
ti<la por esta raz6n en una mentira cambiante.
En qu situacin tan antinatural, artificial y, en cual-
luier caso, tan indiena ha dc cae r en este tiempo que su-
f r-e de la formacin general la ms yeraz de todas las cien-
cias, la diosa desnuda ms sincera, la filosofia! En este
rnundo de obligada uniformidad exterior, sta no es ya
(aza del indiduo, secreto de alcoba o chisme insustan-
crial entre acadmicos ancianos y nios. Nadie se atreve a
cumplir la ley de la filosofia consigo mismo, nadie vive fi-
losficamente con esa sencilla fidelidad que obligaba al
hombre antiguo, dondequiera que estuera y cualesquie-
ra que fueran sus impulsos, a comportarse como estoico
cn el caso de haberse ya comprometido filosficamente
con la Stoa27 . Hoy todo filosofar moderno est limitado de
manera aparentemente erudita, policial y polticamente,
por gobiernos, ielesias, academias, costumbres y por Ia
propia cobarda de los hombres. Todo se reduce al suspi-
ro: <jala!>> o al conocimiento <<rase una vez...> Dentro
de los lmites de la formacin histrica, Ia filosofia no po-
see ya ningn derecho en el caso de que pretenda aspirar
a algo ms que a un saber replegado hacia el interior y
?7 Referencia a la S/o. esto es. la doctrina del estoicismo.
79
carcntc de cualquicr efecto. Si el hombre moderno en ge-
neral fuera nicamente valiente y decidido, si no fuera in-
cluso en sus animosidades meramente un ser interior, l
la desterraria. Sin embargo, l as se da por satisfecho dis-
frazando pudorosamente su desnudez. Ciertamente, se
piensa, se escribe, se publica, se habla y se ensea filoso-
fia; dentro de este lmite casi todo se permite, aunque ni-
camente en el mbito de los negocios; en la llamada vida,
por el contrario, todo sucede de manera diferente: aqu
slo una cosa se permite, mientras que todo lo dems sen-
cillamente es imposible, pues as lo requiere la formacin
histrica. Uno se pregunta entonces: son stos an hom-
bres, o acaso mquinas de pensar, escribir y hablar?
Goethe ur'a vez dijo de Shakespeare: <nadie como l
ha despreciado tanto el traje material; conoce muy bien
el traje interior del hombre y aqu todos se asemejan. Se
dice que l haba representado magnficamente a los ro-
manos. Yo no comparto tal idea: stos son ms bien in-
gleses habituales, aunque, por supuesto, son hombres,
hombres de arriba a abajo, hombres en cualquier caso a
quienes sienta bien la toga romana>r28. Pues bien, me pre-
gunto si sera siquiera posible presentar a nuestros actua-
les literatos, hombres del pueblo, funcionarios o polticos
como romanos. Creo que sera bastante dificil, pues stos
no son hombres, sino slo compendios encarnados y, por
as decirlo, abstracciones concretas. Si ellos tienen un ca-
rcter y una manera propia de ser, lo cierto es que se en-
cuentra de un modo tan escondido que apenas puede sa-
28 Se rcficre al artculo de Goethe,
J. W.' <Shakespeare und kein
Ende> (<Shakespeare, una cuestin inacabadar). Er este artculo, Goe-
the muestra que la peculiaridad de Shakespeare consiste en el hecho
de que vinculaba con entusiasmo <lo antiguo>) con <<lo nuevo>>, al equi-
librar el deber y el querer dentro de caracteres indiduales. Al unir de
este modo <lo antigro> y <lo moderno>>, Shakespeare constitua para
Goethe un modelo insuperable.
lir a La luz. Si ellos son hombres, lo son slo para quien
('s capaz de <penetrar en ellos muy profundamente>>. Para
cualquier otro, stos son otra cosa: ni hombres, ni dioses,
ni animales, sino figuras formadas histricamente, esto es,
fbrmacin absoluta, imagen, forma sin ningn contenido
demostrable, por desgracia, slo forma rnala y, adems,
trniforme. As, quisiera que se comprendiera y se conside-
ra mi tesis: slo las personalidades fuertes pueden soportar la hk-
toria; los dbiles son barridos completamente por ella. Esto se debe
a que la historia confunde el sentimiento y la sensacin
donde stos no son lo suficientemente fuertes para medir-
se con el pasado. Qyien no se atreve ya ms a confiar en
s mismo e involuntariamente pide consejo a Ia historia
para comprender sus sentimientos --<<cmo debo sentir
aqu?> , se convertir progresivamente, por puro temor,
en un actor que representa un papel. Incluso, la mayor
parte de las veces, muchos papeles diferentes y, por lo
tanto, de manera pobre y superficial. Gradualmente desa-
parece as toda posible congruencia entre el hombre y su
mbito histrico; vemos por ejemplo a pequeos chavales
indiscretos tratar a los romanos como si stos fueran sus
iguales o hurgar y excavar en los restos de los poetas grie-
sos como si esto s corpora2e estueran tambin preparados
para su diseccin y fueran uilia3j, como son acaso sus pro-
pios corpor literarios. Supongamos que alguien se ocupa
de Demcrito, siempre me pregunto: Por qu no Her-
clito? O Filn? O Bacon? O Descartes? Y as sucesiva-
mente... Y por otro lado: por qu un filsofo? Por qu
no un poeta, un orador? Y, por qu tiene que ser un
2e Nietzschc juega aqu con la palabra latina corpora (plural de cor-
pus que pueda significar <(cueryo>), bien de un ser humano o de una
coleccin de obras literarias). Este critica quc los jvenes diseccionen
Ios poetas eriegos como s fueran meros ((cuerpos)> viles y materialt--s.
Vase nota 7.
30 Nfaterial vil, insignificante, desecho.
81
 ,rlrra y su probable desarrollo ulterior) en ese mornt:rrto, rli-
griego? Por qu no un ingls, un turco? No es el pasa-
t'lra obra se colocar aI lado de otras con stas a la corn-
do suficientemente grande para encontrar en l algo quc
no os haga aparecer tan ridculamente arbitrarios? Como raracin en cuanto a la eleccin y tratamiento de su mate-
rial: se diseccionar, despedazar, se recompondr sabia-
ya he dicho, ste no es sino un linaje de eunucos. Para el
rnente y ser amonestada y reprendida en su conjunto.
eunuco, una mujer es como cualquier otra, justo slo una
Aunque paezca algo totalmente sorprendente, uno siempre
mujer. La <mujer en sil>: lo eternamente inaccesible. As
se topar con esa manada de investigadores histricos neu-
pues, es totalmente indiferente lo que persigis con tal de
trales echando un stazo al autor desde la lejana. Al ins-
que la misma Historia quede preservada como algo agra-
tante resuena el eco, pero siempre como <<crtica>, pese a
dable y <objetivo>>, en realidad por gentes que no pueden
que poco antes este crtico ni siquiera haba soado en la
por s mismos hacer Historia. Y del mismo modo que el posibilidad de este acontecimiento. En parte alguna se llega
<<eterno femenino>3l nunca os arrastra hacia las alturas,
as a un efecto, sino siempre tan slo a una crtica; y la cr-
as vosotros lo arrastris hacia abajo 1l, como <<gente neu-
tica, por su parte, no produce tampoco ningn efecto, sino
tral>>, consideris tambin la Historia como also <neutro>>.
tan slo experimenta de nuevo otras crticas. Al mismo
Pero como no quiero que con esto se crea que yo com-
tiempo se ha convenido generalmente en considerar muchas
paro en serio la Historia con lo <<eterno femenino>>, me
crticas como efectos de algo, pero pocas crticas como sn-
expresar de una manera mucho ms clara y rotunda; es
toma de fracaso. En el fondo, incluso en los casos que hay
ms, considero a la Historia, por el contrario, como <do
<<efectos>>, todo sigue iguul que antes: durante cierto tiempo
eterno masculino>>, slo que para quienes son <histrica-
se charla de algo realmente novedoso, luego, de nuevo, al-
mente cultos>> <de cabo a rabo> tiene que ser bastante in-
diferente que sea lo uno o lo otro. Estos no son ni <hom- $lna novedad, y, mientras tanto, se hace lo que siempre se
ha hecho. La formacin histrica de nuestros crticos no
bre>> ni <mujen>, ni siquiera algo <<comn>> entre ambos,
permite ya ms que se llegue a ningn efecto en sentido
sino slo <<neutralidades> o, dicho de modo erudito, jus-
propio, es decir, a un efecto sobre la da y la accin. So-
tamente <lo eternamente objetivo>.
bre la ms negra escritura aplican enseguida su papel se-
Una vez que tales personalidades han quedado extingui-
cante, sobre el ms encantador dibujo garabatean unas
das segn la manera ya descrita por esta perpetua carencia
gruesas pinceladas que deben ser stas como correcciones.
de subjetidad, o, como se suele decir, objetidad, nada es
Una vez ms y todo ha terminado. Pero ya nunca se detie-
capaz de afectarlas por ms tiempo. Si ocurre algo bueno o
ne su pluma cntica, pues, habiendo perdido los crticos todo
justo, ya sea un hecho, una poesa o msica, ensezuida este
su poder sobre ella, en lugar de obedecer ya rdenes, es
ahuecado hombre de cultura pasar de largo ante la obra
ahora sta quien dirige sus acciones. Precisamente en este
en cuestir y prezuntar por la historia del autor. Si ste ya
desenfreno de efusidad crtica, en esa falta de dominio so-
ha creado algo ms, inmediatamente buscar la interpreta-
bre ellos mismos, en eso que los romanos llamaban impoxn-
cin de la trayectoria que hasta ahora lleva recorrida dicha
tin, se revela la debilidad de la personalidad moderna32.

32 Nietzsche r,uelve a recoger temas muy comunes a la moral de

3r Alusin a las dos ltimas lneas del estoicos y cpicreos. Lo importante es que la lectura y la escritura sean
un arte de Ia verdad quc combine la autoridad tradicional de la cosa
gna 432).

82

6 aade una pesa tras otra; sus ojos no se engaan cuando
Abandonemos esta debilidad y dirijmonos mejor ha-
cia uno de esos alabadsimos poderes del hombre moder-
no con la embarazosa cuestin de si tiene derecho, en r-
tud de su conocida <objetivida> histrica, a denominar-
se poderoso, esto es, justo,, en un grado mayor al hombre
de otros tiempos. Es cierto que esta objetidad tiene
como origen una acrecentada necesidad y exigencia de
justicia? O acaso se suscita como efecto de otras causas
totalmente distintas, produciendo la apariencia de que la
justicia es la autntica causa de este efecto? No nos lleva
esta engaadora objetidad ms bien a formarnos un no-
civo y ms que autocomplaciente prejuicio sobre las vir-
tudes del hombre moderno? Ya Scrates mantena que
imaginarse la posesin de una virtud que realmente no se
posea era un mal cercano a la locura: y, ciertamente,
una imaginacin mucho ms peligrosa que la ilusin
opuesta: padecer de un error, de una carencia. Porque,
gracias a esta ilusin, an quizs es posible ser mejor,
pero por esa imaginacin el hombre o una poca se ha-
cen continuamente peores, es decir, en este caso, mucho
ms injustos.
En verdad, nadie obtiene nuestra alabanza en un gra-
do ms alto que quien posee el impulso y la fuerza de la
justicia. Pues en sta se renen y ocultan las ms altas e
infrecuentes virtudes, de modo parecido a un mar inson-
dable que recib. y acoge distintas corrientes de diversos
lados. La mano del justo, dispuesta a hacer justicia, no
ya clicha con la particularidad de las circunstancias que determinan su
uso. <<Poco importa Epicteto (Conuersaciones czn Arriano, I, 17)-
que se haya ledo o-dice
no todo Zenn o Crisipo: poco importa que se
haya captado exactamente lo que han querido decir y que no sea ca-
paz de reconstruir cl conjunto de su argumentacin>. Vase nota 7.
84
tiembla aI alzar la balanza; implacable fiente a s mtsttto,
los platillos de la balanza suben y bajan. Ni siquiera su
voz se endurece o se quiebra cuando pronuncia su sen-
tencia. Si fuera un glido demonio del conocimiento, pro-
pagara a su alrededor una atmsfera glacial de majestad
tan sobrehuman a (bermenschlich) y terrible que tendramos
ms motivos para temerle que venerarle. Pese a ello, el
ser slo hombre y, sin embargo, intentar ascender desde
la duda venial hacia la rigurosa certeza, de la tolerante
indulgencia al imperativo <t debes>>, de la rara r,'irtud de
la senerosidad a la muchsimo ms rara de la justicia, el
asemejarse ahora a ese demonio sin ser desde un princi-
pio otra cosa que un pobre hombre, ), sobre todo, el tej
ner que pagar en todo momento su humanidad y consu-
mirse trgicamente en esta virtud imposible, todo esto Io
eleva a una solitaria altura como el ejemplar ms respetable
de la especie humana; pues quiere la verdad, pero no slo
como conocimiento fro y sin consecuencias, sino como
aquella jueza que ordena y castiga. Quiere as la verdad,
pero no como la posesin egosta del individuo, sino
como Ia sagrada autorizacin para poder desplazar y
cambiar de sitio todos los lmites de las propiedades egos-
tas. La verdad, dicho brevemente, como tribunal del
mundo, pero de ningn modo como presa atrapada y
placer del indi duo cazador. Slo en la medida cn que el
veraz posee esta voluntad incondicionada de ser justo hay
algo grande en ese anhelo de verdad gue, en todas par-
tes, es glorificado irreflexivamente. Sin embargo' ante la
mirada obtusa, toda una serie de muy diferentes impulsos,
tales como la curiosidad, el miedo al aburrimiento, la en-
dia, la vanidad, el impulso del juego impulsos todos
ellos que nada tienen que ver con la verdad-, se con-
funden con ese anhelo de verdad que tiene su raz en la
justicia. De este modo parece ser que el mundo est lle-
no de aquellos que <sirven a la verdad>>, cuando, sin em-
bargo, en realidad, es la virtud de la justicia escasamente
85
 reconocida, casi siempre odiada a muerte, y el ejercicio
de las virtudes aparentes es venerado y domina sin disi-
mulo. Pocos son los que en verdad sirven a la verdad,
porque slo son pocos los que tienen la pura voluntad de
ser justos y, entre estos, algunos menos Ia fuerza de poder
ser justos. No basta tener solo la voluntad. Por ello, los
ms terribles padecimientos ha venido justamente entre
los hombres del impulso de justicia sin la fuerza de juicio.
De ello se deduce que el bienestar seneral nada exigira
ms que esparcir tanto como sea posible la semilla del jui-
cio, con el fin de que el fantico no sea confundido con
el juez ni el ciego afn de juzgar con la fuerza conscien-
te que posee el derecho a hacerlo. Dnde se encontrar
un medio de implantar juicio? De ah que siempre que se
habla a los hombres de verdad y de justicia permane zcan
eternamente en un vacilante indecisin, preguntndose si
les habla el fantico o el juez. Se debe, por tanto, perdo-
nar a los que siempre han saludado con especial benevo-
lencia a aquellos <<servidores de la verdad> que no po-
sean ni la voluntad ni la fuerza de juzear y se ponan a
la tarea de buscar el conocimiento ((puro)>, <<sin conse-
cuencias>> o, ms claramente, la verdad sin ningn tipo de
resultados. Hay muchas verdades indiferentes, incluso hay
problemas cuyo juicio correcto no cuesta ninguna supera-
cin (Ubemtindung) y, menos an, autosacrificio. Por tanto,
en este terreno concreto, carente de peligros e indiferen-
te, no es dificil para un hombre conseguir llegar a ser un
fro demonio del conocimiento. Incluso si en pocas par-
ticularmente propicias toda la cohorte de sabios e investi-
gadores se transformaran en tales demonios, an sera por
desgracia totalmente posible que dicha poca careciese,
de una rigurosa y gran justicia; dicho brevemente que ca-
reciese del ncleo ms noble del as llamado impulso a la
verdad.
Ahora colquese ante nuestros ojos al virtuoso histri-
co del presente: es ste el hombre ms justo de su tiem-
po? Es verdad que ha formado dentro de s una sutileza
B6
tal y una cxcitabilidad de sentimiento que en realidad
nada humano le es completamente ajeno; las ms dife-
rentes pocas y personas resuenan en su lira segn tonos
anlogos. Se ha convertido en una especie de passium re-
sonante eue, por medio de su sonido, acta sobre otros
passizta, hasta llenar toda la atmsfera de una poca de ta-
les ecos sutilmente entrelazados. Me parece, sin embargo,
que en cierto modo percibe slo los tonos armnicos su-
periores de cada tono histrico principal y original, pero
que la fuerza y podero del original deja de adivinarse ya
en este etreo taido agudo y dbil de cuerda. Es ms: si
el tono original despertaba fundamentalmente acciones,
necesidades, temor, este taido ahora nos arrulla y nos
convierte en gozadores blandensues; es como si la Sinfo-
na Heroi.u3:l se hubiera dispuesto para dos flautas y para
el uso de fumadorcs de opio adormecidos3a. Por esta cir-
cunstancia podemos ya medir en qu grado se desarrolla
entre estos virtuosos Ia exigencia suprema del hombre
moderno, la justicia pura y elevada. Esta rtud nada tie-
nc que ver con alqo agradable, no conoce arrebatos de
excitacin, es dura y terrible. qu lugar tan insignifican-
te ocupa incluso la magnanimidad, virtud caracterstica
de algunos y poco frecuentes historiadores, dentro de la
escala de las virtudes en comp aracin con ella! Algunos
ms logran llegar slo a la tolerancia, hasta dejar como
vlido lo que no puede negarse, hasta Ia explicacir y
embellecimiento mesurado y bien intencionado, suponien-
do de manera inteligente que el inexperto revestir con la
virtud de la justicia lo que se cuenta en general del pasa-
do sin acentos duros y sin expresin de odio. Sin embar-
33 Se' mcnciona aqu la tercera sinfona de Beethoven, ltt Heroica.
'3't
La historia, en concreto el historicismo positista como elemen-
to (narctico>>, en un tema que Nietzsche trata a menudo. Vase por
cjcmplo la cuarta intempestiva Richard Wagner en Bastreutlt, en concreto
erl apartado IV.
87

go, slo una fuerza superior pucdc iuzgar, mientras que la
debilidad no puede sino tolerar fingir hipcritamente for-
taleza y desplazar lajusticia del lugar del juez a un mero
espectculo teatral. Todaa queda una terrible species de
historiadores, de carcter riguroso, sincero y eficiente,
aunque de cabeza estrecha: aqu se encuentra justamente
presente tanto la buena voluntad de actuar con justicia
como el pthos de juzgar, pero todos sus fllos estn equi-
vocados, casi por las mismas razones por las que lo son
las sentencias judiciales de los jurados corrientes y comu-
nes. qu improbable es un ialento histrico frecuente!
Y esto, prescindiendo aqu de todos esos egostas encubier-
tos y miembros de partido que disimulan su juego sucio
bajo un rostro supuestamente objetivo. Incluso prescindi-
mos tambin de esas gentes totalmente irreflexivas que es-
criben bajo el nombre de historiadores con la ingenua
creencia de que justamente su tiempo posee la razn en
todas las opiniones corrientes y quc escribir conforme a
dicho tiempo significa lo mismo que ser justo, una creen-
cia, por otro lado, en la que vive cualquier reliein y de
la que por ahora nada ms hay que decir en este terreno.
Estos ingenuos historiadores denominan <objetividad> jus-
tamente a medir las opiniones y acciones dl pasado es-
de las opiniones comunes del momento presente: aqu
ellos encuentran el canon de todas las verdades. Su tra-
bajo es adaptar el pasado a la trivialidad del tiempo pre-
sente (zeitgemasy' mientras, por el contrario, llaman <sub-
jetivu a cualquier historiosrafia que no tome como ca-
nnicas aquellas opiniones comunes y normales35. No se
introduce ya una cierta ilusin incluso en la interpreta-
cin ms elevada del trmino <objetivida? Suele enten-
35 Resulta dificil no percibir aqu la polmica personal de Nietzs-
che con la filologa clsica de su tiempo representada por la fieura pa-
radigmtica de Wilamowitz v las objeciones de ste a su prcsunta fal-
ta de objctividad en El n.acimiento de la tragedia.
88
derse generalmente esta palabra como un estado oll t:l
que el historiador contempla un acontecimiento en todos
sus motivos y consecuencias con una pureza tal que no ha
de ejercer ningn efecto sobre su subjetividad. Nos referi-
mos a ese fenmeno esttico, a ese desligamiento libera-
dor de uno mismo y de los intereses personales cn el que
el pintor, en medio de un paisaje tormentoso bajo rayos
y truenos, o sobre un mar embravecido, contempla all la
imagen que tiene en su interior, es decir, sumergindose
completamente en las cosas. Sin embargo, es mera su-
persticin creer que la imagen que las cosas muestran en
un hombre inmerso en tal estado reproducira fielmente
la esencia emprica de las cosas. O es que las cosas en
ese mornento por medio de su actividad intrnseca, por
as decirlo, se copian, se reproducen y se retratan foto-
grficamente ellas mismas como sobre un passiuum puro?
Esto sera mitologa, incluso mala mitologa. Adems se
olr,'ida que justo ese momento es el momento creativo ms
poderoso y espontnco en el interior del artista, un mo-
mento de composicin de ndole superior cuyo resultado
ser acaso un cuadro artsticamente verdadero, no histri-
camente verdadero. Pensar la Historia objetivamente de
este modo tiene que ver con el trabajo silencioso del escri-
tor dramtico, es decir, pensar todo en sus relaciones) en-
tretejer los aspectos aislados y singulares con la totalidad,
partir con la presuposicin, en el caso de que no la haya,
de que las cosas estn dispuestas segn un plan unitario...
As como el hombre teje su red sobre el pasado y lo do-
mina, as se expresa tambin su impulso artstico, pero no
su impulso hacia la verdad y hacia la justicia. Y es que la
justicia y la objetidad no tienen mucho que ver entre s.
Incluso se podra pcnsar en un tipo de historiografia que
no contuviera en s misma ni un pice de la verdad emp-
rica comr y que, sin embargo, pese a todo, reclamara con
toda legitimidad el ttulo de <objetidad>. Incluso Grill-
parzer- se atreve a decir esto: es la Historia sino la
"QF
forma en la que el espritu del hombre se mide con los
89
 sln incomprensibles, une elementos quc
ru:utldmientlr' (lue l
que todos los impulsos y acciones humanas estn sujetos al
srilo Dios sabe si guardan relacin entre s, sustituye lo in-
silencioso y a menudo imperceptible, aunque poderoso e
comprensible por algo comprensible, introduce sus concep-
inexorable, curso de las cosas)>. En tal frase uno no obser-
tos de una finalidad externamente orientada en un conjun-
va tanto una enigm tica verdad cuanto una simple false-
to que seguramente slo admite finalidades internas y fi- dad, de manera parecida al dicho de ese jardinero de la
nalmcntc suponc la mano dcl azar donde segurame ntc
corte que cita Goethe: <<acaso se puede forzar a la natura-
actuaron miles de pequeas causas? Todo hombre tiene su
leza, pero nunca obligarlarr38, o a esa leyenda de barraca
necesidad particular, de modo que millones de direcciones
de feria de la que habla Swift <<aqu puede verse el elefan-
corren paralelamente, se cntrecruzan en lneas rectas y cur-
vas, se desafian, se frenan, se impulsan hacia atrs y hacizr
te ms grande del mundo, exceptundole a l mismo>.
Pues, despus de todo, cul es la oposicin entre la accin
adelantc, asumiendo su carcter azaroso para el resto y as,
descontando las influencias de los acontecimientos natura-
y el impulso humano y la marcha de las cosas? Me llama
les, imposibilitan la demostracin de una necesidad envol-
la atencin generalmente que tales historiadores como el
que acabamos de citar dejan de ensear y adoctrinar tan
ventc y omniabarcante de lo que acontece>>3". Sin emltar-
go, no r,.uelve a salir esa ((necesidad> a la luz como rcsul- pronto como generalizan y muestran su sentido de la debi-
lidad en oscuridades. En otras ciencias las generalizaciones
tado dc esa <objetivu v'isin delas cosas? ste es un
son desde lueso lo ms importante, en tanto que contienen
presupucsto que cuando se expresa como dogma por los
leyes. Pero si cnunciados como los descritos tueran que
historiadores slo puedc adoptar una forma curiosa. Schi-
valer como leyes, entonces habra que responder que el tra-
ller, por ejemplo, tiene una conciencia bastante clara de lo
bajo del historiador desaparecera, pues lo que en general
que es propiamente subjetivo en este supuesto cuando dice
en tales enunciados permanece como verdad, exceptuando
del historiador: <<fenmeno tras fenmeno empieza a sus-
ese resto oscuro e irresoluble del que hemos hablado, es
traerse de la aproximacin cieua, de la libertad sin leyes y
aleo bien conocido e incluso trial, algo que cualquiera
a ntegrarse como un miembro adecuado en un todo ar-
puede percibir en el mbito ms limitado de experiencia.
mnico que, en realidad, slo existe en sn representacin>>''ti. Pero,
Por esta razn molestar a pueblos enteros y emplear en ello
por el contrario, qu se debe pensar de la siguiente afir-
largos aos de trabajo sera algo semejante a acumular en
macin artificialmente oscilante entre la tautoloea y el
contrasentido de un famoso y rtuoso historiador, por otra
el terreno de las ciencias naturales experimento tras expe-
rimento, despus de que del tesoro presente de los experi-
parte introducida tan inoccntemente?: ((no se puede nesar
mentos pudiera derivarse ya hace mucho tiempo la l.y.
Precisamente, para Zllner3e, las ciencias naturales estn
36 Vase nota 21.
37 En 1879 Fricdrich
Schiller lleg a ser profcsor en la Universi-
dad dc Jena. Esta cita recoeida por Nictzschc data del mayo (das 26 rrj
y 27 dc csc mcs) dc cstc mismo ao durantc su lcctura inzrugural: I4a.i Carta dc Gocthe a Schillcr (21 de febrcro de l79B). Vast:
tund au wekhem Ende studiert man Iiniaer.ralge.schichte (ha1. traduccin
lrci..st nota l.
:rlt u obra In naturaleia de Las cometas (Leipziu, lB72) del astrofisicc.r
r:astellana a carso dc L. Camarena: <Qy sienifica, y con vistas a qr,r
final sc cstudia Historia fJniversal>> cn E.scrito.r de f.losofa rJe La Hi.rtoria, rlcmin.Johzinn Karl Frir:drich Zollner (1836-lBB2) con su crtica a la
Universidad de N{urcia, 1991, pgs. l-17). <superlicialiclad cicntfica> de sus colcsrs fue una de las lecturas im-
portzrntes de Nictzschc en este perodo. Como susicrc Janz (tomo II.

90
91
 aquejadas de este exceso de experimentacin sin sentido.
si el valor de u' drama debe residir nicamente en su
pensamiento principal y en su conclusin, este mismo
drama no sera sino un camino lo ms largo, tortuoso y
cansado hacia su meta. As pues, espero que la Historia
no reconozca su sentido en los pensamientos generales,
algo as como su flor y su fruto, sino que precisamente su
valor resida en parafrasear con ingenio un tema conoci-
do, incluso habitual, una meloda cotidiana, en elevarlo y
exaltarlo como smbolo universal y as dejar entrever en
el tema original todo un rnundo de profundo sentido, po-
der y belleza.
Claro que para este fin se necesrtaria, sobre todo, una
gran potencia artstica, un creativo elevarse por encima
de las cosas, un abismarse amoroso en los datos empri-
cos, una potica elaboracin de tipos dados esto
s se requiere <objetidad>, si entendemos sta-para
como una
propiedad positiva. Sin embargo, la <objetividad> a me-
nudo no es ms que una palabra: en lugar de esa oscura
calma relampagueante en el interior e inmutable externa-
mentc del ojo artstico, no aparece ms que la exasera-
cin de la calma, de modo similar a como Ia falta de pthos
y de fuerza moral suele a vcces disfrazarse de fria y pe-
netrante contemplacin. En ciertos casos incluso, la abso-
luta trivialidad de la experiencia, el pensamiento ms co-
mn que slo por aburrimiento causa la irnpresin de
tranquilidad y serenidad, osa legitimarse como ese estado
artstico en el que el sujeto calla y se vuelve totalmente
imperceptible. Es entonces cuando se busca, ante todo, lo
qlre en general no llama la atencir y cuando |a palabra
In.r die< ao.t de Ba.slea 1869/ 1879, NIadrid, Alianz:r, l98l, pgs. 190-
l9l. Trad. Jacobo N{uoz), la obra de Zollner, carcdrrico en Leipzirr
desde I866, aportaba una crtica a la <popularizacin> de la cicncia y
a la falta de presupuestos epistemolgicos de los cientficos que coinci-
da con algunas de las ideas de Nietzsche.
92
mas seca se supone ms justa. Se llega incluso al punto clt:
suponer que precisamente a quien no le interesa en absoLuto
un momento del pasado es el ms adecuado para descri-
birlo. De este modo se comportan frecuentemente los fi-
llogos con los griegos: stos no les interesan en lo ms
mnimo, o, lo que es lo mismo, a esto se le llama <obje-
tividad>. All donde justamente lo ms elevado y poco fre-
cuente tiene que describirse, es donde tiene lugar justo el
ms ostentoso e intencionado desinters, el flojo artificio
de esta buscada motivacin objetiva. Algo escandaloso,
sinceramente, sobre todo cuando lo que irnpulsa realmen-
te a esta indilerencia que se comporta de manera <obje-
tiva> no es otra cosa que Ia uanidad. Por lo dems, en el
caso de tales autores, el juicio ha de determinarse lo ms
cercano al principio bajo el cual todo hombre posee un
grado ms elevado de 'u'anidad cuanto menos entendi-
miento tiene. No, por lo menos) sed honestos! No bus-
quis la apariencia del poder artstico que realmente coin-
cide con la objetir,,idad, no busquis la apariencia de jus-
ticia si no estis llamados a la terrible llamada del hombre
justo. Como si la tarea de cualquier poca fuese tener
que ser justa con todo 1o que una vez fue! Existen tiem-
pos y generaciones que nunca tienen derecho a ser.jueces
de pocas pretritas. Slo a los individuos, y realmente a
los ms excepcionales, les corresponde tan incmoda mi-
sin. Quin les obliga a juzgar? Y adems: podrais ser
justos aunque quisierais? Como jueces, tendrais que per-
manecer por encima de lo que tiene que ser juzgado; sin
embargo, slo habis llegado despus. Los intados que
llesan los ltimos a la mesa consiguen los ltimos lugares,
queris tener los primeros? Haced entonces, como mni-
mo, lo ms elevado y ms grande; tal vez asi teneis efec-
tivamente un sitio, aunqlle vengis los ltirnos.
Slo desde la fuera ms poderosa del presente tenis el derecho
de interpretar el pasado, slo a travs del mximo esfuerzo de
vuestras propiedades nrs noblc.s adivinaris lo que es dig-
no de saberse del pasado, lo que es digno de ser conser-
93
 del presente podris comprenderlo. Ahora se explica la
vado y lo qr-,. es grande. Lo semejante se descubre por
extraordinaria y profunda influencia de Delfos, sobre todo
medio de lo semejante! De lo contrario, to haris otra
porque los sacerdotes dlficos eran buenos conocedores
cosa que descender el pasado a vuestro nivel. I\o creis a
del pasado. Pero ahora conviene saber que slo el que
ninguna historiogra{ta que no brote Ia cabeza de los esp-
construye el futuro tiene derecho a juzgar el pasado. Mi-
ritus poco frecuentes. Siempre os daris cuenta de qu
rando hacia adelante, marcando una gran meta, domina-
clase de espritu es si necesita expresar una generalidad o
ris aI mismo tiempo ese desbordante impulso analtico
decir de nuevo algo ya conocido. El autntico historiador
que devasta vuestro presente e imposibilita cualquier tran-
debe poseer Ia fuerza de volver a formular lo ya conoci-
quilidad, cualquier pacfico crecimiento y maduracin.
do como algo nunca antes visto y anunciar lo general de
una manera tan sencilla y profunda que haga pasar lo Levantad a vuestro alrededor la valla de una redonda y
enorme esperanza, de un esperanzado anhelo! Formad
profundo como simple y lo simple como profundo. No se
una imagen que sirva de modelo al futuro y olvidad esa
puede ser al mismo tiempo un sran historiador, un artis-
absurda supersticin de ser epgonos. Reflexionando sobre
ta y una cabeza hueca. Por ello, ilo debe, pues, menos-
esa vida futura tenis mucho que inventar e imaginar;
preciarse a esos trabajadores{') que acarrean, acumulan y
clasifican montaas de datos porque no puedan llegar a
pero no preguntis a la Historia que os muestre el
<<cmo>> y el <porqu>. Por el contrario, si os adentris en
ser en realidad grandes historiadores. Sin embargo, ilo
la vida e Historia de los grandes hombres, aprenderis de
slo no se los debe confundir con stos, sino que han de
ella que el supremo imperativo es alcanzar la madurez y
ser considerados como compaeros y auxiliares al servicio
huir de esa impuesta educacin paralizante de nuestro
del maestro, algo parecido a como los franceses solan ha-
tiempo, que precisamente concibe su utilidad en impedi-
blar, con ms ingenuidad de la que es posible entre ale-
ros alcanzar dicha madurez con el fin de dominar y ex-
manes) de los historiens de M. Thiersal. Estos trabajadores
plotar a los inmaduros. Y cuando pidis biografias, que
deben convertirse poco a poco en eruditos, pero no pue-
no sean sas que dicen: <<el seor tal y cual y su tiempo>>,
den llegar por tanto a ser nunca maestros. [Jn gran eru-
sino aquellas que lleven ttulos como <alguien que luch
dito y un gran cabeza hueca: esto ciertamente se observa
contra su tiempo>>. Saciad vuestras almas con Plutarco y,
de manera ms habitual bajo un mismo sombrero.
creyendo a sus hroes, atreveos a creer en vosotros mis-
Por consiguiente: la Historia es escrita por el hombre
mos42. Con un centenar de hombres educados de mane-
experimentado y reflexivo. Quien carezca de una expe-
ra no moderna, es decir, maduros y habituados a lo he-
riencia superior y ms vasta que los dems no podr sa-
roico, toda la ruidosa seudoformacin de este tiempo po-
ber interpretar el pasado, pues ste es siempre un orcu-
lo: slo como arquitectos del futuro y como conocedores
dria quedar reducida en la actualidad a un eterno
silencio.

+0 Esta idea se desarrolla ms extensamente en la seccin sexta de

tr[.r all del bien;t del mal ($ 204-213), <Nosotros, los docros>>.
ar Louis Adolphe Thiers (1797-1877), poltico, historiador y perio- a2Relcrencia a la obra de Plutarco Llidas paralelaq Madrid, Gre-
dista fiancs, cuya obra Hi.;toire du consulat et de I'empre, fue publicada dos, 1996 (trad. Aurelio Prez).
en veinte volrmenes entrer lB45 y 1862.

95
94

/
Cuando el sentido histrico gobie rno sin lmite alguno y
desarrolla todas sus consecuencias, desarraiga el porvenir,
pues destruye las ilusiones y retira a las cosas existentes la
atmsfera en la que pueden vivir. La justicia histrica,
aunque se practique efectivamente y con una mentalidad
pura, es, por esta razn, una virtud terrible, porque ella
siempre socava y lleva a la perdicin a todo lo vivo: su
juzgar es siempre un destruir. Si detrs del impulso hist-
rico no obra ningn impulso constructivo, si no destruye
y despeja el solar para construir la casa de un futuro vi-
viendo en la esperanza sobre el terreno liberado, si la jus-
ticia domina nicamente, entonces el instinto creador se
debilita (entkraftet) y se desmoraliza. Una reliein, por
ejemplo, transformada en un saber histrico bajo el do-
minio de la justicia pura, una reliSn, comprendida de
modo estrictamente cientfico, acatta por ser destruida al
final de este camino. La razon reside en que toda verifi-
cacin histrica saca continuamente a Ia luz tanta false-
dad, grosera, inhumanidad, tanta violencia y carencia de
sentido gue, necesariamente, ha dc disiparse ese clima de
ilusin lleno de piedad por el pasado que es indispensable
para poder y querer vivir. Por el contrario, slo en el
amor, slo envuelto en la ilusin del amor y en razn de
una creencia incondicional en lo perfecto y lo justo, logra
crear el hombre. A cualquiera que se le obligue a renun-
ciar a este amor incondicional se le cortan las races de su
fuerza: se secar, es decir, se volver insincero. Con res-
pecto a tales efectos, la historia se contrapone al arte.
Y slo si la historia soporta transformarse en obra de arte,
es decir, transformarse en una creacin artstica, podr
quizs mantener o incluso despertar tales instintos. Una
historiografia semejante sera experimentada, sin embar-
go, como una contradiccin con la tendencia analtica y
antiartstica dc nuestra poca, pues se experimentara
96
como una completa falsificacin. Pero una historia que
nicamente destruye y que no se gua por un impulso
constructivo inmanente, convierte, aIa larga, a sus instru-
mentos en deformidades antinaturales, porque tales hom-
bres destruyen las ilusiones, y <quien destruye la ilusin
dentro de s y en los otros, le castiga la naturale za como
el ms severo tirano>>a3. Es cierto que durante un buen
tiempo quiz alguien pudiera ocuparse de la historia de
un modo completamente inofensivo y descuidado, como
si esa ocupacin fuera tan buena como cualquier otra. La
reciente teologa, en particular, parece haberse relaciona-
do con la Historia de un modo puramente ingenuo, sin
apenas darse cuenta de que con ello muy probablemente.
y muy en contra de su voluntad, permanezca al servicio
del crasel voltaireano44. Qre nadie suponga que cletrs de
todo esto se esconden nuevos y poderosos instintos cons-
tructores. De lo contrario, se hara pasar entonces a Ia lla-
mada asociacin protestante por el seno materno de una
nueva religin y ral vez aljurista Holtzendorf (el editor y
prologuista de esa demasiado famosa Biblia protestante)
por san Juan a orillas del Jordn. Posiblemente, durante
cierto tiempo, la filosofia heqeliana, todava influyente en
las viejas cabezas, pueda ayudar a promover la difusin
de esa ingenuidad, de modo que se diferencie la <idea del
cfr J, \\'. von Gocrhe, schften aur .JVatur und wssenchaftsleltre,
fiasmento uber die .Natur, en Artemis-' Gedenkausgabe du Werki, Briefe
und Gedenkausgabe der werkq BrieJi und Ge.rprache, ed-. Ernst Beutler, Z-
rich und stutrearr, 1948, vol. 16, pg. g23. La cita tambin se en-
cuentra en E. von Hartmann, Philosophie de.s Unbewussten, Berlin, 1869,
p.q. 620.
a't crasel t'infame. (literalmente):
<aplastad al infamel>. palabras
corr las que Voltaire sola a menudo finalizar sus misivas. Este lema,
resistrado, por ejemplo, en una carta a D'Alembert clel 28 cle noem-
bre de 1762, representaba una crtica de la supersticin y clel fanatis-
mo que impedan cl proereso del pensamiento racional y, por lo tan-
to, de la Iglesia catlica.
97
t:ristianisrno>) de sus muchas e inadecuadas <<formas apa-
rentes>> y se intente convencer de que el <capricho de la
Idea> no es otro que manifestarse en formas cada vez
ms puras hasta que consigue la forma en verdad ms
pura, transparente y apenas perceptible en el cerebro del
actual theologus liberalis uuLgaris+s. Pero cuando se oye a los
<cristianos ms puros de todos> hablar sobre la impureza
de los cristianos antiguos, el oyente profano tiene a me-
nudo la impresin de que este discurso en realidad no
trata del cristianismo, sino ms bien de... bien, qu de-
bemos pensar cuando encontramos al cristianismo defini-
do por <<el ms grande telogo del siglo>> como la religin
que permite <<compenetrarse con todas las religiones rea-
les e incluso algunas posibles>> y cuando se dice que la
<verdadera Iglesia>> es aquella que ((es una masa fluida y
sin contornos en la que cada parte se encuentra a veces
aqu y a veces ah y en la que todo se mezcla tranquila-
mente>>? Entonces, vuelvo a decir, qu debemos pensar
de todo esto?
Lo que se puede aprender del cristianismo, esto eS,
que bajo los efectos de un tratamiento histrico algo se
deforma y se convierte en antinatural, convirtindose en
algo definitivamente histrico mediante un tratamiento
justo que lo descompone ), por lo tanto, destruye, puede
aplicarse a todo lo que an tiene vida. Lo que ve deja
de vir en cuanto empieza a diseccionarse; sufre los do-
lores de su enfermedad cuando empieza a convertirse en
objeto de las prcticas de diseccin histrica. Huy hom-
bres que creen en una reformada y revolucionaria fuerza
sanitaria de Ia msica alemana entre alemanes: sienten
con indienacin y consideran como una injusticia cometi-
da contra Io ms vo de nuestra cultura que hombrgs
como Mozart o Beethoven sean sometidos a todo el ba-
+5 El teloeo liberal comn.
98
gaje erudito de lo biogrfi,co y eue, oblie;rrlos :rl sistr.rrr.r
de tortura de Ia crtica histrica, se les ('xl)()nrl;r .r r(.:;
ponder a mil preguntas inoportunas4G. No sc rlr.stlu\'(. ().
como mnimo, se paraliza prematuramente aqut:llt) (lu('
an no se ha extinguido en sus efectos vitales, culurrl,
esta curiosidad se enfoca sobre incontables microlos:rs
de la vida y sus obras y se buscan problemas cognosciti-
vos all donde se debera aprender a vivir y a olvidar to-
dos los problemas? Imaginad algunos de esos bigrafos
modernos trasladados al nacimiento del cristianismo o a
la reforma luterana: su sobria y pragmtica curiosidad
bastara justamente para imposibilitar cualquier actio in
distansaT espiritual, del mismo modo que el animal ms
msero puede llegar a impedir el nacimiento del roble
ms poderoso devorando su brote. Y es que todo lo vivo
necesita a su alrededor una atmsfera, una aureola llena
de misterio. Si se le retira esta envoltura, si se condena a
una reliein, a un arte, a un genio, a girar como un as-
tro sin atmsfera, no nos deberamos sorprender si acon-
tece su petrificacin y se seca, convirtindose en estril.
Sucede as con todas las cosas erandes, (que nunca se lo-
gran sin cierta ilusin>, como dice Hans Sachs en Los
maestros cantores4s.
Pero cualquier pueblo, incluso cualquier hombre que
pretenda llegar a la madurel, necesita una semejante ilu-
sin envolvente, tal nube protectora y veladora. Pero hoy
nuestra poca odia la misma madurez, porque se honra
'tt' Curiosamente, como he dicho ya en la introduccin, sta es la
nica referencia indirecta a Wagner en el ensayo: su obra escrita so-
bre Beethoven en lB70 como pretexto del centenario de su naci-
miento.
a7 Accin a distancia (en la distancia).
atl Hans Sachs canta estos versos en el acto
II de la pera de Was-
ncr I)ie Meister.tingn (Ins maestros cantores
uon J\rnberg de JVuremberg), Bar-
celona, Daimon, 1982, trad. Ansel F. Mayo).
99
ms a la historia que a la vida. Es ms, todo el mundo se
vanagloria de que hoy en da <<la ciencia comience a do-
minar sobre la vidu. Puede que se llegue a esto, pero lo
cierto es que una da dominada de tal manera no posee
ningn valor, porque es mucha menos uida y garantiza
mucha menos da para el futuro que la antigua da do-
minada no por la ciencia, sino por instintos y poderosas
imgenes llenas de ilusin. Pero, como hemos dicho ya,
nuestra poca no debe ser en ningn caso la poca de las
personalidades acabadas, maduras y armnicas, sino la
poca del trabajo comn, preferiblemente til. Esto signi-
fica nicamente que los hombres deben ser encauzados
dentro de los fines del tiempo; deben trabajar, antes de
ser maduros, en la {brica de las utilidades generales para
no llegar nunca a ser maduros; ste no sera sino un lujo
que sustraeria al <<mercado de trabajo> una gran cantidad
de fuerza. Se ciega a algunas aves para que su canto sea
ms hermoso; no creo que el canto de los hombres ac-
tuales sea ms bello que el de sus abuelos, pero s s que
se los ciega a edad ms temprana. Y el medio, ese infa-
me medio que se utiliza para cegarles, es lu< demasiado lu-
minosa, dema.siado repentina, demasiado oscilante. Se arrastra al
joven a travs de milenios; a muchachos que no com-
prenden nada de una guerra, de una accin diplomtica
o de una accin poltica, se les considera dignos de intro-
ducirles en la Historia poltica. Pero del mismo modo que
el hombre joven corre por la Historia, corremos nosotros,
los modernos, a travs de las galeras de arte y escucha-
mos conciertos. Acaso se siente que una cosa suena dis-
tinta de la otra, que algo acta de un modo distinto al
otro, pero perder progresivamente este sentimiento de ex-
fra,eza (Befremdung), no sorprenderse en exceso de nada,
dejar que todo tenga el mismo valor... a eso se le llama
precisamente sentido histrico, fonnacin histrica. Para
decirlo sin ningn tipo de paliativos: la masa de lo que
irrumpe histricamente es tan grande, lo extranjero, br-
baro y olento penetra ["an poderosamente, <<acumulado
100
en ptridos montones>>4e en el alma juvenil, quc i:sta srltr
sabe salvarse mediante una premeditada abulia, atln(ltl(:
en una conciencia ms fina y fuerte su efecto sea otra st:tl-
sacin: el hasto. El hombre .joven se ha convertido cn
aptrida y duda de todas las costumbres y conceptos.
Ahora sabe algo: en otras pocas fue distinto, no importa
lo que l sea. Sumido en una melanclica insensibilidad,
asiste al paso delante suyo de opinin tras opinin, com-
prendiendo las palabras y el nimo que impulsaban a
Holderlin mientras lea la obra de Digenes Laercio sobre
las vidas y doctrinas de los filsofos griegos: <<tambin he
experimentado aqu de nuevo lo que ya me encontr al-
gunas veces ya, v saber, que lo pasajero y mudable de los
pensamientos y sistemas humanos casi me pareci ms re-
ialtablemente trgico que los destinos a los que habitual-
mente se les llama realestr50. No, no eS ciertamente nece-
sario para la juventud ese estudio histrico arrollador,
aturdidor y violento, como lo demuestra el ejemplo de los
antiguos y 1o manifiestan en su grado ms peligroso los
modernos. Considrese ahora, por ejemplo, ese estudian-
te histrico, heredero de ese afectado estilo tan demasia-
do prematuramente formado y aparecido ya casi desde su
niez. Se le ha convertido ya en el poseedor del <<mto-
do>> de su propio trabajo, del enfoque justo y del aire no-
ble a la manera del maestro. Un captulo totalmente ais-
lado del pasado ha cado vctima de su agudeza y del m-
4e Cita dc Schiller y su obra de l79B Der Taucher (El buceador).
Vase nota 26.
50 u cita hace referencia a la correspondencia de Friedrich Hol-
derlin: <Carta a Isaak von Sinclair>>, 24 de diciembre de l79B (Cones-
pondencia completa, Madrid, Hiperion, 1990. Trad. H. Corts y A. Ley-
te). Nietzsche aqu est criticando esa idea de la historia basada en
cjemplos repetidos, gestos de tipos ideales, que se repiten ms all de
ls diferencias temporales, esto es, de algn modo, la idea de la histo-
ria, magtstra uitae ciceroniana.
101
todo aprendido; ya ha producido, es ms, si lo decimos
con orgullosas palabras: l ha <<creado>>. Se ha convertido,
por medio de su accin) en servidor de la verdad y en se-
or en el mbito universal de la historia. Si ya de mu-
chacho estaba ((preparadorr, ahora estar (supreprepara-
dorr, pero slo se necesita sacudirle y la sabidura caer
como caida del cielo. Ahora bien, una sabidura podrida
que aloja un gusano en cada manzana. Creedme: si los
hombres trabajan as en la fabrica de la ciencia y deben
llegar a ser tiles antes de que maduren, en breve la mis-
ma ciencia quedar tan arruinada como los esclavos utili-
zados demasiado pronto en esa fbrica. Lamento tener
que emplear la jerga de los esclazadores y de los em-
presarios para servirme de descripcin de unos comporta-
mientos que deberan ser pensados libres de toda utilidad
y fuera de toda necesidad de la existencia, pero involun-
tariamente brotan de mis labios las palabras <<fbrica>>,
<mercado de trabajo>, <<oferta>>, <rendimiento>> y toda
esa terminologa relacionada con el egosmo cuando se
busca un retrato de la ms joven generacin de doctos.
La honrada mediocridad se vuelve cada vez ms medio-
cre, la ciencia en su sentido econmico cada vez ms til.
Realmente slo en este nico punto son esos doctos pro-
piamente sabios, en verdad ms sabios que todos los
hombres del pasado, puesto que en todos los aspectos res-
tantes, dicho esto con prudencia, son infinitamente distin-
tos. No obstante, reclaman honores y ventajas para s
como si el Estado y la opinin pblica estuvieran obliga-
dos a valorar la nueva moneda como la antigua. Los ca-
rreteros han hecho entre s un contrato de trabajo y de-
virtud de
-enque el genioque
cretado cada carretero es proclamado
un genio- es algo superfluo. Probablemen-
te una poca posterior a sta percibir, al examinar sus
construcciones, que han sido resultado de un trabajo co-
mn, pero no resultado de un proyecto comn. A los que
siempre tienen en la boca el grito de batalla y de sacrifi,
cio <divisin de trabajo!>>, <<cerrad las filas!>>, se les ha de
102
decir claramente: <<cuanto ms rpidamente acelcris lr
ciencia tambin antes la destruiris>. Es el mismo procc-
so que esa gallina que, de manera no natural, perece por
ser obligada a poner huevos con inusitada rapidez. Es
cierto que la ciencia en los ltimos decenios se ha desa-
rrollado de manera sorprendentemente rpida, pero ob-
servad al mismo tiempo tambin a los doctos, esas galli-
nas exhaustas. En realidad no son naturalezas <armni-
cas)), slo cacarean ms porque ponen huevos ms a
menudo. I)esde luego que los huevos son cada vez ms
pequeos (aunque los libros sean cada vez ms gruesos).
Como resultado ltimo y natural de todo esto se consigue
la querida por todos <<popularizacin>> fiunto con la <fe-
minizacin>> e <infantilizacin) de la ciencia, 1o cual no es
otra cosa que ajustar el traje de la ciencia al cuerpo del
<pblico medio>>, si se me permite utiliz ar Ia actividad del
sastre en el idioma de los sastres. Ya Goethe vea en esto
un abuso y exiga que las ciencias actuaran slo a travs
de una eleuada prxis sobre el mundo exteriori'I. f,as anti-
guas generaciones de sabios tenan muy buenas razones
para considerar que dicho abuso era algo gave y molesto.
Pero los jvenes sabios, por su parte, tienen tambin bue-
nas razones para tomar esto a la ligera, pues ellos mis-
mos, exceptuando un estrechsimo campo de este saber,
son ese <pblico medio>> y llevan dentro s esas necesida-
des. Les bastar sentarse cmodamente para conseguir
abrir tambin su pequeo mbito de estudio a esa hete-
rognea necesidad popular de curiosidad. Para este c-
modo acto se rein dicar despus el nombre de <<modes-
ta condescendencia del docto hacia su pueblo>>, cuando,
en el fondo, este docto nunca ha llegado ms alto, aun-
5t Maximen und Reflexionen 694. Recogida a su vez de la obra Llil
helm Meistsrs Wandersjahren, <Betrachtungen im Sinne der Wanderent (lB'29').
Hay traduccin castellana. (Los aos de aprendia1e de Willtelm Meister cn
Madrid, Espasa Calpe, 1967).
103
que no como <<docto>>, sino como <<pueblo>>. Cread voso-
tros el concepto de <<pueblo>: nunca podris imasinarlo
lo bastante noble y elevado. Si tuvieseis un concepto
elevado de <<pueblo>, serais tambin misericordiosos con
l y os cuidarais mucho de ofrecerle vuestras mezcladas
aguas como bebida revitahzadora y refrescante. En el
fondo, lo valoris pobremente, porque no podis tener
de su futuro una estimacin verdadera y fundada con se-
guridad, y as os comportis como pesimistas prcticos,
quiero decir, como hombres gue, guiados por la sospe-
cha de un ocaso, se vuelven indiferentes y ajenos al bien
ajeno e incluso al suyo propio. Con tal de que la tierra
nzs mantenga a nosotros! Y si no nos quiere mantener)
lo mismo da ellos sienten y viven su existencia
irnica.
-as
B una ocupacin crepuscular, esto es, la mirada retrospecti-
Puede acaso parecer desconcertante no con-
tradictorio-- que atribuya a esta poca,-aunque
que acostumbra
de manera tan ruidosa y arrogante a echar las campanas
al vuelo sobre su formacin histrica, una especie de con-
s misma, una especie de vago anhelo del
ciencia irnica de
eue, en el fondo, no cabe sentirse tan orgulloso: una es-
pecie de temor que quizs pronto acabe con todo el es-
pectculo del conocimiento histrico. Un enigma seme-
jante en relacin a personalidades particulares nos lo ha
ofrecido Goethe con su singular caracterizacin de l\ew-
ton, ya que encuentra en el fondo de la esencia de ste
(o, mejor dicho, en las cimas) ((una vaga sospecha de su
erroD>. Algo parecido a la expresin observable en mo-
mentos concretos de una conciencia reflexiva y enjuicia-
dora que ha logrado una cierta mirada irnica sobre la
necesaria naturaleza que le es inherente. As justamente
se encuentra en los hombres de una gran y elevada cul-
tura histrica la conciencia, apacigua da a menudo por un
r04
general escepticismo, de que es un gran absurdo y una
supersticin el creer que la educacin de un pueblo tenga
que ser tan predominantemente histrica como la actual;
puesto que justamente los pueblos ms poderosos en sus
obras y actos vivieron de otro modo y educaron de otro
modo a su juventud. Pero a nosotros nos conviene este
calificativo de absurdos y de supersticiosos reza la
objecin escptica _-_ . A nosotros, los ltimos-as
llegados, los
ltimos y anmicos rebrotes de poderosas y alegres gene-
raciones, en algn momento se nos tendr que aplicar la
profeca de Hesodo: un da los hombres nacern con los
cabellos grises y Zeus destruir esta generacin tan pron-
to como ese signo sea perceptible a sus ojoss2. Y es que la
formacin histrica es realmente tambin una especie de
canosidad desde la infanciut'y los que desde nios llevan
tal signo tienen que llegar a la instintiva creencia de la ue-
jtz de la humanidad. A la vejez corresponde, efectivamente,
yv, el balance completo, la conclusin, la bsqueda de
consuelo en lo ya sido, el recuerdo... en suma, la forma-
cin histrica. Pero el gnero humano es algo tenaz y
perseverante y no quiere ser considerado desde perspecti-
vas milenarias, ni desde cientos de miles de aos en sus
huellas hacia atrs y hacia adelante- es decir, en modo
alguno quiere ser considerado, en su totalidad, a travs del
:'2 l{ietzsche hace aqu una referencia al <mito
de las edades> con-
tenido en la obra Tiabojo.t) das de Hesodo (versos 106-201) en Ohras
1,fragmentos; Gredos, 1978. Trad. A. Prez.
s3 Referencia al clebre de la Fitosofa del derecho
de Hegel: <La fi-
losofia llega demasiado tarde para ensearle al mundo lo que debera
ser [...] Cuando se r,rrelvc eris, una forma de vida ha envejecido ya: y
con el gris no puede volverse joven otra vez, sino slo ser comprendi-
da. La lechuza de Minerva emprende su vuelo cuando las sombras del
crcpsculo han cado>> (Grundlinien der Philosophie des Rechts, Frankfurt
am Main, Suhrkamp Verlag, 1970, pg. 2B).
105
infinito punto atmico qlre es el hombre individual. qu
significan algunos milenios (o, dicho de otro modo, el
transcurso de treinta y cuatro das humanas consecutivas
de sesenta aos de duracin cada una) para poder hablar,
al comienzo de tal tiempo, de <<juventudrr o, al final, de
<<vejez de la humanidad>? No se encuentra ms bien,
dentro de esta paralizante creencia en una humanidad ya
moribunda, el malentendido, heredado desde Ia Edad
Media hasta aqu, de una idea cristiano-teolgica: el pen-
samiento del prximo fin del mundo, del temido y espe-
rado juicio final? No se disfraza acaso esa idea, en rtud
de la intensificada necesidad histrica judicial, como si
nuestro tiempo, el ltimo de los posibles, estuese autori-
zado a celebrar l mismo ese juicio universal sobre todo
lo pasado, juicio que la creencia cristiana de ninsn
modo esperaba del hombre, aunque s del <hijo del hom-
bre>>? Antao, este munento mori, recordado a Ia humani-
dad tanto como al indiduo, no slo era una espina que
atormentaba continuamente, sino la cima de la ciencia y
conciencia moral medievales. El lema opuesto de los
tiempos recientes, memento uiuer+, suena) para decirlo
abiertamente, todaa bastante tmido, no brota a voz en
grito y tiene algo de insincero . La humanidad sigue fir-
memente asentada sobre este memento mori y lo delata a
travs de su necesidad histrica universal. El saber, pese a
sus poderosos aletazos, no ha podido todaa lanzarse al
aire libre; ha quedado un profundo sentimiento de deses-
peranza que toma ese matiz histrico que ha oscurecido
ahora toda educacin y formacin superiores. Una reli-
gr eue, de todas las horas de la da humana, tiene a
la ltima por la ms importante, que predice la conclu-
t'n M.ry posiblemente Nietzsche recoge estc lema del Wilhelm Me-
ter, de Goethe, donde se expresa esta misma idea: <Gedenkc zu leben>>
(No te oldes de vir!). Vase nota 51.
106
sin de la da terrenal, que condena a todos los vos a
vir en el quinto acto de la tragedia, estimula, en efecto,
las fuerzas ms profundas y nobles, pero tambin es ene-
miga de todo nuevo cultivo, de todo intento osado, del
deseo libre y se opone a cualquier vrrelo rumbo a lo des-
conocido, porque ella no sabe de amor ni de esperanza.
Slo contra su voluntad acepta el momiento d lo que
deviene, pero para apartarlo a un lado o sacrificarlo a
tie-mpo como posible seduccin de la existencia o engao
sobre su valor. Lo mismo 'que los florentinos hicieron luJo
el influjo de las exhortaciones a la penitencia de Savon-
rola, cuando organizaron ese incendio sacrificial de cua-
dros, manuscritos, espejos y mscaras, lo quisiera hacer el
cristianismo con cualquier cultura que incite a seguir as-
pirando y siga como lema ese memento uiuere. y iuando
esto no es posible hacerlo por el camino correcto, sin ro-
deos, esto es, mediante prepotencia, lo logra asocindose
con la formacin histrica,la mayor parte de las veces in-
cluso sin tener consciencia de ello; y, desde entonces, hu-
blando su propio lenguaje, rechaza, encogindose de
hombros, todo lo que deene, extendiendo sobre ello el
sentimiento de lo completamente tardo y epigonal, eD
una palabra, el sentimiento de la canosidad desde la in-
fancia. Esa consideracin profundamente austera y seria
sobre el sin sentido de todo acontecer y sobre la situacin
de madurez, dispuesta para el juicio final del mundo, se
ha volatilizado en la conciencia escptica de eue, en cual-
quier caso, es bueno conocer todo lo acontecido, porque
es demasiado tarde para hacer nada mejor. As coneite
el sentido histrico a sus servidores en pasivos y retros-
pectivos; slo cuando, por un oldo momentneo, ese
sentido se suspende, la fiebre histrica del enfermo se
transforma en actidadi pero, tan pronto como la accin
se suspende, la consideracin analtica diseca la accin,
impidiendo cualquier efecto influyente para despellej arla.,
finalmente, en <historia>. En este sentido vimr un ..t
la Edad Media: la historia no es hoy sino una teologa en-
107
cubierta, del mismo modo que la veneracin con que el
profano ajeno a la ciencia trata a la casta cientfica es una
veneracin heredada del clero. Lo que antes se daba a Ia
Ielesia se da ahora, aunque en menor escala, a la ciencia.
Pero si se da realmente algo, es a la Iglesia realmente a
quin se debe, y no al espritu moderno, que ms bien, al
lado de otros buenos atributos, es conocido por ser algo
tacao, ya que en lo referente a la noble virtud de la ge-
nerosidad deja todava mucho que desear.
'[al vez no guste esta observacin, tal vez incluso se la
subestime tanto como el intento de deducir nuestro exce-
so de historia de ese medieval memento mori y de la deses-
peranza que el cristianismo lleva en el corazn frente a
todos los tiempos futuros de la existencia terrenal. Que
una explicacin mejor sustituya la aqu presentada con
ciertas reservas por m! Huy que decir que el origen de Ia
formacin histri ca de su ntima y radical contradic-
-y de un <<tiempo nuevo)>' de una
cin contra el espritu
<<conciencia moderna)>--- tiene que ser en justicia reconoci-
do histricamente. La historia tiene que solucionar el mis-
mo problema de la historia, el saber tiene que volver con-
tra s mismo su propio aguijn. Este triple tiene que es el
imperativo del espritu del <nuevo tiempo>>, si es que en
ste realmente hay algo nuevo, poderoso, prometedor y
original. O acaso ser cierto que nosotros, los alemanes,
dejando de lado a los pueblos latinos, tenemos que estar
condenados, en los asuntos superiores de la cultura, a ser
siempre <<epgonos>> (Jrfackkommen), por la simple razn de
que no podramos ser otra cosa? Ejemplo de ello es la si-
guiente frase digna de reflexin pronunciada por Wilhelm
Wackernagels:': nosotros, los alemanes) somos desde siem-
5s Carl Heinrich Wilhelm Wackernagel (1806-1869) fue, junto aJa-
kob Grimm, uno de los sermanistas de mayor importancia de su tiem-
po. La referencia puede provenir de Abhandlungen aur deut.rchen Lituratur
ge.schichte (Kbinere Schnfien, Bd 2, hg. von Moritz Heync, Leipzig, lB73).
108
pre un pueblo de epgonos; con todo nuestro saber supe-
rior y con nuestras creencias siempre somos sucesores del
viejo mundo; incluso tambin los que se oponen hostil-
mente respiran continuamente, cerca del espritu del cris-
tianismo, el inmortal espritu de la formacin clsica. Y si
alguien consiguiera separar estos dos elementos del aire
vital que envuelven al hombre interior, no quedara cier-
tamente mucho para que su da espiritual se extinguiera
por ello>>. Pero aun cuando nosotros quisiramos tranqui-
lizarnos gustosamente con ser epgonos y descendientes de
la Antigedad, aunque nos decidisemos slo a aceptar
esto en un sentido enlticamente grande y serio y reco-
nocisemos en este nfasis nuestro prilegio nico y emi-
nente, tendramos necesariamente que preguntarnos, pese
a todo, si debera consistir eternamente nuestro destino en
ser alumnos de una Antigedad en decliue. Algn da, acaso, nos
ser permitido depositar, paso a paso, nuestra meta en un
lugar ms alto y ms lejano; en algn momento debera-
mos tener el derecho de concedernos el prilegio de ha-
ber recreado en nosotros mismos, por medio de nuestra
historia universal, de manera tan fructfera y grandiosa, el
espritu de la cultura alejandrino-romana. De este modo,
nuestra ms noble recompensa sera Ia de imponernos
ahora la tarea an ms poderosa de aspirar a retroceder
ms all y detrs de este mundo alejandrino y buscar
nuestros modelos por medio de una mirada valiente en el
mundo originario de la Antigedad clsica: el mundo de
lo excelso, de lo natural y de lo humano. Pero all encontra-
remls tambin la realidad de una formacin esencialrnente ahistri-
ca, nna formacin, pese a ello, o, mqjor cho, gracias a ello, rica;t
llena de uitalidad. Aunque nosotros, los alemanes, no fura-
mos otra cosa que epgonos, entendiendo por esto una
formacin semejante a una herencia de la que apropiar-
se, nada sera ms grande y digno de nuestro orgullo que
ser justamente epgonos y herederos.
Por todo ello, se debe decir esto y nada ms que esto:
que el pensamiento, a menudo desagradable, de ser ep-
109
 gono, puede, pensado desde un punto de vista superior,
garantizar igualmente grandes efectos y un deseo de futu-
ro repleto de esperanzas, tanto en el individuo como en
un pueblo: en la medida que nosotros nos comprendamos
efectivamente como herederos y descendientes de los pa-
dres clsicos y prodigiosos, endo en ello nuestro honor
y estmulo. Pero ro, por consiguiente, como plidos y
anmicos ltimos herederos (spathnge) de razas ms pode-
rosas que como meros anticuarios y sepultureros de dichas
razas llevan una vida glida. Tales ltimos herederos -
ven, en efecto) una existencia irnica: la destruccin pisa
los talones a su curso vital, se estremecen ante sta cuan-
do gozan del pasado, pues no son ms que memorias vi-
entes, aunque, sin embargo, su recuerdo, sin herederos,
no tiene ningn sentido. De este modo, les abraza la
sombra sospecha de que su da es injusta, puesto que
ninguna da venidera podra darles justicia.
Imaginemos que tales ltimos herederos (Spattinge), de
repente, cambian esta resignacin por una insolencia mi-
tad irnica, mitad dolida; pensemos que a voz en grito
empiezan a proclamar que la raza est en su cenit, pues
slo ahora el saber se sabe a s mismo y se ha revelado;
entonces tendramos un espectculo que nos mostrara,
como en un smbolo, el sisnificado enigmtico de una de-
terminada filosofia muy conocida para la formacin ale-
mana. creo que en este siglo no ha existido ninguna va-
riacin o giro peligroso de la formacin alemana que no
se haya vuelto peligroso a raiz de la influencia, hasta el
momento enorme, de esta filosofr.a, la hegeliana. En rea-
lidad, paralizante y molesta es la creencia de ser un vs-
tago tardo de los tiempos. Consecuencias tcrribles y des-
tructivas tienen que aparecer cuando una creencia seme-
jante, de repente, a travs de un vuelco audaz, se diniza
como el verdadero sentido y fin de todo lo acontecido an-
teriormente, cuando toda la miseria conocida se eleva a la
consumacin y cumplimiento de la Historia universal. Se-
mejante modo de considerar las cosas ha acostumbrado a
ll0
los alemanes a hablar de <<proceso universal> y r.irstilir':u
su propia poca como el resultado necesario de estt: <<rro-
ceso del mundo>. Tales consideraciones tambin han co-
locado a la Historia en un lugar hegemnico en lugar de
otros poderes espirituales como son el arte y la religin,
en la medida que representa la <dialctica de los espritus
de los pueblos>> y el <<juicio universal>>.
Se ha llamado a esta Historia entendida hegeliana-
mente, no sin cierta sorna, la marcha de Dios sobre la tie-
rra, un Dios, sin embargo, que se ha fabricado, por lo de-
ms, en la Historia. Pero este mismo Dios se ha hecho a
s mismo transparente e inteligible dentro de la serena he-
seliana y ya ha ascendido todos los posibles escalones dia-
lcticos de su devenir hasta su autorrevelacin: de modo
tal que para Hegel el punto mximo y final del proceso
universal coincida con su propia existencia berlinesa. En
realidad, Heeel habra tenido que decir que todas las co-
sas que vinieran detrs de l tendran propiamente que
valorarse slo como mera coda musical del rond histri-
co-universal; an ms exactamente: como algo superfluo.
Ciertamente, l no lo dijo. Sin embargo, s que implant
en las generaciones penetradas por su doctrina esa admi-
racin por el <poder de la Historia>) que, en la prctica,
se transforma, a cada instante, en admiracin desnuda
por el xito y conduce a la adoracin dina a lo dado.
Adoracin a lo dado para la cual se ha ensayado, de
modo general, la muy mitolgi c.v, y por lo dems, muy
alemana, expresin de <amoldarse a lo dado>>. Quien ya
ha aprendido a doblar su espalda y asentir con Ia cabeza
al <poder de la Historia>>, termina por otorgar finalmente
un <<s>> mecnico-chinesco a cualquier poder, sea ste slo
un gobierno, una opinin pblica o una mayora numri-
cv, moendo sus miembros exactamente al comps de
cualquier <<podeu. Si cualquier xito conlleva una necesi-
dad racional, si todo acontecimiento es una ctoria de la
lgica o de la <Idea>, entonces no nos queda otra opcin
que arrodillarnos y aceptar la escala de los <xitos>>. No
111
existiran ms mitologas dominantes? Estaran las reli-
giones a punto de extinguirse? Mirad solamente la reli-
gr del poder histrico!, Prestad atencin a los sacerdo-
tes de la mitologa de la Idea y sus rodillas desolladas!
No estn todas las rtudes en el squito de esta nueva
fe? O no se produce la anulacin del sujeto cuando el
hombre histrico se transforma en espejo objetivo? No es
acaso generosidad renunciar a todo poder en el cielo y en
la tierra para adorar a cualquier poder como poder en s?
No es acaso justicia tener siempre en las manos la ba-
lanza de las fuerzas, observando cuidadosamente de qu
lado se inclina lo rns fuerte y pesado? Q" escuela de
beneficios es tal consideracin de la historia! Tomarlo
todo objetivamente, no enfadarse por nada, no amar)
comprenderlo todo...! Qp suave y dctil vuelve esto! In-
cluso cuando alguien que se ha formado en esta escuela
se indigna y enfada en pblico es observado con com-
placencia, pues se sabe que slo ha opinado artstica-
mente y que si es con ira et studium es, sin embargo, sine
ira et studio56.
qu tipo de pensamientos anticuados tenso fiente a
tal complejo de mitologa y rtud en eI corazn! Sin em-
bargo, han de salir a Ia Iuz pblica, aunque la rnayora se
mofe de ellos. As, pues, he de decir: la Historia recalca
siempre: (<eso fue una vez>>; la moral dice: <<no debis>> o
<no deberais haber hecho esto>>. De este modo se trans-
forma la Historia en compendio de la inmoralidad de lo
dado. Cunto se engaaria eI que considerara la Historia
como juez de esta inmoralidad de lo efectivamente dado!
Por ejemplo, es ofensivo a la moral que un Rafel tuvie-
ra que morir a los treinta y seis aos de edad. Un ser se-
mejante no debera morir. Si queris acudir en ayuda de
s6 En estc caso Nietzsche nos remite (sine ira et sludio: sitt indiena-
cin ni compromiso) a la famosa lrase de Tcito (Annales;,
Gredos, 1980. Trad. J. L. Morale-jo Famosa) que describa
macin a la historia romana.
r12
la Historia, como apologistas de lo efectivanrcntt' rl:rrlo.
diris: expres todo lo que permaneca dentro clt: i'l; ('rl
una vida ms larga, hubiera creado lo bello tan sril< r
como belleza idntica y del mismo modo, no como una
belleza nueva. As sois vosotros, abogados del diablo, por-
que hacis del xito, del factun, vuestro dolo, pese a qucl
eI factum siempre es estpido y, en todos los tiempos, se ha
parecido ms a un becerro que a un dios. Como apologis-
tas de lo dado, la Historia os susurra adems ignorancia,
pues slo porque no sabis lo que es una natura naturanfT
como Rafael, no hacis nada por enteraros de lo que fue
y no ser ms. ,Acerca de Goethe, ltimamente alguien ha
recientemente querido adoctrinarnos dicindonos que lle-
g exhausto a los ochenta y dos aos. Yo mismo acepta-
ra, sin embargo, con mucho gusto, algunos aos del <<ex-
hausto>> Goethe a cambio de un carromato repleto de
existencias frescas y ultramodernas para tomar an parte
en dilogos como los que Goethe mantuvo con Ecker-
manns8, y, de este modo, mantenerme a resguardo de to-
das estas doctrinas conformes a la poca (<egemriss) de los
legionarios del momento. q" pocos tienen, frente a se-
mejantes cadveres, derecho a la vida! Que muchos van
y esos pocos no van ms no es ms que una brutal ver-
dad, es decir, una estupidez irremediable, un torpe <<as
es>> frente al imperativo moral <<as no debera sep>. S,
frente a ese imperativo moral! Porque hblese de la vir-
tud de la que se hable, ya se la justicia, la generosidad, el
valor, la sabiduna o la compasin del hombre, en todas
partes ste es rtuoso en tanto que se rebela frente a ese
poder ciego de los hechos, frente a la tirana de lo real y
se somete a leyes que no son las que rigen las fluctuacio-
s7 Naturaleza creativa a diferencia de natura naturata o naturaleza
I, Madrid, creada.
58 Cfr.
su aproxi- J. W. von Goethe, Conuersaciones cln Eckermann Vasc
nota 13.
113
nes de la Historia. l\ada as siempre contra las olas de la
Historia, yv sea luchando contra esas pasiones que no
son sino la inmediata estupidez de lo dado de su exis-
tencia u obligndose a la sinceridad, mientras la mentira
teje a su alrededor sus brillantes redes. Si la historia no
fuese ms que <<el sistcma universal de la pasin y del
error>), el hombre tendra que leerla como Goethe acon-
sej leer el <<Werther>>se, es decir, como si gritase: <s un
hombre y no me sigas!> Afortunadamente, la Historia
tambin conserva la memoria de los grandes luchadores
contra la Historia, esto eS, contra ese ciego poder de lo
real, exponindose por ello ella mism a a la acusacin de
destacar justo como naturalezas propiamente histricas
aquellas que se preocupan muy poco por el <<as eS)>,
para seguir ms bien, con orsullo jovial, un <<as debe
ser>>. Aquello que les impulsa sin cesar no es el pensa-
miento de llevar su linaje a la tumba, sino de fundar uno
nuevo. Y si han nacido ellos mismos como vstagos tar-
dos, existe tambin un modo de vivir que hace olvidar
esto. Las generaciones venideras les conocern como pri-
micias (Erstlinge)60.
9 mos condenados a or eternamente las hiprboles de todas
Es acaso nuestro tiempo una <<primicia> semejante?
Efectivamente, la vehemencia de su sentido histrico es
tan grand" y se expresa de un modo tan universal y ab-
solutamente ilimitado que, por lo menos, en este punto,
Ios tiempos venideros alabarn este carcter primerizo
''v Nietzsche, claro cst, se refiere aqu zr la clebrc novela dc Goc-
the Die liden des jungen Werthers (1775) (Las penas del jouen Werther, l.,1.a-
drid, Ctedra, 1983, f'rad. M. J. Gonz\t-.2).
60 Obsrwese cmo Nietzsche
.juega con los trminos Spatling _y Ers-
tlng.
114
el
caso de que haya todava tiempos uenidero.s', t,nt.rr
-en
didos en sentido cultural. Precisamente a este respt:r't,
permanente una grave duda. Al lado del hombre moder-
no se encuentra su irona sobre s mismo, su conciencia de
vivir en un estado de nimo historicista y algo as como
crepuscular: su miedo a no poder salvar completamente
nada de sus esperanzas y fuerzas de su.juventud en el fu-
turo. Aqu y all se llega incluso ms lejos: al cinismo. IJn
cinismo que justifica la marcha entera de la Historia e in-
cluso del desarrollo total del mundo para el propio uso
del hombre moderno, es decir, como en el canon cnico:
todo tuvo exactamente que ocurrir como justo es ahora y
de ningn modo poda haber sido el hombre diferente a
como ya es; frente a este imperativo, nadie puede rebe-
larse. En la complacencia de un cinismo semejante, se re-
fugia el que no puede aguantar en la irona. Adems, el
ltimo decenio le ofrece una de sus ms bellas invencio-
nes de regalo, una frmula redonda y completa de este ci-
nismo; sta alude a. una determinada manera ((conforme
al tiempo)> y completamente sin inconvenientes para r
<<la completa entrega de
"la personalidad al proceso del
mundo>> . iLa personalidad y el proceso del mundo!
El
proceso del mundo y la personalidad de la pulga! Esta-
las hiprboles: la palabra universo, universo, universo,
cuando cualquiera, sin embargo, sinceramente, debera
hablar del hombre, del hombre, slo del hombre? Here-
deros de los griegos y romanos? Del cristianismo? Esto
no es nada para esos cnicos, pero... herederos del pro-
ceso del mundo, cspide y meta del proceso del mundo!
Sentido y solucin de todos los enigmas del devenir en
eeneral, expresados en el hombre moderno! El fruto ms
maduro del rbol de la ciencia!... A esto lo llamo yo un
sentimiento sublime. A travs de esta imagen tienen que
reconocerse los primerizos de todas las pocas, aunque
hayan venido los ltimos. Nunca vol tan lejos la discipli-
na histrica, aunque lo soara; pues la Historia humana
ll5
es ahora slo la continuacin de la Historia de los ani-
males y plantas, incluso en las ms oscuras profundidades
del mar encuentra 1o histrico-universal las huellas de s
mismo con mucosidad viente. Sorprendida por el mila-
gro del enorme camino que el hombre ya ha recorrido, la
mirada vacila ante esta todava sorprendente maralla,
ante el mismo hombre moderno que es capaz de com-
prender este camino. Se yergue ste, pues, desde la altu-
ra y orgulloso de sentirse en la pirmide del proceso del
mundo y, colocando en lo ms alto la clave de bveda de
su conocimiento, parece gritarle a la naturaleza que le
est escuchando a su alrededor: <<estamos en la cima, so-
mos la cima, somos la naturaleza consumada>>.
T deliras, orgullossimo europeo del siglo diecinueve!
Tu saber no ha llevad o a la consumacin de la naturale-
zv, sino que destruye la tuya propia. Mide slo durante
un instante tu altura como cognoscente en comparacin
con tu capacidad de actuar. Cierto, asciendes hasta los ra-
yos del sol del saber hacia el cielo, pero tambin caes ha-
cia abajo , hacia el caos. El modo que tienes de caminar,
de escalar como cognoscente, es tu fatal destino. Tu sue-
lo y todo terreno firme se retiran a lo incierto. No te que-
dan ms apoyos en la vida, tan slo telara.as desgarra-
das6l que surgen cada vez que intentas aferrarte a algo
con tu conocimiento. Pero dejemos de hablar en tono se-
rio, pues es posible decir algo ms joal.
Todo este desgarramiento frentico y continuo, la des-
composicin de todos los fundamentos, su disolucin en
un devenir siempre fluido y disolutor, ese incansable em-
peo histrico de tejer e historiar todo aquello devenido
del hombre moderno, esa gran araa crucera en los nu-
dos de la red csmica... esto puede ser ocupacin y preo-
6r Temtica ya abordada en El nacimiento de La tragedia,
<La red del hombre terico>>.
116
cupacin de los moralistas,, de los artistas,, rk' los ri;r<los,rs.
incluso de los hombres de estado. Pero hoy t:llo nos rk.lr'
por una vez alegrar ya que los vemos reflejado cn t.l r'('-
luciente espejo mgico de un parodistafilosfico en cuya cr-
beza el tiempo ha tomado por fin conciencia irnica de s
mismo llegando) en realidad, hasta <<lo demencial>, utili-
zando las palabras de Goethe. Hegel nos ha enseado
que <(cuando el espritu da un salto, los filsofos tambin
estamos presentes>62. As nuestra poca dio un salto a la
autoirona, y contemplad!: ah estaba entonces presente
K. von Hartmann para escribir su famosa filosofia del in-
conscienteG3 o,, dicho ms claramente. su filosofia de la
irona inconsciente. Raramente se ha ledo una invencin
ms graciosa y una tontera ms filosfica que la de Hart-
mann. Qpien no ha sido ilustrado por l sobre el deuenir,
o, ms an, no ha llegado interiormente a este orden, no
est, en verdad, todava a punto y maduro para serlo.
Principio y meta del proceso del mundo, desde los pri-
meros escalones de la conciencia hasta el retorno a la
nada, incluida Ia tarea exactamente determinada de nues-
tra generacin con respecto al proceso del mundo, todo
ello queda representado en torno a la ingeniosa e inven-
tada fuente de inspiracin del inconsciente iluminada en
torno apocalptico, e imitado con una seriedad tan enga-
osamente honrada, como si se tratara de una filosofia se-
ria y no slo de una broma. Toda esta serie de rasgos co-
loca a su creador como uno de los primeros filsofos pa-
rodistas de todos los tiempos. Rindamos sacrificio) pues, a
su altar, dediqumosle a 1, inventor de la verdadera me-
dicina, un rizo de pelo, adoptando el modo de expresarse
t;2 G. W. F. Hcgcl, Einleitung in die Geschichte der Philosophie, ed.,.Jo-
hannes Hflineister, Fclix Meiner Verlag, Hambure, 1966 (Introducririn
cap. xu: a la historia de Iafilo.rofia. Madrid, Azuilar, 1989. Trad. Eloy Tcrrn).
63 Von Hartmann, E.:
Philosophz du flnbewussten, Berlin, 1869.
r17
de Schleiermacheroa para mostrar admiracin. Pues, qu
medicina sera ms eficaz frente al exceso de formacin
histrica que la parodia hartmanniana de toda la Historia
universal?
Si se quisiera expresar abruptamente lo que Hartmann
proclama desde lo alto de ese vaporoso trpode de la iro-
na inconsciente, habra que decir que, segn su opinin,
nuestro tiempo debe ser tal y como ya es, aunque la hu-
manidad llegue as al ms perfecto hasto existencial. Algo
gue, desde luego, aprobamos de todo coraz6n. Y es que
toda esa espantosa osificacin de la poca, este febril chas-
quido de huesos y como Dad Strauss nos ha des-
crito ya ingenuamente-tal como la ms bella realidadGs- es
justificada por Hartmann no nicamente desde atrs, ex
causis fficinntibu sino incluso desde delante, ex causa finali66.
Desde lo alto del da del juicio final nuestro pcaro ilumi-
na con su rayo de luz nuestro tiempo y all se encuentra
con que ste ya es perfecto, pero perfecto, claro est, para
el que quiera sufrir en lo posible toda esta indigestin -
tal y anse con avidez ese da del juicio final. Esto es lo
que Hartmann denomina <4a poca de la humanidad>>, ese
tiempo de vejez al que la humanidad ahora se aproxima.
De su descripcin se deduce que esta situacin venturosa
es concebida como una poca donde no habr ms que
(<pura mediocridad> y donde el arte ser lo que ((para el
corredor de bolsa berlins es quiz, por la noche, la fr-
sa>), una poca donde <el genio ha dejado de representar
una necesidad de la poca, porque esto significara algo
parecido a echar margaritas a los cerdos o quiz porque
6a Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), el impor-
tante telogo y filsofo alemn e influycnte pensador del protestantis-
mo del siglo xx.
65 Alusin a su primera intempestiva: Dauid Strau.ss, el confesor y el es-
critor.
'16 .,Causa eficiente>. ((causa final>
118
este tiempo haya progresado a una etarpr crrltru'rl nru, lr,,
ms importante que la del nacimiento del st:rrio>. I',s th'-
cir, en realidad, esa etapa del desarrollo social c:n la rlrr<'
todo trabajador <puede acceder a una confortablc t:xistt'rr-
cia con una jornada de trabajo que le permite suficir:ntt:
ocio para su formacin intelectual>. Oh, pcaro de todos
los pcaros!, no expresas ms que los anhelos de la huma-
nidad del presente, pero sabes igualmente qu tipo de es-
pectro se esconde detrs de toda esta vejez de la humani-
dad como resultado de esa formacin intelectual encami-
nada a la pura mediocridad: el hasto. A la sta est la
miseria, pero habr mucha ms miseria todavia, pues ((a
la sta est que el anticristo gana cada vez ms terreno>>;
pero esto tiene que ser as, las cosas tienen que evolucionar en
este sentido, porque con todo ello estamos en el buen ca-
mino... del hasto existencial. <<Por ello, poderosos hacia
adelante en el proceso del mundo como trabajadores en el
edo del Seor, porque slo el proceso es lo que puede
conducir a la liberacinr67.
El edo del Seor! El proceso! Hacia la liberacin!
Quin no ve y escucha en estas palabras la formacin his-
trica que nicamente conoce la palabra <<devenir>>, tal y
como se disfraza intencionalmente en esta deformidad pa-
rdica diciendo, a travs de esta mscara grotesca, las co-
sas ms disparatadas sobre s misma? Porque, qu exige
realmente esta picara llamada a los trabajadores en el -
edo? En qu trabajo deben avanzar poderosamente?
O, para decirlo en otras palabras, qu cosa le queda por ha-
cer a este hombre histricamente formado, que ha nadado
y se ha ahogado en el ro del devenir, al moderno lantico
del proceso, para cosechar, finalmente, un buen dia ese
hasto, la deliciosa uva de ese edo? Dismoslo nosotros:
67 Esta alusin hace reft:rencia a la conocida parbola evanglica
(Mateo 20, 1-16) de <los trabajadores enviados a la a> ya utilizada
por Kant y Hcgel.
119
no tiene otra cosa que hacer que seguir endo tal y
como l ha vido hasta ahora, amando lo que ha amado,
odiando lo que ha odiado, leyendo lo que ha ledo... Para
l slo hay un pecado: r de manera diferente a como
hasta ahora ha do. Y cmo ha do hasta ahora nos
lo dice con claridad meridiana esa conocida pgina impre-
sa en grandes caracteres que ha sumido a esta muchedum-
bre de la formacin <<conforme al tiempo)) en un ciego en-
cantamiento y en un delirio loco, porque en estas frases
crea leer su propia justificacin y, en verdad, su justifica-
cin apocalpticamente alumbrada. Pues a cada indiduo,
el inconsciente parodista exiga ((querer la total entrega de
la personalidad al proceso del mundo, por su fin, por la li-
beracin del mundo>. Dicho en trminos ms claros y pre-
cisos: <la afirmacin de la voluntad de r es proclamada
prosionalmente como la nica cosa razonable; pues slo
en la entrega total a la vida y sus dolores, aunque no a tra-
vs de la renuncia cobarde personal y el abandono, puede
hacerse algo por el proceso del mundo>>, ((el anhelo del re-
chazo de la voluntad indidual es no menos estpido y
vano, incluso ms estpido que el suicidio>. <El lector que
reflexione comprender, sin explicaciones aadidas, cmo
se formara una filosofia prctica organizada segn estos
principios, y cmo esta filosofia no puede contener desave-
nencias, sino slo la reconciliacin con la du.
El lector que reflexiona comprender...! Y se podra
malinterpretar a Hartmann? Qp exageradamente gracioso
es que se Ie malinteryrete! Deberan ser los alemanes ac-
tuales ms sutiles? Un honrado ingls echa de menos en ellos
<decacy of perception>, atrendose a decir, incluso, que
<<in the German mind there does seem to be something
splay, something blunt-edged, unhandy and infelicitousrr68.
68 ,,En el espritu alemn parece haber algo sin pracia, de corte
torpe, desmaado, impropio>.
120
Contradira esto el gran parodista alemn? Es ciertr) (ln, ,
segn su explicacin, nos acercamos a <(ese estado irk'.r|,,,
donde la raza humana hace su Historia conscientcrrlcntr'
pero, sin embargo, es edente que an estamos bast:urtr'
alejados de ese ideal en el que la humanidad lea el lilrr,'
de Hartmann conscientemente. Si acontece esto, entorrccs
ningn hombre ya pronunciar de sus labios la palalrr':r
((proceso del mundo>> sin sonrer, pues se tendr presentr'
aquel tiempo donde se escuchaba, difunda, combata, V('-
neraba, propagabu y canonizaba el pardico evangelico dc
Hartmann con toda la honradez de aquel <(german mind>
e, incluso, con la <<torva seriedad de la lechuza>, como di-
ra Goethe. Pero el mundo tiene que seguir adelante, no
puede alcanzarse soando, huy que luchar por 1, con-
quistar ese estado ideal, y slo a travs de la joalidad
puede descubrirse el camino de Ia liberacin, la liberacin
de esa equvoca seriedad crepuscular de lechuza. I)egar
el tiempo en que dejaremos sabiamente de lado todas esas
construcciones de <procesos del mundo>> o de la <Historia
humana), il tiempo en el que no se considerar a la ma-
sas, sino de nuevo a los indiduos, los cules forman una
especie de puente sobre la desrtica corriente del devenir.
Estos, lejos de continuar ninen proceso, rn un pre-
sente intemporal, porque gracias a la Historia, que permi-
te tal cooperacin, ven como esa repblica de genios de
la que hablaba Schopenhauer: un gigante llama a otro a
travs de los desiertos intersticios de los tiempos, y, sere-
namente, en medio de la ruidosa petulancia de enanos que
gruen debajo de ellos, contina el dilogo de espritus en
las alturas. La tarea de la Historia consiste en ser la me-
diadora de stos, prestando sus fuerzas y proporcionando
cada vez ms un lugar para la produccin de grandeza.
No, la meta de la humanidad no puede ubicarse en el fi-
nal, sino slo en sus ms excelsos ejemplaresGe.
6e Referencia a la obra de Schopenhauer, JVeue Paralipomema.
r21
 lircntc a esto, nuestro alegrc pcrsonaje responde lo si-
quicnte con esa dialctica sorprendente que es tan autn-
tica como admirables son sus admiradores: <de la misma
manera que sera poco compatible con el concepto de
evolucin atribuir al proceso universal una infinita dura-
cin en el pasado, porque en ese caso toda evolucin ima-
ginable ya tendra que haber transcurrido, lo cual no es
el caso (oh, pcaro!), de tal modo no podemos conceder
al proceso una infinita duracin en el futuro: en ambos
casos se invalidara el concepto de evolucin hacia una
meta (uh, otra vez pcaro!) y convertira el proceso del
universo en algo as como el tonel sin fondo de las Da-
naides7O. La completa victoria de 1o lgico sobre lo ilgi-
co (pcaro de pcaros!71 debe, sin embargo, coincidir con
el fin temporal del proceso del universo, con el juicio fi-
nal>>. No, espritu claro y burln; mientras lo ilgico reine
como lo hace hoy en da, mientras, por ejemplo, pueda
hablarse an de (proceso universal>> con el asentimiento
general como t lo haces, el da del juicio est todava le-
jos, pues todava existe en la tierra demasiada joalidad,
todaa florecen no pocas ilusiones, por ejemplo, la ilusin
de tus contemporneos respecto a ti; no estamos todava
maduros para ser arrastrados a tu nada, porque nosotros
creemos que las cosas sern an ms alegres una vez que
70 Las Danaides, hijas
del rey Dnao, fueron oblieadas a casarse
con sus primos de Egipto. En la noche de bodas, todas exccpto una,
Hipermestra, ascsinaron a sus maridos por lo quc se las conden en el
Hades a rellenar con agua por toda la eternidad un tonel agujereado.
Este tema es tratado por Esquilo en la tragedia Suplicantes. Tambin
Schopenhauer realiza alzuna refcrencia a este mito. Por ltimo, en De
Rerum Jtfatura (III, 1007-1010), Lucrecio utiliza dicha imasen para ex-
presar la anzustia dcscnfrenada dc la ambicin en contraposicin con
la vida feliz epicrea.
7r Nietzsche aqu parafrasea un texto de Ia pera Barbiere de Rossi,
ni (aqu se dice <barbero de todos los barberos>). He encontrado la re-
fcrcrrcia en Janz, C. P.: Fredrich .Miet4sche, vol. II, ob. cit., pg. 233.
r22
se empiece a comprenderte, a ti, inconsciente incornrrt'rr-
dido. Pero si, a pesar de esto, tuera que venir podt'r'o-
samente el hasto, taI y como t has profetizado a tus lt'r'-
tores, si t tuvieses razn con tu descripcin del present(:
y del futuro nadie como t ha despreciado ambos, ni
-y
con tanta nusea-, entonces estar preparado para votar
con la mayoria de la manera por ti propuesta para que
exactamente el prximo sbado a las doce de la noche se
acabe tu mundo. Y que nuestro decreto concluya as: a
partir de maana el tiempo dejar de existir y no habr
ms peridicos72. Tal vez no se produzca ningn efecto y
hayamos decretado en vano. Bien, en ese caso al menos,
nos quedar tiempo para realizar un bello experimento.
Tomaremos una balanza y colocaremos sobre uno de los
platillos el inconsciente de Hartmann y sobre el otro su
proceso universal. Huy gente que cree que ellos pesarn
lo mismo, pues en cada uno de los platillos quedara
igualmente una mala palabra y una buena broma. Una
vez que hayamos entendido la broma de Hartmann, na-
die usar sus palabras acerca del ((proceso universal>>,
como no sea bromeando. De hecho, ya es hora de entrar
en batalla con un ejrcito entero de malicia satrica con-
tra las aberraciones del sentido histrico, contra ese delei-
te excesivo en el proceso en detrimento de la existencia y
de la vida, contra el desplazamiento irreflexivo de todas
las perspectivas. Y nosotros siempre alabaremos al autor
de la filosofia del inconsciente por ser el primero en lo-
grar sentir con xito lo ridculo de la representacin del
(proceso universal> y apreciarlo incluso ms claramente a
travs de la peculiar seriedad de su presentacin. Para
gu existe el <mundo>? Para qu existe la <<humanidad>?
Estas son preguntas que por ahora no nos interesan, a
menos que queramos ser ms alegres y joviales en el es-
cenario del mundo que toda la presuntuosidad de esos pe-
72
Jucgo de palabras entre /eit (tiempo) y (eitung (peridico).
123
queos reptiles llamados hombres. Por eso ms bien prc-
gntate para qu existes t, el indiduo, y si nadie pue-
de decrtelo, entonces intenta en algn momento justificar
el sentido de tu existencia a posteriori, fijando una finali-
dad, una meta, un <(para esto>> un <(para esto>> elevado. y
noble. Y perece en el intento no conozco que exis-
ta mejor finalidad de la vida -yo
que perecer intentando lo
grande y lo imposible: anirnae magnae prodigus. Si, por otro
lado, las doctrinas del soberano devenir, de la fluidez de
todos los conceptos, tipos y especies, de la falta de toda
diferencia cardinal entre hombre y animal --doctrinas
que considero verdaderas a la vez que mortferas- si-
guen siendo difundidas a la gente durante mucho ms
tiempo dentro del marco educativo actual, entonces nadie
deber sorprenderse si esa gente sucumbe a la estrechez y
mezquindad, a la petrificacin y al egosmo, esto es, que
se desintegren y dejen de ser personas. Puede entonces
que surjan en la arena del futuro sistemas de egosmos in-
diduales, asociaciones con fines de explotacin rapaz de
no asociados u otras creaciones similares de vulgaridad
utilitaria. Para comenzar a despejar el terreno de estas
creaciones se siguen escribiendo y buscando las leyes de la
Historia desde el punto de vista de las necesidades deri-
vadas de las masas, esto es, segn las leyes del movimien-
to de las capas arcillosas ms bajas de la sociedad. Sin
embargo, las masas slo me parecen un modelo til en
tres sentidos. En primer lugar, como copias borrosas de
los grandes hombres, aunque copias realizadas sobre un
mal papel y con arquetipos ya gastados; en segundo lugar,
como resistencia frente a lo erande; y, en ltimo lugar,
como instrumento de 1o grande. Por lo dems, al diablo
con ellas y sus estadsticas! Cmo que hay leyes en la
Historia, segn demuestran las estadsticas? Leyes? S,
pero lo que demuestran no es sino lo general y angustio-
samente uniforme que es la masa. Se deben llamar leyes
a los efectos de la fuerza de la gravedad, la tontera, el re-
medo, el amor y el hambre? De acuerdo, pero si admiti-
124
mos esto, tambin tendremos que recol)(x'('t (lu(' ('lt l:tllltr
que existen estas leyes en la Historia, no lx)s('('rr ttirrt'ttr
tipo de valor, no valiendo la Historia entoltt:t's l)rr:r tr.trl.t.
Sin embargo, es precisamente este tipo de histol'i;t cl rrr,'
hoy en da es ms apreciada: la que toma los srut<lt's irrr
pulsos y fuerzas de las masas como el elemento lristrit ic'
ms importante y fundamental y considera a toclos k rs
grandes hombres slo como su ms clara expresin,, lrtrr'-
bujas que se van haciendo cada vez ms visibles en la st-
perficie de la marea. De ah que la masa tenga que cn-
gendrar de s misma lo grande, es decir, el orden del caos
para, al final, naturalmente, terminar entonando un him-
no a la masa capaz de producir. Entonces se llama ((gran-
de> justo a todo aquello que ha modo durante mucho
tiempo a esta masa y, como se dice, ha sido <un poder
histricoo. No significa justamente esto confundir inten-
cionalmente cantidad con calidad? Cuando una tosca
masa ha encontrado algn pensamiento perfectamente
adecuado, por ejemplo, un pensamiento religioso, lo de-
fiende obstinadamente, y lo contina arrastrando a travs
de los siglos, debe entonces el fundador y descubridor de
ese pensamiento convertirse en alguien grande. Pero por
qu? Lo ms noble y elevado no actua completamente so-
bre las masas. El xito histrico del cristianismo, su poder
histrico, su tenacidad y perdurabilidad histricas, todo
esto afortunadamente no demuestra nada en cuanto a la
grandeza de su fundador, del mismo modo que tampoco,
en el fondo, demostrara nada en su contra. Pero entre
ste y ese xito histrico se interpone una oscura y muy
terrenal capa de pasiones) errores, adez de poder y de
gloria, de fuerzas del impenum Romanum que siguen ac-
tuando. Una capa en definitiva, de la que el cristianismo
ha recibido todo ese sabor y vestigio terrenal y que posi-
bilit su supervivencia en este mundo, ofrecindole su cs-
tabilidad. Lo grande no debe depender del xito. Dem<is-
tenes tuvo grandeza, pese a no tener xito. Y los mlts rtr-
ros y veraces partidarios del cristianismo han pucsto truis
r25
('n (ludr y obstaculizado ms que promovido su xito te-
lrcnal, su llamado <poder histrico>>, pues solan ubicarse
<fuera del mundo>> sin preocuparse apenas por el <proce-
so de la idea cristiana>. Por esta razn, la mayora de
ellos han permanecido completamente desconocidos y no
mencionados en la historia. Dicho cristianamente: el dia-
blo no es sino el regente y el maestro del xito y del pro-
greso; 1 es, en todos los poderes histricos, el poder pro-
piamente hablando y por ello lo seguir siendo en lo
esencial, pese a que esto pueda sonar mal en los odos de
una poca que est acostumbrada a Ia divinizacin del
xito y del poder histrico. Pues sta se ha ejercitado,
efectivamente, en bautizar de rruevo a las cosas e, inclu-
so, en cambiar de nombre al mismo diablo. Esta es cier-
tamente la hora de un gran peligro: los hombres parecen
estar a punto de descubrir que el egosmo de los indivi-
duos, de los grupos o de las masas ha sido en todos los
tiempos la palanca de los movimientos histricos. No slo
nadie se intranquiliza con este descubrimiento, sino que
se decreta: <el egosmo debe ser nuestro Dios>>. Con esta
nueva fe se dispone con intencionalidad manifiesta a ins-
tituir la Historia futura sobre el egosmo: debe ser slo un
egosmo inteligente, uno que se imponga a s mismo al-
gunas restricciones con el fin de establecerse sobre una
base duradera; un egosmo gue, por esta razn, estudie la
Historia precisamente para aprender a conocerse en su
modalidad no inteligente. En este estudio se ha aprendi-
do que al Estado corresponde toda una particularmente
importante misin dentro de este sistema universal de
egosmos a fundar: debe convertirse en el patrono de to-
dos los egosmos inteligentes para protegerlos con su po-
der militar y policial de todas las irrupciones de egosmos
no inteligentes. Para este mismo fin, se tendr cuidado de
cmo se introduce la historia '_ de los hombres y los ani-
males- en estas peligrosas, y por tanto incultas, masas y
capas populares trabajadoras, pues se sabe que un grani-
to de formacin histrica puede, en esta situacin, des-
r26
truir nudos y sordos instintos y deseos o encauzrrlos lt:r-
cia un egosmo ms refinado. In summa.' ahora el hornllrr'.
segn palabras de E, von Hartmann, puede pensrt' ('r I
(<una instalacin prctica y confortable mirando el filtrrr,
serenamente dentro de esta patria terrenal>>. El mismo cs-
critor llama a este perodo: da edad madura de la hutlrt-
nidad>>, burlndose con ello de lo que ahora se llunrr
<<hombre>>, corno si bajo esta palabra slo se entendit'st'
este desilusionante egosmo; luego, profetiza que despu's
de tal <<edad madura>> vendr adcms una correspondit:rr-
te <<edad anciana>> que la completar. Profeca manifiesttr-
mente descalificadora a travs de su burla de nuestros att-
cianos contemporneos, pues habla de esa perspectivtr
madura desde la que stos <<rememoran todos sus desor-
denados sufrimientos desencadenados a lo largo de su
vida pasada y comprenden la vanidad de las, hasta aho-
ra, presuntas metas de sus esfuerzos)). No nos engaemos:
a esta madurez humana formada histricamente con estcr
astuto egosmo no corresponde sino una ancianidad qut:
con repugnante avidez e indignidad se aferra a la vida c.
incluso, un ltimo acto en el que
Conch4te esta Historia singularmente cambiante/ c0m0 se-
gunda infancia, total oluido,/sin ojos, sin dientes, sin gusto ni
nada73.
Pese a todo, dejemos de lado cualquiera de esos peli-
gros que se ciernen sobre nuestra da y nuestra cultura
por el lado de estos repugnantes ancianos sin dientes y sin
gusto, o bien por el de esos llamados <hombres>> de Hart-
mann: contra ambos queremos con nuestra dentadura
completa defender el derecho de nuestra juuentud. Porque
7:r
Referencia ala obra escrita por W. Shakespeare cn 1599 A.t-ytttt
like it Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948. Trad. Luis As-
(Como gustis,
troria), acto II, escena VII.
r27
no nos cansaremos desde nuestra juventud de defender el
futuro frente a esos iconoclastas esforzados en destruir las
imgenes del futuro. En esta lucha tendremos que hacer
una comprobacin particularmente terrible: que los excesos
del sentido histrico que padece el presente se fomentan, animan 1,t
utilizan 'intencionalrnent. Se utilizan estos excesos frente a la
juventud con el fin de domarla mediante esa general ma-
durez viril del egosmo, se los utlliza para destruir la na-
tural resistencia de la juventud a esa iluminacin transfi-
guracin mgico-cientfica al servicio de ese egosmo ril
y, aI mismo tiempo pueril. Ya se sabe ciertamente lo que
la historia es capaz de lograr en rtud de una cierta pre-
ponderancia, esto se sabe muy bien. Puede llegar a desa-
rraisar los instintos ms poderosos de la juventud: su fue-
go, su orgullo, el olvido de s mismo, el amor...; puede lle-
gar tambin a apagar el calor de su sentimiento de
justicia, suprimir o reprimir lentamente Ia avidez de ma-
durez por el ansia opuesta de convertirse en alzuien rpi-
damente preparado, til, productivo; puede tambin que-
brar a travs de la duda la sinceridad y audacia de los
sentimientos; incluso es capaz de engaar a la juventud
en aquello que es su ms bello prilegio: su fuerza para
implantar en s, con plenitud de fe, una idea grande y ha-
cerla brotar desde s misma an con ms fuerza. Una
cierta preponderancia. de Ia historia es capaz de hacer
todo lo que hemos dicho, pues este exceso desplaza sin
cesar las perspectivas del hombre, transforma su horizon-
te y suprime esa atmsfera envolvente, sin permitir actuar
ni sentir de nuevo de manera no histrica. Entonces, no le
cabe otra salida que la de retirarse de esta infinitud del
horizonte para, replegndose sobre s mismo, encerrarse
dentro del ms pequeo recinto egosta y atrofiarse. Pro-
bablemente llegue a ser inteligente, pero nunca sabio. Ha
dejado de dialogar consigo mismo para empezar a calcu-
lar y acomodarse a los hechos, no se subleva, parpadea y
comprende la necesidad de buscar su propio provecho o
el de su partido en las ventajas o desventajas de los de-
128
rns; ha olvidado la vergenza superflua y se acerca prs()
rpaso a ese <hombre)) y ((anciano>> de Hartmann. Adc-
rns, debe llegar a convertirse en ellos, pues ste es, justa-
rnente, el sentido de la <completa entrega de la persona-
lidad al proceso del mundo>> que ahora se exige tan cni-
camente (por su fin, por la liberacin del mundo, como
nos asegura ese pcaro de E. von Hartmann). Ahora bien,
la voluntad y objetivo de esos <hombres>>, de esos <ejos>
de Hartmann, dificilmente ser la liberacin del mundo,
pues ciertamente el mundo sera ms libre si se liberase
de estos hombres y ancianos. Porque entonces llegara el
reino de la juventud.
l0
Al llegar a este punto, pensando en Ia juuentud, grit:
tierra!, tierra!... Basta ya de toda esa peregrinacin ex-
traviada y de esa bsqueda impetuosa a travs de oscuros
mares extraos! Ya se disa en el horizonte una costa.
No nos importa cmo sta sea, pues tenemos que desem-
barcar. Y el peor puerto ser siempre mejor que volver a
dar tumbos en esa infinitud escptica carente de esperan-
zas. Desembarquemos en tierra firme; ya ms tarde en-
contraremos mejor puerto y facilitaremos el acceso a los
que venean despus.
Peligroso y accidentado ha sido nuestro viaje. Qu le-
jos estamos ahora de esa tranquila contemplacin con la
que al comienzo vimos nuestra nave hacerse a la mar! Si-
guiendo el rastro de los peligros de la historia, nos hemos
encontrado a nosotros mismos expuestos de semejante
modo a tales peligros; porque llevamos todava en nuestro
interior las mismas huellas de ese padecimiento que ht
sobrevenido a los hombres de pocas recientes a causa clt'l
exceso de historia. Precisamente este ensayo manifit'slrr
no me lo quiero de ningn modo ocultar--en su cr'ti-
ca desmedida, en su humanidad inmadura, en cl lrt't'rrcrr-
r29
te trnsito de la irona al cinismo, del orgullo al escepti-
cismo, justo su carcter moderno, el carcter propio de la
personalidad dbil. An as, confio en el poder inspirador
gue, a falta de un genio, conduce mi nave. Confio as en
que la juuentud me haya guiado correctamente al obligar-
me a protestar contra la educacin histrica de la juuentud del hom-
bre moderno y a sostener la tesis de que el hombre debe
aprender, saber todo, a r y utllizar la historia nica-
mente al seruicio de la uida aprendida. Se tiene que ser joven
para comprender esta protesta. Y, en realidad, dada la
actual canosidad de nuestra juventud actual, hay que ser
bastante joven para sentir contra qu se protesta real-
mente. En mi ayuda quiero tomar un ejemplo. En Ale-
mania, no hace mucho ms de un siglo, se despert en al-
gunos hombres jvenes un instinto natural para lo que se
llama poesa. Se puede llegar a pensar quizs que las ge-
neraciones precedentes a su propio tiempo no hablaron
de un arte que les resultaba extrao y antinatural? Se co-
noce lo contrario: que lucharon, escribieron y reflexiona-
ron con todas sus fuerzas sobre la <poesa>>. Palabras so-
bre palabras, palabras, palabras... Este despertar a la vida
de una palabra no trajo consigo la muerte de los creado-
res de palabras; en cierto sentido, viven an; pues si,
como GibbonTa dice, hace falta tiempo, pero mucho tiem-
po para que un mundo perezca, nada salvo el tiempo
mismo, pero nada salvo mucho ms tiempo, har falta
para que en Alemania, <<el pas del poco a poco>>, un fal-
so concepto se desmorone. Sin embargo: ahora hay tal
vez cien hombres ms que hace cien aos que saben lo
que es la poesa. Tal vez cien aos despus habr de nue-
vo cien personas ms que habrn aprendido en este trans-
curso de tiempo lo que significa la cultura y que los ale-
7a Posiblcmcntc sc refiera a la obra cumbre de este historiador: /-
decadencia,y cada del imperio rlrnnl (Madrid, 'I'urner, l9B4). Nictzsche
posea entre sus libros tambin su Autobiografa.
130
manes hasta ahora no han tenido cultura, pese a todo lo
que ellos puedan hablar y enorgullecerse. Estos encontra-
rn la complacencia general de los alemanes en su <<edu-
cacin> justo tan increble y estpida como para nosotros
el <clasicismo> reconocido hace tiempo de GottschedTs o
la estimacin de RamlerTo como el Pndaro alem.r. qri-
z ellos juzgarn que toda esta cultura no ha sido ms
que una especie de saber sobre la cultura, aparte de un
saber bastante falso y superficial. En realidad falso y su-
perficial porque no slo se sustentaba la contradiccin en-
tre da y conocimiento, sino porque no se acertaba a ver
lo caracterstico de la formacin de los pueblos de verda-
dera cultura, a saber: que nicamente de la da puede
crecer y brotar la cultura, mientras que, entre los alema-
nes) se trata a sta como una vulgar flor de papel, o se la
recubre de azucar conrtindola en mentirosa y estril77.
La educacin de la juventud alemana, empero, proviene
de este concepto de cultura mentiroso y estril. Su meta?
Aparentemente pura y elevada, no es en absoluto el hom-
bre formado para la libertad, sino el erudito, el hombre
cientfico) en verdad el hombre cientfico que con mayor
rapidez es utilizable y que se coloca alejado de la da
para reconocerla con claridad. Y su resultado? Conside-
raba desde el estricto punto de vista emprico) no es otro
que la educacin histrico-esttica del filisteo, ese precoz
charlatn de nuevos modos que divaga sobre el Estado, la
/"
Johann Christoph Gottsched (1700-1766), terico literario y cr-
tico que introdujo los modelos del clasicismo francs al gusto germni-
co. Su obra ms importante Wrsuch einer krischen Dchtkunstftir Deutschen
se public en 1730.
7(i Karl Wilhelm Ramler (1725-1798),
poeta alemn y director del
'I'eatro Nacional.
77 Alusin al prefacit> del Hilterin dc Holderlin: sc limite a
"Quien
aspirar el perfume de esta flor ma no llesar a conocerla, pcro tam-
poco la conocer quicn la corte slo para aprender de ella> (Madrid,
Hiperin, 1976, pg.21. Trad.J. Munrriz).
l3l
 Iglesia y el Arte, ese senslnum de miles de sensaclones, ese
estmago insatisfecho que no sabe lo que es hambre ni
sed de verdad. Que esta educacin con esa meta y ese re-
sultado es antinatural, esto lo siente slo quien todaa no
ha sido suficientemente preparado por ella, esto slo lo
siente el instinto de la juventud, porque sta an posee el
instinto natural que esta educacin destroza artificial y
poderosamente. Pero quien por su parte quiera derrum-
bar esta educacin, tendr que hablar el lenguaje de la
juventud, dcber iluminar la inconscientc resistencia de
sta con la luminosidad de los conceptos, as como con-
ducirla a una conciencia que hable alto y fuerte. Cmo
lograr alcanzar tan extrao fin?
Sobre todo mediante la destruccin de esa supersticin
que cree en la necesidad de este proceder educativo. Pare-
ce como si no existiese ninguna otra posibilidad que no
pasara por nuestra molesta realidad presente. Basta para
ello examinar la literatura de enseanza superior en las
ltimas dcadas. Quien realice esta experiencia compro-
bar con indignante sorpresa cun grande es, pese a to-
das las variaciones de las propuestas y la violencia de las
contradicciones, la uniformidad de criterio con que se
picnsa la intencionalidad educativa en su conjunto y
cmo su resultado hasta ahora, el <<hombre culto>>, tal y
como ahora se entiende, se acepta descuidadamente como
el fundamento racional y necesario de toda educacin fu-
tura. Ese montono canon ms o menos dice as: el hom-
bre joven ha de comenzar con un saber acerca de la cul-
tura, no simplemente con un saber de la vida y an me-
nos con la da y la experiencia mismas. Y, en verdad,
este saber sobre la formacin se inculca y administra al
joven mediante la educacin en el saber histrico. O lo
que es lo mismo: llenando su cabeza con una enorme
cantidad de conceptos sacados en su mayora del conoci-
miento mediato de pocas y pueblos pasados, pero no de
la intuicin inmediata de Ia vida. Su deseo de experi-
mentar algo por s mismo y de sentir crecer dentro de s
t32
un sistema vital relacionado con las propias t'xrclicrr, i.r,
queda en realidad aturdido y asimismo anestcsia<kr l)()l
medio de esa exuberante ilusin, como si en unos lx)( ()s
aos fuera posible resumir dentro de uno mismo (otl;rs
esas elevadas y extraas experiencias de los tiempos l)ui;r-
dos, por no decir de los tiempos ms grandes. Se tratr rk'
ese mismo mtodo que absurdamente conduce a nuestlos
.jvenes artistas todava en formacin por los museos y gr-
leras de arte en lugar de conducirles al taller de un maes-
tro y, sobre todo, al nico taller de la nica maestra real,
la naturaleza. Cmo si la transitoriedad de ese paseanto
por Ia historia del pasado pudiese penetrar en todas sus
tcnicas y sus artes, en su rendimiento tal! Cmo si la
vida misma no fuera una tcnica que tuviera que ser
aprendida y ejercitada a fondo, sin indulgencia y de
modo continuo si no se quiere caer en la tontera y la
charlatanera!
Platn consideraba necesario que la primera genera-
cin de su nueva sociedad (en el Estado perfecto) fuera
educada con la ayuda de una poderosa mentira necesariaTtt.
Los nios deban aprender a creer que todos ellos ya du-
rante un largo tiempo haban do soando bajo la tie-
rra, donde haban sido modelados y formados por el
autor de la naturaleza. Imposible la rebelin contra el pa-
sado, imposible oponerse a la obra de los dioses. Vale como
ley inexorable de la naturaleza que quien ha nacido como
filsofo tiene oro en el cuerpo; quien lo ha hecho
como guardin, slo plata; y quien lo ha hecho finalmen-
te como trabajador, de hierro y bronce. Como no es po-
sible mezclar tales metales, Platn explica que no debe ser
posible tampoco perturbar el orden de las castas. La cre-
encia en la aeterna ueritas de este orden es el fundamento
de la nueva educacin y de ese Estado. No de otra ma-
i8 In Repblica III, '1.14b-415c (N{adrid, Gredos, 1986. Trad. (lrr-
rado Eggcrs).
133
ncra cree el moderno alemn en la aeterna ueritas de su edu-
cacin y de ese tipo de cultura. Pero, sin embargo, esta
creencia tiene que derrumbarse, de la misma manera que
se hubiera desmoronado el Estado platnico si se colocase
frente a esta mentira necesaria la necesariedad de una uerdad;
que el alemn no posee ninguna cultura, porque su edu-
cacin en el fondo se lo impide. Quiere la flor sin la raz
y el tallo, es decir, en vanoTe. Esta es una verdad sencilla,
desagradable y brutal, pero una verdad necesana y justa.
Sin embargo, er esta verdad necesaria habr de ser
educada nuestra primera generacin Una generacin que sin
duda ser la que ms sufra, porque no tendr rns reme-
dio que educarse a s misma y, en cierto modo, contra s
misma, pues para obtener una nueva costumbre y una
nueva naturaleza deber desprenderse de su primera na-
turaleza y de sus primeras costumbres. De tal modo que
podra decirse en castellano antiquo Defiendame Dios dt .),
es decir, ((que Dios me proteja de m mismo)), en realidad
de mi naturaleza ya formada. Se tendr que probar esta
verdad gota a gota, como amarga aunque poderosa me-
dicina, y cada individuo de esta generacin habr de su-
perarse a s mismo para formarse un juicio sobre aquello
que como jtricio gencral sobre todo su tiempo soportara
con ms facilidad. Somos gente sin formacin, an ms,
estamos incapacitados para la vida, para el ver y or jus-
to y sencillo, para la comprensin feliz de lo ms prxi-
mo y natural y por ahora no poseemos el fundamento de
una cultura porque nosotros mismos no estamos conven-
cidos de poseer dentro de nosotros una verdadera vida.
Desintegrado y extraviado, didida la globalidad de ma-
nera casi mecnica en un interior y en un exterior, rebo-
sante de conceptos como dientes de dragn, conceptos
que engendran a su vez dragones conceptuales, adems
aquejado de la enfermedad de las palabras y sin poder
r-O rz
v ease nofa / I .
734
confiar en cualquier sensacin propia todava no tnrrlrrci-
da en palabras..., tal vez como semejante inhspita y (';r-
rente de vida fabrica de conceptos y de palabras tensir
ms el derecho de decir de m cogtto, ergl sum, pero no ,,a.
ergo cogito. As se me asegura el <<sen> vaco, no la <<l'ida> vcr-
d. y plena. Mi sensacin origrnaria me garantiza slo quc
soy un ser pensan[e. no que soy un ser ente; que no soy
un animal, sino un cogito. Dadme primero vida, y os crear
a partir de ella un cultura! grita cada uno de los in-
-As
diduos de esta primera generacin, un g.ito en el que se
reconocern todos ellos. Qyin les regalar esta da?
Ningun Dios ni tampoco ninsn ser humano, sino
slo la propia juuentud. Romped sus cadenas y habris li-
berado con ellas a la vida! Esta tan slo ha permanecido
oculta, en una crcel, todava no se ha corrompido ni ex-
tinguido- preguntaros a vosotros mismos!
Pero esta vida liberada de sus cadenas est enferna y
tiene que curarse. Padece de muchas dolencias y no slo
sufre del recuerdo de sus cadenas, padece esto es lo
' -y
que aqu nos interesa de una enfermedad histrica. El ex-
ceso de historia ha debilitado la fuerza plstica de la da,
porque ha dejado de comprender el servicio del pasado
como un alimento gorizante. La dolencia es terrible y,
sin embargo, si la juventud no poseyese el don clari-
dente de la naturaleza, nadie sabra que se trata de una
dolencia y que se ha ido perdiendo un paraso de salud.
Esta misma juventud adivina tambin, a travs del clari-
vidente instinto de esta misma naturaleza, cmo este pa-
raso puede ganarse de nuevo; conoce los blsamos y me-
dicamentos frente a esta enfermedad histrica. Cmo se
llaman estas medicinas?
No nos sorprendamos si son los nombres de venenos.
Los medios contra lo histrico se llaman lo ahistrico 7 lo
suprahistrico. Con estos nombres retrocedemos de nuevo a
los comienzos de nuestra consideracin y su calma inicial.
Con el trmino de <lo ahistrico> designo el arte y la
fuerza de poder oluidar y encerrarse en un horizonte deter-
135
 rninado; llamo, por otro lado, <do suprahistrico> a los
poderes que des an la mirada de lo que meramente de-
viene, dirigindoIa a 1o que da a la existencia el carcter
de lo eterno e idntico, hacia el arte y Ia religin. La ciencia
la que hablara de venenos aprecia en esa fuerza
y-es
en estos poderes fuerzas y poderes contrarios, pues ella
slo considera las cosas en virtud de su verdad y correc-
cin. La consideracin cientfica ve en todas partes algo
que deviene, algo que es histrico, pero no algo que (<es)>,
algo eterno; vive, por consiguiente, tanto en una contra-
diccin intrnseca con los poderes eternizantes del arte y
de la religin, como odia el olvido, la muerte del saber;
busca as superar todo aquello que limita el horizonte,
mientras arroja al hombre al infinito e ilimitado mar de
olas luminosas del devenir conocido.
Puede el hombre vivir as? Del mismo modo que las
ciudades quedan desiertas y se derrumban en los movi-
mientos ssmicos, y el hombre construye fusazmente y
con miedo su casa sobre terrenos volcnicos, as la da
misma se destruye, debilitndose y desmoralizndose
cuando el terremoto conceptual provocado por la ciencia qui-
ta aI hombre el fundamento de toda su seguridad y tran-
quilidad, toda su creencia en lo que persiste y es impere-
cedero. Debe dominar la vida sobre el conocimiento o el
conocimiento sobre la vida? Cul de los dos poderes es
el superior y decisivo? Nadie ha de dudar: la da es el
poder mximo, dominante, porque un conocimiento que
destruye la da acabara consigo mismo. El conocimien-
to presupone la vida, tiene su inters tambin en la con-
servacin de la da, como todo ser lo tiene en su propia
subsistencia. As pues, la ciencia necesita una direccin y
gilancia superiores: un doctrina de la salud de la uida ha de
colocarse justo al lado de la ciencia. La tesis de esta doc-
trina de la salud rezarta as: lo ahistrico y lo suprahist-
rico son los medios naturales contra Ia invasin de lo his-
trico en la vida. Es probable que nosotros, los enfermos
histricos, tengamos que padecer tambin estos antdotos.
136
Pero que podamos llegar r rirrlt't'r'r'los n() <lcnrrrcslr':ur
nada contra la correccin de lr tcr':rrilr t'lcrlirl;r.
Y aqu reconozco la misin dr: tsa.jruu,rtlurl. <'s,t rrirrrr.-
ra generacin de luchadores y matuclort's <k' scr'rit'rrtcs
que marcha delante de una cultura y hunuuli<l:r<l nr:is lr'-
liz y bella, que no tiene de esta dicha fturr y <k' t'st:r lx'-
Ileza ms que la promesa de un presentimit:rrto. l,,st:r jrr-
ventud padecer tanto del mal como de los rrrtrkrtos.
pero, pese a esto, creer poder esforzarse en unr s:rlrrrl
ms poderosa y, en general, en una constitucin mirs n:r-
tural que su generacin precedente, los <hombres>> dor:tos
y <<ancianos>> del presente. Su misin eS, sin embarso,
quebrantar los conceptos que ese presente tiene de ((sa-
lud> y <enfermedad>> y producir mofa y odio contra esos
hbridos monstruos conceptuales. El signo y garanta de
su propia poderosa salud debe ser justamente esto: que
ella, esta juventud t pvra definir su esencia, en efecto, no
pueda utilizar ninen concepto, nin{una consigna parti-
daria de uso que circule como moneda de cambio con-
ceptual del presente, sino que trate de convencerse de ese
sentimiento vital cada vez ms elevado existente en todas
sus horas buenas y de ese poder que dentro de ella acta
luchando, eliminando y dividiendo. Se puede discutir que
esta juventud posea ya tal formacin, pero, para qu ju-
ventud esto sera un reproche? Cabe reprocharla desme-
sura e inmadvrez) pero ella no es an lo suficientemente
vieja y sabia para resignarse. Ella no necesita fingir de-
fender una formacin completa, pues disfruta de todos los
consuelos y privilegios de la juventud, sobre todo de la
valiente y atropellada sinceridad y del apasionado con-
suelo de la esperanza.
S que estos esperanzados entendern ntimamente
todas estas seneralidades y que traducirn su propia ex-
periencia en una doctrina personalmente entendida. Que
los dems se contenten mientras tanto en no percibir
nada salvo recipientes ocultos que bien podran estar va-
cos hasta que un buen da comprobasen sorprendidos
r37
('orl sus propios ojos que esos recipientes estn repletos y
que los ataques, exigencias, impulsos vitales y pasiones
que permanecen encajonados en estas generalidades no
podan permanecer durante mucho ms tiempo ocultos.
Rernitindome a todos aquellos que dudan en este tiem-
po que saca todo a la luz, me dirijo ) para concluir, a csa
sociedad de esperanzados para contarles por medio de
un smbolo el camino y la evolucin de su acceso a la sa-
lud, su liberacin de la enfermedad histrica y, con ello,
de su propia historia hasta llegar a ese punto donde ellos
vuelvan a estar de nuevo sanos, a practicar de nuevo la
historia y a servirse del pasado bajo el dominio de la vida
en ese triple sentido: monumental, anticuariu y crtica-
mente. En ese momento sern menos sabios que los <cul-
tos>> del presente, porque ellos habrn desaprendido mu-
cho y perdido incluso todo el placer que es objeto de cu-
riosidad de estos <cultos>. Lo que les caracteriza
precisamente, desde el punto de vista de los cultos, es su
<falta de formacin>, su indilerencia y reserva lrente a
muchas cosas famosas, incluso frente a lo considerado de
gran valor. Pero ellos son, en ese momento final de la
curacin, d. nuevo hombres, han dejado de ser meros
agregados humanos lo que ya es algo! Aqu hay de
nuevo esperanzas. No se alegra vuestro corazn, espe-
ranzados?
Y cmo llegaremos a esta meta?, os preeuntaris. El
dios dlfico os llama ya por medio de su sentencia al co-
mienzo del viaje hacia vuestra meta: <Concete a ti mis-
mo)>. Se trata de una sentencia dificil, porque ese dios
((no oculta ni proclama nada, no hace ms que indicar>,
como deca Herclito. A dnde apunta? no , el concepto de cultura-en
Hubo siglos en los que los eriegos se encontraron con
un peligro semejante al que nosotros hoy nos encontra-
mos, a saber: el de perecer por la inundacin de lo ex-
trao y pasado en la historia. Sin embargo, nunca vivie-
ron en orgullosa inaccesibilidad: su <<cultura>> fue ms
bien durante mucho tiempo un caos de formas extranje-
138
ras, semticas, babilnicas, lidias, egipcias; y su religin,
una verdadera lucha de dioses de todo Oriente. Ms o
menos como ahora es la <<cultura> alemana y la religin
son un caos de todo lo extranjero y de todo lo anterior.
Pese a ello, la cultura helnica no se convirti en un mero
agregado de cosas dispersas, gracias, principalmente, a la
mxima apolnea. Los griegos aprendieron poco a poco a
organilar el caos, de modo gue, reflexionando sobre su au-
tnticas necesidades y sobre s mismos, de acuerdo con la
doctrina dlfica, dejaron que sus necesidades aparentes se
extinguieran. De este modo, tomaron posesin de s mis-
mos. No permanecieron mucho tiempo siendo los abru-
mados herederos y epgonos de todo el Oriente, sino gue,
tras una ardua lucha consigo mismos, por medio de la in-
terpretacin prctica de esta mxima, llegaron a ser enri-
quecedores y acrecentadores del tesoro heredado, pero
tambin primerizos y modelos de todas las civilizaciones
posteriores.
He aqu todo un smbolo para cualquier individuo
como nosotros: cada cual ha de organizar el caos que
lleva dentro de s, para llegar a reflexionar sobre sus au-
tnticas necesidades. Su honestidad, su carcter verdico
y competente se tiene que oponer en algn momento a
esa actitud que siempre y solamente repite aI hablar,
aprender y reproducir. Se empezar, por fir, a com-
prender que la cultura an puede ser algo muy difcren-
te a la decoracin de la uida, es decir, en el fondo,, siempre
ese continuo finsimiento e hipocresa. Porque todo ador-
no oculta lo que se adorna. De este modo, se revelar el
concepto griego de cultura contraposicin al roma-
como una nueva y mejora-
da phltsis, sin interior ni exterior, sin fingimiento ni con-
vencionalismo; la cultura como homogeneidad entre
vida, pensamiento, apariencia y voluntad. As se apren-
dcr por propia experiencia que aquello que permiti a
los griegos la victoria sobre las otras culturas fue la fuer-
za superior de su naturaleza moral, y que ese aumento dc
139
vcracidad tiene que ser tambin una exigencia prepara-
toria de la aerdadera formacin, aunque esta veracidad cn
ocasioncs pueda perjudicar scriamente a toda esa <culte-
ra>> que actualmente acapara cl rcspeto de momento y
pueda incluso proporcionar la cada de toda esa cultura
decorativa.

140