Eredeti megjelens ve: 1957

Eurpa, Budapest, 1969

302 oldal
 ALBERTO MORAVIA

Egy asszony meg a lnya

EURPA KNYVKIAD
1969
 ALBERTO MORAVIA
LA CIOCIARA
1957 CASA ED. VALENTINO BOMPIANI, MILANO
 Els fejezet

, azok a szp idk, mikor frjhez mentem, s odahagytam a

falumat, hogy Rmba jjjek. Ismerik a dalt:

Esketje idejn a ciociara1

Zsineget vagy bocskort visz az j hzba.

[1 Ciociara Ciociaria Rma krnyki hegyvidk. Az idevalsi

nket hvjk ciociarnak.]

De n mindent odaadtam az uramnak, a zsineget is meg a bocskort

is, mert volt az n uram, s mert felvitt magval Rmba, s n
ennek rltem, s nem tudtam, hogy ppen ott vr rm a balsors.
Kerek volt az arcom, nagy fekete szemem hatrozottan nzett a
vilgba, fekete hajamat, ami csaknem a szememig lentt, kt
ktlvastag fonatba szortottam. Ha korallpiros szm nevetsre llt,
kivillant a kt fehr, szablyos, tmtt fogsorom. Ers voltam
akkoriban, s egy rongytekercsen a fejemen akr flmzst is
elvittem. Apm is, anym is paraszt volt, mindenki tudja, de azrt
olyan kelengyt adtak velem, akr egy kisasszonnyal, mindenbl
harmincat: harminc lepedt, harminc prnahuzatot, harminc
zsebkendt, harminc inget, harminc bugyogt. Csupa finom, nehz
lenholmit, amit anym sajt kezvel font s sztt sajt szvszkn,
s nmelyik gynemmn, ott, ahol azt ltni lehet, mg hmzett rsz
is akadt, sok-sok gynyr hmzssel. Korallgyngyeim is voltak a
legdrgbb fajtbl, sttpirosak, egy korallnyaklnc, flnfgg
aranybl meg kordbl, aranygyrm korallkvel, st, mg egy
melltm is, szintgy arany meg korall. Koralljaimon kvl volt
nhny aranytrgyam is, amit a csaldtl kaptam, s egy mellre val
medlia, csudaszp kmeak, amin bojtrgyerek volt a juhaival.
Az uramnak kis lelmiszerboltja volt a Tiberisen tli Cinque-
kzben; szerny laksa meg ppen az zlet fltt, gy, hogy ha
kihajoltam hlszobnk ablakn, elrtem az krvr szn cgtblt,
amelyre azt rtk, hogy Kenyr s tsztaflesgek. Kis laksunk
kt ablaka az udvarra, kett az utcra nzett, ngy apr helyisg volt
mindssze, pici s alacsony, de jl bebtoroztam ket,
berendezsnket rszben az csks piacon vettk, rszben a csald
adta. A hlszoba vadonatj volt, csaldi gyunk fmkerett
fautnzatra festettk, s fejrszt faragott virgcsokrok meg
girlandok dsztettk; a fogadszobba szp, fabodros pamlagot
tettem, amit virgos szvet bortott, ugyanez a szvet s ugyanilyen
fabodrok voltak a kt kis karosszken is, egy kerek tkezasztal s
egy pohrszk a tnyroknak, mind finom porceln, aranyszegllyel
s gymlcs- meg virgmintkkal a kzepn. Az uram kora reggel
lement a boltba, n meg takartottam. Trlgettem, kefltem,
fnyestettem, poroltam, minden zugot, minden trgyat
kitisztogattam: takarts utn a hzam ragyogott, akr a tkr, s a
fehr fggnys ablakon t tompa, nyjas fny ramlott be, s ha
krlnztem a szobkban, lttam, hogy minden rendben van, minden
tisztn csillog, minden a helyn, s ilyenkor elmondhatatlan rmt
reztem a szvem tjn. , milyen szp is, ha megvan az embernek a
maga otthona, ahol tetszsre tesz-vesz, az otthona, amit senki se
ismer, s aminek a csinostgatsval, rendezgetsvel egsz lett is
eltlten. Takarts utn felltztem, gondosan megfslkdtem,
fogtam a szatyromat, s indultam a piacra bevsrolni. Nhny
lpsre volt tlnk. Tbb mint egy rt kszltam a bdk kztt,
nem is azrt, hogy vegyek valamit, hiszen csaknem mindent
megtalltam a boltunkban, csak nzgeldtem. Jrtam ide-oda a
bdk kzt, s szemgyre vettem mindent, a gymlcst, a
zldsget, a hst, a halat, a tojst: rtettem hozz s lvezettel
szmtgattam az rakat, a hasznot, becslgettem a minsgket,
lelepleztem magamban az rusok csalsait s trkkjeit. lveztem a
szvltsokat is, azt, ahogy mregettem a kezemben az rut, s
otthagytam, hogy visszatrve megint nyelveljek egy kicsit, s a vgn
ne vegyek semmit. Egyik-msik rus mg udvarolgatott is, rtsemre
adta, hogy ingyen is kiszolgl, ha engedek neki; meg is kapta a
magt, s tstnt rjtt, hogy nem afflvel van dolga. Mindig
rtarti voltam, s nem kell sok hozz, hogy a fejembe szaladjon a
vr. Ilyenkor vrs lesz elttem a vilg, s mg szerencse, hogy az
asszonyok nem hordanak a zsebkben kst, mint a frfiak, klnben
mg lni is tudnk. Az egyik rusnak, aki a trsainl is tbbet
zetlenkedett velem, s egyre-msra tette a piszkos ajnlatait, s egy
szp napon ernek erejvel a kezembe akarta nyomni az
ingyenportkjt, nekiugrottam egy kalaptvel, mg szerencse, hogy
a rendrk beleavatkoztak, klnben htba szrtam volna.
Szval elgedetten trtem haza, s ahogy odatettem fni a
levesnek val vizet, bele zldsget, nhny csont- meg hsdarabot,
azonnal mentem a boltba. Ott is lveztem az letet. Mindenbl
rultunk egy keveset, tsztt, kenyeret, rizst, szrtott hvelyest, bort,
olajat... gy lltam a pult mgtt, mint valami kirlyn, knykig
meztelen karral s kmes medalionnal a mellemen: fogtam az rut,
mrtem, egykettre elksztettem ceruzmmal egy srga
paprdarabkn a szmlt, csomagoltam, nyjtottam a vevnek. Az
uram az lassbb volt. Ha mr rla esik sz, elfeledtem eddig
mondani, hogy csaknem regember szmba ment mr, mikor a
felesge lettem, s voltak, akik szerint rdekbl hzasodtam, s
csakugyan, n soha nem voltam bel szerelmes, de amilyen igaz,
hogy Isten van az gben, olyan igaz, hogy mindig h voltam hozz,
amit viszont rla nem lehet elmondani. Bogaras frfi volt szegny
feje, akinek a legfbb bogara az volt, hogy tetszik a nknek, pedig
tvedett. Kvr volt, de nem az az egszsges kvr, fekete szeme
eres, srga arct meg mintha dohny morzsval szrtk volna tele.
Eps, zrkzott, modortalan, s jaj volt annak, aki ellentmondott
neki. Szntelenl eljrt az zletbl, s n tudtam, hogy ilyenkor
nhz megy, de eskdni mernk, hogy csakis pnzrt kaphatta meg,
amit akart. Tudott dolog: pnzzel minden elrhet, mg az is, hogy
menyecskk felemeljk a szoknyjukat. Rgtn lttam rajta, mikor
ment neki a szerelmesdi, mert olyankor vidm volt, st mg kedves
is. De mikor nem akadt nje, elkomorodott, foghegyrl felelgetett,
mg nha meg is vert. Egyszer meg is mondtam neki:
Eredj a lotyidhoz, amikor csak akarsz, de hozzm ne nylj,
klnben itthagylak, s elmegyek haza.
Nekem nem kellett szeret, pedig, ahogy mr mondtam is, sokan
jrtak utnam; minden szenvedlyem a laksom volt, az zlet, s
aztn, hogy megszletett, a lnyom. Kisebb gondom is nagyobb volt
a szerelemnl, st mi tbb, taln-taln mert egyedl csak a vn
frjemet ismertem, kicsit undorodtam is tle. Nyugtot akartam, meg
azt, hogy ne hinyozzon semmim, ez volt minden. Klnben is, az
asszony legyen h a frjhez, akrmi trtnjen, mg akkor is, ha az a
frj, mint az enym, htelen.
vek mltn a frjem mg pnzrt se kapott magnak nt, s
elviselhetetlen lett a termszete. Egy ideje mr nem
szerelmeskedtem vele, s akkor hirtelen, taln mert nem akadt
senkije, megint velem kezdett kakaskodni, r akart knyszerteni
jbl a szerelmeskedsre, de nem gy, ahogy azt a frj csinlja a
felesgvel, nem olyan egyszeren, hanem ahogy a lotyk csinljk
a szeretikkel. Megmondtam neki, hogy nem akarok tbb
szerelmeskedni vele, se hzasok mdjn, se ahogy a lotyk
csinljk; s elszr megvert gy, hogy mg az orrom vre is
eleredt; eltkltsgem lttn azonban nem koslatott tbb utnam, de
meggyllt, s a legklnbzbb mdokon ldzni kezdett. Csak
trtem, de bell n is meggylltem t, r se brtam nzni. A
gyntatmnak is megmondtam, hogy rossz vge lesz az uramnak
egy napon; meg, igazi pap mdjn, trelemre intett, meg arra, hogy
szenvedsemet ajnljam fel a Szzanynak. Kzben odavettem
segtsgl a hzba egy tizent esztends lnyt, egy bizonyos Bict,
akit rm bztak a szlei, hiszen mg jformn gyerek volt;
legyeskedni kezdett krltte az uram, s mikor ltta, hogy ha ngy
kezem volna, azt is lefoglalnk a vevk, otthagyta a boltot,
ngyesvel vette a lpcsket, bement a konyhba, s farkas mdjn
rvetette magt a lnyra. Ezttal azonban megktttem magamat, s
rszltam, hogy hagyja bkn Bict, de csak tovbb gytrte, mire
elkldtem a hztl a gyereket. Ezrt mg jobban meggyllt, s
akkoriban kezdett el vadmacsknak szlongatni.
Itt van megint a vadmacska... Hol a vadmacska?
Szval nagy kereszt volt nrajtam, s mikor komolyan
megbetegedett, be kell vallani, szinte megknnyebbltem. De azrt
szeretettel poltam, gy, ahogy a beteg frjet polni kell; s tudja
mindenki, hogy tbb nem trdtem az zlettel, s szntelenl
mellette voltam, mg lmatlan jszakk rn is. A vgn meghalt; s
akkor megint valami boldogsgflt reztem. Megvolt az zlet, a
laks, a lnyom, ez a kis angyal, s n valban semmi mst nem
kvntam az lettl.
Azok voltak letem legboldogabb vei: 1940, 1941, 1942, 1943.
Hbor volt, ez igaz, de n a hborrl nem tudtam semmit, mivel
csak az egy szl lnyom volt, cseppet se rdekelt. ldssk egymst
kedvkre replgpekkel, tankokkal, bombkkal, nekem, hogy
boldog legyek, elg az zlet meg a laks. Boldog is voltam.
Egybknt is keveset tudtam a hborrl, mert br szmolni
szmolok ugyan, s egy-egy kpeslevelezlapra oda is tudom rni a
nevemet, de hogy szinte legyek, olvasni mr gyengn olvasok, s
az jsgokban is csak a bngyi rovat hreit betzgettem, st mg
ezeket is Rosettval olvastattam fel magamnak. Nmetek, angolok,
amerikaiak, oroszok, nekem, ahogy a szls-monds tartja, az egyik
tizenkilenc, a msik egy hjn hsz. Azoknak a katonknak is, akik
bevetdtek a boltba, s mondogatni kezdtk, hogy itt gyznk,
amoda megynk, ez lesznk, az lesznk, ezt csinljuk, azt csinljuk,
azoknak is csak azt feleltem, hogy nekem minden j, ha az zlet j.
s az zlet komolyan fellendlt, pedig eleget nygldtnk az
lelmiszerjegyekkel, s Rosettval ketten ll napokon t le nem
tettk az ollt, mintha nem is kereskedk, hanem szabnk lennnk.
Ment a bolt, mert nem kmltem magamat, s a mrsnl is sikerlt
elcspnem mindig egy keveset, aztn meg azrt is, mert ugye
jegyrendszer volt, s mi ketten is feketzgettnk. Srn bezrtunk,
s lementnk a falumba vagy valamelyik kzelebbi helysgbe. Kt
nagy, res, vulknfber brndt vittnk; visszafele tmve hoztuk
ket, mindenbl volt bennk egy kevs: liszt, sonkk, tojs,
burgonya. A finncokkal megegyeztem, hiszen nekik is korgott a
gyomruk, gy aztn tbbet rultam a pult all, mint amgy, rendesen.
Az egyik rendr azonban egyszer csak a fejbe vette, hogy
megzsarol. Odajtt hozzm, s azt mondta, hogy ha nem fekszek le
vele, feljelent. Mire n igen nyugodtan ezt feleltem:
Na j... estre jjjn fel a laksomra... de ksn.
gy elfutotta a fejt a vr, mintha a guta kerlgette volna, s egy
hang nlkl tvozott. A megbeszlt idben el is jtt, a konyhba
vezettem, kihztam egy fikot, kst ragadtam, hirtelen
nekiszegeztem a torknak, s ezt mondtam:
Jelents fel, de elbb leszrlak.
Megijedt, s hadarni kezdett, hogy n bolond vagyok, meg hogy
csak trflt.
Mirt, te ms vagy, mint a tbbi? Neked nem kell frfi?
Ezeket krdezd meg valaki mstl feleltem neki, n zvegy
vagyok, zletem van, s n csak az zlettel trdk, Az, hogy
szerelem, az nlam egyszeren nem ltezik, ezt j lesz
megjegyezned.
Eleinte nem hitt a szavaimnak, s egy darabig mg udvarolt, de
mr tisztelettel. Pedig n a szntiszta igazat mondtam. Rosetta
szletse utn egyltaln nem rdekelt tovbb a szerelem, ha ugyan
valaha is rdekelt. Olyannak szlettem, aki mindig nehezen trte, ha
hozzrnek; s ha szleim annak idejn nem terveltk volna ki a
hzassgomat, taln mg ma is olyan lennk, amilyennek anym a
vilgra hozott.
De a klsm csal, mert tetszek a frfiaknak, s br alacsonyka
vagyok, s az vek sorn kiss megtestesedtem, az arcom sima,
egyetlen rnc sincs rajta, a szemem fekete, a fogam meg fehr.
Abban az idben, amikor, mondom, letem legboldogabb idejt
ltem, se szeri, se szma nem volt a krimnek. Csakhogy n
tudtam, hogy mg azok is fl szemmel a laksra meg a boltra
sandtanak, akik erskdtek, hogy komolyan szeretnek. Tn mg k
maguk se voltak vele tisztban, hogy nlamnl is jobban vonzza ket
az zlet meg a laks, s becsaptk nmagukat; n viszont nem
tudtam kibjni a brmbl, s gy gondolkoztam: Az zletrt meg a
laksrt odaadnk n biz akrmilyen frfit... Mirt lennnek k
msok, mint n... Egy tsztbl gyrtak mindannyiunkat. De ha
mr nem gazdagok, legalbb tehetsek lettek volna; de nem,
lecsszott alak volt mindahny, mr messzirl lertt rluk, hogy
mindenkppen talpra akarnak llni. Az egyiknek, egy npolyi
detektvnek, aki a tbbinl is jobban jtszotta a htt szerelmest, s
hzelkedssel akart megszdteni, elrasztott a bkjaival, s
mindezek tetejbe npolyiasan donna Cesir-nak szltott, meg is
mondtam nyltan:
Ide figyelj, ha nem volna a laks meg a bolt, akkor is gy
beszlnl velem?
benne legalbb volt szintesg:
De ht van laksod meg boltod is vlaszolta nevetve.
Az is hozztartozik az igazsghoz, hogy azrt beszlt szintn,
mert akkor mr minden remnykedst elprologtattam.
Kzben folyt a hbor, de n nem trdtem vele, s mikor a
rdiban a divatos ntk utn hadijelentst olvastak, rszltam
Rosettra:
Zrd el, zrd el azt a rdit... Hogy a fene enn meg az
tkozottakat, csupa kurvafajzat, nyzzk csak egymst, amg
akarjk, de n hallani se akarok rluk, mi kznk van mineknk az
hborjukhoz?... Ha egyszer csinljk, anlkl, hogy kikrnk felle
a szegny ember vlemnyt, akinek gy is, is el kell menni, ht
akkor neknk, szegnyeknek igazunk van, ha nem trdnk vele.
De, ha ms oldalrl nzem a dolgot, meg kell mondani, hogy a
hbor kedvezett nekem; egyre inkbb a magam szabta rakat
krtem a feketepiacon, egyre kevesebbet rultam a kormny ltal
rgztett rakon. Amikor elkezdtk bombzni Npolyt meg a tbbi
vrost, jttek az emberek:
Menekljnk, mert itt meglnek mindannyiunkat
mondogattk.
Rmra nem jnnek, mert Rmban itt a ppa... s klnben is,
ha elmegyek, ki trdik az zlettel?
rtak a szleim is hazulrl, s hvtak magukhoz, de nem mentem.
Rosetta meg n egyre srbben jrtuk a brndjeinkkel a vidket, s
vittnk fel Rmba mindent, amit csak talltunk: a falu tele volt
ruval, de a paraszt nem adta a kormnynak, mert a kormny keveset
fizetett neki, inkbb rnk vrtak, a feketzkre, mert mi mindig az
aznapi rat adtuk. Sok holmit, ami mr nem frt a brndkbe, a
ruhnk al dugtuk; emlkszek, hogy egyszer gy mentem vissza
Rmba, hogy nhny kil kolbszt ktttem a derekamra, a
szoknyakorcom al. Azt hittk, llapotos vagyok. Rosetta meg a
kebelbe rakott tojsokat, s mikor kiszedte ket, olyan csuda
melegek voltak, mintha akkor tojta volna ket a tyk. De ezek az
utak sok tartottak s veszlyesek is voltak; egyszer, Frosinone
krnykn, egy replgp gppuskzta a vonatunkat, meg is lltunk
a nylt mezn, s n mondtam Rosettnak, hogy szlljon le, s bjjon
el az rokban, n azonban fent maradtam, mert ott voltak a teli
brndk, s a flknkben lt nhny ktes pofa, s egy brndt
igazn egykettre el lehet emelni. gy aztn vgigfekdtem az lsek
kztt a padln, rraktam magamra a fejem bbjtl a talpamig az
lsprnkat, Rosetta meg a tbbiekkel egytt leszllt, s elrejtztt
az rokban. Hogy egyszer mr vgigpuskzott bennnket, a repl
lert egy krt az gen, majd hirtelen megint rnk csapott, alacsonyan
szllt el a vesztegl vonat felett, fltpen dbrgtt a motorja,
gppuskagolyi meg olyan srn zuhogtak rnk, mint a jges.
Elhzott felettnk, tvolodott, s azutn csend lett, s vgl
mindenki visszajtt a flkbe, s nekiindult a vonat. Ezttal
megmutattk az ujjnyi hossz golykat is nekem, egyesek szerint az
amerikaiak voltak, msok meg azt mondtk, hogy a nmetek.
Te csak szedd ssze magadnak a kelengydet meg a
hozomnyodat szltam oda Rosettnak. A katonk is hazajnnek
a hborbl, nem? Pedig ott szntelenl lvldznek rjuk, s
kikumllnak mindent, hogy hogyan lhetnk le ket... ht mi is
hazarnk majd ezekrl az tjainkrl.
Rosetta egyetlen szt se felelt vagy azt mondta, hogy oda megy,
ahov n megyek. Szeld teremts volt, egszen ms, mint n, s
Isten a megmondhatja, hogy ha valaha angyal jrt a fldn, akkor
az volt.
Imdkozz Istenhez szoktam mondani neki , hogy tartson
mg pr vig a hbor... Mert akkor nemcsak hogy megszerzed a
hozomnyodat meg a kelengydet, hanem gazdag is leszel.
De nem vlaszolt erre, vagy csak shajtott egyet, s a vgn
rjttem, hogy a szerelmest fltette, aki szintn elment a hborba,
s Rosetta egsz id alatt attl tartott, hogy elpuszttjk. Leveleztek.
A fi ekkoriban Jugoszlviban volt, s n utna rdekldtem s
megtudtam, hogy egy derk pontecorvi gyerek, s hogy a szleinek
van egy kis fldje. Knyvelnek tanult, aztn a hbor megszaktotta
a tanulst, de utna folytatni akarta. Akkor ezt mondtam
Rosettnak:
A fontos, hogy visszagyjjn... A tbbi az n gondom. Rosetta
boldogan a nyakamba ugrott. n akkor nyugodt llekkel
mondhattam neki, hogy a tbbi az n gondom: megvolt a laks, az
zlet, volt flretett pnzem s a hbork, akrhogy is, de egyszer
vget rnek, s akkor megy majd minden megint a maga tjn.
Rosetta ideadta nekem a vlegnye legutols levelt, s klnsen
egy mondatra emlkszem:
...Itt igencsak nehz az let. Ezek a szlvok sehogy se akarnak
megtrni, s mindig riadkszltsgben vagyunk.
n Jugoszlvirl nem tudtam semmit; de azrt csak odaszltam
Rosettnak:
Mi a csudt keresnk mi abban az orszgban? Nem lett volna
jobb itthon maradni? Azok ott nem hagyjk magukat, s igazuk van.
Ezt n mondom neked.
1943-ban fontos zletet bonyolitottam le: nhny sonkt, vagy tz
darabot szlltottam Sermonetbl Rmba. Mdjt ejtettem, hogy
szt rtsek egy teheraut sofrjvel, aki cementet vitt Rmba, s
bedugta a cementzskok al a sonkkat, amik gy pen s srtetlenl
rkeztek meg, s n szpen kerestem az zleten, mert kaptak az run.
Tn ppen ez a sonka-zlet akadlyozott meg abban, hogy jobban
lssam, mit hoz a jv. Visszatrtemkor mesltk, hogy Mussolini
megszktt, s hogy a hbor most mr igazn bevgzdik.
Nekem ugyan Mussolini vagy Badoglio vagy egy msik, des
mindegy, csak menjen az zlet feleltem.
Egybknt se rdekelt Mussolini soha egy fikarcnyit se.
Ellenszenves volt nekem az a dlledt szeme meg az az erszakos
szja, ami nem llt be egy pillanatra se, s mindig is azt tartottam,
hogy akkor kezdett rosszra menni a dolog, amikor lellt azzal a
Petaccival, mert tudott dolog, hogy az reged emberek elvesztik a
szerelemben a fejket, s Mussolini mr nagyapa volt, amikor
megismerte azt a lnyt. Annak a jlius 25-i jszaknak egyetlen
haszna az volt, hogy az emberek rvetettk magukat az intendnsi
hivatal raktrra a Garibaldi utcban, s n is odamentem a tbbivel
egytt, s a fejemen hazacipeltem egy egsz nagy, kerek parmezn
sajtot. Volt ott minden csuda, ami csak elkpzelhet, s hordta is a
np. Egyik szomszdom talicskn tolta haza valamelyik hivatalnok
szobjbl a cserpklyht.
Azon a nyron igen ment az zlet, fltek az emberek, s
halmoztk otthonukban a holmit, azt hittk, sose gyjthetnek eleget.
Tbb portka volt a konyhkban meg a kamrkban, mint az
zletekben. Emlkszem, mikor egyik nap sonkt vittem egy
hlgynek a Veneto utca krnykre. Csinos palotban lakott, libris
inas nyitott ajtt. A szokott vulknfber brndmben volt a sonka,
s a szp, illatos, csupa kszer hlgy, aki szinte maga volt a
Madonna, az elszobban fogadott, s a hta mgtt ott llt a frje,
alacsony, kvr emberke, s a hlgy ppen csak t nem lelt, annyira
hllkodott.
Kedveskm... , kedveskm... jjjn csak, erre, tessk csak...
Na, jjjn, jjjn.
Egy folyosn mentem utna, s kinyitotta a kamrjuk ajtajt, ahol
minden fldi jt lttam. Tbb volt ott az ru, mint egy
fszerzletben. Ablaktalan helyisg volt, krs-krl llvnyok s
rajtuk egy sor olajos szardnia, hatalmas kils dobozokban, egy
msik sorban finom amerikai s angol konzervek, aztn rengeteg
tsztacsomag, liszt s bab zskszmra, lekvrosvegek, s legalbb
tz sonka s szalmird.
 Asszonyom fordultam felje , nnek itt legalbb tz vre elg
ennivalja van.
Az ember soha nem tudhatja felelte r.
Odatettem a sonkt a tbbi mell, a frje pedig nagy sietve
fizetett, s mikzben hzta el a pnzt a bukszjbl,
gynyrsgben reszketett a keze, s sznet nlkl csak ezt
hajtogatta:
Nehogy elfelejtkezzk rlunk, ha megint akad valami finom
falat... Szvesen fizetnk hsz, de akr harminc szzalkkal is tbbet,
mint msok.
Egyszval, mindenki ennivalt akart, s mukk nlkl megadtak
minden rat. Ezrt trtnt aztn, hogy n nem tartalkoltam
magunknak, mert hozzszoktam gy nzni a pnzt, mint a
legrtkesebb valamit, pedig azt nem lehet megenni, s mikor aztn
beksznttt az hnsg, itt lltam res kzzel. Az zletben resen
ttongtak az llvnyok, nem maradt csak nhny gngyleg szrtott
tszta s pr doboz rossz minsg szardnia. Pnzem persze volt, s
mr nem is tartottam a bankban, hanem odahaza,
elvigyzatossgbl, mert azt beszltk, hogy a kormny be akarja
csukni a bankokat, s r akarja tenni a kezt a kispnzek
megtakartott fillrjeire: de a pnz most mr a kutynak se kellett,
meg klnben is keser lett a szm ze arra a gondolatra, hogy azt a
pnzt, amit feketzssel kerestem, a feketzknek adjam vissza, mert
az rak mr a csillagokig rtek. Kzben visszajttek a nmetek s a
fasisztk, s mikor egy dleltt tmentem a Colonna tren,
szrevettem, hogy megint a fasisztk fekete zszlaja lg Mussolini
palotjnak az erklyrl. Hemzsegtek a tren az llig felfegyverzett
feketeingesek, azok meg, akik jlius 25-n csinltk azt a nagy
ramazurit, rohantak szerteszt, mint az egerek, amikor felbukkan a
macska.
Remljk mondtam Rosettnak , hogy most mr hamar
megnyerik a hbort, s megint kedvnkre ehetnk majd.
Szeptemberben jrtunk, s egy reggel szltak nekem, hogy tojst
osztanak a Vite utca krnykn. Odamentem, s valban ott llt kt,
tojssal zsfolt teheraut, de nem osztottak semmit, hanem egy
nmet, rvidnadrgban s trikingben, nyakba akasztott
gppisztollyal rizte a rakomnyt. Az sszesereglett np hangtalanul
figyelte, amint raktk le a tojst, de mint az hes ember, mindnek
kocsnyon lgott a szeme. Lertt a nmetrl a flelem, attl tartott,
hogy rugranak, egyre forgoldott, keze a gppisztolyon, ugrlt ide-
oda, mint varangy a mocsrparton. Fiatal, kvr, fehr br gyerek
volt, pirosra perzselte a nap, alaposan legett a combja meg a karja,
mint mikor az ember egy egsz napot tlt a tenger mellett. Mikor a
np ltta, hogy nem osztjk a tojst, elszr halkan, aztn egyre
hangosabban kezdett morogni, a nmet pedig, akirl mrfldnyi
tvolsgbl lertt a flelem, felemelte a fegyvert, s rfogta a
tmegre.
El innen, el, el mondta.
Ekkor elvesztettem a fejemet, mr csak azrt is, mert aznap reggel
mg nem ettem semmit, s hes voltam.
Add ide a tojst, akkor majd elmegynk kiltottam oda neki.
El innen, el ismtelte, s nekem szegezte a fegyvert, s akkor
tettem egy mozdulatot, amivel rtsre akartam adni, hogy hes
vagyok, a szmra mutogattam. azonban mintha nem rtette volna,
hirtelen nekinyomta a fegyver csvt a gyomromnak, s htralktt
vele, de gy, hogy fjt. Akkor elnttt a dh, s kiablni kezdtem:
Az a baj, hogy menesztetttek a Mussolinit...vele jobban
megvoltunk ... Mita ti vagytok itt, nincs mit zablni.
Erre, nem tudom mirt, nevetni kezdtek az emberek, s sokan
odakiltottk felm, hogy vadmacska, akrcsak a frjem.
Sgurgolban nem olvastok jsgot? szlt felm az egyik.
Vallecorsai vagyok, nem sgurgolai sziszegtem vissza
dhsen... s klnben se ismerlek, s nem is beszlek veled.
De azok csak tovbb nevettek, mg a nmet is elmosolyodott.
Kzben leraktk a nyitott dobozokban lev szp, fehr tojst, s
bevittk a raktrba.
Ide figyelj, buzi, a tojst akarjuk... a tojst kiltottam r.
A tmegbl kivlt egy rszem, s rm parancsolt:
Eredj odbb, mg j dolgod van.
Te mr ettl?... Mert n nem.
Erre pofon vert s gy megldtott, hogy visszaestem a tmegbe.
Szavamra, ki tudtam volna taposni a belt. s jl meg is mondtam
neki mindent, ami a bgymben volt; de egyre csak taszigltak
tovbb, hogy menjek, menjek s a vgn muszj volt odbbllni, s a
nagy lkdlzsben mg a zsebkendmet is elvesztettem.
Hazamentem.
Ha innen nem megynk el idejben mondtam Rosettnak ,
flfordulunk az hsgtl.
 Mire srva fakadt, s gy szlt:
desanya, nagyon flek.
Megdbbentem, mert eddig Rosetta soha nem szlt semmit, sose
panaszkodott, st, nyugodtsga nemegyszer btorsgot nttt belm
is.
Ugyan, te csacsi, mirt?
Azt beszlik felelte hogy jnnek a replgpek, s
mindnyjunkat agyonbombznak... Meg azt is, hogy a tervk szerint
elszr sztromboljk a vastvonalakat, tnkreteszik a vonatokat,
aztn mikor Rmt teljesen elvgtk a vilgtl, s nem lesz mit enni,
s senki se tud vidkre meneklni, akkor agyonbombznak
bennnket... , desanya, n nagyon flek... s Gino se r mr tbb
mint egy hnapja, felle se tudok semmit.
Vigasztalni kezdtem olyasmikkel, amikrl magam is tudtam,
hogy semmi kzk az igazsghoz: hogy Rmban itt a ppa, hogy a
nmetek egykettre megnyerik a hbort, hogy nincs mitl flni. De
csak hppgtt ersen, gy vgl a karomba vettem, s
csucsujgattam, mint ktves korban. Mg simogattam, csak egyre
hppgtt tovbb, s szntelenl azt hajtogatta, hogy nagyon flek,
desanya. Nekem meg az jrt az eszemben, hogy ez a lny nem rm
t, hisz n nem flek senkitl s semmitl. Egybknt klsleg se
hasonltottunk egymsra: olyan volt az arca, mint a barik, a szeme
nagy, nyjas, szinte elolvadt az ember, ha belenzett, vkony orra
kiss hosszra nylt, a szja szp, hsos, de kicsit lefittyedt a
felkunkorod llra, akrcsak a juhok szja. A haja, akr a brny
gyapja, sttszke volt, sr s gndr, a bre fehr, hamvas, rajta
itt-ott nhny szke anyajegy, nekem viszont fekete a hajam, a
brm stt, mintha megbarntotta volna a nap. Vgl hogy
elcsittsam, ezt mondtam neki:
Mindenki azt mondja, hogy nhny nap krdse, s itt vannak
az angolok, ha meg idernek, nem heznk tbb... Addig meg
tudod, mit csinlunk? Elmegynk haza, az regekhez vidkre, s ott
vrjuk be a hbor vgt. Nekik van ennivaljuk, bab, tojs,
disznajuk is van. Aztn meg falun mindig tall valamit az ember.
s a laks? krdezte erre.
Erre is gondoltam, lnyom feleltem neki odaadjuk brbe
Giovanninak, de csak gy, ltszatra, tudod... s ha visszajvnk,
gy adja majd vissza neknk, ahogy most van... Az zletet pedig
bezrom, hiszen amgy sincs benne semmi, s egy ideig nem is lesz
mit rulni.
Tudni kell ehhez, hogy ez a Giovanni szn- s tzifakeresked
valamikor az uram bartja volt. Drablis, kvr, kopasz ember, az
arca vrs, srtebajusz s szeld tekintet. Mikor mg lt az uram,
estnknt egytt jrtak a vendglbe a negyed tbbi kereskedjvel.
Mindig ltyg, nytt ruhban jrt, bajusza alatt, a szjban, kialudt,
bzl szivarcsutka, sose lttam mskppen, csak notesszal meg
ceruzval a kezben, amint szntelenl gyrtja a szmlt, jegyez,
rendelseket vesz fel. A modora, akr a szeme, kedves, szeretetteljes,
csaldias, s Rosetta kislnykorban valahnyszor csak megltott,
mindig azt krdezte tlem: ,,hogy van a pici, mit csinl a pici?
Elmondok egy esetet, amiben nem vagyok egszen biztos, mert
az ember nmely megtrtnt dolog fell se tudja mindig, hogy vajon
megtrtnt-e, klnsen, ha annak a bizonyos dolognak az
elkvetje, mint az n esetemben is, nem beszl rla tbb, s gy is
viselkedik, mintha soha semmi nem trtnt volna. Giovanni, mert
rla van sz, mg mikor lt az uram, egy napon feljtt a laksunkba,
ppen mikor fztem, s mr nem tudom, milyen rggyel, lelt a
konyhban, s mialatt n a lbasokkal bbeldtem, beszlni kezdett
errl-arrl, s a vgn rtrt az uramra. n azt hittem, hogy bartok,
s ezrt elkpzelhetik a meglepetsemet, amikor hirtelen ezt hallom
a szjbl:
Mondjad csak, Cesira, mit kezdesz te ezzel a trgerrel?
Pontosan azt a szt hasznlta, hogy trger, szinte nem akartam
hinni a flemnek s meg is fordultam, hogy megnzzem magamnak
Giovannit: lt, nyjasan, nyugodtan, a kialudt szivarcsutka ott
fityegett a szja sarkban.
gyse ll az mr talpra, meg vannak szmllva a napjai... tette
hozz , aztn meg, hogy folyton kurvlkodik, elbb-utbb hazahoz
majd neked valami ronda betegsget.
Erre n:
Ftylk r. Mikor este hazajn, belebjik az gyba, n meg a
msik oldalamra fordulok, s jccakt.
Mire gy szlt, legalbbis gy emlkszem, hogy ezt mondta:
De ht te mg fiatal vagy; apcaletet akarsz taln lni? Fiatal
vagy te mg, kell neked valaki, aki szeressen.
Mit rdekel ez tged? Nekem bizony nincs szksgem egyetlen
frfira se, de meg ha lenne is, mi kzd hozz?
Ekkor felllt, legalbbis gy emlkszem, odalpett mellm, s a
kezbe fogta az llamat:
Ha veletek, asszonyokkal beszl az ember, akkor ne kerteljen,
hanem mondja meg, amit akar... Itt vagyok n, nem? Rm sose
gondoltl?
Annyi esztend utn ennl a pontnl sszezavarodnak az
emlkeim. De azrt abban csaknem biztos vagyok, hogy azt mondta,
fekdjek le vele; s ugyanilyen biztos az is, hogy mikor erre azt
vlaszoltam: Nem szgyelled magad? Vincenzo a bartod gy
replikzott, hogy: Nekem ugyan nem. Nem vagyok n senkinek
bartja. Majd pedig, erre eskdni merek, azt mondta, hogy ha
beviszem a hlszobba, s sztteszem neki a lbamat, megfizet rte.
Ki is nyitotta a trcjt, s ott a konyhaasztalra kezdte egyms utn
kirakni a paprpnzt, de sokat, s kzben mereven nzett.
Mg? Vagy elg? ismtelte.
Addig-addig, amg ha nem csal az emlkezetem egsz
nyugodt hangon r nem szltam, hogy menjen odbb egy hzzal.
sszeszedte a bankkat, s tvozott. Egsz biztosan megtrtnt
mindez, mert n ilyet nem tudok kitallni. Msnap aztn mr nem
tett rla emltst, se a rkvetkez napokban, soha tbb. Ugyangy
viselkedett, mint azeltt, egyszer volt, szvlyes s gyengd,
gyhogy mr azt krdezgettem magamtl, nem lmodtam-e
vletlenl, hogy trgernak mondta az uramat, hogy le akart velem
fekdni, meg hogy ott szmolta ki a pnzt a konyhaasztalomra. vek
mltn megersdtt bennem az rzs, hogy semmi nem trtnt, s
olykor-olykor csupn lomnak tnt az egsz. Mirt, mirt nem, de
egsz id alatt tudtam, hogy Giovanni az egyetlen frfi, aki igazn,
szeret, sajt magamrt, s nem azrt, amim van; meg azt is, hogy ha
szorul a kapca, akkor egyedl hozz fordulhatok.
Elmentem ht hozz, ott talltam a fekete pincjben, ami tele
volt gyjts-ktegekkel meg darasznnel, az egyetlen ruval, amit
Rmban azon a nyron kapni lehetett. Elmondtam neki, mit akarok,
csendben vgighallgatott, s kzben a kialvban lev szivarjra
pislogott.
Rendben... szemmel tartom, amg odaleszel az zletedet meg a
laksodat... Persze, nem kis gond ez, klnsen az ilyen idkben...
Nem is tudom, mirt teszem ezt meg neked... vegyk gy, hogy
jszvsgbl.
Ezekre a szavakra elfintorodtam, mert mintha akkor is azt a rgi
hangjt hallottam volna: Mit kezdesz te ezzel a trgerrel? s
ezttal se akartam hinni a sajt flemnek.
Remlem nem csupn jszvsgrl van sz, hanem amgy is
megtennd nekem szaladt ki hirtelen a szmon.
Magam se tudom, mirt mondtam ezt, taln azrt, mert reztem,
hogy szeret, s abban a nehz pillanatban jlesett volna, ha
kimondja, hogy rtem teszi, amit tesz. Pr pillanatig nzett, aztn
kivette a szivart a szjbl, s letette az asztal szlre. Majd odament
a pinceajthoz, fel a lpcsn, bezrta, elreteszelte egy keresztvassal,
gyhogy egyik pillanatrl a msikra vakstt lett krlttnk. Most
jttem r, hogy mire megy ki az egsz, alig hogy pihegtem, s
rettenetesen vert a szvem, pedig nem mondhatnm, hogy ellenemre
volt a dolog: teljesen sszezavarodtam. Azt hiszem, a krlmnyek
tettk, az egsz felfordult Rma, az hnsg, a flelem s az az
elkesert rzs, hogy ott kell hagynom az zletet meg a lakst, meg
az, hogy nincs egyetlen frfi se mellettem, nem gy, mint a tbbi
asszony mellett, mert egy frfi az ilyen helyzetben segtsgemre
lenne, s btorsgot ntene belm. Tny, hogy mialatt kzeledett
felm a sttben, letemben elszr reztem elernyedst, s azt,
hogy egyre inkbb bgyadok, s adom meg magamat; ahogy odart
hozzm a sttben, s tlelt, sztnsen hozzsimultam, s forrn
liheg szm az vt kereste. Rdnttt nhny apr szem sznnel
teli zskra, s odaadtam magamat neki, mikzben egyre azt reztem,
hogy elszr adom magamat igazn oda egy frfinak; s br nem
voltak puhk azok a zskok, s maga is nehz volt, mgis, valami
knnyedsg, valami megknnyebblsfle vett rajtam ert; s hogy
vge lett, s feltpszkodott rlam, n mg jideig ott maradtam
elterlve a zskokon, kbn s boldogan, s csakhogynem fiatalnak
reztem magamat megint, mint mikor feljttem Rmba az
urammal. Akkor is ilyen rzsrl brndoztam, de voltakppen nem
reztem semmit, s elfogott az utlkozs a frfiaktl meg a
szerelmeskedstl. Vgl is azt krdezte tlem Giovanni a sttben,
elrkezettnek ltom-e az idt, hogy megbeszljk az gynket. Mire
fellltam, s azt mondtam neki, hogy igen. Ekkor meggyjtott egy
riktsrga lmpcskt, s amint ott lt az asztal mellett,
ugyanolyannak lttam t, mintha nem trtnt volna semmi, most is
ott lgott a szivar a bajsza alatt, s hunyorgott azzal a nyjas
szemvel.
Eskdj meg r szltam felje kzeledve hogy soha senkinek
nem mondod el azt, ami itt ma trtnt... Eskdj meg r.
 s elmosolyodott.
Mirl beszlsz? krdezte. n a vilgon semmirl nem
tudok. Nem is rtelek... ht nem a laks meg az zlet dolgban
jttl?
Megint elfogott az az rzs, amirl mr beszltem, mintha csak
lmodtam volna mindent; s ha nem lett volna rajtam rendetlen a
ruha, s nem lettek volna rajtam krs-krl sznnyomok, mert
forogtam ide-oda a zskokon, valban azt hihettem volna, hogy nem
trtnt semmi.
Persze hebegtem zavartan , persze, hogy a laks meg az zlet
miatt jttem.
Erre vett egy paprdarabot, s egy nyilatkozatot irt r, mely szerint
n kijelentem, hogy brbe adom neki egy esztendre a lakst meg az
zletet. Aztn alratta velem. Beletette a paprdarabot egy dobozba,
kinyitotta az ajtt, s gy szlt:
Ht akkor megegyeztnk... Mg ma eljvk tvenni a dolgokat,
holnap reggel pedig rtetek jvk, s kiksrlek benneteket az
llomsra.
Ott llt az ajtban, s abban a pillanatban, mikor elmentem
mellette, hogy kilpjek az utcra, rvert a fenekemre, s
elmosolyodott, mint aki azt mondja: Lm, egyezsgre jutottunk
abban a msik dologban is. Nincs mr jogom tiltakozni, gondoltam
magamban, hiszen nem szmtok tbb tisztessges asszonynak,
aztn az is megfordult a fejemben, hogy mindezt a hbor meg az
hsg teszi, mert ilyenkor a tisztessges asszonynak is el kell trni,
hogy rverjenek a fenekre, s egy szt se szlhat ellene.
 Hazatrtem, s tstnt hozzfogtam az utazs elksztshez.
Ellenemre volt, s vrzett a szvem, hogy otthagyom a hzat, ahol az
utols hsz vet gy tltttem el, hogy ki se tettem a lbamat,
kivve, mikor a feketzs vgett utazgattam. Meg voltam rla
gyzdve, ez igaz, hogy az angolok igen hamar, egy-kt ht mlva
idernek s gy is kszltem, hogy legfeljebb egy hnapig lesznk
oda; ugyanakkor azonban valami azt sgta bell, hogy nem csupn a
tvolltnk nylik majd jval hosszabbra, hanem ms bnat is vr
rm a jvben. Nem foglalkoztam n soha politikval, s nem
tudtam n semmit se a fasisztk, se az angolok, se az oroszok, se az
amerikaiak fell: mgis, ahogy beszltek krlttem a npek nem
mintha megrtettem volna, mit, mert az igazat megvallva, semmit se
rtettem belle annyit mgis kivettem a szavaikbl, hogy rnk,
szegnyekre, rossz idk kvetkeznek. Mint mikor falun vihar eltt
elfeketedik az g, s minden falevl ugyanabba az irnyba rezeg, s a
birkk egymshoz bjnak, s nyr ide, nyr oda, hideg szl spr
vgig a fldn: fltem, de nem tudtam, mitl; a gondolatra, hogy
elhagyom az otthonomat meg az zletet, gy sszeszorult a szvem,
mintha tudvn tudtam volna, hogy soha tbb nem ltom se a lakst,
se a boltot.
Nehogy minden vacakot magaddal hozzl szltam mgis a
lnyomra , mert kt htnl tovbb nem lesznk oda, s mg meleg
van.
Hisz szeptember tizentdike krljrtunk, s igen meleg volt az
id, melegebb, mint ms esztendkben.
gy a kt kis vulknfber-tskba inkbb knny ruhkat tettnk
meg nhny pulvert csupn, htha mgis hidegre fordul. Bntott a
tvozsunk, s hogy megvigasztaldjak, mst se tettem, mint azt
magyarzgattam Rosettnak, hogyan fogadnak majd bennnket
odahaza az regek:
Meglsd, pukkadsig tmik belnk az ennivalt... Meghzunk,
kipihenjk magunkat... Falun nem ismerik m azt a sok nyavalyt,
ami itt Rmban gy megkeserti az ember lett... Meglsd, jl
megy majd a sorunk, jkat alszunk, s fleg jkat esznk: van
disznajuk, lisztjk, gymlcsk, boruk, gy lnk majd, akr a
kiskirlyok.
Nem mintha Rosettt ez a rzsasznre festett jv
nekividmtotta volna. A vlegnye jrt szntelenl az eszben, aki
oda volt Jugoszlviban, s mr egy hnapja nem adott hrt magrl.
Tudtam, hogy a lnyom mindennap korn felkel, s imdkozik rte a
templomban, nehogy megljk, hanem jjjn vissza, hogy aztn
sszehzasodhassanak. tleltem, megcskoltam, s hogy rtsre
adjam, mennyire megrtem, ezt mondtam neki:
Lgy te csak nyugodt, aranymadaram, lt a Madonna, s meg is
hallgat tgedet, nem fogja engedni, hogy brmi bajod is essen.
Kzben folytattam az elkszleteket, s most, hogy a rossz
elrzetek elcsitultak bennem, alig vrtam mr az induls rjt. Mr
csak azrt is trelmetlenkedtem, mert az utbbi idkben a lgiriadk,
az ennivalhiny, a mehetnk meg mg tudjisten mi minden miatt,
nem is volt mr let az letem. Mg a takartshoz se volt kedvem,
nekem, aki ezeltt ngykzlb fnyestettem a padlt s
llekszakadva drzsltem, mg csak tkrfnyes nem lett. Mintha az
egsz let a feje tetejre llt volna, akr a kocsirl lepottyant lda,
amibl az orszgton szerteszrdik minden. Ha meg eszembe jutott
az, ami Giovanninl trtnt velem, hogy hogyan rvert a fenekemre,
bennem is, mint az letben, minden a feje tetejre llt, s gy
reztem, hogy most mr mindenre kpes vagyok, mg lopni, mg
lni is, hiszen vge a becsletemnek, nem vagyok tbb az, aki
voltam. De ha Rosettra gondoltam, megvigasztaldtam, mert
legalbb neki itt az anyja, aki megvdi. legalbb az maradhat, aki
n mr nem lehetek. Bizony, az let szoksok tmege, s maga a
becslet is szoks; ha pedig egyszer ezek a szoksok megvltoznak,
pokoll vlik az let, mi meg fktelen rdgkk, akik sem sajt
magukat, sem embertrsaikat nem becslik tbb semmire.
Rosettnak fejtrst okozott a macskja is. Valahol az utcn
tallta mg cicakorban a szp cirmos llatot, s kenyrblen nevelte
fel. jjel egytt aludtak, nappal meg gy jrt Rosetta utn egyik
szobbl a msikba, mint valami leb. Azt tancsoltam neki, hogy
bzza a mellettnk lev hz hzmesternjnak a gondjaira. gy is
tesz, mondta. Most a szobjban lt az gy vgn, amelyen ott
hevert a mr lezrt brnd. Trdn a macskja, simogatta-simogatta
a szegny llatot, az meg csukott szemmel dorombolt s nem is
sejtette, hogy a gazdja nemsokra elhagyja. Megesett a szvem
Rosettn, mert lttam rajta, hogy szenved, s ezt mondtam neki:
Ne trdjl ezzel a csnya perccel, drga egyetlenem...
meglsd, rendbejn minden... Vget r a hbor, lesz mindennk a
vilgon, s te majd szpen frjhez msz, ott lesz melletted az urad, s
boldog leszel.
 Ebben a minutumban, mintha csak felelni akart volna valaki a
szavaimra, felvlttt a szirna azon az tkozott hangjn, ami szinte
megbabonzott, s belm fojtotta a lelket. Elkapott a dh, kitrtam
az udvarra nz ablakot, s gnek emelt kllel ezt ordtottam:
Hogy dglnl meg a gazdddal egytt, aki kldtt.
Erre Rosetta meg se mozdult, csak gy szlt:
Mirt dhskdsz gy, desanya? Te magad mondtad, hogy
rendbejn minden.
Akkor pedig nem kis erfesztsembe tellett az n angyalom
kedvrt mgis lecsillapodtam, s ezt feleltem neki:
Igen, de kzben itt kell hagynunk az otthonunkat, s ki tudja, mi
minden trtnik mg ez alatt.
A poklok knjt lltam ki aznap. Mintha teljesen kicserltek
volna: egyszer a Giovanninl trtntek jutottak az eszembe, s arra a
gondolatra, hogy mint valami utcai cafka, csak ppen a szoknymat
hajtottam fel, gy engedtem neki, ott a szeneszskok tetejn,
legszvesebben sszeharapdltam volna dhmben a kezemet; aztn
meg a lakson futott vgig a szemem, ami hsz vig volt az
otthonom, amit most itt kell hagynom s ktsgbeestem. A
konyhban kialudt a tz, a hlszobban, ahol a csaldi gyban
egytt hltunk Rosettval, egyms hegyn-htn a vnkosok. Nem
volt hozz erm, hogy begyazzak, hisz tudtam: egyhamar nem
alszok itt. Tzet se gyjtottam a konyhn, holnaptl gyse az n
tzhelyem, nem n fzk rajta. Tertetlen asztalon ettnk kenyeret
meg szardnit; egyre a mlysgesen szomor Rosettra esett a
pillantsom, s akkor a torkomon akadt a falat. Fjt rte a szvem,
meg fltettem is. Nem szletett szerencssnek, hogy ilyen idben
kell lni neki, gondoltam. Hajnali kett fel leheveredtnk az
sszevissza doblt takarkra, s aludtunk egy keveset; jobban
mondva csak Rosetta aludt sszekuporodva, htt nekem tmasztva.
n pedig nyitott szemmel fekdtem, s szntelenl Giovanni jrt az
eszemben, a szeneszskok, s a tenyerese, amit a fenekemre mrt, a
laks meg az zlet, amit nemsokra itthagyok. Vgre csngettek, s
n nagy vigyzva elhzdtam az alv Rosetta melll. Mentem ajtt
nyitni. Giovanni volt, mosolygsan, szivarral a szjban. Mg
llegzethez se jutott, mr mondtam is neki heveskedve:
Ide hallgass, ami trtnt megtrtnt, s n nem vagyok az, aki
voltam, ezt megengedem, s igazad van, ha gy nzel rm, mint
valami cafkra... de ha mg egyszer gy rm versz, mint tegnap
dleltt, akkor megllek. Ez olyan igaz, mint hogy Isten van az
gben... Aztn becsukhatnak, de lehet, hogy manapsg jobb
odabenn, ht szvesen is megyek.
ppen hogy rntott egyet a szemldkn a meglepetstl, de
szlni nem szlt. Belpett az elszobba, s foghegyrl odavetette:
Nzzk csak azt a leltrt.
Bementem a hlszobba, s kzbe vettem a paprlapot, amire
Rosettval felrattam mindent, ami a laksban meg az zletben csak
tallhat volt. Mg a legaprbb trgyakat is jegyzkbe vetettem vele.
Nem mintha nem bztam volna Giovanniban, de legjobb, ha az
ember senkifiban se bzik meg. gy ht, mieltt mg hozzfogtunk
volna a leltrozshoz ezt mondtam, igen komolyan, Giovanninak:
Ne feledd, hogy itt mi mindenrt megizzadtunk, n meg az
uram hszves munkval szereztk ssze amink van, legyen r
gondod, hogy megtalljunk mindent. Ha egy szg, ht egy szg, de
az se hinyozzon nekem, mire visszajvk.
Lgy nyugodt, minden szged a helyn marad felelte
mosolyogva.
A hlszobn kezdtem. Kt pldnyban csinltattam a listt.
Egyet Giovanninak, egy pedig Rosettnl maradt, s n most egyms
utn megmutogattam mindent. A kt frhelyes, famintsra festett,
szp vasgyat, aminek az erezete, facsom-utnzatai olyan lethek
voltak, mintha csak difbl kszlt volna. Felhajtottam a lepedt,
s megmutattam neki, hogy kt derkalj is van benne: az egyik
lszr, a msik gyapj. Kinyitottam a szekrnyt, leszmoltam a
lepedket, a vnkoshuzatokat s minden fehrnemt. Megmutattam
neki az jjeliszekrnyben lev piroskk vilgos porceln biliket.
Aztn a btorokat vettem sorra: egy fehr mrvnytetej fikos
szekrny, egy aranykeretes, ovlis tkr, ngy szk, egy gy, kt
jjeliszekrny, egy ktajts, tkrs ruhsszekrny. Szmba vettem
minden aprsgot, minden szobadszt: az vegharangocskt, ami
alatt a megtvesztsig h viasz-virgcsokor tarkllott, amit a
komaasszonyomtl kaptam nszajndkba, a porceln cukortartt,
kt szobrocskt, az egyik psztorlnykt, a msik psztorfit
brzolt, az azrkk brsony tprnmat, egy Sorrentbl val
dobozt, ami, ha kinyitottk, zenlt, s aminek a fedeln a Vezv
berakott kpe volt lthat, a kt vizeskorst, a hozzval, metszett,
masszv poharakkal, a sznes porcelnbl val virgvzt, ami
tulipnt formzott, s amiben virg helyett hrom csudaszp pvatoll
dszelgett, kt sznes nyomatot, az egyiken a Madonna a Kisdeddel,
a msikon valami sznhzi jelenet, egy mr meg egy szke asszony,
gy mondtk, hogy egy Otell cm operbl, s hogy a mr ppen
ezt az Otellt brzolja. A hlbl tvezettem Giovannit az ebdlbe,
amit fogadszobnak is hasznltam, s itt tartottam a varrgpet is.
Mondtam neki, hogy tapogassa csak meg a kerek, stt, difa asztalt,
aminek hmzst tettem a kzepre, erre pedig a hlszobai virgvza
prjt. Az asztal krl ngy zld brsonyszk llt. Majd kinyitottam
a pohrszket s leszmoltam neki darabonknt az egsz,
hatszemlyes, igen-igen szp virggirlandos porceln kszletet, amit
ha sokat mondok ktszer hasznltam egsz letemben.
Ne feledd figyelmeztettem , hogy ez az tkszlet olyan drga
nekem, mint a szemem vilga... Isten legyen irgalmas hozzd, ha
eltrd.
Te csak ne flj felelte mosolyogva.
Mentnk tovbb a listn, mindent megmutogattam neki: kt
virgot brzol nyomatot, a varrgpet, a rdit, a kis ripszkanapt
a hozz val kt apr karosszkkel, a rzsaszn meg azrkk vegbl
val likrskszletet a hat kupicval, nhny bonbonnire-t meg
dobozt, egy szp, sznes legyezt, amit felszgeztem a falra, s amin
Velenct lehetett ltni. Ezutn kimentnk a konyhba, ahol
darabonknt sorra vettem minden ednynemt, az alumnium- meg
rzfazekakat, a rozsdamentes aclbl kszlt tkszletet,
megmutattam neki, hogy van stm, krumplinyomm, szekrnykm
a seprknek, de mg cink szemetesldm is. Egyszval, az egsz
hztartsomat megismertettem vele, s aztn lementnk az zletbe.
Az itteni leltr sokkal rvidebb volt, hiszen az llvnyokon, a pulton
meg nhny szken kvl nem maradt benne semmi, mindent
kirultam, s az elmlt nsges hnapokban mg le is trlgettnk,
ki is sprtnk. Vgl visszatrtnk a laksba.
Hogy mi a csudra j ez az egsz leltrosdi, nem tudom...
krdeztem egykedven gyse jvk n ide vissza soha tbb.
Giovanni lelt s a fejt rzta:
Kt ht felelt a szivarja melll , s itt vannak az angolok,
mg a fasisztk is ezt mondjk... Addig szpen elmsz vidkre, s ha
visszajssz, csapunk majd egy nagy hejehujt a hazatrsed
rmre... Mit bolondtod magadat?
Mg sok minden mst is mondott, hogy megvigasztaljon
bennnket, ami csaknem sikerlt is neki; gy ht mikor elment,
sokkal knnyebb volt a szvnk, s , pedig kettesben voltunk az
elszobban, nem vert az alfelemre, csak az arcomat simogatta
vgig, amit gyakran megtett mg az uram letben is, s n ezrt
igen hls voltam neki. Mr-mr elfeledtem, hogy valami is trtnt
kztnk, mintha a rgi Cesira lettem volna megint.
A nap htralev rszt elkszleteink befejezsvel tltttem el.
Mindenekeltt egy jkora lelmiszercsomagot csinltam: egy rd
szalmit, nhny doboz szardnit, egy doboz tonhalat meg egy kis
kenyeret tettem bele. Apmnak s anymnak kln csomagoltam:
apmnak az uram egyik csaknem j ruhjt, amit alig valamivel a
halla eltt kszttetett magnak, s kln megkrt r, hogy ebbe
ltztessem, ha meghal, de n az utols pillanatban meggondoltam
magamat: kr lett volna egy ilyen gynyr kk gyapjruhrt. t
inkbb egy cska lepedbe gngyltem, a ruht pedig
megmentettem. Apm, termetre, igen hasonltott az uramhoz.
Odatettem a ruha mell mg egy pr viseltes, de azrt j llapotban
lev cipt is. Anymnak meg gondoltam egy kendt s egy
szoknyt viszek. Ami fszer- s csemegefle mg akadt a hznl, azt
is ebbe a csomagba tettem: nhny kil cukrot s kvt, dobozos
portkt, szalmirudat. Mindezt egy harmadik brndbe
csomagoltam. gy ht hrommal indultunk tnak, no meg egy
zskkal, amibe egy takart s egy vnkost tettem bele arra az esetre,
ha a vonatban knyszerlnnk aludni. Azt beszltk, hogy kt napig
is eltart, mg Npolyba r a vonat, neknk pedig ppen a fele utat
kellett megtenni Rma s Npoly kztt. Az ember sose lehet elgg
elrelt, gondoltam.
Este asztalhoz ltnk, s nehogy nagyon nekiszomorodjunk,
sszekotyvasztottam valami kis falnivalt; de alig nyltunk az
telhez, lgiriadt fjtak. Lttam, hogy Rosetta belespadt a
flelembe, ppen csak nem reszketett, s akkor rjttem, hogy nem
brja ervel, s hossz id utn most mr nem tud uralkodni magn,
tnkrementek az idegei. Beletrdtem ht, hogy otthagyjuk a
vacsort, s lemenjnk a pincbe. Ez ugyan a vilgon semmit se
hasznlt, mert ha rnk esik egy bomba, reg hzunk gy is, gy is
porr zzdik, mi meg szpen ott maradunk alatta. Azrt lementnk
az vhelyre. Ott volt minden lak, s hromnegyed ra hosszat
csrgtnk a padokon, a sttben. Mindenki gy beszlt az angolok
megrkezsrl, mintha az csak napok krdse lenne: Salernnl
partra szlltak, Salerno pedig Npoly mellett van, innen mg lass
menetben is Rmba rhetnek egy ht alatt, hisz a nmetek s a
fasisztk mr nyulak mdjn szaladnak, s meg se llnak az Alpokig.
De voltak, akik szerint a nmetek itt, nlunk, harcolni fognak, mert
Mussolini nagy slyt fektet a vrosra, s neki igazn desmindegy,
ha puszta romhalmazz vlik is Rma, csak az angolok kezre ne
jusson. n csak hallgattam, s azt gondoltam magamban, hogy innen
bizony j lesz elmenni; Rosetta odabjt hozzm. Lertt rla a
flelem, s hogy addig nem is lesz nyugta, amg Rmt magunk
mgtt nem hagytuk. Egyszer csak valaki megszlal:
Tudod, mit beszlnek? Hogy ejternysket dobnak majd rnk,
azok meg be a hzakba, s kezddik a haddelhadd.
Nem rtem.
Mit nem rtesz? Elszr a szajr, aztn a nk.
Szeretnm n ltni, ki az, aki hozzm mer nylni mondtam
erre n.
Ekkor megszlalt a sttbl egy bizonyos Proietti nev pk
nevets hangja. Ez a hihetetlenl ostoba, mosdatlan szj frter, akit
soha ki nem llhattam, ezt mondta:
Hozzd biztos senki se nyl, te ahhoz mr vn vagy... A
lnyodhoz, ahhoz igen.
Vigyzz a nyelvedre, te... feleltem neki csak harminct ves
vagyok, tizenhat ves fejjel mentem frjhez, s nem egy frfi
szvesen elvenne... csak rajtam mlt, hogy jbl meghzasodok-e?
Mese a rkrl meg a szlrl vlaszolta.
Erre aztn igazn a fejembe szllt a vr.
Inkbb a felesgeden, azon a cafkn tartand a szemedet
vgtam oda neki mg sehol egyetlen ejternys, de mris szarvakat
rakott rd... kpzelheted, mi lesz, ha mg azok is idernek.
Azt hittem, vidken van az asszony. Sutriak voltak, s pr napja
lttam elmenni; ehelyett, mit tesz Isten, itt volt is az vhelyen,
csak a sttben nem lthattam. Annl inkbb felismertem az
ordtst;
Cafka vagy te, te spredk, te rohadt, te dg s mr reztem
is, hogy belecsimpaszkodik Rosetta hajba, mert azt hiszi, n
vagyok. Sikoltozott a lnyom, az asszony meg ttte. s akkor mg
mindig a sttben, rvetettem magamat. Lehemperedtnk a fldre,
pfltk egymst, cibltuk egyms hajt. A tbbiek meg csak
kiltoztak, Rosetta srva fakadt, sptozott s szlongatott. Vgl is
muszj volt sztvlasztani bennnket, egyre csak a sttben. Azt
hiszem, hogy mg a bkltetknek is kijutott egy-egy frsz, mert
ppen, mikor sztcibltak bennnket felhangzott a ,,lgiveszly
elmlt -jelzs, s valaki felgyjtotta a villanyt: ott lltunk szemtl
szembe, borzasan, lihegve, htraszortott karral. s akik fogtak
bennnket? Az egyiknek az arca volt sszekarmolva, a msiknak a
haja llt az gnek. Rosetta valamelyik sarokban zokogott.
Nagyon hamar gyba bjtunk akkor jjel, ez utn a jelenet utn.
Mg a vacsornkat se fejeztk be. gy volt msnap reggel az
asztalon, ahogyan jszaka otthagytuk. Rosetta olyan szorosan
mellm fszkeldtt, mint kislny kora ta egyszer sem.
Csak nem flsz? krdeztem tle.
Nem, nem flek felelte , de, desanya, igaz, hogy az
ejternysk olyanokat csinlnak a nkkel?
 Mire n:
Csak nem hiszel annak az tdttnek?... Azt se tudja, mit
beszl.
De ht igaz? makacskodott a lnyom.
Erre n:
Nem, nem igaz... meg aztn mi holnap amgy is elutazunk
vidkre. Ott pedig csakugyan nem trtnhet semmi baj, lgy egsz
nyugodt.
Hallgatott, majd kisvrtatva megszlalt megint:
De hogy mi hazajhessnk, kinek kell gyzni? A nmeteknek
vagy az angoloknak?
Kiss meghkkentett a krdse, mert ahogy mr mondtam, n
nem olvastam az jsgokat, meg nem is nagyon trtem magamat,
hogy tudjam, mire megy ki ez az egsz hbor.
Fogalmam sincs feleltem neki, mit forgatnak a fejkben... de
az biztos, hogy akr angol, akr nmet, kurvafajzat mindahny...
Krdezik is azok a magunkfajta nyomorulttl, hogy legyen-e hbor
vagy ne legyen, csak csinljk... De tudod-e, mit mondok n neked:
neknk az a fontos, hogy az egyik gyzzn, de amgy istenigazban,
akkor vge lesz... A nmet vagy az angol, egyre megy, csak mr
gyrje le valamelyik a msikat.
De Rosetta csak mondta tovbb a magt:
Mindenki azt beszli, hogy a nmetek rossz emberek... mirt,
desanya?
Azrt feleltem erre , mert ahelyett, hogy odahaza maradtak
volna a sajt orszgukban, idejttek bennnket piszklni... Ezrt
vannak a np bgyben.
De ahova mi most megynk faggatott tovbb , ott a nmetek
vannak vagy az angolok?
Erre mr nem tudtam mit felelni, ht ezt mondtam:
Se egyik, se msik... Ott rt van, tehenek, parasztok, s az
ember jl rzi magt... de most mr aludjl.
Elhallgatott s odabjt egszen mellm. Mintha azutn el is aludt
volna.
Csnya volt ez az jszaka. Percenknt felriadtam, s azt hiszem,
Rosetta se hunyta le a szemt egsz jjel, de tette, hogy alszik, mert
nem akart nyugtalantani. Olykor gy tnt, mintha bren lennk,
pedig aludtam, s csak lmodtam, hogy fenn vagyok, mskor meg
azt hittem, hogy alszok, pedig bren voltam, csak a fradtsg meg az
idegessg becsapott. Jzus se szenvedett annyit a kertben, azeltt
val jjel, hogy Jds rte jtt, mint n ezen. sszeszorult a szvem a
gondolatra, hogy el kell hagyni az otthonomat, ahol annyi vet
leltem. Az is megfordult a fejemben, hogy az ton bele is
gppuskzhatnak a vonatunkba, vagy tn mr nincs is vonat, hisz a
szbeszd szerint Rmt egyik naprl a msikra elvghatjk a
vilgtl. Eszemben jrt Rosetta is, aztn meg milyen csaps,
gondoltam, hogy az uram olyan volt, amilyen, s a tetejbe mg el is
halt. Mert kt asszony, egyes-egyedl a vilgban, frfi nlkl, aki
vezeti, aki vdi ket, bizony, akr a vak, vilgtalanul bolyong, nem
tudhatja, mire virrad.
Egyszer csak, nem tudom, hny ra lehetett, lvseket hallottam
az utca fell. n mr hozzszoktam, hisz minden jjel lvldztek,
gy rezte magt az ember, mintha cllvldben lenne. Rosetta
azonban felbredt.
Mi van, desanya? krdezte.
Semmi, semmi... nhny kurvafajzat szrakozik, s ldz a
levegbe... Brcsak puszttank el egymst.
Nemsokra egy teherautoszlop robogott el kzvetlenl a hzunk
eltt, hogy minden beleremegett. Mr azt hittem, soha nem lesz
vge, de aztn mgis csend lett, majd hirtelen egy jabb fltp
dbrgs, mg egy teheraut. Rosetta ott fekdt a karomban, feje a
mellemen, s akkor, taln ppen mert ott pihent a feje, a
csecsemkora villant fel elttem, mikor mg szoptattam, s csak gy
duzzadt a mellem a tejtl, ahogy ez mr nlunk, ciociaraiaknl
mindig lenni szokott. Tudott dolog, hogy mi vagyunk Lazio legjobb
dadi. s Rosetta kiszvta az utols cseppet is, s naprl napra szebb
lett. Kinylt, mint valami szpsges szp virg. Mindenki megllt az
utcn, hogy megnzhesse. s ekkor nagy hirtelen azt mondtam
magamban, hogy minek is szletett, ha ilyen gytrelmes, veszlyes,
flelmetes vilgban kell neki lni. De utna csittgattam magamat,
hogy ezek csak affle jszakai, mghozz bns gondolatok, s
keresztet is vetettem a sttben, s Jzus meg a Madonna kegyeibe
ajnlottam a lelkemet. A szomszdbl kakaskukorkols hallatszott
t, egy egsz baromfitelepet tartott a vcjben az a csald.
Nemsokra itt a reggel, gondoltam, s gy hiszem, erre
elszenderedtem.
Csengsz riasztott fel, visongott rendletlenl, mintha valaki
mr j ideje nyomn a gombjt. Felkeltem a sttben, s kimentem
ajtt nyitni az elszobba: Giovanni volt.
Ez aztn alvs, nem mondom... Mr vagy egy rja berregtetek.
Hlingben voltam, s nekem mg ma is feszes a mellem,
melltart nlkl is ll, mint a parancsolat, de akkor mg a mainl is
szebb volt. Bimbim testes, kemny dudorai szemet szran bktk
az ingvsznamat, s tstnt szrevettem, hogy Giovanni a mellemet
bmulja. Szemldke all gy tzelt ki a szeme, mint kt parzsl
szndarab a hamu all. Tudtam, hogy egy pillanat, s mr ott is a
keze. Azon nyomban htrahzdtam, s ezt mondtam neki:
Ne, Giovanni, ne... te az n szmomra tbb nem ltezel, s
felejtsd el, ami trtnt... Ha nem lennl ns, hozzd mennk... de ns
vagy, legyen ht vge kztnk mindennek.
Se igent, se nemet nem mondott, de ltszott, hogy nem kis
erfesztsbe kerl megfkezni magt. Vgl sikerlt neki, s akkor
a szokott hangjn gy szlt:
~ Igazad van... de remljk, hogy a felesgem, az a bestia, a
hbor alatt tkltzik a msvilgra... s mire visszajssz, zvegy
leszek, s akkor sszehzasodunk... Annyi embert megl a bomba,
htha t is eltallja egy?
s bennem megint csak megllt a llek, s leesett az llam ezekre
a szavakra, szinte nem hittem a flemnek, mint akkor, amikor
letrgerozta a frjemet, pedig hogy gy mondjam, elvlaszthatatlan
bartok voltak addig. n voltakppen ismertem is a felesgt, s
mindig azt hittem, hogy szereti, vagy legalbbis ragaszkodik hozz,
hisz annyi ve ltek mr egytt, s volt hrom gyerekk is. s lm,
errl sz se volt: gyllettel beszlt az asszonyrl, s a hallt
vrta, s ahogyan kifejezte magt, az azt sejtette, hogy mr tudjisten
mita gylli, s ma mr nem is rez irnta mst, csak gylletet, s
ki tudja, rzett-e mst valaha is. Az igazat megvallva szinte
megrmltem a gondolatra, hogy valaki hossz veken t bart, azaz
frj, ilyen ridegen, ilyen gonoszul trgernak, azaz bestinak
titullhassa a legjobb bartjt meg a sajt felesgt. Persze minderrl
egy szt se szltam Giovanninak. Idkzben Rosetta is felkelt,
Giovanni pedig bement a konyhba, s kihallatszott, ahogy
csipkeldik a lnyommal.
Megltod, kihzva jttk majd vissza mind a ketten, egy kis
hjon kvl ms nyomot nem is hagy majd rajtatok a hbor... Ott
vidken van sajt, tojs, brny... esztek, s litek a vilgotokat.
Minden kszen volt mr, s odavittem a bejrathoz a hrom
brndt meg a zskot. Giovanni megfogott kt brndt, a zsk
nekem maradt, Rosetta pedig a legkisebb tskt vitte. k ketten
elindultak le a lpcsn, n meg tettem, mintha bajldnk a zrral. De
alig tntek el a lpcsfordulnl, mris mentem vissza a
hlszobba, felemeltem egy parkett-darabot, s kivettem alla a
pnzt, amit ide dugtam. Csinos kis summa volt abban az idben,
csupa ezres, s nem akartam, hogy Rosetta lssa, mert az ember
vigyzzon a pnzzel. Egy Rosetta-fajta rtatlansg mindig csinlhat
valami ostobasgot, eljrhat a szja, s pnzdolgokban legjobb
senkiben se bzni. Az ajt mgtt felemeltem a szoknymat, s
belecssztattam a bankkat egy vszonzacskba, amit erre a clra
varrtam. Az utcn rtem utol ket.
Kis brkocsi llt a kapu eltt, mert Giovanni nemigen hasznlta a
sznszllt teherautjt, flt, hogy elrekvirljk. Felsegtett
bennnket, majd maga is beszllt. Megindultunk, s n, akaratom
ellenre, htrafordultam, hogy visszanzzek oda, ahol a ngy utca
sszefut, az otthonomra, az zletemre, mert az a gonosz elrzet
bujklt bennem, hogy soha tbb nem ltom viszont se ezt, se azt.
Mg nem volt-nappal, de mr jszaka se, szrksen derengett, s
ebben a szrks derengsben pillantottam meg a sarki hzat, a zrt
ablakokat s az zlet lehzott rednyt a fldszinten. A szemben
lev, ugyancsak sarki hz msodik emeletn, medalion-alak
flkbe sllyesztve, kis vegtbla mgtt. Madonna-kpms, krtte
festett aranykardok, mellette rkmcses. Arra a gondolatra, hogy
br hbor van meg hnsg, ez a mcses, akrcsak az n
remnykedsem, mgiscsak g, kiss megknnyebbltem:
nemegyszer nttt belm lelket ksbb is ez a remnykeds, mikor
mr messze voltam innen. Abban a szrks derengsben res
sznnek tnt az utcakeresztezds, res sznnek, ahonnan most
vonultak le a sznszek; s ltszott, hogy szegny np lakik ezekben
a hzakban, inkbb rozzant viskknak mondhatta ket az ember,
mintha egyik a msik nlkl meg se llna a lbn, hmlott rluk a
vakolat, leginkbb a fldszintjkrl, a lovaskocsik meg az autk
miatt. Giovanni sznkereskedsnek ajtaja pedig, ott az n zletem
tszomszdsgban, gy feketllett, mint valami koh szja, s ez a
feltn feketesg ebben az rban, nem is tudom mirt, de nagyon
szomornak tnt nnekem. Akartam, akartam, nem, nem, mgiscsak
a rgi szp idk jutottak eszembe, amikor a ngy utca tallkozsnl
nyzsgtt a np, az asszonyok szalmafonat szkeiken kinn
ldgltek a kapu eltt, macskk kdorogtak az utca kvn, a
gyerekek ugrndoztak, ktlen ugrltak, a legnyek dolgoztak a
mhelyekben, vagy a mindig zsfolt kocsma ajtajt nyitogattk, s
ezekre a gondolatokra, mintha valaki belemarkolt volna a szvembe,
s azon kaptam magamat, hogy drgk nekem ezek a dledez
hzak, kedves az az utcatorkolat, hisz itt ltem le az egsz letemet,
gyereklny koromban lttam meg elszr ezt a krnyket, most
pedig meglett asszony vagyok, akinek mr elad a lnya.
Vissza se nzel a hzunkra, az zletre? krdeztem Rosettt.
Nyugalom, desanya. Te magad mondtad, hogy pr ht, s
visszajvnk felelte.
Shajtottam egyet s hallgattam. A kocsi a Tiberis irnyba
fordult, n meg elrefordultam, nem nztem tbb vissza a ngy utca
torkolata fel.
Az utck kihaltak, mlykn szrkesg, mintha mosott ruha
gzlgn ki a mocskt a levegbe. B harmat csillogott a vasszn
macskakveken. Kutya se jrt az utcn, azaz csakis kutyk: thatot
is lttam, mind ronda, girhes s koszos. Vgigszaglsztk a sarkokat,
aztn rpisltak a falakra, ahonnan cafatokban lgtak a hborra
buzdt, sznes plaktok. A Garibaldi-hdon mentnk t a Tiberis
fltt, vgig az Arenula utcn, az Argentnn s a Venezia tren
keresztl. Mussolini palotjnak erklyrl ugyanolyan irdatlan
fekete zszl lgott, amilyet nhny napja a Colonna tren lttam, s
kt fegyveres fasiszta llt a kapu kt oldaln.
A kihalt tr a szokottnl is nagyobbnak ltszott. Eleinte szre se
vettem az arany vessznyalbot a fekete zszln, s azt hittem,
gyszlobog, mert ahogy a szlcsendes idben ernyedten csngtt,
az ember igazn egy fekete rongydarabnak nzhette, amit olyankor
tznek a kapu fl, mikor halott van a hzban. De aztn a rncok
kztt szrevettem az arany vessznyalbot, s akkor rjttem, hogy
a Mussolini zszlaja.
Mi az, visszajtt a Mussolini? krdeztem Giovannitl.
Vissza, s remljk, hogy itt is marad rkk felelte hevesen a
fl szivarja melll.
Ttva maradt a szm, mert tudtam, hogy utlja; de gy ltszik,
mr csak mindig meglep engemet, s soha nem tudhattam, mit forgat
a fejben. De mr reztem is a knykt a bordim kztt, s lttam,
hogy a kocsis fel biccent, jelezve, hogy miatta mondta, amit
mondott. Tlzsnak tartottam az vatossgt, hisz olyan rtatlan, vn
bcsika volt, sz frtjei krs-krl kilgtak a satyakja all, akr a
nagyapm is lehetett volna, s biztos nem spicliskedett; de nem
szltam.
Befordultunk a Nazionale utcba, s a leveg mr nem volt olyan
szrks. A Trre di Nerone fltt kibukkant a nap egy csppnyi
gerezdje. Benn az lloms pletben azonban, mg mintha jszaka
lett volna, minden lmpa gett a sttben. Egyms hegyn-htn az
emberek, legtbbjk magunkfajta nyomorult a batyujval, de sok
nmet katona is nyzsgtt, fegyverrel, htizskkal, csapatostul
csorogtak a legsttebb zugokban. Giovanni elment jegyet vltani,
s otthagyott bennnket a csomagjainkkal az llomsplet kells
kzepn. Vrtunk-vrtunk, egyszerre csak, iszony dbrgssel
berobog vagy tz motorkerkpros, egyenesen az vegcsarnokba,
mind fekete egyenruhban, akr a pokolbeli rdgk. Azutn a
Venezia tri otromba fekete zszl utn most ezek a feketesgek.
Elkapott a trelmetlensg.
Mirt fekete ezeknl minden? krdeztem magamban. Ezzel az
tkozott gyszkoldsukkal hoztk rnk a bajt a kurvafajzatok.
Lelltottk a motorjukat, s odatmasztottk a gpeket a bejrat
oszlopaihoz, aztn elhelyezkedtek az ajtk mellett. Fekete
brsisakjuk egszen eltakarta az arcukat, kezk a derkszjukon lg
pisztolyt markolszta. A flelemtl egyszeribe mg a llegzetem is
elllt, rettenetesen vert a szvem, mert gondoltam, ezek most biztos
azrt jttek ide, hogy lezrjk a kijratokat, s letartztassanak
mindenkit, ahogyan azt annyiszor megtettk, s aztn fel a
teherautkra, s viszik a npet Isten tudja, hov. Krlkaptattam a
szememmel, kutatva, hogy merre meneklhetnnk. De aztn
szrevettem, hogy a bejratnl, a vonatok felli oldalon, feltnik
nhny ember, mikzben helyet!, helyet! kiltsok hallatszottak,
s ebbl megrtettem, hogy azrt vannak itt a motorosok, mert
valami fontos szemly rkezett. Hogy ki, azt a tmegtl nem lttam,
de nemsokra megint feldbrgtek azok az istenverte motorok, s
lttam, hogy tvoznak az illet gpkocsija mgtt.
Giovanni mr vissza is rt, kezben a jegyek, amelyek, mint
mondta, Fondiig szlnak: innen aztn a hegyeken t elrhetjk mr a
falumat. Az lloms pletbl kimentnk a fedett csarnokban
vesztegl szerelvnyhez. Ragyogott a nap, sugarai hosszan elnyltak
a csarnok jrdin. Ilyen sugrkvk leginkbb a krhzak
gykzeibe meg a brtnudvarokra csapdnak. Egy teremtett lelket
se lehetett ltni, s mintha res lenne a hossz-hossz vonat. De
ahogy felszlltunk s jrni kezdtk a kocsifolyoskat, szrevettem
m, hogy telis, de teli van llig felszerelt nmet katonkkal. Htizsk
pposodott rajtuk, rohamsisakjuk a szemkre billent, s fegyverket
a trdk kztt tartottk. Hogy hnyn lehettek, azt n meg nem
mondhatom. Mi csak mentnk flkrl flkre. Mindentt nyolc
nmet a holmijval mozdulatlanul s sztlanul, mintha parancsra
lnnek moccans nlkl s nmn. Vgre egy harmadosztly
kocsiban olaszokra akadtunk. gy sszezsfoldtak a folyoskon
meg a flkkben, mint a vgmarha, aminek mr igazn nem fontos
a knyelem, hisz amgy is egykettre vgeznek vele; ezek is
ugyanolyan mozdulatlanok s nmk voltak, akr a nmetek; azt
azrt ltni lehetett, hogy a mieink a fradtsgtl meg az
elkeseredstl nmk s mozdulatlanok, a nmetek viszont csak
rjuk kellett nzni minden pillanatban kszen lltak, hogy
kiugorjanak a vonatbl, s harcoljanak.
Meglsd, llhatunk egsz ton szltam oda Rosettnak.
s csakugyan, nem is tudom, mennyit jrkltunk mr ide-oda a
vonat koszos ablakain t betz forr napon, ami mr a vagonokat is
izzsig hevtette, mikor vgre mi is leraktuk a motynkat a folyosn
a vc eltt, s sszehzdtunk, ahogy csak tudtunk. s ekkor
Giovanni, aki mindig a sarkunkban volt, gy szlt:
Ht akkor n most itthagylak benneteket. Biztos indultok
nemsokra.
De egy feketbe ltztt pasas, aki maga is egy brndn
szorongatott, komoran, anlkl hogy felemelte volna a fejt,
rmordult:
Nemsokra?! Egy frszt... Mi mr hrom rja vrunk.
Egyszval Giovanni elksznt. Rosettnak megcskolta mind a
kt orcjt, nekem meg a szjam szlt. Lehet, hogy szjon akart
cskolni, de mg idejben fordtottam egyet az arcomon. Hogy
elment, mi csak ldgltnk tovbb a brndjeinken. Kettnk kzl
n ltem magasabban, s gy Rosetta a trdemhez tmasztotta a fejt.
Egy flrt kuporogtunk hang nlkl, mikor Rosetta megszlalt:
Mikor indulunk, desanya?
gy tudom, mint te, gyermekem feleltem neki.
Fogalmam sincs, meddig ltem ezutn moccanatlanul, lbamnl a
meggrnyedt Rosettval. A folyosn bbiskoltak meg shajtoztak az
emberek, a nap kezdte felforralni a levegt, s kintrl, a peronrl,
csppnyi zaj se hallatszott. A nmetek is halottnmk voltak. De
egyszerre csak, a kzvetlenl mellettnk lev flkben nekelni
kezdtek. Nem lehet azt mondani, hogy rosszul. Akadt ugyan kztk
nhny mly, rekedtes hang, de azrt ezek sem szltak hamisan.
Csakhogy engem, aki annyiszor hallottam nekelni a mieinket azzal
a szvbli vidmsggal, ahogy azt k csinljk a vonaton, engem
bizony elkapott a szomorsg, mert valami igen bnatosat
dalolhattak az nyelvkn. Lassan nekeltek, s az embernek az az
rzse tmadt, hogy ezek nem is hborznak valami szvesen, hisz
olyan szomoran szl a ntjuk.
Oda is szltam annak a feketeruhsnak a kzelemben:
Ezek se szerethetik valami nagyon a hbort... Vgtre, a nmet
is ember... Figyeld csak, milyen szomort nekelnek.
 rtesz is te ehhez felelt morcosan , a himnuszuk... olyan,
mint nlunk a Marcia Reale.
Az igazi bnat neknk, olaszoknak jutott tette hozz egy
percnyi csend utn.
Vgre, egyetlen fttysz, egyetlen krtjel nlkl, egszen
zajtalanul, mintha csak vletlenl trtnne az egsz, megmozdult a
vonat. Szerettem volna mg egyetlenegyszer a Madonnhoz
fohszkodni, hogy engem s Rosettt vdjen meg minden leskeld
veszlytl, de olyan lmossg fogott el, hogy nem jutott r erm.
Kurvafajzat csupn ez az egy sz futott t az agyamon.
Hogy a nmetekre, az angolokra, a fasisztkra vagy az olaszokra
rtettem-e, magam se tudom. Taln egy kicsit mindegyikre. Rgtn
r elaludtam.
 Msodik fejezet

Eltelhetett vagy egy ra, hogy felbredtem, s a vonat llt.

Krskrl nagy csend. Benn a kocsiban a melegtl az ember mr
szinte levegt se kapott; Rosetta az ablaknl llt, s nzett valamit.
Sokan msok is nzeldtek, vgig az egsz vagonon. Nagy nehezen
felszedelzkdtem, s kbn, izzadtan n is odalltam az ablakhoz.
Fenn a nap meg a kkl g, lenn a zld mezk, a szlk bortotta
dombok; az egyiknek a tetejn, ppen szemben a vonattal, kis fehr
hzik gett. Vrs lngnyelvek meg fekete fstfelhk csaptak ki az
ablakain. Az egsz vidken csak a lng s a fst mozgott, klnben
minden llt mozdulatlanul s bkessgben, szebb idt el se lehetett
kpzelni, s sehol egy llek a krnyken. Aztn kiablni kezdtek a
kocsiban:
Ott van, ni, ott van!
Felnztem az gre, s me a lthatr cscskn egy fekete bogr,
ami pillanatok alatt replgpp vltozott, s eltnt a szemem ell.
Aztn hirtelen mr ott reztem a fejem fltt, amint vgigreplte a
vonatot, drgtt, mint az istennyila, az rlt vastmeg, s mintha
varrgpkattogs hallatszott volna ki a drgsbl. Egy pillanatig, ha
tartott a pokoli zaj, aztn ellt, s rgtn r a kzelnkben irtzatos
drrens hallatszott, s mindenki lehasalt a kocsi padljra, csak n
nem, mert mr idm se volt, de szbe se kaptam. gy aztn lttam,
hogyan vlik az g hzacska egyetlen, sr, szrke felhv, hogyan
terjeng mris szt a felh a domb felett, s hogyan gomolyog le a
vonat irnt; megint minden elcsendesedett, s fellltak az emberek.
Szinte el se akartk hinni, hogy letben maradtak, majd megint
odalltak bmszkodni az ablakokhoz. Apr szem, khgtet porral
telt meg a leveg; lassan sztszakadozott a porfelh, s a fehr
hzacsknak mr csak a hlt helye ltszott. Nhny perc, s a vonat
folytatta az tjt.
Ez volt utazsunk legjelentkenyebb esemnye. Tbbszr
meglltunk, mindig a nylt mezn, hol flrt, hol egy egszet
vesztegeltnk s gy az t, amit rendesen alig kt ra alatt tesz meg a
vonat, csaknem hat ra hosszat tartott. Rosetta, aki Rmban
rettenetesen flt a bombzstl, ezttal, br a kis fehr hz az orrunk
eltt replt a levegbe, a vonat elindulsa utn gy szlt:
Vidken nem flek gy. Ltom a napot, kinn vagyok a
szabadban. Rmban attl rettegtem, hogy a fejemre dl a hz. Itt
legalbb rnzhetek a napra, ha meghalok.
Mire az egyik titrsunk megszlalt a folyosn:
Naht, n lttam olyanokat Npolyban, akik a napon haltak
meg. Kt sorba fektettk ket a jrdra a bombzs utn. Mintha
csak koszos rongycsomk lettek volna. Pedig azok is jl
belebmultak halluk eltt a napba.
Hogy is szl az a npolyi dal: O, sole mio? fzte hozz
kuncogva egy msik.
Pedig voltakppen senkinek se akardzott beszlni, s vicceldni
mg kevsb; nem is szlt senki egy mukkot se tbbet az egsz ton.
Neknk Fondinl kellett leszllni, s Terracina utn oda is
szltam Rosettnak, hogy kszldjn. A szleim fent laktak a
hegyek kztt egy Vallecorsa krnyki kis faluban. Volt egy kis
hzuk meg egy kis fldjk, s Fondibl az orszgton autval egy
ra alatt odart az ember. De amint Mont San Biagiig nagy
nehezen eldcgtnk ez a dombra ksz vidk a fondi vlgyre nz
mondom, ahogy idernk, ltom m, hogy szll le a np. A
nmetek mr Terracinnl elhagytk a vonatot, olaszok maradtak ht
csak rajta. Mindenki leszllt, ketten maradtunk az res flkben, s
nekem egyik pillanatrl a msikra jobb kedvem kerekedett, mert
magunkra maradtunk, s mert szp volt az id, s mert nemsokra
bernk Fondiba, ahonnan aztn elbaktatunk a szlimhez. Azon,
hogy a vonat llt, igazn nem volt mit csodlkozni, llt eddig is
eleget.
Meglsd, odahaza jjszletsz szltam oda Rosettnak
eszel, alszol, s j lesz minden.
Arrl beszltem neki, hogy mi mindent csinlunk majd, s a
vonat csak nem mozdult. Egy, vagy kt ra krl lehetett az id,
kegyetlen volt a meleg.
Egynk mondtam, s leemeltem az elemzsis tskt,
felnyitottam, s ksztettem kt szalmis szendvicset. Hoztam egy
kis flaska bort is, s ntttem egy pohrnyit Rosettnak, meg n is
felhajtottam egyet. Ettnk. A leveg szinte forrt, s nagy csndessg
volt mindentt, s a vonatablakon t csak az llomstr poros-fehr,
aszott platnjait lehetett ltni, tcskk ciripeltek a lombjaik kztt,
mintha csak augusztus derekn jrnnk. Ez volt a vidk, az igazi
vidk, ahol szlettem, s leltem tizenhat vet, az n vidkem, ahol a
forr por, a kiszradt ganj meg a perzselt f szaga szll a
levegben.
Felraktam a lbamat a szemkzti lsre, s nem llhattam meg,
hogy fel ne kiltsak:
Ez igen, most jl rzem magamat. Mit szlsz ehhez a csendhez?
Nagyon rlk, hogy nem vagyunk mr Rmban. Ebben a
pillanatban kinylt a flke ajtaja, s valaki bedugta a fejt. Egy
sovny, barna vasutas volt. Flrellt a sapkja, a zubbonya
begombolatlan, rgen borotvlkozhatott.
J tvgyat szlt komolyan, csaknem haragosan, s odalpett
hozznk. Azt hittem, hogy mint akkoriban sokan msok is
hes. Rmutattam a csomagolpapron hever szalmiszeletekre:
Parancsol?
Parancsol a hhr! Szlljatok le vgta oda mg ingerltebben.
Mi Fondiig megynk mondtam s mr mutattam is neki a
jegyet, de r se hedertett.
Nem ltttok, hogy mindenki leszllt? felelte. Nem megy
tovbb a vonat.
Fondiig se?
Fondi... Fondi... ha egyszer tnkretettk a snt!... Gyalog is
odartek egy flra alatt tette hozz kisvrtatva udvariasabban.
De leszllni le kell, mert a vonat mindjrt indul vissza Rmba ezzel
becsapta az ajtt, otthagyott bennnket.
Keznkben a szendvicsekkel, csak bmultunk egymsra.
Rosszul kezddik mondtam aztn Rosettnak.
Mintha csak beleltna a gondolataimba, ezt felelte:
Semmi baj, desanya, leszllunk, s kertnk egy brkocsit vagy
egy autt.
Mr nem is figyeltem, mit beszl, hanem cibltam le a
brndket, kinyitottam az ajtt, s szlltam lefele.
A peronon: senki; tmegynk a vrtermen: senki; ki a trre:
senki. Amolyan igazi falusi t indult innen: nylegyenes, de lisztes
pora vaktan fehrlett a napon, krtte az svnyeken meg a nhny
fn is porftyol. A tr egyik sarkn kis ivkt; a forrsg meg a
szorongs kiszrtotta a szmat, odamentem inni: nem volt benne
vz. A csomagok mellett lldogl Rosetta ijedten nzett rm.
Most mi lesz, desanya?
Ismertem a krnyket, s tudtam, hogy ez az t egyenesen
Fondiba visz.
Mi lenne, gyerekem? Neki kell vgni.
s a csomagok?
Visszk ket.
Egy szt se szlt, csak a brndket mregette zavartan: el se
tudta kpzelni, hogyan cipeljk ket. Kinyitottam az egyik tskt,
kivettem belle kt asztalkendt s sszetekercseltem ket: egy
rongytekercs nekem, egy neki. Lnykoromban hozzszoktam, hogy
a fejemen terhet cipeljek, akr tven kilt is elvittem. Mikzben
tekertem a kendket, ezt mondtam neki:
Most pedig desanya megmutatja, hogyan csinlja ezt az ember.
Rosetta btorsgra kapott, elmosolyodott.
Rtettem a tekercset a fejemre, jl odanyomkodtam, s mondtam
neki, hogy csinljon mindent utnam. Aztn lehztam a cipmet s a
harisnymat. Rosetta ugyangy. Majd rtettem a tekercsemre a
legnagyobb koffert, arra egy kisebbet, ennek a tetejbe meg az
elemzsis csomagot, nagysg szerint; Rosetta tekercsre pedig a
legkisebb tskt raktam. Figyelmeztettem, hogy egyenes nyakkal
jrjon, s az egyik oldalon mindig tartsa a tska sarkt. Lttam rajta,
hogy rti, amit mondok, s mr indult is fejn a csomaggal.
Rmban szletett ugyan, de azrt is ciociariai. Akrhogy is: a
vr nem vlik vzz gondoltam.
S gy, fejnkn a brndkkel, meztlb, az orszgt peremn,
ahol serkent egy kis f is, elindultunk Fondi fel.
Mentnk egy darabot. Nptelen volt az orszgt, s a fldeken se
lehetett ltni egyetlen teremtett lelket. A vrosi ember, aki nem
ismeri a vidki letet, azt hihette, hogy ez gy van rendjn, de n, aki
mieltt a vrosba kerltem volna, parasztlny voltam, n meglttam
a fldek elhagyatottsgt. Az egsz vidk csupa elhagyatottsg: a
szlt mr le kellett volna szretelni, ehelyett a megsrgult levelek
all az aranysrgt mr vetkez, csaknem barna s itt-ott rothadt
frtk kandikltak ki, amiket mr flig felfalt a gyk meg a darzs. A
kukorica elfekdt a fldn, sszevissza, r is ntt a gaz, rett csvei
szinte vrslttek. A fgefk krl csupa fge volt a fld, a tlrett
gymlcs tppedten sztnylt s lepottyant, hogy aztn elcsipegessk
a madarak. Sehol egyetlen paraszt a hatrban. Mind megszktt,
gondoltam. Pedig milyen szp, meleg s derlt volt az id, amolyan
igazi rtre csalogat. Ez a hbor, gondoltam: a klsznen semmi se
ltszik, pedig valahol, nagyon mlyen ide-oda kszik a hbor frge,
flnek s meneklnek az emberek, de a fld, mintha mi sem trtnt
volna, csak veti ki magbl kzmbsen tovbbra is a gymlcst, a
gabont, a fvet, a nvnyeket.
Mire Fondi hatrhoz rtnk, trdig fehrlett a lbunk a portl,
gett a torkunk, a fradtsgtl, alig jtt sz a sznkra.
Most pedig mondtam Rosettnak , bemegynk egy
vendglbe, iszunk meg esznk valamit, s utna lepihennk. Aztn
majd krlnznk aut vagy fuvar utn, ami tovbbvisz bennnket
az regekhez.
Mghogy vendgl! Mghogy aut! Mghogy fuvar! Ahogy
bertnk a vrosba, tstnt szrevettk, hogy res s elhagyatott.
Egy llek se jrt az utcn, az zletek rednye lehzva, egyiken-
msikon kis fehr papiros adta tudtul, hogy a tulajdonos evakult; a
hzak ajtit, kapuit reteszre zrtk, az ablakokat, kirakatokat
bedeszkztk, s mg az apr macskalyukakat is betmtk, amiket
az ajtk aljba vgtak. Mintha egy jrvny irtotta vrosban
jrkltunk volna. Mondanom se kell, hogy egybknt Fondiban
ilyenkor nyzsg a np az utcn, asszonyok, frfiak, gyerekek,
macskikkal, kutyikkal, szamaraikkal, lovaikkal, st mg a
tykjaikkal is, s mindenki megy a dolga utn, vagy rl a szp
idnek, stlgat, bel a kvhzba, vagy ki a hza el. Egy-egy
zegzugos mellkutca megtvesztette az embert: mintha let lett
volna benne, pedig csak a vakt nap tette, amint rtztt az
tburkolatra meg a hzak homlokzatra; de csak jobban meg kellett
nzni, mris szembetntek a megvaktott ablakok, az elreteszelt
kapuk, s szinte flelmetes volt a macskakveken hanyatt vgd
nap; ahogy fltk a csendet, s benne a sajt lpteink zajt is. Egyre-
msra meglltam, bekopogtattam egy-egy kapun, kiabltam, de
senki se nyitott, senki se dugta ki a fejt, hogy feleljen nekem. Vgl
elnk bukkant a Kakas-vendgl, amelynek facgrn sznehagyott
s sszevissza karcolt kakas volt lthat. cska, zld ajtaja zrva,
rgimdi zrjn nagy kulcslyuk; rtettem a lyukra a szememet s
bekukucskltam. Lttam a stt helyisg mlyn a kertre nz
ablakot, a kertet bort lugast, amire csak gy zporozott a fny,
lttam a zld tkrl csng szmtalan fekete szlfrtt, meg mg
egy napsttte asztalt, de senki s semmi mst. Itt se felelt senki a
szavamra, elmeneklt a kocsmros is, akr a tbbiek.
Ez lett volna ht a vidk: Rmnl is rosszabb. Becsapdtam.
Errefel ugyan meg nem lelem azt, ami Rmban hinyzott,
tprengtem magamban, s ezzel fordultam Rosetthoz.
Tudod-e, mit mondok n teneked? Szusszanunk egyet, aztn
visszamegynk az llomsra, s fellnk a rmai vonatra.
Meg is tettem volna, de szrevettem az arcn az ijedelmet. Biztos
a bombzsok jutottak az eszbe.
Azrt tettem hozz sietve mieltt visszafordulnnk, mg
teszek egy prbt. Ez itt Fondi. Nzznk szt a krnyken. Htha
tallunk egy parasztot, aki egy-kt jszakra befogad bennnket a
hzba. Aztn majd megltjuk.
Megpihentnk ht egy kicsit egy cska kkerts tetejn, de
beszlgetni nem beszlgettnk, mert mg a hangunktl is szinte
fltnk ebben a sivatagban, aztn visszaraktuk a tskkat a fejnkre
s elhagytuk a vrost. De nem ott, ahol bejttnk, hanem a msik
vgn. Mehettnk mr vagy egy flrt az orszgton, tztt a nap, s
itt is ugyanazt a fehr, lisztes port tapostuk. Alighogy az t kt
oldaln elkezddtek a narancsligetek, rkanyarodtam az els
svnyre, ami kzjk vitt. Gondoltam, csak elvisz valahov. Ezek a
vidki svnyek valahov mindig kilyukadnak. Csak gy
roskadoztak a narancsfk a gymlcstl, lombjukon nyoma se a
pornak, s a cserjs csupa rnyk; a napsztta, poros orszgt utn
dls volt a szmunkra. Ahogy haladtunk a narancsfk kztt
kgyz svnyen, megszlalt Rosetta:
desanya, a narancsot mikor szretelik?
Novemberben kezdenek hozz. Megltod majd, milyen des ez
a gymlcs feleltem neki kapsbl.
De el is haraptam tstnt a szavamat, hisz pp hogy szeptember
vge volt, s n mindig azt mondtam neki, hogy ha tz napot el
lesznk Rmtl, az sok, pedig tudtam, hogy ez nem igaz, s most
elszltam magamat. azonban, szerencsre, r se hedertett. gy ht
lpdeltnk tovbb az svnyen.
s lm, a vgn egy tiszts, a tiszts kzepn pedig kis hz, amit
valamikor rzsasznre festhettek, de a nyirkossg meg az vek,
bizony megfekettettk, s lehntottk rla a vakolatot. Kls lpcs
vitt fel a msodik emeletn lev bolthajtsos teraszra, ahonnan
ktegszm lgott le a paprika, a paradicsom meg a hagyma. A hz
eltti szrskertben fgt szrtak a napra szradni. Paraszthz, amit
laktak is. Mg mieltt hvhattuk volna, mr jtt is a gazda. Rgtn
reztem, hogy ez eddig valahol leskeldtt, s elszr szemgyre
akart venni bennnket. Ijeszten vkonypnz reg volt, csupacsont
madrfejn hossz, csrszer orr, szeme beesett, homloka alacsony
s kopasz, mintha csak egy knya homloka lenne.
 Kik vagytok, mit akartok? krdezte, egy sarlt szorongatva a
kezben, mintha vdekezni akarna vele. n azonban megriztem a
higgadtsgomat, fleg mert Rosetta velem volt, s az ember el se
tudja kpzelni, milyen ert ad az embernek egy nlnl gyngbb,
aki vdelemre szorul. Azt feleltem neki, hogy nem akarunk mi
semmit a vilgon. Lenolaiak vagyunk, mondtam, ami alapjban vve
igaz is volt, hiszen Lenoltl nem is olyan messze szlettem, s hogy
aznap mr igen sokat mentnk, s nem visz tovbb a lbunk, s ha
jjelre adna neknk egy szobt, jl megfizetnm, akr a szllt.
Sztvetett lbbal llt a szrskert kzepn s hallgatott, csak
hallgatott: rongyos nadrgjban, folt htn folt zekjben, s azzal a
sarlval madrijesztnek nzhette brki; gy hiszem, csupn azt
rtette meg a szavaimbl, hogy megfizetek neki rendesen, mert
ahogy ksbb rjttem, flbolond volt, csak a haszon, az volt az
istene, ezenkvl se ltott, se hallott. De azt is nehezen fogta fel,
hogy mi j neki, mert nem is tudom, mennyit magyarzgattuk mr,
hogy voltakppen mirl van sz, csak egyre azt hajtogatta, hogy
Nincs szoba, meg ha fizetsz is, mivel fizetsz, he?
Nem akartam elhzni a szoknym al dugott kis zacskbl a
pnzt. Az ember soha nem tudhatja: hbor idejn mindenkibl lehet
tolvaj meg gyilkos, s az regnek amgy is elg tolvaj st gyilkos
kpe volt. gy ht nem maradt ms htra, csak kibeszlni a
tdmet, hogy fizetek, fizetek, fizetek, legyen nyugodt. De nem
fogta fel. Rosetta mr rnciglta is a ruhm ujjt, s sugdosta, hogy
jobb lesz menni, mikor szerencsre megjelent a felesg, egy
alacsony, sovny asszonyka, aki jval fiatalabb volt az urnl,
rngatz, ideges arc, villog szem n. Frjvel ellenttben tstnt
megrtett bennnket, s ppen csak meg nem lelgetett.
Persze, hogy van szoba. Mirt ne lenne? Mi kinn alszunk majd
a teraszon vagy a pajtban, s megkapod a mi szobnkat. Meg akad
ennival is, velnk eszel, persze csak valami egyszert,
parasztkosztot, de velnk eszel.
Az reg kzben odbb hzdott, s mogorvn bmult rnk,
meresztgette a szemt, mint a vn, beteg kakas, mikor csak ll-ll
petyhdten, de mr a csipegetshez sincs kedve.
Gyere, na karolt belm az asszony , megmutatom a szobt,
gyere, megkapod az gyamat, mi meg majd a teraszon alszunk.
s a kls lpcsn felvitt bennnket a msodik emeletre.
gy kezddtek a Concettnl tlttt napjaink. Concettnak hvtk
az asszonyt, a frjt meg Vincenznak. Vagy hsz vvel idsebb volt
a felesgnl, s egy bizonyos Festa nev egyn rendsa volt.
Felesbe brelte az illet fldjt, aki foglalkozsra nzve
kupeckedett, s most, mint annyian msok, odbbllt a vrosbl, s
valamelyik krnyez hegy tetejn lt egy hzban. Volt kt
figyerekk is, Rosario s Giuseppe, mind a kett barna, durva,
brutlis kp, apr szem s alacsony homlok, nha-nha ha
szltak egy szt, s csak ritkn lehetett ltni ket: bujkltak, mert a
fegyversznetkor mind a ketten meglptek a katonasgtl, s utna
mr nem jelentkeztek, s most trmztak, hogy elkapja ket egy
fasiszta jrr, amelyik frfiak utn szaglszik, hogy legyen kit
munkra kldeni Nmetorszgba. A narancsligetekben rejtzkdtek,
s csak az tkezsek idejre kerltek el. Magukba hnytk az
ennivalt, egy-egy szt ejtettek, aztn eltntek megint valamerre.
Br velnk kettnkkel elzkenyen bntak, mgis ellenszenvesek
voltak nekem. Meg se tudnm mondani mirt, s nemegyszer
mondtam el magamnak, hogy igazsgtalan vagyok velk; de egy
szp napon bebizonyosodott, hogy nem csalt az sztnm, s hogy
ezek ketten ahogyan kezdettl fogva gyantottam , mihaszna
frterek. Hozztartozik az gyhz, hogy nem messze a hztl, a
narancsfk kztt, nagy, zldre festett, palatets deszkabd llt.
Concetta gy mondta, hogy szret utn itt tartjk a narancsot, ami
igaz is lehetett. De ht hol volt mg a narancsszret? Minden
gymlcs ott lgott mg a fn, de a szlk meg a kt fi gy is sokat
srgldtt a bd krl. Nem vagyok kvncsi termszet, de hogy
idecsppentnk a lnyommal ezek kz az ismeretlenek kz,
akikben, az igazat megvallva, nem bztam, hogy gy mondjam a
szksg vitt r a kvncsiskodsra. Egy dlutnon azutn, hogy az
egsz csald lement a bdba, kisvrtatva n is utnuk mentem, s
behzdtam a narancsfk kz. Ez az inkbb fatkolmnynak, mint
bdnak nevezhet valami, egy msik, jval kisebb tisztson llt: a
sznehagyott alkotmnynak cslra llt a teteje, s a gerendit csak a
csoda tartotta ssze. A tiszts kzepn, szvrre fogva, Vincenzo
kordja, rajta pedig egyms hegyn-htn rengeteg holmi:
gysodronyok, matracok, szkek, szekrnyek, csomagok. A bd
elg nagy, ktszrnyas ajtaja trva-nyitva, s a kt fi ppen nagyban
oldozta a kteleket, amik az egsz retyerutyt tartottk. Vincenzo,
kiss flrbb egy fatnkn lt, s a szokott flbamba mdjn
pipzott; Concettt azonban nem lttam, mert benn volt a bdban,
csak a hangja hallatszott:
Mozogjatok, na, gyorsabban, mert rnk esteledik.
A kt fi pedig, akit eddig mindig sztlannak, amolyan tedd-ide
tedd-oda flnek, szinte ijedtnek lttam, mintha most ms ember
lenne: gyesek, fradhatatlanok, hatrozottak voltak, gett a
kezkben a munka. Az embereket tltt az eszembe , akkor kell
megfigyelni, mikor azt a munkt vgzik, ami rdekli ket: a
parasztot a mezn, a munkst a mhelyben, a kereskedt a boltban,
s nevezzk csak nevn a gyereket a tolvajt a zskmnya mellett.
Mert azok a sodronyok, szkek, szekrnykk, matracok meg a tbbi
ckmk, lopott holmi volt. Gyantottam n ezt mindjrt, de a
gyanmat Concetta aznap este meg is erstette, amikor egy hirtelen
nekirugaszkodssal megkrdeztem tle, ugyan ki az a sok btor,
amit dlutn beraktak a bdba. Fiai, a szoks szerint, nem voltak
mr ott, elmentek; Concetta, mintha meglepdtt volna, de csak egy
pillanatig: aztn mris sszeszedte magt s azzal a lelkendez,
tlzott vidmkodsval ezt mondta:
Ja, te lttl bennnket? Rosszul tetted, hogy nem jttl oda,
legalbb segthettl volna. Nincs mineknk semmi takargatnivalnk,
semmi a vilgon. Egy fondi hzbl val az a holmi. A hzigazda,
szegny feje, valahol a hegyek kztt kszl, s isten tudja, mikor
tr vissza. Jobbnak lttuk elhozni a hzbl a holmit, nehogy
legkzelebb bomba rje, s tnkremenjen minden. Akkor inkbb
legyen itt minlunk, nem? gy legalbb valakinek haszna van belle.
Hbor van, komaasszony, s ilyenkor tartsa nyitva az ember a
szemt. Minden, amit ott hagyunk, az tiszta vesztesg. Aztn meg, a
hbor utn, a hzigazda gyis biztos megfizetteti magnak a
kormnnyal a holmijt, s szebbet vsrol a rginl.
Rosszullt krnykezett, st megrmltem, s gy hiszem,
kiszllt az arcombl is a vr.
Mi az, desanya, rosszul vagy? emelte rm a szemt Rosetta.
Megriadtam, mert keresked lvn, igen ersen lt bennem a
tulajdon irnti rzs, s mindig becsletes voltam, s azt tartottam,
hogy ami az enym, az az enym, s ami a tid, az a tid, s ezt nem
szabad sszezavarni, mert akkor minden a feje tetejre ll. s lm,
most tolvajok hzba keveredtem, s ami a legrosszabb, ezek a
tolvajok mg csak nem is fltek, hisz errefele mr nem volt se
trvny, se csendr, de nemcsak, hogy nem fltek, hanem szinte
dicsekedtek a tolvajsgukkal. Szlni persze nem szltam, de
Concetta szrevehetett rajtam valamit, mert ezt tette hozz a
szavaihoz:
rtsk meg egymst, mi csupn azrt vettk magunkhoz ezt a
holmit, mert gyszlvn mr senki. Azrt mi becsletes npek
vagyunk m, Cesira, s ezt mindjrt be is bizonytom teneked:
kopogjl csak itten.
Felllt s a tzhelytl balra megkopogtatta a konyha falt. Utna
n is. A koppans hangjbl tlve, valami reg volt a falban.
Mi van mgtte? krdeztem.
Mire , lobogva:
Festa holmija, egsz vagyon, a lnya egsz kelengyje, csupa
hzimunka: lepedk, takark, lenvsznak, ezstk, ednyek, csupa
nagy rtk.
 Elkpedtem, mert ezt nem hittem volna. Concetta pedig, egyre
azzal a furcsa lobogssal, amivel mindent csinlt, s mindent
mondott, tovbb magyarzott:
Vincenzo meg ez a Filippo Festa, ahogy mondani szoktk,
egyms Szent Jnosai voltak, azaz Festa tartotta keresztvz al
Vincenzo fit, Vincenzo pedig Festa lnyt; gy Szent Jnos rvn,
mondhatni, rokonok lettek. s Festa megbzott az Szent Jnosban
s mieltt a hegyekbe meneklt volna, minden holmijt befalazta
ide, a Vincenzo konyhjba s megeskette Vincenzt, hogy a hbor
utn egy szlig visszaad neki mindent, s Vincenzo meg is eskdtt
erre.
Festa holmija fejezte be Concetta olyan hangsllyal, mintha
csak az Atyaristenrl magrl beszlne szent. Inkbb elemsztem
magamat, de hozz nem nylok. Mr egy hnapja, hogy itt van, de
itt is marad a hbor vgig.
Tamskodtam; s Vincenzo se gyztt meg, mikor hossz
hallgats utn kivette a szjbl a pipt s kong hangon ezt mondta:
gy is van. Szent. Csak a testemen t frhet hozz, akr nmet,
akr olasz.
Frjnek szavaira Concetta csillog s lelkendez szemmel nzett
rm, mint aki azt mondja, hogy ,,Na, ltod? Mit szlsz? Ugye, hogy
becsletes npek vagyunk?
De mintha belm fagyott volna a llek, s ha eszembe jutott,
milyen lzas sernysggel hordtk le a fiaik a kordrl azt a sok
holmit, akkor nem tudtam megszabadulni a gondolattl, hogy aki
egyszer lopott, az msodszor csak folytatja
 Fknt e miatt a histria miatt kezdtem trni a fejemet azon, hogy
el kne innen menni mshov. Ott volt a pnz, nem is kevs, a
szoknym alatti kis zacskban, s igazn nem tellett sokba kt
szegny, vdtelen, magnyos nvel elbnni egy olyan helyen, ahol se
trvny, se csendr. Nem mutattam meg Concettnak a zacskt, ez
igaz, de mindig fizettem valami keveset az ennivalrt meg a
szobrt s megmondtam, hogy fizetni is fogok. Biztos gondoltak
ht r, hogy valahol van pnzem. Ma mg csak gazdtlan holmit
loptak, de holnap mr az n pnzem utn vethetik magukat, st meg
is lhetnek. Nem lehetett tudni. Ez a kt brigantikp klyk, ez a
hibbant reg, meg ez az rltsgre hajl asszony az ember sohase
tudhatta, hnyadn ll velk. A hzuk elg kzel esett Fondihoz, de a
narancsfk gy eltakartk, annyira flrees s magnyos volt, hogy
itt akr meg is nyzhattk az ember gyerekt, a kutya se vette szre.
Rejtekhelynek, igaz, j volt, de az a fajta, ahol nagyobb lehet a baj,
mintha kill valaki a szabadba, a replgpek al. Mg aznap este,
ahogy lefekdtnk, ezt mondtam Rosettnak a szobnkban:
Ez a csald csupa gazember. Lehet, hogy nem bntannak
bennnket, de az is meglehet, hogy leszrnak s megtrgyzzk
velnk a narancsfikat: nem sokat szmtana nekik.
Azrt beszltem, hogy kintsem magambl a nyugtalankodst; de
rosszul tettem, mert Rosetta mg nem trt maghoz a rmai
bombzsok okozta rettenetbl. Azon nyomban ki is trt belle a
zokogs, szorosan tlelt s ezt suttogta:
Borzasztan flek, desanya. Mirt nem megynk mris?
Mire elkezdtem neki magyarzni, hogy n csak kpzeldtem,
hogy minden a hborn mlik, szval, hogy Vincenzo, Concetta meg
a gyerekeik voltakppen derk emberek. Nem mintha meggyztem
volna.
Azrt n mgis elmennk innen mondta vgl , hisz amgy
is elg rosszul rezzk itt magunkat.
Meg is grtem neki, hogy az els adand alkalommal megynk,
mert vgeredmnyben igaza volt: pocskul reztk magunkat.
Rosszul bizony, s most, ha visszagondolok, megmondhatom,
hogy amg csak a hbor alatt oda voltunk, soha nem reztem
magamat olyan rosszul, mint Concettknl. Ideadta ugyan neknk a
hlszobjt, ahol hzassguk els napjtl kezdve benn aludtak, de
mondhatom, hogy mg letemben ilyen istllt nem lttam, pedig
magam is paraszt vagyok. Olyan bds volt ez a szoba, hogy mg
nyitott ablaknl se kapott levegt benne az ember, s szinte
megfulladt. Hogy mitl bzltt? Attl, hogy folyton zrva tartottk
meg a rgtl beavasodott izzadsgtl, a svbbogaraktl, a hgytl.
Kutattam, hogy mi bzlik benne gy, s kinyitottam a kt
jjeliszekrnyt: kt igen nagy alak s szkre formlt, fl nlkli
jjeliedny volt bennk, inkbb kt nagy tgelynek ltszottak, fehr
porcelnjukon rzsaszn virgok; ezeket az jjeliket mg soha az
letben ki nem bltettk, volt is bennk minden, amit csak el lehet
kpzelni, s a bz jrszt ezekbl radt. Kitettem ket az ajt el,
mire Concetta ppen csak meg nem vert, dhsen ordtott velem,
hogy mg az anyjtl kapta az jjeliket, a csaldja hasznlta ket,
s nem rti, mirt nem j nekem, ha a szobban vannak. Az els
jszakn, hogy lefekdtnk a szles gyba, a lyukas, szakadt
matracra, ami kenyrmorzsval meg egyb szr s csipked
istennyilval volt tele, a pkhlvkony szvete meg mintha minden
mozdulatunkra repedt volna egyet, mondom az els jszakn minden
porcikm viszketett, de nemcsak az enym, Rosett is, aki nem lelt
nyugtot, egyre csak hnykoldott, s le se hunyta a szemt. Vgl
gyertyt gyjtottam, s a gyertyatartval a kezemben megvizsgltam
az gyat: a fnyessgnl nem egy, nem is kt poloskt fedeztem fel,
hanem csapatostul rohantak szerteszt a sttvrs, kvr dgk,
csak gy pukkadoztak a vrnktl, amit rkon t szvtak bellnk.
Feketllett tlk az gy, s nem tlzok, ha azt mondom, hogy
letemben ennyit egytt mg nem lttam. Rmban is kerlt mr a
szemem el egy-egy, de akkor rgtn flfrisstettem a matracot, s
ksz , nem volt tbb. De itt ezrvel nyzsgtek, s szemmel
lthatan nemcsak a bettbe, hanem az gykeretbe is befszkeldtek,
szval az egsz szobba. Msnap reggel, felkels utn odalltunk
Rosettval a szekrny tkre el: telis-tele voltunk piros pttykkel,
vgigcsipkedtk az egsz testnket, gy nztnk ki, mintha valami
undort brbajunk lenne. Hvtam Concettt, s rmutattam az gyon
meztelenl pityerg Rosettra, s megmondtam neki, szgyellheti,
hogy odafektetett bennnket a poloskk kz. Mire a szokott
lobogsval azt felelte:
Igazad van, szgyellem is, illetlensg volt tlem. Tudom, hogy
van poloska, s undok dolog is. De ht mi szegny falusiak vagyunk,
te meg vrosi hlgy: neknk a poloskk, neked a selyemleped.
Lelkendezve helyeselt, de furcsn, mintha csfolkodna velem; s
valban, miutn elismerte az igazamat, azzal a meglep fordulattal
fejezte be a szavait, hogy a poloskk is Isten llatki, s ha Isten
megteremtette ket, ez arra mutat, hogy jk is valamire. Vgl
kijelentettem, hogy mi pedig ettl fogva kinn alszunk a pajtban,
ahol az szvr sznjt tartjk. A szna bkdstt ugyan, s akadt
abban is csszmsz, de ezek ha meg is msszk az ember testt,
legfeljebb, ha csiklandoznak, de nem vrszopk. Persze tisztban
voltam vele, hogy ez gy sokig nem mehet.
Minden utlatos volt itt: nemcsak az alvs, az evs is. Concetta
lompos, piszkos teremts volt, mindig kapkodott, nem adott magra
semmit, csak gy feketllett a konyhja, a serpenyin s a tnyrjain
esztendk kosza, vizet soha nem lttam nla, nem is mosogatott, s
fzni is csak gy ripsz-ropsz fztt, ahogy esett, gy puffant.
Mindennap ugyanazt ksztette, azt, amit a szkebb hazmban
cakumpakk-levesnek hvnak: az ember vg egy csom
hajszlvkony cipszeletet, egymsra rakja, mg csak tele nem lesz
vele egy cserpfazk; aztn a kenyrre rnt egy kisebb fazknyi
bablevest. Hidegen eszik, de csak miutn a leves jl beleitta magt a
kenyrbe, hogy j lucskos legyen az egsz. Soha nem kedveltem: de
itt, Concettnl, mr csak a szenny miatt se, hiszen mindig tallt
benne az ember valami lgy- vagy svb-flt, s tetejbe mg ezt a
semmisget se tudta zletesen elkszteni, itt ppensggel felfordult
tle a gyomrom. Aztn, amgy parasztosan, nem tnyrbl, hanem a
fazkbl ettek, mind egyszerre halsztak benne a kanalukkal,
teletmtk a kpket, aztn vissza a kanalat a lucsokba. El tudjk
kpzelni? Egyik nap, hogy egy csom dgltt legyet talltam a bab
meg a kenyr kz szorulva, s emiatt valamilyen megjegyzst
tettem, Concetta, rettent ostobn, ezt felelte:
Egyl, egyl. Vgtre is, mi az a lgy? Hs. Se jobb, se
rosszabb a borjnl.
Vgl ltva, hogy Rosetta mr kptelen megenni ezt a
rondasgot, rszoktam, hogy Concettval ki-kijrogassak a
gymlcsskbl az orszgtra. Most ott volt a piac; a vrosban a
lgitmadsok meg a fasisztk rekvirlsai miatt nem volt mr
biztonsgban semmi. Az orszgt mentn mindig akadt
parasztasszony, aki aznapi tojst, gymlcst, egy-egy darabka hst,
st nha mg halat is rult. Elkpeszt rakat krtek, s ha az ember
alkudozni kezdett velk, azt feleltk, hogy jl van, na, te megeszed
a pnzt, n meg a tojst. Azok is tudtk, hogy hezik a np, s hogy
ilyenkor rtktelen a pnz, ki is nyomtk bellem a szuszt. Azrt
mindig vettem valamit; a vgn mg Concettkat is n tplltam,
csrgtt is a pnzem, mint szitn a vz, ami eggyel tbb ok volt a
nyugtalankodsra.
Menni, menni, de hova? Egy napon aztn azt mondtam
Concettnak, hogy mivel nem jnnek az angolok, most mr jobbnak
ltjuk, ha valamilyen kocsival, de akr gyalog is, eljutunk a szleim
falujba, s ott vrjuk be a hbor vgt. Mire tstnt lelkesen
helyeselt:
Nagyon is igazad van! Az ember csak a sajt otthonban
rezheti magt igazn jl. Az anyt, azt senki se ptolhatja. Jl
teszed. Itt gyse tetszik neked semmi, polosks az gy, rossz a
hirtelenleves, de odahaza a szleid hzban lehet poloska meg rossz
lehet a leves, akkor is mennyorszg lesz neked. Mi az, hogy?
Rosario holnap elvisz benneteket kocsin, tesztek egy szp utat.
Boldog bizakodssal vrtuk a msnapot, hogy Rosario nem
tudom honnan visszarkezzen. Meg is jtt, de a kocsi meg az szvr
helyett egy zsk rossz hrt hozott: a nmetek szedtk ssze a
frfiakat; aki kidugta az orrt az orszgtra, azt a fasisztk tstnt
letartztattk, az angolok bombztak, az amerikaiak meg ejternyn
ereszkedtek l; hsg, nsg s felforduls mindentt; s az angolok
meg a nmetek ppen a szlfalum krnykn rontanak egymsnak
nemsokra, hogy a nmet parancsnoksgon ezt megtudtk, azta a
vidket mr ki is rtettk, s mindenkit egy Frosinone melletti
koncentrcis tborba szlltottak innen. Elmondta azt is, hogy a
replk miatt sincsenek biztonsgban az utak, mert leszllnak, egsz
mlyre, s addig gppuskzzk a npet, amg egy is letben van; s
hogy a hegyi utak se biztonsgosak, mert hemzsegnek a szktt
katonk meg az tonllk, akik akrmilyen semmisgrt lnek; meg
hogy szerinte jobb, ha itt Fondiban vrjuk be az angolokat, mert
napok alatt megrkeznek, nyomulnak elre a szvetsgesek, s nem
kell egy htnl tbb, mr itt is vannak. A vgn egy csom hazug
meg igaz dolgot gy sszekavart;, hogy a hazugsg is igaznak hatott.
Igaz, hogy bombztak s gppuskztak, de az, hogy nemsokra csata
lesz a szlfalum krnykn, az mese volt, s az se volt igaz, hogy
kirtettk azt a vidket. De ht mi ketten, magunkra hagyva,
egyetlen rmletben ltnk, csak Rosario hozott hreket; esznkbe se
jutott, hogy mindezt a sok rosszat azrt mondja, hogy visszatartson
bennnket, s hogy tovbb is szedhessk tlnk a spot. De meg
igazn ronda idket ltnk, s itt volt a lnyom: mg akkor se
vehettem magamra a felelssget, mg akkor se kelhettem tra, ha
csak szzadrsz annyi veszllyel kerlk szembe, mint amennyirl
beszlt. gy dntttem, hogy majd mskor megyek a szlfalumba,
s itt vrom be a szvetsgeseket.
De csak furklt bennnket, hogy minl hamarabb magunk mgtt
hagyjuk Concetta hzt, mert a narancsligetek kztt, abban az
elzrtsgban, minden megtrtnhetett; s ahogy mltak a napok,
egyre inkbb fltem a fiaitl. Hogy szkszavak voltak, azt mr
emltettem; de mikor megszlaltak, akkor se valami megnyer
jellemrl rulkodtak a szavaik. Kpesek voltak trflkozva ilyeneket
meslni:
Egy albniai faluban rnk lttek, ketten meg is sebesltek
kzlnk. Tudod, mit kaptak ezrt? Mivelhogy minden frfi
meglpett, a nket hordtuk ssze, persze a legszemrevalbbakat, s
vgigmentnk rajtuk, mindegyiken... Volt, amelyik nem is
ellenkezett, mert a ringy mr alig vrta, hogy flrakja a szarvakat
arra a koszos frjre, de volt, amelyiket gy kellett leteperni...
Egyik-msikra annyian szlltunk r, hogy utna lbra se tudott llni,
csak fekdt, mint a halott.
Engem ilyenkor, mintha fejbe vertek volna, de Concetta csak
vihogott:
Eh, fiatalok ismtelgette a fiatalok meg szeretik a lnyokat;
bizsereg a vrk.
Rosettra mg nlamnl is ersebben hatott az effajta beszd,
belespadt, szinte reszketett. Addig-addig, hogy egy napon rjuk is
szltam:
 Fogjtok mr be a sztokat, itt van Rosetta is, s az ember nem
beszl gy hajadon lnyok eltt.
Jobb szerettem volna, ha visszanyelvelnek, st, ha srtegetnek,
azt se bntam volna, de csak hallgattak s bertk azzal, hogy a
parzsl szn-szemkkel mregessk Rosettt a talptl a feje
bbjig. Az anyjuk meg kzben egyre ilyeneket mondogatott:
Fiatalok, na, s bizsereg a vrk. De te csak ne fltsd a
lnyodat, Cesira. A vilg sr kincsrt se nylnnak hozz egy ujjal
se a fiaim. Ti itt vendgek vagytok, a vendg pedig szent. Rosetta
olyan biztonsgban van nlunk, mintha templomban lenne.
De a fik hallgatsa, s az anyjuk lobogsa kzben bennem egyre
csak nagyobb lett a flsz. Egy paraszttl vettem is egy rugra jr
trt, s ott tartottam a pnzeszacskmban. Sose lehessen tudni: ha
egyszer mgis prblkoznnak, elszr ott leszek n, aki, ha kell,
akr le is szrom ket.
Nhny httel az odarkezsnk utn azonban olyan dolog
trtnt, ami vgleg megrlelte bennnk az elhatrozst, hogy innen
el kell menni. Az egyik dleltt kinn ltnk Rosettval a
szrskertben, s csak hogy csinljunk valamit, vlogatni kezdtk a
kukoricacsveket, mikor az svnyen felbukkant kt frfi. Nemcsak
a nyakukba vetett fegyverkrl meg a zakjuk all kikandikl
fekete ingrl, hanem arrl is tstnt rjttem, kicsodk, hogy
Rosario, az egyik Concetta-klyk, aki nem messze tlnk hagymt
meg kenyeret falt, alig pillantotta meg ket, mris rohanvst szedte a
lbt, s tnt el a narancsfk kztt.
Fasisztk. Te meg se mukkansz, csak n beszlek szltam oda
halkan a lnyomnak.
Ismertem ezeket a jliusi, friss fasisztkat, akr a tenyeremet,
eleget forogtam kzttk Rmban: barmok, de a legrosszabb
fajtbl, rdekhajhsz tekergk, akik most hztk magukra a fekete
inget, amikor mr mindenki msnak elment tle a kedve; affle alja
np, amilyen a Tiberisen tl s Pontban mindig bven akad. Errl a
kt nyamvadt, nyomorult kriplirl azonban az els pillantsra tudni
lehetett, hogy jobban flnek a puskjuktl, mint azok, akiket riogatni
akarnak velk. Az egyik grnyedt, kopasz, az arca sszezsugorodott,
mint, a szraz gesztenye, a vlla siralmasan hitvny, a szeme mlyen
az arcban, kacsaorr s nagy szakll; a msik meg valami
trpeflesg, de nagy, dagadt feje volt, mint egy egyetemi tanrnak,
s szemvegn t komolyan nzegette a vilgot. Concetta, aki mr
benn is volt a kertben, ugyancsak akkurt nven dvzlte az elst:
Mi szl hozott erre, Pvin?
Pvin, az a kopasz, girhes, ide-oda ringatzott a lbn, a
puskatust veregette, s melldllesztve gy szlt:
Ugyan-ugyan, kommasszony, rtsnk szt. Tudja maga, hogy
minket mi szl hozott erre. Nagyon is jl tudja.
Becsletemre, nem rtelek. Bort akarsz? Vagy kenyeret? A
kenyernk magunknak is kevs, de egy flaska bort adhatunk meg
egy kis aszalt fgt is. Persze csak affle parasztfgt.
Komaasszony, maga ravasz teremts, de most mg egy magnl
is ravaszabbra akadt.
Mit beszlsz, Pvin? n ravasz?
De mennyire. Te is, a frjed is, s mindtknl ravaszabbak a
fiaid.
Az n gyerekeim? Ember szeme nem is ltta ket. n legalbbis
az g tudja, mita nem. Hisz Albniban vannak szegnykim, odat
harcolnak a kirlyrt s Mussolinirt, hogy tartsa meg mind a
kettejket a menny bli rkre j egszsgben.
Mifle kirlyt, mifle kirlyt?! Kztrsasg van, Concetta.
Ht akkor ljen a kztrsasg.
s a fiaid nincsenek Albniban, hanem itthon vannak.
Itthon? Br igazad lenne.
Bizony, hogy itt vannak, s legutbb tegnap lttk feketzni
ket Coccoruzzo tjn.
Ugyan, Pvin. Az n fiaimat? Mondom, br igazad lenne,
akkor legalbb magamhoz lelhetnm ket, tudnm, hogy mr nem
fenyegeti ket semmi veszly, s nem srnm t az jszakt. Hiszen
gy a htfjdalm Madonnnl is tbb az n fjdalmam.
Ugyan, hagyd el, mondjad meg neknk, hol vannak, s
vgeztnk.
Mit tudom n? Adhatok neked bort, adhatok neked aszalt fgt,
mg egy kis bza harmadikjt is adhatok, pedig magunknak is alig
van, de hogy adjam neked el a fiaimat, ha egyszer nincsenek
idehaza?
Ht akkor lssuk azt a bort.
Le is ltek a kt szkre a szrskertben. s Concetta, a szokott
lobogsval, mr ment is s hozta a fiaskt, kt poharat s egy kaska
aszalt fgt. Pvin lovagl lsben lt a szkn, felhajtotta a bort,
aztn megszlalt:
 A te fiaid katonaszkevnyek, Concetta, tudod-e, mi vr az
ilyenekre? Ha elfogjuk ket, kivgzs. gy szl a trvny.
Igazatok is van blintott r teljes egyetrtssel az asszony , a
katonaszkevnyeket agyon kell lni... Gazemberek... ki kell irtani
ket egy szlig. Csakhogy az n fiaim nem azok, Pvin.
Ugyan mi msok lennnek?
Katonk. Harcolnak Mussolinirt, hogy tartsa meg t a
Mennybli szz esztendeig neknk.
A feketepiac katoni, mi?
Krsz mg bort?
Igen, amikor mr elapadt a szava, borral knlta ket; az a kett
meg fknt ezrt is jtt. Elfogadtk ht, s ittak.
Mi ketten kiss tvolabb a lpcsn ldgltnk. Pvin, iszogats
kzben, Rosettn felejtette a szemt; de nem mint a rendr, aki
szimatol, van-e itt valaki, akinek nincsenek rendben az igazolvnyai;
hanem a lbt bmulta meg a mellt, mint akinek nagy gusztusa
tmadt egy csinos nre. Vgl Concetthoz fordult:
Azok ketten meg kicsodk?
n feleltem sebtiben Concetta helyett. Nem akartam a fasisztk
orrra ktni, hogy rmaiak vagyunk.
Concetta unokahgai vagyunk Vallecorsbl.
A lobog Concetta meg rduplzott:
Bizony m, az unokahgaim, Cesira az egyik bcsikm lnya,
az n vreim, idejttek mihozznk, hiba, az alma mindig kzel
pottyan a fjhoz.
De Pvin nemigen ette a maszlagot. Lthatan rtelmesebb volt,
mint ahogy szemre tnt.
Nem is tudtam, hogy vannak rokonaid Vallecorsban. Mindig
azt mondtad, minturni vagy. s hogy hvjk a szplnyt?
Rosettnak feleltem n.
Kihrpintette a pohart, felllt s odajtt mellnk:
Te tetszel nekem, Rosetta. ppen szksgnk van egy
szobalnyra a szkhzban, aki fzgetne meg rendben tartan az
gyakat. Nem llnl be hozznk?
s mr nylt is, s megfogta a lnyom llt. Tstnt
rlegyintettem a kezre:
Csak semmi potyzs.
Tgra nylt szemmel, csinlt csodlkozssal meredt rm:
Nafene, hozzd meg mi ttt?
Az, hogy ne nylj a lnyomhoz.
Mire leemelte a vllrl a puskjt, s arctlanul rm szegezte.
Tudod-e, kivel beszlsz? Fl a kezekkel!
S n akkor, a legnagyobb lleknyugalommal, mintha csak
fzkanalat nyjtogatna felm, amivel a puliszkt keverik,
flretoltam, de csak ppen hogy egy hajszlnyira, a csvet, s ezt
mondtam neki megvetssel:
Mi az, hogy fel a kezekkel? Azt hiszed, beijedek a puskdtl?
Tudom, mire j csak neked ez a mordly? Hogy bort potyzzl meg
aszalt fgt, erre kell neked a fegyver. A vak is ltja, hogy
kznsges henkrsz vagy, semmi ms.
Erre, furcsa mdon, rgvest lehiggadt, s nevetve szlt oda a
trsnak:
 Ezt ki kne nyrni, nem?
Az meg rntott egyet a vlln, s valami olyat mondott, hogy mit
llsz oda egy ilyen fehrnppel. S akkor Pvin leengedte a
fegyvert.
Mg ez egyszer megbocstok mondta mltsggal , de vsd
az agyadba, hogy megsuhintott a hall szele: aki egy ujjal is a
milcihoz r, lmot kap.
Rmban meg Fondiban is mindentt sz szerint ezt mzoltk a
hzfalakra, onnan tanulta be, a marha. Majd mindjrt ezt is
hozztette:
De a lnyodat bekldd a coccoruzzi szkhzba. rtve
vagyok?
Majd ha fagy. Egy nagy semmit, azt kldk neked.
Mire odafordult Concetthoz:
Alkudjunk meg: mi nem trdnk vele tovbb, hogy itthon
vannak-e a fiaid, pedig te tudod, hogy itthon vannak, s ha utnuk
nznk, el is kapjuk ket, ez nem vits. Te viszont elkldd neknk
a hgocskdat. Vilgos?
Az a szerencstlen perszna pedig annl jobban lobogott, minl
bnsebb s lehetetlenebb dolgokat kvntak tle. Mondanom se
kell, hogy most is szvbl helyeselt:
De mennyire vilgos. Holnap lesz a napja, hegy Rosetta dleltt
ott van a szkhzban. n magam ksrem oda, csak ti legyetek
nyugodtak, fz majd rtok meg takart is, amit csak akartok. n
magam viszem oda nektek holnap dleltt. Mi az, hogy.
Ezttal br forrt a vrem, okosabbnak lttam, ha tartom a szmat.
A kt lingr mg egy darabig ldglt, lenyeltek mg nhny pohr
bort, aztn az egyik a flaskval, a msik a kaskval nekiindult
ugyanazon az svnyen, amelyiken jtt.
Alig tettk ki a lbukat, mr mondtam is Concettnak:
Elment az eszed? Mg holtan se kldm a lnyomat
cseldeskedni a fasisztkhoz.
Nem is hepciskodtam olyan nagyon, mert magamban azt
remltem, hogy Concetta csak a forma kedvrt llt r az alkura,
nem akart ellenkezni a kt fasisztval, hogy j-j, csak mr
menjenek. De nem gy volt, s elkpedve lttam, hogy egyltaln
nincs felhborodva.
Mirt, vgtre is nem eszik meg. s a fasisztknak mindenk
van m, komaasszony: mindennek a legjava, bor, hs, bab.
Mindennap metlt van nluk meg borjhs. gy lne kzttk
Rosetta, mint egy kirlyn.
Ugyan, hogy mondhatsz ilyet? Elment az eszed?
Vedd, hogy nem mondtam semmit, de azt igen, hogy hbor
van, s ilyenkor az ember ne hzzon ujjat az ersebbel. Ez a fontos.
s mma a fasisztk az ersebbek, ht mellettk kell llni. Lehet,
hogy holnapra mr az angolok lesznek azok, s akkor majd
melljk llunk.
De ht nem rted, hogy ezek Rosettt msra is akarjk? Nem
lttad, hogy az a nyamvadt alak egsz id alatt hogyan meresztgette
a mellre a szemt?
Na s? Elbb-utbb, ha nem ez, ht az, gyis r kerl a sor. Na
s? Most hbor van, s a hbor idejn nem kell gy finomkodni a
nknek, nem kell elvrni gy a tiszteletet, mint bkben, ezt
mindenki tudja. Aztn meg, komaasszony, amelyik kutya ugat, az
nem harap. Ismerem n Pvint: annak a bendje a legfontosabb.
Egyszval a napnl is vilgosabb volt, hogy komolyan vette
Pvin javaslatt: te ideadod nekem Rosettt, n meg bkn hagyom
a fiaidat. Mg csak azt se mondhatom, hogy a maga szempontjbl
ne lett volna igaza: ha a lnyom elment volna cseldnek vagy iznek
a fasisztk kz, az az kt csavarg fia nyugton alhatott volna
odahaza, s a kutya se kereste volna ket. Csakhogy a fiai
szabadsgt az n lnyommal akarta megfizetni; no de n is anya
voltam, tudtam, hogy a fiairt Concetta mindenre kpes, mg arra is,
hogy msnap a nyakunkra hozza a fasisztkat, s a kezkre adja
Rosettt, szval tiltakozssal itt mr semmire se mehettem,
egyszeren szkni kellett. Hangot vltottam ht hirtelen.
Na j, meggondoltam a dolgot mondtam higgadtan. - Abban
igazad van, hogy kirlyn mdjra lhetne nluk a lnyom, de azrt
mgse akarnm, hogy...
Ezek csak olyan szavak, komaasszony. Az ember legyen jba az
ersebbikkel. Hbor van.
J, ma jjel dntnk.
Ktszer is gondold m meg. Nem kell elsietni. n ismerem a
fasisztkat, megmondhatom nekik, hogy egy-kt napig elhzdik az
gy. Vrnak. De azt se feledd kzben, hogy utna semmiben nem
ltsz majd szksget. Azoknak van mindenk. Olajuk, boruk,
disznajuk, lisztjk... Mst se csinlnak, csak isznak meg esznek. J
dolgotokban gy meghztok majd, hogy na.
 Biztos, biztos.
A gondvisels kldte ide ezeket a fasisztkat, Cesira, mert
bizony mondom, nemigen tudtalak volna mr sokig vendgl ltni
benneteket. Megfizetsz, az igaz, de ht nsges idket lnk, s
ilyenkor az lelem szmt, nem a pnz. Aztn meg a fiaim se igen
lhettk volna mr tovbb ezt a bujdos cignyletet. Most majd
nekik is nyugtuk lesz, bkn alhatnak s dolgozhatnak. n mondom
neked, hogy a gondvisels kldte ide azokat a fasisztkat.
ht el volt r sznva, hogy felldozza Rosettt. n meg, a
magam rszrl, gy dntttem, hogy mg aznap jjel megyek. A
szokott mdon, ngyesben vacsorztunk: mi ketten, Concetta s
Vincenzo, mert a kt fi benn volt Fondiban; ahogy bertnk a
pajtba, mr mondtam is Rosettnak:
Nehogy azt hidd, hogy hallgatok Concettra. Csak gy tettem,
mert az ilyen npekkel az ember vigyzzon. Most pedig
csomagolunk, s pirkadatkor indulunk.
De hov, desanya? krdezte srsan.
El, errl a bntanyrl. El. Ahov csak lehet.
De hov?
Mr tbbszr megforgattam a fejemben a szkst, s volt is
elgondolsom.
Az regekhez nem mehetnk, mert kirtettk azt a vidket, s
isten tudja, mi van velk. Elszr is felkeressk Tommasint: igen
derk ember, s tancsot krnk tle. Sokszor meslte nekem, hogy
a testvre csaldostul fenn l a hegyen, s hogy jl megy a sora.
majd tba igazt. Te csak ne flj, anyd itt van melletted, s szeret
tgedet. s pnznk is van, mrpedig a pnz a legjobb bart, csak
abban bzhat az ember. Mindenkppen lesz helynk hov menni.
Szval lelket ntttem belje; mrcsak azrt is elmondtam neki
mindezt, mert is ismerte Tommasint. Annak a Festnak volt a
fltestvre, akinek a fldjt Vincenzo mvelte. Keresked volt az
illet egyn, aki br majd belehalt a flelembe, mgse tudta rsznni
magt, hogy felmenjen a rokonaihoz a hegyek kz, spedig csupn
csak a feketzs miatt maradt idelenn: mindenbl adott-vett egy
keveset. A sk vidk szln, a hegyek lbnl lt egy kis hzban;
keresett szpen, de kzben az letvel jtszott, mert felle hullhattak
a bombk, a gppuskagolyk, erszakoskodhattak a fasisztk,
rekvirlhattak a nmetek, csak zletelt rendletlenl. De ht rgi
dolog, hogy a pnz mg a gyvba is btorsgot nt: Tommasino is
ilyen ember volt.
gy ht azt a pr holmit, amit iderkezsnk utn elvettnk, most
gyertyavilgnl visszadugdostuk a brndjeinkbe; s aztn gy,
ahogy voltunk, ruhstl vgigheveredtnk a sznn, s aludtunk
vagy ngy rt. Rosetta, persze, szvesen aludt volna tbbet is, hisz
fiatal volt, s olyan mly volt az lma, hogy akr egy egsz falusi
malacbanda hzhatta volna a flbe, akkor se bredt volna fel. n
azonban mr, a magam korban, beren aludtam, s amita eljttnk
otthonrl, a sok gond meg az idegessg miatt alig hunytam le a
szememet. Ht az els kakasszra keltem is fel a sznrl, s
rzogatni kezdtem Rosettt. Pedig ilyenkor mg stt van, csak
kzel a pirkadat, s ezt a kakasok is tudjk, mikor eleinte alig-alig
hallhatan, valahol a laply mlyn, majd egyre kzelebb s vgl
ott, ppen mellettnk, a Vincenzo baromfiudvarban rzendtettek.
Mondom, kezdtem t rzogatni, de nem akarzott neki felbredni s
fllomban egyre csak azt nyszrgte, hogy ,,mi az, mi az?,
mintha nem tudn, hogy Concettknl vagyunk, Fondiban, nem
pedig a rmai otthonunkban, ahol ht ra eltt soha nem keltnk fel.
Vgre maghoz jtt, de azrt nygskdtt tovbb.
Jobb szeretnl dlig aludni szltam r , hogy aztn egy
feketeinges riember bresszen fel?
Mieltt kilptnk volna a pajtbl, vatosan kikmleltem az
ajtn, s szemgyre vettem a szrskertet: szerteszt a fldn
szrtani val fge, egy szk, rajta kukoricval telt szakajt, amit
Concetta felejtett ott, a hz mllott vakolat, fsts fala, de sehol
senki. Akkor felraktam a tskinkat a fejtekercseinkre, akrcsak
mikor a Mont San Biagi-i llomsra rtnk, aztn otthagytuk a
pajtt, s nagy frgn elindultunk az svnyen, a narancsligetek
kztt.
Tudtam n, hova megyek, s mikor kirtnk a narancsfk kzl
az orszgtra, a hegyeknek fordultam, a fondi sk vidktl szak
fele. Alig virradt, s eszembe jutott az a msik virradat, amikor
Rmbl menekltem.
Ki tudja gondoltam magamban , hny ilyen virradatot lek
mg meg, amg hazatrhetek. Szrke, csalka fny terjengett az
egsz vidk felett; az g fehr is meg nem is, itt-ott csillag srgllott
rajta, mintha nem is nappal, hanem egy msodik jszaka llna a
kszbn, amelyik mr nem lesz olyan fekete, mint ez az elmlt;
harmat lt a kkadt, rezzenetlen fkon s az t trmelk-kvn,
meztelen talpamon reztem a hidegt. Dermedt volt a csend, de mr
ez sem az jszakai hangtalansg, hanem csupa szraz nyikorgs,
rpkds s zizzens: lassan-lassan bredezett a tj. Rosetta eltt
lpkedtem, s nztem az gre nyl hegyeket; sivr koprsgukat
csak itt-ott tarktotta egy-egy barna, kerek folt, mintha senki
emberfia nem lne odafenn. n azonban hegyek kztt szlettem s
tudtam, hogy rjnk csak fel, mindjrt tallunk megmvelt fldeket,
erdket, cserjseket, kunyhkat, hzakat, parasztokat s
evakultakat. Mi minden vr rnk vajon odafenn, tprengtem,
brcsak jra fordulna a sorsunk, s brcsak j npekre akadnnk, ne
olyan gonosztevkre, mint Concettk. s fleg ne tartson sokig, s
minl elbb jjjenek az angolok, hogy visszamehessek Rmba, a
laksomba meg az zletbe. Kzben a hegytarj mgtt kibukkant a
nap; a cscsok s krlttk az gbolt rzsllani kezdett. Halvny
azrjrl eltntek a csillagok; egyszerre csak az olajfaerdk szrke
gai kztt, akr a sznarany, felragyogott a nap; sugarai rcsapdtak
az tra, s br erejk mg alig volt, mintha tstnt felmelegedett
volna a harmat a lbam alatt. Nekividmtott a napsugr.
Ki gondoln, hogy hbor van? Itt, vidken mg csak eszbe se
jut az embernek szltam Rosetta fel.
De mg ideje se volt vlaszolni, mris me egy replgp
kzeledett szbont gyorsasggal a tenger fell: elbb csak az egyre
ersd, rideg morgst hallottam, s aztn meglttam, hogy billen
egyet lefel, s egyenesen neknk tart. ppen csak annyi idm volt,
hogy karon ragadjam Rosettt, s az rkon t hanyatt-homlok
rohanjak vele a kukoricsba, ahol hasra vgdtunk, a kukoricaszrak
kz; a gp egsz alacsonyan vgigsprt az ton, fltpen, dhdt
gonoszsggal drgtt, mintha csak mirnk haragudna. Az orszgt
egyik messzi pontjn megfordult, egy nyrfasor fltt hirtelen a
magasba gaskodott, majd eltvolodott, s amint vgigreplt a
hegyderkon, mintha csak lgy rpkdne a napon. Hason fekve
szorosan tleltem Rosettt, de kzben nztem az utat, ahol a
kzitskjt a fldre ejtette, mikor megrntottam a karjt. Most is ott
hevert a tska. Lttam, hogy mikor a gp itt elreplt, ezernyi
porfelhcske csapott fel eltte a kavicsos fldrl, s rohantak-
rohantak a felhcskk is a gppel egytt a hegyek irnt. Mikor a
robaj vgkpp ellt, kijttem a kukoricsbl, odamentem a tskhoz
s meglttam, hogy tbb helyen lyukas, s az orszgton rengeteg,
kisujjam nagysg srgarzhvely hever. Ez a gp ktsgtelenl
mirnk ldztt, hiszen ms senki nem tartzkodott az ton. Dgk
gondoltam, s vgtelen gyllet fogott el a hbor ellen: az a pilta
nem is ismert minket, meglehet, hogy Rosetta-korabeli, derk
fiatalember, s csak azrt, mert hbor van, meg akart lni
bennnket. Mr puszta idtltsbl is, mint mikor a vadsz kistl a
kutyjval az erdre, s tallomra beledurrant egy fa srjbe, s
kzben azt gondolja magban, hogy valamit csak eltallok, ha mst
nem, egy verebet. Igen, mi ketten, akr kt verb, amiket egy
semmirekell vadsz puska vgre vett, hogy aztn, ha a madrkk
holtan lepottyannak, otthagyja ket, hisz nem r velk semmit.
desanya szlalt meg Rosetta pr lps utn , te azt
mondtad, hogy itt vidken nincs hbor, pedig ez az ember az
letnkre trt.
 Tvedtem, gyerekem vlaszoltam neki. Falun, vroson
mindentt hbor van.
 Harmadik fejezet

Vagy egy flrnyi gyalogls utn telgazshoz rtnk: jobbra

egy hegyipatakon t vezet hd, s a hdon tl fehr hzacska.
Tudomsom szerint itt lakott Tommasino. Ahogy a hd knykljn
thajoltam, meglttam egy asszonyt, amint a meder kvein
trdepelve, a patak blben ruht mos.
Itt lakik Tommasino? kiltottam felje.
Kicsavart egy ruhadarabot, majd gy felelt:
Igen, itt lakik. De most nincs idehaza. Kora reggel bement
Fondiba.
s visszajn?
Persze, hogy vissza.
Nem maradt ms htra, mint vrni, s ezt is tettk. Leltnk egy
kpadra a hd fejnl. Kis ideig csendben voltunk az egyre
melegebb, egyre vaktbb napon.
Gondolod, hogy Annina egszsgben megrzi nekem Pallint,
mg visszarek Rmba? fordult vgl hozzm Rosetta.
Egszen msfajta gondolatok foglalkoztattak, egy pillanatig nem
is rtettem a krdst. Aztn visszaemlkeztem r, hogy Annina a
mellettnk lev hz hzmestere, a Pallino pedig a lnyom cirmos
macskja, amit gy szeretett, s amit elutazsunk eltt Anninra
bzott. Megnyugtattam, hogy a Pallino mg szebb s kvrebb lesz,
mire hazarnk, mr csak azrt is, mert Annina egy hentes hga, s
nluk mg a legnsgesebb idben is volt hs.
 Mintha megvigasztaltk volna a szavaim, elhallgatott s
hunyorgott a napba. Azrt idztem fel Rosettnak ezt az igen
vlsgos pillanatunkban elhangzott krdst, hogy lssk: a maga
tizennyolc vvel egytt voltakppen mg gyerekjelleme volt.
Ilyeneken trte a fejt, mikor mg azt se tudtuk, hol alszunk az este,
s lesz-e mit ennnk.
Egyszerre csak az t sarkn felbukkan lass lptekkel egy
narancsot majszol frfi. Tstnt rismertem Tommasinra, aki
hajszlra olyan volt, mint a getts zsid: hosszks arcn hetes
szakll, grbe orr, dlledt szem, ldtalpa miatt vnszorg lpt
ember. is megismert, mert vevje voltam, s a kt ht alatt elg
szpen vsroltam tle; de a ksznsemet, bizalmatlankodva nem
viszonozta, s laposakat pislantva kzeledett, s ette a narancst.
Ahogy kzelnkbe rt, rszltam:
Tommasino, mi otthagytuk Concettkat. Segts rajtunk, mert
nem tudunk hov menni.
Erre nekitmaszkodott a hd knykljnek, egyik lbt a
termsk falnak vetette, beleharapott egy msik narancsba, amit a
zsebbl halszott el, a hjt az arcomba kpte, s gy szlt:
Azt tartja a szls, hogy ilyen idkben mindenki magrt, s
Isten mindenkirt. Mit kpzelsz, hogyan segtsek n terajtad?
Ismered a hegyi parasztokat mondtam taln akad kzlk egy,
aki befogad bennnket, mg jnnek az angolok.
Mire :
n nem ismerek senkit, s tudomsom szerint minden hz
foglalt. De ha flmsz, biztosan tallsz egy vityillt, egy
szalmakazlat magadnak.
Csak gy, a vakvilgba nem megyek bele szltam. Neked
fenn l a testvred, s igenis hogy ismersz parasztokat. Igazts tba.
Erre megint az arcomba kptt egy hjdarabot.
Tudod-e, mit csinlnk n a te helyedben? krdezte.
Mit?
Visszamennk Rmba. Vissza n.
Tudtam, hogy azrt jtssza a sketet, mert azt hiszi, res a
zsebnk, neki pedig csak a pnz jr az eszben, s enlkl senkinek
meg nem tett semmit. Nem emltettem n neki soha, hogy nlam
szp summa pnz van, de gy reztem, elrkezett a pillanat, amikor
tudtra kell adnom. Benne megbzhattam, mert az n fajtm volt:
keresked, akrcsak n, fondi szatcs, s most feketzett, amit n is
csinltam egy idben, egyszval, ahogy a szls-monds tartja, holl
a hollnak nem vjja ki a szemt. Nem vitztam ht tovbb, hanem
ezt mondtam neki:
Nem megyek vissza Rmba, mert ott folyton bombznak, meg
nincs mit enni, s vonat sincs. A lnyom pedig, ez itt mellettem,
Rosetta, rettenetesen fl a bombktl. gy hatroztam, hogy
felmegyek a hegyekbe, s ott keresek magunknak helyet. Mindenrt
megfizetek. s szeretnk beszerezni nmi lelmet is, olajat, babot,
narancsot, sajtot, lisztet, miegymst, szval mindenbl egy keveset.
Kszpnzzel fizetek, mert van vagy szzezer lrm. Ha nem akarsz
rajtam segteni, gy is j, majd mshoz fordulok. Nem te vagy az
egyetlen Fondiban, ott van Esposito, ott van Scalise meg mg j
nhnyan. Gyernk, Rosetta.
 Igen hatrozottan beszltem, s mr tettem is a fejemre a
brndt, s Rosetta ugyangy, s elindultunk az ton Mont San
Biagio fel. Mikor meghallotta, hogy szzezer lrm van,
kimeresztette a szemt, s mg a harapsra ll foga is megakadt egy
pillanatra a narancsban. Majd elhajtotta a gymlcst, s utnam
szaladt. A fejemen lev teher miatt nem tudtam felje fordulni, csak
azt a rekedtes, liheg hangjt hallottam, amint krlelt:
De ht llj meg egy percre, az istenit, llj meg, mi ttt hozzd,
beszljk meg a dolgot, trjk a fejnket.
A vgn, persze, meglltam, s nmi hzds utn beleegyeztem,
hogy visszamegyek vele a hzba. Egy fehr, csupasz szobba vitt
bennnket, a fldszinten, nem volt benne semmi, csak egy sodrony,
rajta matrac meg az sszevissza doblt gynem. Mind a hrman az
gyra telepedtnk.
Naht akkor nzzk, mi minden kne neked kezdte csaknem
udvariasan. grni, persze, nem grek semmit, mert kutya rossz
pillanatot fogtunk ki, nagyon megjtt a paraszt esze. Az rat ht rm
kell bznod, s alku nincs: ez itt nem Rma, bkben, hanem Fondi,
hborban. Ami pedig a hegyi hzikt illeti, nem tudom, hogyan lesz
vele. A bombzsok eltt volt dgivel, de utna kivettk
mindegyiket. Mivel azonban ma dleltt amgy is fel kell mennem a
testvremhez, velem jttk ti is, s valamit csak kikumllunk,
kivlt, ha mindjrt le is teszed a pnzt. Az lelmeteket csak egy ht
mlva tudom szlltani. Addig, ha majd tallsz odafenn szllst, akr
a testvrem, akr egy evakult ad neked klcsnbe, vagy vehetsz is
tlk valamit.
 Mindezt gyakorlatiasan s higgadtan mondta, kihzott a zsebbl
egy zsros, szakadozott noteszt, fellapozott benne egy tiszta lapot,
tintaceruzt fogott, megnylazta a hegyt, s folytatta:
Szval: mennyi liszt kell?
Rszletes jegyzket rattam vele, ennyi nulls liszt, ennyi
mlliszt, ennyi olaj, ennyi bab, ennyi juhsajt, ennyi disznzsr,
ennyi szalmi, ennyi narancs, s gy tovbb. Mindent felrt, aztn
visszatette a noteszt a foszladoz zsebbe, kiment, majd kisvrtatva
egy cipval s egy fl rd szalmival jtt vissza:
Tessk egy kis elleg... Egyetek, s itt vrjatok rm...
Krlbell egy ra mlva nekiindulunk a hegynek... de azrt nem
bnnm, ha kifizetnd ezt a cipt meg a szalmit... gy nem lesz
zavar.
Elhztam egy ezrest, odaadtam neki, s , miutn a fny fel
forgatva alaposan megvizsglta, rengeteg aprt adott vissza, de
olyan rongyos s koszos pnzben, amilyet mg letemben nem
lttam. Ilyen a pnz falun, mert kevs van belle, s ez a kevs jr
minduntalan az egyik zsebbl ki, a msikba be, soha j nem jn
hozz, mert a paraszt nem szvesen viszi bankba a pnzt, inkbb
otthon dugdossa. Vissza is adtam neki nhny tl mocskos bankt,
mire a kvetkez megjegyzssel cserlte ki ket:
Br volna bellk egy kocsiderkra val, elfogadnm, gy,
ahogy van.
Otthagyott ht bennnket Tommasino azzal, hogy nemsokra
visszajn rtnk. Mi meg sztlanul ettk a szalmis cipt az gyon,
de mr nyugodtak voltunk, mert tudtuk, hogy egykettre fedl lesz a
fejnk felett, s lesz ennivalnk is. Aztn, egyszer csak, taln a ki
nem mondott gondolataimat folytatva, ez jtt ki a szmon:
Ltod, Rosetta, mire j a pnz?
Erre :
A Madonna megsegtett bennnket, desanya, s mindig is
segteni fog rajtunk.
Nem mertem ellenkezni vele, hisz tudtam, hogy mlyen vallsos.
Reggel, felkelskor s este, lefekvskor mindig imdkozott. n
magam neveltem gy, mert mifelnk ez volt a szoks; de nem
gyrhettem le a gondolatot, hogy ha igaz, ht elg furcsa ez a
Madonna seglye: Tommasint a pnz vette r, hogy segtsen
rajtunk, de ht n azt a pnzt feketzssel szereztem, hla a
hbornak meg az nsgnek. Ezek szerint a Madonna akarta volna a
hbort meg az nsget? Mirt? Hogy megbntessen bennnket a
bneinkrt?
Miutn megettk a kenyeret meg a szalmit, elnyjtztunk
Tommasino piszkos gynemjn, s szundtottunk is egy flrt. A
korai kels miatt jtt rnk az lom, elhdtott bennnket, mint a bor,
ha homra isszk. Mg akkor is aludtunk, amikor Tommasino
visszatrt, s vidman az arcunkat legyintgette, hogy breszt,
induls, breszt! Ltszott rajta, hogy mr elre rl a lelke a
nyeresgnek, amit rajtunk beszed. Felkeltnk, s mentnk utna, ki a
hzbl. A hd eltt alacsony kis szamr lldoglt, szardniai fajta.
Rengeteg csomagot rakott Tommasino a szegny prra, s az
csomagjainak a tetejre rkttte a mi brndjeinket is. Elindultunk.
Tommasino egyik kezben a szamr gyeplje, a msikban a
fzfavessz, de rajta vrosi ltzk volt: fekete kalap, fekete zak,
fekete, cskos nadrg, csak nyakkendt nem kttt, lbn a srga,
borjbr katonabakancsa csupa sr s mi ketten mgtte.
Elszr szpen megkerltk az egyik hegy lbt, aztn az
orszgtrl egy szvrtra trtnk, amelyik girbe-gurbn emelkedett
felfele. Csupa k volt, poros s gdrs. Kt sor csipkebokor kztt
kapaszkodtunk a hegynek, s csakhamar egy szk s meredek fal,
kt hegy kz keldtt vlgybe rtnk, amely tlcsr mdjn
szklt, emelkedett, s a vgn nem maradt belle, csak egy rsnyi
hg, ott fenn, kt sziklak kztt, a cscson, az g alatt. Ha hiszik,
ha nem, alig tettem r a lbamat ennek az szvrtnak az els
kveire, alig lptem a kiszradt llati trgya, a por meg a gdrk
kz, mintha rm kltztt volna belm.
Magam is hegyi paraszt vagyok, tizenhat ves koromig rengeteg
ilyen szvrutat jrtam meg oda-vissza, s most, hogy megint ezt
tapodtam, mintha vgre-valahra rgi ismersre leltem volna, mintha
a szleim helyett legalbb azokat a helyeket talltam volna meg,
ahol felneveltek. Eddig, gondoltam, lenn ltnk a skon, s a siki np
hamis, tolvaj, piszkos s lnok; de most, ezen a kves, szamrszaros,
poros s meredek szvrton, feljutok a hegyre, az n npemhez.
Tommasinnak egy kukkot se szltam errl, fleg mert meg se rtett
volna, hiszen ha valaki, ht ski ember volt azzal a zsids kpvel
s a pnzsvrsgval. Rosettnak azrt, mikor egy svny mellett
haladtunk, aminek a tvben sok-sok ciklmen tarkllott,
odasgtam:
Tpj le pr szlat, kss egy kis bokrtt belle, tzd a hajadba.
Szpen mutat.
A virgokrl jutott eszembe, hogy lnykoromban n is ezt
csinltam: ciklment szedtem (amit mi, ciociaraiak, csuda tudja,
mirt, fazikbosszant-nak hvtunk), bokrtt ktttem belle, s a
hajamba tztem a flem mg, s ilyenkor ktszer olyan szpnek
reztem magamat, mint azeltt. Rosetta szt fogadott, s mikor
meglltunk szusszanni egyet, kttt egy kis csokrot magnak, egyet
nekem, s bele is tztk a hajunkba. A szjt tt Tommasinnak
pedig nevetve mondtam:
Szptjk magunkat az j otthonunknak.
De mg csak el se mosolyodott: szeme a semmibe meredt, egyre
csak szmolgatott magban, hogy mit ad el, mit vesz, mennyit keres
rajta, s mennyit veszt. Vrbeli feketz mdjn, aki radsul ski
feketz.
Az szvrt a vlgytoroknl elszr egy hzcsoport mellett vitt
el, aztn a hegy derekn, jobbra befordult az erdbe. Cikcakkosan,
igen enyhn, szinte szrevtlenl emelkedett, csak egy-egy szakasza
volt meredekebb. Engem csipetnyit se frasztott, hisz gyszlvn
szletsem ta hozzszokott a lbam a hegymszshoz, s most
rgvest, sztnsen felvettem megint a hegyi ember lass, szablyos
lpteit. Mg a meredek kapaszkodknl se flt el a llegzetem. Ezzel
szemben a rmai Rosetta meg a ski Tommasino egyre-msra
megllt kifjni magt. Ahogy emelkedett az t, gy trult fel a vlgy
vilga, jobban mondva a hasadk, mert tlsgosan szk volt ahhoz,
hogy vlgynek nevezze az ember. Az egsz egyetlen hatalmas
lpcssor, amelynek fokai alulrl felfele egyre keskenyedtek. A
lpcsfokokat pedig teraszosan megmveltk. Mifelnk fullasztnak
hvjk ezeket a fldeket, amik klnben igen sok hossz, keskeny s
termkeny cskbl llnak, s minden fldcskot hegyi kbl
sszetkolt alacsony fal gymolt. Mindenbl terem egy kevs
ezeken a szjparcellkon: bza, krumpli, kukorica, kerti vetemny,
len, st, itt-ott gymlcsfkat is telepitettek rjuk. Nagyon jl
ismertem ezeket a fullasztkat; mr gyerekkoromban cipeltem a
fejemen a kves kosarakat, mint egy llat, mikor hztk fel a
tmaszfalat, s hozzszoktam le-fel jrni a meredek, buktats
svnyeken s apr lpcskn, amik egyik fullasztt a msikkal
sszektik. Pokolian elnyvi az embert a fullaszt, mert, hogy
meglegyen, elszr fel kell trni a parasztnak a hegy meredlyt, ki
kell irtani a cserjst, kitpni helykrl a sziklnyi kveket, s nem
csupn a falnak val kvet kell neki kzben felhordani, hanem mg
a fldet is. De ha egyszer megvan, biztostja a meglhetst, ad
mindent, ami kell, hogy gyszlvn semmit nem kell neki
vsrolni.
Nem tudom, mennyi ideje mentnk mr az szvrton: csak
tekergett tovbb, s egy j rszen a vlgytl balra kanyarodott
felfele, aztn tfordult a msik irnyba, s jobb fell kapaszkodott a
hegyre. Innen mr belthattuk az egsz vlgyet, amint nekifut az
gnek: ott, ahol a fullasztk risi lpcssora vget rt, ott kezddtt
a sttl erd-vezet; aztn kiritkult, s fkkal megtzdelt kopasz
meredly kvetkezett; majd kihaltak a fk is, s csupasz fehr
ktrmelk bkte az azrkk eget. Kzvetlenl a hegygerinc alatt
valami zld bbita ttte meg az ember szemt, s zldjbl sziklk
piroslottak ki. Tommasino elmondta, hogy ezek kztt a sziklk
kztt egy mly barlang bejrata bjik meg. Itt rejtzkdtt sok-sok
vvel ezeltt a hres fondi psztor, aki a kunyhjban elevenen
meggette a jegyest, aztn tment a hegy tls felre, s ott
meghzasodott, s amikorra felfedeztk, mr gyerekei meg unoki
voltak, szp regember lett, apa, aps s nagyapa, hossz fehr
szakllal, s mindenki nagyon tisztelte. Elmondta Tommasino azt is,
hogy a gerincen tl a ciociariai hegyek vannak, kztk a
Tndrhegy; s akkor visszaemlkeztem, hogy kislny koromban
mennyit lmodtam n ezzel a heggyel, s krdezgettem anymat,
igazbl tndrek lakjk-e, s mindig azt felelte, hogy nem, csak
ez a neve; de nem hittem neki; s most is, ids fejjel, a nagy
lnyommal, ksrtsben voltam, hogy megkrdezzem Tommasint,
mirt hvjk gy ezt a hegyet, s volt-e id, amikor valban tndrek
ltek rajta.
Na de hagyjuk ezt. Egy tfordulnl, az egyik fullaszt-lpcs
kzepn, nicsak, egy eke el fogott fehr kr, az eke mgtt
paraszt, amint ppen szntja a fldcskjt. Tommasino mr emelte is
a kezt a szjhoz, s kiltott egy nagyot:
H, Parid!
A paraszt mg tett nhny lpst az ekvel, aztn megllt, s
komtosan felnk indult.
Nem volt valami tagbaszakadt, de szp termet frfi, mint a
ciociariaiak, kerekfej, alacsony homlok, apr, grbe, kamps orra
volt, az llkapcsa szles, s szja csupn hastk, ami taln soha nem
hzdott mosolyra.
 Parid mutatott rnk Tommasino , ez itt kt rmai hlgy, s
valami zugot keresnek maguknak itt a hegyen... Persze csak pr
napra, amg idernek az angolok.
Parid levette elnytt fekete sapkjt, s mereven, kifejezstelen
arccal nzett rnk, mint a bmsz, egygy parasztok, hossz rk
magnya utn, ami alatt csak az krt, az ekt meg a barzdt
tegezgetik; aztn lassan s kelletlenl azt mondta, hogy nincs mr
egyetlen kunyh se, azt a keveset, ami volt, mr mind kibreltk,
hogy teht neki fogalma sincs, hol telepedhetnnk meg. Rosetta
rgvest bs, elesett kpet vgott; de n nyugodt maradtam, mert
pnz volt a zsebemben s tudtam, hogy azzal a vgn mindent
elrek. s lm, Tommasino mris, csaknem durvn, rszlt a
parasztra:
Lgy sznl, Parid, a hlgyek fizetnek... Semmit nem kvnnak
ingyen... kszpnzt tesznek le.
Parid erre megvakarta a fejt, s azutn maga el morogta, hogy
lenne valami istll- vagy inkbb vityillflje, kzvetlenl a laksa
mellett, amiben most a szvszkk ll, s ahov, ha valban nhny
naprl van csak sz, bekltzhetnk.
Ltod-e vgta r Tommasino , hogy van hely... csak egy
kicsit hasznlni kell az embernek a fejt... Na j, Parid, eredj,
dolgozz tovbb... n majd bemutatom a hlgyeket a felesgednek.
Parid, nhny kurta sz utn, visszament az ekjhez, mi meg
indultunk tovbb felfel.
Nem volt mr sok htra. Alig egy negyedra utn meg is
pillantottunk az egyik fullaszt laplyn hrom hzikt, flkrben. A
kis, alig ktszobs vityillk a meredly falhoz tmaszkodtak;
maguk a parasztok ptik ezeket, gyakran egyetlen mesterember
segtsge nlkl. Csupn alvsra. Klnben kinn dolgoznak a
fldeken, ha meg esik vagy eljn az evs ideje, a kunyhikba
hzdnak, amiket mg a hzikiknl is knnyebb megpteni, s
egyetlen jszaka alatt felhznak egyet-egyet: termsk-fal, r
szalmatet s ksz. Elszrtan, a kis hzak krl, sok ilyen kunyh
lldoglt, szinte cspp falut formltak. Egyik-msikbl fst szllt az
gre, jelezve, hogy fznek benne, de volt, amelyik csak
szalmaboglynak ltszott vagy lnak, ahov jjelre bezrjk az
aprjszgot. Jrt-kelt a np a hzacskk s a kunyhk kztt, a
fullaszt szk laplyn.
Ahogy aztn felrtnk a hzak s a kunyhk kz, meglttuk,
hogy a srg-forg emberek nagy asztalt tertettek a szabadban,
egszen a fullaszt peremn, egy fgefa rnykban. Mr a
tnyrokat s poharakat is felraktk a trtre, s ppen nagy
fatnkket cipeltek az asztalhoz szkek helyett. Egy frfi, alighogy
szrevett bennnket, mris harsogva jtt Tommasino fel:
Jkor jttl. lj asztalhoz.
Filippo volt az illet, Tommasino fivre. Mg soha nem lttam,
hogy kt testvr gy elssn egymstl. Mert amennyire Tommasino
tartzkod volt, hallgatag, zrkzott s csaknem komor, mst se
csinlt, csak a hasznt latolgatta s kzben rgta a krmt, s a fldet
bmulta, Filippo annyira kzlkeny s szvlyes ember. Kereskedett
is, akr a fivre, de mg Tommasino csak lelmiszerrel, Filippo
mindenbl tartott egy keveset a bodegjban. Alacsony, rvid nyak
kis emberke volt, de annyira, mintha a feje, nyak hjn, kzvetlenl
szles vlln lne, orra pedig az alulrl felfel keskenyed, kors
alak fejn, mint ennek a korsnak kicscsosod szja. A rvid lb,
szles trzs, dlledt mell emberke pocakosodon mr, derkszja,
ami a nadrgjt tartotta, a hasa al csszott, s minden pillanatban
attl lehetett tartani, hogy az egsz mindensg lecsszik rla.
Filippo, mikor meghallotta, hogy menekltek vagyunk, s ott
fogunk lakni nluk s hogy pnznk is van, meg hogy boltosok
vagyunk mi is (mindezt Tommasino mondta el neki stt
rejtelmessggel, mintha csak magban beszlne), kis hjn a
nyakunkba ugrott:
Gyertek, gyertek az asztalhoz ti is... Metlt van meg bab s
egyetek velnk... mg itt nem lesz az lelmetek, gyis a mienket
eszitek... Azutn meg jnnek az angolok, s hoznak mindent, amit az
ember szeme-szja kvn, s most az a fontos, hogy egyetek s
rljetek.
Rohangszott az asztal krl, mint akit megbabonztak.
Bemutatta a lnyt, ezt a nyjas, bs barnasgot, s a fit is, aki
zmk, sttbarna fiatalember volt. Szles vlla kicsit elregrblt,
mintha ppos lenne, pedig nem volt az, s a rvidltk vastag
szemvegt viselte; egyetemet vgzett, legalbbis gy mondta az
apja:
Bemutatom Michele fiamat... doktorlt az egyetemen.
Megismertk a riadt arc, halottspadt felesgt, akinek a karikk
szinte elnyeltk seszn szemt, a melle meg hatalmas halmokban
domborodott: asztma knozta, s szerintem a flelem is. Betegnek
ltszott. Filippo, amint mr mondtam, ppen csak megtudta, hogy
Rmban zletem van, mris szvlyesen, st testvriesen bnt
velem, s miutn kikrdezett, van-e pnzem, s megtudta, hogy van,
kzlte velem: neki is tetemes summa lapul a nadrgzsebben, ami
mg abban az esetben is elg, ha az angolok egy vig vratnak
magukra. Bizalmas hangon beszlt velem, az egyenrang emberek
mdjn, szval, mint keresked a kereskedvel; s n jbl
megnyugodtam. Mg nem tudtam, ahogy se tudta, hogy az a
tetemes summa a hbor folyamn lassan-lassan egyre kevesebbet r
majd, s vgl a pnz, amibl addig egy esztendn t lhetett a
csald, legfeljebb egy hnapra lesz elegend.
Addig maradunk itt fenn fzte mg hozz Filippo , mg ide
nem rnek az angolok, s esznk, iszunk s ftylnk mindenre... Ha
meg idernek, gyis hoznak magukkal bort, olajat, lisztet, babot,
kezddnek megint a j idk, s akkor mi kereskedk kinyitjuk jbl
az zletet, mintha mi se trtnt volna.
Csak ppen, hogy mondjak valamit, azt vetettem kzbe, hogy
mg a nmet is megnyerheti ezt a hbort, s akkor nemigen jut ide
az angol. Mire :
Mit szmt az neknk? Nmet vagy angol, egyre megy, csak
gyzzn mr valamelyik, de vgleg... Neknk csak az zlet fontos.
Hangosan, nagy magabiztossggal mondta ki ezeket a szavakat,
mire a fia, aki egymagban a fullaszt peremrl Fondi
panormjban gynyrkdtt, megfordult, s vipera mdjn
sziszegte az apja fel:
Lehet, hogy neked nem szmt... de n, ha a nmetek gyznek,
meglm magam.
Olyan komolyan mondta, olyan meggyzdssel, hogy
elkpedtem, s ezt krdeztem tle:
Mirt? Neked mit rtottak a nmetek?
Ferdn rm nzett, majd gy szlt:
Nekem szemly szerint semmit... de, mondd csak, te mit
szlnl, ha valaki azt mondan neked, hogy nzzed, itt ez a mrges
kgy, n ezt most beteszem a te hzadba, viseld gondjt, ehhez mit
szlnl?
Elbmultam, s ezt vlaszoltam neki:
Ht nem szeretnk kgyt a hzamban.
Mirt? Hisz az a kgy addig mg hozzd se rt. Nem?
Ez igaz. De azt mindenki tudja, hogy a mrgeskgy elbb-
utbb belemar az emberbe.
Na ltod. Velem is gy ll a dolog. Szemly szerint nekem mg
nem rtottak, de tudom, hogy a nmetek, jobban mondva a ncik,
akr a kgyk, elbb-utbb az emberbe marnak.
Ebben a pillanatban azonban Filippo, aki trelmetlenl hallgatott
bennnket, elkiltotta magt:
Asztalhoz, asztalhoz... fenbe a nmettel, fenbe az angollal..
Az asztalon a leves.
A fia pedig, taln azt gondolva, hogy a magamfajta
parasztasszonyra kr a szt fecsrelni, a tbbiekkel egytt szintn
megindult az asztal fel.
Micsoda ds asztal! Mg lek, megemlegetem. Kicsit a hely
furcsasgai, kicsit meg az ennival bsge miatt. Hogy mi volt
furcsa ezen a helyen? A hossz s keskeny asztal a hossz s
keskeny fldcskon; alattunk a fullasztk egszen a fondi vlgyig
hzd, gigszi lpcssora; krlttnk a hegy; flttnk pedig a
szeptemberi, simogatan meleg nap sugaraiban frd, azrkk
mennybolt. Az asztalon maga a bsg: tlszmra a szalmi, a sonka,
a hegyi sajt, a friss, ropogs hzicip, a savanysg, a kemnytojs
s a vaj, a metlt s bableves sznltig tlttt tlakban, amiket
Filippo lnya, anyja s felesge hordott fel szntelenl a kunyhbl,
ahol fztek. vegszmra bor, st mg egy butlia konyak is llt az
asztalon. Egyszval itt senki se gondolhatta, hogy lenn a vlgyben
nyolc lrba kerl egy tojs, s hogy Rmban hen halnak az
emberek. Filippo kezt drzslve jrt az asztal krl, sugrzott az
arcrl a megelgeds.
Egynk-igyunk, emberek... gyis jn az angol, s hozza a teli
zskot.
Nem tudnm megmondani, honnan vette, hogy az angolok tele
zskkal jnnek. De itt fenn mindenki hitt benne, s mst se
mondogattak egymsnak az emberek, csak ezt. Az az rzsem, hogy
a rdibl szedtk, ahol, mint mondtk, valami angol, aki gy
beszlte a nyelvnket, mint a szletett olasz, szntelenl azt fjta,
hogy ha idernek hozznk, tejben-vajban frdik majd mindenki.
Feltlaltk ht a levest, s asztalhoz ltnk. Kik is voltak itt?
Filippo a felesgvel s kt fival; Parid, Luisa nev, kicsi, szke,
hullmos haj, gsznkk szem, alamuszi kp felesgvel meg a
Donato nev csppsgk; Tommasino az asszonyval, aki hossz,
girhes, bajuszks, durcs arc teremts volt meg a lnyuk, akinek
szintn lpofja volt, akr az anyjnak, de kedveske, lgy, fekete
szem lny; ngy-t rosszul ltztt, hossz szakll frfi, akik,
mint megtudtam, fondibeliek voltak, onnan evakultak, s mindig
Filippo, az elismert fnkk krl lzengtek. Mindenki a
hzigazda vendge volt, hzassgi vforduljt megnnepelni. De
ezt ksbb tudtam meg; egyre inkbb az volt a benyomsom, hogy
ennek az embernek rengeteg az ennivalja, annyi, hogy nyugodtan
doblhatja ki az ablakon, akr naponta is megvendgelhet mindenkit,
aki itt l.
Tlzs nlkl mondom: legalbb hrom rn t ettnk. Elszr a
metltes bablevest. Knny volt a metlt, tojssal gyrtk, srgllott,
mint az arany, a bab pedig a legfinomabb fehr, zsenge s hsos, gy
elomlott az ember szjban, akr a vaj. Mindenki kt, st hrom,
sznltig teli tnyrral mert belle, gy zlett. Ezutn kvetkezett az
eltel: kicsit ss, de nycsikland hegyi sonka, hzi szalmi,
kemnytojs s savanysg. Majd az asszonyok tszaladtak a
kunyhba, pr lpsnyire, s j szvvel szeletelt slt hst hoztak teli
tlakon: gyenge borj zes hsa volt; elz nap vgtk, s Filippo j
nhny kilt megvett belle. A borj utn prklt brny
kvetkezett, ennek is omls, zes volt a hsa, s fanyar-des, igen-
igen finom, fehr mrtsban tlaltk; ezutn juhsajtot harapdltunk,
kemny volt, mint a k, de pikns, csak azrt ksztettk, hogy
legyen mire inni; a sajtra gymlcs kvetkezett, azaz narancs, fge,
szl, szrtott gymlcs. dessg is volt m, krem, kemencben
stttk marcipnos tsztbl, s vanlis cukrot hintettek a tetejre,
a vgn pedig a konyakhoz egy kis pisktt rgcsltunk, nagy
dobozbl, amit Filippo lnya a laksukbl hozott le az asztalhoz.
Hogy mennyit ittunk? Legalbb egy litert fejenknt, volt aki tbbet,
volt aki negyed liternl is kevesebbet, mint pldul Rosetta, aki soha
nem szerette az italt. Lerhatatlan dnom-dnom folyt az asztal krl:
mindenki evett, s mindenki ivott, s msrl se beszltek, csak arrl,
amit ppen megettek, vagy amit ppen megittak, vagy amit enni-inni
szerettek volna, illetve arrl, mi mindent ettek, mi mindent ittak
azeltt. Ezeknek a fondibelieknek, de az enymeknek is odahaza, az
eszem-iszom azt jelentette, amit a rmaiaknak az aut vagy a luxus-
laks; a kkablt semmi-embernek nzik; aki azt akarja, hogy rnak
tekintsk, egyen-igyon, mg tbbet is, mint belefr, mert csak gy
nznek fel r, csak gy veszik emberszmba. Filippo felesge mellett
ltem, a mellett a halottspadt, risi mell asszony mellett, akirl
mr emltettem, hogy betegnek ltszott. , szegny feje, nem volt j
kedvben, lertt rla, hogy nincs jl; de azrt hencegett, mi minden
szokott lenni az kamrjban:
Mindig legalbb negyven friss tojs, hat sonka s ugyanannyi
szalmird meg sajtkarika... Mindig legalbb egy tucatnyi
tokaszalonna, amolyan szalonnt pedig annyit zabltunk, hogy egyik
nap egy szalonnadarabot bfgtem fel, ami mintha csak a msodik
nyelvem lenne, gy lgott ki a szmbl, csak ppen fehr volt.
Azrt ismtlem el ezeket a szavakat, mert hajszlra gy mondta,
hogy tudjam, nem akrki asztalnl lk. Vidkiek voltak na, akik
nem is sejtettk, hogy az igazi vrosi urak keveset, st alig-alig
esznek, kivlt az asszonyok, hanem a hzukon, az kszereiken s a
ruhikon ltszik a gazdagsguk. Itt meg mindegyik tiszta toprongy
volt, viszont a tojsukkal meg a szalonnjukkal gy bszklkedtek,
mint a rmai nk az estlyi ruhjukkal.
Filippo itta a legtbbet, egy kicsit azrt is, mert, ahogy nagy
hirtelen kzhrr tette, hzassgi vfordulja volt; egy kicsit meg
azrt, mert amgy is szerette a ttt, s ksbb nemegyszer lttam
csillog szemmel, borvirgos orral minden napszakban, mg reggel
kilenckor is. Az ebd kzepe fel, taln mert rszeg volt, kinttte a
szvt:
n mondom tinektek fogott bele nagy hirtelen, pohrral a
kezben , hogy csak a hlyk tartjk rondnak a hbort, a tbbiek
nem. Tudjtok, mit szeretnk kirni a boltomban a kassza fl? Azt,
hogy A pnztrnl senki se hlye. Npolyi monds, de mink is
mondhatjuk, mert ez a szntiszta igazsg. n se vagyok hlye, s
sohase is leszek, mert ugye, ktfle ember ltezik ezen a vilgon: a
hlye meg az okos; s senkinek se akardzik a hlyk kz tartozni.
Mindenki tudni akar egyes dolgokrl, mindenki nyitva akarja tartani
a csipjt. Csak a hlyk hiszik el, amit az jsg r, csak a hlyk
fizetik az adt, csak k mennek a hborba, s csak k hagyjk ott
mg a brket is. Az okos, hukk, az okos az az ellenkezjt csinlja.
Ennyi az egsz. s a mai idkben a hlye felfordul, az okos
megmarad, s aki hlye, az kaplzhat, ahogy akar, hlybb lesz a
bkebeli hlynl, de az okos is szedje m ssze minden
tudomnyt. Ismeritek ugye, a kzmondst, hogy jobb ma egy
verb, mint holnap egy tzok, avagy azt a msikat, hogy jobb ma a
tojs, mint holnap a tyk, avagy a harmadikat, hogy grem is,
llom is, bolond mg az ngyom is? Tbbet mondok: ezutn nincs
helyk a hlyknek ezen a vilgon, senki se engedheti meg magnak
a luxust, hogy akr egyetlenegy napra is hlye legyen, ezutn okos,
igen okos, de igen-igen okos legyen az ember, mert ugyancsak
veszlyes idket lnk. Mutasd egy ujjadat, mr az egsz karod utn
kapnak. Nzztek csak, mi trtnt azzal a szegny Mussolinival?
Csak affle egyujjra val hborcskt akart a francikkal, de nem
elkaptk az egsz karjt? s most ott ll az egsz vilggal szemben
s kikszlt, s ha tetszik neki, ha nem, a hlye szerept jtssza, ,
aki mindig az okost adta. Higgyetek nekem, a kormnyok mennek, a
kormnyok jnnek, csinljk a hborkat a szegny np brre,
aztn bkt ktnek, s utna kedvkre grasszlnak megint. Az
egyetlen dolog, ami szmt s soha nem vltozik, az az zlet. Jhet a
nmet, jhet az angol, jhet az orosz, neknk, kereskedknek egy a
f, s mindig ez a f: az zlet. Ha az zlet jl megy, minden jl
megy.
Rendkvli mdon megerltethette ez a kis sznoklat, mert a
vgn csurgott az izzadsg a homlokrl s a halntkrl, s miutn
egy hajtsra kiitta a pohart, vgigtrlte az arct a zsebkendjvel.
Az evakultak, akik, mint mr mondtam, a bandjhoz tartoztak,
rgvest zajosan helyeseltk a szavait, hisz tle kaptk a falnivalt,
gy is ki akartk mutatni a hljukat ezek az henkrsz potyzok s
hzelkedk.
ljen Filippo s ljen az zlet! rikkantotta az egyik.
Te aztn igazn elmondhatod vihogott fel egy msik , hogy
az, ami nem vltozik, az az zlet. Mi minden is trtnt a vilgban, de
te csak megktd a magad j kis btjait, igaz-e, Filippo?
 A harmadik, kicsit ttovzott s tudlkosan ezt mondta:
Jjjenek a nmetek, vagy jjjenek az angolok, j, ebben
egyetrtek; de az oroszok ne, ezt ne is mondd, Filippo.
Mr mirt ne mondjam? krdezte vissza Filippo, lvn, hogy
az ital kiss eltomptotta az agyt.
Mert azok szpen becsukjk a boltodat. Te ezt nem tudod? Azok
leginkbb a kereskedkre rgnak ki.
Marhk szlt halkan s elgondolkozva Filippo, s elfordult,
hogy tltsn magnak. Szeretettel figyelte, hogyan emelkedik a
poharban az ital.
Vgl egy negyedik gy kiltott fel:
Nagy ember vagy Filippo, igazad van, a pnztrnl senki se
hlye, ez biztos, a szntiszta igazat mondtad.
Mindenki felnevetett erre az szinte kitrsre, s ekkor Filippo fia
hirtelen talpra ugrott, s komolyan ezt mondta:
Itt senki nem hlye, csak n. n hlye vagyok.
Csend lett, mind elkpedve bmultuk egymst.
Mivel pedig a hlyk nem rzik jl magukat az okosok
trsasgban folytatta kisvrtatva , bocsnatot krek, de
elmegyek, jrok egyet.
Erre tbben nagy hangon kiablni kezdtek felje:
Ugyan Michele, mirt srtdtl meg. Senkinek mg csak eszbe
se jutott, hogy te hlye vagy.
De mr rakta is flre a szkt, s lassan elindult a fullaszt
mentn. Mindenki megfordult, s nzte, ahogyan tvolodik; Filippo
azonban tl rszeg volt ahhoz, hogy mellre szvja az gyet. A fia fel
emelte a pohart, s gy szlt:
Egszsgedre... egyetlen hlye egy csaldban, megjrja.
Mindenki nevetett, hogy az apa, aki okosnak tartja magt, a fira
iszik, aki viszont kijelentette magrl, hogy hlye; s a derltsg
csak ntt, amikor Filippo j hangosan ezt kiltotta:
Te megengedheted magadnak a hlyesget, itt vagyok n
okosnak a csaldban.
gyis van jegyezte meg valaki , Filippo dolgozik, keresi a
pnzt, a fia meg kzben li a vilgt, olvassa a knyveket s
rhatnmkodik.
Filippo azonban titkon bszke volt a fira, aki annyira elttt tle,
olyan mvelt ember volt, kihzta ht az orra hegyt a poharbl, s
egy pillanat mlva ezt mondta:
Azrt lassan a testtel: az n fiam igazi idealista. De manapsg
mit jelent az, ha valaki idealista? Azt, hogy hlye. Br nem tehet
rla, muszjbl az, de hlye.
Kzben dlutn lett, a nap elbjt a hegyek mg, s vgl ki erre,
ki arra, szllingzni kezdtek az asztaltl az emberek; egyesek
bementek krtyzni Filipphoz, a parasztok visszamentek a fldekre,
mi asszonyok pedig kezdtk leszedni az asztalt. Kis, vzzel teli
kdban elmostuk az ednyt a kt mellett, toronyba raktuk a
tnyrokat, s bevittem ket a szobba, amit Filippk laktak a
kzps kies hzban. Ktemeletes volt, a msodikra kls lpcs
vezetett a fullasztrl. Meglepdtem, mikor belptem: Filippo s a
bartai lenn ltek a fldn, kalapban, kezkben a krtya, s
zsroztak. Krs-krl a szobban sehol egyetlen btordarab, csak az
sszegngylt matracok a sarkokban s sok zsk. Nem is tudom,
mennyi lehetett, s el kell ismerni, hogy legalbbis ami az lelmet
illeti, a gyakorlatban is alkalmazta az elveit, azt tette, amit az okos
tesz, nem azt, amit a hlye. Egyms mellett lltak a fehr lisztporos
zskok, ezekben nulls, a tbbi srgllban meg kukoricaliszt, a
kisebbekben pedig, gondolom, bab volt meg lencse s bagoly- meg
csicseribors. Nhny nagyobb doboz is hevert a szobban, fknt
paradicsomkonzerv volt bennk; az ablakban pr sonka lgott; a
zskok tetejn egypr hegyi sajt. Disznzsrt is lttam sok lekttt
vegben; butliaszmra az olajat; pr demizson bort, a mennyezetrl
pedig egynhny hzikolbsz-frt lgott a levegbe. Szval, itt itt
mr nem kellett henhalni, mert ha az embernek van lisztje, zsrja s
paradicsomja, akrmi trtnik, pasta asciuttt mindig tud csinlni.
Mint mr mondtam, Filippo meg a bandja zsrozott a szoba
kzepn; a felesge meg a lnya pedig ott hevert sszekuporodva,
httal egymsnak, flmeztelenl, az egyik matracon. Elkbtotta ket
a meleg meg a sok zaba. Ahogy megltott belpni, fel se pillantva a
krtyibl, gy szlt Filippo:
Ltod, milyen jl berendezkedtnk idefenn, Cesira... Te meg
mutattasd meg magadnak a szobdat Paridvel... Meglsd, gy
ellesztek ott, akr a kiskirlyok.
Nem feleltem neki semmit, letettem a fldre a tnyrokat, s
kimentem Paridt megkeresni, hogy elintzzk a szlls dolgt.
ppen ft aprtott a kunyh mellett, s tstnt mondtam neki,
hogy gyernk, mutassa a kis szobt, amit odagrt. Bocskoros lbt
rtmasztotta egy fatnkre, kezben a szekercje, s egy sapknak
csfolt fekete posztdarab ellenzje all hallgatta a szavaimat. Aztn
gy szlt:
Na, igen. Tommasino gy beszl, mintha lenne a gazda, pedig
itt az igazi gazda n vagyok... Elszr ugyan rlltam, de most hogy
jobban belegondoltam, attl tartok, hogy nem adhatom n oda
teneked azt a szobt... Luisa egsz nap benne dolgozik a
szvszken... Azalatt ti mit csinltok?... Csak nem lehettek kinn a
mezn?
Elrtettem a szavt. Mint a magafajta paraszt, mg mindig
bizalmatlankodott. Erre egy tszzas bankt hztam el a
zsebembl.
Flsz, hogy nem fizetnk?... Nesze nyjtottam oda neki , itt
ez az tszz lra, nlad hagyom, aztn ha elmegyek, majd
sszeszmolunk.
Elnmult s tvette a pnzt; de egsz klnleges mdon tette,
amit le akarok rni. Fontos, mert klnben nem rtik meg a hegyi
paraszt gondolkozsmdjt. Szval tvette tlem a bankjegyet, a
hasa el tartotta a kt kezvel, komor, zavart csodlkozssal, hosszan
nzegette, mint valami csudabogarat, forgatta ide-oda. Ksbb
lttam, hogy mindig gy csinl, mikor pnz kerl a kezbe, s
rjttem, hogy azrt, mert ezek az emberek soha nem ltnak pnzt.
Ami nekik kell, azt elksztik odahaza, mg a ruhikat is; ami kevs
pnzk meg van, azt abbl szedik ssze, hogy telente kis nyalbokba
ktztt aprft rulnak a vlgyi vrosban; nekik ht a pnz ritka s
rtkes tnemny, nem is pnz mr, hanem valami istensg. s ezek
a hegyi parasztok, akik kztt annyi idt eltltttem, nem is
vallsosak egy cseppet se, s nem is babonsak, ket csak a pnz
rdekli, rszint, mert nincs nekik, s soha nem is ltnak, rszint,
mert, legalbbis szmukra, minden j a pnzbl szrmazik. k gy
gondoljk, s n a keresked mg csak meg se rhatom ket emiatt.
Miutn alaposan vgigmustrlta a bankjegyet, ezt mondta Parid:
Ht, ha nem zavar a szvszk zakatolsa, fellem
bekltzhetsz.
s mr mentem is utna, a kis hza fel, ami a telepls bal
oldaln llt, s htval akr a tbbi a fullaszt tartfalhoz
tmaszkodott. A ktemeletes hzacska oldalnl apr ptmnyt
gymoltott a szikls hegyfal. Teteje cserp, rajta kis ajt s egy
lyuknyi, vegtelen ablak. Belptnk s lttam, ahogy Parid meg is
mondta nekem elre, hogy a kis szoba felt elfoglalja a szvszk,
ez az srgi tkolmny. A msik felben falusi gy, azaz kt vaslb,
hosszanti fabettekkel, rajtuk valami vkony anyagbl, egy
kukoricalevelekkel degeszre tmtt zsk. Alig tudott kiegyenesedni
az ember a roskatag mennyezet alatt, a szoba vgnek meztelen,
durva sziklafalai tele pkhlval s nyirokfoltokkal. Lenztem a
lbam el: se tgla, se k, fldes, akr az istllk. Parid vakarta a
fejt.
Ez lenne a szoba mondta , nzzetek szt, megfelel-e?
Rosetta, aki jtt a nyomunkban, kiss riadtan krdezte:
desanya, neknk itt kell majd aludni?
Tstnt le is torkoltam:
Ha cibere van csak, ne akarj tejsznhabot.
Majd Paridhez fordultam:
 De gynemnk nincs m. Adtok?
j osztozkods kezddtt. Nem akart adni, merthogy az gynem
az a felesge kelengyje. A vgn mgis megalkudtunk: az
gynemhasznlatrt kln fizetek neki egy bizonyos sszeget.
Takarja azonban nem volt. Helyette, megint csak kln fizetsgrt,
idegrte a fekete tli kpnyegt.
gy ment ez sorjban: a mosdvz hordsra szolgl rzvdrt, a
trlkzket, az ednynemt, st, egyetlen szket is, hogy legalbb
felvltva lhessnk valamin, mind-mind foggal-krmmel kellett
kiciblni belle, s mindegyiket csak gy adta, ha kln-kln djat
fizetek rtk. Vgl megkrdeztem tle, hol fzhetnk, mire azt
felelte, hogy abban a kunyhban, ahol k.
Na j mondtam , ht lssuk azt a kunyht. Akkor taln majd
tbbet tudok.
Tudtam n mindjrt mindent, ahogy meglttam kiss lejjebb a
kzvetlenl alattunk lev fullasztra ptett kunyht. Trmelk kre
ptettk, s az alacsony falra felfordtott brkhoz hasonl
szalmatett raktak. Ismertem n ezeket a kunyhkat, mifelnk a
szerszmokat meg az llatokat tartjk ilyenekben. Ha nekifog az
ember, egyetlen nap alatt megpthet egyet: elszr a falakat kell
felhzni gy, hogy egyik a msikat tmassza, egymsba kell ht
illeszteni ket, nem kell hozz habarcs, csak a kveket kell egy kicsit
megfaragni. Aztn az ovlis fal kt egymstl legtvolabbi pontjra
egy-egy vills vg fagat kell rgzteni, a villkba belefektetni egy
msik hossz gat, vgl erre a vzra r mindkt oldalrl a
szlkacsokkal nyalbba ktztt szalmt, spedig rtegesen, mg
csak szksges vastagsgot el nem ri. Ablakok nincsenek rajta; az
ajtajt gy ksztik, hogy a flfk helyn fellltanak kt kvet,
ezekre mint a szemldkft vzszintesen rfektetnek egy
harmadikat. Persze, nagyon alacsony ajt az ilyen, s mindig
behzott fejjel kell belpni rajta. Parid kunyhja ugyanolyan volt,
mint a mieink odahaza; az ajt mellett, kvl, egy szgn,
vizesvdr lgott, benne mertkanl. Mieltt belptnk, Parid
fogta a kanalat, ivott s utna odanyjtotta nekem, s ittam n is.
Belptnk a kunyhba. Egy pillanatig semmit se lttam, mert ahogy
mondtam, nem volt rajta ablak, s Parid mg a cspp ajtt is
behzta maga utn. Majd olajmcsest gyjtott, s akkor lassacskn
derengett mr a szemem eltt. Mintha dnglt fld padlja lett volna
a kunyhjnak, a kzpen tz pislkolt, efltt pedig vashromlb
tetejn kis fekete st. Krlnztem: egsz fentrl, a sttbl
frtkben lgott le a fstlni aggatott kolbsz meg vres hurka, nem
kevsb rengeteg fekete, knnyen porlad koromcsom, ami
karcsonyfadszre emlkeztette az embert, de olyan fa dszeire, amit
akkor llt magnak valaki, ha gyszolni akarja a karcsonyt. Krben
a tz krl tuskk, s az egyiken nagy csodlkozsomra, reg-reg
nnit pillantottam meg. Olyan volt az arca, mint a fogy hold,
rengeteg nagy az orra meg a fktje, s a settben egy szl
magban pergette az orsjt. Parid anyja volt, s ezekkel a
szavakkal fogadott:
Nagyon rlk neked, ljl le. gy hallottam, rmai hlgy
vagy... pedig ez itt nem olyan fogad szoba, amilyenek Rmban
vannak, hanem kunyh... De ht rd be ezzel... Gyere na, ljl le.
 Hogy az igazat mondjam, nemigen akardzott lelni azokra a
nyavalys tuskkra, s mr a nyelvemen volt a krds, hogy hol
vannak a szkek; de mg idejben visszaszvtam. Ksbb rjttem,
hogy a kunyhkban egyltaln nem tartanak szkeket; csak a
hzakban, de fnyzsnek tartjk hasznlni ket, s csak
nnepnapokon vagy nneplyes alkalmakkor, lakodalmon,
temetskor, vagy egyb ilyen jelentsebb napokon lnek rjuk; s
hogy kmljk, a lbuknl fogva felaggatjk ket a mennyezetre,
mint a sonkt. Mikor egyszer belptem Parid hzba, bele is vertem
a homlokomat egy szkbe. Na, gondoltam, ez aztn az igazi falu.
Szval, kzben teljesen megvilgosodott a kunyh, s igazn csak
llatnak val hely trulkozott fel elttem: hideg s stt, sros az
alja, falnak kvei meg a zsptet belseje csupa fekete korom-
lepedk. A levegt meglte a hunykol tz fstje, taln mert nedves
volt a fjuk; s ablak hjn, bennrekedt a fst, csak igen nehezen
szivrgott ki a tetn t, gyhogy Rosetta meg n nemsokra
khcselni s knnyezni kezdtnk. Ugyanakkor szrevettem, hogy
az regasszony b szoknyja mg bjva egy korcs kutya meg egy
kopott szr macska kuporog, s akrmilyen lehetetlennek tnik,
ezek a szerencstlen llatok is srtak, mint a jtt lelkek, abban az
orrfacsar, rkat fstben: hullott a knnyk, de mozdulni nem
mozdultak, a szemk nyitva, nyilvn beleszoktak mr. Nem
szerettem n a piszkot soha, s br szerny kis otthonom volt csak
Rmban, de az, ami a tisztasgot illeti, ragyogott, mint a tkr.
Annl jobban sszeszorult ht a szvem a kunyh lttn arra a
gondolatra, hogy ezentl Rosettnak meg nekem is itt kell fzni,
enni, st mg az idnk j rszt is itt kell tlteni, mint kt kecsknek
vagy kt birknak.
Szerencsre mondtam ki hangosan a gondolataimat csupn
pr nap s itt vannak az angolok.
Mire Parid:
Mirt, nem tetszik a kunyhnk?
Mifelnk vlaszoltam az llatokat tartjk ilyen helyen.
rdekes fick volt ez a Parid. Ahogy ksbb rjttem, kznys,
s szinte semmi nbecsls nem volt benne.
Nlunk meg a jtt lelkek lakjk felelte furcsa, elnz mosoly
ksretben.
Ni csak ciripelt fel az regasszony, mint valami tcsk, nem
tetszik neki a kunyh. Pedig mg mindig jobb itt, mint kinn a
mezn. Tudod-e, hny szegny katona, aki most oda van
Oroszorszgban, ezeknek az asszonyoknak az ura, milyen szvesen
elfogadn, hogy az egsz lett ilyen kunyhban lje le, csak
hazajhessen. De ht az mr nem jn haza egy se, mindet lelik, s
mg csak el se temetik ket rendesen, mint a j keresztnyt, mert
Oroszorszgban nem ismerik mr se a Krisztust, se a Szzanyt.
Meghkkentettek ezek a stt szavak; Parid szlalt meg azzal az
elnz mosolyval a szja krl:
Mindent feketn lt a nyanya, mert reg mr, s egsz nap
magban van, meg sket is.
Aztn hangosabban:
Azt meg ki mondta neked, hogy nem jnnek haza? De
mennyire, hogy hazajnnek, mghozz napokon bell.
 Nemcsak hogy k nem jnnek haza dohogott tovbb a
vnasszony , hanem mg minket is kigyilkolnak ebbl a vilgbl a
replgpekkel.
Parid megint elmosolyodott, mintha olyan nevetsges volna,
amit az anyja mond; engem azonban megriasztott a stt kp.
Ksbb majd visszanznk... szltam sietve , a
viszontltsra.
Az regasszony csak tovbb huhogott:
Persze, hogy visszanztek, ne flj semmit, Rmba gyse msz
vissza egyhamar, de az is meglehet, hogy soha tbb.
Ezekre a bcsszavakra Parid mr hangosan felnevetett; de
bennem az jrt, hogy nemigen van ezen nevetni val, s akaratlanul
is elmorogtam magamban nhny rdgz igt.
A dlutnom azzal telt el, hogy kitiszttottam a szobnkat, s
akkor mg nem tudtam, milyen hossz ideig lakok majd benne.
Kisprtem, vek piszkt takartottam el a csupasz fldrl. Nem is
tudom, hny st meg kapt adtam oda Paridnek, hogy tegye
mshova, mert ott lltak egyms hegyn-htn minden sarokban, s
lepkhlztam a falakat is. Aztn az gyat belltottam az egyik
szgletbe, httal a sziklafalnak, jl belepassztottam a tartdeszkkat
a vaslbakba, flfrisstettem a kukoricahncsos gyzskot, s gyat
hztam. Csupa nagyon szp, hfehr lenbl val, kzzel sztt, nehz
gynemt kaptam, s az gyra, takar helyett, Parid fekete
kpnyegt tertettem. Luisa, Parid alamuszi kp, szke, hullmos
haj, kk szem felesge, akirl mr beszltem, kzben odallt a
szoba vgben lev szvszkhez, meglls nlkl jrt rajta le-fel
ers s izmos karja, hihetetlen zajt csapott.
Mondjad szltam r , te mindig itt fogsz ricsajozni neknk?
Hogy mindig-e vlaszolta nevetve , azt nem tudom... Parid
nadrgjhoz kell a szvet meg a gyerekeknek is.
Mi szegnyek mondtam megsketlnk kzben.
n se sketltem bele... te is hozzszoksz, ne flj.
Maradt is vagy nhny rt, s egyre jrt le-fel a keze, kzben
szrazan s lesen csattogtak az egymshoz verd faalkatrszek; mi
meg, hogy rendbe tettk a szobt, leltnk. Rosetta a szkre, amit
Paridtl breltem, n meg az gyra; s ttlenl, ttott szjjal,
brgyn bmultuk csak Luist, amint sztt, sztt, sztt. Beszlni se
igen beszlt, de krdseinkre kszsgesen felelt. gy tudtuk meg,
hogy azok kzl a frfiak kzl, akik a hbor eltt itt ltek, csak
Parid nem vonult be, mert a jobb kezn kt ujja hinyzott. A tbbi
mind katona, s csaknem mind Oroszorszgban van.
Rajtam kvl mondta minden asszony mr szinte
zvegyszmba megy idefenn.
Kzben ktrtelmen mosolygott, s mintha rmrl rulkodott
volna a hangja. Elbmultam, hogy is olyan stten ltja a jvt,
mint az anysa.
Mirt kne mindenkinek odaveszni szlaltam meg. n
mondom, hogy visszajnnek.
Luisa mosolyogva rzta a fejt.
Nem rtettl te meg engemet. n nem gy gondolom, hogy
elpuszttjk ket, hanem hogy azrt nem jnnek haza, mert az orosz
nk szeretik a mi frfiainkat. Mindentt tetszik az idegen frfi, nem
igaz? Knnyen megeshet, hogy a hbor utn azok a fehrnpek
rknyszertik az embereket a maradsra, s akkor az Isten se ltja
ket mg egyszer.
Ezek szerint szmra a hbor nstny-hm gy volt; megltszott
rajta, hogy nagyon elgedett, mert neki sikerlt itthon tartani a
hmjt, hla annak a kt hinyz ujjnak, a tbbi viszont az orosz
nstnyek miatt elveszti a prjt. Sz esett kztk Festkrl is, s
elmondta, hogy Filippo klnfle praktikkkal s szolglatokkal
mentette meg a fit a harctrtl; kzben a nincstelen parasztnak,
akinek se pnze, se tmasza nem volt, el kellett menni, s lehet hogy
a brt is otthagyja. Eszembe jutottak ekkor Filippo szavai a
vilgrl, ami szerinte hlykre s okosokra oszlik; , a fia esetben
is, okoshoz mltan cselekedett.
Vgre-valahra eljtt az este, s Luisa nem csattogtatta tovbb a
szvszket, s elment vacsort kszteni. Mi ketten olyan fradtak
voltunk, hogy egy teljes rn t moccans nlkl, s sztlanul ltnk
tovbb, ott, ahol voltunk: n az gyon, Rosetta a szken, a vnkos
mellett. Az olajmcses bgyadtan pislkolt, s ennl a spadt fnynl
a szobnk kis barlangnak hatott; n Rosettt nztem, meg engemet,
s a pillantsaink mindig mst s mst mondtak, s nem beszltnk
fennhangon, mert gy, a szemnk segtsgvel is, nagyon jl
megrtettk egymst, s tudtuk, hogy feleslegesek a szavak, semmit
sem tennnek hozz ahhoz, amit a szemnkkel mondtunk
egymsnak. desanya szlt Rosetta szeme , mi lesz velnk,
flek, hova kerltnk? s gy tovbb, s gy tovbb;
Aranymadaram felelt az enym , legyl te csak nyugodt, anyd
itt van melletted, ne flj, s mg ms ilyet is mondott. gy
cserltnk ki, nmn, szmtalan gondolatot, s a vgn, mintegy a
lesjt trsalgs befejezsekppen, Rosetta odahzta a szket az
gyhoz, s tlelve a trdemet, az lembe hajtotta a fejt; n pedig,
egyre nmn, simogatni kezdtem lassan-lassan a hajt. Vagy egy
flrt ltnk gy, mikor valaki belkte az ajtt, s valahonnan,
nagyon lentrl, egy gyerekfej bukkant el. Donato volt, Parid fia.
A papa azt zeni, hogy ha akartok, jhettek hozznk enni.
Nemigen voltunk hesek, nagyon teliettk magunkat dlben
Filippo asztalnl; de azrt elfogadtam a meghvst, mert olyan
fradtnak reztem magamat, s gy elanytlanodtam, hogy nem
akardzott vacsora nlkl befejezni a napot, kettesben Rosettval,
abban a hitvny, szomor szobban.
Mentnk ht Donato utn, aki gy futkrozott elttnk, mintha
csak, macska mdjn, ltna bennnket a sttben; s egy fullasztval
lejjebb, odartnk a kunyhhoz. Paridt ngy asszony lte krl: az
anyja, a felesge, a hga s a sgornje. A hgnak meg a
sgornjnek hrom-hrom gyereke volt, de mindegyikk frje
katonskodott, s Oroszorszgba kldtk ket. Parid hgt
Giacintnak hvtk, is barna volt, a szeme that, nyughatatlan, s
szles, hsos az arca; mintha megszllott lenne, soha ms, mint
keser sz nem jtt a szjra, s mindig szidta a hrom gyerekt,
azok meg csak a szoknyja krl sndrgtek, mint a kutyaklykk
a szuka krl, s szntelenl nyivkoltak; volt, hogy nem is szlt
hozzjuk, csak hol az egyiknek, hol a msiknak vert egy nagyot a
fejre az klvel. Parid sgornjnek Anita volt a neve, az egyik
fivrnek a felesge volt. Bkben Cisterna vidkn laktak; a barna,
spadt, sovny, sasorr, nyjas szem asszonynak szeld tprengs
lt az arcn. Giacintval ellenttben, akitl szinte flt az ember,
Anita megnyugtatan s kedvesen hatott. Neki is itt voltak a fiai, de
nem cibltk a szoknyjt, hanem jlnevelten ltek a lcn, s
csndben, trelmesen vrtak a sorukra, amikor enni kapnak. Hogy
belptnk, Parid gy szlt felnk azon a flzavart-flsunyi hangjn:
Gondoltuk, hogy nagyon egyedl lehettek, gy ht, tessk, ha
van kedvetek.
Amg nem kapjtok meg az lelmeteket tette hozz rgtn itt
ehettek velnk; aztn majd elszmolunk.
gy rtette meg velnk, hogy nem ingyenbe adja, mgis hls
voltam rte, mert tudtam, hogy szegnyek, s hnsg van, s mr az
is nagy sz, ha pnzrt hajlandk kosztolni bennnket, mert
ilyenkor, akinek van valami kevese, magnak tartogatja, s mg
pnzrt se osztja meg a tbbiekkel.
Letelepedtnk ht, s utna Parid meggyjtott egy
acetilnlmpt, s a szp, fehr fnye mindannyiunkra resett, akik
csak ott ltnk a lckon meg tnkkn a vashromlb krl, amin
kis lbas rotyogott. Csupa asszony s gyerek, kivve Paridt, az
egyetlen frfiembert; Anita, a sgornje, mivel az ura kinn volt
Oroszorszgban, csipkeldtt is vele emiatt, egy kicsit szomorksn:
Nagyon felvitte az Isten a dolgodat, Parid; egyetlen frfinak
ennyi asszony: most csak boldog vagy?
Mire Parid halvnyan elmosolyodott, s ezt felelte:
Pnksdi kirlysg.
 De az reg, huhog nyanya mr mondta is a magt:
Ez? Neknk elbb lesz vgnk, mint a hbornak.
Luisa kzben cserptlat tett egy billeg asztalkra; fogott egy
nagy kenyeret, s a mellhez szortva, nagy frgn addig szeletelte,
amg a kse all kihull vkony kenyrdarabok sznltig meg nem
tltttk a levesestlat. Akkor fogta a lbast, levette a tzrl, s
rnttte a kenyrszeletekre a levest, szval, ugyanaz a leves volt,
amit Concettnl ettnk, azaz lucskos kenyr bablevessel.
Mialatt vrtuk, hogy a kenyr minl jobban magba szvja a lt,
Luisa nagy melenct tett a kunyh kzepre, s egy kanna vizet
nttt bele, ami eddig a vashromlb mellett a parzson melegedett.
Ezutn mindenki bontani kezdte a bocskort, tempsan s nmi
mltsggal, mintha valami igen komoly dolgot csinlnnak, s ez
minden ldott este ugyangy trtnt. Elszr rtetlenl nztem, de
mikor meglttam, hogy Parid meztelen lba, az ujjai meg a sarka
krl csak gy feketllik a fldtl, megrtettem: mi vroson, evs
eltt kezet mosunk; ezek szegnyek, akik egsz napon t a sarat
tapossk kinn a fldeken, ezek lbat mosnak. Parid tette bele
elsnek a lbt a mosdmelencbe, de mindegyikjk ugyanebben a
melencben s ugyanebben a vzben mosakodott le. Kpzelhetik,
milyen lett a vz, miutn minden lb, a gyerekek is, megmrtzott
benne: mint a csokold-massza. Csak mi ketten nem mosakodtunk;
az egyik kisgyerek rtatlanul meg is krdezte, hogy ,,ti ketten mirt
nem mosakodtok? Mire a nyanya, pedig se mosdott, tompn
rmorgott:
k rmai hlgyek. Nem trjk a fldet, mint mi.
 Kzben j lett a leves; Luisa odbb vitte a mosdmelenct a
koszos vzzel, s feltette az asztalka kzepre a levesestlat.
Mindenki egyszerre kezdett enni, mindenki kzvetlenl a tlbl mert
magnak a kanalval. Nem hinnm, hogy Rosetta meg n fejenknt
kt-hrom kanlnyinl tbbet ettnk volna; de a tbbiek,
kivltkppen a gyerekek, olyan dhvel vetettk magukat a levesre,
hogy a tl egykettre kirlt, s a kiss csaldott s svrg arcokrl
lertt: sokuknak frt volna mg a gyomrba. Parid mg
mindenkinek kiosztott egy maroknyi aszalt fgt; majd a kunyh
falnak egy regbl borosveget hzott el, s mindenkinek nttt
egy pohrral, a gyerekeknek is. Persze, egyetlen pohrbl ittunk.
Egyms utn kerltnk sorra, s Parid mindenkinl megtrlte a
pohr szlt a ruhjnak az ujjval, gondosan tlttt, s halkan a
nevn szltotta azt, akinek odanyjtotta az italt: mintha szentelt bort
osztana a templomban. Savany volt a bora, mint az ecet, szval
hegyi fajta, de szlbl kszlt az nem vits. A csendben
elfogyasztott vacsora utn az asszonyok orst, guzsalyt fogtak, a
hzigazdnk pedig az acetilnlmpa fnynl Donato finak a
szmtanleckjt nzegette. Parid analfabta volt, de a szmolshoz
rtett valamicskt, s azt akarta, hogy ennyire a fia is vigye. n
bizony a nagyfej, egygy, kifejezstelen arc ficskrl azt
lttam, hogy nagy mamlasz, mert nem is tudom, hnyszor
magyarzott el neki az apja valamilyen mveletet, de csak nem fogta
fel, mire Parid nekidhdtt, s egy jkort szott az klvel a fia
fejre. tkozott barom - mondta oda neki. Akkort szlt az ts,
mintha fbl lett volna a kisfi feje; de az fel se vette, hanem egy
pisszens nlkl lelt a fldre, s jtszani kezdett a macskval. Ez
arra sztklt, hogy megkrdezzem Paridt, mirt nyaggatja gy a
fit a szmolssal, mikor mg-se nem r, se nem olvas, akr az apja;
megtudtam tle, hogy t a betk nem rdeklik, csak a szmok
fontosak neki, mert ha a szmokat ismeri az ember, akkor meg tudja
szmolni a pnzmagot, a betk viszont a vilgon semmire se jk.
Elssorban azrt rtam le ezt az els estt, amit Morronknl
tltttnk (Morrone volt a csaldnevk), mert ha az elst lertam,
lertam mindet, ami rkvetkezett, mindegyik ugyangy telt el; aztn
meg azrt is, mert aznap az evakultakkal ebdeltem, s a
parasztokkal vacsorztam, s gy megfigyelhettem a klnbsgeket.
Az igazsg az, hogy az evakultaknak, legalbbis nhnyuknak,
jval tbbje volt; jobban ettek; tudtak rni-olvasni; nem bocskorban
jrtak, s az asszonyaik vrosiasan ltzkdtek; de n, az els naptl
fogva, mgis a parasztokat szerettem jobban. Lehet, hogy ez a
vonzdsom onnan szrmazott, hogy mieltt kereskedni kezdtem
volna, magam is parasztlny voltam; szerintem azonban ez az
rzelmem abbl a furcsa felfedezsembl szrmazott, amit fknt
akkor tettem, amikor a parasztokkal hasonltottam ssze az
evakultakat: arra jttem r, hogy ezeknek a npeknek, mrmint az
evakultaknak, csak rtott a tanuls. Kicsit gy nztem rjuk, mint
azokra az iskolsokra, akik alig lpik t az iskola kszbt, alig
tudjk az bct, mris ronda szavakat firklnak a hzfalakra.
Higgyk meg, ha mondom, nem elg egyszeren oktatni az
embereket; azt is meg kne tantani nekik, hogyan hasznostsk a
tudsukat.
 A vgn mindenki dlnglt mr az lmossgtl; nhny gyerek
el is szenderedett; ekkor Parid felllt, s kijelentette, hogy k
mennek aludni. Mire mindannyian tvoztunk a kunyhbl, s j
jszakt kvntunk egymsnak; s ezutn Rosetta meg n ott
maradtunk a fullaszt peremn, s elmerlten figyeltnk az
jszakban, arrafel, amerre Fondit tudtuk. Egyetlen fnyt se lttunk;
minden stt volt s nyugodalmas; csupn a csillagok ltek s
ragyogtak kprztatan, s mintha a sttl g belseje fel pislogtak
volna, megannyi aranyszem mdjn, amely figyelt bennnket, s
mindent tudott rlunk, s mi semmit nem tudtunk rluk.
De gynyr az jszaka, desanya szlalt meg halkan Rosetta.
s n megkrdeztem tle, boldog-e, hogy feljttnk ide, s azt
felelte, hogy mindig boldog, ha velem van. Nhny pillanatig mg
elnztk az jszakt, aztn Rosetta rnciglni kezdte a ruhm ujjt,
s a flembe sgta, hogy most imdkozni akar, meg akarja
ksznni a Madonnnak, hogy felvezrelt ide bennnket, psgben
s egszsgben. Csendesen mondta, mintha flne, hogy meghallja
valaki, s n elcsodlkoztam egy kicsit.
Itt? krdeztem.
Rblintott, s lassan trdre ereszkedett a fullaszt peremn a
fben, maga mell hzott engemet is. Nem volt kedvem ellenre,
amit csinlt, mert, hogy gy mondjam, ezzel kifejezte azt, amit n,
annyi baj s annyi veszdsg utn ezen az olyan csendes, olyan
bks jszakn reztem: a hlmat valaki vagy valami irnt, ami
gymoltott s vdett minket. Szvesen engedtem ht neki, s vele
egytt sszekulcsoltam a kezemet, s frgn mozg ajkam a szokott,
lefekvs eltti, esteli imdsgot mondta el. J ideje nem
imdkoztam, pontosan azta, hogy odaadtam magamat Giovanninak,
s tudtam, hogy ezutn azrt nem imdkozok, mert bnsnek
tekintettem magamat, de viszont azrt se imdkoztam, mert
valahogy nem tudtam meggyzni nmagamat arrl, hogy valban
bnt kvettem el. gy ht elszr Jzus bocsnatt krtem azrt, amit
Giovannival mveltem, s gretet tettem neki, hogy soha tbb nem
csinlom. Aztn, taln a hatalmas s stt jszaknak a hatsra, ami
telis-teli volt letekkel s esemnyekkel, mgse ltszott rajta semmi,
taln ennek az jszaknak a hatsra mindenkirt imt mondtam:
magamrt s Rosettrt s aztn a Festa-csaldrt s Paridkrt s
aztn a hegyekben sztszrdott sok emberrt, az angolokrt, hogy
jjjenek mr, s szabadtsanak fel bennnket, s mirtnk, szenved
olaszokrt s a nmetekrt s a fasisztkrt is, akik knoztak
bennnket, de akik azrt maguk is emberek. Bevallom: minl inkbb
elnylt, szinte akaratom ellenre, az imdsgom, annl inkbb
meghatdtam, s megtelt knnyel a szemem, s noha eszembe jutott,
hogy belejtszik ebbe a fradtsgom is, mgis azt mondtam
magamban, hogy j ez az rzs, s j, hogy gy rzek. Rosetta is
lehajtott fejjel jtatoskodott, s aztn hirtelen megragadta a karomat,
s felkiltott:
Oda nzz, oda nzz!
Mire felnztem s meglttam, hogy az jszaka mlyn fnycsk
nylik az gre, ami fenn, a magassgban zld virgg
tereblyesedett, s lassan-lassan visszahullt a fldre, s kzben egy
villansnyi idre krs-krl fnybe bortotta a vlgyet, az erdket,
st, gy tetszett. Fondi hzait is. Ksbb megtudtam, hogy ezek a
szp zld fnyek raktk fnyei, s a harctr megfigyelsre
hasznljk ket, s gy vlogatjk ki azokat a helyeket, amiket
gyznak, s ahov a replk ledobjk a bombikat. De akrhogy, n
mgis j jelnek vettem, intsnek, amivel a Madonna rtsemre adta,
hogy meghallgatta az immat, s hogy teljesti is a fohszomat.
Fleg azrt akartam elmondani ezt az imdkozst, hogy fogalmat
adjak Rosetta jellemrl, amirl eddig nemigen beszltem. Mert
ksbb, a hbor miatt, ez a jellem, egyik naprl a msikra teljesen
megvltozott, most pedig arrl szeretnk beszlni, milyen volt
akkor, mikor idertnk a hegyre, vagy legalbbis milyennek hittem
n t szletstl kezdve. Tudott dolog, hogy az anyk nem mindig
ismerik a gyerekeiket; de ht n gy gondolkozom felle, s mg
most is, amikor, mint mr emltettem, fehrbl feketre vltott, mg
most is azt tartom, hogy trtnt, ami trtnt, de nem ismertem t
flre eleinte se. Szval n igen nagy gonddal, igazi rilnynak
neveltem t, mindig gyeltem, hogy ne tudjon meg semmit azokrl a
csnyasgokrl, amik a vilgban vannak, s amennyire csak lehetett,
tvol is tartottam az ilyesmiktl. n nem az az asszony vagyok, akit
nagyon vallsosnak mondanak, br imdkozni imdkozok: van hogy
hiszek, van hogy nem, s elfordul, mint pldul akkor jszaka a
fullasztn, hogy szvembl rzem az Istent, de az is megtrtnik,
mint a Rmbl val meneklsnk napjaiban, hogy egyltaln nem
hiszek benne. De a valsgot soha nem takarja el a valls a szemem
ell, mert a valsg az, ami van, brhogy trik is magukat a papok,
magyarzzk s igazgatjk a maguk szja ze szerint, bizony a
valsg gyakorta alaposan rcfol az lltsaikra. Rosetta azonban
msknt ltta a dolgokat. Nem tudom, hogy ez azrt van-e, mert
tizenkt ves korig egy amolyan zrdaflben apckkal
neveltettem t, vagy ilyennek szletett. Ugyanis az n lnyom
mlysgesen vallsos volt, minden porcikjban benne volt a hit,
nem ttovzott, s nem ktkedett, biztos volt a dolgban s
meggyzdses, hogy gy mondjam, szba se kerlt nla, hogy
valls nlkl is lehet lni, s effle gondolat tn meg se fordult a
fejben: szmra az volt a valls, ami msnak a leveg, amit
bellegez az ember, aztn kifj a tdejbl, s nem teketrizik vele,
s gy kln szre se veszi. Manapsg, hogy annyi minden
megvltozott, nehz megmagyarzni, milyen is volt a Rmbl
val elmeneklsnk idejn. Berem annyival, ha azt mondom, hogy
magamban legtbbszr tkletes teremtsnek lttam. Egyike volt
azoknak, akikben mg rosszakarattal se lehetett hibt tallni. Jlelk
volt, nylt, szinte, nzetlen. Engemet dobl a kedlyem,
megdhdk, kiablok, st mg tk is, mert nha bizony elvesztem
a fejemet. Rosetta azonban soha egy rossz szt nem mondott nekem,
soha meg nem szomortott, soha mst nem lttam benne, mint az n
makultlanomat. De a tkletes-volta nem csupn a hibtlansgban
mutatkozott, hanem abban is, hogy mindig azt tette, mindig azt
mondta, ami helyes, amit ezernyi minden kzl tenni s mondani
kellett. Nha meg is ijedtem, s azt mondogattam magamban, hogy
szentet kaptam lnyomul. s ez nem is volt olyan butasg, hisz hogy
valaki minden lettapasztalat nlkl, voltakppen zsenge gyereklny
fejjel gy viselkedjen, ilyen pldsan ljen, ahhoz valban szentnek
kell lenni. Semmi mst nem csinlt a vilgon, csak lt mellettem, s
hogy az apcknl elvgezte az iskolt, segtett a hz krl, meg
nhanapjn az zletben; mgis gy viselkedett, mintha mr egy
egsz let volna a hta mgtt. A mostani fejemmel azonban mr
gy ltom, hogy ez a szinte elkpeszt tkletessge a
tapasztalatlansgbl s abbl a nevelsbl fakadt, amit az apcknl
kapott. A tapasztalatlansg meg a valls keveredett benne ssze, gy
keletkezett a tkletessge, amirl azt hittem, szilrd, akr a szikla,
pedig ingatag volt, akr a krtyavr. Azzal bizony nem szmoltam,
hogy az igazi lelki emelkedettsg az ismeret s a tapasztalat
sszessge, s brmilyen klnleges mdon nyilvnul is meg, ahol
tapasztalat s tuds nincs, ott nem lehet lelki emelkedettsgrl
beszlni. Mrpedig Rosetta esetben ez trtnt. De tehettem n
errl? Felneveltem t szeretettel; s mint minden anya ezen a
vilgon, n is vigyztam arra, hogy semmit se tudjon az let
csnyasgairl, mert, gondoltam, ha majd kirepl a hzbl, s
frjhez megy, akkor mg mindig lesz bven ideje megismerni ket.
Az igaz, hogy a hbort kihagytam a szmtsbl. Hborban pedig,
ha tetszik, ha nem, megismer az ember mindent, s idnek eltte,
termszetellenes s kegyetlen mdon le kell vonni a
tapasztalatainkat. Elg az hozz, Rosetta tkletessghez
elengedhetetlenl kellett a bke, amikor ment az zlet, amikor n
gondosan rakosgattam flre a garast a hozomnyra, amikor jtt
volna egy derk fiatalember, aki szereti t, s elvette volna felesgl,
s akinek gyerekeket szlt volna. Ha gy marad, akkor az n
tkletes kislnykmbl tkletes nagylny s tkletes felesg lett
volna. Csakhogy az tkletessge nem hbors idkre termett,
ilyenkor ms jellem kell az embernek. Hogy milyen, azt nem tudom,
de biztos nem olyan, mint az v.
Ennyit a lnyomrl.
A vgn felkszoldtunk, s a fullasztn t elindultunk a sttben
a szobnk fel. Elhaladtunk Parid ablaka alatt, s hallottam, hogy se
, se a csaldja nem alszik, mocorogtak s susmorogtak, ahogy a
baromfi is mocorog a ketrecben, mieltt elszunnyad. s, me, a
Filippo hzhoz meg a fullaszthoz tmaszkod hziknk, a
disznlra val ajtajval, a hepehups cserptetejvel s az
vegtelen ablakval.
Lktem egyet az ajtn, s benn voltunk a sttben. De volt
gyufm; gy elsbb meggyjtottam egy gyertyadarabkt; aztn egy
zsebkendbl vszoncskot tptem, s belet fabrikltam az
olajmcsesbe. Ennek a szomorksn fehrl vilgnl leltnk mind
a ketten az gyra.
Csak a szoknynkat meg a mellnykt vesszk le. Lepedn meg
prnahuzaton kvl semmink sincs, s elre tudom, hogy ha
meztelenl feksznk le Parid kpnyege al, ksbb fzni fogunk
mondtam Rosettnak.
gy is tettnk, s elbb , majd n belefekdtnk alsszoknyban
az gyba. Kzzel sztt, nehz lengynemnk volt, s egszen friss;
de ezenkvl aztn semmi nem volt rendben az gyunkon, ami
voltakppen nem is volt gy. Alig, hogy megmozdultam, mr
zizegett is alattam minden kukoricahncs, aztn kt csomba szorult,
s a zsk vkony anyagn t a bett kemny deszkit reztem a
gerincem alatt. Mg kislny koromban se aludtam ilyen gyban
odahaza: rendes, rugs, matracos gyaink voltak. Az egyik
pillanatban aztn nemcsak a kukoricahncs, hanem a bettdeszkk is
sztnyltak alattam egy mozdulatomra, s a rskn t annyira
lecssztam, hogy a fenekem a fldet verte. Akkor felkeltem a
sttben, helyre cssztattam a deszkkat meg a zskot s
visszafekdtem, s szorosan magamhoz leltem Rosettt, aki httal
nekem, egszen sszekucorodva fekdt a fal mellett.
Csinlhattam brmit, csak nyugtalanul tellett az jszaka. Nem
tudom, mennyire jrhatott az id, valamivel taln jfl utn lehetett,
hogy egsz-egsz halk, s mg a madaraknl is vkonyabb, de
kitart csipogst hallottam valahonnan az gy all, s ezrt egy kis
id mlva felbresztettem Rosettt, s megkrdeztem tle, is
hallja-e? Azt mondta, igen. Mire mcsest gyjtottam, s benztem az
gy al. Ahogy tstnt megllaptottam, a cincegs egy dobozbl
jtt, amiben gy rnzsre, j csom kamilla meg mentalevl
lehetett, semmi ms. De hogy jobban szemgyre vettk a kamillt,
felfedeztk, hogy akr egy kerek, pihs szalmafszekben nyolc-tz,
jszltt egr kuporog benne. Nem lehettek nagyobbak a
kisujjamnl, csupa rzsaszn, szinte ttetsz meztelensg. Rosetta
tstnt figyelmeztetett, nehogy hozzjuk nyljunk, mert ha az els
jszaknkon elemsztennk ket, az bajt hozna rnk.
Visszafekdtnk ht, s jl-rosszulelaludtunk. Alig tellett bele egy
ra, rzem m, hogy valami nehz puhasg jrkl az arcomon meg a
mellemen a sttben. Ijedtemben nagyot ordtottam; Rosetta jbl
felbredt; mcsest gyjtottunk, s mit tesz Isten, ht az egerek utn
nem egy macska? A szp, fekete, zld szem, girhes, de fiatal s
csillog szr llat ott lt az gyunk vgben, mereven nzett rnk,
kszen, hogy kiugorjon az ablakon, ahol bejtt. De Rosetta a maga
szenvedlyes macskaszeretetvel cicegett neki; s rtette a mdjt;
mindjrt oda is sompolygott hozznk nagy bizalmasan az llat, s az
lett a vge, hogy kisvrtatva ott dorombolt is a takarnk alatt.
Amg csak idefenn voltunk Sant' Eufemin, velnk is aludt; s
Giginek hvtk. Neki is megvoltak a maga szoksai, az pldul, hogy
csak jfl utn jelent meg, bebjt kettnk kz, s hajnalig ott is
maradt. Derk kis jszg volt, s nagyon megszerette Rosettt; de
jaj, ha csak egyiknk is meg mert moccanni azalatt, amg aludt;
abban a pillanatban felnyivkolt, mintha csak korholn
valamelyiknket: ,,Hogy aludjak gy kzietek, ha folyton
hnykoldtok?!
Eltekintve az egerektl meg a Gigitl, amgy is sokszor
felbredtem akkor jjel, s az els pillanatban sose tudtam, hol
vagyok. Egyszer, mikor bren voltam, hallottam, amint alacsonyan
s nagyon lassan replgp szllt el felettnk, hallottam a szablyos,
tmr s flsimogat surrogst, mintha nem is levegt, hanem vizet
szelne a motorja, s mintha csak hozzm beszlt volna, s btort
dolgokat mondott volna egyenesen nnekem. Ksbb
elmagyarztk, hogy glynak hvjk ezeket a gpeket, s feldertst
vgeztek, s ezrt repltek lassan; a vgn szoksomm vlt, hogy a
kedvkrt bren tartsam magamat; s ha nem hallottam meg a
hangjukat, szinte csaldottsgot reztem. Angol gpek voltak ezek a
glyk, s n tudtam, hogy elbb-utbb mgiscsak idernek hozznk
az angolok, s visszaadjk a szabadsgunkat, s megnyitjk neknk
az utat hazafel.
 Negyedik fejezet

gy kezddtt ht az letnk Sant' Eufemin, mert ez volt a

helysg neve. gy indult, mint ami ideiglenes s csupn nhny
htig tart; s a valsgban kilenc egsz hnap lett belle. Reggel
aludtunk, ameddig csak brtunk, hiszen az gvilgon semmi
tennivalnk nem akadt; s el kell mondani, hogy a rmai
nlklzsek s szvdobogsok gy kimertettek minket, hogy az
els hten tizenkt-tizenngy rt is aludtunk egyhuzamban. Korn
fekdtnk, s jjel felbredtnk, s aztn aludtunk tovbb, s
hajnalban megint csak felbredtnk, s utna jbl elkapott
bennnket az lom, s mikor felvirradt, elg volt befordulni a
fullaszt sziklafala fel, httal a csppnyi ablaknak, ahonnan a fny
jtt, megint lezrdott a szemnk, s belealudtunk jcskn a
dlelttbe. Soha letemben nem aludtam mg ennyit s j volt ez az
alvs, mly s laktat, jz, akr a hzikenyr, lomtalan s
nyugodalmas, igazn pihentet, s ahogy teltek a napok, gy szllt
vissza belnk az er, amit Rmban s a Concettnl tlttt id alatt
kiadtunk magunkbl. Valban nagy hasznunkra volt ez a
mlysgesen mly alvs, s alig egy ht utn mind a ketten, sz
szerint, ms emberek lettnk, friss lett a szemnk, s egyetlen karika
se ltszott krltte, kerekre telt az orcnk, simn feszlt arcunkon a
br, kitisztult az agyunk. gy reztem, hogy ezzel a mly lommal a
rgen elhagyott szlfld fogadott vissza az lbe, s nti t belm a
maga erejt, mint nha azokkal a gykerestl kitpett nvnyekkel
trtnik, amiket ha visszaltet az ember az anyafldbe, egy-kettre
erre kapnak, s csak gy hnyjk megint a leveleiket s a
virgjaikat. Bizony, hogy nvnyek vagyunk mi is, s nem emberek,
vagyis, jobban mondva, inkbb nvnyek, mint emberek, s ami
ernk csak van, azt mind a szlfldnktl kapjuk, s ha a
szlfldet odahagyjuk, nem vagyunk se ember, se nvny, hanem
vacak kis rongydarab, amit knye-kedve szerint dobl az let, ahogy
ppen a sors szele fj.
Annyit s olyan szvbl aludtunk, hogy ftyltnk a hegyi let
megprbltatsaira, s vidman fogadtuk, szinte szre se vettk ket;
kicsit hasonltottunk ahhoz a jl tpllt s kipihent szvrhez,
amelyik egy szuszra hzza fel a kordt egy meredlyre, s mikor
felr a cscsra, mg arra is futja az erejbl, hogy gessen, egy jt,
mintha aznap mg meg se mozdult volna. Pedig, amint mr
mondtam is, kemny let volt az a fenti, tstnt rjttnk. Mr
dleltt a tisztlkodssal kezddtt: vigyzva kellett leszllni az
gyunkrl, nehogy sszekoszoljuk a lbunkat, ezrt lapos
kdarabokat raktam az gy el, mert ess napokon egyetlen tcsa
volt az egsz fldpadlnk, s srba lptnk volna. Vizet a
vityillnkkal ppen szemben lev ktrl kellett hozni. Amg tartott
az sz, nem is volt semmi nehzsg; tlen azonban, mivel Sant'
Eufemia vagy ezer mter magasan volt, a vz megfagyott a ktban s
reggelenknt, mikor vizet hztam, egszen elgmberedett a kezem, a
vz meg belefagyasztotta a lelket is az emberbe. Jmagam fzkony
vagyok, s bertem egy kis kz- meg arcmosssal; Rosetta viszont,
aki inkbb trte a hideget, mint a piszkot, odallt anyaszlt meztelen
a szoba kzepre s a fejre dnttt egy egsz vdr jeges vizet.
Olyan ers s egszsges teremts volt az n lnyom, hogy gy
csurgott le rla a vz, mintha elbb vgigolajozta volna a brt, csak
nhny cspp maradt a melln, a vlln, a hasn s a fenekn. Az
ltzkds utn ki a szobbl, s elindult a konyhai hercehurca.
Amg tartott az sz s a szp id, itt is elg simn ment minden; a
komoly nehzsgek tlen kezddtek. Esben is ki kellett menni az
erdre a horgas, gnyes ollkkal rozst s cserjt nyrni. Majd
visszatrve a kunyhba, megindult a fl lbon tncols a tzrt. A
zld, nyirkos fa persze nem gyulladt meg, s olyan sr, fekete fst
szllt fel a vkony gakbl, hogy le kellett hasalni a fldre, arccal a
srba, s gy fjni, mg a lng nem lobbant. Nyakig srosak lettnk,
kegyetlenl elbnt a fst a szemnkkel, csurgott belle a knny s
gett, s mindez azrt, hogy pr nyomorult szem babot
felmelegtsnk, s csinljunk egy rntottat. gy tkeztnk, ahogy a
paraszt tkezik, azaz elszr tizenegy fele, alig valamit, msodszor
aztn ht ra krl rendesen megebdeltnk. Reggelire egy kis
kukoricakst ettnk ftt kolbsz levvel zestve, ha nem ezt,
bertk egy fej hagymval, hozz egy darab kenyeret vagy esetleg
csak egy mark szentjnoskenyeret fogyasztottunk; este azt a
bizonyos levest s egy-kt darab hst, csaknem mindig kecskt,
spedig hromflt: nstnyt, vn bakot vagy fiatalabbat. A dleltti
evs utn semmi ms dolgunk nem volt, mint vrni az estelit. Szp
idben stlgattunk: kerltnk egyet a hegyen mindig ugyanazon a
fullasztn, vgl odartnk az erdhz, kikerestnk magunknak egy
szp, rnyas helyet, s leheveredtnk a fre egy fa al, elttnk az
egsz vlgy, s a dlutnt itt tltttk. De mikor bellt a rossz id, s
errefel hossz hnapokig tartott a tli vszak, benn ragadtunk a
szobnkban, n az gyon ldgltem s Rosetta a szken, ttlenl,
mikzben Luisa rendszerint sztt, csattogtatta a szvgpet, hogy
mint mr mondtam is majd belesketltnk. Ezeket a szobban
eltlttt tli rkat, mg csak lek, megemlegetem. Az es sr
cseppekben, rendletlenl zuhogott, s hallottam, amint egyhangan
veri a tett, s csurog a csatornacsvn t le a ciszternba; a
szobban, hogy takarkoskodjunk az olajjal, aminek szkiben
voltunk, majdhogynem sttben ldgltnk, csak az az esftyolos,
tompa fny jutott be hozznk, amit az a csppnyi ablakunk, meg a
csppnyi macskalyuk beengedett; s mi hallgattunk, mert nem
mertnk beszlni arrl, amit annyiszor elmondtunk egymsnak, azaz
kt dologrl: az nsgrl s az angolok megrkezsrl. Mintha sose
akartak volna vget rni azok az rk; s n el is vesztettem az
idrzkemet, s nem tudtam, melyik hnapban jrunk, s milyen
nap van, s mintha csak meghlyltem volna, mita nem hasznltam
a fejemet, mita nem volt min tprengeni; s gy reztem, hogy
ebbe belebolondulok; s ha nem lett volna ott mellettem Rosetta,
akinek, anya ltemre, pldt kellett mutatni, nem tudom, mit
csinltam volna: taln vltzve kirohantam volna a szabadba, vagy
sszepofoztam volna Luist, aki mintha szntszndkkal csattogtatta
volna a flnkbe a szvszkt, s azzal az alamuszi mosolyval az
arcn, mintha azt akarta volna mondani, hogy ,,mi parasztok m
mindig gy lnk... Most, rmai hlgyek, nektek is kijut... Mit
szltok hozz? Tetszik?
 A msik dolog, ami egsz ott-tartzkodsunk alatt az rls
hatrig kergetett, az az volt, hogy ilyen sszeszorulva kellett lni,
mikor az ember szeme eltt ott volt Fondi hatalmas kiterjeds
tjkpe. Sant' Eufemirl nagyszeren be lehetett ltni az egsz
fondi vlgyet, a sttl narancsligeteit s fehr hzait, s aztn, jobb
kzre, Sperlonga krnykn a tengerszeglyt is, s tudtuk, hogy azon
a tengeren van Ponza szigete, ahova tiszta idben el is lthattunk, s
azt is tudtuk, hogy ott mr angolok vannak, az angolok, szval a
szabadsg. s ezzel a hatalmas kiterjeds vidkkel a szemnk eltt,
mi csak ltnk s nyzsgtnk s vrtunk tovbb a magunk
hosszks fullaszt-cskjn, ami olyan keskeny volt, hogy nhny
lps utn akr le is veszekedhettem rla egy msik ugyanilyen
fullasztra. gy szorongtunk idefenn, mint madarak az gon rvz
idejn, vrva a pillanatot, mikor replhetnk tovbb valami szraz
helyre. De ez a pillanat csak nem kvetkezett el.
Az utn az els meghvs utn, amivel Festk a megrkezsnk
napjn kedveskedtek neknk, mg nhnyszor vendgl lttak
bennnket, de egyre hidegebben, s vgl nem hvtak tbbet, mert
ahogy Filippo meg is mondta, neki csaldja van, s ht ennivalrl
van sz, neki pedig mindenekeltt a csaldjra kell gondolni.
Szerencsre, nem sokkal a megrkezsnk utn, Tommasino is felrt
a vlgybl, hzta maga utn a kantrszrnl fogva a felpakolt
csacsijt, ami annyi csomagot s tskt cipelt, hogy igazn egy vn
szamrnak is becsletre vlt volna. Az lelmnket hozta, amit a
vlgyben szedett ssze, itt is, ott is egy kicsit, mindent, ami a
kzsen sszelltott listnkon szerepelt, s aki mg nem volt ilyen
helyzetben, amikor a pnz gyszlvn semmi, amikor egy hegy
tetejn idegen az idegenek kztt, s aki mg nem tudja, mi az, ha
hbor idejn nincs ennivalja, az meg se rtheti, milyen rmmel
fogadtuk t. Ezeket a dolgokat nehezen lehet megmagyarzni: az
ember rendszerint vroson l, ahol tele zletek vannak, s nem gyjt
magnak tartalkot, mert hisz brmi addik, csak bemegy az egyik
boltba, s mindent megkap. Abban a hiszemben l ht a np, hogy a
teli zlet olyan lland termszeti tnemny, mint az vszakok
vltozsa s az es s a napsts s az jjel s a nappal. Mesebeszd:
az ru pillanatok alatt eltnhet, ahogy ez vben el is tnt, s akkor a
vilg sr kincse se elg ahhoz, hogy az ember egy falat kenyeret
vegyen magnak, kenyr nlkl meg felfordulunk.
Tommasino ht felrt, nagy lihegve. Hzta maga mgtt a
ktfkjnl fogva a csacsijt.
Na komaasszony kapkodott leveg utn legalbb hat hnapra
val elesget hoztam magnak.
s utna mindent tadott, egyenknt ellenrizve az rut, amit egy
darabka csomagolpaprra rtam fel neki. A fejemben van az egsz
lista, s csak azrt rom ide, hogy fogalmat adjak, min mlott az
ember lete 1943 szn. A mi kettnk, az enym s Rosett, tven
kilnyi, kenyrnek s tsztnak val nullsliszten s egy msik
kisebb zsk kukoricaliszten, amibl kst csinlhatott az ember, egy
kisebb zskon, amiben a legrosszabb fajta tarkabab volt, egynhny
kil csicseri- meg bagolybors s lencse, tven kil narancson, kt
kil disznzsron, amit egy vegben hozott s egypr kil kolbszon.
Ezenkvl hozott mg egy zsknyi aszalt gymlcst is Tommasino,
azaz fgt, dit s mandult, valamint tekintlyes mennyisg
szentjnoskenyeret, amit ugyan ms idben mifelnk a lovak el
dobnak, de most, ahogy mr emltettem, neknk is nagyon jl
megtette. Mindent a szobnkba raktunk, javarszt az gy al, s
aztn elszmoltam Tommasinval s megtudtam, hogy az rak
egyetlen ht alatt csaknem harminc szzalkkal emelkedtek.
Megfordulhat esetleg valakinek a fejben, hogy Tommasino volt az,
aki felsrfolta ket, hiszen pnzrt, ahogy mondjk, mg a sajt
anyjt is meglte volna; n azonban magam is keresked vagyok, s
mikor megemltette, hogy az rak emelkedtek, mindjrt elhittem
neki, mert tapasztalatbl tudtam, hogy ez gy van, s ha gy
folytatdik, ahogy most megy, szval, hogy az angolok tovbb
rostokolnak a Garigliannl, s a nmetek meg viszik, amit ltnak,
s riogatjk a npet, s nem hagyjk dolgozni, akkor mg feljebb is
szknek majd az rak, s nemsokra az eget verik. nsg idejn ez
mr gy van: nap mint nap tnedezik valami a piacrl, nap mint nap
kevesebben lesznek, akiknek mg brja a zsebe a vsrlst, s a
vgn megtrtnhet, hogy nem lesz se elad, se vev, s pnz ide,
pnz oda, mindenki hen vsz. Elhittem ht Tommasinnak, mikor
azt mondta, hogy emelkedtek az rak, s egy mukk nlkl fizettem,
mr csak azrt is, mert gondoltam, egy ilyenfajta ember, aki
kapzsisgban mg a hbor veszlyeivel se trdik, csak hogy
kereshessen, egy ilyen ember ezekben az idkben kincs, amire
gondosan gyelni kell. Fizettem, st fizetskor megfitogtattam eltte
a szoknym alatti zacskban lev nagy csom ezresemet is: majd
kiugrott a szeme, mikor megltta, akr csirke lttn a hj, s mr
mondta is, hogy mi ketten pompsan megrtjk egymst, s amikor
csak akarom, mindig felhajtja nekem, ami kell, persze mindig a napi
ron, nem kr tlem egyetlen fillrrel se tbbet, de kevesebbet se.
Akkor lttam csak, igaz, nem elszr, mit tesz a pnz, illetve most az
lelem. Festk az elmlt napok sorn, ltva, hogy az ennivalnk
egyre ksik, s hogy Paridtl kunyorltunk ki mindig valamit, aki,
br fogcsikorgatva, de mgiscsak odaengedett bennnket az
asztalhoz, persze csak a pnznkrt, mondom, Festk kerltek
bennnket, s mikor eljtt az tkezs ideje, suttyomban, szinte
szgyenkezve lopakodtak haza. De alig lltott be Tommasino a
csacsijval, lttk volna csak a sznk vltozst napkeltrl
napnyugtra. Mosolyogtak, integettek, kedveskedtek, csevegtek, st,
most hogy mr nem voltunk rszorulva, ebdre is meghvtak
bennnket. Odajttek egyenesen a szobnkba szemgyre venni, mi
mindent kaptunk, s akkor Filippo azt mondta, hogy szintn rl,
mert mindig rokonszenvezett velem. Annyira persze nem, hogy enni
is adott volna, de annyira mindenkppen, hogy megelgedetten nzte
a zskjaimat.
Mi ketten vagyunk idefenn az egyedliek, Cesira, akik
nyugodtan nzhetjk a jvt, mert csak neknk van pnzmag a
zsebnkben.
Michelnek, a finak, a szokott mdon elkomorult az arca ezekre
a szavakra, s aztn sszeszortotta fogt, mondvn:
n a te helyedben nem bznk gy a pnzben.
Mire nevetsben trt ki az apja, s r vert a fia vllra:
Hogy nem-e? Az egyetlen dolog, amiben megbzok... "Nem
tudod, hogy a pnz az ember legjobb, leghbb s legllhatatosabb
bartja?
n csak hallgattam ket sztlanul. De magamban azt gondoltam,
hogy azrt Filippnak nincs egszen igaza: ppen aznap engemet ez
a h bart azzal trflt meg, hogy harminc szzalkkal kevesebb
portkt vsrolhattam rte. s ma mr, amikor szz lra alig egy
darabka kenyrre elg, pedig a hbor eltt fl hnapig is ellhetett
belle az ember, ma mr elmondhatom, hogy hborban j bart
nincs, se az emberek kztt, se sehol: a pnz se az. A hbor
mindent a feje tetejre llt, s a lthat dolgokkal egytt rengeteg
mst is elpusztt, amit nem lt az ember, pedig van.
Attl a naptl fogva, hogy az lelmnk megrkezett,
htkznapiasan ltnk Sant' Eufemin. Aludtunk, felltzkdtnk,
gallyat s ft szedtnk a tzre, algyjtottunk a kunyhban, aztn
stlgattunk, elbeszlgettnk itt-ott a tbbi evakulttal, ettnk, utna
megint jrtunk egyet, fztnk s ettnk msodszor is, s a vgn,
hogy megtakartsuk az olajat, lefekdtnk a tykokkal. Az id szp
volt, enyhe s csendes, se szl, se felhk, igazn gynyr sz. A
hegyen, krs-krl rozsdllottak s srgultak a lombok, s
mindenki azt mondta, hogy ez az igazi idjrs, amikor gyorsan s
mindent elspren elretrhetnek a szvetsgesek, s eljuthatnak
legalbbis Rmig, s mg csak eszbe se jutott senkinek, hogy ez
mskppen lesz, s ott kslekednek majd Npoly krl vagy egy
kicsit feljebb. Egybknt idefenn, Sant' Eufemin mindenki ezen
kezdte, ezen vgezte, csakis errl folyt a sz. Hogy gy a
szvetsgesek meg gy a szvetsgesek, s mikor jnnek s mirt
nem jnnek s egyltaln s milyen mdon. Fknt az evakultak
vittk a szt, mert szerettek volna mihamarabb visszamenni Fondiba,
s lni tovbb, mint azeltt; a parasztok mr nemigen emlegettk a
dolgot, rszint, mert ha jl belegondolunk, nekik j zlet volt a
hbor, brbe adtk a vityillikat meg ms egyb hasznocskjuk is
cseppent az evakultaktl; rszint meg az letk nem vltozott
semmit, ugyanazt csinltk most is, mint bkeidben, s szmukra
az angolok megrkezse kevs vagy semmi vltozst se hozott
volna.
n is sokat emlegettem a szvetsgeseket, vgig a fullasztn, a
szabadban, mikor Fondi ltvnyban gynyrkdtnk, vagy az
azrkk tengert bmultuk a tvolbl, vagy estnknt Parid
kunyhjban, abban a vaksisgban, a knnyeztet fstben, ott a
hunykol tz fltt, vagy este elalvs eltt az gyban, amikor
magamhoz leltem Rosettt. Annyit beszltem mr rluk, hogy
lassacskn olyanoknak gondoltam ket, amilyeneknek falun a
szenteket hiszik, akikhez elg egy fohsz, s mr hozzk is az est
meg a j idt, akikhez hol imdkozik az ember, hol szidja ket, de
mindig vr tlk valamit. Mindenki rendkvli dolgokat vrt ezektl
a szvetsgesektl, akr a szentektl; s mindenki biztos volt benne,
hogy az letk nem csupn visszatereldik a szokott medrbe,
hanem sokkal jobb is lesz a megszokottnl. Csak meg kellett
hallgatni Filippt. , nszerintem, gy kpzelte el, hogy a
szvetsges hadsereg egyetlen, vget nem r teheraut-oszlop, s
ezek a teherautk roskadoznak minden istencsuda alatt, tetejkn
katonk, akiknek ms dolguk sincs, csak osztjk az ingyenholmit
neknk, olaszoknak. s ez az ember meglett kor keresked volt, s
nagyban verte a mellt, hogy az okosok kz tartozik, a
szvetsgesek pedig, legalbbis ahogyan elkpzelte, olyan hlyk,
hogy jtkonykodnak majd azokkal az olaszokkal, akik hbort
zentek nekik, akik leldstk a fiaikat, s egy csom pnzkbe
kerltek.
Ezeknek az ldott szvetsgeseknek a megrkezsrl azonban
alig-alig volt biztos hrnk, st, azt mondhatnm, semmi biztosat
nem tudtunk fellk. Most Tommasino rt fel Sant' Eufemira a
vlgybl, de mivel t csak a feketepiac meg a pnz rdekelte,
nhny ttova mondaton kvl mst nemigen tudtunk belle
kiszedni; majd egy paraszt jtt, s ppen mert paraszt volt, olyanokat
mondott, hogy az ember haja az gnek llt tle. Nhanapjn kznk
vetdtt egy-egy pontecorvi legny, st meg dohnyt rultak a
htizskjaikbl, mert ez a kt dolog hinyzott leginkbb mindentt.
Leveles dohnyuk volt, nyirkos s keser, s az evakultak vgtk
meg, s jsgpaprba sodorva szvtk; a sjuk is pocsk volt, olyan,
amit a jszgnak adnak. Hoztak ezek is hreket, de affle gbe
mzoltakat, amiket ugyan eleinte elhittnk, de mikor jobban
elgondolkoztunk rajtuk, olyanoknak lttuk ezeket is, mint a sjukat,
ami a valdi slynak a ktszerest nyomta, mert vzbe ztattk: a
hreiket is jl megztattk a kpzeletk vzben, s a mrsnl el is
fogadta ket az ember; de amint kitettk ket a jzan esznk
napfnyre, elprolgott bellk a kpzelgs, s tstnt ltszott,
milyen nagyon kevs bennk az, ami igaz. Azt mesltk, hogy ppen
nagy csata folyik valahol, egyikk szerint Npolytl szakra, Caserta
vidkn, msikuk szerint Cassino tjn, de volt, aki egyenesen azt
lltotta, hogy Itri tszomszdsgban. Hazugsg mindahny. Csak a
s meg a dohny eladsa rdekelte ket, ez az igazsg, s hrek
formjban olyan esemnyeket tlaltak, amikrl gy sejtettk, hogy
a krdezskd szja ze szerint valk.
Azoknak az els napoknak egyetlen esemnye emlkeztetett
bennnket a hborra, spedig az, amikor egyik dleltt egyms utn
sok robbanst hallottunk a tengerpart fell, pontosabban Sperlonga
irnybl. Igen lesen hallatszottak ezek a robbansok, s utna egy
asszony, aki narancsot cipelt fel hozznk, elmondta, hogy a nmetek
eregetik a levegbe a mocsrvidk s a lecsapolt terlet vdgtjait,
mert ksleltetni akarjk az angolok elretrst, s egykettre vz al
kerl arrafel minden, s rengeteg ember megy tnkre, aki egsz
lett a kis fldjre ldozta, hiszen a vz, ezt mindenki tudja,
elpuszttja a gazdasgokat, s vek kellenek majd, amg vissza lehet
megint szortani, s mvelhetv vlik a talaj. gy szltak ezek a
durransok, egyms utn, mint a falusi mozsrgy nnepkor; s
nbellem, ppen, mert valami nneplyes volt a hangjukban, furcsa
rzseket vltottak ki, pedig tudtam, hogy nyomort s ktsgbeesst
drgnek a levegben azok szmra, akik odalenn, azon a lecsapolt
vidken laknak. Csodaszp nap volt, derlt, bks, sehol egyetlen
felh az gen, a fondi laply zlden s dsan nyjtzkodott a tenger
prll szeglyig, amin tl szemet gynyrkdteten kklett s
mosolygott a vz. s akkor, hogy a flembe verdtek azok a
drrensek, mikzben a szemem a tjat jrta, megint arra gondoltam,
hogy az ember s a termszet ms-ms utat jr, s mikor a termszet
nekivadul, vihar tr ki, drg, villmlik, s zuhog az es, akkor mi
gyakorta boldogok vagyunk benn a hzainkban; viszont amikor
mosolyog krlttnk az egsz vilg, s szinte rk boldogsggal
kecsegtet, nemegyszer elkeseredik s halni kvn az ember.
gy ltnk nhny napig, s csupa bizonytalan hrt kaptunk a
hborrl, s aki csak feljtt a vlgybl Sant' Eufemira, mind azt
hajtogatta, hogy nagy angol hadsereg van tban Rma fel. De
akrhogy is, ez a nagy hadsereg bizony csak vnszorgott, mint a
tekns, mert rendes gyalogmenetben, mg ha minduntalan meglltak
is szusszanni egyet, mr rg ide kellett volna rni nekik, de egyetlen
llek se ltszott bellk. n kzben megelgeltem, hogy folyton az
angolokrl, a megrkezskrl meg a bsgrl beszljek, amit majd
meghoznak, kerestem ht magamnak valami foglalatossgot,
nekilltam pulvert ktni. Vsroltam egy kevs fonalat Paridtl s
ktgettem, gyantva, hogy tudjisten meddig kell mg itt maradni, s
gondoltam - jnnek majd a hidegek, s akkor se nekem, se
Rosettnak nem lesz mit felvenni. A durva s stt fonl
istllszagot rasztott, Parid nhny juha adta, amit venknt
megnyrtak, s utna orsn meg guzsalyon, mint az seink,
megfontk, s harisnyt meg szvettert ksztettek belle. Idefenn
egybknt is mg olyan vilg jrta, mint amikor mg kanyink
kanyja pdrte a fonalat. Paridknek nemcsak az ennivaljuk,
hanem a ruhzkodshoz szksges nyersanyag is megvolt, azaz len,
gyapj s br. Szerencsjkre, mert klnben teljes
pnztelensgkben, amirl mr sz esett, meztelenl jrhattak volna.
Termesztettek ht lent, s juhot tartottak a gyapjrt, s mikor
tehenet vgtak, megnyztk, s a brt feldolgoztk bocskornak meg
kabtknak. Mikor aztn a gyapjt meg a lent a rgi mdon
megfontk, hozzlttak a szvshez a gpkn, ott a mi szobnkban.
Egyszer Luisa, egyszer a hga, egyszer meg Parid sgornje
dolgozott rajta; de gy igaz, ahogy mondom: egyik munkja se rt
egy lyukas garast se, s grnyedhettek a guzsalyuk, az orsjuk meg a
szvszkk mellett, egyikhez se rtettek. A szvetk, amit
sszefabrikltak, s utna valami vacak festkkel kkre szneztek
(ezt is rosszul), majd meg kabtot s nadrgot szabtak belle (de
hogyan? mintha fejszvel szabtk volna), ht ez a szvetk mg
egy htig se tartott, trdben s knykben, him-hum, sztfoszlott, s
mr foltozhattk is az asszonyok. Szval alig tellett bele kt ht,
hogy felszenteltk az j ruht, megint rongyos koldus mdjn jrt a
csald. Igaz, igaz, mindent megcsinltak maguk, nem mentek
zletbe semmirt, de mindent rosszul csinltak, mint a
ktbalkezesek. Michele, Filippo fia, amikor kzltem vele az
szrevteleimet, komolyan a fejt csvlva ezt felelte:
Ki dolgozik manapsg kzzel, amikor mindenre gp van? Csak
az ilyen elesettek, csak egy olyan elmaradt nyomorult orszg
parasztjai, mint Olaszorszg.
De nehogy brki is azt higgye, hogy Michele lenzte a parasztot.
Ellenkezleg. Csak mindig ilyen keseren, nyltan s hatrozottan
fejezte ki magt; de ugyanakkor, s nrm ez tette a legnagyobb
hatst, soha nem volt a hangjban semmi srt, nyugodtan beszlt,
mintha egszen magtl rtetd s vitathatatlan dolgokat mondana,
amiken mr rges-rg tl van, s csak gy mondja, mint ms azt,
hogy st a nap, vagy esik az es.
Furcsa ember volt ez a Michele; s ksbb bartok lettnk, s n
gy megszerettem t, mintha a fiam lett volna. Mr csak azrt is rok
rla, hogy mg utoljra a szemem el idzzem az alakjt. Nem volt
tl magas, inkbb alacsonyka, de szles vll s kicsit pposnak
ltszott, a feje nagy volt, s igen magas a homloka. Szemveget
viselt, s a szles mellvel bszkn, peckesen jrt, mint aki azt
mondja, hogy engem ugyan mr nem flemlt meg, nem gyr le
senki. Igen szeretett tanulni, s ahogy az apjtl megtudtam, abban
az vben kellett volna doktorlni neki vagy doktorlt is, mr nem
emlkszem. Egyszval krlbell huszont ves lehetett, br a
szemvege s a komoly viselkedse miatt legalbb harmincnak
ltszott. De mindenekfltt a jelleme volt szokatlan, ebben ttt el
leginkbb a tbbi evakulttl s azoktl az emberektl is, akiket
eddig ismertem. Amint emltettem, tkletes magabiztossggal
beszlt, mint aki meg van arrl gyzdve, hogy egyedl ismeri s
mondja az igazsgot. Ebbl a meggyzdsbl fakadt, legalbbis
szerintem, az az rdekessg, amit megfigyeltem nla: br keser s
bnt dolgokat mondott, egy csppet se jtt ki a sodrbl, st, olyan
higgadtan s okosan ejtette ki a szavakat, szinte vratlanul, minden
klns hangsly nlkl, mintha csupa elcspelt dologrl lenne sz,
amiben mr rgen mindenki egyetrt. Pedig, legalbbis ami engemet
illet, nem ez volt az eset; mert pldul, ahogyan a fasizmusrl s a
fasisztkrl beszlt, azon n bizony elbmultam. Hsz ve, szval,
amita az eszemet hasznltam, n csak jt hallottam a
kormnyunkrl; reztem ugyan nagynha, fleg az zletemmel
kapcsolatban, hogy ez vagy az nincs egszen rendjn, de azrt mivel,
ugye, n sose politizltam, gy gondoltam, hogy ha az jsgok
tmogatjk a kormnyt, akkor erre j okuk van, s nem mineknk,
nyavalys kis ostobknak kell tlkeznnk olyan dolgok felett,
amiket nem rtnk s nem ismernk. De ht ennek a Michelnek
semmirl se volt egyetlen j szava se; s amirl az jsgok azt rtk,
hogy fehr, arrl azt lltotta, hogy fekete; semmi se volt j neki,
ami ez alatt a hsz v alatt trtnt; mindent rossznak tallt, amit ez
alatt csinltak Olaszorszgban. Szerinte ht Mussolini s a
miniszterei s minden nagyfej s mindenki, aki csak szmtott
valamit, csupa bandita volt. Sz szerint ezt mondta rjuk: banditk.
Nekem ezekre az olyan magabiztosan, olyan flvllrl s olyan
higgadtan kimondott szavaira leesett az llam. n Mussolinirl mst
se hallottam, csak azt, hogy ha valaki, ht lngsz; hogy a
miniszterei legalbbis nagy emberek, hogy a fasci titkrjai,
szernyen szlva, rtelmesek s jravalk; hogy a kisebb
fasisztkban, egyre csak hangfogval mondva, csukott szemmel is
megbzhatunk; s akkor jn Michele, s mint elefnt a
porcelnkereskedsben, egyszerre sszezz bennem mindent, s
banditnak nevezi egytl egyig mindegyiket. Kzben azrt
elkrdeztem magamtl, mi lehet az oka annak, hogy ez a fi gy
gondolkozik; mert azt kireztem a szavaibl, hogy nla ezek nem j
gondolatok, nem akkor szlettek benne, mint annyi ms olaszban,
amikor rosszra fordult a hbor; ahogyan mr cloztam r, gy
mondhatnm, vele szlettek, olyan termszetesen nevezte nevn a
dolgokat, mint a gyerekek a nvnyeket, az llatokat s az
ismerseiket. Egyszeren arrl volt sz, hogy Michelben valami
sidkbl szrmaz, szilrd, megkrgesedett bizalmatlansg lt,
ferdn nzett mindenkire s mindenre. Ez annl jobban meglepett,
mert hisz mindssze huszont esztends volt, s gyszlvn csak a
fasizmust ismerte, a fasisztk neveltk s tantottk, s a dolgok
rendje szerint, ha a nevels szmt, akkor neki is fasisztnak kellett
volna lenni, vagy legalbbis olyan embernek, aki mint manapsg
annyian, brlja ugyan a rendszert, de csak flgzzel s
bizonytalanul, Michele viszont, minden fasiszta nevels ellenre,
dzul gyllte a fasizmust. Akaratlanul is arra gondoltam, hogy
ezzel a nevelssel valami baj van, klnben Michele nem beszlne
gy.
Most azt hihetnk, hogy Michele tudom is n, mennyi
lettapasztalatot szerzett mr: ha valakivel valami otrombasg
trtnik, s ez a legjobb kormnyok idejn is megeshet, akkor ez az
illet knnyen ltalnost, feketn lt, lepocskondiz, elvtettnek
mond mindent. Ez kztudoms. Michelvel azonban ms volt az
eset. Miutn tbbszr sszejttnk, lassacskn meggyzdtem rla,
hogy alig nmi tapasztalata, ha van, s az is mind jelentktelen,
olyan, amilyenre minden magafajta s maga korabeli fiatalember
szert tesz. Eondiban ntt fel a csaldja krben; itt is kezdett tanulni,
s mint minden iskols, is balillskodott, 2 [2.Balilla fasiszta ifjsgi

szervezet (8-14 vig) tagja ] majd tagja lett az avanguardinak. 3 [3 Avanguardia

fasiszta ifjsgi szervezet 14-18 veseknek. ] Utna beiratkozott a rmai
egyetemre, itt tanult tovbb, s egy br nagybtyjnl lakott. Ez
minden. Soha nem jrt klfldn, Fondin s Rmn kvl ppen
csak a legnagyobb olasz vrosokat ismerte. Soha nem trtnt vele
semmi klns, vagy ha igen, ezek a klns dolgok a fejben, s
nem az letben jtszdtak le. Pldul ngyekben, ha nem csaldok,
nem volt mg jratos, nem tudta, mi a szerelem, ami ms tapasztalat
hjn, rnyitja azrt az ember szemt az letre. maga mondta
tbbszr is, hogy mg soha nem volt szerelmes, soha nem volt
menyasszonya, s soha senkinek mg nem udvarolt. Persze azrt,
ahogy kivettem a szavaibl, is kerlgetett valami cafkt, ahogyan
ezek a pnztelen fiatalok, ms ismeretsg hjn, megteszik.
Mindezekbl azt kvetkeztettem, hogy klnc nzeteit
magamagnak alaktotta ki, szinte ntudatlanul, taln puszta
ellentmondani akarsbl. Hsz ven t a fasisztk egyre azt
kiabltk a np flbe, hogy Mussolini lngsz, s a miniszterei
mind nagy emberek; erre Michele, alighogy megmozdult az agya
olyan magtl rtetden, ahogyan a fa a napsttte oldaln ereszti
az els gait mris az ellenkezjre vltott annak, mint amit a
fasisztk hirdettek. Rejtlyes dolgok ezek, tudom, s n, a magam
oktalan fejvel, gyse rthetem, gyse magyarzhatom meg ket; de
azt gyakran megfigyeltem, hogy a gyerekek ppen az ellenkezjt
teszik annak, mint amit a szleik mondanak nekik, illetve, amit
maguk a szlk tesznek. Nem mintha csuda tudja milyen rosszat
fedeztek Volna fel a szleik cselekedeteiben, hanem egyedl s
kizrlag azrt, mert k gyerekek, a szlk meg szlk, s a
gyerekek is a sajt kln letket akarjk lni, a maguk mdjn,
ahogyan a szleik is leltk a magukt. Ezt reztem Micheln is. t
fasisztnak neveltk a fasisztk, de mert olyan llny volt, aki a
maga szja ze szerint akart lni, antifasiszta lett.
Michele az els idkben rszokott arra, hogy szinte az egsz
napjt velnk tltse. Nem tudom, mi vonzotta hozznk, hiszen kt
egyszer teremts voltunk, alapjban vve alig klnbztnk az
anyjtl s a hgtl; msrszt, ahogyan azt majd ksbb elmondom,
Rosetta irnt se tpllt semmifle klnsebb rzst. Taln azrt
rezte magt velnk jobban, mint a csaldja krben s a tbbi
evakult kztt, mert rmaiak voltunk, s nem tjszlsban
beszltnk, s nem emlegettk, mint a tbbiek, a fondi gyeket,
amelyek t, ahogyan tbbszr is megjegyezte, nem rdekeltk, st
bosszantottk. Szval, mr kora reggel, alighogy felkeltnk,
belltott, s csak az estebd idejn tvozott, ami voltakppen azt
jelenti, hogy egsz napjt velnk tlttte. Mintha csak ltnm, ahogy
bedugja az orrt a szobnkba, ahol ttlenl lzengtnk, n az gyon
s Rosetta a szken, s vidman beszl:
Mit szlntok egy szp sthoz?
Mentnk, br ezek az szp sti elg egyhangak voltak: vagy
elindultunk a fullasztn, a hegyek krl, mindig egy magassgban,
s az egyik hegyet flig megkerlve a szomszdos vlgybe
jutottunk, ami Sant' Eufemia msa volt; vagy khalmokon s
tlgyeseken t felmentnk egszen a hgig; vagy pedig egyik vagy
msik svnyen a vlgy fel indultunk. Csaknem mindig a sima utat
vlasztottuk, nehogy tlsgosan kifrasszuk magunkat, s a fullaszt
mentn egszen annak a hegynek a sarkantyjig ballagtunk, ami
Sant' Eufemitl balra cscsosodott a vlgy fl. Nagy
szentjnoskenyrfa llt itt, krs-krl zldellt az erd, minden
csupa napfny, s a fld lgy mohja prnnkul szolglt. Csaknem a
sarkanty cscsban szoktunk ldglni, nem messze a kk
szikltl, ahonnan belthatta az ember Fondi egsz tjkt; pr rt
eltltttnk itt. Hogy mit csinltunk? Trm a fejemet, de nem
emlkszek. Rosetta nha elkszlt Michelvel ciklment szedni, ami
ebben az vszakban srn virgzott, s nagy, g rzsaszn prtja,
ahol csak egy kis zuzm tenyszett, mindentt kikandiklt a levelek
kzl. Jkora csokrot kttt bellk Rosetta, s odahozta nekem, n
meg ksbb egy pohrban az asztalunkra tettem. Vagy csak ttlenl
ldgltnk: nztk az eget, a tengert, a vlgyet, a hegyeket. Semmi
emlkem nem maradt ezekrl a stkrl, kivve persze Michele
szavait. Ezekre emlkszek, akrcsak r magra, mert a szavai jat
mondtak nekem, ahogy az egsz ember is j volt a szmomra, mg
soha addig hozz hasonlval nem tallkoztam.
Mi kt tudatlan n voltunk, meg sok knyvet olvasott, s sok
mindent tudott. Nekem azonban meg volt a magam letismerete,
Michelnek viszont nem; s a mai fejemmel, azt hiszem, hogy azzal
a sok knyvvel egytt, amit elolvasott, azzal a sok mindennel egytt,
amit tudott, Michele tapasztalatlan volt, nem tudta, mi az let, tves
eszmket forgatott a fejben. Emlkszek pldul egy beszlgetsre,
ami az els napok egyikn folyt le kzttnk.
Lm Cesira, tged (mert tegezett bennnket, s mi is t), br
keresked vagy, s mindig az zleted jr a fejedben, mgsem rontott
el a szakmd, szerencsre olyan maradtl, amilyen voltl kislny
korodban.
Mi maradtam? fordultam krden felje.
 Erre :
Paraszt vagy ma is.
Most azt hiszed, bkoltl?... Hiszen a paraszt a fldjn kvl
semmihez se rt, gy l, mint a barom.
Felnevetett s gy vlaszolt:
Valamikor nem volt ez bk... De ma az... Ma az igazi
tudatlanok, a valban mveletlenek, a valban civilizlatlanok az
rstudk, a knyvolvask, a vrosiak, az urak... Ezekre kr szt
pazarolni... Veletek, parasztokkal, viszont mindent jra lehet
kezdeni.
Nem rtettem jl, mit akar mondani s folytattam:
Mi az, hogy mindent jra kezdeni?
Mire :
Megformlni belletek az j embert.
Ltszik, kedves fiam kiltottam fel , hogy nem ismered a
parasztot... Azzal ugyan nem msz semmire... Mit gondolsz, milyen
ember az? A legvnebb, aki csak a vilgon l. j ember? Na szp.
Az mr rgen a fldet trta, mikor a vroson megszletett az els
gyerek. Paraszt volt, s az is marad rk letre.
Sznakozva rzta a fejt, de nem szlt egy szt se. gy reztem,
hogy teljesen flreismeri a parasztot, s olyannak ltja, amilyen soha
nem lesz; olyannak, amilyennek a maga feje szerint ltni akarta, nem
pedig olyannak, amilyen a valsgban.
Csak a parasztokrl s a munksokrl volt j szava; de szerintem
egyiket se ismerte. Meg is mondtam neki az egyik napon:
Te csak beszlsz a munksokrl, Michele, de nem ismered ket.
 Mirt, te ismered? krdezte.
De mg mennyire, hogy ismerem feleltem hisz annyian
bejrnak az zletembe... Ott laknak a szomszdban.
Aztn mifle munksok azok?
Miflk? Ht kisiparosok, vzvezetkszerelk, kmvesek,
villanyszerelk, asztalosok, csupa ktkezi dolgoz, egyik ez, msik
az.
s szerinted milyen ember a munks? krdezett ekkor rm
kicsit gnyosan, mint aki mr elre hallja, milyen butasgok
kvetkeznek.
Kedves fiam vlaszoltam , n nem tudom, milyen... n az
effajta megklnbztetseket nem ismerem... Olyan, mint a tbbi...
van kzttk j is, rossz is... az egyik naplop, a msik szorgalmas...
az egyik szereti a felesgt, a msik cafkk utn jr... az egyik iszik,
a msik krtyzik... szval, van kzttk mindenfle, akrcsak az
urak s a parasztok, s a hivatalnokok s a tbbi kztt.
Mire gy szlt:
Lehet, hogy igazad van, Cesira... te gy nzel rjuk, mint
olyanokra, akik hasonlk a tbbiekhez, s igazad is van, ha gy
nzed ket... ha mindenki a te szemeddel nzn a munkst, azaz nem
klnbztetn meg a tbbi embertl, s ehhez kpest bnna is vele,
bizonyos dolgok nem trtntek volna meg, s mi nem lnnk itt fnt,
Sant' Eufmin.
Mirt krdeztem a tbbiek hogyan nznek rjuk?
Nem gy, mint egyenrang emberre, hanem csak mint
munksra.
 s te?
n is gy nzek rjuk.
Akkor ht te is bns vagy abban mondtam neki hogy itt
vagyunk... ntsnk tiszta vizet a pohrba, csak azt ismtlem el, amit
te mondtl, hogy jl megrtsd: te is munksnak nzed ket, nem
pedig olyan embernek, mint a tbbi. Ezt mondtad?
Mire :
Igen, n is munksnak nzem ket... de azt is tudd, mirt...
egyesek azrt tartjk a munkst csak munksnak, s nem embernek,
mert gy jobban kizskmnyolhatjk... n viszont azrt, mert gy
jobban a vdelmkre kelhetek.
Szval mondtam neki hirtelen , te affle felforgat elem
vagy.
Ezt meg honnan veszed? krdezte zavartan.
Egy csendrrmester meslte nekem folytattam , aki bejrt az
zletbe, hogy azok a felforgat elemek, akik agitlnak a munksok
kztt.
Tegyk fel, hogy az vagyok szlt kisvrtatva.
Mondjad makacskodtam agitltl te valaha is munksok
kztt?
Rntott egyet a vlln, s aztn kelletlenl beismerte, hogy nem.
Ltod, hogy nem ismered ket? mondtam.
Ezttal nem felelt.
Sokszor beszlt ugyan szmunkra ismeretlen dolgokrl, amiket
nem is rtettnk, mgis a Sant' Eufemiaiak kzl a legszvesebben
mindig vele voltunk. volt kztnk a legcivilizltabb, ez nem vits,
s ezenfell az egyetlen, aki nem a haszon meg a pnz utn
szaglszott, s azrt nem is untatott gy, mint a tbbi, mert br
fontos, igen fontos a haszon, meg a pnz, de hogy msrl se halljon
az ember, az olyan, mintha elfogyna krltte a leveg. Filippo meg
a tbbi evakult viszont csakis errl beszlt, mit ad el, mit vesz, s
mi lesz az ra, mennyi marad rajta, s hogyan volt a hbor eltt, s
hogyan lesz utna. Ha nem a hasznukat szmtgattk, krtyztak:
leltek trklsben Filippo szobjban a fldre, a htukat
nekivetettk a lisztes- meg baboszskoknak, fejkn a kalap s
szivar a szjukban, hossz rkon t csapkodtk a lapokat abban a
bds fstben, s olyanokat vltttek, olyanokat rikoltottak, mintha
lnk egymst. A ngy jtkost mindig legalbb ngy kibic llta
krl, ahogy azt a falusi kocsmkban szoktk. Mindig is utltam a
krtyzst, nem frt a fejembe, hogyan lehet egsz napokat eltlteni
vele, fogdosni azokat a koszos s zsros lapokat, amiken mr a
figurk se ltszottak, gy agyonjtszottk ket. De mg a hasznuk
szmtgatsnl meg a krtyzsnl is rosszabb volt az, amikor
Filippo meg a bartjai blcselkedni kezdtek, azaz beszlgettek. n
igazn tudatlan vagyok, csak az zlethez meg a fldhz rtek, de gy
is folyton az volt az rzsem, hogy mikor ezek a szakllas, meglett
s felntt emberek eltrtek a megszokott trgyuktl, s nem a
hasznukat latolgattk, nagy marhasgokat beszltek ssze. Annl is
inkbb a szemembe tnt ez, mert sszehasonltottam ket
Michelvel, aki nem volt ostoba, mint k, s ha nem is mindig
rtettem meg a szavait, de tudtam, hogy amit mond, jl mondja.
Azok az emberek, ismtlem, hlyn gondolkoztak, vagy mg ennl
is rosszabbul, akr az llatok, ha ezek gondolkoznnak: mikor pedig
nem ostobskodtak, akkor meg flsrt gorombasgok s
durvasgok rpkdtek ki a szjukbl. Emlkszek pldul egy
bizonyos Antonio nev pkre. Pici, koromfekete emberke volt, a
szeme olyan cspp, hogy alig ltszott, s rajta csppnyi szemhja
szntelenl rngatzott, mintha valami szilnkot akarna kivetni. Az
egyik nap, hogy, hogy nem, ngy-t evakult sszeverdtt, s a
fullaszt kvein csrgve a hborrl folyt kztk a sz, arrl,
hogy mit tegyen ilyenkor az ember, s mi minden trtnhet; mi
ketten meg csak hallgattuk. Ez az Antonio hszves korban rszt
vett a lbiai hadjratban, s szeretett rla beszlni, mert fontos
esemny volt az letben, s, tbbek kztt, a szeme is rment. Mr
magam se tudom, mire fl, egyszer csak halljuk, amint mondja:
Megltek hrmat a mieink kzl... de azzal, hogy megltk ket,
mg keveset is mondtam... kivjtk a szemket, kivgtk a
nyelvket, letptk a krmeiket... Na, gondoltuk, ezrt
megfizetnek... Kora reggel bementnk az egyik faluba, porig
gettk, s mindenkit ki irtottunk belle, frfiakat, nket,
gyerekeket... A gyereklnyok kettyentjben jl megmrtottuk a
szuronyunkat, a kurva anyjukat, aztn egy halomba hajigltuk ket...
gy legalbb elvettk a kedvket attl, hogy mg egyszer rnk
emeljk a rothadt kezket.
Valaki khentett egyet a szavaira, merthogy mi nk is ott voltunk,
amit taln Antonio nem vett szre, hiszen egy fa mgtt
lldogltunk. Hallottam, amint mentegetzik is:
Ht bizony, hborban megtrtnik egy s ms.
 De mr futottam is Rosetta utn, aki gyors lptekkel tvozott.
Jrs kzben lehajtotta a fejt, s aztn megllt, s szrevettem, hogy
csupa knny a szeme s halottspadt. Megkrdeztem, mi baja; mire
:
Hallottad, mit beszlt Antonio?
Jobb hjn n is elismteltem, hogy hborban, sajnos,
megtrtnik egy s ms, gyermekem.
Kis ideig hallgatott, majd szinte csak magnak, ezt mondta:
n mgis inkbb a legyilkoltak kzt lennk, mint a gyilkosok
kztt.
Attl a naptl kezdve egyre inkbb elhzdtunk az evakultaktl,
mert Rosetta semmikpp se akart sszekerlni Antonival, s nem
akart szba llni vele.
Azrt Michelvel is csak egy bizonyos hatrig rtett egyet a
lnyom; a valls krdsben pldul mr nem. A fi, mint bika a
vrs poszttl, ktfajta ember lttn gerjedt dhre: ha, mint mr
mondtam, fasiszta, vagy ha pap kerlt a szeme el; nem lehetett
tudni, melyiket gylli jobban; s gyakran trflzott azzal, hogy
fasiszta vagy pap egykutya; az egyetlen klnbsg kztk az, hogy a
fasisztk inget varrattak maguknak a papszoknybl, a papok viszont
fldig r szoknynak hordtk ugyanazt.
Engem a vallsellenes, jobban mondva a pap-ellenes dhskdse
hidegen hagyott: szerintem ezekben a dolgokban mindenki
cselekedjen a legjobb beltsa szerint; n vallsos rzelm vagyok,
ez igaz, de nem annyira, hogy ezt az rzelmemet brkire is r
akarnm erszakolni. No, meg azt is tisztn lttam, hogy Michele
alapjban vve, minden durvasga dacra se gonosz; egyszer-
egyszer mr olyan gondolatok is felsejlettek bennem, hogy nem is
azrt gylli a papokat, mert papok, hanem azrt mrgeldtt, hogy
nem igazi papok, s nem mindig gy viselkednek, ahogy a papnak
viselkedni kell. Szval, mg az is megeshetett, hogy valamikor
hiv volt; csakhogy megcsaltk a hitt; s sokszor ppen a Michele-
fajtkbl vlhattak volna a legvallsosabb emberek, de az efflk, a
megcsalatsuk miatt, a legnagyobb hvvel vetettk magukat a
papokra. Rosettt azonban ms fbl faragtk, mint engem; hitt, s
azt szerette volna, ha a tbbiek is hisznek; s nem viselte el, ha
valaki csrolja a vallst, mg akkor se, ha ezt az illet, mint pldul
Michele is, jhiszemen s nem bnt durvasggal teszi. gy, a
kezdet kezdetn, alighogy elszr rrontott a papokra a fi, kerek
perec megmondta neki a lnyom:
Ha a jvben is el akarsz jrni hozznk, gy tbb nem
beszlhetsz.
Azt vrtam, hogy Michele ktzkdik majd s felfjja magt,
ahogy mr nhnyszor, amikor ellenkezett vele, megtette, de a
legnagyobb csodlkozsomra, egy sz ellenvetst nem tett,
elhallgatott; csupn, kisvrtatva, ennyit mondott:
Pr vvel ezeltt n is olyan ember voltam, mint te... st,
komolyan foglalkoztatott a gondolat, hogy papnak megyek... Aztn
letettem rla.
Elkpesztettek a szavai, mindent vrtam tle, csak ezt nem: soha
az letben nem gondoltam volna rla, hogy valaha is be akart volna
ltzni.
 Komolyan mondod krdeztem tle , hogy pap akartl lenni?
A legkomolyabban... felelte , krdezd meg apmat, ha nem
hiszed.
s mirt nem lettl?
Klyk voltam mg, tudod, s rjttem, hogy nincs meg
bennem az elhivatottsg. Azaz, jobban mondva fzte mosolyogva
hozz rjttem, hogy megvan bennem, s ppen ezrt nem szabad
papnak mennem.
Rosetta ezttal nem szlt semmit; s itt vgzdtt a
beszlgetsnk.
Kzben a helyzet nemhogy javult volna, hanem, ha lassan is, de
romlott. Annyi ellenttes mendemonda utn, vgre biztos hr
rkezett: egy nmet hadosztly rtelepedett a fondi skra; a front
pedig Garigliannl megllt. Ez azt jelentette, hogy az angolok nem
jttek tovbb elre, s a nmetek kezdtek szpen berendezkedni,
hogy velnk tltik a telet. Akik feljttek a vlgybl, elmondtk,
hogy mindenfel nmetek vannak, leginkbb a narancsfk kz
rejtznek, ide dugjk a harckocsijaikat, s itt verik fel a zld-kk-
srga foltos, gynevezett lca-straikat. De ht azrt mindezt csak
hallomsbl tudtuk; kzlnk mg senki nem ltott nmetet, idefenn
legalbbis senki, mert Sant' Eufmira mg egy se tette be a lbt.
Aztn trtnt valami, aminek a sorn sszekerltnk velk s
megtudtuk, mifle npsg. Elmondom, mert jobbadn azta
vltoztak meg odafenn a dolgok; s bizonyos rtelemben akkor
rkezett fel hozznk els zben a hbor, hogy aztn tbb el se
tvozzon a hegyrl.
 Hogy rtrjek: Filippo krtyapartnerei kztt volt egy Severino
nev szab, mind kztt a legfiatalabb, alacsony s szikr, srgs
arc s fekete bajusz, s az egyik szemvel mindig huncutul
kacsingatott az emberre, a mestersge folytn, mert ahogy a szkn
grnyedve varrt az zletben, a fl szemt csukva tartotta. Severino
is, akr a tbbiek, Fondibl meneklt ide az els bombzsok utn,
s nem messze tlnk lakott egy kis hzban a lnykjval meg a
felesgvel, aki ugyanolyan alacsony, szerny teremts volt, mint
maga. Severino volt mindjk kzl a legnyughatatlanabb, mert a
hbor alatt az egsz pnzt egy bizonyos mennyisg angol s
olasz szvetbe fektette, amit ugyan j helyre dugott, de azrt el-
elkapta a ktkeds, s ilyenkor gytrte a gond, hogy mi lesz a
vagyonkjval. De azrt a gond a remnykedssel vltotta magt
nla, mikor a jelen, azaz a nmetek s a fasisztk s a hbor s a
bombzsok helyett a jvre gondolt. Aki csak hallani akarta,
Severino mindenkinek kifejtette a tervt, ami, szerinte, a hbor utn
rgvest s egy csapsra gazdagg teszi t. A lnyege az volt, hogy ki
kell hasznlni a pillanatot, azt a hat hnapot, taln egy egsz vet,
ami a hbor befejezse s a viszonyok rendezdse kztt eltelik.
Az alatt a flv alatt kzlekeds, rucsere s kereskedelem hjn nem
lesz semmi a piacon, s az orszgot megszllva tartja a katonasg,
nehezen megy majd a bolt, ha ugyan egyltaln sz lehet rla. s
akkor szpen felpakolja a szveteit egy teherautra, berobog
Rmba, s csillagszati ron, hiszen runsg lesz, kimri egyms
utn a vgeket, spedig mterszmra, noha nagyban vette, s gy
meggazdagodik. Helyes terv volt ez, brki lthatja, s azt mutatja,
hogy taln Severino volt az egyetlen, aki odafenn, a kztt a sok
okos kztt rjtt az ruhiny s az rak kztti sszefggsre meg
arra, hogy hova szknek az rak, ha a portka hinyzik s a nmetek,
a szvetsgesek meg az olaszok egyre nyomjk a paprpnzt is, ami
mgtt nincs fedezet. Helyes terv volt, ismtlem, csakhogy ppen a
helyes tervek azok, amik mindig, kivlt hbor idejn,
meghisulnak.
Na, szval, valamelyik reggel nagy lihegve rohan fel hozznk a
skrl egy fi, aki annak idejn Severinnl inaskodott; s mg fel se
rt a fullasztra, mr lentrl kiablni kezdett a tmaszfal szeglyn
idegesen topog szab fel:
Severino, elraboltk mindenedet... Megtalltk a rejtekhelyet s
elvittk a szvetjeidet.
Ott lltam mellette s lttam, amint meginog ezekre a szavakra,
mintha valaki vratlanul fejbe verte volna egy furksbottal. Kzben
a fi felrt a fullasztra; Severino elkapta a mellnyt, magbl
kikelve, kidlledt szemmel dadogott:
Az lehetetlen... mi? A szveteket?... Az n szveteimet?
Elloptk? Nem, ez nem lehet... s ki, s ki?
Azt n nem tudom felelte a fi.
Minden evakult odafutott s krje sereglett, amint bolond
mdra doblta a kezt, meresztgette a szemt, s ttte a homlokt,
s tpte a hajt; s Filippo nyugtatgatta:
Ne vedd gy a szvedre... Htha csak valami mese az egsz
mondta.
Hogyhogy mese vgta r rtatlanul a gyerek , a magam kt
szemvel lttam a kibontott falat s a csupasz reget.
Severino, ezekre a szavakra, ktsgbeesetten a magasba emelte a
kezt, mintha csak az ggel akarna perbe szllni; aztn nekirohant az
svnynek s eltnt. Mindannyiunkat alaposan mellbevgott az eset:
szval folytatdik a hbor, st a neheze mg csak ezutn jn,
hiszen mr a lelkiismeret is kiveszett az emberekbl, belefogtak
rabolni, nemsokra, biztos, lnek is. Filippo magyarzgatta a
legnagyobb hvvel az gyet, s Severint hibztatta, mert nem volt
elgg elvigyzatos. Mire valaki gy szlt:
Te is a felesbrldnl falaztad be az rtkeidet, j lesz, ha
vigyzol, nehogy veled is ugyanez trtnjen.
Hogy eszembe jutottak Concetta s Vincenzo szavai, az az
rzsem tmadt, igaza van neki: azt a falat is brmelyik pillanatban
kibonthatjk.
De Filippo magabiztos flnnyel rzta a fejt:
Mi a felesbrlmmel komasgban vagyunk... n tartottam
keresztvz al az fit, meg az n lnyomat... Keresztel Szent
Jnos pedig nem tr a kzelben gazembersget.
Na, gondoltam, ez is szpen kpzeli el magnak azt a hres
okossgt. Minden ember letben elkvetkezik a pillanat, amikor
meghlyl; s szerintem ebben az esetben, amikor Concettrl s
Vincenzrl volt sz, Szent Jnosban bzni szntiszta hlyesg.
Megengedem, rokonszenves hlyesg, de hlyesg. Mgse szltam,
nehogy gyant keltsek benne. Hien nem egy ember a gyanakvssal
se ment semmire.
Severino mg aznap este visszarkezett, nyakig porosan ,
szomoran s letrten. Elmondta, hogy benn jrt a vrosban, s
megtallta a falat sztverve, s az reget kifosztva; elmondta, hogy
mindent elvittk, s hogy most mr tnkrement ember; elmondta,
hogy vagy nmetek csinltk, vagy olaszok, de inkbb olaszokra
gyanakszik, st, ahogy annak az ottragadt pr embernek a szavbl
kivette, a fasisztk voltak. Ezutn elhallgatott, leroskadt egy szkre a
Filippo ajtaja eltt, mg a szokottnl is srgbb s feketbb volt,
lelgette a tmlt, s a fl szemvel Fondi fel bmult, ahol
mindenbl kifosztottk, fl szemvel meg egyre csak huncutul
kacsingatott, s ez volt taln a legszomorbb, mert az ember
rendszerint rmben kacsint, neki meg nem sok kellett hozz, hogy
ngyilkos legyen, ktsgbeessben. Egyre ingatta a fejt s ezt
hajtogatta halkan:
A szveteim... semmim nem maradt... mindenemet elhordtk
aztn vgigsimtott a homlokn, mintha fel se rn sszel az egszet.
Egyetlen nap alatt megregedtem mondta vgl, s elindult a
hza fel. Filippo ngatta, hogy maradjon nluk vacsorra,
vigasztalgatni akarta meg csittani, de nem fogadta el a meghvst.
Msnap is ltszott rajta, hogy mg mindig csak a szvetei jrnak
az eszben, s azon tpreng, hogyan szerezhetn vissza ket. Biztos
volt benne, hogy helybeliek loptk el; csaknem biztosra vette, hogy a
fasisztk voltak, jobban mondva azok, akiket most fasisztknak
neveztek, s akiket a fasizmus buksa eltt kznsges
csavargknak s csibszeknek ismertek a vlgyben. Alig lett jra
fasizmus, ezek a csavargk mris feliratkoztak a milciba, csak
hogy zablhassanak s dzslhessenek a np nyakn. A np pedig a
hbor miatt meg hogy minden hivatalos hatsg elmeneklt a
krnykrl, egszen magra maradt, s knyre-kedvre ki volt
szolgltatva ezeknek a gazoknak. Severino elhatrozta, hogy ha a
fene fent eszik, akkor is megtallja a szveteit, s, mondhatni,
naponta lejrt a vlgybe, ahonnan fradtan, porosan trt meg este s
res kzzel, de az elhatrozottsga nttn-ntt. Ez megltszott a
magatartsn is: sz nem jtt soha a szjra, csillogott a szeme, s
mindig ugyanabba az irnyba nzett, az idege meg csak gy ugrlt
az llkapcsn feszl arcbre alatt. Ha valaki megkrdezte, mit
csinl mindennap odalenn, Fondiban, rviden csak annyit felelt,
hogy vadszok, rtve ezen, hogy vadszik a szveteire, s azokra,
akik elloptk. Lassan-lassan a Filippval folytatott beszlgetseibl
kivettem, hogy szerinte a szvettolvaj fasisztk egy Uomo Morto
nev helysg egyik hzcsoportjba vettk be magukat. Lehettek
vagy tizenketten, s egy halom lelmet cipellek oda maguknak, amit
a parasztokbl zsaroltak ki, s folyt nluk az eszem-iszom s ltk a
vilgukat. Nhny ringy jrt mindenben a kedvkre, aki azeltt
cseldeskedett vagy ms munkn volt. jszaknknt aztn elbjtak
s bementek a vrosba s vgigjrtak minden elhagyott hzat s amit
csak talltak, elemeltek s a fegyverkkel vgigkopogtattak minden
falat, minden padlt, nem dugtak-e mgje, alja valamit.
Mindegyiknek volt gppisztolya, kzigrntja s tre, s
biztonsgban reztk magukat, hiszen, ahogy mr mondtam, j ideje
egyetlen szl csendr se volt a krnyken, mert vagy meglptek,
vagy a nmet fogta el ket. De rendrsg vagy ms egyb hatsg se
volt. Egyetlen kzsgi r maradt mutatba. Szegny feje azonban
tele volt csalddal, rongyosan, hesen jrta a hzakat, s knyrgtt
a parasztoknak, hogy az Isten szerelmre adjanak neki egy falat
kenyeret vagy egy tojst. Teht olyan, hogy trvny, olyan nem
ltezett, s egyedl a nmet tbori csendrk, akiket a nyakukban
lg plhtblrl lehetett megklnbztetni a tbbi nmet katontl,
csak k tudtk betartatni a trvnyt; persze az vket, nem a mi
olasz trvnyeinket, s az az vk, az, hogy gy mondjam, csak arra
volt j, hogy sszefogdoshassk az embereket, hogy mindent
sszerabolhassanak, hogy mindenkivel, minden mdon
erszakoskodhassanak. Hogy legyen valami fogalmuk, mi minden
megtrtnhetett akkoriban, elg, ha elmondom annak a parasztnak az
esett, aki nem is olyan messze Sant' Eufemitl egy kis helysgben
lt. Egy reggelen nem tudom mirt, kst szrt az unokaccsbe, egy
tizennyolc ves fiba, s aztn otthagyta meghalni a szlben. El is
vrzett a gyerek. Mindez dleltt tzkor trtnt. Aznap dlutn t
rakor a gyilkos bement a suttyomhenteshez egy fl kil hsrt. Az
emberek tudtak mr a gyilkossgrl, de senki se mert szlni neki: az
dolga volt, s mindenki flt egy kicsit. Csak egy asszony nyitotta
ki a szjt:
Ht van neked szved?... Megld az csdet, de csak jrsz-
kelsz nyugodt llekkel, meg veszed a hst?!
Kinek mi kze hozz... Engemet ugyan senki se visz be, mert
manapsg mr nem ll a trvny, ki mit akar, azt teszi.
s igaza is volt, nem vittk be, s egy fgefa al temette az
unokaccst, s utna lt tovbb, mintha mi sem trtnt volna.
Severino ht, ltva, hogy a np br nlkl maradt, eltklte:
maga tesz igazsgot. Nem tudom, miben sntiklt a fondi
kirndulsai alatt; de lm, egyik dleltt rohan fel hozznk egy
paraszt, hogy a fl nyelve kilg a szjbl, s ordibl, hogy jn
Severino a nmetekkel, s hogy a nmetek Severino prtjt fogjk,
s vissza is adjk a szveteit, mert lepaktlt velk. Minden evakult
kijtt a hzakbl, s mi ketten is, s lehettnk vagy hszan, akik
lestk a fullasztrl az svnyt, ahol Severinnak meg a nmeteknek
fel kellett bukkanni. Kzben mindenki megllaptotta, hogy Severino
okosan s blcsen cselekedett, s akrhogy is, de az az igazsg, hogy
ma a nmetek a hatalom, s a nmetek nem rablk s nem
gonosztevk, mint a fasisztk, s nemcsak a szveteit adjk majd
vissza neki, hanem elkapjk a fasisztk frakkjt is. Filippo
kardoskodott leginkbb a nmetek mellett:
Az a np mindent komolyan csinl, a hbort, a bkt s az
zletet is... Jl tette Severino, hogy hozzjuk fordult... Azok nem
olyanok, mint mink, olaszok, nem olyan sszevissza np, s nem
olyan fegyelmezetlen ... Nluk van fegyelem, s hborban rabolni,
az beletkzik a fegyelembe, s biztos vagyok benne, hogy vissza is
adjk Severinnak a szveteit, s megbntetik azokat a csibsz
fasisztkat... Okos ez a Severino, a gykernl fogta meg a krdst:
ki a hatalom ma Olaszorszgban? A nmetek. Akkor ht hozzjuk
kell fordulni.
Filippo hangosan gondolkodva pffeszkedett, s pdrte a
bajszt. Vilgos, hogy a maga holmijra gondolt, amit Vincenzo
hzban dugdosott; s rlt, hogy Severino visszakapja a szveteit,
s hogy megbntetik a tolvajokat, hiszen is sok mindent rejtegetett
s flt, hogy kiraboljk.
Kzben vizslattuk az svnyt, s vgre feltnt Severino, de a
nmetek helyett, merthogy mi egy egsz fegyveres jrrre
gondoltunk, csak egy szl nmet jtt, mghozz egy kzkatona, s
nem is tbori csendr. Ahogy felrtek a fullasztra, Severino bszke
rmmel mutatta be neknk a nmetjt, spedig Hans nven, ami
Giovannit jelent; s mindenki ott srgldtt krltte, s
nyjtogattk felje a kezket, de Hans nem kezelt le senkivel, csak
sszettte a bokjt, sapkjhoz emelte a kezt s szalutlt, mint
aki tvolsgot akar tartani. Alacsony, szks, niesen szles cspj,
spadt s kiss pufk frfi volt ez a Hans. Kt-hrom nagy forrads
ktelenkedett az arcn, s mikor megkrdeztk tle, hol szerezte,
egyetlen szval vlaszolt: Sztlingrd. Mintha sszelaptottk volna
az elpuhult, kerekded kpt ezek a sebek, s olyan volt, akr a frl
lepottyant barack vagy alma, ami zzottan-vgottan hever a fldn,
s ha felnyitod, rjssz, hogy bell mr flig rothadt. A szeme
gsznkk, de nem szp, kifakult a kkje, kifejezstelen, tlontl
vilgos, mintha csak vegbl lenne. Severino ez alatt nagybszkn
magyarzta, hogy azrt bartkozott ssze ezzel a Hansszal, mert a
vletlen folytn, otthon, a hazjban Hans is szab, amikor nincs
hbor. gy ht a szab a szabt igazn megrtette, s meslt neki
a lopsrl, s Hans meggrte, hogy visszaszerzi a szveteket, ppen
mert szakmabeli, s gy brki msnl jobban trzi Severino gondjt.
Szval nem tbori csendr volt, s nem voltak sokan, csak ez az egy,
s Hans nem hivatalosan jrt el, hanem magnemberknt,
bartsgbl, mint szakmabeli, a szab segtett a szabn. De azrt
mgiscsak egyenruht viselt, nyakban a gppisztoly, s nmet
katona mdjn viselkedett is; ezrt versengve trleszkedtek hozz az
emberek. Az egyik azt krdezte tle, hogy meddig tart mg a hbor,
a msik, hogy milyen Oroszorszg, hiszen jrt ott, a harmadik azt
akarta tudni, hogy tmadnak-e az angolok, a negyedik azirnt
rdekldtt, hogy nem a nmetek lesznek-e a tmadk. Ahogy
szaporodtak a krdsek, gy dagadozott fontossga tudatban mind
kerekebbre Hans, akr a tttyedt labda, ha levegt fjnak bele. Azt
felelte, hogy most mr hamar vge lesz a hbornak, mert a nmetek
elveszik a titkos fegyvereiket, hogy j katonk az oroszok, de a
nmetek jobbak, hogy nemsokra megtmadjk az angolokat, s
visszavetik ket a tengerbe. Egyszval tiszteletet bresztett az
emberekben; s a vgn Filippo kzlte vele, hogy szvesen ltja
reggelire Severinval egytt a hzban.
Odaltem n is kzjk, br n mr ettem, de meg akartam nzni
magamnak azt a nmetet, aki elsnek keveredett fel ide, a hegyek
kz. A gymlcsnl tartottak mr, amikor belptem. Filippo egsz
csaldja ott lt, csak Michele nem, mert gyllte a nmeteket, s
kevssel elbb, amikor Hans pffeszkedve arrl beszlt, hogy a
nmetek nemsokra tnkreverik az angolokat, stten s
fenyegeten mregette a katont, mint aki tstnt rugrik s klre
megy vele. Hla a bornak, a nmet egyre kzlkenyebb lett.
Szntelenl Severino vllt veregette s azt hajtogatta, hogy k, a
szabk, testi-lelki bartok s igenis visszaszerzi Severino szveteit.
Aztn elhalszott a zsebbl egy trct s a trcbl egy fnykpet,
amin jsgos arc, termetes, ktszer akkora asszonysg ltszott, mint
Hans volt frfiban, s azt mondta, hogy ez a felesge. Aztn megint a
hborra tereldtt a sz s Hans jra rkezdte:
Mi csinlni offenzva, s beledobni tengerbe az angolok.
Filippo egyre csak simogatta a szavaival, mert j sznben akart
feltnni eltte, mg r is tromfolt:
Mi az hogy, de mg mennyire... Egytl egyig belehajigljuk
ket a tengerbe... a gyilkos fajzatjt.
A nmet azonban letorkolta:
Nem, nem gyilkos, jk katonk angolok.
s Filippo mris:
Persze, hogy azok, persze, ezt mindenki tudja rluk.
Erre a Hans:
Te csodlkozni angol katona... Te lenni rul.
s a megrettent Filippo:
Hogy n csodlom ket?... Nem az elbb mondtam, hogy
gyilkosok?
De a nmet nem rte be ezzel.
n mondani nem gyilkos, jk katonk... de te lenni rul, aki
csodlkozza angol katona, te kaput s nyisszentett egyet a
mutatujjval a torkn.
Szval semmi se volt j neki, mindenbe belekttt, s
mindannyian megijedtnk, mert egyik pillanatrl a msikra gonosz
lett.
Te mirt nem fronton? fordult oda Severinhoz. Nmet
harcol, s olasz l itt... te frontra.
Ebbe mr Severinnak is beledobogott a szve, s ezt felelte:
 Engem felmentettek... rossz, itt, a mellem.
s mutatta, s igazat is mondott, nagyon beteg volt , egyesek
szerint fl tdvel llegzett. De a megdhdtt nmet rngatni
kezdte a karjt:
Akkor is, te most azonnal jnni velem frontra.
s mr ciheldzkdtt is, s kezdte vonszolni Severint. A szab
elspadt, s mosolyt akart erltetni az arcra, de nem sikerlt neki,
s mindenki megdbbent, s engem olyan flelem fogott el, hogy a
szvem majd kiszakadt a mellembl. A nmet hzta Severint a
karjnl fogva, az meg prblta megvetni a lbt, Filippba
kapaszkodott, akirl szintn lertt a rettenet. Aztn hirtelen, elrhgte
magt a nmet s gy szlt:
Mi bartok... mi bartok... te szab, n szab... te megkapni a
szvetet, s lenni gazdag... n menni a frontra, s hborzni s
meghalni.
s egyre rhgve, megint veregetni kezdte Severino vllt.
Rm klns hatst tett ez a jelenet: mintha nem is ember, hanem
serdei dvad llt volna elttem, ami egyszer dorombol, egyszer
meg a fogt vicsortja, s nem tudni, mit csinl a kvetkez
pillanatban, s nem tudni, mihez kezdjen vele az ember. Az volt az
rzsem, hogy Severino ppen gy becsapdik majd, mint akik azt
hangoztatjk, hogy ez a bestia engem ismer... belm nem harap;
meglthatjk majd, nem tvedtem.
Ezutn bartsgos lett megint a nmet, s sok bort megivott mg.
s Isten tudja, hnyszor rvert Severino vllra. El is mlott a szab
flelme, s mikor a nmet ppen nem nzett oda, gy szlt
Filipphoz:
Meglsd, mg ma a kezemben lesznek a szvetek.
Nemsokra r a nmet valban felllt az asztaltl, felcsatolta a
derkszjt, amit akkor vett le magrl, mikor asztalhoz lt, majd
trfsan jelezve, hogy jl belakott, egy lyukkal kijjebb eresztette
Ezutn gy szlt Severinhoz:
Mi menni le, s utna te jnni vissza szvettel.
Severino felllt, a nmet sszecsapta a bokjt, s szalutlt, aztn
peckes lptekkel tvozott, Severino vele, azon az svnyen, amelyik
a fullasztkon t vitt a vlgybe.
Filippo, aki kijtt a hzbl, hogy a tbbiekkel egytt nzze a
tvozkat, mindannyiunk rzst foglalta szavakba:
Severino bzik ebben a nmetben... n, ha neki lennk, nem
bznk gy benne.
Egsz dlutn, ks jszakig vrtunk r, de nem jtt. Msnap
elmentnk a hzukba s ott talltuk a felesgt; a szoba stt, az
asszony meg, a kislnyval az lben, srdogl. reg parasztnnike
fonta mellette a fonalt, a guzsalyn meg az orsajn, s kzben egyre
ezt hajtogatta:
Ne srjl, menyecske... Severino egykettre itthon lesz, s
rendbe szed mindent.
De az asszony csak rzta a fejt s ezt felelte r:
rzem, hogy soha tbb nem jn vissza... alig egy rra r,
hogy elment, megreztem.
Vigasztalgattuk, de csak folyt a knnye, s azt mondta, hogy
mindenben a hibs, mert Severino egyedl rtk, a csaldjrt
csinlta az egszet, hogy j soruk legyen s meggazdagodjanak, s
neki le kellett volna beszlni a frjt arrl, hogy megvegye azokat az
istenverte szveteket. Mit mondhatott erre az ember, hiszen, sajnos,
Severino nem volt sehol, ez tny, s egy tnnyel szemben a vilg
minden szp szava is keveset r. De azrt egsz nap mellette
maradtunk, hol ez, hol az tltt fel bennnk, vgiglatolgattunk
minden eshetsget a frje eltnsvel kapcsolatban; az asszony
azonban srt csak tovbb, s ezerszer is elmondta, hogy az
Severinja mr soha tbb nem tr vissza hozz. Msnap, azaz kt
nappal a szab eltnse utn, mr nem talltuk a hzban se az
asszonyt, se a kislnyt: hajnalban a nyakba ltette a gyerekt, s
lement a vlgybe megnzni, mi trtnt.
A rkvetkez nhny napon nem hallottunk hrmjukrl
semmit. Vgl Filippo, aki a maga mdjn szerette Severint,
elhatrozta, hogy tisztzza az gyet, s elkldtt Nicolrt, az reg
parasztrt, aki mr nem dolgozott a fldeken, hanem rendszerint a
kisgyerekekkel kszlt a fullasztn. Megmondta neki, hogy azt
szeretn, ha lemenne rdekldni Seveiino utn, spedig az Uomo
Morto nev helysgbe, mert a szvettolvaj fasisztk ide vettk be
magukat. Eleinte hzdozott az reg; de hogy Filippo hromszz
lrt grt neki az trt, a vn paraszt, aki pnzrt egy tzes
kemencbe is bestlt volna, mr ment is felnyergelni a szamart. A
krnykbeli rokonainl majd meghl s msnap visszajn, mondta,
s egy cipt meg egy kis sajtot tett a tarisznyjba. Integettnk neki,
mikor elindult. Kihzta magt a nyeregben az reg, fejn fekete
satyak, pipa a szjban, s a ktoldalt lg, nyjtott lbn kifehrlett
a bocskorbl a kapca. Filippo meg a lelkre kttte, hogy egy
bizonyos Flntsnak elkeresztelt egynt keressen a fasisztinl, az a
legkisebb csibsz kzttk. Mire az reg egy jl van-nal tvozott.
Elmlt a nap meg a rkvetkeznek a fele is, s akkor, szrklet
tjn, megjelenik m az alattunk lev fullaszt fell az reg, amint
hzza maga utn a ktfkjnl fogva a szamart azzal a bizonyos
Flntssal a nyeregben. Megrkeztek, s Flnts leszllt: stt s
sovny kp, nagy szakll ember volt, mlakros szeme krl mly
rkok s az orra a szjba lgott. Krlvettk az emberek, s
Flnts, mintha zavarban lenne, hallgatott. Nicola bty kezbe
fogta a ktfket s gy szlt:
A nmet rtette a kezt a szvetekre, s Severint kikldte
erdtmnyeket pteni a frontra. Ez trtnt, ha ppen tudni
akarjtok.
Odavgta ezeket a szavakat, s mr ment is megabrakoltatni az
llatjt.
Mindannyiunkbl kiszllt a llek. A Flnts oldalvst llt,
flszegen; s Filippo dhsen rkiablt:
Te meg mit keresel idefenn?
Erre elbbre lpett, s meghunyszkodva ezt mondta:
Ne gondoljon fellem rosszat, Filippo... azrt jttem, htha
szolglatra lehetek. El akarom mondani az esetet, mivel a mi
keznk nem volt benne.
Mindenki idegenkedve nzegette, de azrt mindenki kvncsi volt
arra, hogy mi is trtnt, gyhogy vgl is Filippo, fanyalogva br, de
mgis meghvta egy pohr borra a hzba. A Flnts elfogadta, s
elindult a hz fel, mi meg, mint valami krmenet, utna. Benn a
szobban aztn a Flnts rlt egy zsk babra, s Filippo
odanyjtotta neki a bort. Ott maradt eltte llva, s mi is llva
figyeltnk a kszb fell. Flnts tempsan kortyolgatott, s utna
megszlalt:
Hiba is tagadnm: mi vittk el a szveteket... Manapsg,
Filippo, mindenki magrt s Isten mindenkirt... Severino j helyen
tudta a szveteit, pedig sokan ismertk a rejtekhelyt, s gy
gondoltuk, ha nem mink, akkor a nmetek. Nem sokba telik m,
hogy kiszaglsztassanak valamit. Akkor inkbb mink, nem igaz?
Aztn meg, tudjtok nzett fel rnk s a kezt trdelte , mink is
csaldos emberek vagyunk, s ilyen idkben mindenki elszr a
csaldjra gondoljon, s csak aztn a tbbiekre. Nem azt mondom,
hogy jl tettk, csak azt, hogy szksgbl tettk. Maga, Filippo,
maga keresked, Severino szab s mink... mi meg csak gy
segtnk magunkon, ahogy tudunk... De Severino rosszul tette, hogy
elment a nmetekhez, akik az egszrl nem tudtak semmit. Mi az
isten csudjnak, Filippo? Mert ha nem dhdik fl, szpen meg is
egyezhettnk volna: eladjuk a szveteket, s megosztjuk a hasznot...
Esetleg adunk neki valami ajndkot... azaz szt rthettnk volna,
ahogy fldiek kzt az mr szoks... De ht Severint elkapta az
indulat, s megtrtnt, ami megtrtnt. Odajtt hozznk az az
tkozott nmet, Severino meg elmondott bennnket mindennek, ami
csak a szjra jtt, s aztn a nmet rnk fogta a gppisztolyt, s azt
mondta, hogy most tkutatja a hzat, mi meg, akik gy-gy
fggnk tlk, nem ellenkezhettnk. El is kerltek a szvetek, s a
nmet felrakatta ket a teherautjra, amivel jtt, s Severinval
egytt elment. Severino mg mentbl vissza is kiltott, hogy
,,mgis van igazsg a fldn. Szp kis igazsg, mondhatom.
Tudjtok, mit csinlt a nmet? Pr kilomterrel odbb tallkozott egy
msik teherautval, amelyiken razzin sszeszedett olaszokat vittek
a frontra erdtmnyt pteni. Lelltotta a teherkocsijt, s a
gppisztolyval leszllsra knyszertette Severint, s flpakolta a
msikra, amelyiken a letartztatottakat szlltottk. gy aztn
Severino a szvetjei helyett a frontot kapta; s a nmet, aki
ugyancsak szab, majd aprnknt hazakldzgeti a szveteket
Nmetorszgba, ott nagy szabsgot nyit majd, s jt rhg
Severinn meg mindannyiunkon. Krdezem n magtl, Filippo:
kellett kznk rnciglni a nmeteket? Kt civd kztt mindig a
harmadik nevet: ez az, ami trtnt s eskszm, hogy ez az igazsg.
Filippo s mindannyian mlyen hallgattunk a Flnts szavaira;
azrt is, mert a sok minden kztt, amit mondott, ott volt az a sz,
hogy razzia, amirl ugyan mr hallottunk beszlni, de mg senki se
ejtette ki elttnk a szjn ilyen egyszeren s ilyen
lelkinyugalommal, mint a legmindennapibb dolgot. Filippo aztn
ssze is szedte magt, s megkrdezte tle, mik ezek a razzik?
Teherautkkal jrjk a vidket a nmetek vlaszolta
kzmbsen, s minden munkra foghat embert sszeszednek, s
elszlltjk ket Cassino s Gaeta krnykre, megersteni a
vonalaikat.
s hogyan bnnak velk?
A Flnts rntott egyet a vlln.
 Hogyan?! Sok munka, kevs koszt p barakk. Mindenki tudja,
hogyan bnnak a nmetek azokkal, akik nem nmetek.
Hallgattunk, de Filippo tovbb erltette a beszlgetst:
De, ugye, csak a laplyrl szedik a npet?... Az evakultakat
idefenn, a hegyekben bkn hagyjk, nem?
A Flnts jfent rntott a vlln:
Ne bzzatok a nmetben... gy csinljk, ahogyan az rticskt
eszik mifelnk: levelenknt... mma a laplyon, holnap a hegyekben.
Most mr senki se gondolt Severinra, mindenki megijedt s a
sajt brt fltette.
s te honnan tudsz ezekrl a dolgokrl? krdezte Filippo.
Onnan, hogy naponta egytt vagyok velk... Higgyetek nekem:
vagy belltok a milciba, mint mink, vagy jl bjjatok el, ez az n
tancsom... de nagyon jl... klnben egyms utn cspnek el
benneteket a nmetek.
Aztn nmi magyarzatot is fztt a szavaihoz: a nmetek
mindenekeltt a laplyt razziztk vgig s minden munkakpes
frfit elcipeltek a teherautikon; aztn kertettek sort a hegyekre,
spedig a kvetkez mdon: mg sttben, amikor ppen hogy
pirkadni kezdett, egy szzaduk felmszott a cscsra, s mikor dl
krl eljtt a razzia ideje, sztszrdtak s megindultak a vlgy fel,
vgig az egsz hegyen, gyhogy mindenki, aki, pldul mint mi is, a
hegy derekn lakott, akr a kis hal a nagy hlban, a kezkbe-akadt.
Az istenit, de jl elterveltk szlt erre egy hang, teli flelemmel. A
Flnts most mr maghoz trt, s kibjt belle az arctlan
termszete. Filippt prblta krltapogatni a szavaival, mert tudta,
hogy neki van a legtbb pnze:
De ha mink ketten meg tudunk egyezni, ejthetek egy-kt szt a
fiad rdekben a nmet szzadosnl. Ismerem jl.
A hallra rmlt Filippo mr r is llt volna, hogy trgyaljon vele
a dologrl, de akkor Michele hirtelen ott termett a Flnts eltt, s
kemnyen rszlt:
Mire vrsz? Ldulj innen.
Mindenki megnmult, erre senki se szmtott, mr csak azrt se,
mert a Flnts derekn kzigrnt fityegett, kezben meg puskt
szorongatott, Michele pedig teljesen fegyvertelen volt. De ki tudja,
mirt, a Flntst megbntotta a fi hangja.
Ht, ha gy ll a dolog szlt mltsgt rizgetve , intzztek
magatok a dolgotokat... n megyek.
Azzal felllt s elhagyta a hzat. Mindenki a nyomban; s
mieltt mg eltnt volna a szemnk ell, Michele a fullaszt
tetejrl utna kiltott:
Trdj te csak a magad dolgval s ne hzalj azzal a jsgos
szveddel... Nemsokra tled is elveszik a fegyvert a nmetek, s
elkldenek tged is Severino utn munkra.
Mire a Flnts megfordult, s szarv formra tgtva a mutat
meg a kisujjt, zte magtl az rdgt. Soha tbb nem lttuk.
A Flnts tvozsa utn, Michelvel hrmasban, elindultunk a
hzunk fel. Rosetta meg n trgyaltuk az esetet, sajnlkoztunk
Severinn, aki a szvetjei utn a szabadsgt is elvesztette. Az
elborult arc Michele lehajtotta a fejt s hallgatott, aztn hirtelen
kiegyenesedett, s gy szlt:
 Megrdemelte.
Hogy mondhatsz ilyet tiltakoztam hisz az a szegny teljesen
tnkrement, s lehet, hogy most mr a brt is otthagyja.
Elszr egy pillanatig hallgatott, majd felkiltott:
Amg r nem megy mindenk, nem rtenek meg semmit...
Vesztsk csak el mindenket s szenvedjenek, s srjanak vres
knnyeket... csak akkor lesz bellk rett ember.
De ht Severino nem nzsbl cselekedett ellenkeztem n , a
csaldjrt csinlt mindent.
Erre felnevetett, de most gonoszul.
A csaldjrt!... me, minden gyvasg igazolsa drga
haznkban. A csald!... Annl rosszabb, ha gy van.
Ha mr itt tartunk, hadd mondjam meg, hogy igazn furcsa ember
volt ez a Michele. Kt nappal Severino eltnse utn beszlgettnk
errl-arrl, s oda lyukadtunk ki, hogy most tlen, mikor korn
sttedik, valban nem tudja az ember, mivel sse agyon az idt.
Erre azt ajnlotta, hogy szvesen felolvasna neknk. Boldogan
fogadtuk, br eddig nemigen lapozgattunk knyveket, ahogyan, gy
emlkszem, mr emltettem is: de az akkori helyzetben a knyvek is
elvontk az ember figyelmt a vilgrl. Abban a hiszemben, hogy
valami regnyt akar felolvasni, mg emlkszem, meg is krdeztem
tle:
s mi lesz az? Valami szerelmes trtnet?
Okos vagy, Cesira! Rhibztl. Pontosan az lesz: szerelmes
trtnet.
Elhatroztuk ht, hogy vacsora utn a kunyhban, minden este
felolvas neknk, hiszen gyse tudtunk volna mit kezdeni az
idnkkel. Nagyon jl megragadt az emlkezetemben az a kp,
vilgosan emlkszem r, taln mert Michele ezttal a jellemnek j
oldalrl mutatkozott be nekem. A szemem eltt van, amint
Paridkkel egytt a tskkn s a lckon krlltk a hunykol
tzet a flhomlyban, amiben csak egyetlen olajmcses gett
Michele feje fltt, hogy lssa a betket. Gymoltalan fny
terjengett; a mennyezet szraz zspjrl szkfrtk lgtak, amelyek
a leveg minden moccansra csillogva lebbentek egyet; a kunyh
vgben lt Parid anyja. Csaknem elnyelte mr a stt. Olyan volt,
mint a mesebeli boszorka, vnsges-vn s csupa rnc, s csak font
s font az orsajn meg a guzsalyn. Rosetta s n rltnk a
felolvassnak; nem gy Parid s a csaldja, akik a napi robot utn
este alig brtk nyitva tartani a szemket, s rendszerint igen hamar
lefekdtek. St, a gyerekek, anyjukra borulva, mr aludtak is.
Michele elhzott egy knyvet a zsebbl, s mieltt belefogott
volna az olvassba, ezt mondta:
Cesira szerelmi trtnetet kvn hallani, ht azt olvasok.
Az egyik asszony, inkbb udvariassgbl, semmint szinte
kvncsisgbl, megkrdezte tle, igaz trtnet lesz-e vagy kifundlt,
mire azt felelte, hogy valsznleg kifundlt, de olyan, mintha
igazbl megtrtnt volna. Kzben kinyitotta a knyvet, s
megigaztotta az orrn a szemvegt; s a vgn bejelentette, hogy
Jzus letnek egy-kt kisebb esemnyt olvassa fel az
evangliumbl. Mindenki elhzta egy kicsit a szjt, mert valami
igazi regnyt vrtunk; aztn meg minden ilyen vallsos dolog
unalmasacska, hiszen az ember jobbra ktelessgbl s nem
szrakozsbl templomozik. Mindannyiunk szjbl szlt Parid,
amikor megjegyezte, hogy Jzus lett minden ismerjk, felolvassa
ht nem hozhat a szmunkra semmi jat. Rosetta viszont hallgatott;
de azrt ksbb, odahaza a hziknkban, annyit mondott, hogy ,,ha
nem hisz Jzusban, mirt nem hagyja bkn?
Bosszsnak ugyan bosszsak voltak a szavai, de nem
ellensgeskedk, mert rokonszenvezett Michelvel, br akrcsak a
tbbiek idefenn, se rtette meg igazn a fit.
Elg az hozz, hogy Parid szavaira Michele mosolyogva csak
ennyit krdezett:
Biztos vagy ebben? (Mrmint hogy mindenki ismeri kzlnk
Jzus lett.) Majd hozzfzte, hogy Lzr trtnett olvassa fel.
Emlkeztek r? krdezte.
Hallottunk mr rebesgetni errl a Lzrrl, de hogy most Michele
megemltette, nem tudtuk volna hirtelen megmondani, ki is , s mit
csinlt. Taln, ha Rosetta tudta, de ezttal is hallgatott.
Ltjtok szlt Michele a maga higgadt, gyzedelmes
hangjn, az elbb azt mondttok, hogy ismeritek Jzus lett, s azt
sem tudjtok, ki volt Lzr... Pedig letnek ezt az epizdjt ott
lthatjtok megfestve a templomokban is, a Passi kpei kztt... A
fondi templomban is megnzhetitek.
Parid taln szemrehnysnak vette a szavait, s ezrt megszlalt:
Tudhatod, hogy lemenni a vlgyi templomba arra neknk egy egsz
nap kell... Minket szort a munka, nem doblzhatunk a napokkal,
mg akkor se, ha templomrl van sz.
 Michele erre egy szt se szlt, s olvasni kezdett.
Mivel biztos vagyok benne, hogy ezeknek a
visszaemlkezseimnek az olvasi mind ismerik Lzr trtnett, n
nem rom le, mr csak azrt se, mert Michele is egyetlen megjegyzs
nlkl olvasta: aki meg nem ismeri, elolvashatja az Evangliumban.
Csupn annyit, hogy mialatt Michele haladt a sorokon, a parasztok
arca krs-krl mindinkbb, ha nem is unalmat, de kznyt s
csaldst tkrztt. Voltakppen szp, szerelmes trtnetre
szmtottak, Michele viszont egy csodrl olvasott nekik, amiben
legalbbis gy lttam rajtuk mg csak nem is hittek, de nem hitt
benne maga Michele se. A klnbsg Michele s a hallgati kztt
az volt. Hogy ezek unatkoztak, mghozz annyira, hogy kt asszony
elkezdett halkan nevetglni s susmorogni, a harmadik meg
stozott, Parid pedig, aki szinte a legjobban figyelt r, ltben
elredlt, s brgyn s rzstelenl bmult a levegbe; Michelt
viszont mindinkbb meghatotta a csoda, amiben nem hitt. St, mikor
ahhoz a mondathoz rt, hogy ,,s szla pedig Jzus: n vagyok a
feltmads s az let egy pillanatra elakadt a szava, mert, ahogy
mindannyian lthattuk, srt. n tudtam, hogy maga az olvasmny
rkatta meg, mert, mint ksbb kiderlt, valahogyan gy rezte, hogy
rlunk is szl a mese; de az egyik unatkoz asszony, akinek esze
gba se jutott, hogy Michele Lzr trtnett knnyezi,
egyttrzen gy szlt:
Bnt a fst, te szegny?... Itt mindig olyan fst van... Bizony a
kunyh csak kunyh.
Hogy ezt megrtsk, emlkeztetnem kell arra, vagy taln mr
mondtam is, hogy itt nem volt kmny, ami a tzhely fstjt kihzta
volna, hanem a tet sr s szraz zspcsomi kztt szivrgott ki
lassan-lassan, de elbb jl meglte az egsz kunyht. Ezrt gyakran
megesett, hogy mindenki, aki csak benn volt, knnyezett s velk
egytt a kt kutya s a macska meg a klykei is. Az az asszony
udvarias mentegetzsbl mondta, amit mondott, de Michele egy
gyors mozdulattal letrlte a knnyeit, felugrott, s nagy
meglepetsnkre kiablni kezdett:
Mi az, hogy fst, s mi az, hogy a kunyh csak kunyh? ... Nem
olvasok tovbb, mert nem rtitek... s hiba is akarja veletek
megrtetni az ember, gyse megy a fejetekbe. De egyet azrt
jegyezzetek meg: mindegyiktk Lzr... s amikor n Lzr
trtnett olvastam, rlatok beszltem, mindannyitokrl... Rlad,
Parid, rlad, Luisa, rlad, Cesira, rlad, Rosetta s sajt magamrl
is meg az apmrl, meg arrl a csibsz Flntsrl s Severinrl a
szveteivel egytt meg az evakultakrl, akik ide hzdtak a
hegyekbe s a nmetekrl meg a fasisztkrl, akik odalenn vannak a
vlgyben, szval mindenkirl... Halottak vagytok mindannyian,
halottak vagyunk mindannyian, csak azt hisszk, hogy lnk... s
addig, amg l embereknek hisszk magunkat, mert van szvetnk,
vannak flelmeink, piszkos kis gyeink, csaldunk, gyerekeink,
addig halottak vagyunk... csak azon a napon, mikor majd rjvnk,
hogy holt emberek vagyunk, rothadt, oszlflben lev, rkre
eljultak, akikrl mrfldnyire rzik a hullaszag, csak azon a napon
kezdnk majd, tntorogva, letre bredni... J jszakt.
Aztn felugrott, kirohant, s bevgta maga utn az ajtt. Mg az
olajmcsest is leverte. Ki is aludt. Dbbenten hallgattunk a sttben.
Vgl Parid, hosszas motoszkls utn rakadt a mcsesre s
meggyjtotta. De senkinek se akardzott magyarzgatni Michele
dhkitrst; sunyi zavarban csak Paridbl szlalt meg a paraszt,
aki mindenre tud valami kdencit:
Prg csak a nyelve, mint a motolla... urak gyereke, nem a mi
fajtnk.
Azt hiszem, gy gondoltk az asszonyok is: urak dolga ez, akik
nem robotolnak, nem az arcuk verejtkvel keresik a kenyerket. J
jszakt kvntunk ht egymsnak s elszledtnk, ki-ki ment az
gyba. Michele msnap tette, mintha nem emlkezne a jelenetre, de
nem is ajnlkozott tbb, hogy felolvas neknk.
Ebbl az alkalombl azonban megersdtem a vlemnyemben,
amit azon a napon alaktottam ki rla, mikor elmeslte, hogy
gyerekkorban komolyan pap akart lenni. Fellem szidhatja a
vallst, akkor is a valsgban inkbb valami paphoz hasonlt, nem
olyan ember, mint pldul Filippo meg a tbbi evakult. Mikor
pldul azon az estn kitrt belle a dh, mert szrevette, hogy Lzr
trtnett nem rtik a parasztok, nem figyelnek r s unatkoznak,
igen kis eltrssel ugyangy beszlt, ahogyan egy falusi plbnos,
mikor megltja, hogy a vasrnapi prdikcija alatt, mikzben a
szszkrl drg, a hveinek lenn a templomban egszen mson jr
az eszk, s r se hedertenek.
Bizony, hogy papdh trt ki belle, annak a papnak a mrge, aki
szerint minden ember oktalan bns, mindenkit j tra kell trteni,
nem gy beszlt, mint hasonl a hasonlkhoz.
 Hogy Michele jellemnek lersval vgezzek, elmeslek egy
msik kis esetet is, ami megersti azt, amit az imnt mondtam rla.
Mint ahogy mr emltettem, soha nem beszlt a nkrl s a
szerelemrl, s olyan ember benyomst tette, akinek ezen a tren
semmi tapasztalata nincs. Nem annyira alkalom hjn ahogy abbl
is kivilglik majd, amit most elmeslek hanem azrt, mert ezen a
tren elttt a magakorabeli fiataloktl. Ez a jelentktelen eset pedig
a kvetkez volt: Rosetta megszokta, hogy minden reggel, rgtn a
felkels utn csupaszra vetkzzn s megmosdjon. Azaz inkbb gy
trtnt, hogy n kimentem, jl megmentettem a vdrt a ktban,
hogy csurig lett vzzel, s aztn bevittem; s flvdrnyit a fejre
nttt, aztn leszappanozta a testt, majd magra nttte a msik
felt. Nagyon tiszta lny volt Rosetta; s alig rtnk fel Sant'
Eufemira, az els dolog, amit krt tlem, az volt, hogy szerezzek
neki a parasztoktl hziszappant. gy mosakodott a legvadabb tlben
is, amikor odafnn a hegyek kztt igazn harapott a hideg, s a vz
reggelre megfagyott a ktban, s a vdr, mieltt ttrte volna a
jeget, tncolt egy ideig a tetejn, s a ktl vgta a kezemet, s
amikor egy-kt alkalommal megprbltam n is gy a fejemre nteni
a vizet, mint Rosetta, belm fagyott a llek, s egy percre ttva is
maradt a szm, szinte eljultam. Szval, az egyik reggelen, Rosetta a
szokott mdjn vgignttte magn a vizet s megmosakodott, s
ppen j ersen drzslte a testt a trlkzvel az gy mellett egy
smlin, nehogy besrozza a lbt. Csupa er volt a teste, az ember el
sem kpzelte volna, hogy ilyen, ha azt a nyjas finom arct nzi
csak, a nagy szemt, kiss hosszra nylt orrt s llra duzzad,
hsos ajkt, ami enyhn hasonlatoss tette t egy barikhoz. Melle
nem volt ugyan nagy, de jl fejlett, akr az rett asszony, duzzadt s
fehr, mintha csak tej feszten, stt bimbi felfel meredtek, szinte
a csecsem szjt keresve, akit a vilgra hozott. A hasa viszont
szzszor szzies, ragyog simasg, inkbb homor, gy hogy a
feszes s velt combjai kzl kidomborod gazdag s sr szrzete
valami kedves tprncsknak hatott. Htulrl meg klnsen szp
volt, akr a fehr mrvnyszobrok, amiket Rma parkjaiban lt az
ember: telt s gmbly a vlla, hossz a hta, a hta alatt pedig,
mint fiatal kancn a mly nyeregkva, ami csak kiemelte kerek,
fehr s izmos fart, s ez olyan szp volt s olyan tiszta, hogy az
ember, akr ktves korban, legszvesebben flfalta volna a
cskjaival. Sz ami sz, mindig azt hittem, hogy ha egy frfi, aki
igazn frfi, abban a pillanatban ltja t meg, amikor ppen a fara
feletti hajlatt trlgeti, s amikor minden mozdulatra ring egyet az
a szp, kemnyen duzzad melle, akkor ez a frfi, legalbbis zavarba
jn s elvrsdik, vagy elspad, a vrmrsklete szerint. Mert,
ugye, egy frfiember feje jrhat mson, de abban a percben, mikor
meglt egy meztelen nt, elszll minden gondolata, mint verebek a
frl, ha kzibk lnek; s nem marad benne ms, csak a hm
zavara, aki hirtelen egy nstnnyel tallja magt szemben. Nos ht
Michele, magam se tudom, hogyan, az egyik reggel ppen akkor
lkte be kopogtats nlkl flig az ajtnkat, amikor Rosetta, ahogy
ezt mr lertam, meztelen testt trlte a szoba egyik sarkban. n a
kszb kzelben ltem, s rszlhattam volna Michelre, hogy ,,ne
gyere be, mert Rosetta ppen mosakszik, de megvallom, nem is volt
nagyon ellenemre, ha belp hozznk vratlanul, mert bizony egy
anya mindig bszke a lnyra, s abban a pillanatban a
meglepetsemen, st, a rosszallsomon is eluralkodott az anyai
bszkesg. Megltja majd meztelenl gondoltam magamban s
nem is baj, Hiszen nem akarattal teszi, s legalbb megltja, milyen
szp az n Rosettm, gy ht hallgattam; t pedig flrevezette a
csend, teljesen kitrta az ajtt, s mr ott is llt szemtl szemben
Rosettval, aki kapkodta ugyan ide-oda magn a trlkzt, de
hiba. Figyeltem Michelt; s lttam, hogy egy pillanatra
meghkkent, s szinte bosszsan nzi a meztelen Rosettt; aztn
felm fordult, s sietve mentegette magt, hogy taln tl korn jtt,
de mindenkppen el akarta mondani neknk azt a nagy jsgot, amit
pp csak az imnt hallott egy pontecorvi fiatalembertl, aki
dohnyt rult a hegyekben: az oroszok nagy offenzvt indtottak a
nmetek ellen, akik az egsz fronton vonulnak visszafel. Majd
hozztette, hogy dolga van, s majd ksbb visszajn, s ezzel mr
ment is.
Mg aznap alkalmat talltam arra, hogy ngyszemkzt
beszlgessek vele.
Na, Michele mondtam neki nevetve , ha valaki, ht te igazn
nem hasonltasz semmiben a magad korabeli fiatalokra.
Elborult a tekintete, s ezt krdezte:
Mirt?
Mire n:
Ott volt a szemed eltt egy olyan szp lny, mint Rosetta,
meztelenl, s te csak az oroszokra meg a nmetekre, meg a
hborra gondoltl, s t szinte szre se vetted.
Elhzta a szjt, st, csaknem dhbe gurult, s gy szlt:
Ez meg mifle ostobasg? Nagyon csodlkozom, hogy anya
ltedre gy beszlsz.
Az anyja mg a legutols csszmszt is szpnek tallja
mondtam neki erre. Ezt te nem tudod, Michele? Meg klnben is,
mit tallsz benne rosszat? Nem n mondtam neked, hogy gyere t
hozznk ma reggel, s kopogs nlkl nyiss rnk. De rnk nyitottl,
s taln, ha tlsgosan megbmulod Rosettt, dhs is lettem volna
rd, igaz, hogy legbell, ppen mert az anyja vagyok, egyltaln
nem vettem volna tled rossz nven. Ehelyett az trtnt, hogy alig
nzted meg.
Valahogyan magra erltetett egy mosolyt, s gy szlt:
n ilyesmivel nem foglalkozom.
s ez volt az els s utols alkalom, amikor hasonl dolgokrl
beszltem vele.
 tdik fejezet

A Flnts ltogatsa meg az ijesztgetsei utn, hogy mifelnk is

elkezddnek a razzik, megeredt az es. Egsz oktberben gynyr
id jrta, ders volt az g, a hs, tiszta levegt szell se zavarta.
Ilyen idben legalbb az a szrakozsa megvolt az embernek
odafenn, hogy stlhatott egyet vagy ha mst nem, legalbb Fondi
tjkt bmulhatta a szabadban, hisz olyan lassan mltak azok a
napok, mintha sose lenne vgk. De az egyik reggelen hirtelen
megvltozott az idjrs: felkelskor meleget reztnk, s aztn,
hogy lenztnk a tengerpart fel, lttuk: meglte a kd, s mint
rotyog fazk tetejn a gz, stt gomolyfelhk lgtak a szrke
tenger felett. Ezek a felhk, amiket a tenger fell bgyadt, prs szl
terelt maga eltt, mg a dlelttn elleptk az egsz gboltot. Az
evakultak gy mondtk, hogy ez eszst jelent, ami addig tart, amg
a tengerrl fj sirokkt fel nem vltja a tramontna, a hegyek fell.
Mrpedig k rtettek hozz, hiszen ezen a vidken szlettek. gy is
trtnt: dlfel leestek az els cseppek, mi meg bebjtunk a hzba
megvrni, mg elll. Erre ugyan vrhattunk: egsz nap s egsz jjel
esett, msnapra meg koszosabb lett a tengerszegly, mint valaha, s
az egsz g egyetlen sttl felhcsom, s a hegyek is felhsipkt
hztak, a vlgybl pedig jabb s jabb esfelhket fjt a fejnk
fl egy-egy nyirkos szlroham. Rvid megszakts utn eleredt
megint, s ettl fogva, magam se tudom, hny napon t, mg egy
hnapnl is tbb lehetett, esett s esett, jjel-nappal.
 A vrosi embernek nem szmt az es. Ha kimegy a laksbl,
jrdn vagy aszfalton lpked, eserny alatt; otthon pedig fa- vagy
mrvnypadln jr. Odafenn, Sant' Eufemin azonban, a fullasztn, a
kunyhk kztt, igazi istencsaps volt az eszs. Egsz napunkat a
hzban tltttk, a rogyadoz tetej, stt kis szobnkban, ablakok
hjn a nyitott ajt mellett, s csak nztk, hogyan hz elbe gzlg
prafggnyt a zuhog es. n az gyon, Rosetta meg azon a kis
szken ldglt, amit Paridtl sikerlt brbe vennem egy bizonyos
sszegrt. Bambn bmultuk az est, s nem beszlgettnk; ha meg
igen, akkor is az esrl s a knyelmetlensgekrl, amikkel jr. Arra,
hogy kimenjnk, gondolni se lehetett: csak muszjbl hagytuk el a
hzat, mint pldul, mikor ft kellett aprtani, vagy a dolgunkat
kellett vgezni. s itt, br nem lesz valami rokonszenves, mgis el
kell mondanom, hogy aki nem lt ilyen letet s vroson lakik, ahol
minden laksnak megvan a maga vcje, st mg a frdszobja is,
annak sejtelme se lehet arrl, milyen az let olyan helyen, ahol nincs
klozett. Mind a kettnknek legalbb ktszer vagy hromszor
napjban ki kellett menni a fullasztra, s ott, egy svny mgtt
felhzni a szoknynkat, s leguggolni, igazn, akr az llatok.
Klozettpapr persze nem volt, de mg jsg se vagy valami hasonl;
gy ht rszoktunk, hogy a hzunk melletti fgefrl szaggassunk
leveleket a tisztlkodsunkhoz. Az eszs belltval termszetesen
mindez mg nehezebb, mg kellemetlenebb lett; kimenni a mezre,
bokig sppedni a srba, s aztn a zuhog esben a nyakunkba
kerteni a szoknyt s rezni, hogyan paskolja a kellemetlenl hideg
vz a csupasz feneknket, utna meg vgigtrlni az zott nylks
fgefalevllel ht ezt senkinek, mg a legrosszabb ellensgemnek
se kvnom. Mindennek tetejbe nem csupn a szabad g alatt,
hanem odabenn is sok bosszsgot okozott az es: mivel a kis
hzunk nem volt felpadlzva, tiszta sr lett az alja, gyhogy mikor
kikeltnk az gybl, bkk mdjn ugrltunk egyik lerakott
kdarabrl a msikra, klnben csokoldsznre sroztuk volna a
lbunkat. Egyszval, az es lerhatatlan nyirkossga mindenv
beszvdott; s brmit csinltunk is, elg volt egyetlen moccans,
mris rnk frcsklt a sr, mris ott volt a szoknynkon, vagy a
lbunkon, vagy tudom is n, hol. Sr a fldn, s es az gben;
Parid meg a csaldja mr hozzszokott; vigasztalsunkra
elmondtk, hogy az effle eszs itt hozztartozik az lethez, s
szksg is volt r, s minden esztendben beksznttt, s csak
egyetlen dolga volt ilyenkor az embernek: kivrni a vgt. Mineknk
kettnknek azonban igazi knszenvedst jelentett. Sok minden
kijutott eddig is neknk, de ez rintett bennnket a legrosszabbul.
Az eszs legkellemetlenebb kvetkezmnye azonban az volt,
hogy amint vgl is megtudtuk, az angolok, a rossz idjrs miatt,
meglltak a Garigliannl, s mr nem is emlegettk az
elrenyomulst. Persze, alig tettek le errl az angolok, hreink
szerint a nmetek gy dntttek, hogy nem vonulnak tovbb vissza,
hanem bessk magukat ott, ahol ppen vannak. n semmit se rtek
a hborkhoz meg az tkzetekhez; csak azt tudom, hogy azoknak
az ess reggeleknek az egyikn felrkezett hozznk egy paraszt, aki
csak gy kapkodta a levegt a nagy rohanstl, s egy szakadozott
nyomtatvnyt hozott magval: a nmetek parancst, amit minden
lakott helysgben kifggesztettek. Michele elolvasta, s
megmagyarzta a tartalmt: a nmet parancsnoksg gy dnttt,
hogy a tenger s a hegyek kztti egsz terletet kirti, belertve
Sant' Eufemit, amit nv szerint is megemltett a hirdetmny. Az is
benne volt, hogy melyik helysget melyik napon kell elhagyni. Az
emberek nem vihettek magukkal brndket vagy zskokat, csak
egy kevs lelmet. Szval oda kellett hagyni hzat, kunyht,
jszgot, szerszmot, btort, mindenket, ami csak volt, nyakukba
venni a gyerekeket, s menni t a hegyeken, azokon a szinte
jrhatatlan szvrutakon, a zuhog esben, htrbb, mindig csak
htrbb, Rma fel. Persze az tkozott nmetjei, azok a
kurvafajzatok, most is ugyanazzal fenyegetztek, mint mindig: hogy
bebrtnzik azt, aki nem engedelmeskedik, hogy elkobozzk a
vagyont, hogy deportljk, hogy agyonlvik. A mi krzetnknek
szerintk kt napon bell kellett teljesen kirlni, ngy nap alatt
pedig az egsz terletnek lakatlann kellett vlni, hogy a nmetek
meg az angolok tgasabb helyen, kedvkre ldshessk egymst.
Filippo meg a tbbi evakult, de meg a parasztok is, ekkoriban
mr hozzszoktak, hogy a nmeteket tekintsk az egyetlen
hatalomnak, ami Olaszorszgban mg ltezik; a parancs ht elszr
nem lzongst, hanem ktsgbeesst vltott ki bellk: a nmetek
valami lehetetlent kveteltek, de akkor is csak vk a hatalom, s
rajtuk kvl ms nem ltezik: teht engedelmeskedni kell, vagy...
vagy mg maguk se tudtk, mihez is lehetne kezdeni. Az evakultak,
akik egyszer mr odahagytk a fondi hzukat, tudtk, mi az,
meneklni, s most, hogy megint szkni kellett volna nekik, de most
vgig a hegyi svnyeken, abban a dermeszt hidegben, a
naphosszat zuhog esben, a srban, amiben nemhogy Rmig, de
mg a fullaszt vgig is alig rt el az ember, irnyts, vezet
nlkl, s mg csak azt se lehetett tudni, hov visz pontosan az t,
ezek az evakultak bizony mlysgesen elkeseredtek. Az asszonyok
srtak, a frfiak tkozdtak, s durva szavakat mondogattak, vagy
elbtortalanodtak s hallgattak. A Paride-fajta parasztok meg a
csaldjaik, akik az egsz letket arra ldoztk, hogy a puszta kt
kezkkel sszehordjk maguknak a fullasztikat, hogy
megmveljk, hogy flhzzk a kis hzaik s kunyhik falait, ezek a
parasztemberek, a maguk rszrl, nemcsak elkeseredtek
megdbbentek: szinte el se hittk. ,,s hov menjnk? ismtelgette
az egyik, a msik meg jbl fel akarta olvastatni magnak a
hirdetmnyt, szrl szra; volt, aki miutn vgigolvastk neki, azt
mondta: ilyen nincs, ez teljesen lehetetlen. Szegnyek nem rtk fel
sszel, hogy a nmetek nem ismertek lehetetlent, mr csak azrt se,
mert ebben az esetben msok brre ment a jtk. Parid sgornje,
Anita, akinek Oroszorszgban katonskodott a flje, s hrom cspp
csaldja volt, mindenki szvbl szlt, amikor hirtelen, minden
hborgs nlkl, a vilg legnyugodtabb hangjn ezt mondta:
Inkbb vgzek a gyerekeimmel meg magammal is, de egy
tapodtat se megyek.
s n tudtam, hogy ezt Anita igazn nem elkeseredsbl mondja,
hanem mert szmot vetett azzal, hogy ha tl derekn a hrom
kicsivel nekivg a hegyi svnyeknek, az a gyerekek hallos tlett
jelenti: akkor inkbb ezen kezdi, s tstnt megli ket.
 Az egyetlen ember, aki ez alkalommal nem vesztette el a fejt,
Michele volt; s, gy hiszem, ez annak tudhat be, hogy soha nem
ismerte el a nmetek hatalmt, hanem, ahogyan nemegyszer meg is
mondta, banditknak, brigantiknak s gonosztevknek tartotta ket,
akik ideig-rig fellkerekedtek, mert nluk volt a fegyver, s
hasznltk is. Miutn elolvasta a nmet parancsnoksg kiltvnyt,
gnyos mosoly ksretben csupn ennyit mondott:
Most lljon el az a hres, aki szerint az angol tizenkilenc, a
nmet egy hjn hsz.
Mindenki hallgatott, mint a csuka; kivlt az apja, Filippo, akihez
a szavai szltak. Mindannyian odagyltnk este a tz kr a
kunyhba, s Parid megszlalt:
Te csak csfoldsz velnk, pedig neknk ez maga a hall...
Neknk itt a hzunk, itt a jszg, itt a holmi, itt van mindennk...
Mire jut az egsz, ha elmegynk?
Michele, akit rzsem szerint mr elgg lefestettem, furcsa
szerzet volt j llek, ugyanakkor azonban kemny, nemes rzs, de
ha gy vesszk, kegyetlen is. Megint csak felnevetett, s gy szlt:
Na s ha elvsz mindenetek, s ha mg ti magatok is
elpusztultok... abban mi a rendkvli? Ht nem mindenket
elvesztettk, ht nem elpusztultak a lengyelek, a francik, a csehek,
szval mindenki, akit csak megszlltak a nmetek?... Rnk,
olaszokra, most kerlt sor... Amg a tbbiek sorsrl volt sz, senki
nem tallt benne semmi kivetnivalt... de ht mi sem kerlhetjk el a
magunkt... Ma nekem, holnap neked.
Mindenkit megdbbentettek a szavai, de leginkbb Filippt,
akirl lertt, hogy a nagy aggodalom szinte eszt veszi.
Te csak mindig viccelsz... de ilyenkor nem viccel az ember.
Mire Michele:
Tged meg mit rdekel az egsz?... Nem azt mondtad, hogy
neked angol-nmet egykutya?
Inkbb arrl beszlj, hogy mit csinljunk? fordult hozz az
apja.
s ezttal els zben tapasztaltam, hogy csdt mondott Filippo
egsz blcsessge, hogy az a bizonyos ,,a kassznl senki se hlye
elmlete egy lyukas garast se rt. Nemcsak neknk, neki se.
Ht nem a nmet az r? rntott egyet a vlln Michele.
Eredjetek hozzjuk, s krdezztek meg tlk, hogy mit
csinljatok. Azok persze majd azt mondjk, hogy ott a papr, rajta
van, mit kell tennetek.
Fogom a puskt s az els nmetet, akit ltok, lelvm
buggyant ki a sz Paridbl, akrcsak Anitbl, amikor a gyerekeirl
beszlt , aztn lelhetnek engemet is s ksz... Legalbb nem
egymagamban stlok t a msvilgra.
Derk dolog nevetett fel Michele , kezd megjnni az eszed.
Mindannyian elbtortalanodtunk. Michele csak kuncogott tovbb,
s a tbbiek a tz fl grnyedve bmultk a lngok pislkolst.
Vgl elkomolyodott, s hirtelen beszlni kezdett:
Akarjtok tudni, mit kell tennetek?
Mindenki remnykeden nzett r, mire folytatta:
Semmit. rtitek? Tegyetek gy, mintha sose ltttok volna ezt a
falragaszt. Maradjatok veszteg, ljtek tovbb a szokott leteteket,
kpjetek a nmetekre, a hirdetmnyeikkel, a fenyegetseikkel egytt.
Ha valban ki akarjk rteni ezt a znt, akkor ne ilyen szemt
paprrongyokkal csinljk, hanem gyrkzzenek neki, ervel. Ami
azt illeti, erejk az angoloknak is van, csakhogy megbntja a rossz
idjrs, s meglltak. Akr a nmetek. Ha ti nem mozdultok,
ktszer is meggondoljk, mg katonasgot kldenek fel ide, az
svnyeken. De mg ha jnnnek is, tessk, vigyenek el benneteket
az lkben. Egyszval jtssztok meg a sketet. A tbbit majd
megltjuk. Nem tudjtok, hogy a nmetek meg a fasisztk
teleragasztottk a kiltvnyaikkal az egsz orszgot, s mindenkit
halllal fenyegetnek, aki nem engedelmeskedik nekik? Jlius 25-n
magam is szolgltam s dezertltam, s utna megjelent a
kiltvnyuk, amiben hallbntetst szabnak ki mindenkire, aki nem
jelentkezik a csapattestnl. n pedig a csapatom helyett ide jttem.
Kvesstek ht a pldmat, s maradjatok veszteg.
Ez volt a legkzenfekvbb s a leghelyesebb, amire csak ebben a
szorultsgban gondolni lehetett; de senkinek nem jutott eszbe, mert,
ahogy mondtam, itt mindenki felsbbsgnek nzte a nmetet, s
mindenkinek szksge is volt egy felsbbsgre, brmilyen is az, de
tl ezen, mikor valamit rnyomtatnak egy paprdarabra, arra gy nz
a np, mint amivel nem lehet vitzni. Elg az hozz, hogy aznap este
mindenki megnyugodva fekdt le, tbb bizakodssal, mint
amennyivel reggel felkelt; s msnap, csodk csodjra, senki mg
csak emlteni se emltette a nmeteket s a kirtsi felhvst. Mintha
csak kiadtk volna a jelszt, hogy errl pedig hang se essen, s
csinlja mindenki a dolgt, mintha sose hallott volna felle. Nhny
nap mltn kivilglott Michele igaza, mert egy llek se mozdult
Sant' Eufemin, de a tbbi krzetben sem; az ember azt hihette, hogy
a nmetek meggondoltk magukat, s letettek a kirtsrl, mert
senki semmifle kiltvnyt nem emlegetett tbb.
Hogy hny napig esett? Szerintem legalbb negyvenig, mint a
vzzn idejn. Most, az eszs mellett, mr hidegre is fordult az
id, mert bellt a tl s az a kellemetlen szlfvs, ami
gomolyszmra hordta flnk a tengerrl a vizet s a kdt, mr
jegesen ftylt, s a felhkbl naponta kiszakad radat hval s
jggel keveredve, ezernyi t mdjn szrta az arcunkat. Szobnkban
a meleget csupn egy serpeny szolgltatta, amiben daraszn
parzsltt, s amit a trdnk mell tettnk; legtbbnyire az gyban
fekdtnk, ott melengettk egymst, vagy behzdtunk a kunyhba,
ahol a sttben mindig gett a tz. Rendszerint egsz dleltt esett,
aztn dlfel, mintha valamit tisztult volna, de akkor is ott lgtak
felettnk azok a cafatokra szaggatott, piszkos felhk, csak mintha
egy pillanatra llegzetei vettek volna, s ilyenkor feltnt a
tengerszegly, szennyesebb kdben, mint valaha; majd dlutn
megint rkezdte, s estig egyhuzamban szakadt, s utna tzuhogta
az egsz jszakt. Mi ketten Michelvel tltttk el az idt, s
beszlt, s mi hallgattuk. Hogy mirl beszlt? Mindenrl egy
keveset. Szeretett beszlni azon a tanros vagy prdikl hangjn, s
nemegyszer meg is mondtam neki:
Valban kr, hogy nem lettl pap, Michele... tudod, milyen
szpek lettek volna a vasrnapi szentbeszdeid!
Ezzel nem azt akarom mondani, hogy csak jrtatta a szjt a
levegbe; mindig mondott valami rdekeset, az res fecsegk
viszont unalmasak, s elrkezik a pillanat, amikor az ember mr
rjuk se hedert; Michele viszont mindig felkeltette a figyelmnket,
s nha mg a pulverktst is abbahagytam, csak hogy jobban
kvethessem az okoskodst. Amikor beszlt, nem vett szre maga
krl semmit, se az id mlst, se azt, ha kialudt a lmpa, se ha
Rosettval ezrt vagy azrt magunkra akartunk maradni. csak
mondta a magt, lzasan, egyforma hangon s jhiszemen, s
amikor a szavba vgtam, hogy ,,de most mr itt az alvs ideje vagy
hogy ,,na, gyernk ebdelni, mindig rosszul esett neki, zavarba jtt,
keser kpet vgott, mint aki azt mondja: rdemes is szt pazarolni
az ilyen ostoba hebrencsekre, mint ezek: falra hnyt bors.
Az alatt a negyven nap alatt Filippnak meg a felesbrljnek,
Vincenznak az esetn kvl semmi emltsre mlt nem trtnt. Ezt
el is meslem. Azoknak a megszokott csurgs-csepegs
dlelttknek az egyikn, amikor az eget teljesen bebortottk a
tenger sajtrja fell egyre flnk rad stt felhbatyuk, n meg
Rosetta nztk, hogyan vgja le Filippo a kecskt, amit Paridtl
vett, s aminek a hst, a maga porcijt kivve, ki akarta rustani.
A fehr-fekete llatot egy karhoz kttte, s az evakultak, ms
idtlts hjn, ott bmszkodtak s latolgattk, mennyit nyomhat, s
mennyi lesz a hsa, ha megnyzzk s kibelezik. Rosetta, mikzben
mi is ott csorogtunk a szitl esn, s srba sppedt a cipnk,
odasgta nekem:
desanya, gy fj a szvem azrt a szegny kecskrt... most l,
nemsokra meg levgjk... ha rajtam mlna, nem engednm.
 s akkor mit ennl? krdeztem tle.
Kenyeret meg zldsget... felelte , mi szksg van arra, hogy
hst egyen az ember? n is hsbl vagyok s az n hsom nem is
nagyon ms, mint ez a kecsk... mit tehet az rla, hogy llatnak
szletett, s nem tud gondolkodni s nem tudja megvdeni magt?
Fknt azrt idzem fel aprlkosan Rosetta szavait, hogy
fogalmat adjak arrl, mikppen tprengett, mikppen gondolkozott
mg ebben az idben is, a hbor kells kzepn, amikor nem volt
ennival. Lehet, hogy gyermetegnek, st butnak tnnek a szavai,
mgis azt az klns, makultlan tkletessgt bizonyitottk, ami
csak a szentek sajtja s ami taln a jratlansgbl s a
tudatlansgbl, de az szinte szvbl is fakadt. Ksbb, amint mr
emltettem, rjttem, hogy fonk, szinte mestersgesen csinlt ez a
tkletessg, mint a meleghzi virg, amelyik a szabad levegn
egykettre elfonnyad s vge lesz; de abban a pillanatban akaratom
ellenre is elrzkenyltem, s gy gondoltam, hogy semmivel se
rdemeltem ki ezt a csupa j s bjos teremtst.
Kzben a mszros, egy bizonyos Ignazio, akirl minden
elkpzelhet volt, csak ppen a mestersge nem, mert mlabs,
tunya embernek ltszott, szl haja boglyban llt a homloka fltt,
hossz pofaszaklla volt s gsznkk, rkolt szeme, nos, ez az
Ignazio mr vetette is a kabtjt, s ott llt llekmelegitben. A
cvek mell, amihez odaktztk a kecskt, kis asztalkt lltottak,
rajta nhny ks s egy mosdtl, akr a krhzakban operci eltt.
Ignazio fogta az egyik kst, kiprblta a tenyern az lt, aztn
odalpett a kecskhez, elkapta a szarvt, s htra nyomta a fejt. A
kecske flelmben forgatta a szemt, hogy szinte kiugrott a helybl,
s ltszott, hogy tudja, mi kvetkezik, s egy panaszosat mekegett,
mintha csak azt mondan: kegyelem, ne ljetek meg. Ignazio
azonban rharapott az als ajkra, s egyetlen dfssel markolatig
szrta a kst az llat torkba, de a szarvt mg egyre tartotta. Filippo,
aki segdkezett neki, sernyen odatartotta a mosdtlat a kecske
torkhoz; kis szkkt mdjn, przva szkkent ki a fekete s sr
vr a sebbl. Az llat reszketett, aztn flig lezrdott a szeme, s el
is homlyosult, s ahogy a vre belecsurgott a tlba, gy szllt ki
belle az let s az lettel egytt a szeme vilga; vgl megroggyant
a trde, s mondhatni, bizakodssal omlott hhrja keze kz.
Rosetta eltvolodott az egyre szitl esben, s n szerettem volna
utna menni, de maradnom kellett, mert hs ritkn akadt, s nem
akartam most elszalasztani az alkalmat; aztn meg Filippo nekem
grte a beleket, amiket le kell forrzni, s utna pomps rostonsltet
kszthet bellk az ember fa vagy faszn tznl. Kzben Ignazio a
hts lbainl fogva megemelte a kecskt, s hzta maga utn a
srban, hogy kiss odbb, felfggessze, fejjel lefel, sztfesztett
lbbal, kt karra. Mindannyian krje sereglettnk nzni, hogyan
dolgozik.
Elszr is, az egyik mells lbat ragadta meg, s levgta az els
zt, mintha valakinek csuklbl levgnk a keze fejt. Majd egy
vkony, de kemny plcikt fogott, s beleszrt a gyapjas br s a
lb hsa kz: a kecske brt meg a hst ppen csak az idegrostok
tartjk ssze, semmi fradsgba se kerl kettvlasztani, akr a
rosszul sszeragasztott paprlapokat. Miutn a hs s a br kz
beleszrta, forgatni kezdte a plcikt, hogy lyukat frjon vele, mikor
ez megvolt, kihzta s elhajtotta, majd mint valami furulyt a
szjba vette a csonkot, s fjni kezdte bele a levegt, de olyan
ervel, hogy a nyakn kidagadtak az erek s elkklt az arca. Fjt,
csak fjt, a kecske meg puffadni kezdett, ahogy a leveg belje
hatolt, s keringett a bre meg a hsa kztt. gy felfjta Ignazio,
hogy a vgn a kecske csaknem ktszeresre ntt s dagadt duda
mdjn himblzott a kt kar kztt. Akkor kikpte a csonkot,
letrlte a szjrl a vrt, s a ksvel lgyktl nyakig felhastotta
az llat hasn a brt. Majd kzzel fejteni kezdte a hsrl. Igazn
klns volt ltni, milyen knnyen ment, mintha csak a kesztyjt
vetn le az ember, gy hzta le Ignazio is a kecskrl a brt s
kzben el-elnyisszentett egy rostot, ami mg tartott. Lassan-lassan
megnyzta egszen az llatot, s utna, mint valami levetett ruht, a
fldre dobta a szrs, vres brt; hogy gy mondjam,
lemeztelentette a kecskt s most ott volt elttnk a kkesfehr
foltok tarktotta vrs test. Az es egyre csak szemerklt, de senki se
moccant a helyrl; Ignazio ismt kst fogott, hosszban felnyitotta
a kecske hast, s belenylt.
Cesira, tartsd a kezed kiltott mris felm.
Odarohantam hozz, s hzta kifel az egsz bltmeget, nagy
vigyzva gngylgette, mint valami motringot. Itt-ott belevgott, s
odatette a karomra, azon melegben, s a bl rettenetesen bzltt, s
csupa kaka lettem. Kzben pedig beszlgetett, csak gy magban:
Kirlyi lakomt, azaz, mivel hogy asszonyok lesz, kirlyni
lakomt csaphattok belle... meg kell tiszttani, s utna lass tzn
megstni. Ebben a pillanatban hang harsant:
Filippo! Filippo!
Minden megfordultunk; s lm, az als fullaszt fell elszr egy
fej bukkan fel, aztn a vllak, s elttnk ll szemlyesen Vincenzo,
Filippo felesbrlje, a mi rgi hzigazdnk. Azzal a horgas orrval s
a beesett szemvel soha mg ennyire nem hasonlitott valami kopott,
vn madrhoz. Zihlt, nyakig lepte a sr, csurgott rla az esvz, s
mg mieltt felrt volna, mr lentrl ordtott:
Filippo, Filippo, szerencstlensg trtnt... szerencstlensg
trtnt...
Filippo, aki velnk egytt gyelte Ignazit, mr rohant is elbe.
Mi trtnt, beszlj, mi trtnt? krdezte tle, mikzben a
szeme majd kiugrott a gdrbl.
De a furfangos reg gy tett, mintha a nagy nyargals fullasztan,
s nyomkodta a mellt a kezvel, majd sri hangon ismt csak ennyit
mondott:
Rettenetes szerencstlensg trtnt.
Most mr mindenki fakpnl hagyta Ignazit meg a kecskjt, s
a kt frfit llta krl; kzben Filippo kiss tvolabb ll hznak az
ablaka is kinylt, s kt asszony arca jelent meg benne, a felesg
meg a lny.
Az trtnt szlalt meg vgl Vincenzo , hogy bejttek
hozznk a nmetek s a fasisztk, vgigkopogtattk a falakat,
megtalltk a rejtekhelyt, s ki is bontottk.
Filippo belebmblt a szavba:
s mindenemet elraboltk.
 Bizony, mindenedet btorodott neki a msik, nem tudom,
mirt, taln, mert kibkte vgre a hrt , semmit se hagytak meg, de
a vilgon semmit.
Ezt mr hangosan mondta, hogy Filippo felesge meg a lnya is
meghallotta, ott, az ablakban; a kt asszony azon nyomban
jajveszkelni kezdett, s kihajoltak a knykln, gy hadonsztak.
Filippo azonban nem vesztegette az idejt egyb
magyarzkodsra:
Nem igaz tombolt , nem igaz. Te raboltl ki, te vagy a tolvaj
meg a nmet, meg a fasiszta is az... meg az a boszorka felesged,
meg azok a gazember fiaid!... Ismerlek n titeket. Rablbanda, az
vagytok, akiknek mg Keresztel Szent Jnos is senki.
Ordtott, akr egy megszllott, majd egy szemvillans alatt
lekapott Ignazio asztalrl egy kst, megragadta Vincenzo nyakt, s
bele akart dfni. Szerencsre az evakultak idejben rvetettk
magukat; ngyen is fogtk a karjt, de csak rngatta magt, tovbb,
elre, a mellvel s a fejt is nyjtogatta, habzott a szja, vlttt:
Engedjetek, hadd szrom le, engedjetek, le akarom szrni.
Az asszonyai meg ez alatt izgatottan hadonsztak, s jajongtak,
hogy vgnk van, vgnk van. s az es alaposan rzendtett,
megfrdetett mindnket.
Michele azonban, aki eddig, azt mondhatnm, elgedetten
figyelte a jelenetet, mintha csak rlne, hogy odaveszett a nvre
kelengyje meg az anyja hzi holmija, most hirtelen Vincenzhoz
lpett.
Mg hogy n loptam?! tiltakozott kzben folyvst az reg.
A nmetek a rablk meg a fasisztk, a mi keznk tiszta.
s Michele, mint aki j elre tudott valamit, belenylt Vincenzo
kabtzsebbe, s egy kis dobozt hzott ki belle.
Ltod, ki lopott? Te loptl... szlt nyugodtan , ez a gyr a
nvrem.
Ezzel kinyitotta a dobozkt, s megmutatta a kis brilinsgyrt,
amit, mint ksbb megtudtam, Filippo vett a lnynak szletsnapi
ajndkba. Alig ltta meg Filippo a gyrt, borzalmasat vlttt, s
miutn egy ers rntssal kiszabadtotta magt rzinek a kezbl,
magasba emelt kssel rugrott Vincenzra. A felesbrl azonban
frgbb volt nla; sztlkdste maga krl a npet, s usgyi le a
fullasztn. Filippo biztos szvesen utna vetette volna magt, de azt
mindjrt szbe vette, hogy nem rn utol: maga alacsony s
potrohos, a felesbrlje meg sovny, hossz s strucc-lb. Berte
ht azzal, hogy kvet ragadott, s Vincenzo utn hajtotta.
Tolvaj ordtotta , tolvaj!
De ha nem is mozdult, mozdultak az evakultak. Nem mintha
annyira izgatta volna ket Filippo vagyonnak a sorsa, hanem, mert
amikor kirobban egy ilyen veszekeds, akkor mindenki felbolydul,
s mindenki hasznlni akarja az klt. Lttam, amint kt vagy hrom
fiatalember vgtat le a fullasztkon, szinte repltek az reg Vincenzo
utn, aki pedig maga is felhzta a nylcipt. Vgl persze bertk,
karon ragadtk s visszatrsre knyszertettk. Filippo, aki egsz
id alatt hajiglta a jkora, gyilkos kdarabjait, most lihegve s
bszen vrakozott a fullaszt szeglyn, hogy odahozzk neki a
felesbrljt; s a kezben szorongatta Ignazio kecskevres kst.
Ekkor mellje lpett a fia, s gy szlt hozz:
Azt tancsolom neked, hogy menj haza.
De meglm.
Eredj haza.
De meg akarom lni, meg kell, hogy ljem.
Add ide azt a kst, s eredj haza.
Legnagyobb csodlkozsunkra, a jzan fi eltt az apa is
kijzanodott: letette az asztalra a kst, s elindult a hza fel,
ahonnan, mint valami purgatriumbl, vltzs s nygs
hallatszott. gy a fullaszt kzepn nem maradt ms a zuhog
esben, csak a szegny, megnyzott kecske a kt karn.
Kzben Vincenzo s a fiatalok, akik elcsptk, felrtek; s a
parasztok meg az evakultak mris krlvettk, krdezgetve, hogy
s mint trtnt az eset, de, ahogy megfigyeltem, inkbb
kvncsiskodsbl, semmint szemrehnylag tettk. Vincenzo nem
krette magt:
Nekem eszembe se jutott szlt azon a tlvilgi hangjn de
egyiknk se gondolt r... hogy a fenbe is, mghogy ujjat hzzunk
Szent Jnossal... hisz Filippo tartotta keresztvz al a fiamat, n meg
az lnyt... a vr nem vlik vzz, igaz? Eskszm nektek, inkbb
levgattam volna a jobb kezemet, de lopni, azt nem... itt csapjon
belm a mennyk, ha nem az igazat mondom.
Hisznk magnak, Vincenzo, hisznk... de aztn mgis, hogyan,
hogy lopott?
Egy hang... itt bell, egy hang napokon t azt sgta nekem,
hogy fogj kalapcsot s dntsd le azt a falat... egy hang, amitl
nem volt se jjelem, se nappalom.
gy ht a vgn kalapcsot fogtl, s le is dnttted azt a falat...
igaz, Vincenzo?
Szentigaz.
Nagyot rhgtek az evakultak s a parasztok, s pr krds utn
magra hagytk az reget, s visszatrtek Ignazihoz meg a
kecskjhez. Vincenzo azonban nem tvozott mindjrt. Elkezdett
kszlni a krnyken, jrta a hzakat meg a kunyhkat; s mindentt
inni krt; s elmondogatta itt is, ott is annak a bizonyos bels
hangnak a trtnett, s mindenkit megnevettetett; s nem nevetett,
csak gubbasztott bambn, mint a letyvedt verb, s gy tnt, nem
rti, min derl a np. Vgl is, estefel, hazaindult, komoran, mintha
nem is Filippt, hanem t fosztottk volna ki.
Michele, mg akkor este, a kunyhban, ahol Paridk
trsasgban stttem a kecskebelet, a trtnteket magyarzgatva,
ezt mondta:
Nem rossz ember az n apm... de ngy lepedrt meg nmi kis
aranyrt csaknem lt... egy eszmrt viszont mg egy csirke nyakt
sem metszen el egyiknk se.
Michele ejtette ki lassan a szt Parid, mikzben a tzet
bmulta , te azt nem tudod, hogy az emberek tbbre tartjk a
jszgukat, mint az eszmket? Nzzed csak, teszem azt, a papot: ha
meggynod neki, hogy loptl, akkor, nagy ezzel-azzal kiveti rd a
penitenct, hogy imdkozzl ennyiszer meg ennyiszer Szent
Jzsefhez, aztn a vgn feloldoz. De ha bemsz a parkijra, s
tle emelsz el, tudom is n, egy ezst eveszkzt, hallgasd csak
meg, hogyan vlt... feloldozs helyett azon nyomban a csendr
rmesterrt kld, s elvitet vele... neki is ez a ktszer kettje, ha meg
a pap, aki mgiscsak pap, gy viselkedik, mit vrsz mitlnk, akik
nem vagyunk papok.
Ez volt az egyetlen rdekes esemny az eszs idejn. Klnben
a szokott mdon folyt az let: a hborrl meg az idjrsrl
beszlgettnk, arrl, hogy mit csinlunk, ha idernek az angolok s
mi lesz azutn; s fleg aludtunk, aludtunk s aludtunk, tizenkt-
tizenngy ra hosszat, egyre csak aludtunk s felbredeztnk s
azutn, hogy egy kis ideig hallgattuk, hogyan veri az es a tet
cserepeit s hogyan csurog le a csatornn, megint lomba estnk, de
mg mlyebbe, mint annak eltte, tlelkezve azon az sszetkolt
gyon, s a zsk szraz kukoricahncsai sokszor gy kinyomdtak
allunk, hogy szinte a fldre pottyantunk. Filippo csaldjt, de
ltalban a tbbi evakultat is, csak egyetlen dolog rdekelte: az
evs. Azt mondhatni, hogy reggeltl napestig egyebet se tettek, csak
a hasukat tmtk, dskltak az ennivalban. Azrt kell enni,
hajtogattk, mert ez az egyetlen md a bskomorsg elzsre;
legjobb megenni, ami van, mondtk, mert az angolok gyis hozzk
magukkal a bsget, az rak majd leesnek, s akkor a kutynak se
kell, amit k itt kuporgatnak. De n gy gondolkoztam, hogy bzni
j, de nem bzni jobb. Afell n is biztos voltam, hogy megjnnek
az angolok; de mikor? Elg volt, ha k tudjk, mirt csak egy,
vagy kt hnapot kslekednek, s mris felfordulunk hen, ahnyan
csak vagyunk. gy ht, mialatt a tbbiek dzsltek, n, a mi kis
hzunkban, igen rvidre fogtam a gyeplt. Napjban
egyetlenegyszer ettnk meleget, ht ra fel: cspp fazknyi babot
s egy kis hst, leginkbb kecskt, egy szelet kenyrrel, mindig
egyforma adagot meg nhny szem aszalt fgt. Nhanapjn fztem
egy kis kukoricakst, olykor bab helyett csicseri vagy bagolyborst
adtam, s kecske-helyett marhahst. Reggelire pedig a szelet
kenyrhez nyers hagymt harapdltunk Rosettval. Vagy a kenyeret
el is hagytuk, s egy kis szentjnoskenyeret rgcsltunk, amit
klnben a lovakkal etetnk fel, de az ilyen szks idkben az
embernek is megtette. Rosetta srn panaszolta is, hogy hes, mert
ht fiatal volt, s n ilyenkor alvsra noszogattam, szerintem
ugyanis ha valaki alszik, az olyan, mintha enne: keveset fogyaszt a
szervezet, s gyjti az ert. Egyszval gy rendeztem be az letemet,
mint a parasztok, akik az evakultaktl eltren, okosan, st
zsugorian gondolkoztak, s akr az kszersz grammra mrtk,
amijk volt. Igaz, k mr megszoktk az nsget, s sztnsen
tudtk, hogy jhet a nmet vagy az angol, nekik akkor se lesz annyi
ennivaljuk, amibl jllakhatnak, mert pnzk soha nincs, s a
terms se elg soha arra, hogy kijhessenek belle jig. gy,
bizonyos rtelemben, inkbb parasztnak, mint evakultnak reztem
magamat; s akaratlanul is ellenszenvet reztem ez irnt a leginkbb
kereskedkbl ll npsg irnt, aki msok brn szedte meg magt,
s alig vrta az angolokat, hogy ugyanott kezdje, ahol elhagyta. De
ht voltakppen n magam is keresked vagyok, mondhatja erre
valaki; igaz is; csakhogy n parasztnak szlettem, s most, hogy
visszakerltem megint az n embereim meg a fld mell, jbl
parasztnak reztem magamat, mint lnykoromban, amikor
odahagytam a vidket, hogy rmai asszony legyek.
Elg az hozz, hogy negyven napig gy toltuk elre az idt, aztn
gy december vge tjn, amikor egy szp reggelen, a szokshoz
kpest kikeltnk az gybl, szrevettk, hogy a szljrs az jjel
megvltozott. Az g kemnyen csillog, mly kkjt mg
bepirostotta a hajnal, a hossz eszs utols vrsesszrke
felhcski sztak el a fejnk felett. Odalenn, Ponza tjn, annyi id
utn elszr, csillant meg sttkken, csaknem feketn a tenger. A
tlbe hanyatl fondi laply zldje elszrklt, fstlgtt a reggeli
kdben, mintha csak valami napstses, szraz ragyogsra
virradnnk. s a hegyek fell jegesen, prt dermeszten, les
tramontna fjt, mintha kllel csapott volna a hzunk eltt ll fra,
gy belerezegtek a csupasz gai. Mikor kilptem a szabadba, a sr
kemnyen, meredten szrta a talpamat s itt-ott csillogott is, akrha
vegszilnkokat kevert volna bele valaki: jjel fagyott. A vltozs j
remnykedst nttt az evakultakba, akik a hzak el sereglettek s
lelkezni meg ujjongani kezdtek a jeges reggelen: itt a szp id, az
angolok hatalmas lptekkel nekiindulnak, s akkor minden bajnak
vge.
Valban jttek is az angolok, pontosan, de nem gy, ahogyan azt
az evakultak vrtk. Mg annak az els szp napnak a dlelttjn,
tizenegy ra krl, amikor mindannyian, dermedt gykok mdjn
kint stkreztnk a fullasztn, tvoli dbrgs ttte meg a flnket,
s a zaj egyre kzeledett, egyre terjeszkedett, s aztn
mltsgteljesen eluralkodott szinte az egsz gbolton. Egy
pillanatnyi bizonytalankods utn szbe kaptak az evakultak; s
velk egytt n is, aki sokszor hallottam ezt a dbrgst Rmban,
jjel is, nappal is:
Az angolok, a gpeik, itt vannak az angol replk.
s me, az egyik hegy mgl, a napfnyes s tiszta gen
felbukkant az els csoport ngy gpje. Fehren s kecsesen
csillogtak a napon, mint azok a csppnyi melltk, amiket Velencben
ksztenek. Rgtn r mg ngy, azutn msik ngy, sszesen
tizenkett. Egyenesen elre repltek, mintha valamilyen lthatatlan
crnaszlon hznk ket; drejk most mr betlttte az egsz
gboltot; s br ez a drej sok csnya rmai rmra emlkeztetett,
mgis igaz, hogy engemet is elfogott most, erre a hangra a
lelkeseds, mert mintha azon a rettenetes, de szmunkra, olaszok
szmra azrt jsgos hangjn a fasisztkra s a nmetekre drgtt
volna, hogy takarodjanak innen, gy ht n is llegzetvisszafojtva s
csupa remnykedssel figyeltem, hogyan szguldanak nylegyenesen
s maguk biztosan Fondi fehr hzacski fl, amiket a sttzld
narancsligetek rejtegettek ott lenn a vlgyben.
s egyszer csak fehr felhcskk pukkantak a levegben a gpek
krl, s rgtn r, gyors egymsutnban felhangzott a nmet
lgelhrts szraz s kapkod lvs-sorozata. Isten tudja, hny
gybl lttk, krs-krl tele volt velk a vlgy. Azt hallani
kellett, miket mondogattak az evakultak:
Lnek a nyomorultak... lyukat a levegbe... tallni majd csak
holnap tallnak... ljetek csak, ljetek, tiszteltetik a nagymamtokat.
Ami igaz, igaz, egy lvs se tallt, s a gpek mentek a maguk
tjn a levegben. Aztn nagyot s mlyet robbant valami s a kis
fehr felh mr nem az gen, hanem a fldn ltszott, Fondi hzai s
kertjei kztt. A gpek kezdtk kioldani a bombikat.
Ami ez utn a robbans utn trtnt, arra hossz ideig emlkezni
fogok, ha msrt nem, azrt, mert eddig mg soha nem lttam,
hogyan vlt t annyi ember, szinte egyetlen pillanat alatt ujjongsbl
a jajveszkelsbe. Most mr szaporn hullottak a bombk a vrosra,
ahol szemltomst megsrsdtek a fehr felhk, egyik a msik
mellett; s az imnt mg rmmmorban sz evakultak vltzni
kezdtek a fullasztn, hangosan srtak s jajongtak, akrcsak Filippo
lnya meg a felesge, amikor Vincenzo hrl hozta nekik, hogy a
nmetek elraboltk a kelengyt. Mindegyik ordiblt, rohangszott fel
s al, hadonszott, mintha meg akarn lltani a gpeket:
A hzam, az n hzam, gyilkosok. Leromboljk a hzainkat, jaj,
mi szegnyek, a hzaink, a hzaink, a hzaink.
s kzben hullottak a bombk, mint az rett gymlcs, ha
megrzzk a ft; a lgelhrtk pedig csak ldztek, sznet nlkl s
dhsen, az ember flt tpte a drejk, ami nemcsak az eget
zengette, de a fld is belereszketett. A gpek vgigrepltk a vlgyet,
le egszen a tengerpartig, a napfnyben csillog vzig, ott
visszafordultak a vlgy fel, s szrtk megint a bombikat, az
evakultak pedig, akik ez alatt, abban a hiszemben, hogy a replk
mr tvoznak, elcsitultak, rkezdtek megint vltzni s srni, mg
hangosabban, mint elbb. De amikor mr valban gy tnt, hogy a
rendthetetlenl magabiztos replraj visszaindul abba az irnyba,
ahonnan jtt, az utols csoport msodik gpbl hirtelen nagy vrs
lngnyelv lobog szalagja csapott az azr gre. Eltalltk s a gp
lemaradt a tbbitl, s a tzszalag mr krlcsapkodta az egsz kis
fehr masint, egyre ntt krltte, s egyre jobban vrsltt
Hallottk volna csak most az evakultakat:
Brv nmetek, adjatok a gyilkos fajzatjnak, hadd
pusztuljanak.
Rosetta hirtelen felkiltott:
Nzd desanya, milyen szp... ejternysk.
s valban, mialatt az eltallt gp lngolva replt tovbb a
tengerpart fel, lttam, hogyan nylnak ki egyms utn az gbolton a
hatalmas fehr ernyk; mindegyik alatt kis fekete pontot himblt a
szl: a piltt. Ht vagy nyolc erny bomlott ki, s mltsgteljes
lasssggal ereszkedett le, a fld fel; a lgelhrtk mr nem lttek;
a srlt gp billegett, s egyre lejjebb s lejjebb szllt, aztn egy
domb mgtt eltnt, s kisvrtatva borzalmas drej hallatszott, aztn
vge. Most ismt csend lett; amerre a replraj eltnt, alig-alig
hallhat, tvoli, fmes visszhangot vertek a hegyek. Odafenn, a
fullasztn csak az evakultak sirnkozst s kiablst hallotta az
ember; s az ezsts ejternyk lomhn folytattk tjukat lefel; s
az egsz fondi vlgyet szrke fst bortotta, amit itt-ott tzek lngja
festett pirosra.
Megjttek ht az angolok, de csak hogy leromboljk az
evakultak hzait; s ezttal is bebizonyosodott, mghozz
szmomra vratlan mdon, hogy milyen rthetetlenl kemnyszv
ember ez a Michele. Aznap este, hogy a kunyhban beszlgettnk a
bombzsokrl, egyszer csak gy szlt:
Tudjtok, mit mondtak ezek az evakultak, akik most gy
nyavalyognak a hzaik miatt, akkor amikor az jsgok arrl rtak,
hogy a mi zuhanbombzink ezt vagy azt az ellensges vrost
megkoventriztk?4 [4 Fldig romboltk (mint a nmetek Coventry vrost 1940-

ben).] A flem hallatra mondtk, hogy ,,na s, ha lebombzzk ket,

az arra vall, hogy megrdemlik. ,,De te, annak a sok
szerencstlennek nem maradt tet a feje felett s most prn s
kifosztottan szaladglhatnak az isten szabad ege alatt, akr a
cignyok. Ez neked nem fj? krdeztem az egyiktl.,, Dehogy
nem, de azrt rtk se fj jobban a szvem, mint azokrt, akiknek
mr rgebben elpusztult az otthonuk felelte erre az illet. n
mondom, Cesira: ma nekem, holnap neked. Tapsoltak, mikor az
angolok, a francik, az oroszok hzait bombztk; s most rjuk
kerlt a sor. Tn ez nincs rendjn? Mond csak Rosetta, te, aki hiszel,
nem Isten ujjt ltod ebben?
Rosetta nem felelt neki, mint rendszerint sose, ha a fi a vallsra
terelte a szt; s abba is maradt a beszlgets.
Elg az hozz, az els bombzs utn az evakultak hanyatt-
homlok rohantak le a vlgybe, megnzni, mi trtnt a hzukkal; s
csaknem mind azzal a j hrrel jtt vissza, hogy a hzak jrszt
srtetlenek, s hogy vgeredmnyben nem is trtnt olyan borzalmas
rombols, mint ahogyan els pillanatra ltszott. Meghaltak egypran,
ez igaz: egy vn koldus, aki az egyik, mr amgy is romos vrosszli
hzban aludt; s, brmilyen elkpeszt, rment az a Pvinnak
elnevezett fasiszta is, aki a fegyvervel fenyegetett bennnket, mikor
mg Concettknl laktunk. gy halt meg, ahogyan lt: aznap
reggel, mivel ki akarta hasznlni a szp idt, bement Fondiba, s
felfesztette az egyik rvidru-kereskeds rednyt. A bomba a fejre
dnttte az egsz hzat, s ott talltak r, a szalagmotringok meg a
gombhalmok kztt, amint a rablott holmit markolssza.
Amg az effajta npsget puszttja csak, legyen ldott a hbor
mondtam Rosettnak.
Meglepetsemre azonban csupa knny volt az arca, s gy szlt:
Ne beszlj gy, desanya... az is csak egy nyomorult ember volt.
s elhatrozta, hogy este Pvinrt is imdkozik, a stt lelknek
az dvrt, ami feketbb volt mg annl a fekete ingnl is, amiben a
bomba eltallta.
Elfeledtem megemlteni, hogy azokban a napokban msik
halottunk is volt: Tommasino. Tudom jl, hogyan s mirt halt meg,
mert mellette voltam, amikor megtrtnt vele az eset, ami a hallt
okozta. Az es, a hideg, a sr ellenre, csak rendletlenl zletelt.
sszevsrolt mindent a parasztoktl, a nmetektl, a fasisztktl s
tovbb adta a portkt az evakultaknak. Ekkoriban mr kevs volt
az ennival, de azrt mgis kertett st, dohnyt, narancsot, tojst.
Persze, emelte az rakat, s tudom, szpen keresett. Fittyet hnyt
minden veszlynek, egsz nap a vlgyben csatangolt, nem mintha
valami btor ember lett volna, hanem mert a pnzt mg a sajt
brnl is tbbre tartotta; mindig hossz szaklla volt, mindig
felgyrte a rongyos nadrgjt, a cipjn mindig dagadt a sr, mintha
lett volna a bolyg zsid. A csaldjt nemrg tkltztette
bizonyos parasztemberekhez, akik mg Parid hznl is feljebb
laktak; annak pedig, aki megkrdezte tle, mirt nem ment t az
vivel, azt felelte, hogy ,,n kereskedek s kereskedni is akarok az
utols pillanatig. Mrmint a hbor utols pillanatig, ezt gy
rtette; s nem tudta, hogy az lete utols pillanatig kereskedik
majd.
Szval, egy napon beleszedtem a kaskmba nyolc tojst, s
elindultam Rosettval lefel, hogy elcserlem ket egy
komiszkenyrre a nmetekkel, akik odalenn tboroztak a
narancsligetek kztt a vlgyben. A vletlen gy hozta, hogy
Tommasino is ppen akkor fenn jrt Sant' Eufemin kicsit krlnzni
zletileg, s felajnlotta, hogy leksr bennnket. Az utn az els
bombzs utn az tdik szp nap ksznttt rnk, mikor
nekiindultunk. Tommasino, szoksa szerint, elttnk lpdelt az
szvrt kvein s sppedsein, sztlanul, szmtgatsaiba merlve,
mi meg utna, ugyancsak sztlanul. Az szvrt cikcakkja a
baloldali hegy oldalban tekergztt egszen egy sziklig, ami
elzrta az utat, innen kezdve egy laplyon vitt t a jobb oldali
hegyre, ahol aztn tovbb esett a vlgy fel. Furcsa hely volt ez a
laply: rengeteg meztelen, fura alak szikla meredezett rajta,
olyanok, akr a cukorsveg, szrke sznk meg mint az elefntok
bre, s tele voltak lyuggatva barlangokkal s regekkel; rengeteg
fgekaktusz tenyszett ezek kztt a sziklk kztt, zld s hsos
leveleik olyanok voltak, mint a fodros papi nyakkend, csak ppen
szmtalan tske meredezett rajtuk. Az svny a fgekaktuszok s a
sziklk kzt kanyargott, kis hegyipatak mentn, ami tiszta vizvel,
ezzel a zld mohagyra fektetett kristlydarabbal, maga volt a
szpsg. Ahogy rtrtnk a laplyra, Tommasino elttnk vagy
harminc mterre, halljuk m, hogy valahol replraj berreg. R se
hedertettnk; mr hozztartozott az letnkhz, s legtbbnyire
csak trepltek felettnk, egyenesen a front fel; abban biztosak
lehettnk, hogy a hegyeket nem bombzzk, mert a bomba drga
pnzbe kerlt, kr lett volna a fullasztk kveire pazarolni ket.
Ezrt ht nyugodt hangon csupn ennyit mondtam Rosettnak:
Nzd csak, replk.
A tndkl gen valban ott hzott hrom egymst kvet sorban
az ezstfehr gpraj, egyetlen gp az len. gy ltszik, ez vezette
ket. Aztn, hogy elnztem a replket, szrevettem, amint ebbl a
vezrgpbl kis vrs zszl lobog kifel: jelzs a bombavetsre.
Ezt Michele mondta mg egyszer el nekem s most, magam se
tudom, hogyan, de eszembe jutott. Alig villant t mindez az
agyamon, mris hullani kezdtek a bombk, azaz ltni ugyan nem
lttuk ket, mert villmsebesen zuhantak, de szinte abban a
minutumban meghallottuk a fltp drejket, mghozz a
kzvetlen kzelnkben, gy, hogy tncba kezdett krlttnk az
egsz mindensg, mintha csak fldinduls volna. Igazban nem is a
fld tncolt, hanem inkbb az a talajbl kipenderlt tmntelen
ktrmelk s fknt, ahogy ezt ksbb szrevettem, rengeteg les
s grbe, kisujjamnyi vasdarab rpkdtt a levegben, amibl
egyetlenegy is tstnt vgzett az emberrel. Kzben sr, csps,
khgtet porfelh csapott fel krlttnk, szrkesge szinte
mindent eltakart a szemem ell, s borzaszt flelmemben Rosettt
szlongattam. Aztn a kavarg por kiss leszllt s a fldn
mindentt rengeteg vasdarab meg a tvestl kitpett s sszezzott
fgekaktuszok sztszaggatott leveleinek halmai hevertek s akkor,
egyszerre csak meghallom Rosetta hangjt:
Itt vagyok, desanya.
Soha nem hittem a csodkban, de ahogy elgondoltam, mennyi
rengeteg vasszilnk rpkdtt a fejnk krl a robbans
pillanatban, s boldogan szortottam magamhoz az p s srtetlen
lnyomat, szavamra mondom, gy reztem, csak valami csoda
folytn maradhattunk letben. leltem, cskoltam s simogattam az
arct s a testt, sehogy se akartam elhinni, hogy nem esett baja;
aztn Tommasint kerestem, aki, mint mondtam, vagy harminc
lpssel elttnk jrt.
Se a kzelnkben, se tvolabb nem lttam t a tvk-tpetten
hever fgekaktuszokkal bortott laplyon; de valahonnan a flembe
rt a sirnkozsa:
Istenem, szzanym, istenem, szzanym...
Lehet, hogy megsebeslt, gondoltam, s akkor elfogott a
lelkifurdals, mert annyira rltem az n Rosettm psgnek. Nem
mintha Tommasino szemlye nagyon kedves lett volna nekem, de
is felebartom volt, s br rdekbl, de mgiscsak segtett rajtunk,
gy ht abban a hiszemben, hogy vrben frdve, elterlve tallom,
elindultam a hangja irnyba. Egy csppnyi, inkbb sziklaregnek
hat barlangban akadtam r, gy sszehzta magt, mint csiga a
hzban, a fejt fogta s hangosan jajveszkelt. De rgvest lttam,
hogy mg egy karcols se esett rajta, csak megijedt.
Tommasino szltam r , vge... mit csinlsz ebben a
lyukban?... hla Isten, egyiknknek se esett baja.
Nem felelt, csak nygdcselt tovbb:
 Istenem, szzanym...
Mozdulj, Tommasino erskdtem meglepetten , gyernk,
mert ks lesz.
Mire :
n innen egy tapodtat se megyek.
Erre n:
Csak nem akarsz itt maradni?
Mire :
n biz le nem megyek... legfeljebb fel, a hegy legmagasabb
cscsra s behzdok valamelyik mly barlangba, a fld al, s
onnan ki nem mozdulok... elegem van az egszbl.
Ht a kereskedssel mi lesz, Tommasino?
Vigye az rdg a kereskedst.
Hogy az szjbl, aki eddig minden veszlyre ftylt, most ezt
hallottam, tudtam, komolyan beszl, s hogy hiba erltetem a
dolgot. Mgis megksreltem:
Legalbb mg ma ksrjl le bennnket, hisz afell mr biztos
lehetsz, hogy a replk nem jnnek vissza.
Menjetek csak magatok felelte , n innen nem moccanok.
Aztn rkezdett megint reszketni meg a Szzanyhoz
fohszkodni. Erre elkszntem tle, s folytattam az utat az
svnyen a vlgy fel.
Le is rtnk, s ott, a narancsligetek szln, narancsfa lombokkal,
meg kk, zld s gesztenyeszn lca-vszonnal bortott nmet
tankra leltnk, s krltte hat-ht katona fzgetett, egy meg a fa
tvben lt s harmonikzott. Egytl egyig nyrott stk s spadt
fiatalember, duzzadt arcuk csupa sebhely s forrads, mieltt
Fondiba kerltek volna, megjrtk Oroszorszgot, ahol, mint
mondtk, szzszorta rosszabb volt a hbor, mint itt,
Olaszorszgban. Ismertem ket, mivel egyszer mr cserltem velk
tojst kenyrre. Mr messzirl emeltem feljk a tojsos kaskt; a
harmoniks azon nyomban felhagyott a muzsiklssal s mr ment is
a storba, s egy kils ngyszgletes komisszal a kezben trt vissza.
Odalptnk mellje; pedig rnk se nzett, hanem oldalvst tartva a
kenyeret, mintha attl tartana, hogy kikapom a kezbl, leemelte a
tojsokat takar fgefaleveleket, s szmolni kezdett nmetl egytl
nyolcig. Nem rte be ennyivel, hanem fogott egyet s a fle mellett
rzogatni kezdte, vajon friss-e?
Friss mondtam erre neki , lgy nyugodt, ne flj, a brnket
kockztattuk, hogy ide cipeljk, adhatnl is ma kt kenyeret rtk,
ehelyett az egy helyett.
Nem rtette, mit beszlek, s krd kpet vgott, s akkor n
felmutattam az gre, aztn a bomba zuhanst utnz kzmozdulatot
tettem, s gy szltam:
Bum, bum hogy rzkeltessem a robbanst.
Vgre rjtt, mirl van sz, s valamit mondott, amiben a,,kaputt
sz is szerepelt. Ezt folyton hallom a szjukbl, s ahogyan egyszer
nekem Michele elmagyarzta, ez valami olyasflt jelent olaszul,
hogy kikszlt. Rjttem, hogy a leltt replgprl beszl, s ezt
feleltem neki:
Ha egyet leltk, szz jn a helybe... ha nektek lennk,
abbahagynm a hbort, s hazamennk Nmetorszgba...
mindenkinek jobb lenne, nektek is, meg neknk is.
Ezttal egy szt se szlt, mert jra csak nem rtette a szavamat,
de a kenyeret azt ideadta, s elvette a tojst, kzben pedig
mutogatott, mint aki azt mondja, hogy gyere csak megint cserlni.
Elkszntnk ht tlk s megindultunk az szvrton, vissza, Sant'
Eufemia fel.
Tommasino mg aznap felrohant a Sant' Eufemia fltti
helysgbe a csaldjhoz. A rkvetkez reggelen lekldtt egy
parasztot, kt szvrrel a vlgyi hzba minden holmijrt, mg az
gybettjeit meg a sodronyait is felvitette maghoz a hegycscsra.
De azt a hzat se tallta elg biztonsgosnak, ahol a csaldja lakott;
nhny nap mlva tkltztt ht a felesgvel s a gyerekeivel
egytt egy barlangba, kzvetlenl a hegy teteje al. Tgas s mly
volt ez a barlang, bejratt teljesen eltakartk a fk meg a
csipkebokrok, gy, hogy szre se lehetett venni. Roppant nagy,
szrke, cukorsveg alak, hossz-hossz szikla meredt fltte az
gre, a hatalmas ktestet mg a vlgybl is tisztn ltni lehetett; gy
aztn a barlang mennyezett a hszharminc mter magas szikla is
vdte. Ide kltztt a csaldjval Tommasino, ebbe a barlangba,
amely azeltt tonllk bvhelye volt s azt hihetn az ember, hogy
itt mr bizton rezte magt a bombktl, s elmlt a flelme. Ez az
flelme azonban, hogy gy mondjam, beette magt a vrbe, akr a
lz; s vdhette t mr akrmilyen barlang, akrmilyen szikla,
naphosszat csak reszketett az egsz ember, takart bortott a fejre
meg a vllra, s mindig keresett valamit, aminek nekitmaszkodhat.
Elhal s panaszos hangon egyre azt hajtogatta csak, hogy rosszul
vagyok, rosszul vagyok, se nem evett, se nem aludt, s bizony
szemltomst sorvadt, fogyott, mint a gyertyaszl, mindennap egy
keveset. Egyik nap megltogattam. Olyan sovny s levert volt,
hogy megesett rajta az ember szve, amint az orra hegyig
bebugyolltan a barlang bejratt tmasztva reszketett; s
emlkszem, mg ugrattam is egy kicsit, mert nem lttam meg rajta,
hogy komolyan beteg:
De ht, Tommasino, mi a csudtl flsz? Bombabiztos a
barlangod, mitl flsz ht? Attl tartasz tn, hogy a bombk kgyk
mdjra tekergznek az erdben, s besuttyannak a barlangodba, s
odabjnak hozzd az gyba?
gy nzett rm, mint aki nem rti, mit mondok, s csak motyogta
a magt: ,,rosszul vagyok, rosszul vagyok. Nhny nap mltn
vgl is hallhrt vettk. A flelem vgzett vele, hisz se meg nem
sebeslt, se beteg nem volt: azok a bombk nyomtk hallra a lelkt.
Nem mentem el a temetsre, mert az ilyen dolog elszomort, s
szomorsgunk amgy is volt bviben. A csaldja meg Filippk
ksrtk ki; s nem is fektettk koporsba, mert se deszka, se cs
nem volt odafenn, hanem kt fag kz ktztk; s a hrihorgas
szke srs, aki maga is evakult volt, s most a fekete lovval
tekergeti a hegyek kzt, s hol ezzel, hol azzal feketzett, odakttte
Tommasint a nyeregbe, s szp lassan lelptetett vele az
szvrton, a temetbe. Ksbb elmondtk nekem, hogy sehogy se
tudtak papot kerteni, mert mind elmeneklt a krnykrl, s gy
szegny Tommasinnak be kellett rni a rokoni imkkal; meg hogy
hromszor is flbeszaktotta a szertartst a lgiriad; meg hogy jobb
hjn, lszeres ldrl lefesztett lcdarabokbl fabrikltak keresztet
a srjra. Majd tudomsomra jutott, hogy pnzt azt hagyott a
felesgre elg szpen, de lelmet semmit: kereskedett s zletelt,
mindent eladta, mg az utols kil lisztjt s az utols deka sjt is;
pnze ht volt az zvegynek, de ennivalja egy falat se, ha pedig lni
akart, rknyszerlt, hogy ktszeres ron vegye vissza, amit a frje
eladott, s gy hiszem, hogy a hbor vgre Tommasino
hagyatkbl alig maradt valami, hisz mindenen tl mg a pnz el is
rtktelenedett. Tudjk, mit mondott Michele, amikor meghalt a
nagybtyja?
Sajnlom, mert j ember volt. De gy halt meg, ahogyan holnap
sok ms hozz hasonl is meghalhat: futott a pnz utn, mert azt
hitte, hogy az egsz vilgot csak a pnz teszi ki; aztn hirtelen
megltta, mi van a pnz mgtt, s akkor hallra dermesztette a
flelem.
 Hatodik fejezet

Az angolok bombin kvl, msik csapst is hozott a szp id: a

nmetek razziit. A Flnts beharangozta ugyan ezeket a razzikat,
de voltakppen senki nem hitt bennk, most viszont nhny kznk
meneklt parasztember elmondta, hogy a nmetek tfsltk a
vidket, s minden munkakpes embert sszeszedtek s teherautkra
raktak s Isten tudja, hov kldtk ket dolgozni. Egyesek szerint a
frontra, erdtmnyeket pteni, msok szerint egyenesen
Nmetorszgba. Majd jabb rossz hrt kaptunk: jjel a nmetek
bekertettk az egyik szomszdos vlgyet, felmentek a hegytetre,
majd sztszrdva visszatrtek s a hljukba, mint megannyi apr
halat, belekertettk a frfiakat s mr szlltottk is ket tovbb a
teherautikon. Az evakultak ugyancsak megijedtek, hisz kzttk
legalbb ngy-t fiatalember volt, aki a fasizmus buksakor szolglt,
majd utna otthagyta a hadsereget, s a nmetek ppen az ilyeneket
kerestk, mert rulknak tartottk s rabszolgamunkra akartk ket
fogni, ki tudja, hol, milyen krlmnyek kztt s gy akartk
megfizettetni velk az rulst. Kivltkppen ezeknek a fiataloknak a
szlei fltek s kztk is leginkbb Filippo szve dobogott a firt,
Michelrt, akivel ugyan hadilbon llt, de azrt nagyon bszke volt
r. Vgl egy sszejvetelt rendeztek Filippo hzban, s gy
dntttek, hogy a legkzelebbi napokban, mindaddig, amg
razziaveszly fenyeget, ezek a fiatalok hajnalban felmennek a
hegycscsra, ki-ki a maga szakllra, s csak alkonyatkor trnek
haza. Ott fenn, mg ha fel is msznak egszen addig a nmetek,
rengeteg az svny, ami msik vlgybe vagy ms hegyekre visz t,
s vgtre a nmetek is emberek, akik majd ktszer is meggondoljk,
hogy egy-kt frfirt kutyagoljanak-e mg hossz kilomtereket,
bejrjanak-e mg hegyet hegy utn. Michele voltakppen nem akart
velk tartani, nem hencegsbl, hanem, mert sose akarta azt tenni,
amit a tbbi. De az anyja srva krlelte, hogy ha mr sajt maga
miatt nem, legalbb az kedvrt tegye meg; vgl is belement.
Rosetta meg n gy hatroztunk, hogy megynk vele, nem
flelembl, hisz nkre nem vadsztak, hanem csinlni akartunk
valamit. A fullasztn majd meghalt unalmban az ember; meg aztn
egytt is akartunk lenni vele, mert volt odafenn az egyetlen, akit
megszerettnk. gy kezddtt el az a furcsa let, amire holtom
napjig emlkezni fogok. Mg stt jszaka volt, amikor Parid, aki
mindig pirkadat eltt kelt, bekopogtatott hozznk, mire az
olajmcses spadt vilgnl magunkra kapkodtuk a ruht. Stt volt
mg s kegyetlen hideg, amikor kilptnk a fullasztra, ahol csak
gy nyzsgtek az rnyak s egyms utn fnyesedtek meg a hzak
ablakai. Vgl rtalltunk az apr termet, szvetterekbe, slakba
bugyollt fira, botjval a kezben, olyan volt, mint a mesebeli
trpe, aki a barlangokban rzi a kincset. Mr indult is, mi meg
hangtalanul lpkedtnk mgtte, fel a hegyre.
Mszni kezdtk a sttben a meredlyt, a sr, magas, mellnket
verdes bozt kztt, a kemnyre fagyott svnyen. Az orrig se
ltott az ember, de Michelnek volt zseblmpja, amivel idnknt
rvilgtott a fldre, s gy bandukoltunk, sztlanul. Kzben, a
hegyek mgtt, spadt fny szktt az gre, majd ez lassacskn
piszkosszrkbe vltott, de azrt a rengeteg csillag napfelkelte eltt,
utoljra, mg jl kiragyogta magt. A hegyek tovbb is ott
feketllettek a vilgosod s csillagpityks g mlyn, de ksbb
rajtuk is fogott a fny, kitrulkozott a zldjk, amin itt-ott cserjsek
s erdk srje ejtett sttl foltot. Aztn eltntek a csillagok, s az
g szrkesge mr csaknem elfehredett, s szemnk eltt a boztos
hegyoldal, kiszradtan, fagyottan, elgytrten, nmn, mg aludt. A
lthatr szln a rzsa szne azonban mind jobban s jobban
rszktt az gre, a fejnk fltt pedig azrkk lett a mennybolt, s
mikor az els napsugr les s szikrz arany nylvesszje kilvellt a
hegyek mgl, egyszeribe tombolni kezdtek a sznek: a bogyk
lnk-pirosa, a moha moh-zldje, a nd bolyhos bbitjnak krm-
fehrje, a csupasz gak fnyl feketje. Majd a boztosbl
tlgyerdbe lptnk, ami bebortotta az egsz hegyet, fel a cscsig.
A sudr tlgyek egymstl jkora tvolsgra nttk be a meredek
hegyoldalt, nem is rt egyik a msikig, s imitt-amott karok mdjn
nyjtogattk egyms fel az gaikat, mintha csak tmogatlag kezet
szeretnnek fogni, nehogy a meredly meg a szl valamelyiket
kidnthesse. A girbegurba, ritkn ntt tlgyek erdeje tengedte az
ember pillantst a fehr kvek bortotta meredlyen t fel, egszen
a hegy cscsig, amely cakkosra szabta a kk eget. Az svny
csaknem egyazon magassgban vitt t ezen az erdn; a nap
felbresztette a fagakon a madarakat. Ltni ugyan nem ltta ket az
ember, de egyszeriben kedvk szottyant a rpkdsre meg a
csivitelsre, mghozz tmegvel; Michele, magam se tudom, mirt,
vidm szvvel, frgn lpkedett elttnk, egy botnak szolgl fagat
forgatott az ujjai kztt s valami katonaindult ftyrszett. Egy
darabot mg msztunk s a tlgyek lassacskn elgyrltek
krlttnk s jval kisebbek meg grbbbek is lettek s a vgn
mr egyetlen tlgy se maradt, csak a meredly htban, vaktan
fehr ktrmelk kztt tekerg svny s valamivel feljebb a
hegycscs, azaz, jobban mondva, a kt cscs kz kelt hg. Efel
tartottunk. Az svny vgn fennskra rtnk, aminek lgy, mlyzld
gyepsznyege, a rengeteg k utn, meglepett bennnket. Rajta
elszrtan fehr sziklk, kerekdedek, mint valami llat fara. A
smaragdzld rt kzepn reg kt, aminek a kkvjt valaki csak
tessk-lssk mdon habarcs nlkl krje vgta. Igazn szp kilts
nylt errl a laplyrl, s mg nekem is, aki pedig, taln mert magam
is hegyek kzt szlettem s nagyon jl ismerem az ilyen vidket,
nem tartom sokra a termszet szpsgeit, szavamra mondom, mg
nekem is az els alkalommal, hogy itt jrtunk, ttva maradt a szm a
csodlkozstl. Jobbra, a bozt bortotta, mltsggal ereszked
lejtn, ami mrhetetlenl nagy lpcssorra emlkeztetett, egszen a
vlgyig, st tovbb, egszen a kklen csillog tengerszeglyig
zuhant az ember tekintete; bal kzre pedig csak hegyek s hegyek,
Ciociaria hegyei, az egyik hfoltos, a msik hbortotta, a harmadik
meg csupasszrke. Hideg volt odafenn, de nem nagyon, hisz
zavartalan fnnyel sttt a nap, s jl is esett a napfny, meg jl
elnlklztk a szelet is, ami a krlbell kt htig tart ottltnk
idejn egyszer se fjt.
Egsz napunkat fent kellett eltlteni; takart tertettnk ht a fre,
s rheveredtnk. Pihentnk egy kicsit, aztn megszllt bennnket a
nyugtalansg, s kszlni kezdtnk a krnyken. Michele meg
Rosetta elment virgot szedni vagy csak csevegtek, azaz hogy a fi
beszlt, a lnyom meg hallgatta; n azonban legtbbnyire ott
maradtam a fennskon, nem mentem velk. Szerettem magamban
lenni, amit Rmban kedvem szerint megtehettem, de ami Sant'
Eufemin lehetetlensg volt, hiszen jjel Rosettval aludtam, nappal
meg mindig krlttem voltak az evakultak. A magny abba a
csalka rzsbe ringatott, hogy most megllhatok s
elgondolkozhatok az letemen; de a valsgban gy is mlt az id,
akr, ha trsasgban lennk, csak nem vettem szre. Nagy csend volt
a hegyek alatt; valamelyik kis lenti vlgybl olykor nyj
kolompolst hallottam, de ez volt az egyetlen zaj s ez se zavar
lrma, hanem olyan hangossg, ami mg csak kiteljestette a hely
nyugalmt s a csend mlysgt. Kedves szrakozsom volt oda-
odamenni a kthoz, rknyklni a kvjra, s hossz ideig
belebmulni. Nagyon mly volt, legalbbis nekem gy tnt, s csupa
szraz kvel raktk krl, egszen a vz sznig, amit mr alig
lehetett ltni. A gynyr vnuszhaj benfekete gacski s
pehelyszeren finom, zld levelei srsdtek a kvek kztt, s
visszatkrzdtek a kt mlynek sttl vizben. Rhajoltam ht a
ktra, s hossz ideig bmultam bele, s eszembe jutott a
gyermekkorom, amikor fltem ktba nzni, de azrt csalogatott is
felje valami, s azt gondoltam magamban, hogy a kutak mlyn
fld alatti vilg van, ahol tndrek meg trpk lnek, s mr-mr
szerettem volna belevetni magamat a vizkbe, hogy tkerlhessek
abba a vilgba, s itt hagyhassam ezt az enymet. Vagy pedig addig
nztem a mlyet, amg a szemem meg nem szokta a sttsget, s
meg nem lttam a vzben az arcom pontos tkrkpt, s akkor
fogtam egy kvet, s rpottyantottam az arcom kzepre, s
figyeltem, hogyan mllasztjk darabokra az arcomat a kverte,
reszketeg vzfodrok. Ezenkvl szvesen mszkltam a laply fehr,
kerek, igen fura szikli kztt is, amik itt-ott kiemelkedtek a zld f
kzl. Ilyenkor is a gyerekkoromra emlkeztem: mindig abban
remnykedtem, hogy valami drga holmira lelek a f kztt, kicsit,
mert magt a f smaragdjt is ritka valaminek tartottam, kicsit, mert
a rt olyan hely, legalbbis kislnykoromban ezt mondtk nekem,
ahol kincset szoktak elsni. De ht nem volt itt semmi, csak az
rtktelen f, ami llatok eledele; egyetlenegyszer talltam egy ngy
level lhert, amit Michelnek ajndkoztam, s , inkbb csak
hogy a kedvemben jrjon, mert a babonban nem hitt, bele is tette a
trcjba. Lassan mlt ht az id; a nap egyre magasabbra hgott az
gen, s forrn tztt, gyhogy nha kigomboltam a mellnykmet,
s elnyltam a fvn, le akartam slni, mintha csak a tengerparton
lettem volna. Evs idejre Michele s Rosetta visszatrt a stbl, s
akkor leltnk a fre enni egy kis kenyeret meg sajtot. Ettem n sok
jt azeltt is, azutn is, de ahogy gy visszaemlkezem az a
korpbl meg kukoricalisztbl kszlt fekete s csontszraz kenyr,
az a kemny juhsajt, amit csak kalapccsal lehetett sztverni, a
legzesebb nyencfalatnak tnt nekem. Lehet, hogy az tvgyam
tette, ami a mozgstl meg a hegyi levegtl kerekedett; lehet, hogy
a veszlyrzet, ami szintn ritka mdon fszerezi az telt; az biztos,
hogy klnleges gusztussal ettem, mintha csak letemben elszr
jnnk r, hogy mi az: enni s tpllkozni, s ert gyjteni az evssel
s a tpllkozssal, s rezni, hogy j s szksges dolog az tel. s
itt meg akarom mondani, hogy ott fenn, Sant' Eufemin vettem szre
furcsa mdon elszr az letemben a legegyszerbb dolgokat,
amiket rendszerint gpiesen megtesz vagy tudomsul vesz az ember,
anlkl, hogy elgondolkozna rajtuk. Az alvsra pldul eddig sohase
gy gondoltam, mint valami tvgyflre, amit, ha kielgt az ember,
rmet s feldlst rez; testnk tisztntartst pedig, ppen, mert
nehezen vgezhettk el, ha egyltaln elvgezhettk, szinte kjesnek
reztem; egyszval minden testi dologra gy nztem, pedig ilyesmire
vroson kevs idt sznunk, s az ilyesmit flvllrl vesszk.
Gondolom, ha megtetszett volna nekem odafenn egy frfi, s
megszeretem, akkor mg a szerelemnek is ms lett volna ott az ze,
mlyebb s ersebb rzs lett volna. Olyan lettem ht, mint az llat,
mivel az llatnak, szerintem, a testn kvl nincs ms gondja, biztos
ugyangy rez, mint n akkor. A krlmnyek knyszertettek, hogy
ne legyek ms, csak egy test, ami tpllkozik, alszik, szptgeti
magt, s keresi, hogyan lhet a legjobban.
A nap lassacskn bejrta az eget, hanyatlban volt a tenger fel.
Mikor a tenger sttedni kezdett, s az alkonyat prja pirostani
kezdte, visszaindultunk, de nem az szvrton, hanem magn az
ttalan lejtn talpaltunk, a fvn meg a kveken csszklva,
trmelken s bozton t bukdcsolva. gy aztn az utat, ami
hajnalban kt ra hosszat tartott, visszafel alig flra alatt tettk
meg. Vacsoraidre rtnk haza, porosan , s a ruhnk csupa falevl
meg tske, s azon nyomban mentnk vacsorzni a kunyhba. Nem
sokkal r lefekdtnk; s hajnalban talpon voltunk megint.
De a fennskon se volt mindig ilyen csend, oda is el-elltogatott a
hbor. Gyakorta hztak el a fejnk felett replgpek, hol
egyenknt, hol csapatostul, de nem ezekrl akarok beszlni; se a
robbansokrl, amiknek eltompult a hangja, amg a vlgybl felrt
hozznk, s amik azt jeleztk, hogy azok az tkozott nmetek mg
egyre eregetik a levegbe az ntzmveket s vzzel meg
malrival rasztjk el az egsz vlgyvidket; hanem azt akarom
mondani, hogy a hbor egy-egy tallkozs rvn reztette velnk
odafenn a jelenltt. s mindezt az az elhagyatott hg tette,
amelyikre mindenki rtrt, aki csak elkerlve a vlgyeket
vgigbolyongott a hegyek gerinceinek tjain s a nmetek
megszllta Rmbl vagy szak-Olaszorszgbl dl fel, az
angolokhoz tartott. Legtbbjk szktt katona volt vagy
nincstelenek, visszatrben a vidkkre, ahonnan elkergette ket a
hbor, avagy valamelyik koncentrcis tbor szkevnyei. Az
egyik tallkozsra igen lnken emlkszem. ppen a szokott
kenyernket meg sajtunkat rgcsltuk, amikor az egyik szikla mgl
hirtelen kt, furksbottal felfegyverzett alak bukkant el. A
klsejkbl tlve, akr vadaknak is gondolhatta volna ket az
ember. A ruhjuk csupa rongy, ami nem riasztott volna meg, hiszen
odafenn ez a viselet jrta; de ilyen szles vll frfiakat n mg sose
lttam s az arcuk is egszen ms volt, mint a mienk, olaszok. A
dbbenettl mozdulni se brtam, azok megjttek egyre kzelebb, n
meg csak ltem, megbntott a flelem, a kezem, benne a sajt meg a
kenyr, megllt a levegben. Michele, aki semmitl s senkitl se
flt, taln nem is btor volta miatt, hanem mert mindenkiben
megbzott, elindult feljk, s a kezvel magyarzgatni kezdett
nekik. Mi, nk is sszeszedtk magunkat, s odamentnk hozzjuk.
Srga, sima s szrtelen volt az arcuk, amelynek fnyes brt itt-ott
mly rncok szeltk t; fekete s sr a hajuk, apr szemk sarka a
halntkuk irnyba hzdott felfel; pisze volt az orruk s a szjuk,
akr a holtak, tele trtt s sttl fogakkal. Michele azt mondta,
hogy orosz hadifoglyok, de mongol fajak, azaz knaiak, s Michele
szerint valamelyik nmet koncentrcis tbornak a foglyai voltak,
onnan szktek meg. Nem tudtam levenni a szememet a szles
vllukrl, s azt gondoltam, hogy taln oktalansg volt nem elbjni
vagy elfutni ellk: olyan roppant ers kt frfi volt, hogy ha rnk
vetettk volna magukat, mrmint rm meg Rosettra, biztos nem
meneklhettnk volna a kezkbl. A kt mongol azonban derk
ember mdjn viselkedett; s br szntelenl csak a keznkkel
beszlgettnk, velnk tltttek egy rt vagy mg valamivel tbbet
is, hogy kifjjk magukat. Michele kenyrrel s sajttal knlta ket;
s ettek is, de szernyen s mintha mg meg is kszntk volna.
Szntelenl nevetgltek szegnyek, taln mert nem rtettk a
szavunkat s mi se az vkt; mintha csak a nevetskkel akartk
volna tudtunkra adni a jszndkukat. Michele, persze kzzel
mutogatva, elmagyarzta nekik, merre menjenek s gy, kisvrtatva,
el is indultak a sziklk kztt. Messzirl akr kt majom, amelyik a
hts lbn imbolyog, s frl trt bottal segti magt a jrsban.
Egyszer meg egy olasz munks haladt el arra, aki az
erdtsekben dolgozott a fronton, nem emlkszem, hol; s aki azrt
szktt meg, mert nem kapott semmi ennivalt, s gy bntak velk,
mint a kutyval s gy dolgoztattk ket, mint a rabszolgkat. Alig
llt a lbn ez a feltnen szp, finom, barna arc gyerek,
agrsovny volt, arcbl kimeredtek a pofacsontjai, szeme rkolt s
szomor, s csontbr a teste. gy mondta, hogy Apuliban l a
csaldja, s remli, hogy hegyrl hegyre hgva, odar hozzjuk. Egy
hete gyalogolt, s teljesen lerongyoldott, cipje sztmllott, ruhja
csupa cafat. Nem kertett nagy feneket a dolognak, mr csak azrt se,
mert gyengesge miatt igen halkan s nehezen beszlt, s mindig
csak nhny szt mondott, mint aki mg a llegzetvtelvel is
takarkoskodni akar. Csak annyit kzlt velnk, hogy gy hallotta,
Rmban felkels volt, s pr nmetet megltek, mire a nmetek
megtorlst alkalmaztak az olaszokkal szemben, de hogy mikor,
hogyan, hol, azt nem tudta. A vgn, egyre mg a nmetekrl, ezt
mondta:
Nyomorultak. Tudvn tudjk, hogy a hbort mr elvesztettk,
de mivel szeretik a hbort, s a mi nyakunkon lskdve semmijk
se hinyzik, amg egyetlen katonjuk lesz, addig csinljk tovbb.
gy aztn, hacsak hamar be nem fejezdik a hbor, mindannyiunkat
vagy hen veszejtenek, vagy agyonknoznak. Vagy a hbornak lesz
vge vagy neknk.
Micheltl elfogadott egy darab kenyeret meg sajtot, meg egy kis
dohnyt is; majd, miutn vagy egy flrt eltlttt a fennskon, tnak
indult, hzta maga utn a lbt, mint aki brmelyik lpsnl
sszerogyhat, hogy aztn soha tbb meg ne mozduljon.
 Az egyik reggel ppen napoztunk, amikor vratlanul fttysz
ttte meg a flnket. Rgvest az egyik szikla mg rejtztnk, s
onnan figyeltk, mi lesz. Soha nem lehetett tudni, mindig nyitva
tartottuk a szemnket, s mindig attl fltnk, hogy a nmet jn
sszeszedni bennnket. Kisvrtatva Michele kidugta a fejt, s
megltta, hogy vele szemben, nem is olyan messzire, egy fej nagy
hirtelen lebukik az egyik szikla mg. gy ht kiss elbbre
hzdtunk, klcsnsen kmleltk egymst, azok is minket, mi is
ket, s a vgn lttuk mr, hogy nem nmetek, meg k is, hogy mi
olaszok vagyunk, s elbjtak. Kt dl-olaszorszgi katona volt, az
egyik hadnagy, a msik alhadnagy, ahogy elmondtk, de civilben,
mert mint annyi sokan, k is szktek dl fel, a hegyeken t, tl
akartak jutni a fronton, s szlfldjk fel tartottak, ahol a
csaldjuk lt. Egyikk magas, stt br, kerek kp, sznfekete
szem, fehr fog s szinte lila ajk, a msik szke, hosszks arc,
gsznkk szem s hegyes orr frfi. A stt brt Carmelnak, a
szkt meg Luiginak hvtk. Hegyi tallkozsaink kzl taln ez volt
a legkevsb rokonszenves, nem mintha a kt frfi affle igazi
ellenszenvet breszt alak lett volna, st, bkben, a maguk fldjn,
semmi kivetnivalt se talltam volna rajtuk, hanem, mert ahogy
mindjrt kiderl, igen rossz hatssal volt rjuk a hbor, ahogy
egybknt sok ms emberre is rosszul hatott, jellemknek olyan
vonsait hozta felsznre, amik ms krlmnyek kztt rejtve
maradtak volna. s hadd mondjam meg itt, hogy nagy prbattel a
hbor; hborban s nem bkeidben kellene szemgyre venni az
embereket; nem amikor l a trvny s a felebarti tisztelet meg az
istenflelem; hanem amikor mindez nem ltezik, s mindenki
fktelenl s gtlstalanul igazi termszete szerint cselekszik.
Szval, ezek ketten, a fegyversznet pillanatban egy Rmban
llomsoz ezredben szolgltak, s dezertltak s elbjtak, majd
kiszktek a vrosbl, hogy hazamenjenek. Vagy egy hnapig a
Tndrhegy oldalban egy parasztembernl hzdtak meg, s nekem
mr az a megvet hang se tetszett, ahogyan errl a parasztrl
beszltek, aki akrhogyan is, vendgl ltta ket a hzban. Mgis
gy emlegettk, mint valami durva s tanulatlan lnyt, aki mg
olvasni se tudott, s a hza se hz volt, hanem inkbb valami od.
De tette hozz nevetve az egyik , az vilgos, hogy nsges
idben, ha l nincs, a szamr is j.
Azrt hagytk oda a Tndrhegyet, mondtk tovbb, mert a
paraszt rtskre adta, hogy kifogyott az lelme, s gy nem tudja
mr ott-tartani ket, pedig, jegyezte meg a stt br, ez nem volt
igaz, s ha lett volna pnzk, egyszeriben elkerlt volna az lelem:
minden paraszt zsugori. Elindultak ht a vgn dl fel, abban a-
remnyben, hogy tjutnak a fronton.
Eljtt az tkezs ideje, s Michele, br nem a legjobb szvvel
felajnlotta nekik, hogy osszk meg velnk a kenyeret meg a sajtot.
A kenyeret szvesen veszik, mondta erre a stt br, ami azonban a
sajtot illeti, abbl nekik is van egy egsz karika, amit a tvozsuk
pillanatban loptak el a fukar paraszttl, anlkl, hogy szrevette
volna. s mr rntotta is el a tarisznyjbl, s nevetve lblta a
levegben. Keser lett a szm ze erre a nagyon szinte
megnyilatkozsra, s taln nem is a puszta tny miatt, hisz azokban
az idkben mindenki lopott, s a lops mr nem is szmtott
lopsnak, hanem hogy mg krkedett is vele, ami sehogy se illett egy
frfihoz, aki hadnagyi rangot visel s aki, a modorbl tlve,
riember volt. Aztn meg, gondoltam magamban, mgse volt szp
azzal fizetni a szegny parasztember vendgltsrt, hogy elvittk
azt a kevskjt is, amije mg volt. De egy szt se szltam; leltnk
ht a fbe, s enni kezdtnk s kzben trsalogtunk, jobban mondva,
hallgattuk a stt brt, mivel szntelenl csak beszlt, s
szntelenl csak sajt magrl, mint valami felettbb fontos
valakirl, aki odahaza mint fldesr, a hborban pedig mint tiszt
volt fontos szemlyisg. A szke hunyorgott a napban, gy figyelte,
s egyre-msra, szinte gonoszkodva belekttt a szavaiba; ez
azonban a stt brt egy cseppet sem zavarta, nyugodtan hencegett
tovbb. Mikor pldul azt mondta, hogy odahaza birtokom van...,
akkor a szke: Ugyan, legfeljebb kt-hrom zsebkendnyi
flddarabod. Nem igaz, birtokom, amit ha be akarsz egszen jrni,
lra kell lnd. Eredj mr, nhnyat lpsz s ksz. Vagy: Magam
mell vettem egy jrrt, s bementem az erdbe. Minimum szz
ellensges katona hzdott meg benne. n is ott voltam, h,
mindssze, ha ngy-t lehetett. n pedig azt mondom neked, hogy
minimum szzan voltak... br amikor kibukkantak a bokrok mgl,
ahol megbjtak, nem szmoltam meg ket, mert olyankor nem az
ellensget szmllja az ember, hanem ms dolga van, de hogy szzan
megvoltak, az biztos, ha ugyan nem tbben. Ne vgj fel, hallod, ne
vgj fel, ten vagy hatan lehettek. s ez gy ment llandan. A stt
br egyre-msra elelvetette a sulykot, a vilg legmagabiztosabb
hangjn s teli szjjal. A szke meg, bgyadtan s petyhdten, de
sorra-rendre leltte ket. Vgl a stt br rtrt arra, hogy mit is
tett a fegyversznet kihirdetsnek a napjn, amikor az olasz
hadsereg felbomlott:
Akkoriban az intendatrn szolgltam, odahaza, a rm bzott
katonai raktr zsfolva minden jval. Mikor megtudtam, hogy vge
a hbornak, egy pillanat nem sok, annyit se haboztam: azonnal
teherautra rakattam mindent, amit csak lehetett, dobozokat,
konzerveket, sajtot, lisztet, egyszval minden lelmiszert s nyoms,
haza az egszet, anymhoz.
Elgedetten nevetett ezen a j tletn, hibtlan, fehr fogsora
kivillant; s akkor az eddig sztlanul figyel Michele szrazon ezt
mondta:
Szval n lopott.
Mit akar ezzel mondani?
Azt, hogy az egyik percben n mg az olasz hadsereg tisztje
volt, a msikban pedig mr tolvaj.
Kedves uram, n nem tudom, n kicsoda s azt se, hogy mi a
neve, de megtehetnm, hogy...
Hogy?
Senki nem mondhatja rm, hogy loptam..: azt tettem, amit
mindenki ms; ha n nem viszem el azt a holmit, valaki ms teszi r
a kezt.
Ez lehet, de n akkor is lopott.
Vlogassa meg a szavait, klnben megkaphatja...
Ugyan mit kaphatnk meg, ha szabad tudnom?
 Fj ugye, Carmelo szlalt meg somolyogva a szke , de be
kell ltnod, hogy ez az r itt legyztt: eltallt.
A stt br megvonta a vllt, s ezt mondta Michelnek:
Elnzem nnek, mg csak vitatkozni se akarok egy ilyen
emberrel.
Ezt helyesen is teszi felelte neki tekintlyt parancsolan
Michele , de azrt n mgis megmondom nnek, hogy most mirt
viselkedett tolvaj mdjn... azrt, mert nem rte be magval a
lopssal, hanem mg el is dicsekedett vele... valami klnleges
agyafrtsgot lt abban, amit csinlt ... ha mr megtette, s most
szgyellen, az is megfordulhatna az ember fejben, hogy taln
szksgbl tette... vagy taln a tmeghangulat fertzte meg... de
nem, n mg dicsekszik is vele, ami arra vall, hogy nincs tisztban a
cselekedetvel, s hogy brmelyik pillanatban jbl elkvetn.
A stt brt teljesen kihozta a sodrbl ez a hang, talpra ugrott,
megragadott egy fagat, s Michele fel suhintott vele.
Vagy befogja a szjt mondta , vagy...
Michele szbe se kaphatott mg, mikor a szke sebtiben leszerelte
a stt brt, s azzal a csps vigyorgsval az arcn ezt mondta
neki:
Eltalltak megint, mi?
Erre Carmelo a bartja fel fordtotta a dht:
Te is csak fogd a szdat. Te taln nem voltl ott, amikor elemeltk
a holmit, mi? Nem egytt voltunk?
Csakhogy n nem rtettem egyet az egsszel,
engedelmeskedtem... a flttesem voltl... gy, gy... eltalltak.
 Csendben fejeztk be a reggelizst. A stt br csaknem
elfeketedett, a szke meg gnyosan vihogott.
A reggelizs utn kis ideig csendben voltunk. Carmelnak
azonban sehogy se frt a bgybe, hogy letolvajoztk, s kisvrtatva
kihvan ezzel fordult Michelhez:
Szabadna tudnom, hogy n, aki olyan flvllrl tlkezik s sajt
magnl sokkal, de sokkal klnb embereket olyan knnyedn
tolvajnak nevez, kicsoda? n bemutatkozhatom: Carmelo Ali
vagyok, tiszt, mezgazda, jogi doktor, az Olasz Korona vitzsgi
rmvel kitntetett lovag. s n?
Elfeledted megmondani szlt heherszve a szke, hogy odahaza
te vagy a fascio titkra is. Ezt mirt nem emlted?
A fascio felelte knyszeredetten Carmelo mr nem ltezik, ezrt
nem beszltem rla... de te tudod, hogy mint a fascio titkrnak sem
hnyhatott soha senki semmit a szememre.
Eltekintve attl igaztotta ki szavait gccentgetve a szke ,
hogy az sszes jkp parasztlnyt megszerezted magadnak, aki
valamilyen szvessget krt tled... jobb, ha hallgatsz, nagy donjnos
vagy te.
Carmelo hisgt legyezgette ez a vd, hallatra alig lthat
mosoly futott t az arcn, nem utastotta vissza; majd Michelhez
fordult, s tovbb feszegette a krdst:
Nos, kedves uram, ki vele, egy cmet, egy diplomt, egy
kitntetst, egy rdemet, valamit, amibl megtudhatjuk, hogy ki n,
s milyen jogon brlja a msikat.
Michele, a rvidltk vastag szemvegn keresztl mereven
nzte.
Mi szksg van arra krdezte vgl hogy megmondjam
nnek, ki vagyok?
Legalbb diploms?
Igen diploms vagyok... de ha nem volnk, az sem vltoztatna
semmit a helyzeten.
Hogyhogy?
gy, hogy n meg n kt ember vagyunk, s olyanok, amilyenek,
s nem az rdemrendek meg a diplomk, hanem a tetteink
hatrozzk meg azt, hogy kik vagyunk ... amit pedig tett s mondott,
az arra vall, hogy n, enyhn szlva, felsznes s igen rugalmas
lelkiismeret valaki... ennyi az egsz.
Tallat szlalt meg ismt kuncogva a szke.
A stt br ezttal a nemtrdm szerept vlasztotta. Hirtelen
talpra ugrott, s gy szlt:
n vagyok a bolond, hogy lellk vitatkozni egy olyan
emberrel, mint n... gyernk, Luigi, klnben rnk esteledik, s mg
sokat kell kutyagolnunk... ksznm a kenyeret, s ha egyszer
mifelnk jr, biztos lehet benne, hogy kamatostul visszaadom.
Csak nehogy olyan lisztbl ksztsk, amit az olasz hadseregtl
emelt el szrt oda neki nyugodt hangon Michele.
Carmelo azonban eddigre mr eltvolodott, megvonta a vllt, s
csupn ennyit felelt:
Menjen a pokolba az olasz hadsereggel egytt.
Azt mg hallottuk, amint a szke nagy nevetve odamondja neki,
hogy eltalltak, aztn befordultak egy szikla mg, s eltntek a
szemnk ell.
Egyszer meg szrevettnk j messzire tlnk egy csom embert,
amint libasorban lpdel az egyik svnyen, amelyik krltekergzte
az egsz hegyet. Ballagtak, akr krmenetkor. t is jttek a hgn.
Lehettek vagy harmincn, a frfiak nneplben, leginkbb
feketben, a nk csaknem puccosan, hossz szoknyban,
mellnykkben s kendvel a nyakuk krl. k vittk a fejk tetejn
a batyukat s a kosarakat, a karjukon meg a piciket; a
nagyobbacskkat a frfiak vezettk kzen fogva. Maguk mondtk el,
a szegnyek, hogy minden az egyik frontvonalba es falucska
lakosai voltak. Egy csnya nap hajnaln aztn felrztk ket
lmukbl a nmetek s flrt adtak nekik az ltzkdsre s arra,
hogy a legszksgesebb holmijaikat sszekapkodjk. Majd, ahnyan
voltak, mind teherautkra raktk ket, s az egyik Frosinone melletti
koncentrcis tborba szlltottk a falu egsz lakossgt. Nhny
nap mlva azonban megszktek, s most megprbltak a hegyeken
t hazajutni, htha rtallnak a hzaikra, s jbl elkezdhetik a
megszokott letket. Michele a csoport vezetjt faggatta errl-arrl.
A szp reg, sr szrke bajusza all jellegzetes okoskodssal ezt
mondta neki:
Ha msrl nem beszlek, ht ott a jszg. Ha mi nem vagyunk,
ki gondozza? Tn a nmetek?
Michele nem merte nekik megmondani, hogy hazarni
hazarhetnek, de hzat azt mr nem tallnak, se jszgot, se semmit.
Egy rvidet szusszantak, aztn indultak tovbb. Nagyon egytt
reztem n ezekkel a higgadt s a maguk dolgban olyan biztos,
elesett emberekkel, mr csak azrt is, mert kicsit hasonltottak rnk,
Rosettra meg rm: ket is a hbor zte ki az otthonukbl, k is
hegyek kztt bolyongtak, cigny mdra s szegnyen, mint a
templom egere. Nhny nap mltn azonban megtudtam, megint
elkaptk ket a nmetek, s visszaszlltottk mindannyiukat a
frosinonei tborba. Ksbb mr nem hallottam fellk semmit.
Na, szval vagy kt htig ltnk gy, hogy hajnalban felmentnk
a hgra, s alkonyatkor trtnk haza; vgl is kivilglott, hogy
legalbbis a hegysgnek ezen a rszn a nmetek letettek a
razzikrl, lejttnk ht, s folytattuk megszokott letnket. Bennem
azonban megmaradt tovbbra is a vgyakozs a hegycscson
eltlttt szp napok utn, amikor olyan meghitt bizalmassgban
ltem a magnnyal s a termszettel. Odafenn nem voltak evakultak
meg parasztok, hogy telebeszljk a fejemet a hborval, az
angolokkal, a nmetekkel meg az nsggel; nem kellett naponta
gytrdni azzal, hogy hogyan gyjtsa meg a nedves ft, s hogyan
kotyvassza meg magnak az ember azt a kevs s silny ennivaljt
a stt kunyhban; egyszval semmi se emlkeztetett bennnket
odafenn az igazi helyzetnkre, hacsak az a kt-hrom tallkozs
nem, amirl beszmoltam. Mintha csak naponta kirndulgattam
volna Michelvel meg Rosettval. Az a kis zldell rt pedig, ahol a
tli nap mjusi meleggel tztt, ahol a lthatr egyik szlt a
hsipks ciociariai hegyek, a msikat a fondi laply mlyn csillog
tenger szegte be, az n szememben elvarzsolt hely volt, ahol
valban kincset shattak volna el, azt a kincset, amirl kislny
koromban mesltek nekem. De azrt n tudtam, hogy nem rejteget itt
a fld semmifle kincset; ehelyett sajt magamban akadtam r, a
bensmben, s ez ugyangy meglepett, mintha a kt kezemmel
stam volna ki valahonnan; ez a kincs pedig a mlysges nyugalom,
a flelemnek s a szorongsnak a teljes hinya volt meg a bizalom
nmagamban s a vilgban, ami mind-mind, ahogy teltek-mltak a
napok, magnyos stim sorn ntt ki a lelkemben. Sok-sok v utn
taln ezek voltak a legboldogabb napjaim, pedig brmilyen furcsn
hangzik is, ezekben a napokban voltam a legszegnyebb, ezekben
lttam a legtbb szksget, hisz kenyr s sajt volt az eledelem s a
rti f az gyam, sehol egyetlen kunyh, amiben meghzdhattam
volna, inkbb az erdei llat, mint az ember lett ltem.
Ekkoriban mr december vge krl jrtunk s ppen karcsony
napjn megrkeztek az angolok. De nehogy tveds essk, nem a
garigliani hadsereg angoljai; hanem kt fiatalember, aki ugyangy,
mint sokan msok, a hegyeken t meneklt. k keveredtek fel Sant'
Eufemira december 25-n reggel. Tovbbra is gynyr idnk volt,
a szraz hidegben csillogott a leveg; s az egyik reggelen, ahogy
kilptem a vityilinkbl, szrevettem, hogy a fullasztn egsz kis
tmegbe verdtek az emberek. A kzelkbe rve, meglttam, hogy
az evakultak s a parasztok kt idegenes klsej legnyt llnak
krl: az egyik szke s alacsony, kk szem, egyenes s vkony az
orra, piros az ajka, a kecskeszaklla is szke, a msik magas s
sovny, kk szem s fekete haj. A szke trte valahogy az olaszt,
elmondta ht, hogy angolok, maga tengersztiszt, a msik meg
egyszer tengersz. Ostia krnykn, Rma kzelben tettk ket
partra, hogy dinamittal a levegbe rptsenek ezt-azt, ami persze a
mienk volt, szegny olaszok, s mikor ezzel vgeztek, visszatrtek
a tengerpartra, de a haj, amelyik hozta ket, nem jtt rtk, gy ht,
mint sokan msok, k is elmenekltek onnan, s elrejtztek. Az ess
vszakot egy Sermoneta krnyki paraszthzban hztk ki, de most,
hogy szp lett az id, megprblnak tvgni a fronton s berni
Npolyba, a parancsnoksgukra. Rengeteg krds s vlasz kvette a
magyarzgatsukat; az evakultak s a parasztok a hbor llst
tudakoltk meg azt, hogy mikor lesz vge. De azok ketten annyit
tudtak, mint mi: a hegyekben ltk t az elmlt hnapokat, s csak
analfabta parasztokkal rintkeztek, akik mg azt se igen tudtk,
hogy hbor van. gy aztn, amikor az evakultak rjttek, hogy ez a
kett a vilgon semmit se tud, st, segtsgre szorul, akkor
egyenknt elszllingztak melllk, azt hajtogattk egyms kztt,
hogy ezek angolok s veszlyes egytt lenni velk, mert az ember
sose tudhatja, egykettre kikmlelhetik a dolgot, s ha a nmetek
megtudjk, akkor csnya vilg jhet rjuk. gy ht a vgn magukra
maradtak, azok ketten, a fullaszt kzepn, a vakt, tz napon, a
rongyokban s szakllasan, megzavarodva, a krttk tekergz
pillantsok rengetegben.
Bevallom, nekem se igen akarzott egytt lenni velk, nem is
annyira magam miatt, inkbb Rosettt fltettem egy kicsit; de ppen
pirtott rm ezrt a flelmemrt:
desanya mondta , olyan ttovn nzgeldnek ezek a
szegnyek ... aztn meg ma karcsony van, s nincs ennivaljuk, s
biztos k is vgynak a csaldjuk utn, de nem lehetnek velk... Mirt
nem hvjuk meg ket ebdre?
 szintn mondom, elszgyelltem magamat, s igaza van
Rosettnak, gondoltam, s semmit se r, ha megvetem az
evakultakat, ha egyszer n magam is gy viselkedem, mint k.
rtsre adtuk ht a kettnek, hogy jjjenek hozznk a karcsonyi
ebdre, s k tstnt, boldogan rlltak.
Azon a karcsonyi napon nagyon-nagyon kitettem magamrt,
kivltkppen Rosetta miatt, aki szletse ta szebben nnepelte ezt a
napot, mint akrmilyen ri kisasszony. Vettem Paridtl egy tykot,
s megfztem krumplival az stben. Ftt tsztt is ksztettem, igaz,
keveset, mert alig volt lisztem, s hssal tlttt gombc lett belle.
Volt nhny aprcska szalmirudam, amiket vkony szeletekre
vgtam, s pr kemny tojst tettem mellje. dessg is kerlt: jobb
hjn egsz finomra reszeltem egy csom szentjnoskenyeret, a
lisztjt nulls liszttel kevertem ssze, bele szllt, mandult meg
cukrot, s lapos meg kemny, de zletes lepnny slt a tzn. Az
egyik evakulttl sikerlt vennem egy palack marsalait: az asztalit
Parid adta. Gymlcs az aztn volt bviben: a fondi fk csak gy
roskadoztak a narancs alatt, szinte ingyen adtk, s napokkal elbb
vsroltam tven kilt, s egsz nap mst se tettnk, csak narancsot
majszoltunk. Jnak lttam, ha Michelt is meghvom, s ppen az
apja hza fel sietett, amikor szltam neki. Rgtn elfogadta a
meghvst, s tudtam, hogy fknt a sajt csaldja irnt rzett
ellenszenvbl teszi. Nem is llta meg, hogy legalbb ennyit ne
mondjon:
Te, kedves Cesira, ma derekasan viselkedtl... ha nem hvtad
volna meg azt a kt fiatalembert, minden becslsemet megvontam
volna tled.
Azrt mindenesetre bekiablt az apjnak, s kidugta a fejt az
ablakon, s Michele megmondta neki, hogy meghvtuk s el is
fogadta a meghvsunkat. Filippo, halkan, mert flt, hogy meghalljk
az angolok, knyrgni kezdett neki, le akarta beszlni:
Ne menj, az a kett szkik, ha a nmetek flbe jut az gy,
pcba kerlnk.
Michele azonban csak rntott egyet a vlln, s be se vrva az
apja szavainak a vgt, elindult a vityillnk fel.
A karcsonyi asztalra nehz lenabroszt tertettem, amit az egyik
paraszt adott klcsn. Rosetta a tnyrok kr gallyakat rakott,
amiket az erdn tpett, s amiknek a piros bogyi kiss hasonltottak
azokra a bogykra, amilyeneket nnepkor Rmban lt az ember. Az
egyik tlon ott volt a tyk, ami t embernek bizony nem volt valami
sok; a tbbin a szalmi, a tojs, sajt, narancs s tszta. Aznapra friss
kenyeret stttem, mg meleg volt s mindenkinek szeltem egy
szeletet. Mivel a vityillnkon nem volt ablak, nyitott ajtnl ettnk,
ki kellett trni, klnben sttben maradunk. Az ajtn tl ragyogott a
nap, s Fondi egsz tja gynyrsgesen frdtt a fnyben, le,
egszen a tenger szeglyig, ami vaktan csillogott a napban.
Michele, a gombc utn, tmadni kezdte az angolokat a hadviselsi
mdjuk miatt. Kerek perec, mint egyenrang fl, mondta meg nekik
a vlemnyt; s mintha el is csodlkoztak volna egy kicsit ezen,
mert nem szmtottak ilyen beszlgetsre, ilyen helyen, egy ilyen
grlszakadttl, amilyennek Michele ltszott. Megmondta bizony
nekik, hogy hibt kvettek el, amikor nem Rma kzelben, hanem
Szicliban szlltak partra; mert akkor puskalvs nlkl, knnyedn
elfoglalhattk volna a vrost s egsz Dl-Olaszorszgot. De most,
hogy lpsben haladnak dlrl szak fel, romba dntik Itlit, s
radsul tengernyi szenvedst hoztak az emberekre, is, akik azt
lehetne mondani, az ll s a kalapcs, a nmetek s az angolok
kz szorultak. Az angolok erre azzal vlaszoltak, hogy k minderrl
semmit se tudnak, k katonk, akik parancsot teljestettek.
Erre Michele msfajta okoskodssal esett nekik: mirt viselnek
hbort, mi a cljuk vele? Azrt viselnek hbort, mondtk, hogy
megvdjk magukat a nmetektl, akik a vilgon mindenkit, ket is,
maguk al akarnak gyrni. Mire Michele azt felelte, hogy ez kevs: a
np azt vrja tlk, hogy a hbor utn j vilgot teremtsenek,
amelyben tbb igazsg, tbb szabadsg s tbb boldogsg lesz, mint
a rgiben. Ha pedig nem sikerl megteremtenik ezt az j vilgot,
akkor mg abban az esetben is elvesztik a hbort, ha egybknt
gyztesknt kerlnek ki belle. A szke tiszt bizalmatlanul figyelte
Michele szavait, s kurtn s ritkn felelgetett; a tengersznek
azonban, mintha ugyanarra a csavarra jrt volna az esze, mint
Michel, br tekintettel volt a tisztre, a felettesre, s nem volt
btorsga kifejezsre juttatni gondolatait. Vgl a tiszt azzal vgta el
a beszlgets fonalt, hogy most a f dolog megnyerni a hbort; a
tbbit illeten pedig megbzik a kormnyban, amelynek
bizonyra megvan a maga terve azzal az j vilggal kapcsolatban,
amirl Michele beszlt. Mindannyian kirtettk a szavbl, hogy
nem akar belebocstkozni egy buktatkkal teli vitba, s Michele is,
br keser szjzzel, szintn elrtette, s mikor rkerlt a beszd
sora, azt mondta, hogy akkor ht igyunk arra az j vilgra, ami ebbl
a hborbl szletik. Tele is tltttk marsalaival a poharainkat s a
holnap vilgra rtettk ket. Michele mg meg is hatdott, s
knnyes lett a szeme, s ezutn az els pohrksznt utn a
szvetsgesek egszsgre akart inni, mindegyik szvetsgesre, az
oroszokra is, akik, a hrek szerint, ppen ezekben a napokban
arattak hatalmas gyzelmet a nmetek felett. Boldogok voltunk ht
mindannyian, ahogy az karcsony napjn illik; s, legalbbis egy
rvidke idre, gy tnt, mintha egy nyelven beszlnnk, egyformn
neveltek volna bennnket, s igazi testvrek lennnk, s hogy az a
nap, amelyik vszzadokkal ezeltt ltta Jzust megszletni az
istllban, az a nap most megint valaminek a szletst ltja, ami
hasonlt Jzushoz, ami j s ami j, s ami majd jobb teszi az
embert. Az ebd vgn mg ittunk egy utolst a kt angol
egszsgre, aztn megleltk egymst, s n magamhoz leltem
Michelt, Rosettt s a kt angolt s k is magukhoz leltek minket,
s mindannyian ,,boldog karcsonyt s boldog j esztendt
kvntunk egymsnak, s n elszr reztem magamat igazn
boldognak, ott fenn, Sant' Eufemin. Michele azonban kisvrtatva
megjegyezte, hogy mindez szp s j, de az ldozatvllalsnak s a
felebarti szeretetnek is hatrt kell szabni; s meg is magyarzta a
kt angolnak, hogy n s Rosetta legfeljebb aznap jszakra
fogadhatjuk be ket, s jobb is, ha tovbb mennek, mert nekik is
meg neknk is veszlyes lenne, ha maradnnak: a nmetek minden
pillanatban megtudhatjk, s akkor egyiknk se menekl a bosszjuk
ell. Mire az angolok azt feleltk; hogy megrtik az indokainkat, s
biztostottak bennnket, hogy msnap tra kelnek.
Azt az egsz napot velnk tltttk. Sok mindenrl elbeszlgettek
Michelvel; akaratlanul is feltltt bennem, hogy lm, Michele
milyen kivlan ismeri az angolok hza tjt, szinte nluknl is
jobban, azok viszont keveset vagy ppensggel semmit se tudtak
Olaszorszgrl, pedig itt ltek s itt hborztak. A tiszt pldul
elmondta neknk, hogy egyetemet jrt, szval tanult ember volt.
Michele azonban, mikor kicsit megvakargatta, rjtt, hogy mg azt
se tudja, ki volt Dante. n igazn nem vagyok valami mvelt, s
sose olvastam, amit Dante rt, de a nevt azrt ismerem, s Rosetta
elmeslte nekem, hogy az apck az iskoljukban nemcsak Dante
nevvel ismertettk meg, hanem meg olvastattak is vele valamit a
mveibl. Michele nagy halkan rtsnkre adta ezt a Dante-gyet;
st az egyik pillanatban, amikor az angolok nem hallhattk meg,
egyre csak suttogva, mg azt is hozzfzte, hogy gy aztn sok
mindent meg lehet rteni, pldul a bombzsaikat is, amikkel annyi
olasz vrost romba dntttek. A replk, akik lehajigltk a
bombkat, mit sem tudtak rlunk meg a memlkeinkrl; a
tudatlansg tette ket nyugodtt s knyrtelenn; s taln a
tudatlansg okozta neknk, de msoknak is a legtbb szenvedst,
hiszen az elvetemltsg csupn a tudatlansg egyik formja, s
akinek van valami a fejben, az nem tehet igazn rosszat.
A kt frfi az egyik csrben tlttte az jszakt, s korn reggel,
kszns nlkl tvozott. Holtfradtak voltunk mind a ketten, mert
ksig fenn maradtunk, s ez szokatlan volt neknk: rendszerint mr
a tykokkal lefekdtnk. gy ht msnap mr dl is-elmlt, de mi
csak aludtunk mlyen. s akkor, legjzbb lmunk kells kzepn,
risit dndlt a szobnk ajtaja, s r egy flelmetes hang beszlni
kezdett valami ismeretlen nyelven, nem tudom, mit.
desanya, az istenrt, mi az? kiltott fel Rosetta, s szorosan
tlelt.
Egy pillanatig hallgatztam, szinte nem akartam hinni a
flemnek, s akkor megint egy nagy dndls, s megint az az
rthetetlen vltzs. Erre odaszltam Rosettnak, hogy most mr
meg akarom nzni, mi az, s lekszoldtam az gyrl, s gy; ahogy
voltam, alsszoknyban, borzasn s meztlb, kinyitottam az ajtt,
s kinztem. Kt nmet katona llt ott, az egyiket rmesternek, a
msikat meg kznsges baknak nztem. Az rmester volt a
fiatalabbik: a kopaszra nyrt frfi, arca fehr, mint a fal, fakkk
szemrl hinyzott a pilla, tekintete kifejezstelen s elborult. Az
orra kiss ferde, a szja meg mintha tallkozra sietne az orrval; az
arct kt halvnyra hegedt sebhely szelte t, amitl az embernek az a
furcsa rzse tmadt, hogy a szja egszen a nyakig nylik. A msik
kzpkor, zmk, barna, kptelenl magas homlok frfi volt,
sttkk szeme szomor s rkolt, az llkapcsa akr a juhszkuty.
Elfogott a flelem, higgyk meg, ha msrt nem, az rmester rideg
s kifejezstelen szeme miatt, aminek olyan csnya volt a kkje,
hogy inkbb vadllati, mint emberi szemnek ltszott. Flelmemet
azonban elpalstoltam, s teli tdbl beleordtottam a kpbe:
Mi az? Mi ttt hozzd, te marha? Rnk akarod dnteni a
hzat? Nyisd ki a csipdat! Kt n alszik odabenn. Taln mr aludni
se lehet?
 A vizenys szem rmester kzmozdulatot tett, s rossz
olaszsggal gy szlt:
Jl, jl.
Majd a bakhoz fordult, intett neki, hogy kvesse, s belpett a
hzunkba. Az gyban gubbaszt Rosetta kimeredt szemmel bmult,
egszen az llig hzta magra a takart. A kt nmet minden zugot
tkutatott, mg az gy al is benztek; s az rmester, a keress
dhben, mg Rosetta takarjt is felemelte, mintha a lnyom azt a
bizonyos valamit, ami utn kajtatnak, ott is eldughatta volna. Aztn
kikeveredtek a szobnkbl. Kzben egy csom evakult
sszeverdtt; s most, hogy visszagondolok, szavamra mondom,
csoda volt, hogy a kt nmet nem faggatta ket a kt angol fell,
mert, kivltkppen ostobasgbl, de biztos, hogy valamelyik
kikottyantotta volna az egszet, s akkor jaj neknk. Klnben maga
a tny, hogy a kt nmet ppen az angolok rkezst kvet napon
vetdtt kznk, mindig valami spicliskedst sejtetett velem, vagy
legalbbis azt, hogy valakinek eljrt a szja. A nmetek azonban,
rzsem szerint, nem akartak maguknak felesleges
kellemetlensgeket okozni, s ezrt nztek szt csak kutyafuttban,
anlkl, hogy brkit is kihallgattak volna.
Az evakultak azonban, hisz nem mindennap lttak odafenn
nmetet, tudni akartk, hogyan ll a hbor s hamar vge lesz-e?
Valamelyikk kzben elment Michelrt, aki tudott egy kicsit
nmetl; vgl ppen akkor, mikor az a kett mr indult volna elfele,
akarata ellenre odataszigltk elbk a fit.
Krdezd meg tlk kiabltk mikor fejezdik be a hbor?
 Michelrl mr messzirl lertt, hogy semmi kedve sincs
beszdbe elegyedni a nmetekkel. De sszeszedte magt, s
motyogott valamit. Most a magam nyelvn adok szmot a
beszlgetskrl, mert rszint Michele az evakultak kedvrt ott
helyben fordtott, rszint pedig, a nmetek tvozsa utn, nekem
kln is lefordtotta a szavaikat. Szval, megkrdezte tlk, hogy
mikor lesz vge a hbornak, mire az rmester azt felelte, hogy
Hitler nemsokra gyz. Vannak bizonyos titkos fegyvereik, tette
hozz, s ezek segtsgvel, legksbb tavaszkor, a tengerbe
szortjk az angolokat. Aztn mg valamit mondott, ami igen nagy
hatst tett az evakultakra:
Offenzvt kezdnk, s beleszortjuk az angolokat a tengerbe. A
vonatok pedig ezalatt lszert szlltanak majd s mi olasz lelembl
lnk, az olaszokat pedig, mert elrultak minket, hen veszejtjk.
Sz szerint ezt mondta, arcn meggyzds tkrzdtt, higgadt
volt s knyrtelen, mintha olaszok, azaz emberek helyett legyekhez
vagy frgekhez beszlt volna. Minden evakult elnmult a vratlan
szavakra; csuda tudja, mirt, de azt hittk, hogy a nmetek
rokonszenveznek velk. Michelnek erre kedve kerekedett a
beszlgetshez, s megkrdezte ket, hogy kiflk. Az rmester azt
vlaszolta, hogy berlini, s bkben kis kartondoboz-gyra volt, de
most sztbombztk, neki ht nem maradt ms htra, mint hborzni
mg az erejn fell is. A baka eleinte hzdozott a vlasztl, majd
flreflrefordtva rkolt s szomor szemt, lesjtottan, mint a
megvert kutya, elmondta, hogy is berlini, s neki se maradt ms
htra, csak a katonskods, mert a bombk megltk a felesgt s
egyetlen lnyt. Nagyjbl ugyanazt a vlaszt adta ht mind a kett,
azt, hogy mivel a bombzsok sorn mindenk odaveszett, nekik
csak egyetlen gondjuk maradt: hborzni; de az a napnl is
vilgosabban ltszott, hogy az rmester becsvggyal s
szenvedllyel, st gonoszul katonskodik; azt a komor, kptelenl
magas homlok, csupa-szomorsg-bakt viszont jobbadn az
elkeseredettsg hajtotta csak, az a tudat, hogy otthon mr senki se
vrja. s n gy gondoltam, hogy taln nem is rossz ember; de az,
hogy a felesgt meg a lnyt elvesztette, rossz tehette; s ha,
mondjuk, Isten ments, letartztattak volna bennnket, taln kpes
lett volna meg is lni Rosettt, ha eszbe jut, hogy neki is volt egy
ilyen korbeli lnya, s azt is megltk.
Mikzben efflken jrt az eszem, az rmester, aki valban ferde
szemmel nzte az olaszokat, hirtelen azt krdezte, hogy mikor
minden nmet a fronton van, hogyan lzenghet ennyi fiatal ttlenl
itt, az evakultak kztt. Erre Michele emelt hangon, csaknem
kiablva, azt felelte, hogy , meg a tbbiek is mind, harcoltak mr
Hitlerrt s a nmetekrt Grgorszgban, Afrikban s Albniban,
s kszek jbl harcolni az utols csepp vrkig; s hogy itt fenn
mindenki vrva vrja azt az rt, amikor a nagy s dics Hitler
megnyeri ezt a hbort, s egy szlig a tengerbe veti azokat a
kurvafajzat angolokat s amerikaiakat. Az rmester kiss elkpedt
erre a dicshimnuszra; ktkedve mustrlgatta Michelt, a talptl a
feje bbjig, szemmel lthatan nem hitt minden szavban. De ht
ezek a szavak mgiscsak szpen szltak, s akr hitt bennk, akr
nem, le kellett nyelni ket. Vgl is, miutn mg be-bekukkantottak
a hzakba, s majdnem mindent feltrtak, de csak nagy mmel-
mmal s elg felletesen, mindannyiunk megknnyebblsre
visszaindultak a vlgybe.
Engemet azonban megttt Michele viselkedse. Nem azt
mondom, hogy szidnia kellett volna a nmeteket, de azok a
hihetetlenl arctlan, harsny hazugsgai megleptek. Meg is
mondtam ezt neki, mire rntott egyet a vlln, s gy felelt:
A ncikkal szemben mindent szabad: nekik szabad hazudni,
ket szabad elrulni, st ha lehet, meg is szabad ket lni. Mirt, te
mihez kezdenl egy mrges kgyval, egy tigrissel, egy dhng
farkassal? Biztos keresnd a mdjt, hogy akr erszakkal, akr
ravaszsggal, de rtalmatlann tedd. Nemigen diskurlgatnl vele, s
engesztelni se engesztelgetnd, hisz tudnd j elre, hogy ez
kptelensg. s gy van ez a ncikkal is. k, akr a vadllatok,
kikzstettk magukat az emberek kzl, ezrt ht velk szemben
minden eszkz megengedett. Akrcsak az az igen mvelt angol tiszt,
te sem olvastad soha Dantt. Ha ugyanis olvastad volna, tudnd, mit
mond: ,,s jtett volt gonoszul vle bnni.
Megkrdeztem tle, mit akar ez jelenteni, mire elmagyarzta,
hogy a ncinpsget mg becsapni s elrulni is tl nemes
cselekedet. Mg erre sem rdemesek. Csak ppen, hogy mondjak
valamit, az szaladt ki a szmon, hogy mint mindentt, a ncik kztt
is akadhatnak j emberek meg rosszak; honnan vette ht , hogy ez a
kett rossz? Erre elnevette magt:
Ebben az esetben nem j s rossz emberekrl van sz. Lehet,
hogy jk a felesgkhz meg a gyerekeikhez, ahogy a klykeikhez
meg a nstnykhz jk a farkasok s a kgyk is. De az
emberisghez, s ez az, ami a legslyosabban esik a latba, azaz
hozzd, hozzm, Rosetthoz, az evakultakhoz s a parasztokhoz,
csak rosszak lehetnek.
Hogyhogy?
gy szlt egy pillanatnyi gondolkods utn , hogy az
meggyzdsk szerint az a j, amit mi rossznak neveznk. s ezrt
cltudatosan cselekszik a rosszat, abban a hiszemben, hogy jt
cselekszenek. Egyszval a ktelessgket teljestik.
Kicsit kvlygott a fejem, mintha nem rtettem volna jl, amit
mondott. De nem engedett szhoz jutni, s mintha csak
magamaghoz szlna, gy fejezte be a beszlgetst:
Bizony, a rossz s a ktelessgrzet keverke, me, ez a
ncizmus.
Na, szval, furcsa valaki volt a Michele. Igen j ember, de
ugyanakkor igen kemny is. Emlkszem, hogy sszetallkoztunk
egy msik alkalommal is a nmetekkel mgpedig egszen ms
krlmnyek kztt. Szoks szerint kevs volt akkoriban a lisztnk
s kenyrstskor mr nemcsak a korpa legjavt, hanem a durvjt is
benne hagytam a tsztban. Az egyik nap elhatroztuk ht, hogy
lemegynk a vlgybe, htha kapunk egy kis lisztet cserbe tojsrt.
A tojsokat Paridtl szereztem, mghozz tizenhatot, s remltem,
hogy ha mg melljk teszek egy kis pnzt is, tallok nhny kilnyi
nullslisztet. Azta a bombatmads ta, amelyik annyira
megrettentette szegny Tommasint, nem jrtunk lenn a vlgyben, s
az igazat megvallva, mr csak ezrt se igen akardzott lemennem.
Mr nem is tudom, hogyan kertettem r a szt Michele eltt, mire
felajnlotta, hogy leksr bennnket, s n ezt szinte rmmel el is
fogadtam, mert az trsasgban sokkal nyugodtabbnak reztem
magamat, s br okt nem tudom adni, de volt odafenn az egyetlen
ember, aki btorsgot s bizakodst bresztett bennem. Beraktuk ht
a tojst egy kaskba, r szalmt, s jkor reggel nekivgtunk. Janur
els napjaiban jrtunk, a tl legderekn s rzsem szerint, br ezt az
rzst mg magamnak se igen tudtam megmagyarzni, a hbor
legderekn is, szval a hossz-hossz vek ta tart tok
legsttebb, legridegebb s legelkeseredettebb pillanatban.
Legutbb, amikor Tommasinval odalenn jrtam, igaz, mr
megsrgultak, de mgis ott voltak a levelek a fkon; a rteket, hisz
annyit esett, mg f bortotta; s a lankkon itt-ott mg virtottak az
sz utols virgai, a ciklmenek meg az erdei ibolyk. Most
azonban, ahogy a hideg s tompa fny levegben, a bors s
sznehagyott gbolt alatt lefel lpkedtnk, mindent aszottnak,
szrknek, drcspettnek-s csupasznak lttunk magunk krl. Elg
jkedven indultunk tnak, de egykettre elnmultunk: csendes volt
ez a nap, a tl dereknak csendje lte meg, s ez a csend fagyasztott
meg minket is, ez bntotta meg a nyelvnket. Eleinte a
hegyoldalban mentnk, a vlgy jobbfeln, majd tvgtunk a
fgekaktuszok s sziklk kztt azon a laplyon, amelyikre a bomba
esett, amikor Tommasino is velnk volt, majd a vlgy bal oldalra
trtnk. Vagy egy fl rt mentnk gy, sztlanul, s vgl odartnk
a vlgytorokhoz, ahhoz a bizonyos kis hdhoz, az telgazshoz s
ahhoz a hzhoz, amelyikben annak a vgzetes bombzsnak a
napjig Tommasino lakott. Az n emlkezetemben gy lt ez a
telepls, mint valami vidm s szp kis hely, ami radsul mg
tgas is, s bevallom, meglepdtem, amikor most szomornak,
faknak, koprnak s nyomorsgosnak lttam. Lttak mr kopasz
nt? Mert n lttam. Az egyik falumbeli lnyt. Fele hajt a tfusz
vitte el, a msik felt meg nullsgppel nyrtk le. Szinte ms ember
lett, mg az arckifejezse is megvltozott, a kopasz, tkrsima feje,
amit asszonynpnl sohase ltni, pffedt, ronda tojsra emlkeztette
az embert, arct meg mintha ellaptotta volna valami durva
fnyessg. Ugyangy most, hogy a hrom platn, ami bernykolta
Tommasino hzacskjt, elvesztette sr zld lombjt, a patak
partjnak kveit elfed zld nvnyzet sehol, s az t kt oldala is
csupasz volt, s csupaszok az rkok, amiknek a zldjt akkoriban
szre se vettem, pedig biztos zldelltek, mert most a szemembe
tltt a meztelensgk ez a hely maga volt a sivrsg, minden
szpsgt elvesztette, akr a n, ha lekopasztjk. s nem tudom,
mirt, de ennek a megnyomortottsgnak a lttn elszorult a szvem,
azt reztem, hogy mindez kicsit hasonlt a mi akkori letnkhz, hisz
az is kegyetlenl sivrr foszlott ebben a soha vget nem r
hborban.
Na, szval, rtrtnk az orszgtra, s nemsokra ezutn
megtrtnt a nap els tallkozsa. Egy frfi kt jl tartott, valban
igen szp pejlovat vezetett kantrszron. Nmet llatok voltak, de n
a frfin lev egyenruhhoz hasonlt mg sose lttam, s ahogy
egyms mell rtnk; az illet elszr megnzett magnak
bennnket, aztn dvzlt is, s mivel egyfel mentnk, trt
olaszsggal beszdbe elegyedett velnk, s gy haladtunk egyms
mellett, s vltottuk a szt j darabon. A huszont ves forma
fiatalember olyan frfiszpsg volt, amilyenhez foghatt n mg alig
lttam letemben. Magas, szles vll, a dereka karcs, akr a nk,
elegns, hossz lbn srga borjbr csizma. Haja aranyszke,
klns, lmodoz, mandulavgs szeme zldeskkbe jtszott,
hossz orra egyenes s keskeny, szja szprajz, piros; mikor meg
mosolygott, elvillant gynyr, szablyos fogsora, amire rm volt
rnzni. Elmondta, hogy nem nmet, hanem orosz, valami igen
tvoli vidkrl val, meg is mondta, honnan, de mr nem emlkszem
r. Nagy lleknyugalommal kzlte, hogy a nmetek kedvrt
elrulta az oroszokat, mert nem vette be ket a gyomra, pedig a
nmeteket se szveli. Elmondta, hogy ms oroszokkal egytt, akik
ugyancsak rulk voltak, is a nmetek szolglatba llt s, mondta,
most mr biztos benne, hogy a nmetek ezt a hbort elvesztettk,
mert a kegyetlensgkkel maguk ellen lzitottk a vilgot s az
egsz vilg ellenk van. A nmeteket, fejezte be, hnapokon bell
vgleg legyzik, s akkor neki befellegzett; s akkor egy mozdulatot
tett, amire megfagyott az ereimben a vr, elhzta a nyaka eltt a
kezt, mint aki azt mondja, hogy az oroszok elvgjk majd a torkt.
Higgadtan beszlt, mintha mr kzmbs lenne szmra a sajt sorsa
s mg mosolygott is, nemcsak a szjval, hanem azzal a furcsa,
gsznkk szemvel is, ami, akr kt tengercsepp, de onnan, ahol
legmlyebb a vz. Lthatan gyllte a nmeteket, de gyllte az
oroszokat, st gyllte magt is, s egy fikarcnyit se izgatta a hall.
Nyugodtan lpdelt s vezette a kt lovat; s a kihalt orszgton, a
szrke s fagyos tjon nem volt ms, csak meg a lovai, s az ember
nem rte fel sszel, hogy a gynyr frfi felett mr gyszlvn
elhangzott az tlet, s nemsokra, taln mg mieltt vget rne ez az
esztend, meg is kell halnia. Az telgazsnl, ahol elvltunk,
vgigsimtott az egyik l srnyn, s ezt mondta:
Ezen a kt llaton kvl semmi nem maradt nekem az letben,
s ezek se az enymek.
Aztn a vros irnyban eltvozott. Kis ideig mg nztnk: utna,
amint megy, megy egyre messzebb. s akaratom ellenre arra
gondoltam, hogy t is a hbor tette ilyenn: ha nem trt volna ki, ez
a gynyr gyerek is taln otthon maradt volna a falujban, mg
taln meg is hzasodott volna, nekiltott volna dolgozni, s taln
ppen olyan derk ember vlt volna belle, mint annyi msbl. A
hbor hajtotta el a szlfldjrl, az tette rulv, s most az li
meg s mr bele is trdtt a hallba, s ennyi borzalom kztt
taln ez a legborzalmasabb, mert mindig a legkevsb termszetes
dolog a legkevsb rthet.
Letrtnk balra, egy mellktra, amely a narancsligetek fel vitt,
remltk, hogy a nmet tankistk, akik legutbb ott tboroztak a
liget szeglyn, adnak majd kenyeret tojsrt. De egy teremtett lelket
se talltunk, a tankistk eltvoztak, s csak a feltrt, pzsitja vesztett
fldet leltk a straik helyn meg nhny csupasz, sszetrt ft. Erre,
br nem sok meggyzdssel, azt mondtam, hogy ha mr eddig
eljttnk, menjnk tovbb, htha a tankistk vagy valamilyen msik
nmet csapat kiss arrbb ttte fl a strait. Negyedrt
kutyagoltunk, egyre nmn, s vgl vagy egy kilomter utn egy
szke lnnyal akadtunk ssze. Egymagban bandukolt, cltalanul,
mint aki maga se tudja, hov visz az tja. Lassan baktatott; klns
rdekldssel hordozta krl a szemt a szrke s kopr tjon, s
ugyanilyen klns figyelemmel cspett egy-egy morzst a
kenyrdarabjbl. Odamentem hozz.
Ugyan megmondand krdeztem tle hogy tallunk-e
nmeteket errefel?
A krdsemre fldbe gykerezett a lba, s vgigmrt. Kendt
viselt az arca krl, szp, egszsges s erteljes lny volt, szles,
kiss duzzadt arc s nagy szeme gesztenyebarna.
Hogy nmeteket? vgta r sietsen. De mennyire talltok...
de mennyire...
Hol? krdeztem.
Rm nzett s akkor mintha elfogta volna a flelem, hirtelen,
minden vlasz nlkl sarkon fordult. Erre elkaptam az egyik karjt,
s megismteltem a krdsemet. Mire , suttogva:
Nem rulod el nekik, hol tartom az ennivalmat, ha
megmondom?
Leesett az llam ezekre a szavakra, amelyeket a krlmnyek
ugyan megmagyarztak, de azrt mgis mer kptelensg volt, amit
krdezett.
Ugyan, mit beszlsz. Mi kze ennek az egsznek a te
ennivaldhoz vlaszoltam.
s , a fejt rzva:
Jnnek s viszik... jnnek s viszik... ilyenek m a nmetek... de
tudod, mit mondtam nekik a legutbb, mikor jttek? Nincs semmim,
mondtam, se lisztem, se babom, se szalonnm, semmim... csak tejem
van a gyerekemnek... ha kell, azt vihetitek... tessk.
s mikzben szemt rm meresztette, gombolni kezdte a
pruszlikjt. Megdbbentem, de megdbbent Michele s Rosetta is. A
lny meg csak nzett bennnket, mozgott az ajka, mintha magban
beszlne, s kzben kigombolta a pruszlikjt egszen derkig, s
aztn jobb keznek sztnyitott ujjaival, gy, ahogy minden anya
odanyjtja emljt a picijnek, elhzta a mellt.
Semmim sincs, csak ez... vigytek ismtelte kzben halk,
lmod hangon.
Addigra mr az egsz, szp s kerek s duzzad melle kinn volt a
pruszlikjbl, s ttetszn, csillogan fehrlett rajta a br, ami
rendszerint arra vall, hogy anyv lett az asszony s szoptat. De
alighogy elhzta a mellt, mr fordult is s ment, dudorszva,
mintha elsllyedt volna krltte a vilg, nyitott pruszlikja csak az
egyik mellt takarta el, a msik szabadon maradt. s ahogy
elnztem, amint a kenyert majszolgatva tvolodik, gy reztem,
hogy a tl hidegben meztelen melle az egyetlen l s fehr s
fnyes s meleg valami, ami annak a bors s szntelen, csupasz s
rideg napnak abban a pillanatban ltezik.
Ez tbolyodott szlt vgl Rosetta.
Az erstette meg szavait szrazon Michele.
Sztlanul mentnk tovbb.
Mivel a krnyken sehol se lttunk nmetet, Michele azt
tancsolta, hogy keressk meg bizonyos ismerseit, akik tudomsa
szerint egy vityillba hzdtak a narancsligetek kz. Azt mondta, j
npek, s ha mst nem, legalbb azt megmondjk taln, hogy merre
tallunk nmetet, aki kenyeret cserl tojsrt. gy ht kis id mltn
az orszgtrl a kertek kzt viv egyik zegzugos svnyre trtnk.
Michele elmondta, hogy az a sok narancsfa mind az a ntlen
gyvd, akihez megynk, s hogy az illet az reg desanyjval l
egytt. Vagy tz perc mltn egy kis tisztsra rtnk, aminek az
elejn hitvny, tglafal, hullmlemezzel fedett kis vityill llt. Kt
ablaka meg egy ajtaja volt. Michele odalpett az egyik ablakhoz,
benzett rajta, s kzlte velnk, hogy a hziak itthon vannak, s
kettt kopogott. Egy darabig vrtunk s akkor lassan, szinte
kelletlenl kinylt az ajt, s a kszbn megjelent az gyvd.
tvenes forma, testes, kopasz, elefntcsontfehr homlok frfi volt,
erre a spadtfehrsgre azonban sok-sok gndr hajtincs hullott,
vizenys szeme kiss kidlledt, az orra grbe, ajka pedig lgyan
hajolt duzzadt llra. Fekete brsonygallros kk posztkabt volt
rajta, olyan, amilyet este hord a vrosi ember, ez all a nagyon
elkel kabt all azonban rojtos nadrg lgott ki, a lbn pedig
borjbrbl kszlt, szges talp katonabakancsot viselt. Lttunkra
elg knyszeredett kpet vgott, ezt tstnt szrevettem; de
egykettre sszeszedte magt, s tlontl nagy kedvessggel lelte
maghoz Michelt.
Michele... lm ez derk dolog, ez igazn derk dolog... mi szl
hozott erre?
Michele bemutatott bennnket, erre tartzkod zavarral s szinte
ridegen felnk biccentett. Kzben azrt ott maradtunk a kszbn, s
egy szval se mondta, hogy kerljnk beljebb.
 Erre jrtunk szlalt meg ekkor Michele s gondoltuk,
megltogatjuk.
Mintha sszerezzent volna.
Nagyon helyes felelte , ppen asztalhoz kszldtnk...
tessk, jjjenek, tartsanak velnk.
Tprengett s aztn gy folytatta:
Michele, hogy tudjl rla... mivel ismerem az rzelmeidet, amik
klnben azonosak az enyimmel... egy nmet hadnagy, a
szomszdos lgelhrt teg parancsnoka is hivatalos hozznk... meg
kellett hvnom... sajnos, az idk...
Nagy mosakods s shajtgats kzepette vezetett be bennnket a
vityillba. Az ablak melletti kerek, tertett asztal volt az egyetlen
tiszta s rendes trgy a szobban; klnben minden a feje tetejn llt,
itt rongyhalmok, amott knyvkupacok, brndk s tskk egyms
hegyn-htn. Az asztalnl mr ott lt az gyvd anyja, egy ids,
tprdtt, fekete ruhs, rncos s flnk arc asszony, akr valami
ijedt kis majom meg az sztvr, szke nci hadnagy, aki feszes
zubbonyban is olyan lapos volt, mint a paprlap, s hossz lbt,
amin lovaglnadrg meg csizma volt, hanyagul sztvetette az asztal
alatt. Kutyhoz hasonltott, egszen kutyakpe volt: csupa orr, kt
csaknem srga szeme kzvetlenl egyms mellett, se szempillja, se
szemldke, arcn ugrsra ksz ellensgessg tkrzdtt, szles
szja csaknem a flig rt. dvzlsnkre udvariasan s
szolglatkszen felllt, s sszettte a bokjt; de egyiknkkel sem
fogott kezet, hanem nagy sernyen visszalt a helyre, mint aki azt
mondja, hogy nem miattatok, pusztn jlneveltsgbl tettem.
Kzben az gyvd elmondta, hogy a hadnagy r a lgelhrt
tegeknl teljest szolglatot, amit mi mr tudtunk; no meg azt is
megemltette, hogy az ebd a j szomszd ebdje a j szomszd
tiszteletre.
s remljk fejezte be , hogy a hbor mihamarabb vget r,
s akkor majd a hadnagy r hv meg minket nmetorszgi otthonba.
A hadnagy egy szt se szlt, mg csak el se mosolyodott; s n
azt hittem, hogy nem tud olaszul, s nem rtette, mit mondott az
gyvd. De egyszerre csak az regasszonynak, aki panaszos hangon
vermutot knlt neki, hibtlan olaszsggal ezt mondta:
Ksznm, aperitivet nem iszom.
s akkor, magam se tudom, mirt, de megreztem, hogy ez a
nmet azrt nem mosolyog, mert valami miatt orrol az gyvdre.
Michele ezutn elmeslte az rlt lnnyal trtnt tallkozsunkat;
mire az gyvd kznysen gy szlt:
Igen, Lna. Az mindig is bolond volt. A mlt esztendben,
amikor a katonasg keresztl-kasul jrt a vidken, valamelyik baka
elkapta, mert akkor is mindig egyedl kszlt, s teherbe ejtette.
s most hol a gyereke?
A csaldja tartja, s nagy gonddal neveli. De az a szegny
bolond azt beszlte be magnak, hogy azrt akarjk elvenni tle a
kisfit, mert nincs teje, amivel tpllja. A furcsa viszont az, hogy
rendesen szoptat; szval a nap bizonyos riban a lny anyja
odateszi a gyereket Lna karjba, s akkor Lna mindent gy csinl,
ahogy az anyja mondja neki. De mgiscsak azt hiszi, hogy az tejn
hen maradna a pici.
 Az gyvd olyan hangon beszlt errl a szerencstlen Lnrl,
mintha csak valami lettelen trgy lenne. Rm viszont olyan mly
benyomst tett, hogy soha az letben el nem felejtem. gy reztem,
hogy a meztelen melle, amit az orszgton mindenkinek odaknlt, a
legmakultlanabb jelkpe annak az letnek, amit mi, olaszok, azon
az 1944-es tlen ltnk: mindennkbl kifosztva, akr az llatok,
amiknek msuk sincs, csak a tejk, odaadni a klykeiknek.
Kzben az gyvd reszketegre ijedt, aggodalmaskod anyja jrt
ki-be, s gy hordta a konyhbl a tlakat a kt kezben, mintha az
oltriszentsget tlalta volna fel. Felvgottat, szalmit s sonkt tett
az asztalra meg szgletes nmet kenyeret, ppolyat, amilyet mi is
kerestnk, utna bkebeli hslevest adott, metlttel, vgl pedig egy
kvr ftt tykot savanysggal krtve. Egy palack finom vrs
bort is tett az asztalra. Ltszott, hogy az gyvd meg az anyja ki akar
tenni magrt ez eltt a nmet ficsr eltt, aki most, az tegvel a
szomszdjuk volt, s ezrt nem rtott vele jban lenni. De a hadnagy
igazn ronda frter volt, mert mieltt brmihez is hozznylt volna,
a ngyszgletes kenyrre mutatott, s ezt krdezte:
Tudhatnm, gyvd r, hogyan tett erre szert?
Az gyvd, aki, mintha magas lza volna, nagykabtban lt az
asztalnl, bizonytalanul s trfsan ezt felelte neki:
Azt krem, azt ajndkba kaptuk egy katontl, akinek aztn mi
is ajndkoztunk valamit... tetszik tudni, hogy van ez hbor
idejn...
A cserebere mondta erre knyrtelenl a hadnagy , tilos... s
ki volt az a bizonyos katona?
 , , hadnagy r, a bnrl mg csak beszl az ember, de a
bnsrl nem... kstolja meg a sonkt, ez nem nmet, olasz.
A hadnagy erre mr egy szt se szlt, hanem enni kezdte a sonkt.
Az gyvd utn hirtelen Michele fel fordult a hadnagy figyelme.
Megkrdezte tle, de csak gy odavetve, hogy mi a foglalkozsa;
mire Michele habozs nlkl rvgta, hogy tanr.
Mit tant?
Olasz irodalmat.
Ekkor a hadnagy, az gyvd legnagyobb csodlkozsra, nyugodt
hangon gy szlt:
Ismerem az irodalmukat... st fordtottam is egy olasz regnyt
nmetre.
Melyiket?
A hadnagy megnevezte a szerzt, s megmondta a knyv cmt is,
de n se erre, se arra nem emlkszem; s Michele, aki eddig alig
mltatta valami figyelemre a nmetet, most szemmel lthatan
kvncsi lett r, ki is ez az ember; az gyvd pedig, ltva, hogy a
hadnagy szinte bizonyos tisztelettel, mint egyenrang flhez, gy
szl Michelhez, szintn vltoztatott a magatartsn, mintha mr
rlt volna annak, hogy a fi itt l az asztalnl, st ezekkel a
szavakkal fordult a hadnagyhoz:
Bizony, a mi Festnk irodalmr... mghozz nagy tuds
irodalmr s megveregette Michele vllt.
A hadnagy azonban tnteten keresztlnzett rajta, pedig ht
mgiscsak az gyvd volt a hzigazda, az vendge volt.
Kt vig ltem Rmban folytatta Michelhez fordulva a
nmet , s akkor tanultam meg a maguk nyelvt... n magam
filozfival foglalkozom.
Az gyvd mindenron bele akart furakodni a beszlgetskbe, s
trflzva gy szlt:
Akkor n megrti, mirt fogadjuk mi, olaszok filozofikusan
mindazt, ami velnk az utbbi idkben trtnt... igen, ez a helyes
kifejezs, filozofikusan...
A hadnagy azonban ezttal se mltatta egyetlen pillantsra se.
Nyakig merlt a beszlgetsbe Michelvel, csak gy rpkdtek a
szjbl az rk nevei, knyvek cmei, ltszott, hogy alaposan ismeri
az irodalmat, s azt vettem szre, hogy Michele, szinte akarata
ellenre, fukarul, rzst vltott, s ha nem is megbecslssel, de
legalbbis kvncsian figyelte. gy ment ez kis ideig, aztn, hogy,
hogy nem, a hborra tereldtt a sz s arra, hogy mit jelenthet a
hbor egy irodalmr vagy egy filozfus szmra; s a hadnagy,
miutn megjegyezte, hogy a hbor fontos, st szksges tapasztalat,
a kvetkez mondattal rukkolt ki:
De a legjszerbb s felettbb eszttikus lmny is igen, ezt a
szt hasznlta, hogy eszttikus, amit ugyan n akkor nem rtettem
meg rgtn, de maga a mondat, mintha tzes vassal gettk volna
belm, gy ragadt meg az emlkezetemben a Balkn-hadjrat
sorn reztem ezt, s tudja-e tanr r, minek a kapcsn? Akkor
jttem r, amikor egy regbl lngszrval fstltk ki az ellensges
katonkat.
Alig mondta ki az utols szt, mris mind a ngyen, Rosetta, n,
az gyvd meg az anyja sblvnny meredtnk. Ksbb arra
gondoltam, hogy csak szjhskds az egsz, s remnykedtem,
hogy soha nem tett ilyet s nem igaz az egsz: felhajtott nhny
pohr bort, egszen vrs volt az arca, s kicsit csillogott a szeme;
de aztn elllt a szvversem, s belm fagyott a llek. Rnztem a
tbbiekre. Rosetta lesttte a szemt, az gyvd anyja idegessgben
reszket kzzel igazgatta a tert redit; az gyvd, akr valami
teknsbka a pnclja al; a felltjbe hzta a fejt. Csak Michele
meredt nylt tekintettel a hadnagyra, majd megszlalt:
rdekes, ami igaz, igaz, rdekes... s gondolom, mg jszerbb,
mg eszttikusabb lehet majd annak a replnek az lmnye, aki egy
falu fltt oldja ki a bombit, s a tvozsa utn a hzak helyn
egyetlen porkupac marad.
Annyira ostoba azrt a hadnagy se volt, hogy el ne rtette volna a
Michele szavaiban rejl gnyt.
A hbor mondta kisvrtatva ptolhatatlan tapasztalat, ami
nlkl egyetlen frfi sem mondhatja magt frfinak... errl jut
eszembe, tanr r, hogyhogy n itt van, s nem a fronton?
Melyik fronton? krdezte vissza magtl rtetden Michele.
Furcsa, de a hadnagy ezttal egyetlen szt se szlt, s berte
annyival, hogy egy csnya pillantst vessen Michelre, aztn a
tnyrja fl hajolt.
De azrt nem volt elgedett, messzirl sugrzott rla a tudat, hogy
ha ellensgeinek nem is, de bartainak se tarthatja azokat, akikkel itt
egytt l. Egyik pillanatrl a msikra elfordult Micheltl, taln,
mert nem ltta elgg beijedtnek, s jbl az gyvdre rontott.
Kedves gyvd r mondta vratlanul, s az asztalra mutatott
, n itt tejben-vajban frdik, amg a krnyken hen vsz a np...
honnan szerzett ssze ennyi finom falatot?
Az gyvd meg az anyja jelentsgteljes pillantst vltott. Az
asszony szemben zavart flelem, a frfiban bizakods tkrzdtt,
s is szlalt meg.
Biztosthatom felle, hogy egybknt nem gy lnk... mindezt
csupn az n tiszteletre ksztettk.
A hadnagy egy pillanatig hallgatott, majd ezt krdezte:
nnek birtoka van itt a vlgyben, nemde?
Igen. Bizonyos rtelemben vve, igen.
Hogyhogy bizonyos rtelemben vve? Azt beszlik, hogy a
vlgy fele az n.
No nem, kedves hadnagy r, ezt csak egy hazug vagy egy irigy
ember mondhatta nnek, vagy olyan, aki hazug is, irigy is... van
nhny narancsos kertem... mi ugyanis kertnek hvjuk ezeket a szp
narancsligeteket.
Azt beszlik, hogy ezek a kertnek titullt ligetek rengeteg pnzt
hoznak... n gazdag ember.
Gazdag ppensggel nem vagyok, hadnagy r... ellek a
magambl.
s tudja n, hogyan lnek a parasztjai itt, a krnyken?
Az gyvd vgre rjtt, hogy milyen irnyba fordult most a
beszlgets.
Jl szlalt meg mltsggal , akik ebben a vlgyben lnek,
azoknak jobb a soruk, mint a tbbieknek.
A hadnagy ppen egy darab tykhst vgott magnak, majd a
ksvel az gyvd fel bktt.
Ha ezeknek j az letk szlt mereven , kpzelem, hogy
lnek azok, akik rosszul lnek. Lttam, hogy l nknl a paraszt.
Akr az llat, a hza is inkbb istll, mint hz, enni is llatnak valt
eszik, a ruhja meg rongy, semmi ms. Nmetorszgban egyetlen
paraszt sem l ilyen krlmnyek kztt. Neknk leslne a
kpnkrl a br, ha otthon a mi parasztjaink gy lnnek.
Az gyvd, mr csak az anyja miatt is, aki csak gy lvellte felje
a knyrg pillantsait, hogy ne add al a lovat, hallgass,
megvonta a vllt s nem felelt.
Nos, kedves gyvd r feszegette tovbb a hadnagy a krdst
, minderre semmi vlaszolnivalja sincs?
k azok szlt az gyvd , akik gy akarnak lni, efell
biztostom, hadnagy r... nem ismeri a mi parasztjainkat.
Ez nem gy van erskdtt a hadnagy nk, fldbirtokosok
azok, akik ezt az letet szabtk meg nekik. Minden ezen mlik s
megkopogtatta a homlokt a fejen. Mrpedig Olaszorszgban nk
a fej s az nk hibja, ha a parasztjaik llati letet lnek.
Az gyvd ezttal, mintha valban megijedt volna, s nagy
erfesztssel gyrte magba az telt, ami azon is megltszott, hogy
minden falatnl gy mozgatta a torkt, mint a tyk, mikor a szemet
nyeli. Anyjnak arca meg maga a zavar, s lttam, amint a tert
alatt, suttyomban, sszefonja az lbe ejtett kezt: imdkozott, Isten
kegyelmbe ajnlotta magt.
Volt id folytatta a hadnagy , amikor csak egy-egy vrosukat
ismertem, a legszebbeket, s ezekben is csupn a memlkeket. De
most, hla a hbornak, alaposan megismertem az nk hazjt,
bejrtam keresztl-kasul. s tudja, mit mondok nnek, tisztelt
gyvd r? nknl olyan klnbsgek vannak az egyes trsadalmi
osztlyok kztt, hogy az egyenesen botrny.
Az gyvd nmn lt, de rntott egyet a vlln, mint aki azt
mondja, hogy mit tehetek n errl? A hadnagy ezt szrevette, s
felcsattant:
Nem gy van az, kedves uram, ez a dolog ppen nn s az
nhz hasonlkon mlik, gyvdeken, mrnkkn, orvosokon,
tanrokon, rtelmisgi embereken. Bennnket, nmeteket, pldul
felhbortott az a kptelen megklnbztets, amit az olaszok a
tisztjeik, illetve a kzkatonik kztt tesznek: a tisztek ruhja csupa
paszomny, klnleges szvetbl kszl, klnleges teleket
fogyasztanak, klnleges, kivltsgos bnsmdban rszeslnek
minden tekintetben. Az egyszer olasz katona meg rongyokban jr,
llatnak valt eszik, s gy is bnnak vele, mint az llattal. Ehhez
mit szl, kedves gyvd r?
Azt szlalt meg most az gyvd , hogy mindez igaz. s n
vagyok az els, aki ezt mlyen eltli. De mit tehetek ellene n,
egymagam?
Nagyon rosszul teszi, ha ezt krdezi, kedves uram szrt felje
a msik. Az gy ugyanis ppensggel nre tartozik, mert ha n s
az nhz hasonl emberek komolyan akarnk, hogy megvltozzk
ez a helyzet, meg is vltoznk. Tudja n, mirt vesztette el
Olaszorszg a hbort, s mirt kell eltkozolnunk most itt, az olasz
fronton annyi drga katonnkat? Pontosan a miatt a nagy
megklnbztets miatt, amit a katonik s a tisztjeik kztt tettek, a
miatt a nagy klnbsg miatt, ami az olasz np s nk, azaz
uralkod osztlyuk kztt van. Az olasz katona azrt nem harcol,
mert gy gondolja, hogy ez a hbor az nk hborja, nem pedig az
v. s ppen azzal nyilvntjk ki az ellensgessgket, hogy nem
harcolnak. Ehhez mit szl, tisztelt gyvd r?
Az gyvd, taln, mert nagyon felpiszkltk ezek a szavak,
ezttal legyrte a flelmt, s ezeket mondta:
Igaz, ezt a hbort a np nem akarta. De n sem. A fasiszta
kormny knyszertette rnk. Mrpedig a fasiszta kormny nem az
n kormnyom, efell biztosthatom.
No nem, kedves uram emelte fel kiss a hangjt a nmet ez
tlontl knyelmes llapot. Ez a kormny igenis az n kormnya.
Az n kormnyom? n nyilvn trfl, hadnagy r.
Francesco szlt ekkor kzbe az anyja , az gre krlek... az
Isten szerelmre...
Bizony, hogy az n kardoskodott tovbb a hadnagy.
Bebizonytsam?
Ugyan mivel bizonytan?
n nrl mindent tudok, kedves uram, tudom pldul, hogy
antifasiszta, hogy liberlis. De azrt itt a vlgyben mgsem a
parasztokkal vagy a munksokkal fog ssze, hanem a fascio
titkrval... nos, errl mi a vlemnye?
Az gyvd ismt csak a vllt vonogatta:
Azt, hogy nem vagyok sem antifasiszta, sem liberlis, nem
politizlok, hanem csak a magam dolgaival trdm... Ami pedig a
fascio titkrt illeti, az egszhez semmi kze. Egytt jrtunk
iskolba, st a hgom rvn, aki az egyik unokatestvrhez ment
frjhez, mg tvoli rokonom is... nk, nmetek, bizonyos dolgokat
kptelenek megrteni... Nem ismerik elgg Olaszorszgot.
Nem, kedves uram, igen szp s j bizonytk az enym... nk,
fasisztk s antifasisztk egymshoz vannak ktzve, mert egyazon
osztlyhoz tartoznak... s ez a kormny, akr fasisztk, akr
antifasisztk, az nk kormnya, mert az nk trsadalmi
osztlynak a kormnya... gy van ez, kedves uram, ezt mondjk a
tnyek, s minden ms res fecsegs.
Izzadsg gyngyztt az gyvd homlokn, pedig a vityillban
hideg volt; az anyja, mivel nagy zavarban mr nem tudott mihez
kezdeni, felllt s reszket hangon gy szlt:
Ht akkor n kimegyek s ksztek egy cssze finom kvt s
mr el is tnt a konyhaajt mgtt.
n nem vagyok olyan ember jtt tovbb a sz a hadnagybl,
mint a legtbb hazmfia, aki ppoly buta, mint nk, olaszok... k a
sok szp memlk miatt szeretik Olaszorszgot, meg tetszik nekik a
sok gynyr tj is, amilyenekhez foghat nincs a vilgon... vagy
rakadnak egy olaszra, aki beszl nmetl, s az anyanyelvk
hajlatn elrzkenylnek... avagy feltlalnak nekik egy j ebdet,
mint n ma nnekem, s poharazgats kzben sszebartkoznak
nkkel. Ht n nem effajta ostobn naiv nmet vagyok. n tisztn
ltok, s ezt, kedves uram, a szembe is mondom.
Ekkor magam se tudom, mirt, taln mert megesett a szvem azon
a nyomorult gyvden, szinte minden meggondols nlkl hirtelen
gy szltam:
Tudja n, hogy mirt hvtk meg ide ebdre?
Mirt?
Azrt, mert nk, nmetek, flelmet keltenek az emberekben,
s fl is nktl mindenki, s az gyvd r csak csillaptani szerette
volna nt, akr a vadllatot, egy j falattal.
Klnsen hangzik, de, ha csupn egy pillanatra is,
elszomorodott, elkeseredett az arca: senki, mg egy nmet se hallja
szvesen, hogy flelmet kelt az emberekben, akik egyedl a flelmk
miatt kedveskednek neki. A megrettent gyvd menteni akarta a
menthett, s kzbeszlt:
Ne hallgasson r, hadnagy r... egyszer asszony, bizonyos
dolgokat nem r fel sszel.
A hadnagy azonban egy kzmozdulatval csendre intette, s ezzel
a krdssel fordult felm:
s okt is tudn adni, hogy mirt keltnk mi, nmetek, flelmet
az emberekben? pp olyanok vagyunk, mint mindenki ms.
Nekem ekkor mr nekieredt a nyelvem, s bele is kezdtem:
Sz sincs rla, egy ember, aki igazn ember, nem lelheti rmt
abban, hogy egy l katonkkal zsfolt reget lngszrkkal
fstljn ki, pedig n az imnt ppen errl beszlt.
Nem is tudom, mi trtnt volna, ha, szerencsnkre, a szavaimba
vgva, hirtelen drgni nem kezdenek, elszrtan s tompn, a vlgy
lgelhrt gyi, amiknek a sorozatait mg az gytznl is
nagyobb drejjel szaktottk meg a lezuhan bombk. Ugyanakkor
tvoli moraj tlttte meg a levegt, ami egyre kzeledett, egyre
ersdtt.
Replk ugrott azonnal talpra a hadnagy , rohanok az
tegemhez s feldntve maga krl a szkeket s mindent, ami
tjban llt, elviharzott.
A hadnagy sebes tvozsa utn az gyvd trt elsnek maghoz:
Gyorsan, gyorsan, gyernk az vhelyre.
Felllt s mr ment is elttnk ki a vityillbl, a szabadba. Ott, az
egyik sarokban, a fld felsznn kis nyls ltszott, amit feltornyozott
gyeptglk s homokzskok vdtek. Az gyvd egyenesen a
nylsnak tartott, s egy kis falpcsn megindult lefel.
Gyorsan, mert egy pillanat alatt itt vannak a fejnk felett
ismtelgette.
s csakugyan, a lgelhrt gyk drgsn t is hallani lehetett a
gpek eszeveszettebb morajt, mintha kzvetlenl a tisztst
krlvev fk mgl jtt volna. Aztn elcsendesedett minden, s a
kis fld alatti szobban, ami, gy hiszem, ppen a tiszts al volt
vjva, mindnket sttsg fogott krl.
Persze, bomba ellen nem vd szlalt meg az gyvd , de a
gpfegyvergolykat legalbb felfogja... egy mternyi fld van a
fejnk felett meg a zskok.
Elg az hozz, nem is tudom, meddig lldogltunk llegzetnket
visszafojtva ott, a sttben; egyszer-egyszer ugyan hallottuk a
lgelhrt gyk drrenst, de csak tompn s ez volt minden.
Vgl az gyvd kis rst nyitott az apr ajtn, megllaptotta, hogy a
zaj ellt, s feljttnk a szabad levegre. Rmutatott nhny tpett s
lyukas homokzskra s mg egy srgarz, ujjnyi hossz lvedket is
felvett a fldrl.
Ha egy ilyen eltallja az embert, az biztos hall mondta.
ldott gpek emelte az gre a szemt , gyertek csak gyakran.
Remlhetleg megszabadtottak bennnket ettl a vadllat
hadnagytl.
Ne beszlj gy, Francesco korholta az anyja. is
felebartunk, s az ember ne kvnja senki hallt.
Mg hogy az n felebartom? replikzott az gyvd.
Legyen tkozott, s legyen tkozott az tege meg az a nap is, amikor
ide kerlt. Ha elmegy, ezerszer klnb ebdet adok, mint ma.
rtitek? Mindannyian a vendgeim vagytok.
Mst se tett, csak szvbl jv gyllettel szidta a nmet
hadnagyot. Aztn visszamentnk a vityillba s kvztunk, majd az
gyvd anyja tvette tlnk a tojst, s adott rte egy kis lisztet meg
egy kis babot. Vgl bcst vettnk egymstl, s elindultunk
hazafel.
Ksre jrt mr s miutn elcserltk a tojst, mr alig vrtam,
hogy megint odafenn legyek Sant' Eufemin. Lenn, a vlgyben,
csupa kellemetlen tallkozsunk volt csak: elszr az orosz a kt
lovval, aztn az a szegny tbolyodott lny, vgl meg a nmet
hadnagy.
Ezzel a nmettel kapcsolatban fknt egy dolog dhtett szlalt
meg tkzben Michele.
Micsoda?
Az, hogy nci ltre is igaza volt.
Na s?! mondtam n. Nhanapjn k is rhibzhatnak az
igazsgra.
Soha szlt s leszegte a fejt.
Szerettem volna megkrdezni tle, mivel magyarzza, hogy az a
vad nci, aki kjelegve getett meg embereket a lngszrjval,
vilgosan ltta, hogy mennyi igazsgtalansg van nlunk,
Olaszorszgban. Michele mindig azt magyarzta neknk, hogy azok,
akik trzik az igazsgtalansgot, azok jraval emberek, a
legklnbek, egyedl ket tiszteli. s lm, ez a hadnagy, aki
radsul mg filozfus is volt, ltta az igazsgtalansgot, de
ugyanakkor rme telt az ldklsben is. Ht ez meg hogyan
lehetsges? Taln az igazsg nem is olyan j dolog. De nem mertem
kzlni vele a gondolataimat, mr csak azrt se, mert lttam, hogy
nagyon letrt s szomor. gy rtnk vissza a vlgybl Sant'
Eufemira, jval stteds utn.
 Hetedik fejezet

Az egyik tramontns januri napon, amikor az ttetsz s fnyes

gbolt olyan volt, mint valami hatalmas kristly, bredskor Rosetta
meg n tvoli s szablyos idkznknt megismtld morajt
hallottunk a tenger fell, onnan, ahol az g beszegte a vizet. Az els,
tompa drej gy hatott, mintha valaki egy risi klcsapst mrt
volna a leveggbe, a msodikrl pedig, ami nemsokra r mr jval
ersebben s jval hallhatbban szlt, azt hihette az ember, hogy az
els visszhangja. Domm, domm, domm, szlt egyre-msra
szntelenl; ez a komor s fenyeget moraj mg szembetnbb
tette, hogy milyen szp nap virradt rnk, milyen ragyog a napfny,
s milyen azrkk az g. Kt ll napon t, jjel-nappal, sznet
nlkl dngtt; s aztn az egyik reggelen kis psztorfi rkezett
hozznk az erdbl, kezben nyomtatott paprdarab, amit az egyik
cserjsben tallt. A rpcdult az angolok ksztettk, de nmet
nyelven a nmetek szmra; s mivel ott fenn csak Michele tudott
gy-ahogy nmetl, neki hoztk el; pedig miutn vgigolvasta,
elmondta neknk, hogy rengeteg angol szllt partra Rmhoz kzel,
Anzio vidkn, s hogy ppen most nagy csata folyik, amiben az
angol hadihajk is rszt vesznek, meg a tzrsgk, a harckocsijaik
s a gyalogsguk is, s hogy trnek elre Rma fel, s a jelek
szerint mr nincsenek messze Velletritl. Erre a hrre az evakultak
egyms karjba estek, szorongattk egyms kezt, s nagy
rmkben cskolztak. Azon az estn, a szokstl eltren, senki
nem fekdt le korn, hanem szomszdoltak, jrtk a kunyhkat,
magyarzgattk a partraszllst, s rvendeztek rajta.
A kvetkez napok azonban nem hoztak semmi jdonsgot. A
tompa gymoraj ugyan tovbbra is odahallatszott az g aljrl,
valahonnan Terracina fell, de, ahogy tstnt meg is tudtuk, a
nmetek nem tgtottak. s azutn, nhny nap mlva, pontos
hreink jttek; az angolok valban partra szlltak, de a kszenltben
ll nmetek bevetettk ellenk isten tudja, hny divzijukat, s
kemny harcok utn meg is lltottk ket. Most az angolok ott
rostokoltak a tengerpart egy meglehetsen kis terletn, elreteszelve;
s a nmetek rengeteg gyval lttk ezt a partszeglyt, mintha clba
lnnek, szval, gy llt a helyzet, hogy egykettre visszaszortjk
az angolokat a hajikra, amelyek ott horgonyoztak a part kzelben,
kszen arra, hogy felvegyk a katonkat, ha kudarcba fullad a
vllalkozsuk. Ezekre a hrekre mindenkinek megnylt a kpe Sant'
Eufemin, s az evakultak msrl se beszltek, csak arrl, hogy az
angolok nem rtenek a szrazfldi hadviselshez, mert k tengersz-
nemzet, a nmeteknek viszont a vrkben van a szrazfldi hbor,
gy ht az angolok sohase is brnak el velk, s a nmetek biztos
meg is nyerik a hbort. Michele szba se llt az evakultakkal,
mert, ahogy mondta, nem akarja sszergni velk a patkt. De
minket biztostott afell, hogy a nmet gyzelem teljesen lehetetlen;
s mikor egyszer megkrdeztem tle, hogy mire alapozza ezt a
vlemnyt, csupn ennyit mondott:
A nmeteket mr a kezdet kezdetn legyztk.
Annak a jellemzsre, hogy mennyire tjkozatlanok voltunk
odafenn, s hogy azok a szinte egytl egyig rstudatlan parasztok
mennyire eltorztottk azt a nhny ksza hrt is, szeretnk most
elmeslni egy kis trtnetet. Mivel semmi bizonyosat nem tudtunk
az anzii partraszlls fell, Filippo s egy msik evakult, aki
ugyancsak keresked volt, elhatrozta, hogy szvesen megfizet
Paridnek, ha a hegyi szvrutakon elmegy az egyik elg tvoli
ciociariai faluba, ahol, tudomsuk szerint, lt egy krorvos, akinek
volt rdija. Parid ugyan se rt, se olvasott, ez igaz, de a flt azt
hegyezte, s mint mindenki, is meg tudta hallgatni a rdit s a
krorvossal mg el is tudta magyarztatni magnak, amit hallott.
Mg nmi pnzt is adtak neki, hogy tkzben, ha szert ejtheti,
vsroljon valami ennivalt, lisztet, babot, zsrflesget, szval, amit
csak tall. Parid felnyergelte a szamart, s az egyik pirkadaton
nekivgott.
Hrom napig jrt oda s egy ks dlutn trt meg. Alig lttk
felbukkanni, amint kantron hzva szamart jtt le a hegyrl,
minden evakult felje rohant, kztk elsnek Filippo, meg a
keresked bartja, akik a fizetsgt adtk a rdi-hallgatsrt. Alig
tette a lbt a fullasztra, mr mondta is Parid, hogy lelmet sehol
se tallt, mert mindentt ugyangy koplal a np, mint Sant'
Eufemin, st mg rosszabb a soruk. s mr ment is a kunyhja fel,
utna meg az egsz emberfalka. A kunyhjban letelepedett egy
lcra, krbe a csaldja, Michele, Filippo meg mg sokan msok,
frhely hjn azonban tbben kinn rekedtek, de azrt maradtak azok
is, hisz kvncsiak voltak, mit hallott Parid.
Elmondta, hogy hallotta a rdit, de az nem sokat beszlt a
partraszllsrl, csak annyit, hogy az angolok meg a nmetek tartjk
az llsaikat, s nem mozognak. Beszlgetett azonban a krorvossal
s sok ms emberrel, akik az elz napokon hallgattk a rdit, s
megtudta tlk, mirt nem sikerlt a partraszlls. Na s mirt,
krdezte tle Filippo; mire Parid egyszeren azt felelte, hogy az
egsznek egy n az oka. Erre a hrre mindnknek leesett az lla;
Parid beszlt tovbb s elmondta, hogy a partraszllst egy
amerikai admirlis irnytotta, aki a valsgban nmet ember,
csakhogy ezt senki se tudta rla. Az admirlisnak volt egy
csillagszp lnya, a lny pedig egy tbornok finak a jegyese. Ennek
a finak az apja kommandrozta az sszes Eurpban lv amerikai
csapatokat. Az alval klyk azonban megsrtette az admirliskat,
felbontotta a jegyessget, visszaadta a nszajndkokat, mg a
gyrt is s egy msik nt vett felesgl. Mire a menyasszony apja,
az admirlis, akiben nmet vr folyt, bosszt forralt, s titokban
rtestette a honfitrsait a partraszllsrl, gyhogy mire az angolok
Anzio el rtek, a nmetek mr pontos hadrendben s harcra kszen
vrtk ket az gyikkal. De azrt most mr rjttek a dologra,
bebizonyosodott az admirlisrl, br ugyancsak megjtszotta az
amerikait, hogy nmet, s le is tartztattk s nemsokra perbe is
fogjk s biztos, hogy a vgn agyonlvik. Parid hreit vegyes
rzsekkel fogadtk az emberek. Egyesek, a legtudatlanabbak s a
legegyszerbbek, fejcsvlva hajtogattk, hogy tudott dolog
minden mgtt asszonynp bjik meg... rgi nta, bajt hoz a
szoknya. De sokan mrgesen morogtak, kptelensgnek tartottk,
hogy a rdi ekkort ldtson. Michele csupn ennyit krdezett
Paridtl:
Biztos vagy abban, hogy ezt a rdi mondta be?
Parid kitartott amellett, hogy a krorvos, de msok szerint is a
hrt a londoni rdi rptette vilgg.
Mondjad csak faggatta tovbb Michele , nem valami
pletykafszektl hallottad vletlenl a piactren?
Mifle pletykafszektl?
Csak gy krdezem. Ugyanis Gano di Maganza esetnek j
vltozata az egsz. Sz, ami sz, nagyon rdekes.
Parid nem rezte a gnyt Michele szavaiban, s elismtelte,
hogy a hr minden szava a rdi szava, az pedig nem hazudik; n
azonban kisvrtatva megkrdeztem Micheltl, hogy ki ez a Gano di
Maganza, mire elmagyarzta, hogy az illet valamikor sok-sok
vszzaddal ezeltt szintn tbornok volt, s a trkk elleni
csatban elrulta a csszrjt.
Ltod szltam erre mgiscsak megtrtnik az ilyen... nem
lltom, hogy Parid biztos igazat beszlt, de nem is mondott
lehetetlensget.
Erre elnevette magt, s gy szlt:
Brcsak manapsg is ilyen eseteken mlna a vilg sora.
Szval, hogy a partraszlls ezrt vagy azrt, kudarcba fulladt,
nem maradt ms htra, mint vrni. De, mint ahogy a kzmonds is
tartja, hogy a vrakozst s a knt egyazon anya szlte, mi is egsz
janurban, de mg februrban is csak egyre vrakoztunk ott fenn,
Sant' Eufemin, ht felnk is kzeledett nap mint nap kicsit a vg.
Egyhangan teltek a napok, hisz akkoriban mr minden egyformn
ismtldtt s mindennap az utols hnapok esemnyei trtntek
meg jbl s jbl. Mindennap felkeltnk, ft aprtottunk, tzet
gyjtottunk a kunyhban, fztnk s ettnk, utna meg, hogy
vacsorig elssk az idt, kdorogtunk a fullasztkon. Szintgy
naponta jttek s bombztak a replgpek. Mindennap; reggeltl
estig s esttl reggelig hallatszott azoknak az istenverte anzii
gyknak a drgse, lttek sznet nlkl, de bennnket mr nem
ltettek fel, mert tudtuk, hogy se az angol, se a nmet nem mozdul a
helyrl. Szval mindennap ugyanolyan volt, mint az elz; de a
felzaklatott s trelmetlen remnykeds azrt mindegyiket
feszltebb, elkesertbb, fjdalmasabb, unalmasabb s
kimertbb tette a megelznl. s azok az rk, amik Sant'
Eufemia-i letnk kezdetn oly gyorsan illantak el, most
lomlbakon jrtak, mintha sose lenne vgk, s az emberen
mondhatatlan levertsg vett ert.
Ami a leginkbb elnytte az idegeinket, az a folytonos fecsegs
volt, ami a zabrl folyt. Minl kevesebb volt belle, annl tbbet
przsmitltak rla; s a beszlgetsekbl most mr nem a jobb falat
utni vgy rzdtt ki, hanem a flelem, hogy nem jut majd
elegend senkinek. Meleget mr mindenki csak egyszer evett
napjban, s vakodtak bartokat hvni az asztalukhoz. Filippo
szavval lve: Mindenki testi-lelki bartom itt, de ilyen idkben
tertsen ki-ki sajt magnak. A soruk persze azoknak ment mg
gy-ahogy akiknek pnzk volt, azaz Rosettnak meg jmagamnak,
Filippnak s egy Gerenda nev evakultnak; de azrt mi, az
gynevezett mdosabbak is reztk, hogy elbb-utbb a pnznkkel
se megynk semmire. A paraszt ugyanis, aki kezdetben olyan
pnzsvr volt, mert szegny feje, bkeidben sose jutott pnzhez,
szintn kezdte rteni a drgst, s lassacskn felfedezte, hogy az
ennival tbbet r a pnznl.
Most jtt el a mi idnk mondtk kiss komoran, nmi
bosszll llel ...most mi parancsolunk, mert az lelem a mi
kamrnkban van... s csak azt lehet megenni, a pnzt nem.
De azrt n tudtam, hogy ezekben a szavakban egy kis hencegs
is rejtzik, hisz k is ppen hogy megvoltak: a szegny hegyi paraszt
se gyzi tmgetni a rseket az jig s prilis-mjus tjn mr is
vadssza a garast lelemre, amivel kihzhatja jliusig.
Hogy mit ettnk? Naponta egyszer vzben ftt babot, amibe egy
kvskanlnyi zsrt, egy kevs konzervparadicsomot meg egy
darabka kecskehst is tettnk, s utna nhny szem aszalt fgt.
Reggel pedig, ahogyan mr emltettem is, szentjnoskenyeret vagy
hagymt egy vkonyka szelet kenyrrel. Fleg a s hinyzott
borzasztan, mert a stlan tel alig megy le az ember torkn, s
ahogy a szjba veszi, mr hnyingere tmad tle, olyan ztelen s
szinte desks, mintha csak romlott s penszes lenne a falat. Egy
csepp nem sok, de annyi olajunk se volt mr; zsrom meg ktujjnyi
ha maradt egy csupor fenekn. Olykor-olykor rm nevetett a
szerencse, mint akkor is, amikor kt kil krumplihoz jutottam. Vagy
amikor hegyi psztoroktl egy negyven deks juhsajtot vettem, ami
ugyan kkemny volt, de finom, pikns z. Mindezt azonban a
puszta szerencse hozta, ritkn esett meg, szmtani nem lehetett az
ilyenre.
 Ekkoriban, mrcius elejn, a tj mr mutogatni kezdte a tavasz
els jeleit. Az egyik reggelen pldul, ahogy nzegettnk le a
fullasztrl, a lejt kdbl a szemnkbe libegtek az els, fehr
mandulavirgok: akkor jjel nyltak ki, s mintha csak a hideg
reszkettette volna tndr-fehrsgket a szrks kdben. Mi,
evakultak, a virgnylst j jelnek vettk: jn a tavasz, kiszradnak
az utak, az angolok elindulnak megint elre. A parasztok azonban a
fejket rztk: a tavasz hsget jelent. Tapasztalatbl tudtk, hogy a
tartalkuk nem elg jig, s ugyancsak meghztk a nadrgszjukat,
s trtk a fejket, mit ehetnnek anlkl, hogy a tartalkukhoz
kellene nylni. Parid pldul ndcsapdkat lltott fel a fullasztn a
vrsbegyeknek meg a pacsirtknak: de ezekbl a csppnyi
llatkkbl ngy-t is kellett ahhoz, hogy egy rendeset nyelhessen
bellk az ember. Meg kelepct lltott a vidk rkinak, ezeknek az
apr tzpiros jszgoknak is, amiket aztn megnyzott s nhny
napig vzben puhtott, majd ers-des mrtsban fzte meg a
hsukat, hogy a vad-zt gy elvegye. A legfbb seglyforrs
azonban a cikria volt, de nem az a fajta, amit Rmban esznek, ami
egyazon nvny mindig s sose vltozik, hanem minden ehet fvet
gy hvtak. n is egyre gyakrabban szorultam erre az gynevezett
cikrira; s a dlelttt Rosetta meg Michele trsasgban olykor
cikriaszedssel tltttem a fullasztn... Korn felkeltnk, ki-ki
fogott egy bicskt meg egy szatyrot, s elkezdtk jrni a lejtt, hol a
hzaink alatt, hol felettk, s vgtuk a fvet. Az ember el se hinn,
hogy mennyi az ehet f, voltakppen csaknem mind az. n ugyan
nmileg mr kiismertem magamat a fflesgek kztt, mert
kislnykoromban szedtem eleget, de mr csaknem egszen
elfeledtem a nevket, meg a fajtikat. Az els alkalommal velem jtt
Luisa, Parid felesge, hogy eligaztson; s gy elg hamar
kiismertem magamat, akrcsak a parasztok, s rismertem nv
szerint, meg a formjukrl is a cikria klnbz fajtira. Csak
nhnyra emlkszem: a sttzld suszterfre, aminek zsenge s des
a levele meg a szra, s amit a vroson zszsnak hvnak; a
nylcsalogatra, ami a fullasztk kvei kzt burjnzott s vkony
hosszks s hsos leveleinek zldje mr-mr kkbe jtszott; a
tejolt galajra, erre a lapos fre, aminek ngy-t pelyhes,
zldessrga levele egszen a fldhz lapul; az igazi, hossz szr,
fogas s hegyes level cikrira; az apr level mentra; a
macskamentra, meg mg tudom is n, hnyra. Ahogy mondtam,
jrtunk le-fel a fullasztkon, s nemcsak mi, hanem mindenki szedte
a cikrit, s furcsa volt ltni a hegyoldalt tele nppel, amint
leszegett fejjel lpnek egyet-egyet, akrha a purgatriumi lelkek
lettek volna. gy tnt, hogy valami elvesztett holmijukat keresik,
pedig az hsg hajtotta mindjket tallni olyasvalamit, amit soha
nem vesztettek el. Hossz ideig, kt-hrom ra hosszat, st mg
tovbb is tartott ez a cikriaszeds, mert egy mly tnyrra valhoz
egy ppozott ktnnyit kellett vgni, aztn meg annyi, hogy
mindenkinek, aki akart, jusson, nem is igen termett, s gy idvel
mindig messzebbre kellett elmenni rte s mindig tovbb kellett
kutatni utna. Vgl is kevs haszna lett a nagy fradozsnak; ha az
ember kt vagy hrom ktnyre val cikrit kifztt, kt vagy
hrom narancsnyi gombc lett belle. A kifzs utn a cikrit egy
serpenyben, ami ppen, hogy szaglott mg a zsrtl, megproltam,
s gy, ha tpllni nem is tpllt, de legalbb megtmte a hasunkat,
s becsapta az hsgnket. A cikriaszedstl azonban egsz napra
holt fradtak lettnk. s amikor este odafekdtem Rosetta mell a
kemny gyba, a szraz kukoricahnccsal tmtt zskunkra, alig
hunytam le a szememet, nem a sttet lttam, hanem vgtelen
cikriamezk tncoltak elttem. s hiba is prbltam elaludni, mert
egy j darabig csak ide-oda hajladoz cikrik fondtak ssze a
szemem eltt, mg vgl, a hossz szendergs utn, lomba
zuhantam.
De, mint mr mondtam, ez id tjt az volt a legutlatosabb, hogy
az hsg miatt az evakultak egsz ll nap csak ennivalrl
beszltek. n is szeretek enni; kszsgesen elismerem, hogy enni
fontos, mert tel nlkl gy megbnul az ember, hogy ennivalt
keresni se jut ereje. De, ahogy Michele is nemegyszer megmondta,
akadnak sokkalta fontosabb megbeszlnivalk; aztn meg, ha az
ember res hassal beszl ennivalrl, ketts knnal vereti magt: az
hsg meg a jllakottsg ilyenkor egyszerre jr az eszben. Fleg
Filippo volt az, aki minduntalan a zabt emlegette. Nhanapjn,
hogy a fullasztt jrtam, lttam, amint ott l egy kvn, krltte
egy csom evakult, s ahogy a kzelkbe mentem, hallom a
hangjt:
Emlkeztek? Az ember csak ttelefonlt Npolyba, s rendelt
magnak asztalt az egyik vendglben. Aztn, negyed-
tdmagammal, csupa nagybl legnnyel, kocsiba vgtuk
magunkat, s gyernk. Egy rakor ltnk asztalhoz, s tkor lltunk
fel. Hej, mit sszeettnk? Spagettit halas mrtssal, meg kln halat,
tintahalat, meg rkot, meg osztrigt; slt s ftt ordt, meg cefaluszt
majonzzel; palombt borsval, kardhal-szeleteket, rostonslt
tonhalat; finom, puhra ftt polipot. Szval, kt-hrom rn t ms
se ment, csak egyik halfajta a msik utn, egyik mrts a msik utn.
Kifogstalan riemberek mdjn ltnk az asztalhoz; de kigombolt
mellnnyel, laza nadrgszjjal lltunk fel, akkorkat bfgtnk, hogy
beleremegtek az ablakvegek, mindnkn tbb volt kt vagy hrom
kilval. Persze, fejenknt egy-egy flaska bort is lenyeltnk. Ezt
nevezem, igaz? Vgigehet-e az ember valaha is mg egyszer egy
ilyen ebdet?
Ha idernek az angolok, jn velk a bsg is, Filippo szlalt
meg valaki.
Ekkoriban, az egyik nap, amikor szoks szerint ugyancsak az
ennivalrl beszltek, tanja voltam egy szvltsnak, ami Filippo
s Michele kzt folyt le:
De j volna most egy diszn gy az apa. Mr vgnm is, s
csinlnm belle a finom, ujjnyi vastag, tvendeks slt szeleteket...
a mindensgt, fl kil disznhstl jjszletik az ember.
Michele, aki ezttal vletlenl hallgatta az apja szavait, vratlanul
megszlalt:
Ez esetben semmiben sem klnbznl a kannibloktl.
Ugyan mirt?
Mert diszn falna disznt.
Filippo elkpedt, hogy gy legorombtotta a sajt fia, el is
vrsdtt, s nyomatkkal rszlt:
 Te nem tiszteled a szlidt.
Nemcsak hogy nem tisztelem szlt Michele , hanem
szgyellem magam miattuk.
Filippt megint fejbe verte a kemny s engesztelhetetlen hang,
s csupn ennyit jegyzett meg higgadtan:
Ha nem lett volna apd, aki fizet rted, nem tanulhattl volna,
s most nem kne szgyenkezned miattunk... de ez az n bnm.
Ezekre a szavakra Michele kis idre elnmult, majd gy szlt:
Igazad van... nem kellett volna itt hallgatnom titeket, ezutn
majd tvol tartom magam tletek, s annyit beszlhettek zabrl,
amennyit akartok.
Tn els zben trtnt meg odafenn, hogy igazat adott neki a fia,
s ezrt Filippo bklkenyen s szinte meghatottan felelt neki;
Ha gy akarod, beszlhetnk msrl... igazad is van, mi
fennek emlegetjk folyton azt az ennivalt?... beszljnk msrl.
Michelt azonban elfogta a viperamreg, megfordult, s kiablni
kezdett:
Helyes, de mirl? Arrl, hogy mit tesznk, ha majd idernek az
angolok? Vagy a bsgrl? Az zletrl? Vagy arrl, hogy mit lopott
el tled a felesbrld? Mirl beszljnk, mi?
Ezttal belefagyott Filippba a sz, mert ezeken s nhny
hasonl dolgon kvl valban nem tudott mirl beszlni, s Michele
csaknem mind felsorolta, s neki se jutott az eszbe semmi ms.
Michele, hogy kiadta a mrgt, eltvozott, Filippo pedig, alig tudta a
fit elg messze, egy kzmozdulatot tett, mint aki azt mondja, hogy
kicsit ktyagos, el kell neki nzni; s az evakultak egyms utn
biztatgattk, ersitgettk az igazt:
Sok minden van a te fiad fejben, Filippo... jl tetted, hogy
tanttattad, jra adtad a pnzedet... ez a fontos, a tbbi nem szmt.
Michele mg aznap, kiss leverten ezt mondta neknk:
Igaza van apmnak, nem tisztelem n t gy, ahogy kellene. De
amikor a hasrl beszl, elkap az indulat, elvesztem a fejem.
Megkrdeztem, hogy mirt olyan ingerlt, ha az ennivalt
emlegeti az apja. Egy pillanatig gondolkozott, majd gy vlaszolt:
Ha tudnd, hogy holnap meg kell halnod, az ennivalt
emlegetnd-e?
Nem.
Na ltod, mrpedig mi ppensggel ilyen helyzetben vagyunk.
Holnap vagy vek mlva, nem fontos, de meghalunk. Mirt
beszlnk ht ilyen hlyesgekrl, mirt ppen ilyenekkel
foglalkozunk akkor, amikor a hallunkra vrunk?
Nem rtettem, mit akar ezzel mondani s faggattam tovbb:
s mi az akkor, amirl beszlhet az ember?
Megint elgondolkodott egy kicsit s aztn megszlalt:
Jelenlegi helyzetnkben pldul elbeszlgethetnnk arrl, hogy
mirt is jutottunk idig?
Noht mirt?
Erre mr ki-ki feleljen sajt magnak vlaszolta nevetve.
J, de apd ppen azrt beszl annyit ennivalrl, mert nincs, s
az ember, gyszlvn akarata ellenre is folyton arra gondol.
Lehet fejezte be. De a baj az, hogy apm szjbl mindig
ugyanezt hallod, akkor is, ha van mit enni, meg a tbbiek se
szklkdnek.
Kzben persze ugyancsak fogytn volt az lelmnk, s mindenki
tartogatta azt a kevskjt, amije mg volt; s elssorban mindenki
azt akarta elhitetni a msikkal, hogy az utols falatjt is fellte.
Filippo, pldul, szinte naponta elismtelte a nlnl szegnyebb
evakultaknak, hogy mr csak erre a htre van lisztem meg
babom... ha vge a htnek, isten kezben vagyok.
Persze, ebbl egy sz se volt igaz, s mindenki tudta, hogy egy
egsz zsk lisztje, meg egy kisebb zsk babja is van mg otthon;
azonban reszketett, hogy mg valaki el tallja vinni, s senki
emberfit be nem hvott a hzba, s nappal is kulcsra zrta az
ajtajt, s a kulccsal a zsebben kszlt a fullasztkon. A parasztok,
szegnyek, azonban igazn az elesgk utoljt ettk, mert ms
esztendkben ez id tjt szoktak lemenni Terracinba vsrolni ezt-
azt, amivel kihzhattk jig. De ez vben mindentt hezett a np, s
gy esett, hogy Terracinban mg jobban kopogott az emberek
szeme az hsgtl, mint Sant' Eufemin. Ezen fell mg itt voltak a
nmetek is, akik, hacsak szert ejthettk, vittk az ennivalt, nem
mintha egytl egyig tolvajok lettek volna meg gonoszok, hanem
mert hbors idk jrtak, s k hbort viseltek, s a hbor
nemcsak ldklst, hanem rablst is jelent. Pldul, akkoriban
egyszer feljtt hozznk egy nmet katona, egymagban, mintha csak
stlna: fegyvertelenl. A barna, kk szem, kerek s jsgos arc,
nyugtalan, kiss szomorks nzs frfi hossz ideig jrklt a
kunyhk kztt, s elbeszlgetett a parasztokkal meg az
evakultakkal. Nem sntiklt rosszban, ez ltszott rajta, st egytt
rzett a szegny nppel. Elmondta, hogy bkeidben, odahaza,
Nmetorszgban, kovcs; meg hogy kivlan harmonikzik is.
Erre az egyik evakult elkereste a harmonikjt, s a nmet lelt
egy kre, s jtszott neknk. Ttott szjjal bmultk a krltte ll
gyerekek. Valban jl jtszott; s eljtszotta a Lili Marlen cm
dalt is. Ha jl tudom, akkoriban minden nmet katona ezt
dudorszta. Igen szomor, szinte panaszos volt ez a dal; s ahogy
hallgattam, az jutott az eszembe, hogy ezek a nmetek, akiket
Michele annyira gyll s akiket emberszmba se vesz, ezek is csak
emberek, nekik is van odahaza felesgk meg gyerekk; s k is
gyllik a hbort, ami tvol tartja ket a csaldjuktl. A Lili Marlen
utn mg sok ms dalt is eljtszott; csupa szomort s meghatt;
nmelyiknek a dallama olyan bonyolultan szlt, mint a
hangversenyzene. meg, amint rhajtotta a fejt a harmonikra, s
teljesen belefeledkezve figyelte a billentyket, amiken knnyedn
futtatta le-fel az ujjait, azt a benyomst keltette, hogy komoly valaki,
aki ismeri a dolgok rtkt, s nem gyll senkit, s ha tehetn,
szvesen abbahagyn a hbort. Ht ez a rokonszenves nmet,
miutn vagy egy rn t zenlt, elindult, vissza a vlgybe, de elbb
vgigsimogatta a gyerekek fejt s hozznk is szlt nhny j szt a
maga trt olaszsgval: Btor lenni, a hbor nemsokra vge. Az
az svny, amelyiken megindult, trtnetesen az egyik kunyh
mgtt vitt el; az itt lak evakult a kertslcre akasztotta ki
szradni az egyik szp, piros kocks ingt. Ahogy a nmet ellpett
mellette, megllt, megtapintgatta, hogy j-e az anyaga, aztn
megcsvlta a fejt, s ment tovbb. De flra mltn ismt
felbukkant, kapkodta a levegt, mert futott vgig, fel a kaptatn.
Egyenesen oda a kunyhhoz, a hna al az inget a lcrl, s mr
rohan is vissza a vlgybe. rtik? Ott harmonikzott neknk, s
simogatta a gyerekeket, derk ember volt, ez ltszott rajta, de szemet
szrt neki az az ing, s mg ment lefele, egsz id alatt csak az ingre
gondolt, s a vgn a ksrts legyzte a lelkiismerett, s visszajtt
rte s elvette. Amg harmonikzott, a bks kovcsember volt;
mikor meg rtette a kezt az ingre, katonv vedlett, aki nem ismeri
az enym-tiedet, s nincs tekintettel semmire s senkire. Szval,
ahogyan mr mondtam is, a hbor nemcsak ldklst, hanem
rablst is jelent; s aki bkeidben a vilg sr kincsrt se lne
vagy rabolna, hbor idejn a lelke mlyn rlel a rabls s a
gyilkols sztnre, ami ott l minden emberben; s azrt lel r, mert
erre sztklik; st folyton-folyvst azt duruzsoljk a flbe, hogy
ez az sztn j dolog, s csak bzzon benne, klnben sose lesz
belle igazi katona. Most n hborban lek gondolja majd
bkben megint az leszek, aki igazban vagyok... de addig
szabadjra engedem magamat. Sajnos azonban, legalbbis
nszerintem, aki egyszer, akr csak hborban is, lopott vagy lt, az
nem hiheti, hogy ugyanolyan ember lesz majd belle megint, mint
azeltt. Ez ugyanolyan, mintha, teszem azt, egy szz n abban a
balga hitben adn oda az rintetlensgt, hogy ksbb valamilyen
csoda folytn majd visszakapja, ami persze mg sose trtnt meg.
Akibl egyszer tolvaj s gyilkos lett, akrmilyen egyenruht visel s
akrhny rem dszti is a mellt, tolvaj s gyilkos marad
mindrkre.
 A parasztok nagyon jl tudtk, hogy a nmetnek enyves a keze, s
affle riaszt szolglatot szerveztek: a vlgytl fel egszen Sant'
Eufmiig sok-sok kisfit lltottak ki lpcszetesen. Abban a
pillanatban, amikor egy nmet feltnt az szvrton, az els mr
ordtotta is teli tdbl, hogy malria! s a fltte lev mris
kiltotta tovbb: malria! s a rkvetkezk egyms utn adtk
tovbb, hogy malria!... malria! Rgtn r nagy srgs-forgs
tmadt Sant' Eufmin: ki a babos, ki a liszteszskjt ragadta meg,
ki a zsros csuprot, ki a kolbszflesgeit, s ment eldugni a bokrok
kz vagy a barlangokba. Olykor-olykor jtt is a nmet, egy-egy
katona, aki csuda tudja, mirt merszkedett fel egszen odig, s
kicsit jrklt a hzak kztt, a np meg, akr krmenetkor, a
nyomban, s mg akadt olyan is, aki elkezdett figurzni neki, a
szjra mutogatott, mint aki azt mondja, hogy hes. Gyakorta
azonban hamis volt a riad, s egy rcska mltn, mivel nmet
fizimiska sehol se mutatkozott, az evakultak megknnyebblten
felshajtottak, s kezdtk elszedni a holmijukat.
Mivel azonban egyre kevesebb lett az lelem, s a magam
tartalka is kimerlben volt, gy dntttem, hogy most mr
komolyan utnanzek a dolognak: pnzem volt, htha egy
eldugottabb helyen vsrolhatok mg valamit. gy ht az egyik szp
reggelen, alighogy pirkadt, Rosettval s Michelvel felkerekedtnk
egy Sassonero nev hegyi falu fel, ami vagy ngy ra jrsnyira
volt tlnk. gy szmtottunk, hogy krlbell dlre ott lesznk,
bevsrolunk, ha lehet, esznk valamit, s utna indulunk vissza, s
mg az jszaka bellta eltt elrjk Sant' Eufemit.
 Amikor tnak idultunk, a nap mr egy ideje felkelt, de mg ott
bujklt a hegyek mgtt. Jeges szell fjdoglt, meg is cspte az
orrunkat s a flnket; s, lm, fenn a hgn hra bukkantunk:
nhny fehr folt olvadozott a f smaragdjn. Vgre elbukkant a
nap, s kicsit felmelegedett a leveg: Ciociaria hegyei, amint a
ragyog gbolt alatt hpttys htukat mutogattk, olyan szp kpet
trtak elnk, hogy egy pillanatra meglltunk bmszkodni.
Emlkszem, hogy Michelbl a hegyek lttn szinte akarata ellenre,
apr shaj fakadt:
De szp is ez az Olaszorszg mondta.
Ezt gy mondod, Michele, mintha bnnd szltam n nevetve.
Jl mondod, egy kicsit bnom is, mert a szpsg ksrtsbe visz
felelte.
A hgrl egy sziklk kzt tekergz svnyre trtnk, ami
eleinte, a f kztt, el-elveszett a szemnk ell, aztn egyre inkbb
kirajzoldott, a hegygerincet kvette, s mind a kt oldaln nyaktr
volt a meredly: a baloldali egyvgtben egsz Fondiig terjedt, a
jobb fell es, a kevsb mly pedig egy sr erdvel bortott tgas
s kihalt vlgyig zuhant. Egy darabig tekergztt csak az
svnykgy a gerincen, ksbb lassan ereszkedni kezdett a
bokrokkal s tlgyekkel bentt buja vlgy fel. Leszlltunk a vlgy
mlybe, jobban mondva a vzmossba, ahol egy teremtett lelket se
lehetett ltni, csak kis hegyipatak bujklt a cserjk kztt, knnyed
vidmsggal csrgedezett a kvein a mly csendessgben. Aztn, a
vzmoss tls oldaln, megint felfele vitt az svny, egy msik
hghoz, majd megint ereszkedett, de csak azrt, hogy jbl
hegynek ksszon, fel, fel, egszen a csupasz s kves cscsig, ahol,
ki tudja mirt, vn, fekete fakeresztet lltottak a kvek kz. Ahogy
magunk mgtt hagytuk ezt a hegycscsot is, s mentnk a gerincen
tovbb, furcsa helyhez rtnk, amit, mieltt leereszkedtnk volna, a
magasbl jl szemgyre vehettnk. Olyan lapos fennsk volt, mint a
tenyernk, rajta gyren tlgyek meg kvek, fltte pedig egy cip
alak vrs szikla. A sudr, vn tlgyek kopr, szrke gai gy
meredtek a levegbe, mint a boszorknyok torzonborz hajzata. A
kisebb-nagyobb sziklk egytl egyig cukorsveget formztak, csak
ppen feketk voltak s olyan simk, mintha kiesztergltk volna
ket. A tlgyek s a kvek kztt sok szalmatets kunyh hzdott
meg s megfeketedett tetejkbl fst szllt az gre; a kunyhk eltt
asszonyok varrtak a szabadban, vagy ruht teregettek szradni
ktelekre, s sok gyerek jtszadozott a koszos fldn; frfit nem
lehetett ltni, mert a falu psztorok faluja volt, akik ebben a
napszakban a hegyek kzt jrtak a nyjaikkal. Amikor lertnk a
kunyhkhoz, lttuk m, hogy az alatt a bizonyos cip alak szikla
alatt egy barlang fekete szja ttong; s az egyik asszony
megmondta, hogy a barlangban evakultak laknak. Megkrdeztem
tle, hogy nincs-e valami eladnivalja, de csak a fejt rzta
mogorvn, gy jelezte, hogy nincs; annyit azrt kibktt, hogy az
evakultaktl taln kaphatok valamit. Ejnye, gondoltam, hisz az
evakultak, azok vesznek, nem pedig eladnak.
De azrt elindultunk a barlang fel, ha msrt sem, nmi
tbaigaztsrt, mert ezekbl a vadc s bizalmatlankod
psztorasszonyokbl mg a szt is alig lehetett kihzni. Ahogy
kzeledtnk a barlanghoz, gy szaporodtak a lbunk eltt,
kkupacok mdjra egymsra hnyva, a kisebb-nagyobb
csontdarabok, biztos azoknak a kecskknek meg birkknak a
maradkai, amiket az idk sorn az evakultak elfogyasztottak; de a
csontokon kvl ms szemt is hevert szerteszt a fldn, rozsds
konzervdobozok, rongyok, sztmllott cipk, mocskos paprdarabok.
Mintha csak egy res rmai telken jrtam volna, ahov a krnyk
minden szemett sszehordjk. Itt-ott tzek gett helye feketllett,
kzepn elszksdtt fadarab, krltte szrke hamukupacok. Elg
nagy volt a barlang szja, de krs-krl fsttl fekete s piszkos. A
kbe vert szgeken ednyek, kanalak, rongydarabok lgtak, st egy
frissen vgott kecske darabja is, amibl mg cspgtt a vr. Az
igazat megvallva meglepdtem, mikor belptnk: magas volt s
mly is, a mennyezetet egszen megfekettette a fst, a vgt ltni se
lehetett a sttben, mintha egyetlen hatalmas hlterem lett volna,
vges-vgig, srn egyms mellett gyak s fekhelyek, akr a
krhzban vagy a laktanyban. Bzltt, mint a szegnyhzak vagy a
npszllk; ahogy rnztem az gyakra, megijedtem, milyen
rendetlenek, hogyan hever rajtuk sszedoblva a szutykos gynem.
Rengeteg evakult zsfoldott benne ssze: az egyik lt az gya
szln s a fejt vakarta, a msik ppen lldoglt; a harmadik a
takariba burkolzva hevert; a negyedik jrklt le-fel a szk helyen.
Egy csoport pedig kt gyon kis asztalt lt krl, s krtyzott, akr
a mieink Sant' Eufemin, kabtban s kalapban. Az egyik gyon
flmeztelen asszony szoptatta a picijt; a msikon meg hrom-ngy
gyerek fekdt, sszegubancoldva, mozdulatlanul, mintha nem is
lenne bennk let, taln aludtak. Ahogy mr mondtam, a barlang
vgt sttsg fedte, de azrt nhny egymsra hnyt btordarabot
meg egy nagy farakst mgis meglttam, valsznleg egyik-msik
nyomorultnak, amikor elmeneklt, sikerlt magval hozni pr
holmijt.
A bejrat mellett szokatlan dolgot vettem szre: ldkbl
sszefabriklt oltrt, amit szp, hmzett tert fedett. A trtn
feszlet, meg kt ezst kehely, amikbe virg hjn tlgyfalombot
tettek, a kereszt alatt azonban, nagy csodlkozsomra, nem szenteket
brzol szobrocskkat vagy egyb kegytrgyakat, hanem egy
csom rt lttam, lehetett egy tucat is, szp rendben
felsorakoztatva. Rgimdiak voltak, amilyeneket mellnyzsebben
szoktak hordani, leginkbb fehr fmbl valk, de akadt egypr,
amelyik szemre aranynak ltszott. Az oltr mellett egy zsmolyon
csrgtt a pap. Most olyan biztosan mondom, hogy pap volt, de
akkor csak a hajviseletrl ismertem r. tvenes, barna, komor,
beesett arc frfi volt. Nem viselt fekete reverendt, hanem minden
fehr volt rajta, fehr mellny, fehr cingulus, lebeg szr nadrg,
azaz inkbb gatya, fekete harisnya s fekete cip. Szval, mirt,
mirt nem, a ruhjt levetette s az alsnemjben maradt. Meg se
moccant s lehajtotta a fejt, a kezt sszefonta az lben, a szja
viszont, mintha csak imdkozna, gyorsan mozgott. Majd rm nzett,
mert kzben odasomfordltam megnzni az oltrt, s akkor lttam,
hogy eszels a szeme, olyan, mintha nem is ltna maga krl
semmit.
Ez hibbant sgtam oda Rosettnak. De csodlkozni mr nem
csodlkoztam rajta. Egy ideje mr semmin se csodlkoztam. A pap
kzben rm nzett, furn, mereven, aztn lassan-lassan klns lett a
tekintete, mint az az ember, aki aprnknt ismer r a msikra.
Hirtelen felllt s karon ragadott:
Igazn szp tled, hogy vgre eljttl... de most aztn gyorsan
hzd fel nekem ezeket az rkat.
Kiss dbbenten fordultam a barlang fel, az meg mg csak
hozztett a dbbenetemhez, hogy olyan borzalmas ervel szortotta a
karomat, amilyennel a slyom vagy karvaly karma szort. Az egyik
krtyz evakult, aki a szeme sarkbl figyelte a jelenetet, anlkl,
hogy odafordult volna, ezt kiltotta felnk:
Csinld meg, amire kr, hzd fel az rit... szegny fejnek
leromboltk a templomt, meg a parkijt, s az rival egytt
belerohant a vakvilgba, s eszt vesztette... de senkit se bnt...
nyugodj meg.
Kiss megnyugodtunk, s Rosettval egytt fogtunk egy-egy rt,
s felhztuk, azaz csak tettk, mintha hznnk, mert mr fel voltak
hzva, s percre pontosan jrtak is. meg csak llt, paposan ,
sztvetette a lbt, sszekulcsolta a hasn a kezt, kiss meghajtott
fejn sszerncolta a homlokt s nzett bennnket. Mikor pedig
vgeztnk, zeng hangon gy szlt:
Most, hogy felhzttok az rimat, vgre miszhetek... vgre
valahra eljttetek, kedveskim.
Szerencsre ebben a pillanatban egy msik barlanglak kzeledett
felnk: egy fiatal apca. Lttra tstnt megnyugodtam. Tkletesen
tojsdad, spadt arcn, mint valami korlt, gy futott egymsba
fekete szemldke, s ez alatt a fekete korlt alatt nyrji csillagknt
tndkltt fekete s nyugodt szeme. Ami azonban leginkbb
megkapott, st meghkkentett rajta, az llkendjnek s
apcaltzetnek fehrsge volt: ragyogott rajta minden, mint a
patyolat, s br ezen a helyen mg emlteni is kptelensgnek hatott,
tkletesen ki volt kemnytve a ruhzata. Hogy ebben a szutykos
barlangban hogyan tartotta magt ilyen tisztn, ilyen makultlanul,
arrl fogalmam sincs. Kedveskeden, nyjas hangon fordult a
paphoz:
Nocsak, Don Matteo, jjjn szpen, egyk valamit velnk... de
elbb vegyen magra valamit... mert alsnadrgban mgsem illik
enni.
Don Matteo, akr valami gyarmati katona, sztvetette a lbt,
ttott szjjal hallgatott, s elborult a tekintete.
s az rk? hebegte vgl. Az rknak addig ki viseli
gondjt?
ppen most hztk fel mindet felelte neki nyugodtan az
apca.
Csodlatos pontossggal jrnak, nzze csak, Don Matteo, egytl
egyig ugyanazt az idt mutatjk, mgpedig az ebd idejt.
Kzben az egyik szegrl leakasztotta a pap reverendjt, s
segtett neki belebjni, kszsgesen, akr a gondozn a
bolondhzban. Don Matteo trte, hogy radjk poros s zsrfoltos
gnyjt; majd a kezvel vgigtrta borzas hajt s elindult az
apcval, aki a hna al nylt s gy tmogatta a barlang mlye fel,
ahol egy hromlbon nagy fazk gzlgtt.
 Jjjetek csak ti is, mind a hrman fordult felnk az apca.
Jut nektek is.
gy aztn mi is odamentnk a fazkhoz, amit kzben mr egy
csom evakult llt krl. Az egyikre, egy sptoz s tolakod
fickra, felfigyeltem: apr termet, hjas, rongyokba ltztt, borzas
s borotvlatlan emberke volt. A nadrgja, ppen a fenekn, kirepedt
s a hasadkon t kilgott a fehr inge.
Nekem, Teresa nvr, maga mindig kevesebbet ad, mint a
tbbieknek. Mirt teszi ezt ppen nvelem? tartotta sirnkozva a
tnyrjt.
Az apca nem felelt neki, adagolta tovbb figyelmesen az
ennivalt, mindenkinek egy darab hst s kt kanl levest; de egy
msik evakult, egy kzpkor, fekete bajuszos s piros arc frfi
gnyosan gy szlt:
n a te helyedben, Tic, mr megbrsgoltam volna a kedves
nvrt... elvgre kzsgi rendr vagy, s kevesebb levest ad neked,
mint a tbbinek.
Majd Michelhez fordult nevetve:
Ugyancsak szpen sszejttnk mi itten: a pap bolond, a
csendrket Nmetorszgba deportltk, a rendrnek kilg a feneke
a nadrgbl, a kzsgi br meg, aki n lennk, sokkal hesebb, mint
a tbbi. Hatsg sehol, mg csoda, hogy nem egymst faljuk fel.
Ebben semmi csoda nincs szlt a nvr, anlkl hogy
felnzett volna a fazkrl , csupn Isten akarata teljesedik, ami
szerint egyik embernek segtenie kell a msikon.
Magnak, Don Luigi dohogott kzbe Tic , magnak mindig
csak trfra ll a szja... Mintha nem tudn, hogy a rendr egyenruha
nlkl ugyanolyan grlszakadt senki, mint ez vagy az. Adja vissza
az egyenruhmat, akkor majd rendet tartok megint.
Voltakppen igaza van, gondoltam. s, legalbbis bizonyos
esetekben, az egyenruha minden. s brmilyen nyjas s hitbuzg is
ez a jsgos nvr, neki se lenne tekintlye, ha az apcaltzk
helyett olyan viseltes holmiban jrna, mint n s Rosetta.
Na, szval ettk a levest, ezt a sr kotyvalkot, amiben vn
kecske, valsznleg bak hsa ftt s bzltt is, de gy, hogy br
korgott a gyomrom, mgis alig brtam magamba gymszlni; s
evs kzben itt is ugyanarrl folyt a sz, amirl mr unalomig
hallottunk: az nsgrl, az angolok iderkezsrl, a bombzsokrl,
a razzikrl, a hborrl. Vgl, mikor elrkezettnek lttam a
pillanatot, megkockztattam a krdst, hogy nincs-e valakinek egy
kis eladni val lelme. Az trtnt, amit vrtam: elkpedtek, nem volt
azoknak semmijk; akrcsak mi, k is itt-ott szedtk ssze a
magukt vagy a hazait ltk fel. Azt tancsoltk, hogy forduljak a
psztorokhoz, akik odakinn, a kunyhkban ltek.
Mi is tlk vsrolunk mondtk , nluk mindig akad egy kis
sajt, egy-egy gdlye... nzzetek szt, htha kaptok tlk valamit.
Erre megmondtuk, hogy egy asszony ppen azzal irnytott
bennnket ide, a barlangba, hogy a psztoroknak semmi
eladnivaljuk nincs.
Ezt csak a bizalmatlansg mondatta velk szlt vllt vonva a
br , meg az, hogy tartani akarjk a magas rakat. De az kezkn
vannak a nyjak, s ezen a vidken csak k rulnak ennivalt.
 Megkszntk ht a kedvesnvrnek meg az evakultaknak a
levest, ellptnk megint a hibbant pap rkkal telerakott oltra eltt,
s kijutottunk a szabadba. A sziklk s kunyhk kztt ppen akkor
terelt egy kis nyjat, juhokat, kecskket vegyesen, egy hatalmas
frfi. Fekete nadrgban, fehr bocskorban, hasn szles v, fekete
kiskabtot s fekete sveget viselt. Az egyik evakult, egy n, aki
ppen a barlang szjnl majszolta a kenyrdarabkjt s hallotta a
beszlgetsnket, a frfira mutatott s gy szlt:
Nzzed, az ott az egyik Evanglista... ha jl belenylsz a
bukszdba, attl vehetsz sajtot.
Mr futottam is, s kiabltam a psztor fel:
Nem volna egy kis eladni val sajtod?
Mintha sket lenne, nem felelt, meg se fordult, csak ment tovbb.
Adjl el nekem egy kis sajtot, Evanglista r kiltottam jbl
felje.
Az n nevem nem Evanglista, hanem De Santis.
Nekem pedig gy mondtk, hogy tged Evanglistnak hvnak
szltam.
Mire :
Nem, csupn az az igaz benne, hogy az evanglikus hitet
valljuk.
A vgn azrt, csak gy foghegyrl, odavetette, hogy taln akad
nla sajt, mentnk ht utna a kunyhjba. Elbb a jszgot eregette
be a sajtja mellettibe: gyere, na, Patyolat, Gmbc, Kerge, Kkike...
szlongatta ket egyms utn a nevkn; aztn rjuk zrta az ajtt s
elindult elttnk, be a kunyhjba. Ez is olyan volt, mint a Parid,
csak jval nagyobb s, magam se tudom, mirt, de jval
szegnyesebbnek, resebbnek s ridegebbnek lttam, lehet, hogy a
nem ppen barti fogadtats miatt. A szokott tzhelyet a szokott
lckon s a szokott fatnkkn sok asszony meg gyerek lte krl.
Mi is leltnk, a psztor pedig legelszr is imra kulcsolta a kezt,
s r mindannyian, mg a picik is.
Ez engemet meghkkentett, hisz, legalbbis mifelnk, ritkn
imdkozik a paraszt, s akkor is csak templomban; de aztn eszembe
jutott, hogy ezek evanglikusok, ms emberek, mint a magamfajta,
mskppen hiszik az Istent. Alig fejezte be az imt, Michele, akit
kvncsiv tett a dolog, megkrdezte, hogyan lettek evanglikusok.
gy ltszik, tudta, mit jelent ez a sz. Mire azt felelte a hatalmas
termet psztor, hogy kt fivrvel egytt kint dolgozott
Amerikban, s ott sszeakadtak egy protestns lelksszel, aki
meggyzte ket s ttrtek az evanglikus hitre. Michele tudakolta
tle, hogy milyen benyomst tett r Amerika.
Npolyban szlltunk hajra vlaszolta s a Csendes-cen
partjn, egy kis vrosban szlltunk partra. Onnan, vonaton,
valamelyik erds vidkre szlltottak bennnket, mert favgknak
szegdtnk. Amit ht jmagam lttam, abbl azt hiszem, hogy az
egsz orszg csupa erd.
Vrosokat lttatok-e?
Nem, csak azt az egy kicsikt, ahol partra szlltunk... kt
esztendt tltttnk erdn, aztn ugyanazon az ton, amin
kimentnk, eljttnk haza.
Michele mintha meglepdtt volna, de mulattatta is az eset, mert,
ahogy nekem ksbb elmondta, Amerikban irdatlan nagy vrosok
vannak, ezek hrman meg a fkon kvl semmit se lttak odat, s
ezrt az szemkben Amerika egyetlen nagy erdsg. Mg egy kis
ideig elbeszlgettek Amerikrl, azutn, mivel mr ksre jrt, szba
hoztam a sajtot; erre a psztor matatni kezdett a sttben, a tet
szalmja kztt, s elhzott kt kis karika srgs juhsajtot, aztn,
csak gy mellkesen, megjegyezte, hogy, ha akarjuk, ht ennyibe
meg ennyibe kerl. Felugrottunk a helynkrl, mert nsg ide, nsg
oda, de ennyit a mi flnk hallatra mg sose krt el senki.
Tessk? Tn aranybl van a sajtod? szisszentem fel.
Az n sajtom jobb az aranynl, sajt. Az aranyat nem eheted
meg, a sajtot igen felelte mltsggal.
Tn az Evanglium tant ilyen rakat szabni? szrt felje
Michele.
A psztor azonban nem felelt r, s akkor n folytattam a
magamt:
Az elbb, ott, a barlangban, Teresa nvr azt mondta, hogy
Isten akarata szerint az embereknek segteni kell egymson. Te
ugyancsak gynyren gondolod ezt.
Az arca, mintha bronzbl ntttk volna, meg se rezdlt, s
higgadtan ezt mondta:
Teresa nvr ms valls. Mi nem vagyunk katolikusok.
s mit gondolsz, evanglikusnak lenni mit jelent? krdezett
kzbe jbl Michele. Azt, hogy ktszer annyit krek, mint a
katolikusok?
Az, hogy az ember evanglikus mondta a szokott
mltsgval , az, testvrem az rban, annyit jelent, hogy szem
eltt kell tartani az Evanglium tantsait. Mi pedig szem eltt
tartjuk ket.
Szval hiba mindig megvolt a ksz vlasza, a knl is
kemnyebb volt ez az ember.
Ha kvnjtok, kaphattok tlem egy szp, kvr brnyt is...
hsvt szent nnepre... hat kilsig van minden slyban... nem
krnk rte sokat.
Valban, gondoltam, nemsokra itt a hsvt, j lenne egy brny.
Megkrdeztem ht az rt, s megint ugrottam egy nagyot: hisz ez az
anyajuh rt is beleszmtotta ebbe a summba.
Tudjtok vgott kzbe hirtelen Michele , kik vagytok ti,
evanglikusok? Szemforgat vmszedk.
Mire a psztor:
Bkessg, testvrem az rban, az Evanglium gy akarja, hogy
mi emberek szeressk egymst.
Vgl is elkeseredetten kzltem vele, hogy vennk tle egy
karika juhsajtot, de adja olcsbban. Tudjk, mit felelt?
Hogy olcsbban? Ez a legolcsbb ra, amirt odaadhatom
neked. De jobb, ha itthagyod, hgom, mert ha megfizeted, amit
krek rte, utna majd megharagszol rm, ha meg gy adnm,
ahogyan kred, n haragudnk meg terd. Pedig, ugye, az
Evanglium is arra tant bennnket, hogy szeressk egymst. Hagyd
ht az egszet, s akkor tovbbra is szeretet honol kzttnk.
Sehogy se frt a bgymbe a blcselkedse, s mg sokig
alkudoztam vele, de hajthatatlan maradt, s semmivel se lehetett
levenni a lbrl, s mikor a sarokba szortottam s bebizonyitottam
neki, hogy kznsges tolvaj, akkor mindig valami evangliumi
szentencival vgta ki magt. Olyanokat mondott, pldul, hogy ,,ne
ragadjon el tgedet a harag, hgom... a harag slyos vtek.
Nem maradt ms htra, mint kifizetni azt az elkpeszt rat. Csak
annyit rtem el, hogy a sajt mell adott egy darab trt is, amit ott
helyben meg is ettnk egy falat kenyrrel. Aztn elindultunk; s a
psztor, br elg hidegen vltunk el egymstl, az ajtajbl mg
utnunk ksznttt:
Isten legyen veletek, testvreim az rban.
Titeket meg vigyen el az rdg, de egyenest a pokolba
gondoltam, szinte akaratlanul is, magamban.
Ez az utunk, az egyetlen karika sajton kvl, semmit se hozott,
legfeljebb mg azt, hogy j nhny kilomtert kutyagoltunk a
hegyek kztt s mindegyiknknek csaknem teljesen rment egy pr
bocskora. De, ahogy ilyenkor trtnni szokott, nhny nap mlva s
nem is kellett nagyon erlkdnnk a gondvisels krptolt
bennnket: a srstl, aki a fekete lovval jrta a hegyeket lelem
utn, olcsn kaptunk elg tekintlyes mennyisg fejtett babot.
Internlt jugoszlvoktl vsrolta, akik a fegyversznetkor Ponza
szigetrl az egyik szomszdos vlgybe menekltek, s most, a
nmetektl val flelmkben, mentek tovbb, nem tudni, hov, s
nem brtak magukkal cipelni minden lelmet. A srs, ez a szks,
hrihorgas s csupa mozgkonysg fiatalember, hozott a hborrl is
nhny hrt, amit ugyancsak az internltaktl szerzett. Elmondta,
hogy egy Sztlingrd nev orosz vrosban kegyetlenl megvertk a
nmeteket, s hogy az oroszok egy egsz nmet hadsereget ejtettek
foglyul, tbornokostul, s a megrettent Hitler mr el is rendelte a
visszavonulst. Most mr csak napok, legfeljebb hetek krdse,
mondta, s vge a hbornak. Hreinek az evakultak igen
megrltek, de nem gy a parasztok. A Sant' Eufemirl bevonult
frfiak tbbsge ppen Sztlingrdban volt, rtak is onnan s nv
szerint emlegettk a vrost, s most sok asszonyt elfogott a flelem,
hogy l-e mg a frje, lnek-e a testvrei, s nem alaptalanul, mert
mint ksbb megtudtuk, egy se meneklt meg kzlk.
Egsz mrciusban, mialatt egyre hosszabbak lettek a napok s a
hegy zldellni kezdett megint s megenyhlt a leveg, mind
Anzinl, mind Cassinnl szntelenl drgtek az gyk. Mi gy
flton voltunk a kett kztt s jjel-nappal, innen is, onnan is
tisztn odahallatszottak Sant' Eufemira a lvsek, amint egymssal
versenyezve, pillanatnyi sznet nlkl ontottk az gyk a golyikat.
Domm, domm, szlt az anzii gy, ltt, majd becsapdott a
lvedke, domm, domm, felelt r, a msik oldalrl a cassini.
Mintha csak valami hatalmas dob feszl bre lett volna az gbolt,
s ezt bombztk volna alattomosan s komoran az gyk, olyan volt
a hangjuk, mint az stdob, ha kllel rver az ember. Bizony
elszorult a szvnk, amikor azon a gynyr tavaszon a flnket
verte ez a fenyeget s baljs drej; az a gondolat tmadt bennnk,
hogy a hbor immr hozztartozik a termszethez, az a drej
rtekeredett a nap sugaraira, ott bujklt a fnyessgben, hogy a
tavasz is belebetegedett a hborba, ahogyan belebetegedtek az
emberek. Szval betrt az letnkbe az gydrej, ahogy
betolakodtak a rongyos ruhk, az hnsg, a veszedelmek is, s mivel
szntelenl szlt az gy, ppolyan mindennaposs vlt a hangja,
mint a rongyos ruha, az hnsg, meg a veszedelmek, hozzszoktunk
ht, de gy, hogy ha abbamaradt volna, amint egy szp napon abba is
maradt, szinte meglepdtnk. Lm, gy van ez, az ember mindent
megszokik, s a hbor is szoks dolga, s minket se annyira a
klns, egyszer-egyszer megtrtn esemnyek vltoztatnak meg,
hanem ppen a megszoks, s ez arra vall, hogy beletrdnk abba,
ami trtnik velnk, s nem lzongunk tbb ellene.
Most, prilis elejn, megszplt a hegy, kizldlt s virgba
borult s enyhe lett a leveg s egsz napunkat a szabadban
tlthettk. De a szemet vidt virgok se feledtettk velnk,
evakultakkal, az hsget, mert mikor a virg nylik s a nvny mr
kemny s rostos, nem lehet megenni. Jlesett rnzni a sok
gynyr virgra, de ez egyttal azt is jelentette, hogy utols
mentsvrunknak, a cikrinak, vge; meg azt is, hogy most aztn
mr valban csak az angolok gyors megrkezse menthet meg
bennnket. A barack, a mandula, az alma- s a krtefkon is
kibomlott a virg, mintha csak a simogat, moccanatlan levegben
fehr meg rzsaszn felhcskk lengtk volna be szerteszt a lejtt;
de mi a fk virgait is csak gy nztk, mint amikbl tpll
gymlcs lesz, de csak nhny hnap mlva; A gabona zldje is csak
ppen hogy kiserkent, kurta volt s lgy s gy hzdott vgig a
fldeken, mint valami brsonysznyeg, s ennek lttn is epekedni
kezdtem: de sok id eltelik mg, amg srga kalszba szkken, amg
learatjk s kicspelik, amg elviszik a malomba, s a lisztjbl
tsztt gyrhatok s a tszta kils cipkk sl a kemencben.
Bizony, bizony, a szpsget csak teli hassal lvezi az ember, de a
korg gyomor minden gondolatot maghoz vonz s a szpsget
puszta csalsnak, ha nem ppen csfoldsnak lttatja:
A sarjad bzrl jut eszembe valami, amibl azokban a
napokban igazn megtudhattam, mi is az nsg. Az egyik dlutn,
ahogy szoktuk, lementnk Fondiba, htha vehetnk egy kis kenyeret.
A vlgybe rve fldbe gykerezett a lbunk, mert az orrunk eltt a
nmetek hrom lova bksen legelszett az egyik bzamezn. Egy
paroli nlkli katona, tn egy ugyanolyan rul orosz, mint a minapi,
rizte ket, ott csrgtt az t korltjn s fszlat rgcslva
egykedven lkgette elre az idt. Higgyk meg, akkor dbbentem
r igazn arra, hogy mi is a hbor s hogy hbor idejn a szv mr
nem is szv, felebart nem ltezik s minden, de minden
megtrtnhet. Gynyr, verfnyes id volt, krlttnk
tmntelen virg, mi pedig, mrmint Michele, Rosetta meg n, ttott
szjjal bmultuk a korlt melll a hrom szp s jl tpllt llatot,
amint a szerencstlen jszgok, nem tudva, hov is hajtottk ket a
gazdik, harapdltk a zsenge hajtst, amibl, ha berik, emberek
kenyere kszl. Emlkszem, kislnykoromban nekem gy mondtk
des szleim, hogy a kenyr szent, hogy szentsgtrs eldobni vagy
eltkozolni, s hogy mg az is vtek, ha a veknit a htra fekteti az
ember; most meg azt lttam, hogy mikor a vlgyben meg a hegyeken
hsg gytri a npet, llatokkal etetik fel ezt a kenyeret. Michele
nttte szavakba vgl mindhrmunk rzst:
Ha vallsos lennk, azt mondanm, hogy me az Apokalipszis,
mert akkor legelik le majd a lovak a bzt. De mivel nem vagyok az,
ht csak annyit mondok, hogy me a ncik, ami, taln, egy s
ugyanaz.
Aznap, nem sokkal ezutn, mg jobban tisztzdott elttnk a
nmetek furcsa, olaszoktl annyira elt jelleme, amiben ugyan
tallni sok szp vonst is, de azrt mindig hinyzik belle valami,
mintha nem volnnak egsz emberek. Megint bekukkantottunk az
gyvdhez. Nla tallkoztunk azzal a gonosz tiszttel, aki kjelegve
fstlt ki lngszrval barlangokat: ezttal is sszeakadtunk a
vityilljban egy nmettel, mgpedig egy szzadossal.
Ez nem olyan, mint a tbbi kzlte velnk j elre az gyvd.
Igazi civil, Prizsban lt s beszl is franciul, a hborrl pedig
ugyangy vlekedik, mint mi.
Belptnk a vityillba, s a szzados, mint minden nmet, felllt
a lttunkra, sszettte a bokjt, s kezet szortott velnk. Valban
finom ember volt, igazi r, ritks a haja, a szeme szrke, vkony,
arisztokratikus az orra, a szja bszke, a maga mdjn szp frfi
volt, szinte olasznak is elment volna, ha nem tallt volna benne az
ember valami rideg flszegsget, ami olaszokban sosincs. Jl
beszlte a nyelvnket, s csak gy radozott Olaszorszgrl. A mi
orszgunk az msodik hazja, mondta, s minden vben eljn a
tengerhez Capriba, s ha msra nem is, de arra j volt neki a hbor,
hogy eljusson nlunk sok olyan helyre, amit eddig mg nem ismert.
Cigarettval knlt bennnket, rdekldtt Rosetta fell, meg
fellem is, vgl pedig a csaldjrl beszlt, s megmutatta a
fnykpket: szp asszony volt a felesge a csodlatos szke
hajval, meg szp a hrom szke, angyalarc gyereke is.
Gyerekeim e pillanatban boldogok mondta, mikor visszavette
tlnk a fnykpet.
Tudakoltuk, hogy mirt, s erre azt felelte, hogy mindig egy
csacsira vgytak, s ppen mostanban szerzett egyet nekik
Fondiban, s mr haza is kldte, Nmetorszgba. Nagy
lelkesedsben aprra elmondta, hogy s mint trtnt: szardnii fajtt
keresett s tallt, katonai konvojjal kldte el az llatot, de mivel a
jszg mg szopott, kldtt vele kln egy katont is, hogy az ton
rendesen adjon neki tejet, mert hogy a konvoj tehenet is szlltott.
Elgedetten nevetglt, majd megjegyezte, hogy a gyerekei biztosan
mr szamaragolnak ebben a pillanatban a szardnii csacsin, s ezrt
mondta, hogy boldogok. Elkpedtnk mindannyian, belertve az
gyvdet meg az anyjt is: heztnk, nem volt ennivalnk, ez meg
kimdolta mg azt is, hogy csacsit kldjn Nmetorszgba, a mi
szklkd gyerekeink helyett mg a tej is az csacsijnak jutott.
Hol maradt a szeretete a mi orszgunk, a mi npnk irnt, ha ezt az
egyszer dolgot se vette szre? De nem hiszem, hogy
gonoszkodsbl tette; mindenkppen a legjobb nmet volt, akivel
eddig sszehozott a sors; amit tett, azrt tette, mert nmetnek
szletett s, mint mr mondtam, a nmet klns fajzat, az egyik
fele csupa jtulajdonsg, de a msikban ennek nyoma sincs, kicsit az
olyan fhoz hasonltanak, amelyik valamilyen fal mellett n fel, s
csak a szabad rszn ereszt gakat, s ott, ahol a fal van, ott csupasz.
Michele most, hogy lelem dolgban megszorultunk,
mindenflekppen igyekezett rajtunk segteni. Akr gy, hogy
mindenki szeme lttra, a csald szemrehny pillantsainak
kereszttzben elhozta neknk a reggelijnek vagy a vacsorjnak
egy rszt, akr gy, hogy suttyomban el-elcsrt valamit a
szmunkra az apja kamrjbl. Pldul egyszer, mikor benzett
hozznk, elbe tettem a maradk kenyernket, egy klmnyi cipt,
ami nemcsak, hogy kevs volt, de a tetejbe ktharmadrszt mg
kukoricalisztbl is kszlt. Mire azt mondta, hogy ezutn majd
szerzi meg a kenyernket, egy keveset mindig hozhat az anyja
subldjbl. Meg is tette. Mindennap hozott nhny szeletet,
mghozz hfehret, nem kukoricsat, olyat, amilyet ms mr
odafenn nem is sttt, pedig Filippo ugyancsak hullatta a knnyeit a
nyomora miatt, s aki csak kvncsi volt r, mindenkinek elsrta,
hogyan hezik az egsz csaldjval egytt. Egy napon aztn,
magam se tudom, mirt, a szokott hrom-ngy kenyrszelet helyett
egsz cipt hozott Michele. Aznap stttek, s abban a hitben
ringatta magt, hogy szrevtlen marad a tette. De szrevettk; s
Filippo pokoli ricsajt csapott, ordiblt, hogy lopjk az lelmt; de az
a sz, hogy cip, az ki nem jtt a szjn, hisz akkor sajt magt
hazudtolta volna meg, mert szltben-hosszban azt beszlte, hogy
nincs lisztje. Mindenesetre nyomozni kezdett, mint valami rendr,
lemrte az ablakt, hogy milyen magas s milyen szles; frkszte a
talajt az ablak alatt, a fvet, hogy nem taposta-e le valaki;
vgigmustrlta az ajtflfkat, nem hullott-e le krlttk a vakolat;
s vgl gy tallta, hogy mivel az ablak igen kicsi, meg magasan
van, csak egy gyerek juthatott be rajta a hzba, csak gyerek
lophatott, a gyerek viszont csak felntt ember segtsgvel rhetett
az ablakig. Nyomozsnak vgn arra lyukadt ki, hogy ez a gyerek
minden bizonnyal Mariolino volt, az egyik evakult kisfia, a felntt
pedig ktsgtelenl az apja. Az egsz gy ennyiben is maradt volna,
ha Filippo ezeket az felttelezseit nem kzli a felesgvel, meg a
lnyval. Mert ami az szjbl lehetsgnek hangzott, az
asszonyok eltt tstnt bizonyossgg vlt. Azzal kezdtk, hogy nem
kszntek az illetnek, de a felesgnek se, mindig nmn s
tartzkodan vonultak el mellettk; majd megeresztettek nhny
clzst: zlett mma a kenyr? vagy ,,J lesz m vigyzni
Mariolinra... mg kitri a nyakt, ha folyton ablakokba mszkl.
Egyszer aztn kertels nlkl a szembe vgtk:
Tudod, mi vagy te? Tolvaj... az egsz pereputtyoddal egytt.
Lerhatatlan botrny trt ki, olyan, hogy csak na, sivtoztak s
vltztek, mg az g is zengett. Az evakult felesge, egy apr,
beteges, borzas s rongyos n folyton csak azt siptozta igen les
hangon, hogy cskrjj, csak cskrjj amirl fogalmam sincs, mit
jelent; Filippo felesge pedig szntelenl azt ordtozta a kpbe,
hogy tolvajok, tolvajok. Cskrjj, nyelvelt az egyik, tolvajok,
vlttte r a msik, s ez gy ment egy darabig. Az evakultak
gyrjben, akr kt dhs tyk, gy krlt egymsra a kt asszony,
de egyik se nylt a msikhoz. Mi meg ezalatt, br nmi
lelkifurdalssal, ettk a Filippo kenyert, de sttben, nehogy
valakinek is szemet szrjon, s a kt n minden rikoltsra a sznkba
tmtnk egy falatot; s nem tagadom, hogy a magunknl is szinte
izesebbnek tnt az a lopott kenyr, ppen mert loptk, s mert
titokban ettk. Ettl kezdve azonban Michele nagyobb vigyzattal
hordozgatta el a cipkat, nehogy brmit is megneszeljen a csaldja,
szeletenknt, egyet most, egyet ksbb s nem is vettek szre
semmit, s tbb szvltsra nem is kerlt sor.
prilis kibontotta a virgokat, s megkorgatta a gyomrunkat, s
megjtt mjus melege, mikor az hsgen meg az elkeseredsen kvl
a legyek s a darazsak is knoztak bennnket. A kulipintynkban
annyi volt a lgy, hogy naphosszat gyszlvn egyebet se tettnk,
csak kergettk ket; s este, mikor lefekdtnk, a legyek is aludni
trtek a ktelekre, amikre a ruhinkat aggattuk, s csak gy
feketllettek tlk a ktelek. A darazsaknak meg a tetnk alatt volt a
fszkk, s rajokban rpkdtek ki-be, de kzelkbe se lehetett
menni, mert kegyetlenl szrtak. Egsz nap folyt rlunk az izzadsg,
taln gyengesgnk miatt is; okt nem tudnm adni, de a melegben,
lehet, hogy mert nem tudtunk rendesen mosakodni meg fehrnemt
vltani, hirtelen rdbbentnk, hogy milyen madrijeszt is lett
bellk, olyan, akinek mr se kora, se neme s a kolostorkapukban
koldulja az lelmt. Kevs ruhnk csupa orrfacsar foszlny;
bocskoraink (mr j ideje cipnk se volt) ugyancsak szvszort
ltvnyt nyjtottak. Parid talpalta meg ket, gy-ahogy, autgumi-
darabokkal; a szobnkat, ami tlen j menedket nyjtott, most a
legyek, a darazsak, no meg a meleg tette lakhatatlann, s a
brtnnl is rosszabb lett. Rosetta, brmilyen szeld s trelmes volt
is, tn mg nlam is jobban szenvedett emiatt, mert n parasztnak
szlettem, meg vroson jtt a vilgra.
desanya, te csak mindig ennivalrl beszlsz mondta egy
napon , pedig n mr akr egy vig is szvesen heznk, csak lenne
egy tiszta ruhm, meg egy tiszta laksom.
Igaz, mr vzben is szklkdtnk, mert j pr hnapja nem esett;
nem nthetett ht magra vdrnyi vizeket, mint tlen, pedig most
mg nagyobb szksge lett volna r.
Mjusban megtudtam valamit, ami kpet adhat arrl, hogy
ekkoriban mr milyen elkesereds szllta meg az evakultakat. Az
trtnt, hogy Filippo hzban gylst tartottak, amin csak frfiak
vettek rszt; itt elhatroztk, hogy ha az angolok mjusban se rnek
ide, akkor az evakultak, hisz mindegyikknek volt fegyvere, kinek
revolvere, kinek vadszpuskja, kinek kse, akr szpszervel, akr
erszakkal, de rknyszertik a parasztokat, hogy adjk be a kzsbe
az lelmket. Michele is jelen volt a gylsen, s azon nyomban
tiltakozott ez ellen, s az szavaival lve, tudtukra adta, hogy ebben
az esetben a parasztok prtjra ll. Mire az egyik evakult ezt
felelte neki:
Helyes, de majd akkor gy is bnunk el veled, mint velk, gy
tekintnk, mint a kzlk valt.
Nem mintha ez a gyls valami nagy jelentsg esemny lett
volna, mert akrki akrmit mond is, rendes npek voltak ezek az
evakultak, s ktlem, hogy fegyverhez nyltak volna; csak
pldzza, hogy elkeseredskben hova jutottak. Tudtom szerint
akadtak kztk olyanok is, akik most, hogy szp lett az id, s
felengedett a fld, tvozni kszltek Sant' Eufemirl, vagy dlnek,
a fronton t, vagy szaknak, ahol a szbeszd szerint volt mg
ennival. Megint msok arrl beszltek, hogy elgyalogolnak
Rmba, mert, mint mondtk, vidken nyugodtan hen halhat az
ember, de vroson muszj rajta segteni, mert ott flnek a
forradalomtl. Szval a perzsel mjusi napon minden mozgott,
minden hullott szt apr darabokra, mindenki csak sajt magval
trdtt, csak a sajt brre gondolt; st mr sokan hajlottak arra is,
hogy az letket kockra tegyk, csak kiszabaduljanak ebbl a
ktybl, s vget vessenek ennek a vgtelen vrakozsnak.
Egyszer csak az egyik szrke htkznapon megrkezik a nagy
hr: az angolok komoly tmadsba fogtak, s mennek elre. Le nem
rhatom az evakultak rmt. Bor hjn nem ihattak, lelem hjn
enni se ehettek, ht knytelen-kelletlen bertk azzal, hogy
lelgettk egymst, meg a kalapjukat hajigltk a levegbe. Nem
sejtettk a szegnyek, hogy az angolok elretrse j bajokat hoz
rnk. Igazi nehzsgeink mg csak most kezddtek.
 Nyolcadik fejezet

Kislny koromban az egyik boltosnak a falumban megvoltak a

Kpes Vasrnap sszegyjttt pldnyai, mg az els hbor
idejbl; a boltos gyerekeivel sokszor nzegettk a gyjtemnyt, s a
sok szp, sznes kpen a 915-s hbor csatit lehetett ltni. Taln
ezrt kpzeltem, hogy a csata olyan, amilyennek azok a kpek
brzoltk: golykat okd gyk, porfelhk, fst s tz; katonk,
akik a lobog mgtt szuronyrohamra indulnak; kzelharc, emberek,
akik holtan a fldre buknak, mg msok rohannak tovbb. Bevallom,
nekem ezek a kpek igazn tetszettek, s azt hittem, hogy, mondjon
ki mit akar, a hbor nem is olyan csnya dolog. Azaz, hogy
csnynak csnya, de, gondoltam, ha valaki az ldklsben leli a
kedvt, vagy fitogtatni akarja a szemlyes btorsgt avagy a
cselekvkszsgt szeretn prbra tenni, meg kimutatni, hogy
ftyl minden veszlyre, ht akkor a hbor j alkalom lehetett az
illet szmra. s az is megfordult a fejemben, hogy tveds azt
hinni, mintha mindenki szeretn a bkt. Mert bizony sokan jl rzik
magukat a hborban, ha msrt nem, ht azrt, mert
erszakossgukat kilhetik, s vrszomjukat csillapthatjk. Egszen
addig gy gondoltam, amg sajt szememmel meg nem lttam, mi is
igazban a hbor.
Akkoriban az egyik napon Michele azt mondta, hogy most mr a
vge fel jr a dolog, s az angolok benyomjk a nmet frontot; de
ezt nekem valahogy nem akardzott elhinni, mert akrmilyen
messzire meresztgettem is a szememet, csatnak mg csak halvny
rnykt se lttam. Csodlatosan szp, llekmelenget nap volt, csak
itt-ott szklt, a lthatr szln, egy-egy rzsaszn brnyfelh az
gen, csaknem srolta a hegyek tetejt, amik mgtt ott volt Itri, ott
a Garigliano, azaz a front. Jobb kz fell, a nap aranyfnyben,
fensgesen zldelltek a hegyek; bal fell, a skon tl, azrkken
csillogott a tavaszi tenger tkre. De hol folyt az tkzet? Michele
szerint mr legalbb kt napja tartott, s az itri hegyek mgtt egyre
nagyobb trsgre terjedt ki. n azonban ezt sehogy se hittem, mert,
mint mr mondtam is, n egsz mskppen kpzeltem el egy csatt;
s ezt meg is mondtam neki. Mire nevetni kezdett, s elmagyarzta,
hogy affle tkzetek, mint amilyeneket n a Kpes Vasrnapban
annyira megcsodltam, manapsg mr nincsenek: az gyk meg a
replgpek ma mr teljesen megtiszttjk a katonktl a terepet,
mg jkora tvolsgra a voltakppenn, az igazi frontvonaltl is;
szval, manapsg a csata inkbb olyan, mint amikor a hziasszony
fregirtt spriccel szt s minden legyet megl, pedig hozzjuk se r
s tiszta is marad a keze. A modern hborban, mondta Michele,
feleslegess vlt a sortz, a roham, a kzitusa; a btorsgnak semmi
haszna; az gyz, akinek tbb az gyja s messzebbre hord, mint a
msik, s akinek nagyobb hatsugarak s gyorsabbak a
replgpei.
A hbor fejezte be a gpeken dl el, s a katona alig szmt
tbbet, mint egy-egy rtermett mszersz.
Na, szval ez a lthatatlan csata egy vagy kt napig ha tartott.
Majd az egyik reggelen ugrottak egyet elre az gyk, mert hirtelen
ott drgtek a kzvetlen kzelnkben, hogy beleremegett a szobnk
fala. Bum, bum, bum, mintha csak a hegy sarka mgl szlna. Nagy
sietve kiugrottam az gybl, s rohantam ki a szabadba, szinte azzal
az rzssel, hogy most vgre ltom majd a kzitust, amirl
beszltem. De semmi: a szokott nyjas verfny; csupn a lthatr
szln, a sksg tls peremn, a laplyt szeglyez hegyek mgtt
lthatott az ember hajszlvkony kis pirosl cskokat egy villansnyi
idre, mintha valaki megsebezte volna az eget, aztn a cskok
sztfoszlottak s belevesztek a kksgbe. Ahogy elmagyarztk, az
gyk lvedkei voltak, amelyeknek a plyjt a lgkri viszonyok
pillanatnyi alakulshoz kpest, csupasz szemmel is ltni lehetett.
Ezek a pirosl cskok olyan rzst keltettek az emberben, mintha
valaki borotvval belemetszett volna az gboltba, s mintha a sebbl
meg is eredt volna a vr, de csak egy pillanatra, aztn mindjrt elllt.
Elszr ezt a borotvametszst lttuk; majd odart hozznk a kilvs
tompa puffansa; tstnt azutn valami dhdten, vijjogva, tsvtett
a fejnk fltt; s szinte ezzel egy idben, a hegy mgl felhangzott
a becsapds borzalmas dreje, amibe, akr egy res szoba, maga az
g is belereszketett. Szval, flttnk ldztek t valakire vagy
valamire, aki vagy ami a htunk mgtt volt; ez pedig, magyarzta
Michele, annyit jelentett, hogy a harc szakra toldott, s hogy a
fondi vlgy mr felszabadult. s a nmetek, azok hov mentek,
krdeztem tle, mire azt felelte, hogy szinte biztosan Rma fel
futottak; azt is hozztette, hogy ezzel a frontjukat vgleg benyomtk,
s hogy azok a bizonyos gyk ppen a nmetek visszavonulsnak
az tjt verik. Szval, sehol kzitusa, sehol szuronyroham, sehol
halottak s sebesltek.
De aznap jjel Itri felett vilgosabb volt az g, mint mskor, s
olykor fel is vrsltt, mintha hirtelen tz lobbant volna valahol;
kzben az gygolyk rpplyi szntelenl hasogattk az eget,
mintha csak tzijtkot figyelt volna az ember a csillagokkal srn
megtzdelt jfekete gbolton, a klnbsg csupn annyi volt, hogy a
vkonyka lvedknyomok szntelen szkellst sose koronzta a
raktk szerteoml fny vilga; meg ht szlni is mskppen szlt az
egsz, sokkal tompbban, sokkal komorabban, fenyegeten, nem
pedig vidman, mint a tzijtk. Egy ideig bmultuk az eget, aztn
holtfradtan belerogytunk az gyba, s aludtunk, ahogy tudtunk, hisz
odakinn meleg volt s Rosettnak egsz nap be nem llt a szja.
Reggel, elg korn, igen ers s nagyon kzeli drrensre bredtnk.
Kiugrottunk az gybl s rdbbentnk, hogy ezttal rnk lnek.
Els zben ekkor jttem r, hogy az gy sokkal rosszabb, mint a
replgp; ezt legalbb ltja az ember, s ha megltta, elbjhat elle
valahov vagy legalbb megvan az a vigasza, hogy figyelheti, merre
tart; de az gykat sose ltni, kvl esnek az ember lthatrn; br a
szemed eltt rejtve van, az gy, hogy gy mondjam, mgiscsak
megkeres tged, sose tudsz hova rejtzni elle, mindenv kvet,
mint egy kinyjtott mutatujj. Most is, mint mr mondtam, a
kzvetlen kzelnkbe csapdott egy gygoly s ahogy megtudtuk,
Filippo hztl nem messze robbant. Michele futva rkezett oda
hozznk, s nagy rmmel kzlte, hogy most mr csak rk
krdse az egsz; viszont lehet, hogy a hallunk csak msodpercek
krdse, feleltem neki; mire vllat vont s azt mondta, hogy mi mr
halhatatlannak tekinthetjk magunkat. Szinte vlaszul a szavaira,
hirtelen irtzatosat robbant felettnk egy lvedk. Megremegtek a
falak, s belereszketett a fld is; vakolat s por hullott rnk a
mennyezetrl; s egy pillanatra gy elsttedett krlttnk minden,
mintha magt a hzat talltk volna el. Kirohantunk, s lttuk, hogy
nem messzire tlnk, a fullasztn robbant a lvedk, jkora rszt,
krs-krl, le is szaktotta, nagy lyukat vjt bele, ami friss flddel,
meg tpett fvel volt teli. Nem mintha inba szllt volna a btorsga,
de azrt arra rjtt Michele, hogy nem is beszltem n bolondot,
amikor azt mondtam, hogy nhny msodperc, s az ember odat
lehet a msvilgon; szlt is, hogy menjnk utna: tudja, hov kell
menni; holt trbe kell hzdnunk, mondta. tszaladtunk a fullasztn,
a vlgytorok msik vgbe, s egy gallyakbl sszetkolt kalyibba
hzdtunk, ami jszg menedkl szolglt, s az egyik szikla
sarkantyja alatt szernykedett.
Ez itt holt tr fitogtatta rvendezve Michele a haditudomnyt
, itt elldglhetnk a fvn... ide nem tudnak belni.
Mg hogy holt tr. Alig mondta ki az utols szt, fltp drej
rzta meg a levegt s mindannyiunkat elbortott a fst meg a por, s
a poros fstn t lttuk, amint a kunyh egyik fele megroskad, s
gy is marad, roskadtan, mint a gyerekek krtyahziki, amik sose
egyenesek. Most mr Michele sem emlegette a holt tert. Rnk szlt,
hogy hasaljunk le.
Kvessetek a barlangig kiablt fektbl oda megynk be... de
nehogy fellljatok, ksszatok, mint n.
A szban forg barlang kzvetlenl a kalyiba mgtt hzdott
meg. Az alacsony bejrat, csppnyi lyukat baromfilnak hasznltk
a parasztok. Ksztunk a fldn Michele utn, s beksztunk a
barlangba, a kotkodcsol tykok kz, mire azok ijedten az reg
vgbe hzdtak. llni nem lehetett, fekve maradtunk ht egyms
mellett, csupa tykszar lett a ruhnk, mert persze az llatok
telepiszktottk a fldet, aztn btorsgra is kaptak, s stlgattak
rajtunk, s bele-belecspkedtek a hajunkba. Kzben odakinn csak
gy zporoztak a lvsek a barlang kr.
Mg j, hogy ez a krnyk holt tr szltam oda Michelnek.
Vgl ritkult a drej, aztn el is halt, csak valahol a tvolban szlt
mg az gy, de minket ez mr, hogy gy mondjam, le se kptt,
hanem valamelyik htunkban lev helysget verte. Michele akkor
magyarzni kezdte, hogy azokat a lvedkeket, amik a kalyibt
megrongltk, nem az angolok, hanem a nmetek eresztettk ide,
mghozz hegyi gykbl, amikkel meredeken is lehet lni; most
ht mr nyugodtan kibjhatunk a barlangbl, mert a nmet nem l
tbb, az angol meg nem rnk l. gy is tettnk: akrcsak befel,
kifel is hason cssztunk, s elindultunk haza.
Egy rra jrt, gondoltuk ht, hogy esznk valami kis kenyeret
meg sajtot. ppen rgtuk az telt, rohan m felnk a Parid fia, s
llekszakadva hadarja, hogy itt vannak a nmetek. Eleinte nemigen
rtettk, mert ha az ember jzanul vgiggondolt az esemnyeken,
akkor, ennyi gyzs utn, az angolok megrkeztre kellett
szmtania; n mg ktzkdtem is vele, aki mg klykkorban volt
s flrerthette, amit hallott:
Taln az angolok, te?
 Dehogyis, a nmetek.
De ht a nmetek felktttk a nylcipt.
Ktttk a csudt. Itt vannak...
Parid azonban mr magyarzta is a rejtlyt: valban egy csoport
menekl nmet rt fel hozznk, egy csr rnykban hevernek a
szalmn s senki se tudja, mit akarnak.
Ftylnk a nmetekre, igaz? fordultam Michelhez. Mi az
angolokat vrjuk, nem ket... fjenek csak a sajt levkben.
Sajnos azonban Michele nem hallgatott rm: felcsillant a szeme
Parid szavaira; az embernek azt kellett hinni, hogy a gyllet
vonzotta feljk; szemmel lthatan izgatta s megrvendeztette a
gondolat, hogy az egykor olyan bszke s gyzedelmes nmetet
most menekls kzben, tnkreverten lthatja.
Nzzk csak azokat a nmeteket szlt Paridnek, s mr ment
is. Rosetta meg n a nyomban.
Ahogy Parid jelezte, ott talltuk ket a csr rnykban. ten
voltak, s n mg soha letemben nluknl elnyttebb s
kimerltebb embereket nem lttam. Vgigvgdtak a szalmn, az
egyik erre, a msik arra, karjukat-lbukat sztvetettk, akr a holtak.
Hrom aludt, vagy legalbbis lehunyta a szemt, egyikk nyitott
szemmel, hanyatt fekve bmulta az eget, az tdik, aki ugyancsak a
htn hevert s szalmbl vnkosflt gymszlt a feje al, maga
el merendt. Kivltkppen ez az tdik tnt fel az embernek:
csaknem albn volt, rzsaszn s ttetsz a bre, kk szeme krl
fehres pihk, finom, sima haja ezstszke. Arcn por szrkllett, s
mintha knny szntott volna barzdkat ebben a porban, s a
barzdk rszradtak volna a brre; orrcimpin fld vagy csuda
tudja, mifle kosz feketllett; a szja kicserepesedett; szeme csupa
vralfuts, alatta fekete rok, az ember azt gondolhatta, hogy valaki
odakarmolt neki. Tudott dolog, hogy a nmetek egyenruhja mindig
rendes, tiszta s frissen vasalt, mintha csak akkor vettk volna ki a
naftalinbl. De ezt az tt mintha a kutya szjbl hztk volna ki,
s egyetlen gomb se volt begombolva a zubbonyukon; szinte mg a
sznk is elvltozott, mintha valaki a fejkre bortott volna egy
porral s korommal teli szemetes vdrt. Sok evakult meg paraszt
lldoglt krlttk, nmi tvolsgbl nzegettk csendesen a
nmeteket; a nmetek nmn s mozdulatlanul pihentek. Michele
odalpett hozzjuk, s megkrdezte, honnan jnnek. Nmetl
beszlt, de az albn, egyetlen moccans nlkl, mintha csak a
tarkja hozzntt volna a szalmavnkoshoz, halkan gy felelt neki:
Beszlhet olaszul... n is beszlek.
Erre Michele elismtelte olaszul is a krdst, s a nmet azt
felelte r, hogy a frontrl jnnek. Michele megkrdezte, mi trtnt.
Az albn, egyre csak bnult mozdulatlansgban, szaggatottan,
tompa hangon, stten s fenyegeten elmondta, hogy tzrek; hogy
kt napon s kt jjelen t borzalmas lgitmadsokat lltak ki; hogy
nemcsak az gyik, hanem mg az anyafld is a levegbe replt
krlttk; s hogy a vgn, miutn vgignztk legtbb bajtrsuk
pusztulst, knytelenek voltak otthagyni az llsaikat s meneklni.
A front fejezte be lass szval mr nem a Garigliannl van,
hanem szakabbra s mi oda akarunk eljutni... fenn, szakon
ugyancsak vannak hegyek, ott majd megvetjk a lbunkat.
 Lm, mg gy is, hogy hlni jr beljk a llek, mg gy is a
hborrl beszltek, meg arrl, hogy valahol k mg megvetik a
lbukat.
Michele ekkor azt krdezte tlk, hogy kik trtk t a frontot, az
angolok vagy az amerikaiak; s ez bizony meggondolatlan krds
volt, mert az albn gnyosan felnevetett r s ezt mondta:
Mit szmt ez magnak? rje be azzal a tudattal, kedves uram,
hogy a bartai rvidesen itt lesznek s ksz.
Michele tette, mint aki nem rti el a gnyos s fenyeget hangot,
s affell rdekldtt, hogy miben lehetne a segtsgkre.
Adjon valamit enni vlaszolta erre az albn.
Ez id tjt mr valban mindenki az utols morzsinl tartott; s,
tn az egyetlen Filippo kivtelvel, az evakultak meg a parasztok
egyetlen cipra valt se tudtak volna kzsen sszehozni. Riadtan
nzegettnk ht egymsra; s mindnk rzsnek adtam kifejezst,
amikor gy kiltottam fel:
Enni? s ugyan honnan kertsk a hozzvalt? Ha az angolok
nem hoznak, de igen gyorsan, akkor ahnyan itt vagyunk, minden
hen vesznk. Vrjtok meg ti is az angolokat, s akkor majd lesz
ennivaltok.
szrevettem, hogy erre Michele helytelent mozdulatot tesz a
kezvel, mint aki azt mondja, hogy te, buta, te, s rjttem, hogy
valami olyat mondtam, amit nem kellett volna mondani. Kzben a
nmet le nem vette rlam a szemt, lthatan jl az emlkezetbe
akarta vsni az arcomat.
Megvrni az angolokat... pomps tancs szlt vontatottan.
 Kis ideig mg nem mozdult, majd nehzkesen megemelte a
jobbjt, s a mellnl matatni kezdett a zubbonya alatt:
Azt mondtam, hogy valami ennivalt akarunk.
Ekkor azonban mr hatalmas fekete pisztolyt szorongatott a
kezben, s rnk fogta, br mozdulni nem mozdult, s hevert tovbb.
Rettenetes flelem szllt meg, s taln nem is a pisztoly tette,
hanem az albn szeme llsa, ami ppen olyan volt, mint a csapdba
esett fenevad, mikor fenyegeten vicsorgatja az emberre a fogt.
Michele azonban nem zavartatta magt, s nagy lleknyugalommal
gy szlt Rosetthoz:
Eredj, fuss oda apmhoz, s mondd meg neki, hogy adjon egy
kis kenyeret ennek a pr hes nmetnek.
Klns nyomatkot adott azonban minden szavnak, szinte
Rosetta szjba adta: elmagyarzd m apmnak, hogy a nmetek
pisztollyal krik a kenyeret. Tstnt szaladt is a lnyom Filippo hza
fel.
Mg a kenyeret vrtuk, a helynkn maradtunk mindannyian, ott
a csr krl.
Nemcsak kenyr kell szlalt meg kisvrtatva az albn hanem
egy ember is, aki eljn velnk, s megmutatja, melyik svny vezet
szakra a csapataink fel.
Az ott, ni mutatott r Michele az szvrtra, amelyik a hegy
irnt vitt.
Azt n is ltom mondta az albn. Csakhogy mi nem
ismerjk ezeket a hegyeket. Kell valaki. Pldul az a lny.
Melyik?
 Az, amelyik kenyrrt ment.
Megfagyott bennem a vr a szavaira: ki tudja, mi trtnik, ha
ezek most, a hbor kells kzepn, magukkal cipelik Rosettt, ki
tudja, ltom-e mg valaha?
Az a lny nem ideval. Mg gy sem ismeri a krnyket, mint
maguk felelte neki nyomban, nuralommal Michele.
Ht akkor vlaszolta az albn , maga jn velnk, kedves
uram. Maga idevalsi, nemde?
Mondd neki, hogy nem, szerettem volna odakiltani
Michelnek; de nem jutott r idm. Tlontl becsletes volt ahhoz,
hogy hazudjon, mr vlaszolt is:
Igen, idevalsi vagyok, de ezeket az szvrutakat n sem
ismerem. Mindig vrosban ltem.
Szavaira csaknem elnevette magt az albn, s gy szlt:
Ha az ember magt hallja, akkor az az rzse tmad, hogy
ezeket a hegyeket senki nem ismeri. Szpen eljn velnk. Megltja,
egykettre rjn, hogy nagyon is jl kiismeri magt.
Erre mr nem felelt Michele, csupn a szemldkt vonta
magasra a ppaszeme fl. Kzben Rosetta nagy lihegve visszatrt
kt kis cipval, amiket kicsit elrehajolva, kezt maga el tartva tett
le a szalmra, gy, ahogy olyan erdei vadaknak vetik az telt,
amiktl tartani kell. A nmet szre is vette ezt a mozdulatn, s
kimerlt hangon ezt mondta neki:
Ide add, a kezembe, azt a kenyeret. Nem veszett kutykkal van
dolgod, mi nem harapunk.
Rosetta felszedte a cipkat a szalmrl, s odanyjtotta neki. A
nmet visszadugta a pisztolyt a zubbonya al, megfogta a cipkat,
s fellt.
Fellt a tbbi is, szval nem aludtak, hanem, ha csukott szemmel
is, de figyeltk az egsz prbeszdet. Az albn kst hzott el a
zsebbl s t egyenl rszre szelte a kt cipt, s sztosztotta a
trsainak. Igen lassan ettek, mi meg csak lltunk krlttk, krben
s sztlanul. Mikor aztn a vgre rtek, ami j ideig tartott, mert
szinte morzsnknt csipegettk el a kenyrdarabjaikat, az egyik
parasztasszony vzzel telt rzkancst nyjtott oda nekik hangtalanul,
amibl hrom-ngy nagy korttyal hztak, ki mennyit: hallosan
kiheztek s megszomjaztak. Majd az albn megint elhzta a
pisztolyt.
Ht akkor gyernk, klnben ks lesz szlt a bajtrsaihoz,
akik tstnt kszoldni kezdtek. Majd Michelhez fordult:
Maga pedig velnk jn mutatni az utat.
Az ijedtsgtl mindannyiunknak fldbe gykerezett a lba, mert
gy gondoltuk, hogy amit az albn az elbb mondott, azt csak gy
mondta; de most kivilglott a tvedsnk. Filippo is ott volt kztnk,
is vgignzte csendesen a nmetek tkezst. Mikor azonban
megltta, hogy az albn Michelre szegezi a pisztolyt, valami
nygsfle szakadt fel belle s olyan btorsggal, amilyet senki se
ismert mg eddig benne, a pisztoly s a fia kz vetette magt.
az n fiam, rti? Az n fiam.
Az albn egy szt se szlt. Csak a pisztolyn lblt egyet, mint
aki legyet hesseget el; gy akarta jelezni, hogy Filippo tguljon az
tjbl, Filippo azonban rkiltott:
 Ez itt, ez az n fiam, nem ismeri ki magt a hegyek kztt, az
Evanglium szent igazsga se igazabb ennl. Olvas, r, tanul, hogy is
ismerhetn ki magt?
Jn velnk s ksz szlt az albn. Most mr llt s anlkl,
hogy leengedte volna a pisztolya csvt, a baljval a derkszjt
igazgatta.
Filippo bmult r, mintha rosszul hallana. Lttam, hogy nyel
egyet, s vgignyalja a szja szlt: akr a fulladoz, s nem tudom,
mirt, de abban a pillanatban kedvenc szjrsa jutott eszembe: a
pnztrnl senki se hlye. Szegny feje, most nem volt se hlye, se
agyafrt; apa volt, semmi, de semmi ms. s valban: miutn egy
rpke pillanatig szinte villmsjtottan llt a helyn, jbl kiablni
kezdett:
Engemet vigyen. Engemet vigyen helyette. n ismerem a
hegyet. Elbb vndorrus voltam, csak azutn lettem boltos. n
minden helyet bejrtam. Kzen fogva viszem el magukat, rkon-
bokron t egszen a parancsnoksgukig. A legjobb, a legtitkosabb
svnyeket is ismerem. n elviszem magukat, szavamra elviszem.
Odafordult a felesghez:
n megyek velk. Ti meg csak legyetek nyugodtak, holnap
estefel idehaza vagyok.
Szavait mindjrt tett is kvette, felhajtotta a nadrgszrt, s
miutn szles mosolyt plntlt az arcra, aminek lttn az ember
szve sszeszorult, odalpett a nmethez, a karjra tette a kezt, s
erltetett kznnyel ezt mondta:
Ht akkor gyernk, mert elg szp t ll elttnk.
 A nmet azonban nem gy fogta fel a dolgot.
Maga mr tl koros mondta nyugodtan. A fia jn velnk, ez
az ktelessge.
s pisztolycsvnek egyetlen mozdulatval mr tolta is flre az
tjbl Filippt, odament Michelhez, s ugyancsak a
pisztolycsvvel intett neki, hogy induljon meg elttk:
Gyernk.
Nem tudom ki, de valaki elkiltotta magt, hogy szkjl,
Michele. Lttk volna csak a nmetet. Alig rppent el a sz,
villmgyorsan abba az irnyba fordult, ahonnan a kilts hallatszott
s ltt. Szerencsre a goly a fullaszt kvei kz frdott; a nmet
azonban gy is clt rt, megflemltette a parasztokat s az
evakultakat, s meggtolta ket abban, hogy brmit is tegyenek
Michele rdekben. Llekszakadva rohantak szerteszt az emberek,
de kiss tvolabb megint krbe verdtek; s aztn csendesen
figyeltk a tvoz nmetet, amint pisztolynak csvt Michele
htnak szgezte, s gy tasziglta maga eltt a fit. gy mentek el,
s mintha csak most is ott lennk, gy van a szemem eltt a
tvozsuk jelenete: a pisztolyt szorongat nmet, az eltte lpked
Michele, s emlkszem, hogy az egyik nadrgszra olyan hossz
volt, hogy szinte a talpa al rt, a msik meg olyan rvid, hogy
kikandiklt a bokja. Michele lassan lpdelt, taln azt remlte, hogy
rugrunk a nmetekre, s gy megszkhet; a md, ahogyan a lbt
vonszolta, azt az rzst keltette az emberben, mintha slyos lncot
hzna magval. Az alattunk hzd svnyen haladt el a menet, a
ngy nmet, Michele meg az albn, a vlgy fel s a srben
lassan-lassan eltntek. Filippo, akrcsak a tbbiek, a lvldzsre
szintn odbb rohant, majd, nem messze megllt s figyelt, de abban
a pillanatban, mikor az albn s Michele elveszett a szemnk ell,
hirtelen felvlttt, s rohanni kezdett utnuk. A parasztok s az
evakultak azonban egy szempillants alatt rugrottak s lefogtk az
ordtoz frfit, aki egyre csak a fit szlongatta, mikzben sr
knnyei vgigcsorogtak az arcn. Addigra mr odart a felesge,
meg a lnya is, boldog-boldogtalant kifaggattak, mert nem rtettk,
mi is trtnt; de mikor megtudtk, srni kezdtek k is, k is vltzni
kezdtk Michele nevt. Ktsgbeesetten zokogott a hga s kzben
egyre azt hajtogatta, hogy ppen most, amikor mr vge az
egsznek, ppen most. Mi szlni se tudtunk, mert amikor igazi
fjdalom fogja el az embert, aminek igazi oka van, akkor a szavak
gyse segtenek, a fjdalom okt kne megszntetni, erre meg
kptelenek voltunk. Vgl Filippo sszeszedte magt, tkarolta a
felesge vllt, gy tmogatta a jrsban s ezt mondta neki:
Meglsd, hazajn... egsz biztosan... az nem lehet, hogy ne
jjjn haza... megmutatja nekik az utat s mr jn is.
A lnya, akinek ugyan egyre folyt a knnye, erstgette az apja
szavait.
Meglsd, mama, mieltt beesteledik, mr itthon is van.
Az asszony azonban azt vlaszolta erre, amit az anyk gyakorta
vlaszolnak az ilyen beszdre, s sajnos legtbbnyire nekik van
igazuk, mert azt mindenki tudja, hogy az anyai sztn minden
okoskodsnl ersebb:
Dehogy jn, dehogy jn, tudom n jl, hogy nem jn, rzem,
hogy soha tbb nem ltom n t.
Drgtek az gyk, a nmetek szaladtak szerteszt, a front
sszeomlott s mi utols napjainkat tltttk fenn a hegyen, s most
mr be kell vallanom, hogy ebben a kavargsban bizony Michele
esete nem tett rnk olyan hatst, mint amilyet tennie kellett volna.
Mi is azt hittk, vagyis inkbb abba a hitbe ringattuk magunkat,
hogy minden bizonnyal visszatr; s mindezt taln azrt, mert gy
reztk, hogy ha nem hittnk volna a visszatrtben, nem vehettk
volna ki illendkppen a rsznket Festk fjdalmbl: az esznk
meg a szvnk mr mshol jrt. Mind a ketten a felszabaduls
annyira htott s vrt jdonsgval voltunk tele; s r se
gondoltunk, hogy szmunkra annak a Michelnek az eltnse, aki
szinte az apnk meg a fivrnk volt, mg a felszabadulsunknl is
fontosabb volt, vagy legalbb elkeseredettsget s fjdalmat kellett
volna reznnk miatta. De nem: az nzs, ami a veszly idejn
hallgatott, most, hogy a veszly elmlt, hallatni kezdte a hangjt.
Jmagam se lltam meg, amikor Michele eltnt a szemnk ell, s
megindultam a kis hzunk fel, hogy el ne mondjam magamban,
milyen nagy szerencse, hogy Rosetta helyett Michelt vittk el a
nmetek, hiszen, vgtre is, az eltnte fknt az csaldjt rinti,
mi meg amgy is tn rkre elvlunk tlk, s soha tbb nem is
ltjuk egymst, s hazamegynk Rmba, s elkezdjk megint a rgi
letnket s a hegyen tlttt napjainkra csak nhanapjn egy-egy
szval, ha visszaemlkeznk, amikor majd elkrdezgetjk
egymstl, hogy emlkszel-e Michelre? Vajon hogy vgezte? s
emlkszel-e Filippra, a felesgre meg a lnyra...? Velk vajon mi
lehet?
Azon az jszakn, a meleg ellenre is, szorosan sszelelkezve
aludtunk, taln, mert szntelenl szlt az gy, s a golyk egyre-
msra ott potyogtak le a kzelnkben, s arra gondoltunk, hogy ha
minket tallna az egyik, legalbb egytt halunk meg. Klnben is
csak rmondtuk, hogy alszunk; el-elszenderedtnk t-tz percre,
aztn egy ers drejre riadtan felltnk az gyban; vagy csak gy,
minden ok nlkl is felbredtnk, valsznleg a zaklatottsgunk,
meg az idegessgnk miatt. Rosetta aggdott Michelrt; s most
mr ltom, hogy , szemben velem, megrezte, hogy a fi eltnse
nem olyan semmisg, mint amilyennek n azt eltte fel akartam
tntetni. Minduntalan ezt krdezgette tlem a sttben:
desanya, mit csinlnak azok most Michelvel?
Vagy:
desanya, te igazn hiszel abban, hogy Michele visszajn?
Vagy pedig:
desanya, mi lesz azzal a szegny Michelvel?
Egyfell reztem ugyan, hogy alapjban vve joggal aggdik,
msfell viszont a dh kerlgetett, mert, mint ahogy mondtam,
rzsem szerint a mi idnk Sant' Eufemin mr lejrt, s mr csak
sajt magunkra kellett gondolnunk. gy aztn hol gy, hol gy
felelgettem neki, de arra azrt mindig vigyztam, hogy nyugtassk a
szavaim; a vgn mgis elvesztettem a trelmemet, s gy szltam
hozz:
De most mr aludjl, mert azzal, hogy bren vagy, igazn nem
segtesz rajta. Meg klnben is biztos vagyok benne, hogy a haja
szlt se grbtettk meg. Jn is mr hazafel a hegyekben.
Szegny Michele motyogta fllomban; s ezzel vget is rt a
beszlgetsnk, mert rgtn r valban elaludt.
Msnap reggel, hogy felbredtem, Rosettt nem talltam magam
mellett az gyban. Kirohantam; jl belealudtam a dlelttbe, a nap
mr magasan jrt az gen s feltnt, hogy az gysz elhallgatott s
a tj krs-krl csupa nyzsgs. Jrtak le s fel az evakultak, az
egyik bcszkodott a parasztoktl, a msik cipelt valamit s voltak
akik libasorban nekivgtak a Fondiba vezet svnynek. Egyszeribe
megszllt a rmlet, hogy ki tudja, mi miatt, de taln Rosetta is
ppen gy eltnt, mint Michele; rohangszni kezdtem ide-oda, s
kzben kiabltam a nevt. De senki nem trdtt velem, gyet se
vetettek rm, s hirtelen rjttem, hogy a Michelvel kapcsolatos
gondolataim most ellenem fordultak: Rosetta nincs tbb, mindenki
csak a sajt dolgval trdik, s mg csak meg se ll egyetlen llek
se, hogy meghallgasson, mi is trtnt nvelem. Szerencsre ppen
akkor, amikor mr-mr teljesen lesjtott a ktsgbeess, hirtelen
kidugta a kunyhjukbl a fejt Luisa, Parid felesge, s odaszlt
hozzm:
Mit akarsz Rosetttl? Itt eszi nlunk a kukoricakst.
Nagyot shajtottam, s mg mindig reszketett a trdem egy kicsit,
amikor n is belptem a kunyhba, s odaltem a tbbiek kz az
asztalhoz, amelyen ott gzlgtt a tl. A szokshoz kpest senki nem
beszlt, gy ht n is sztlan maradtam; a parasztok, mint mindig,
most is mintha teljesen belefeledkeztek volna a kosztols
mveletbe, ezen a napon is, amikor pedig annyi minden j trtnt,
s mg ennl is tbb jdonsg llt elttnk. Mintha mindannyiunk
gondolatt mondta volna ki, Parid trte meg a csendet, amikor
egyszerre csak, minden szomorkods nlkl, az olyan ember
hangjn, aki a szp idrl vagy valami efflrl beszl, gy szlt:
Szval visszamentek nagysgnak a vrosba... mi meg hzzuk
itt tovbb az igt.
Vgigtrlte a szjt, felhajtott egy merkanlnyi vizet, aztn,
ahogy mindig is tette, kszns nlkl tvozott. Megmondtam a
csaldjnak, hogy most mi is megynk sszepakolni, s utna mg
visszajvnk elbcszni. s Rosettval egytt kilptnk a
kunyhbl.
Egyetlen nagy, trelmetlen s boldog vrakozs szllt meg akkor:
el innen, minl hamarabb. De, magam se tudom, mirt, mgis ezt
mondtam Rosettnak:
Oda kell mennnk mg Festkhoz, htha hallhatunk valamit
Michelrl.
Kelletlenl jttek ki a szmon ezek a szavak, mert attl tartottam,
hogy ha a Michele mgse jtt volna mg haza, akkor Festk bnata
elronthatja az rmmet.
Festk mr nincsenek itt vlaszolta azonban nagy
lleknyugalommal Rosetta. Mg hajnalban elmentek. s Michele
nem jtt vissza. Abban remnykednek, hogy lenn, a vrosban majd
rakadnak.
Nagyon megknnyebbltem a szavaira, ami legalbb olyan nzs
volt a rszemrl, mint az imnti kelletlen rzsem.
Ht akkor szltam nincs ms htra, mint sszektni a batyut,
s menni, amilyen gyorsan csak lehet.
Te mg aludtl fzte hozz Rosetta , mikor n hajnalban
felkeltem, s tmentem j reggelt kvnni Festknak, igen el voltak
keseredve azok a szegnyek. Nekik nagyon csnya ez a szp nap,
mert Michele nem jtt vissza.
Kis ideig hallgattam, mert hirtelen elfogott a szgyenkezs, s
arra gondoltam, hogy Rosetta sokkalta klnb nlam, s csakis azrt
kelt fel mr hajnalban, hogy elmenjen ahhoz a csaldhoz, s nem
flt, mint n, hogy a fjdalmuk megrontja majd az rmt.
Aranymadaram mondtam neki s tkaroltam te sokkal jobb
ember vagy nlam, s megtetted azt, amihez nekem nem volt
btorsgom. n olyan mrhetetlenl boldog vagyok, mert vge lett a
knszenvedsnknek, hogy szinte fltem odamenni Festkhoz.
felelte erre n egyltaln nem erszakoltam magamat, azrt
mentem el hozzjuk, mert szerettem Michelt. Nem menni... ez lett
volna nekem az erszak. Egsz jjel le nem hunytam a szememet,
egyre csak az a szerencstlen fi jrt az eszemben. Sajnos az
anyjnak lett igaza: nem jtt vissza.
Akr gy, akr gy, neknk indulni kellett. Ahogy bertnk a
szobnkba, elhztuk a kt vulknfber brndt, amit Rmbl
hoztunk magunkkal, beljk gymszltk azt a nhny rongyunkat,
amink mg maradt, egy-kt szoknyt, pr pulvert, amit odafenn
horgoltunk durva parasztfonlbl, nhny pr harisnyt, meg
zsebkendt. Valami kis maradk lelmet is tettem az egyikbe, a
juhsajtot, amit az evanglikusoktl vettem, egy kilnl kevskvel
tbb szemesbabot, meg egy fekete cipt, az utolst, amit korpbl
meg mllisztbl stttem. Trtem a fejemet, magammal vigyem-e
azt a kt-hrom tnyrt meg poharat, amit a parasztoktl vettem, de
vgl is gy dntttem, hogy ott hagyom ket, s oda is lltottam
mindent, szp sorjban az ablakprknyra. Ezzel vgeztnk is: s
hogy bezrtuk a brndket, leltem egy percre Rosetta mell az
gyra, krljrtattam a szememet a szobn. Nyomorultan ttongott,
mint minden hz, amit rkre elhagynak. Most mr nem
trelmetlenkedtem gy, s nem is reztem rmt; st, mintha
valami szorongatta volna a bensmet. Arra gondoltam, hogy azokon
a koszos falakon, azon a sros padln ott ragadnak letem
legkeserbb s legborzasztbb napjai, s fjt elmenni, pedig
vgytam a tvozst. Naprl napra, rrl rra s percrl percre
tltem megint az itt eltlttt kilenc hnapomat, elfogtak megint a
rgi rzsek, a remnykeds meg az elesettsg, a flelem meg a
btorsg, az lnivgys meg a svrgs a hall utn. De azrt
mindenekfelett egy valamire vrtam n itt, a szabadulsra, ami a
szpsgn fell mg igazsgos dolog is, a sajt szemlyemen tl
msokat is rint. s ekkor egyszeriben megrtettem, hogy aki ilyen
valamire vr, annak sokkal nagyobb az letereje s az igaza, mint az
olyan emberek, akik semmit se vrnak az letktl. s az n kis
semmi-esetemrl a jval nagyobbra trve, az jutott eszembe, hogy
ugyanezt mondhatni azokrl is, akik sokkal fontosabb esemnyekre
vrnak, pldul Jzus visszatrtre vagy a szegnyek igaznak
diadalra. s megmondom gy, ahogy van: amikor vgleg kitettem a
lbamat abbl a szobbl, gy tnt nekem, hogy, ha nem is
templomot, de valamifle szent helyet hagyok magam mgtt, hisz
nagyon-nagyon sokat szenvedtem benne, de, mint mondtam,
vrakoztam s remnykedtem is ott, s nem csupn sajt magamrt,
hanem msokrt is.
Rtettk a fejtekercseinkre a brndjeinket, s ppen a Paridk
kunyhja fel tartottunk bcszkodni, amikor a fullasztn hirtelen
fejvesztett rohangls kezddtt. Ezttal azonban nem az gy tette,
mert az, mint az elvonult vihar mennydrgse, mr messze morgott,
hanem szablyos idkznknt visszatr fegyverkattogs igen
pontos s igen mrges, ami mintha a hegycscson lev srsgbl
hangzott volna. Az egyik evakult megllt egy pillanatra s rnk
kiltott:
Gppuskk. A nmetek lvik velk az amerikaiakat s mr
szedte is a lbt.
Sztrohant az egsz npsg, bebjtak a barlangokba meg az
regekbe, s csupn mi ketten maradtunk ott, a fullaszt kells
kzepn, s a kattogs nem sznt, st, mintha egyre ersdtt volna.
tvillant az n fejemen is egy pillanatra, hogy valami menedkbe
kne futni; de hirtelen viszolygs tmadt bennem a gondolatra, hogy
a Fondiba val tvozsunk eltt egy minutummal kezdjem ellrl a
kilenchnapos rettegst, s dhsen rszltam Rosettra:
Hogy gppuskk? Na s? Ftylk rjuk. Indulok s ksz.
Rosetta egy sz ellenvetst nem tett, mert az unalom meg a
fradtsg t is nekibtortotta. gy ht lemondtunk arrl, hogy
elbcszzunk a parasztoktl, akik olyan hossz idn t vendgl
lttak bennnket, s most a csuda tudja, hol rejtzkdnek, s fittyet
hnyva a gppuskknak, knyelmes lptekkel elindultunk az
svnyen, le a vlgybe. Egyik fullasztt a msik utn hagytuk
magunk mgtt, s minl lejjebb rtnk, annl biztosabbak lettnk
az igazunkban: jl tettk, hogy nem bjtunk be valamilyen lyukba,
hisz meg is sznt mr a fegyverkattogs, s gy ltszott, minden a
legnagyobb rendben Van krlttnk. Amolyan igazi mjus virradt
rnk, tztt a nap s a svnyek rasztottk a vadrzsaillatot s
szllingzott a por s a svnyeket mhek dngicsltk krl,
mintha soha, de soha nem lett volna errefel hbor.
De a hbor azrt itt volt a nyakunkon s ugyancsak hamar
mutogatta is magt. Elszr is kt katonba botlottunk. Az
egyenruhjukat ugyan nem ismertem, de a szavaikbl tlve,
amerikaiaknak hittem ket. Kt barna, alacsony fi volt, szinte az
orrunk eltt bukkantak ki a srbl. Az egyikk valami olyat
mondott, hogy hell; a msik valami mst mondott angolul, amit
nem rtettem. tvgtak elttnk az ton, aztn letrtek az svnyrl
s mentek tovbb felfele az erdben, grnyedten, kezkben a
fegyver, a sisakjuk rnykbl egyre a hegy cscst kutatta a
szemk, azt a rszt, ahonnan a gppuska kattogott. k voltak az els
amerikaiak, akiket lttunk s ket is vletlenl; s ahogy gy
visszagondolok, a hbor, is maga a vletlen; minden
kiszmthatatlan, ami az emberrel trtnik. Mozdulok egyet balra s
vgem, de ha jobbra lpek, psgben maradtam.
Lttad ket? krdeztem Rosettt. Amerikaiak.
Azt hittem felelte , hogy magasak s szkk, pedig barnk s
alacsonyak.
n biz nem tudtam, mit feleljek neki; de ksbb tapasztaltam,
hogy az amerikai hadseregben minden fajta s minden szn
megtallhat, ngerek s fehrek, szkk s barnk, magasak s
alacsonyak. Jval ezutn azt is megtudtam, hogy az a kt fi kt
ameriks olasz volt, s nem is egy ilyen szolglt kzttk.
Ahogy haladtunk Fondi fel, egy vrskeresztes ktzhelyre is
rakadtunk, az svny mellett egy szentjnoskenyrfa rnykban.
Odalltottak egy tbori gyat meg egy gygyszerszekrnyt, s
nhny katont, s ppen akkor hozott oda hordgyon kt katona egy
sebesltet. Meglltunk nzni azt a kettt, amint letr az svnyrl, s
cipeli nagy nehezen a hordgyat a ktzhely fel. A sebeslt csukva
tartotta a szemt, s halottnak ltszott. De csak ltszott, mert a kt
sebesltviv beszlt hozz valamit, hogy csak legyen nyugodt,
mindjrt odarnek, az meg kicsit megmozdtotta a fejt, mint aki azt
mondja, hogy rti s csak menjenek tovbb nyugodtan. Nztem,
nztem a jelenetet, a lejtt, a napot, a virgba borult boztost, ami a
sebesltvivk derekig rt s szinte-szinte nemcsak a sebeslt katona
hallt nem hittem el, hanem azt sem, hogy azok a katonk valban
katonk, hogy az a vrskeresztes ktzhely valban
vrskeresztes ktzhely, egyszval, gy reztem, hogy semmi se
igazi krlttem, minden furcsa s rthetetlen s
megmagyarzhatatlan, s nincs is semmi jelentsge.
Azt ott a gppuska tallta el... velnk is megeshetett volna
mondtam Rosettnak.
s gy hiszem, ezzel csak sajt magamat akartam meggyzni,
hogy a gppuskk igazn lteznek s hogy komoly veszly fenyeget
bennnket. De nem valami nagyon sikerlt.
 gy rtnk fullasztrl fullasztra haladva a folycska fltti
telgazsnl ahhoz a kis hzikhoz, amelyikben valaha a szegny
Tommasino lakott. Legutbb, amikor erre jrtunk, sivr volt itt a
krnyk, elhagyatott, mint a nmetek alatt minden, mert, mirt, mirt
nem, ahov k betettk a lbukat, sivatagot teremtettek maguk krl,
mindenki elbjt s eltnt ellk. Most viszont srgtt a np,
parasztok s evakultak, ki gyalogszerrel, ki szamron vagy
szvren, tele csomaggal, s akrcsak mi, k is jttek le a hegyrl s
mentek hazafel. Egytt haladtunk a tmeggel s mindenki boldog
volt, s rgi ismersk mdjn beszlgettek egymssal az emberek.
Vge a hbornak mondogatta egyik is, msik is , vge az
egsznek, itt vannak az angolok, itt a bsg.
s mintha mindenki elfeledte volna mr a szenvedsek
esztendejt. A tmeggel egytt rtnk ahhoz a keresztezdshez,
ahol az orszgt szelte t az egyik kisebb utat, ami a hegyre vitt; s
itt tallkoztunk az amerikaiak els oszlopval. Libasorban haladtak;
s ezttal lttam mr rajtuk, hogy valban amerikaiak, szval msok,
mint a nmetek, de eltnek az olaszoktl is. Valahogy olyan
ernyedten, lomhn s szinte elgedetlenl szedtk a lbukat; s
mindegyik mskppen hordta a rohamsisakjt, az egyik keresztben, a
msik a szemre engedte, a harmadik a tarkjra tolta; sokuk
ingujjra vetkezett, s mindegyik gumit rgott. Mintha kedvk
ellenre katonskodtak volna, de flni azrt nem fltek, mint az
affle nci, amelyik, eltren pldul a nmettl, nem hborra
termett, de azrt csinlja, mert a hajnl fogva belerncigltak. Rnk
se hedertettek, messzirl lertt rluk, hogy hegyi utakat, batyukkal
megrakott npet, meg ilyen reggeleket mr csstl lttak, amita
partra szlltak Olaszorszgban, s most mr, ahogy mondani
szoktk, le se kptek bennnket. Nem is tudom, mennyi idn t
hztak el mellettnk, fel a hegyre, komtosan egyforma lptekkel.
Vgl az utols hrom-ngy emberk is elmarsolt. Ezek ltszottak a
legfradtabbaknak s a legkedvetlenebbeknek; s aztn
tovbbmentnk mi is az orszgton.
Ez vitt Mont San Biagiba. Azokra a hegyekre kszik ez a falu,
amelyek szak fell zrjk be a fondi vlgyet; gy emlkeztem,
hogy valamicskvel Mont San Biagin tl aztn ez az orszgt az
appiai ftvonalba fut. A Via Appira rve valban leesett az llunk
arra a ltvnyra, amit az egsz elrenyomul amerikai hadsereg
nyjtott. Azt mondani, hogy ember ember htn tolongott az ton,
igen kevs lenne, meg nem is felelne meg egszen a valsgnak, hisz
tmegrl sz sem volt, hanem a legklnbzbb jrmvek
znlttek rajta, egytl egyig zldre festve, mindegyiken tg fehr
csillag, Amerika csillaga, ami egszen ms, mint Olaszorszg,
amelyik a szbeszd szerint szerencst, de csak szerencst hoz; az
amerikai viszont akaratosnak ltszik s ert nt azokba, akik
kvetik. Jrmveket emltettem, nem autkat. s valban, szorosan
egyms nyomban, hogy szinte moccanni se brtak, jrm jrm
htn tolongott, de a legklnbzbbek. Kis, nyitott csupa-vas
gpkocsik, bennk, sszegymszlve katonk, trdk kzt
fegyverkkel; risi lnctalpas pnclosok, amelyeknek gyi bele-
beleakadtak az t fl borul platnok gaiba; kisebb-nagyobb
nyitott s csukott teherautk; aprbb, szinte jtkszernek hat
pnclosok, amelyekrl azrt derk kis gy meredt az gre; vgl
vagonnak hat, csupa-pncl risok, amelyeknek flkibl
kiltszott a szerelkfaluk ezernyi gombja, emeltyje meg elektromos
huzala. Szavamra, aki nem ltta orszgton vonulni az amerikai
hadsereget, fogalma sincs rla, mi a hadsereg. Ez a kisebb-nagyobb
jrmvekbl ll folyam, azzal a rengeteg fehr csillaggal, ami mr
a megszllottsg hatst keltette az emberben, alig hogy mocorgott,
lassabban haladt, mint a gyalogjr, minden szre-szra megtorpant
s aztn ment megint nhny mtert, akrcsak a rmai Corsn
cscsforgalom idejn az autk. s mindenfel katonk, csoportosan,
meg a pnclosok tetejn, az autkon, tehergpkocsikon, ltek vagy
lltak, az arckifejezsk mindig trelmes volt, kzmbs s szinte
unott, rgtk szntelenl a gumit, st akadtak, akik azokat az tarka
jsgjaikat olvasgattk. Kzben meg a sok jrm kzt, egy-kt
brruhs katonval, motorkerkprok cikztak s egyedl ezeknek
volt siets, ezek talltak maguknak utat s szinte pulik mdjn
tereltk a hatalmas, tunya s lusta nyjukat. Ltva a gpkocsik sr
sort gy sszetorldtak, hogy egy gombostt se lehetett volna
kztk leejteni azon csodlkoztam magamban, hogy vajon ezt
mirt nem hasznljk ki a nmetek, mirt nem replnek fljk, hisz
itt aztn igazn ldklhetnnek. Mindennl inkbb ebbl rtettem
meg, hogy a nmetek elvesztettk a hbort s mr kptelenek
rtani, kihztk a mregfogukat, mert az igazi hadsereget az gyk
meg a replgpek teszik. s jra megrtettem, mi is a modern
hbor. Nem az az ember ember ellen harc, amit n gy
megcsodltam azoknak a 15-bl val jsgoknak a kpein, hanem
sokkal tvolibb s kzvetettebb valami: elszr a replgpek meg
az gyk sprnek vgig mindentt; aztn jn a katonk zme, akik
azonban csak ritkn csapnak ssze az ellensggel s csupn annyi a
dolguk, hogy szp komtosan a trdk kz teszik a fegyvert,
fellnek az autra s mennek elre, kzben gumit rgnak meg
kpesjsgot olvasnak. Mondta ksbb valaki, hogy itt-ott slyos
vesztesgek is rtk ezeket a csapatokat. De nem kzelharcban,
hanem mert gyval lttek rjuk, htha gy meg lehet lltani ket.
tvgni ezen az ton vagy ezen menni tovbb, szba se jhetett,
ppen olyan lett volna, mintha az ember egy folyt a legmlyebb
pontjn akarna tgzolni. Tbbedmagammal egytt megfordultam
ht, s miutn rakadtunk egy eldugott kis tra, elindultunk a vros
fel. Tz perc alatt be is rtnk, de lttuk, hogy itt se maradhatunk
meg. Minden hz a flddel volt egyenl, romhalmaz romhalmaz
mellett; ahol meg nem rom tornyosodott, ott vz bzltt hatalmas
bombakrterekben; a kevs jrhat helyen pedig amerikai katonk,
evakultak s parasztok srgtek-kavarogtak nagy
sszevisszasgban. Mintha vsron lett volna az ember, csak ppen
nem akadt se eladni, se vennival, ha ugyan a jobb napok
remnysge nem, csakhogy akik ezt a remnykedst rultk, az
amerikaiak, kzmbsen nztek a vilgba s mshol jrt az eszk, a
vevk, azaz a parasztok meg az evakultak pedig mintha nem is
sejtettk volna, hogyan juthatnnak hozz. Ott tblboltak az
amerikaiak krl, krdezgettk ket olaszul, amit azok persze nem
rtettek s angolul feleltek vissza, mire a parasztok meg az
evakultak csaldottan odbblltak, s kisvrtatva kezdtk ellrl az
egszet ugyanazzal az eredmnnyel.
Az egyik hz eltt, amelyik, hogy, hogy nem, psgben maradt,
nagy csetepatt vettem szre s odamentem a kzeibe. Nhny
amerikai llt a msodik emeleti erklyen s cukorkt meg cigarettt
doblt az evakultak s a parasztok kz, ezek meg rvetettk
magukat arra a semmisgre, hemperegtek a porban, hogy az ember
kprl slt a br. Ltva lttam, hogy voltakppen ftylnek a
cukorkra meg a cigarettra is, de azrt acsarkodtak flttk, mert
megreztk, hogy ezt vrjk el tlk az amerikaiak. Szval mr ez
alatt a pr rpke ra alatt megteremtdtt a lgkr, amelyet ksbb,
a szvetsgesek megszllsnak egsz ideje alatt tapasztaltam
Rmban: az olaszok azrt krtek mindenflt az amerikaiaktl,
hogy tetszelegjenek elttk, azok meg azzal tetszelegtek az olaszok
eltt, hogy adtak; s egyikk se vette szre, hogy semmi rmt nem
okoz a msiknak. s n gy gondolom, hogy ilyen dolgokat
szndkosan senki nem tesz s szinte maguktl trtnnek, mintha
valami klcsns megllapods lett volna kzttk. Az ameriakiak
voltak a gyzk s az olaszok a legyzttek s ksz.
Odalptem az egyik kis katonai authoz, amely a tmegben
vesztegelt; ketten ltek benne, egy vrs haj, szepls s kk szem,
meg egy barna, srgs arc, hegyes orr s vkony ajk katona.
Ugyan mondjtok mr meg szltam feljk , hogyan jut az
ember innen Rmba?
A vrs alighogy rnk nzett, rgta a gumit s elmerlten olvasta
a kpesjsgjt; a barna azonban kotorszni kezdett a zsebben, s
egy csomag cigarettt hzott el.
 Kell is neknk cigaretta, mi nem dohnyzunk, elg, ha
megmondjtok, eljuthatunk-e valahogyan Rmba.
Ja, Rma ismtelte meg vgl a barna. Rma nem.
Mirt.
Rma nmetek.
Kzben kaparta megint a zsebt, s ezttal az ismert cukorkkat
markolta el.
Ha adni akarsz valamit utastottam vissza ezt is , adj egy
cipt. Mit csinljunk a karamelliddal? Meg akarod desteni a
szjam zt? Kr a fradsgrt, j ideig mg keser marad.
Nem rtette, mit mondok, s utna elhalszott az ls all egy
fnykpezgpet s intett, hogy le akar venni bennnket. Erre mr
elvesztettem a trelmemet, s kiablni kezdtem:
H, te, csak nem akarsz bennnket lefnykpezni ilyen
grlszakadtan, ilyen koszosan, hisz olyanok vagyunk, mint a
vadak?! Ksznm szpen, de tedd csak el a masindat.
azonban csak csinlta tovbb a magt, mire kivettem a
kezbl a gpet s odatettem mellje az lsre, mint aki azt mondja,
hogy tedd csak szpen el. Ezttal elrtette s odafordult a trshoz,
s angolul szlt hozz s az kelletlenl vlaszolt neki valamit,
anlkl, hogy felpillantott volna az jsgjbl. Aztn felnk fordult a
barna, s intett, hogy szlljunk fel; engedelmeskedtnk, mire a
vrs, mint, aki most bred lmbl, megfogta a kormnyt s
nekiindult. A gp, mintha puskbl lttk volna ki, nekildult a
sztugrl tmeg kztt, be a vrosba, a romhalmazokon, a
vizesgdrkn t; ltszott, hogy olyan katonai aut, amelyik rkon-
bokron kpes tvgni. Kzben a barna Rosetta lbt tanulmnyozta,
amin, akrcsak az enymen, bocskor volt.
Cip? krdezte vgl s lehajolt megtapintani a bocskort,
majd a zsinrja mentn a lbikrtl kezdve egyre feljebb s feljebb
kezdett tapogatzni. Rlegyintettem a kezre.
Abbahagyni, h szltam r , mi van olyan klns egy
bocskoron, mi?... nem arra szolgl m, hogy fogdoshasd a lnyomat.
Most is tette magt, mintha nem rten a szavaimat, s rmutatott
Rosetta bocskorra, elhzta megint a fnykpezgpt, s gy szlt:
Fnykp, igen?
Bocskort hordunk, ezt nem is tagadom, de hogy lefnykpezd,
azt nem akarjuk. Szp is lenne, hogy aztn mikor haza msz, fnek-
fnak meslhesd, hogy minden olasz bocskorban jr, s nem is
ismerjk a cipt. Nektek, odat, rzbritek vannak igaz? s mit
szlnl hozz, ha mi nekillnnk ket fnykpezgetni, s utna
elterjesztennk, hogy minden amerikai tollat tz a kobakjra, s gy
jr, mint a kivnhedt kakas? n bszke vagyok arra, hogy falurl
szrmazok; de neked csak olasz, rmai vagy amit akarsz, az vagyok,
s hagyjl bkn a fnykpezgpeddel.
A vgn rjtt, hogy hiba mesterkedik, s el is tette a masint.
Ezalatt nagy huppansok kzepette, egyszer trmelk-hegyeken,
msszor szennyvz-tavakon t, bejutottunk a vros fterre.
Nyzsg vsri tmeg tolongott itt s fknt egyetlen hz,
valsznleg a vroshza eltt, amely, valamilyen csoda folytn,
psgben maradt: alig nhny lyuk ltszott a faln, meg itt-ott
lehullott a homlokzatrl a vakolat. A vrshaj, aki mindeddig
sztlanul lt, s gyszlvn rnk se nzett, most intett, hogy
szlljunk le; engedelmeskedtnk; a barna is leszllt, s azt mondta,
vrjunk, s eltnt a tmegben. Nem sokra r egy msik egyenruhs
amerikaival jtt vissza. Valdi olasznak ltszott a barna fi.
Csillogott a szeme, fehrlett szablyos fogsora.
n dumcsizok m olaszul mondta mris, s krlbell ezen
md is folytatta, s azt hitte, olaszul beszl, pedig a legcskbb
npolyi szjrst hadarta gy, ahogy a rakodmunksoktl hallja ott
az ember. De azrt megrtettk egymst.
Mi ketten mondtam neki rmaiak vagyunk, s szeretnnk
visszamenni az otthonunkba. Azt mondd meg neknk, hogyan jutunk
haza.
Erre elnevette magt, hogy kiragyogott a szjbl mind a
harminckt hfehr foga.
Egyetlen md van r: ltzzl be katonnak, szllj fel egy
tankra, s harcold vgig a csatt, ami Rmrt folyik.
Mi az, ht mg nem foglalttok el Rmt? krdeztem tle
csaldottan.
Nem bizony, mg a nmetek. De ha el is foglaltuk volna, akkor
se mehetnl be parancs nlkl a vrosba. Amg nincs r parancs,
senki be nem teheti oda a lbt.
Mg jobban elkedvetlenedtem, s elkiltottam magamat:
Szp kis felszabadtk vagytok, hallod. Mi meg kzben
forduljunk fel hen, s akrcsak ennek eltte, vagy mg kutybb
helyzetben, csatangoljunk az orszgton, mi?
Rntott egyet a vlln, s aztn azt mondta, hogy felsbb rdekek
kvnjk, a hbor kveteli gy. De hozzfzte, hogy hen halni azrt
nem kell, mert k mindent megtettek, hogy az ltaluk elfoglalt
orszgrszeken ez ne fordulhasson el; s hogy mindjrt bizonytsa
is, ad tstnt nmi ennivalt, mondta. s valban, egyre villogtatva a
mosolyval azokat a fehr fogait, rnk szlt, hogy kvessk, s be is
mentnk mgtte a vroshzba, s elmondhatatlan, mit lttunk itt:
magt a vilgvgt. Egy resen ttong, tgas fehr szobban, ahol
egyetlen hossz-hossz lca volt, kegyetlenl taszigltk egymst az
emberek s vltztek s marakodtak. A lca mgtt nhny fondi
ember llt, ruhjuk ujjn fehr karszalag; a lcn pedig egy csom
amerikai lelmiszer dobozokban.
Az ameriks olasz tiszt odavezetett minket a lchoz, s
hatrozott fellpssel adott nhny skatulyt. Emlkszem, hat-ht
doboznyi zldsges hst, nhny doboz halat s egy nagy kerek
dobozban j kilnyi szilvalekvrt kaptunk tle. A vgn a
brndnkbe tettk az ajndkt, s nagy lkdsds meg taszigls
kzepette kijutottunk a szabadba. A kt auts mr eltnt. s miutn
egy szpet tisztelgett, meg rnk mosolygott, a tiszt is tovbbllt.
Akr a tbbiek, mi is cltalanul bolyongani kezdtnk a tmegben.
Most, hogy azok a konzervek ott lapultak a brndnkben, sokkal
nyugodtabbnak reztem magamat, mert mgis a legels, hogy legyen
mit enni; gy ht szrakoztatott a felszabadtott Fondi ltvnya.
Megfigyelhettem egy s mst, ami arra mutatott, hogy nem az a
helyzet, mint amit mi az angolvrsunk idejn, fenn, Sant' Eufemin
elkpzeltnk. Az a hres-nevezetes bsg, amirl annak idejn
mindenki beszlt, nem ltezett. Igaz, ami igaz: cigarettt meg
cukorkt osztogattak az amerikaiak, ezekbl gy ltszik, rengeteg
volt nekik raktron; de minden msra szemmel lthatan vigyztak.
s a magatartsuk, az aztn, megmondom gy, ahogy van, nemigen
tetszett. Kedveseknek kedvesek voltak, ez tagadhatatlan, s ezrt
felttlenl klnbek a nmeteknl, akik igazn nem vittk tlzsba a
kedvessget; de valahogy kzmbs volt ez a kedvessgk, nem a
szvkbl jtt, hanem gy bntak velnk, mint megannyi
rakonctlan svlvnnyel, akiket cukorral kell fken tartani. Meg
nha mg csak kedvesek se voltak. Hogy elkpzelhessk, hogyan
festett ez, elmeslek egy esetet, aminek szemtanja voltam. Fondiba
bemenni csak rsos engedllyel lehetett, vagy legalbbis az kellett
hozz, hogy beosszk az embert arra a munkra, aminek a
segtsgvel olaszok s amerikaiak egytt akartk behegeszteni a
vros igen slyos, bombzsok okozta sebeit. A vletlen ppen az
orszgt egyik olyan pontjra sodort bennnket, ahol kt kzkatona
meg egy rmester llt rsget. Feltnt kt olasz, riemberek, ami a
viselkedskn ltszott, mert egybknt rongyosak voltak k is.
Egyikk, egy sz, reg, gy szlt az rmesterhez:
Mrnkk vagyunk s a szvetsges parancsnoksg utastsra
jelentkeznnk kell a munklatokra.
Hol az engedly? krdezte tle a vllas rmester, akinek
csupasz arca mer egy dudor volt, akr egy zrt kl.
A kt frfi egymsra nzett.
Nincs semmi engedlynk vlaszolta az reg , szban
utastottak bennnket a jelentkezsre...
Erre az rmester durvn rjuk ordtott:
 s csak most jelentkeztek, mikor reggel htkor minden
munksnak mr dolgozni kell?!
Neknk csak nemrg szltak mondta a fiatalabbik, egy
negyven v krli, sovny s j megjelens, csupa-ideg frfi, akit
valami sokk knozhatott, mert minduntalan flrerngatta a fejt,
mintha csz lenne a nyakban.
Hazugsg, hazug frterek vagytok.
Vigyzzon a nyelvre szlt meghkkenten a fiatalabbik , kt
mrnkkel ll szemben s... folytatta volna, de az rmester a
kvetkez kedvessggel fojtotta bele a szt:
Kuss, te, kuss, baromllat, klnben kapsz kt olyan frszt,
hogy rkre bezrdik a pofd.
Ahogy mondtam, az a fiatalabbik igazn nehezen brt az
idegeivel, s ezek a szavak ppen olyan hatst tettek r, mintha meg
is kapta volna azt a kt pofont. Falfehr lett, s egy pillanatig azt
hittem, megli az rmestert. Szerencsre az reg engesztelleg
kzbeavatkozott, sz szt kvetett, s a vgn tengedtk ket s
mentek tovbb. Nem egy ilyen esetet lttam aznap. s csak egyet
mondhatok: egytl egyig ameriks olaszok provokltk ki ket. Az
igazi angol-amerikaiak, azok a nyurga, szke sovnysgok, egszen
msknt viselkedtek, azokat se rdekeltk valami nagyon, de jl
nevelt, tisztelettud emberek voltak. Ezek az ameriks olaszok
viszont grlszakadtak s az ember sose tudta, hnyadn ll velk.
Lehet, hogy mivel tlsgosan hasonlknak reztk magukat
hozznk, az ellenkezjt akartk bebeszlni maguknak, azt, hogy
msok, hogy klnbek nlunk s ezrt bntak rosszul az olaszokkal;
lehet, hogy megundorodtak Olaszorszgtl, ahonnan csupaszon
kellett tbitangolni nekik Amerikba; lehet, hogy odat semmibe
vettk ket, s most, legalbb egyetlenegyszer az letkben, k is
lni akartk a vilgukat; akrhogy is, de tny, hogy k voltak a
legmodortalanabbak, vagy, ha gy tetszik, a legkevsb kedvesek.
s valahnyszor csak krnem kellett valamit az amerikaiaktl, azon
imdkoztam, hogy inkbb egy stt br amerikaival hozzon ssze a
sors, mint egy ameriks olasszal. Mindezen fell mg ott volt a
nyelv is: k azzal ltattk magukat, hogy olaszul beszlnek, pedig
ahny volt, mind valamelyik dlolasz nyelvjrst tudta csak, azaz a
calabriait, a szicliait vagy a npolyit, amit ember legyen a talpn,
aki megrt. Persze jobban megismerve ket, kiderlt, hogy
mindennek ellenre derk npek. De az els tallkozs velk mindig
kellemetlen volt.
Na, szval kszltunk egy kicsit mg a tmegben, a romok, az
olaszok meg a katonk kztt, aztn rtrtnk az orszgtra, ahol
mg akadt elvtve nhny p hz, mert a bombk fleg a vrost
vertk. Ott, ahol a hegy valami risi hzszeglet mdjn rtelepedett
a skra, s ahol az t erre a szegletre egy kanyarral rtekeredett,
hirtelen meglttunk egy hzikt. A kapuja trva-nyitva.
Kukkantsunk be mondtam Rosettnak , htha
behzdhatunk ide jszakra.
Felmentnk hrom lpcst, s egy teljesen res szobra akadtunk.
Lehet, hogy valamikor fehrek voltak a falai; de most jobban
feketllett rajtuk a kosz, mint egy istll falain. A koromfoltok, a
lehullott malter helyn tmadt csupaszsgok, meg a lyukak kzt
nhny sznrajz tarkllott, meztelen nk, asszonyok arca meg
msfajta mzolmnyok is, amikrl nem akarok beszlni: azok a
disznsgok, amiket katonk pinglnak a falakra. Az egyik sarokban,
a fldn, hamukupac, meg szks fekete fadarabok rulkodtak arrl,
hogy itt tz gett. A kt ablak vegtelen s csak az egyik zsalu volt
meg; a msikbl csak azok az szks fadarabok maradtak, ezt rgtn
lttam. Na, mondtam Rosettnak, kt-hrom jjel itt ellehetnk;
meglttam az ablakbl egy sznaboglyt, kinn a mezn, nem is
olyan messze, behordunk belle egy-egy nyalbbal, s mg lesz
trhets fekhelynk is. Takarnk meg lepednk ugyan nem volt, az
id azonban mr felmelegedett, ha ruhstul, ht ruhstul, de
alhatunk.
A szt tett kvette, amennyire lehetett, kitisztogattuk a szobt, a
szemt nagyjt kihordtuk, s aztn kimentnk a mezre s jkora
mennyisg sznval trtnk vissza, bsgesen jutott belle a kt
fekhelyre.
De azrt furcsa mondtam Rosettnak , hogy elttnk senki se
telepedett be ide.
Nemsokra megkaptuk erre a furcsasgra a magyarzatot.
Stlgatni kezdtnk az orszgton, a hegy htban. Alig nhny
mternyire a hzunktl, tgas trsgfln facsoport lldoglt. Na s
felfedeztk, hogy a trsgen az amerikaiak hrom akkora nagy gyt
lltottak fel, amilyeneket n ebben a hborban mg ksbb se
lttam. gnek meredt a csvk, ami olyan vastag volt, mit valami
jkora fatrzs. vegzldre festettk mindegyiket s az agytl a
torkolatig egyre keskenyedett, s nylt-nylt rettent hosszra, s a
vge azoknak a magas platnoknak a koronja kz veszett, amik al
eldugtk. Lnctalpas kerekeken mozogtak s a talapzatuk fltt lev
mszereiken annyi kis kerk, gomb meg foganty volt, hogy az
ember rettent krlmnyesnek vlhette a kezelsket; s krskrl
nem is tudom, hny teheraut meg pnclozott kocsi, amelyekben a
bmszkod parasztok szerint, az gygolykat tartottk; az
gykbl tlve, ezek is behemt nagyok lehettek. Az gyk
szolglatra rendelt katonk is ott lebzseltek, az egyik a fben hevert
s sttette a hast a nappal, a msik magn az gyn helyezkedett el,
mindegyik ingujjban, mindegyik fiatal s nemtrdm, mintha nem
is hborban, hanem kirndulson lennnek, fjtk a fstt, rgtk a
gumit, olvastk az jsgjaikat. Az egyik paraszt felvilgostott
bennnket, hogy a katonk szerint mindenki csak a sajt kockzatra
s veszlyre maradhat az gyk kzelben lev kis hzakban, mert
egy nmet ellentmads eshetsge fennforgott, s ha netn a
bombik eltalljk az gykat, akkor minden munci a levegbe
rpl, s akkor nhny szz mteres krzeten bell senki se marad
letben. Ebbl rtettem meg, hogy amikor Fondiban alig-alig akadt
lakhat hz, mirt maradt resen a mi kis hziknk.
Mint mondani szoktk, csbrbl vdrbe estnk. Ez vilgos.
Itt ugyancsak treplhetnk a msvilgra ezekkel a fikkal egytt
szltam.
De ragyogott a nap, a felgyrt ingujj katonk a legnagyobb
flegmval heversztek a fben, krs-krl minden csupa zld, s
simogatott a tavasz lgy levegje, s kptelensg volt elhinni, hogy
meghalhat az ember.
 Ftylk r fztem elbbi szavaimhoz. Ha eddig letben
maradtunk, most se halunk meg. Maradunk a hzban.
Rosetta mindig hallgatott rm, most is azt mondta, hogy neki
mindegy: a Madonna mostanig is vigyzott rnk, eztn se hagy
magunkra. s nyugodt llekkel stlgattunk tovbb.
Valban mintha csak vasrnap lett volna, meg vsr, s senkinek
semmi ms vgya nem lett volna, csak hogy szvbl lvezze az
nnepnapot. Nyzsgtek az ton a parasztok meg a katonk, s
mindenki cigarettzott meg amerikai cukrot rgcslt, s rltek az
emberek a napstsnek meg a szabadsgnak, mintha ez a kett egy
s ugyanaz lett volna, mintha a napsts szabadsg nlkl se fnyt,
se meleget nem adott volna, s mintha a tl idejn nem is ltezett
volna a szabadsg, hisz a nap is elbjt akkor a felhk mg.
Egyszval gy reztk, hogy minden termszetes, mostanig pedig
minden a termszet ellenre trtnt; s oly hossz id utn, vgre a
termszet gyzedelmeskedett. Sokfle-fajta emberrel beszlgettnk,
s mindegyikkel arrl, hogy lelmet osztanak az amerikaiak, meg,
hogy mr Fondi jjptse is szba kerlt s sokkal szebb vros
lesz, mint azeltt, meg hogy a rossznak mr vge, s semmitl se
kell tbb flnnk.
Rosetta azonban elkezdett gytrni Michelvel, mert rm ide,
rm oda, ez a tske benne maradt a szvben; tbbektl
krdezskdtem is Michele fell, de senki nem tudott rla semmit.
Most, hogy lementek a nyakunkrl a nmetek, akrcsak n, senki se
akart szomor dolgokra gondolni, hisz mikor lejttnk Sant'
Eufemirl, flve mentem elksznni Filipphoz, aki a sok
rvendez ember kztt magra maradt a bnatval.
Hogy Filippo? mondogattk most a npek. Biztos mr
nagyban szervezi a feketepiacot.
A firl senki nem tudott, mindenki csak gy emlegette, hogy ja,
az a dik, s ahogyan kivettem a szavaikbl, semmirekell
klncnek tartottk.
Aznap megettnk egy doboz amerikai hst zldsggel, meg
haraptunk hozz egy kis kenyeret is, amit az egyik paraszt adott,
aztn meg, mivel fullaszt meleg jrta, s gyse tudtunk mit csinlni,
tetejbe mg holtfradtak is voltunk, bementnk a hziknkba,
magunkra zrtuk az ajtt s vgignyltunk a sznn aludni. Jcskn
bennjrtunk mr a dlutnban, amikor egy hatalmas drej riasztott
fel bennnket hirtelen az lmunkbl: gy remegtek krlttnk a
falak, mintha nem is tglbl, hanem paprbl lennnek. Eleinte nem
tudtam, mifle drej ez, de amikor vagy t perc mltn, megint
ugyanolyan vadul a flnkbe vgott, rjttem, hogy az amerikai
gyk ott, tven lpsnyire tlnk, munkba fogtak. Br nhny rt
mr taludtunk, mg mindig nagy fradtsg nyomott bennnket,
maradtunk ht tovbb a fekhelynkn, a szoba sarkban, kbn,
egymst tlelve hevertnk a sznn, s mg beszlni se volt ernk.
Egsz dlutn szlt az gy. Az els meglepets utn megint
szunyklni kezdtem, s br kegyetleneket drrent, mgis mintha
csak fllomban hallottam volna az gyt s a durransok furcsn
sszekeveredtek a gondolataimmal, amik szinte kvettk a
durransok ritmust. Azt akarom ezzel mondani, hogy az gy
szablyos idkznknt ltt; az n gondolataim pedig egykettre
beleilleszkedtek ebbe a szablyossgba, s gy nem zavarta ket a
robaj. Hihetetlenl ers volt az els robbans, szvszaggat
rekedtsggel trt fel valahonnan igen mlyrl, mintha maga az
anyafld okdta volna ki magbl a lvst; mind a ngy fal
beleremegett, s a mennyezetrl malterdarabok hullottak rnk. Aztn
csend lett megint, majd kisvrtatva egy jabb hirtelen drej, s
megint remegtek a falak, s megint hullott a mennyezetrl a vakolat.
Rosetta sztlanul bjt hozzm; nekem azonban megllthatatlanul
mkdtt az agyam, igaz, hogy lommal terhes gondolat jrt benne,
amit csukott szemmel gondol vgig az ember. gy van, ahogy
mondom: minden egyes robbans j s j rmt okozott nekem; s
ez az rmm robbansrl robbansra nvekedett. Az jrt az
eszemben, hogy azok az gyk a nmeteket meg a fasisztkat lvik,
s most vettem magamon elszr szre, hogy gyllm a nmeteket
meg a fasisztkat, s mintha nem is az gyk, hanem a termszet
ereje drgtt volna rjuk, maga a menny vagy egy lavina. gy
gondoltam, hogy az gylvsek egyhang s fenyeget szablyos
egymsutnja megszalasztja a telet, s a fjdalmakat s a
veszedelmeket s a hbort s az nsget s az hsget s minden-
minden ocsmnysgot, amivel annyi ven t rasztottak el bennnket
a nmetek meg a fasisztk. Kedves gyk gondoltam magamban;
ldott gyk gondoltam magamban; meg azt is, hogy
aranyoskim; s minden robbansra egsz testemet a mlysges
rm rzse jrta t; s minden csendessgre sszeszorult kicsit a
szvem, htha abbahagyjk, htha nem lnek tovbb. Csukott
szemem mgtt hatalmas terem kpe trult fel, egy olyan, amilyet
mr tbbszr lttam az jsgokban, sok-sok szp oszlop llt benne s
a falakon kp kp mellett, s a teremben rengeteg feketeinges
fasiszta meg barnainges nci, ahogyan az jsgok rni szoktk,
feszes vigyzzban. s egy risi asztal mgtt ott llt Mussolini,
szles pofjban az utlatos szeme, az ajkai undortan duzzadtak,
dlyfsen kidllesztett mellt elbortottk a rendjelek, a fejn fehr
tollforg; s mellette az a msik tkozott, a bartja, az a kurvafajzat
Hitler, azzal a bajt hoz, barom kpvel, a fekete fogkefe-bajszval,
meg a dgltt hal szemvel, a hegyes orrval s azzal a homlokra
hull hajtincsvel, ami a dhs bikhoz tette hasonlv. gy lttam
magam eltt a termet, ahogyan a fnykpekrl megismertem; s
minden kis rszt lthattam, mintha csak ott lettem volna: azok
ketten az asztal mgtt lltak; ktoldalt a fasisztk meg a ncik,
jobbra azok a dg fasisztk, talpig feketben, fekete sapkjukon
fehr hallfej; balra a ncik, ahogy Rmban lttam ket, barna
ingkn vrs karszalag s a karszalagon az a fekete kriksz-kraksz,
amit valami ronda rovarnak gondolhatott az ember, amint ppen
szedi a ngy lbt, szles arcukra rnykot vetett lapos
egyensapkjuk napellenzje, pocakjukat pedig lovaglnadrgba
szortottk. Nztem, nztem s nztem ket s rmm telt a
szgyentelen, rohadt kurvafajzatok arcban, aztn hirtelen tszllt a
gondolatom az egyik gyra, amelyik ott llt a szomszdunkban a
platnok alatt s megjelent elttem egy amerikai katona, aki
egyltaln nem llt vigyzzban, s nem viselt horogkeresztet, se
fekete vagy barna inget, a sapkjn se volt hallfej, se tr az vn, a
csizmja se ragyogott, nem fityegett rajta a sok biz-baz, amit a
nmetek meg a fasisztk magukra aggattak, hanem egyszer
ltzkben jrt s mivel meleg volt, felgyrte az inge ujjt. s ez az
amerikai fi a legnagyobb hidegvrrel rgta a gumijt, rrsen
megfogott egy hatalmas gygolyt s beletolta az gy torkba s
aztn babrlt valamit az irnyzkszlk fogantyin s egyszerre
csak eldrdlt a lvs, hogy minden beleremegett s mintha maga az
gy is ugrott volna egyet htrafel, s akkor az igazi gy igazi
dreje trt be az lmomba s az lom mr nem lom volt, hanem
valsg. s n gondolatban egytt repltem azzal az gygolyval,
amint ftylve s sikongva tvg a leveggen s aztn lttam, amint
egyszerre csak becsapdik abba a terembe, levegbe rpt fasisztt
meg ncit, a Hitlert meg a Mussolinit, a hallfejeikkel,
sisakforgikkal, a keresztjeikkel, a trjeikkel meg a csizmikkal
egytt. s mlysges rmmel tlttt el ez a robbans, s tudtam,
hogy ez nem jfajta rm, mert gylletbl fakad, de nem tehettem
ellene semmit, kivilglott, hogy kezdettl fogva, tudtom nlkl is,
gylltem a fasisztkat meg a ncikat, s most, hogy az gy ltte
ket, boldog voltam. s gy, robbansrl robbansra, jrtam-keltem
gondolatban a terembl az gyhoz meg vissza s mindannyiszor
magam eltt lttam a Mussolini meg a Hitler, a fasisztk meg a ncik
kpt, aztn az amerikai tzr arct, s mindannyiszor elfogott
ugyanaz az rm s nem tudtam vele betelni. Aztn meg n
annyiszor hallottam beszlni eddig a felszabadulsrl, de csak most
rtettem meg, mi az, mert aznap dlutn szinte a testemen reztem,
ahogyan az sszektztt ember is testi rmt rez, amikor
megszabadul a ktelkeitl; azt a fajta szabadsgot reztem, mint az
a valaki, akit kulcsra zrt szobban tartottak s aztn hirtelen ajtt
nyitottak neki. s az az gy, amelyik a ncikat ltte, br
ugyanolyan gy volt, mint amilyet a ncik hasznltak az amerikaiak
ellen, nekem az is magt a felszabadulst jelentette: valamit, aminek
az ldsos ereje fellmlta az tkos erejket, valamit, ami a sok-
sok ltaluk okozott rettegs utn most ket flemltette meg, valamit,
ami a tmegeket s vrosokat pusztt dlsuk utn most ket
puszttotta. A ncikat s a fasisztkat ltte az az gy, s minden
egyes lvse a hazugsgnak s a flelemnek azt a brtnt tallta,
amit hossz vek sorn ptettek fel, s tgas volt ez a brtn, akr
az gbolt s most annak az gynak a lvsei alatt minden tglja
remegett s mindenki felllegzett, mg k maguk, a fasisztk meg a
ncik is, hisz nemsokra nekik se kell fasisztnak vagy ncinak
lenni, hanem ugyanolyan emberekk vlhatnak megint, mint a
tbbiek. Bizony, gy reztem n magamban, akkor este, a
felszabadulst, s br ksbb ez a felszabaduls sok minden mst is
hozott magval, nem is csupa szp dolgot, st, sokszor nagyon is
csnykat, mgis, amg lek, gy emlkszem arra a dlutnra, meg
arra az gyra, s arra, hogy milyen igazn szabadnak reztem n
magamat akkor, s mint a tiszta boldogsgot, gy fogadtam
magamba a felszabaduls rzst, mg a hallnak is rvendtem, amit
az az gy osztogatott, s elszr s utoljra az letemben akkor
reztem, hogy mi a gyllet s akaratlanul is, de rvendeztem msok
pusztulsn, ugyangy, ahogyan a tavasz rkeztn, meg a virgokon,
meg a szp idn rvendezik az ember.
gy telt el az a dlutnom, lomban, jobban mondva csak
fllomban, annak az gynak a rettent altatdala mellett, de ez
akkor kedvesebb volt a flemnek, mint az anym dala, amivel
kislnykoromban elaltatott. A hz minden drrensbe belereszketett,
darabokban hullott a fejemre meg a testemre a vakolat, szrt a szna
s kemny volt alattam a padl, de mgis letem legszebb rit
ltem t ott, ezt ma mr nyugodt llekkel mondhatom. Valahnyszor
csak tnztem az veg nlkl ttong ablakrmkon, egy mjusi
napfnyben frd platn zldell lombkoronjt lttam; ksbb
egyre lejjebb csszott rajta a nap s megsttedett a ds lombozat, s
mr nem fnyeskedett gy s az gy csak ltt s ltt tovbb, n meg
szorosan tleltem Rosettt, s rlt a lelkem. gy elnyomott a
fradtsg meg a kbulat, hogy az gyzs dacra is aludtam vagy
egy rt, mint akit fejbe vertek, igen-igen mlyen, s aztn
felbredtem s hallottam, hogy odakinn drg tovbb is az gy s
tudtam, hogy az alatt az egy ra alatt se szntette be egyetlen
pillanatra se a tzelst s jra elfogott az rm. A vgn, gy
alkonyattjt, mikor a szobnkat mr csaknem ellepte a stt, hirtelen
elhallgatott az gy. Csendessg lett, de elknzott csendessg, mintha
az gylvsek okozta kn rzdtt volna rajta, aztn, ahogy
fleltem, meghallottam benne a mindennap zajgst: valahol harang
szlt, az utcn emberek beszlgettek, felugatott egy kutya, felbdlt
egy tehn. Mi meg egymshoz bjva, szunykltunk mg egy kicsit,
aztn felkeltnk s kimentnk a szabadba. Rnk jjeledett mr, az
gen ezernyi csillag s a melenget, moccanatlan levegn t csak
gy radt felnk a lekaszlt f ers illata. De nem messze tlnk, a
Via Appin tovbb zrgtt a vas, bgott a motor: nyomultak egyre
elre az amerikaiak.
Megettnk mg egy doboz konzervhst, nmi kis kenyrrel, s
rgtn r leheveredtnk megint a sznra s tstnt lomba is
merltnk, szorosan sszelelkezve, ezttal gysz nlkli
csendben. Nem tudom, mennyit alhattunk, tn ngy-t rt, tn
tbbet. Csak azt tudom, hogy egyszeribe riadtan felltem: a szobt
vakt zld fny rasztotta el, a vibrl zldessg rmzoldott a
falakra, a mennyezetre, a sznra, Rosetta arcra, az ajtra, a
padlra. Mintha pillanatrl pillanatra vaktbb lett volna ez a fny,
akr valami pillanatrl pillanatra knzbb vl testi fjdalom, ami
olyan ers, olyan elviselhetetlen, hogy az ember ersebbet,
elviselhetetlenebbet mr el se tud kpzelni. Majd nagy hirtelen
kialudt s a sttben felhangzott a lgiveszlyt jelz szirna tkozott
bgse, amit Rmban hallottam utoljra; s akkor kaptam szbe,
hogy bombzni fognak bennnket.
Gyorsan kiltottam r tstnt Rosettra , ki innt s mr
hallottam is a borzalmas erej becsapdsokat, ott, a kzelnkben s
a robbansok mgtt fel-felbgtak dhsen a gpek, fel-felugatott
szrazon a lgelhrts.
Kzen fogtam Rosettt, s rohantam ki a hzbl. jszaka volt, de
a hzakra, a fkra, az gboltra csapd vrs fny nappali
vilgossgot teremtett. Aztn flrepeszt drrens hangzott: bomba
vgdott a hz mg, a szoknymon reztem a felkavart levegt,
mintha egy irdatlanul nagy szj fjt volna r, gy tekerztt a lbam
kr s ez azt a gondolatot keltette bennem, hogy megsebesltem,
st taln mr nem is lek. De csak futottam tovbb, vonszoltam
magam utn Rosettt a keznl fogva, a bzafldn t; egyszerre
csak megbotlottam s mris vzben lltam trdig. Egy vzzel
sznltig teli rokba lptem, s a vz hidege kiss megnyugtatott s
meglltam. A vz mr a hasamat verdeste, szorosan magamhoz
leltem Rosettt, mikzben tncolt krlttnk a vrs fny s,
akrcsak nappal, meglttuk benne Fondi romba dlt hzainak tarka
arculatt s a mezn krs-krl, hol a kzelnkben, hol tvolabb,
hullt a bomba. Felettnk fehr felhcskkkel pitykztk ki az eget a
lgelhrtk; s a vilg vgt idz borzalmassg kzepette egyre
csak hallottuk az alacsonyan szll gpek rekedt s durva morajt,
amint hajigltk a bombikat. A vgn egy minden eddiginl ersebb
robbans reszkettette meg a levegt, mintha valaki egy hatalmas
szobnak nzte volna az eget, s ennek a hatalmas szobnak
hatalmas ajtajt vgta volna be nagy ervel maga mgtt; s aztn
szinte teljesen kihunyt az a vrs fny, csak az g alja piroslott,
valami tzet foghatott arrafel; majd a replk robaja is tompult s
beleveszett a messzesgbe, s a lgelhrts is vakkantott mg egyet-
egyet s ksz.
Alighogy rnk sttedett megint, s elcsendeslt a tj s jbl
kidugtk fejket a csillagok, gy szltam Rosetthoz:
Amond vagyok, hogy ne menjnk mi vissza abba a hzba...
megeshet, hogy azok a kurvafajzatok ellrl kezdik az egsz
bombzst, s akkor menthetetlenl odavesznk. Maradjunk csak itt,
mert itt legalbb nincs hz, ami a fejnkre omlik.
Kikecmeregtnk a vzbl, s elnyjtztunk az rok mentn a
gabona kztt. De azrt aludni nem aludtunk, inkbb csak a
szunyklst folytattuk ott, ahol elhagytuk, de mr nem olyan
knny szvvel, mint odabenn a hzban az gysz mellett. Csupa
zaj volt az jszaka, tvoli kiltsok, ordibl hangok hallatszottak,
motor zgott, lbak dobogtak s mit tudom n mg hnyfle furcsa
hang kavargott a levegben. Nyugtalan volt az jszaka s gy
gondoltam, hogy a nmetek bombi megteltettk halottakkal meg
sebesltekkel, s most rohannak le s fel az amerikaiak, hogy
sszeszedjk a halottaikat meg a sebesltjeiket. Vgl
elszenderedtnk, majd a pirkadat szrkesgnl hirtelen elszllt a
szemembl az lom, s meglttam, hogy voltakpp bza kz
fekdtnk; s az arcom mellett magas srga kalszok hajladoztak; s
a kalszok kzt itt-ott gynyr mkvirg; s flttem a fehr, rideg
gbolton nhny fehrarany csillag mg mindig ragyogott. Rosettra
nztem. Ott fekdt mellettem, s nagyban aludt; s akkor lttam,
hogy az arca mer fekete sr, ami mr oda is szradt, meg hogy a
lba, a szoknyja csaknem hasig szintgy srtl feketllik, akrcsak
az n lbam, meg az n szoknym. De azrt kipihentnek reztem
magamat, mert akrmi trtnt is, mgiscsak tegnap kora dlutntl
kezdve mostanig aludtam.
Nem mennnk odbb egy hzzal? fordultam a lnyomhoz.
Mire valami rthetetlent morgott s egsz testt felm fordtotta,
az lembe tette a fejt s mindkt karjval tlelte a derekamat.
Visszafekdtem ht n is, pedig nem volt alhatnkom; s gy is
maradtam ott, a kalszrengeteg kztt, lehunyt szemmel vrva, hogy
Rosetta befejezze az lmt.
Jcskn fenn jrt mr a nap, amikor felbredt. De mikor nagy
nehezen felkszoldtunk a bza-nyoszolynkrl, s a mezn t
nzegetni kezdtnk a hzik fel, hiba meresztgettk a szemnket,
nem volt sehol. Vgl, nagy nehezen felfedeztem egy romkupacot a
mez szln, ott, ahol, biztos emlkezetem szerint a hzik llt.
Ltod mondtam Rosettnak ha benn maradunk, elpusztultunk
volna.
Taln jobb is lett volna, desanya felelte nyugodtan, anlkl,
hogy megmozdult volna.
Rnztem. Olyan idegen s ktsgbeesett volt az arca.
Mg ma elmegynk errl a krnykrl, mindenkppen
mondtam neki hirtelen elhatrozssal.
Hogyhogy mindenkppen? fordult hozzm.
Innen mennnk kell, s megynk is vlaszoltam neki.
De azrt kzben odamentnk megnzni a hzat, s lttuk, hogy a
bomba kzvetlenl mellette robbant s az egsz alkotmnyt
kihajtotta az orszgtra, amit teljes szliben ellepett a trmelk.
Kiszaggatta a fvet a friss barna fldbl s hatalmas, csorbaszl
gdrt frt bel a bomba, s a gdr mlyn mr pocsolyavz
srgllott. Tet nlkl maradtunk ht, de ami mg ennl is rosszabb
volt, a brndjeink, a maradk kevske holminkkal egytt ott
vesztek a romok alatt. Kegyetlen elkesereds fogott el nagy hirtelen
s tehetetlensgemben leltem egy romkupacra, s csak bmultam
magam el. Az orszgton, akrcsak az eltte val napon,
hemzsegtek a katonk meg az evakultak, de egyetlen pillantst nem
vetettek rnk vagy a hz trmelkeire, mindenki ment a maga dolga
utn: nem rdekelt akkoriban mr senkit az ilyen ltvny,
megszoktk az emberek. Kis id mlva azrt megllt elttnk egy
frfi s rnk ksznt: fondibeli parasztember volt, akivel akkoriban
ismerkedtem meg, amikor lelemrt jrtam le Sant' Eufemirl.
Elmondta, hogy a nmetek bombztak az jjel, s hogy vagy tven
ember elpusztult, harminc katona meg hsz olasz. Elmeslte, mi
trtnt egy evakult csalddal, amelyik, akrcsak mi, csaknem egy
esztendt tlttt fenn, a hegyen. A szvetsgesek megrkeztekor
lejttek k is, s nem messze tlnk behzdtak egy kis hzba az
orszgt mellett: itt tallta ket telibe egy bomba, s ahnyan csak
voltak, frj, felesg s ngy gyerek, mind odavesztek. Rosettval
egytt sztlanul hallgattuk a trtnett. Mskor mr rg elkiltottam
volna magamat, hogy Mivel rdemeltk ki ezek a szegnyek ezt a
rettent csapst? Most azonban egyetlen hang nem hagyta el a
szmat. A magunk ezernyi nyavalyja kzmbss tett bennnket a
msoki irnt. Ez az igazsg. s gy jutottam ksbb arra a
gondolatra, hogy minden bizonnyal ez a hbor legslyosabb
tkainak egyike: rzketlenn teszi az embert, megkemnyti a
szvnket, kili bellnk a knyrletet.
ltnk csak, ltnk, brgyn s kbn a hz romjain. gy telt el a
dlelttnk. Annyira elbdultunk, gy elfogott bennnket valami
knz elkpeds, hogy mg felelni se tudtunk azoknak a katonknak,
meg parasztoknak, akik elhaladtukban egy-egy szval hozznk
fordultak. Emlkszem egy amerikai katonra, aki ltva, hogy Rosetta
milyen mozdulatlanul, milyen eltompultan l a kveken, odallt
beszlgetni vele. De a lnyom csak nzte, nzte, s nem felelt neki; a
katona elszr angolul beszlt, majd olaszra fordtotta a szt; a
vgn elhzott a zsebbl egy cigarettt, Rosetta szjba dugta, s
ment tovbb. A lnyom meg maradt gy tovbb, ahogyan volt, az
arca csupa szraz, fekete sr, a szjba dugott cigaretta az ajkn
fityegett, s ha a szomorsg nem nyomasztott volna gy,
nevethetnkem tmadt volna. Dlben aztn nagy erfesztssel
nekirugaszkodtam, hogy most mr aztn tenni kell valamit, ha
msrt nem, ht azrt, hogy ehessnk, mert enni azrt mgiscsak
kell; r is szltam Rosettra, hogy gyernk vissza Fondiba
megkeresni azt az amerikai tisztet, aki npolyi tjszlssal beszl, s
aki rzsem szerint rokonszenvezett velnk. Lass lptekkel,
fsultan indultunk meg a vros fel. Itt a romkupacok, a vzzel teli
krterek, a furgonok, a pnclgpkocsik kztt a szokott vsri
tmeg srgldtt. Az tkeresztezdseknl amerikai rendrk
irnytottk a magatehetetlen s gymoltalan tmeg hmplygst.
Bertnk a trre, s odamentem a vroshza plethez, ahol,
akrcsak egy nappal elbb, rengeteg ember kavargott, s osztottk
nekik az lelmet. De most mr valamivel szervezettebben ment a
dolog: a rendrk hrom sorba lltottk fel a tmeget. Minden sor
egy-egy amerikaihoz tartott, aki ott llt a lcn felhalmozott
konzervek mgtt; minden amerikai mellett egy fehr karszalagos,
odavalsi olasz, aki segdkezett a kiosztsnl. A lca mgtt
megpillantottam a mi embernket is, s szltam Rosettnak, hogy
abba a sorba lljunk be, amelyiknek oszt: gy majd beszlhetnk
vele. Jkora idbe telt, amg a sok nyomorult utn rnk kerlt a sor.
Megismert bennnket a tiszt, s rnk mosolygott, hogy kivillantak
azok a csillog fogai:
 Na, hogy megy a sorotok? Nem indultatok mg vissza Rmba?
Ezekben a rongyokban? Nzz rnk mutattam a ruhinkra.
Vgignzett rajtunk, s tstnt rjtt, mirl van sz:
Az jszakai bombzs, mi?
Az. A vilgon semmink se maradt. A kis hzat, ahol meghztuk
magunkat, sztbombztk, s a brndjeink is ott maradtak a romok
alatt, meg azok a konzervek is, amiket tled kaptunk.
Mr nem mosolygott. Fleg akkor prolgott el a jkedve, amikor
rnzett Rosetta kedves arcra, amit gy eltorztott a rszradt sr.
lelmet adhatok neked mondta meg nhny ruhadarabot is.
De, sajnos, semmi mst nem tehetek rtetek.
Kldjl vissza bennnket Rmba, ott a laksunk, a holmijaink,
mindennk krtem.
De most is ugyanazt felelte r, mint egy napja:
Hogy mehetnl Rmba, amikor mg nem vettk be a vrost?
Elnmultam a szavaira. Kivett nhny dobozt a nagy halombl,
tnyjtotta, majd odaszlt az egyik karszalagos olasznak, hogy
ksrjen t bennnket a ruha-eloszt helyre. Mr ppen indulni
kszltnk az olasz utn, amikor, magam se tudom, mirt,
hirtelenben ezt talltam mondani:
A szleim az egyik Vallecorsa melletti faluban lnek vagy
legalbbis ott ltek, mert hogy mostanban hova mehettek, nem
tudom. Legalbb a falumba segts vissza. Ott mindenkit ismerek, s
mgha nem lennnek odahaza a szleim, akkor is tallok valami
menedket.
Rm nzett, majd kedvesen, de hatrozottan ezt vlaszolta:
 Arra nincs md, hogy brhov is a hadsereg szlltson
benneteket. Ez tilos. Csak azok az olaszok hasznlhatnak katonai
jrmveket, akik a hadseregnek dolgoznak, s azok is csak szolglati
gyben. Sajnlom, nem segthetek rajtatok.
s mr oda is fordult a mgttnk ll kt asszonyhoz, amibl
megrtettem, hogy szmunkra nincs tbb mondanivalja, s
elindultam a karszalagos olasz utn.
Az orszgtra rve az olasz, aki vgighallgatta a
beszlgetsnket, ezzel fordult hozznk:
ppen tegnap trtnt, hogy egy evakult hzasprt katonai kocsi
vitt haza. Csakhogy azok igazolni tudtk, hogy a tlen egy angol
hadifoglyot tartottak maguknl. gy aztn jutalmul kivtelt tettek
velk, s elvittk ket a falujukba. Ha netn ti is tettetek volna
valami ilyet, akkor egykettre eljuthattok Vallecorsba.
desanya kiltott fel erre Rosetta, aki eddig egyetlen szt se
szlt nem emlkszel a kt angolra? Nem mondhatnnk meg, hogy
ket meg mi tartottuk egy ideig magunknl?
A vletlen gy hozta, hogy az a kt angol, a tvozsa eltt,
ideadott nekem egy cdult, amire rrtak valamit az nyelvkn, s
al is rtk a nevket, s n ezt a cdult beletettem a zsebembe. Br
pnzem mr alig maradt, a cdulnak azrt ott kellett lenni. Csak
ppen elfeledkeztem rla; de most, hogy Rosetta szba hozta az
gyet, kutatni kezdtem a zsebemben, s meg is talltam a cetlit.
Annak idejn engem a kt angol arra krt, hogy amint hozznk rnek
a csapataik, tstnt adjam t a cdult az egyik tisztnek.
De ht akkor megmenekltnk trt ki bellem az rm, s
mr mesltem is a kt angol trtnett az olasznak, azt, hogy egyedl
mi fogadtuk be ket karcsony napjn a hzunkba, mert a tbbi
evakult flt segteni rajtuk, meg elmondtam neki, hogy mr msnap
tra is kelt a kt katona, s hogy a nmetek mg aznap reggel a
nyomukban voltak, s kerestk ket odafenn.
Gyertek most velem szlt az olasz , kaptok pr holmit. Aztn
tmegynk a parancsnoksgra, s megltjtok, mennyire a
kedvetekben jrnak majd.
t is gyalogoltunk egy msik hzba, ahol ruhkat, lbbelit
osztottak, s kaptunk is egy-egy pr gumitalp frfi flcipt, zld
trdharisnykat meg kt egyszn szoknyt s mellnykt.
Ugyanilyet hordtak azok a nk, akik az amerikai hadseregben
szolgltak, s mi boldogan ltttk fel az j ruhinkat, hisz a rgiek
mr ronggy foszlottak rajtunk, meg csak gy feketllett rajtuk a
szraz sr. Mg egy darab szappant is a keznkbe nyomtak, amivel
kezet-arcot mostunk, s utna mg meg is fslkdtnk mind a
ketten; gy mr nyugodtabban mehettnk emberek kz. Meg is
dicsrt bennnket az olasz:
Na, ltjtok, most kt civilizlt ember ll elttem, s nem kt
vadember, mint az elbb. Gyernk a parancsnoksgra.
A parancsnoksg msik pletben volt. Felfel haladtunkban a
lpcsn sok tbori csendrrel tallkoztunk, s nemegyszer meg is
krdeztk tlnk, hova megynk, mirt, s igazoltattak is bennnket.
Kapaszkodt kapaszkod utn hagytunk magunk mgtt, rengeteg
katona meg olasz jtt-ment krlttnk, amg felrtnk az utols
emeletre. Itt az olaszunk odalpett az egyik ajt eltt strzsl
rszemhez, s aztn jtt hozznk mondani:
Nemcsak, hogy rdekli ket az gyetek, hanem mindjrt
fogadnak is benneteket. ljetek le oda a dvnyra, s vrjatok.
Nem sokat vrtunk. Alig t perc mltn a katona bement, aztn
mr szltott is bennnket, s vitt be a szobba.
A szoba, leszmtva egyetlen rasztalt, teljesen res volt. Szke,
kzpkor, vrs kefe-bajsz, vilgoskk szem, szepls, pufk,
vidmkp frfi lt e mgtt az rasztal mgtt. Egyenruht viselt,
de n nem ismerem a rangjelzseiket, s csak utna tudtam meg,
hogy rnagy az illet. Az rasztal eltt kt szk llt; s amikor mi
belptnk, udvariasan felllt, hellyel knlt bennnket, majd, hogy
mi mr leltnk, lelt is.
Dohnyoznak? krdezte szp olaszsggal, s mr knlt is
felnk egy doboz cigarettt. Visszautastsomra tstnt a trgyra trt:
gy hallottam, hogy valami cdult hajtanak megmutatni
nekem.
Igen vlaszoltam s nyjtottam is neki a paprdarabot.
Kzbe vette s ktszer vagy hromszor igen nagy figyelemmel
tolvasta, majd komolyan, egyenest a szemembe nzve gy szlt:
Igen fontos ez a papr, s maguk rtkes felvilgostsokat
szolgltatnak ezzel neknk. Errl a kt katonnkrl mr rgta nincs
semmi hrnk, s igen hlsak vagyunk azrt, amit rtk tettek.
Megmondank, milyen volt ez a kt ember?
Ahogy tudtam, lertam ket:
Az egyik szke, alacsony, kecskeszakllas. A msik magas,
sovny, barna s kk szem.
 Milyen ruha volt rajtuk?
Ha jl emlkszem, fekete viaszosvszon szlkabt s hossz
nadrg.
Sapka volt rajtuk?
Volt. Valami katonasapkafle.
s fegyvereik?
Pisztolyuk volt. Meg is mutattk.
Tvozsuk utnra milyen terveik voltak?
A hegyeken t el akartak jutni a frontra, majd azon t Npolyba.
Az egsz telet egy parasztnl tltttk a Tndrhegy lbnl, s
mikor nlunk voltak, remltk, hogy sikerl is elrnik a frontot, s
tvgni rajta. De n nem hiszem, mert mindenki azt beszlte, hogy a
nmet jrrk miatt kptelensg tjutni a fronton, s a gppuskk,
meg az gyk is folyvst tzeltek.
gy is van mondta , nem sikerlt tjutniuk, mert Npolyba
soha nem rtek be. Mikor voltak maguknl?
Megmondtam neki az idpontot, mire kisvrtatva azt krdezte
tlem:
s mennyi ideig voltak a maguk vendgei?
Csupn egy napot, meg egy jszakt tltttek nlunk, mert
siettek, s mert tartottak a spicliktl. Igazuk is volt, mert alig tettk
ki a lbukat, mr ott is voltak a nmetek. gy csak a karcsony napjt
tltttk velnk egy kis tykhs meg bor mellett.
A bor meg a tykhs csak igen kis rsze annak az adssgnak,
amivel mi maguknak tartozunk szlt erre mosolyogva. Most
pedig mondjk meg, miben lehetnk a segtsgkre?
 Erre elmondtam neki mindent: hogy nincs mit ennnk; hogy nem
szeretnnk Fondiban maradni, mert a hzat, ahova bekltztnk, az
jjel elvitte a bomba; hogy Vallecorsa krnykre a falumba akarunk
menni, mert ott lnek a szleim, s ha semmi ms, de a hzunk ott
biztos meglesz, s abban ellakhatunk. Figyelmesen vgighallgatott,
majd ezt mondta:
Tiltott dolgot kr tlem. De a nmetek alatt angol hadifoglyokat
befogadni szintn tiltott dolog volt, igaz?
Mind a ketten elmosolyodtunk.
Figyeljen rm folytatta nhny pillanat mlva. Azt fogom
mondani, hogy maguk egy tisztnk ksretben azrt mennek ki
kocsin a hegyekbe, hogy errl a kt katonnkrl mindent
megtudjanak, amit csak lehet. Ezt klnben is mindenkppen
megtennnk, az igaz, hogy nem a maga faluja tjkn, mert arra nem
jrhattak. Szval, a tiszt elbb elksri magukat Vallecorsba, aztn
megy a maga dolga utn.
Nagyon hls vagyok neki ezrt, mondtam.
Mi vagyunk hlsak maguknak felelte. De mieltt
elmennnek, adjk meg a nevket.
Meg is mondtam neki, hogy hvnak bennnket, s nagy gonddal
jegyzett mindent, aztn felllt elksznni, st, igen udvariasan egsz
az ajtig ksrt, majd, nhny angol sz ksretben az rszem
gondjaira bzott bennnket. A katona azon nyomban szintn olyan
udvarias lett, hogy csak na, s krte, kvessk.
Fehrre meszelt, pucr folyos vgn res, de tiszta szobba vitt be
bennnket, ahol kt tbori gy volt, s gy mondta, hogy aznap jjel
aludjunk meg itt, s az rnagy parancsa szerint majd msnap
megynk tovbb. Aztn betette az ajtt, s magunkra hagyott
bennnket, mi meg elgedett shajtssal leltnk az gyunkra. Most
mr egsz mskppen reztk magunkat, mint eddig. Volt tiszta
ruhnk, megmosdottunk, nhny doboznyi konzervnk is akadt, meg
gyak is, ahol alhattunk, tet a fejnk felett s mindenekeltt mgis
volt a remny, hogy jobb napok virradnak rnk. Egyszval, testestl
lelkestl kicserldtnk, s mindent annak az rnagynak, meg a
jsgos szavainak ksznhettnk. s nnekem szmtalanszor
megfordult a fejemben, hogy az emberrel ember mdjn kell bnni,
nem gy, mint az llattal, s emberrel ember mdjn bnni az azt
jelenti, hogy legyen alkalma tisztlkodni, hogy tiszta lehessen az
otthona, rezze, hogy szeretik meg hogy trdnek vele, s ami a
legfontosabb, remnykedst kell plntlni bele, hogy higgyen a
jvjben. Ha ezt nem teszik meg, akkor az ember, ez a mindenre,
de mindenre kpes lny, bizony egyknnyen vadllatt vedlik, s gy
is viselkedik s akkor mr hiba is vrjk el tle az emberi
viselkedst, mert abban a minutumban, amikor sznt szndkkal
bestiv tettk, nem ember tbb.
Na szval, mi szorosan sszelelkeztnk, s n megcskoltam
Rosettt, s ezt mondtam neki:
Meglsd, most mr elrendezdik minden, de ezttal komolyan.
Eltltnk majd nhny napot odahaza, s jl beesznk, meg
kipihenjk magunkat, s aztn megynk vissza Rmba, s minden
gy lesz megint, mint azeltt.
Szegnykm csak annyit felelt r, hogy igen, desanya, olyan
szelden, akr a gyantlan brny, amit a vghdra visznek, s ami
mg meg is nyalja a kezet, amelyik a ks al cipeli. Sajnos ez a kz
az n kezem volt, s nem tudtam, hogy ppen n, a magam
elhatrozsbl viszem t a vghdra, amint ez a ksbbiekbl
kiderl.
Aznap, miutn bekebeleztnk egy doboz konzervhst, az egsz
dlutnt vgigszundikltuk a tbori gyunkon. Nem kvnkoztunk ki
Fondi utcira, tlsgosan is szomor volt ltni a rongyosok meg a
katonk vsri kavargst s azt a rengeteg mocskot, ami
minduntalan a hborra emlkeztette az embert. Meg aztn volt
ppen elg ki pihenni valnk is: a szabad g alatt eltlttt jszaka, a
sok rettegs meg izgalom aprra trte minden porciknkat.
Elaludtunk ht, majd fel-felbredeztnk, hogy utna megint elfogjon
bennnket az lom. Az n gyam ott llt az ablak eltt, s mivel az
ablakon nem volt zsalu, szabadon kandiklt be hozzm az azrkk
gbolt, s valahnyszor csak felbredtem, lttam, hogyan jrja meg a
nap az tjt delelti alkonyaiig, hogyan vlt irnyt a fnye, hogyan
ertlenedik. Akkor is, akrcsak az eltte val napon, amikor az gyt
hallgattam, boldognak reztem magamat, de ezttal a lnyom miatt,
aki annyi hnyattats s veszly utn egszsgesen, psgben aludt
ott mellettem a tbori gyn. Vgl is, gondoltam, elrtem a
clomat, sikerlt, amit akartam, p brrel kerltnk ki a hbor
viharbl mind a ketten: jl van is, jl vagyok n is, egyiknknek
se esett semmi komolyabb baja, s nemsokra megynk vissza
Rmba a laksunkba, s n megnyitom jbl az zletet, s
nekikezdnk lni ugyangy, mint rgen. St jobban, mint rgen, hisz
Rosetta vlegnye is biztos letben maradt, visszatr Jugoszlvibl,
s akkor sszehzasodnak. Nagy lvezettel s szvbli
gynyrkdssel idztem el fllomban Rosetta eskvjn. Lttam,
amint a vlegnye karjn kilp az egyik templom napfnyes
kapujn, tettl talpig fehrben, fejn narancsvirg koszor, mgtte
n meg a sok boldogan mosolyg rokon s bart. Ksbb nem rtem
be ezzel a jelenettel, hanem ugrottam egyet visszafel az idben, s
benn, a templomban akartam ltni ket, amint ott trdelnek az oltr
eltt, mikzben a pap, aki sszeadja ket, arrl tart nekik kis
prdikcit, hogy milyen komoly ktelezettsgeket vllalnak
magukra a szent hzassgban. De ez se elgtett ki, s megint csak
ugrottam egyet az idben, ezttal a jvbe s lttam Rosettt az els
picijvel: hrman ltnk az asztalnl, n, meg az ura; s egyszerre
csak a szomszd szobban felsrt a pici, s Rosetta felllt, s tment
rte s aztn visszalt a helyre s kigombolta a mellnykjt, s
odaadta a mellt a picinek, az meg rtapadta szjval, s
rcsimpaszkodott a kezecskjvel, s a lnyom thajolt fltte egy
kanl levesrt, s gy mr nem is hrman, hanem ngyen ettnk az
asztalnl, Rosetta ura, Rosetta, a pici meg n. s ahogy fllomban
elnztem ezt a kpet, gy reztem, mris nagyanya vagyok, s nem
is bntam, hisz n magam mr nem a szerelem, hanem az regkor
utn vgyakoztam, s azt szerettem volna, hogy mint nagymama,
mint elregedett asszony, hossz-hossz veket tlthessek mg
Rosetta meg a gyerekei mellett. Mikzben gy lmodoztam, r-
rtvedt a pillantsom a szomszdos gyon hever Rosettra, s
elfogott az rm, mert az, hogy itt van mellettem, az akrhogy is
forgattam azt mondta nekem, hogy lmodozsom nem puszta
lmodozs, hanem csakhamar maga lesz a valsg. Csupn az kell
hozz, hogy visszajussunk Rmba, s visszakerljnk a rgi
letnkbe.
Rnk esteledett, s n feltpszkodtam, s krlnztem a
flhomlyban: Rosetta mg aludt, a szoknyja meg a mellnykje
nem volt rajta, az esteli derengsen tfehrlett az egszsges lny
csupasz s telt karja; alsszoknyja felcsszott a lbaszrrl, s
olyan sszekuporodva fekdt, hogy a trde majd a szjt verte;
combja is fehr volt meg telt, akr a vlla, akr a karja.
Megkrdeztem, nem enne-e valamit; mire kisvrtatva, anlkl, hogy
felm fordult volna, megrzta kicsit a fejt, mint aki azt mondja,
nem. Erre azt krdeztem tle, hogy nem volna-e kedve felkelni, s
jrni egyet lenn az utcn: jabb fejmozdulat, jabb nem.
Visszaheveredtem ht n is az gyamra, s ezttal mly lomba
merltem; az igazsg az, hogy mind a kettnket elcsigzott a
rengeteg izgalom, s nem tudtunk eleget aludni, ahogyan az ember
isten tudja, meddig hz, csak hz egy rt, ami mr rgta ll, s gy
rzi, sose r a vgre, mert az ra teljesen lejrt, s egyetlen tiktakra
sincs ereje.
 Kilencedik fejezet

Hajnalban gy drmblt valaki az ajtnkon, mintha rnk akarn

trni. Az a katona volt, aki az elz napon ksrgetett bennnket.
Mikor ajtt nyitottunk, kzlte, hogy a kocsi, amelyik Vallecorsba
visz bennnket, mr lenn ll, szedelzkdjnk ht gyorsan. Nagy
sietve magunkra kapkodtuk a ruhinkat; s ltzkds kzben
reztem, hogy tbb bennem az er, mint valaha, a hossz alvs alatt
szinte jjszlettem. Rosetta is j erben volt, s frgn mozgott,
ugyancsak jrt a keze, mikor mosdott meg ltzkdtt. De ezt csak
egy anya szeme ltja; mg ott volt elttem az lmossgtl kba s
izgalmaktl elnytt Rosetta, a srfoltos arcval, bva s szomor
szemvel; s most rlt a szvem, mikor rnztem, amint az gya
szln a lbt lgzza, meg felemelt karral nyjtzik egy nagyot, s
kzben gy duzzad a kt telt, fehr melle, hogy majd kibuggyan az
ingbl; aztn odament a sarokba a mosdtlhoz, s ntgette
magra a hideg vizet a korsbl, s teljes erbl mosakodott, de
nemcsak az arct hanem a karjt meg a vllt is jl vgigmosta; s
csukott szemmel tapogatzott oda a trlkzhz, s egszen addig
drzslte vele a brt, amg csak piros nem lett; aztn fogta a
szoknyjt, s a szoba kzepn a feje fl emelte s belebjt.
Minden n gy csinlja ezt, s tle is szmtalanszor lttam mr. De
most a fiatalsgt, a visszatrt erejt reztem ki minden
mozdulatbl, ahogyan a napfnyben mozdulatlanul frd fa is
fiatalsgot s ert raszt, amikor a tavaszi szell egy-egy leheletnyi
lgrama egyszerre csak meglibegteti minden levelt.
Na, szval felltzkdtnk, s mr szaladtunk is lefele a kihalt
hz mg kihaltabb lpcssorn. A kapu eltt a szvetsges hadsereg
egyik nyitott gpkocsija vrakozott rnk, egy kemny kis alkotmny,
aminek vasbl voltak az lsei. Szke haj, pirospozsgs angol tiszt
lt a kormnynl, s arcn zavar, meg tn nmi bosszsg
tkrzdtt. Rmutatott a hts lsekre, s trt olaszsggal kzlte
velnk, hogy parancsa szerint Vallecorsba visz bennnket. Nem
volt ppen kedvesnek mondhat, de, ahogy lttam, nem ellenszenve
tette azt, hanem mert flnk volt s zavarodott. Kt hatalmas
kartondoboz is volt a kocsiban, dugig konzervvel, s a tiszt, egyre
csak hebegve, rtsnkre adta, hogy ksznettel meg
jkvnsgaival egytt az rnagy kldi neknk mindezt, s kri, ne
haragudjunk, hogy nem jtt elbcszni tlnk, de nagyon sok a
dolga. Mikzben nekikszldtnk, j nhny evakult, aki
valsznleg a szabad g alatt jszakzott, odasereglett a kocsi kr,
s br csendben figyelt bennnket valahny, az arcukra mgis
flrerthetetlenl kilt az irigysg. Tudtam, mirt. Azrt, mert
kimdoltuk, hogyan mehessnk tovbb Fondibl, meg azrt is, mert
lttk azt a sok ennivalt; bevallom, hogy a helyzet kicsit
legyezgette a hisgomat, br ugyanakkor nmi lelkifurdalst is
reztem. Akkor mg sejtelmem se volt afell, hogy milyen kevss
is vagyunk mi irigylsre mltk.
A tiszt begyjtotta a motort, s a kocsi nekildult a pocsolykon
meg a trmelkeken t a hegyek fel. Nagy sebessggel az egyik
mellktra trt, s kisvrtatva egy kt hegy kz keld szk s
mly vlgyben, egy hegyi patak mentn felfel kezdett hajtani.
Egyiknk se ejtett egy szt se, se , se mi: mi azrt, mert szintn
szlva nem akardzott kzmozdulatokkal meg nygsekkel,
sketnmk mdjn kzlni egymssal a gondolatainkat, meg tn
flnksgbl vagy azrt hallgatott, mert bosszantotta, hogy kt ilyen
jttmentnek a sofrje. De meg mit is mondhattunk volna mi annak a
tisztnek? Hogy rlnk, mert magunk mgtt hagytuk Fondit? Hogy
milyen gynyr ez a mjus, az g felhtlen azrja, meg a nap, ami
csak gy nti a sugart a bujazld vidkre? Hogy a szlfalumba
tartunk? Hogy ott vgre igazn otthonra lelnk? t ezek a dolgok
nem rdekelhettk; s igaza lett volna, ha meg is mondja neknk,
hogy csupn a ktelessgt teljesti, parancsra visz bennnket egy
megadott helyre, jobb ht ha hallgatunk, mr csak azrt is, mert
klnben elvonjuk a figyelmt a kormnyrl, pedig neki vezetnie
kell. Lehet, hogy furcslljk, de az effajta gondolataim ellenre is
lnk vgy motoszklt bennem, hogy elbeszlgethessek vele s
megtudhassam, ki , hol l a csaldja, mivel foglalkozik bkeidben,
vlegny-e, satbbi, satbbi. Azon kaptam magamat, hogy most, a
veszly mltn, a mindennapok mindennapi rzsei kerekedtek fell
bennem, azaz sajt magamon kvl msok, s msok dolgai is
kezdtek rdekelni, szval, mr nemcsak a magam meg Rosetta
jsorsa izgatott. Ez az igazsg. Egy sz, mint szz, jbl lni
kezdtem, ami persze azzal jr, hogy az ember oktalanul is tesz-vesz,
mert megkedvel valakit, vagy szeszlybl, vagy mert hirtelen kedve
szottyan valamire, st, mg jtkossgbl is. A tiszt pedig felkeltette
a kvncsisgomat, gy jrtam vele, mint a beteg, aki valami hossz
nyavalya utn lbadozni kezd, s mindenre, mg a
legjelentktelenebb semmisgre is kvncsi lesz, ami csak a szeme
el kerl. Ahogy elnztem, feltnt rajta a csodlatosan szp,
aranyszn, szke haja, ami rengeteg laza, csillog frtbe tekeredett,
s ezek a frtk gy fondtak egymsba, mint valami szp kosr
rostjai, hogy aztn szablytalan szablyossgukbl kicsapva sr,
csintalan kunkorokkal bortsk el a nyakszirtjt. Aranyhaja lttn
szinte csbtst reztem, hogy odanyljak s megsimogassam a
frtjeit; nem mintha megtetszett volna a fi vagy valami vonzott
volna felje; csupn magt az letet lveztem megint, s az a
hajtmeg is a maga kln lett lte. Ugyanilyen rzssel fordultam
az t mentn elbnk fut friss lomb fk, meg a fel a tiszta, jl
faragott kdarabokbl ll fal fel, ami az rok tls partjn
tmogatta a tltst, s ugyanilyen szeretettel nztem a kk eget meg
a tndkl mjusi napot. Tetszett nekem az egsz vilg, s
legszvesebben felhabzsoltam volna, amit csak ltok, mint mikor egy
hossz bjt utn az emberben gy feldagad az tvgy, hogy csurog a
nyla minden utn.
A fld-t mg egy ideig ott futott a szk, meredek fal vlgyben a
hegyi patak mellett, de aztn a ftvonalba torkollott; a hegyi patak
meg egy tiszta viz s szles folycskba mltt bele, aminek egy
valamivel tgasabb vlgyben vitt az tja. A hegyek mr nem
meredtek gy az orszgt fl; enyhe dombokk szeldltek; s mr
nem is zldelltek gy, kopasz kvek bortottk ket. Ahogy
haladtunk, az egsz vidk egyre csupaszabb, egyre kihaltabb s
egyre ridegebb lett. Itt cseperedtem n fel, s mindinkbb r is
ismertem a szlfldemre, s ezrt a mr-mr flelemm torzult
elbtortalanodsomat, amit a vidk bartsgtalansga meg magnya
vltott ki bellem, kiss megenyhtette a tudat, hogy akrhogy is, de
ismers krnyken jrok. Valban brigantiknak val vidk volt ez;
s mg a mjusi napfny bja se tette kedvesebb a tjat; mindentt
csak kvek meg sziklk, meg kvekkel-sziklkkal teleszrt
meredlyek, s csak elvtve sarjadt nmi kis f a sok k meg szikla
kztt. A krengetegben tekergz fekete, tisztn csillog t pedig
mintha valami riskgy lett volna, amit az els tavaszi langyossg
bresztett letre Sehol egyetlen hz, egyetlen tanya, egyetlen bd,
egyetlen kunyh, de egyetlen ember vagy egyetlen llat se. n
tudtam, hogy az egsz vlgy hossz-hossz kilomtereken t ilyen
kopr, csendes s kihalt, s hogy errefel az egyetlen falu az n
falum, ez meg egyetlen hossz hzsor az orszgt mentn, no meg
egy tr, ahol a templom ll.
Sztlanul haladtunk mg egy darabig, mikor aztn az egyik
kanyar utn, alig valamivel elttnk, hirtelen felbukkant a falum.
Minden ugyangy volt, ahogyan emlkeztem r: az t mellett,
jobbrl, balrl egy-egy vn falusi hz, mindegyik kzeli ismersm,
a krnyez hegyek kveibl ptettk ket, vakolat nlkl s
szernyen, tetcserepeiket belepte a zld moha. Nagy hirtelen
valamilyen fura flelem fogott el az angol tiszt miatt, akit lthatan
felettbb bosszantott, hogy magunkfajta emberek mellett
sofrskdik; s, sztnszeren vllon bktem, s rtsre adtam,
hogy mi itt leszllunk: megrkeztnk. Egy pillanat alatt lefkezett,
n meg odaszltam Rosettnak, hogy itt vagyunk, szlljunk le, de
kzben valami azt sgta nekem bell, hogy mgse itt kellett volna
megllnunk. Lelptnk ht az tra; s a tiszt segtett levenni a
kocsirl a kt nagy lelmiszeres dobozt; s feltettk ket a fejnkre.
A tiszt pedig nagy sietve, szinte szeretettel, mosolygsan, azzal
ksznt el tlnk az anyanyelvnkn hogy ,,j szerencst; aztn
eszeveszett gyorsasggal lert egy flkrt, s mint valami rakta,
elfstlt. Nhny msodperc mltn mr el is tnt a kanyarban, mi
meg magunkra maradtunk.
Csak ekkor tnt fel nekem a falu mlysges csendje, teljes
elhagyatottsga. Sehol egyetlen llek, egy csppnyi zaj, hacsak nem
a lgy s knnyed tavaszi szl, ami a vlgyben futkrozott. Majd,
ahogy szemgyre vettem a kt faluszli hzat, feltnt valami, amit az
els pillanatban nem vettem szre: zrt ablakaikat zrt spaletta fedte,
csukott kapuik el meg kt-kt keresztbe fektetett rudat lltottak
torlaszul. Elment ht innen is a np, gondoltam, s akkor tltt fel
bennem elszr a gondolat, hogy tn jobb lett volna Fondiban
maradni: igaz, ott fenyegette az embert a bombatmads, de mgis
sokan ltek a vrosban, s nem lettnk volna magunkra hagyatva.
Egyszeriben sszeszorult a szvem; s hogy lelket verjek magamba,
ezt mondtam Rosettnak:
Lehet, hogy nincs a faluban senki, hogy elmentek innen is az
emberek. Akkor persze mi se maradunk itt, hanem megynk tovbb
Vallecorsba, nhny kilomter az egsz. Vagy az is meglehet, hogy
felkredzkednk egy teherautra, mert ez az t nagyon forgalmas
m, errefel mindig jr valaki.
Csaknem ugyanebben a pillanatban, szinte a szavaim igazolsra,
teherautk s katonai gpkocsik hossz oszlopa bukkant fel a
kanyarban. A ltvny visszaadta a btorsgunkat: a szvetsgesek,
szval a bartaink jnnek, s ahogyan Foniban megtettk, itt is
hozzjuk fordulhatunk szorultsgunkban. Kihzdtunk az t szlre,
s nztem-nztem az oszlopot, ahogy vonult el elttnk. Kis, nyitott
kocsi jtt az len, az a fajta, amilyenben idehoztak bennnket s
hrom tiszt lt benne s a motorhzn kis zszl lengedezett. Kk-
fehr-piros zszlcska, ahogyan ksbb megtudtam, a francia sznek,
s a tisztek is, valban, francik voltak, fejkn a kerek, lbos alak
csk, aminek kemny ellenzje rnykot vetett a szemkre. Ez utn
a kis kocsi utn sok-sok, csupa egyforma teheraut haladt,
telezsfolva katonkkal, de nem olyanokkal, amilyeneket eddig
lttunk, hanem sttbrekkel, trks arcakkal, legalbbis az
arcukat beszeg vrs kend-flbl nekem a trkk jutottak
eszembe, akr a fehr lebernyegkrl, ami fltt stt zubbonyt
hordtak. Rluk is megtudtam ksbb, honnan szrmaznak:
Marokkbl, s ez a Marokk tudomsom szerint, elg tvoli orszg,
valahol Afrikban van, s ha nem lett volna hbor, ezek a
marokkiak soha, de soha el nem jttek volna Olaszorszgba. Nem
is volt olyan hossz az oszlop; nhny perc alatt bekgyzott a
faluba; s a sereghajt egy ugyanolyan kis kocsi volt, mint amilyen
az len haladt; s az t megint kihalt lett, s megint rborult a csend.
Biztosan szvetsgesek ezek is mondtam Rosettnak , de
hogy mifajtk, nem tudom, mert ilyeneket mg sose lttam.
Aztn elindultam a falu fel.
Valamivel eltte a hegyoldalbl egy kszirt nylt az t fl, s ez
alatt a kszirt alatt kis barlangfle rejtztt, a barlangban meg egy
forrs. Fejemen az lelmiszeres dobozzal lpkedtem tovbb, s
kzben odaszltam Rosettnak:
Abban a barlangban, ott, forrs van. Gyernk oda, mert szomjas
vagyok s szeretnk inni.
De ezt csak gy mondtam, mert igazbl meg akartam csupn
nzni a barlangot, ahov annyit eljrtam, mg mint csppnyi lny, s
ksbb mint sld, de mg elad koromban is, napjban tbbszr,
rzvdrrel a fejemen, vzrt, hogy aztn ott idzzek tz percet vagy
mg tbbet is, mikor hogy, s el-elprzsmitljak a tbbi fehrnppel,
aki ugyanezrt jrt oda a forrshoz; s nhanapjn szomszd
falubeliekkel is sszeakadt itt az ember, akik hordcskkat aggattak
a szamarukra, s gy jrtak t hozznk, mert a forrsunk viznek
hre volt, hisz az egsz krnyken a mienk volt az egyetlen, amelyik
nyaranta nem apadt el, hanem bsggel ontotta hideg, ds vizt. Igen
szerettem n azt a barlangot; s emlkszem, kislnykoromban
nagyon klns s titokzatos helynek tartottam, kicsit fltem is tle,
de kicsit vonzott is maghoz; s gyakorta egsz felstestemmel
thajoltam annak a ktgyrnek a peremn, amit odakertettek a
forrs fl, s illegettem magamat a fekete vztkrben, s hossz
ideig elnzegettem a vnuszhaj srjt, ami maga alatt rejtegette a
forrst. Szerettem eltndni a ttgast ll kpmsomon, amit sznes
csillogssal vert vissza a vz; szerettem elnzegetni a gynyrsges
vnuszhaj zld levlkit meg benfekete gacskit; szerettem
vgigjrtatni a szemem a kveket bort moha brsonyn, amit
millinyi vzcsepp gyngyztt tele s itt is, ott is apr, piros
virgok kestettek. De mindenekfelett azrt vonzott a barlang, mert
valakitl a falumban hallottam egy mest, ami szerint, ha az ember
nagy elhatrozssal beleveti magt a forrs vizbe, s mind
mlyebbre szik le benne, egyszerre csak tr egy fld alatti vilgba,
ami sokkalta szebb a fentinl, csupa kincsesbarlang, meg trpe, meg
szpsges tndr az egsz. Igen nagy hatssal volt rm ez a mese, s
mg ksbb is, amikor mr felcseperedtem, s nem hittem benne,
mert tudtam, hogy puszta mese, mg akkor se tudtam a barlang
kzelbe menni anlkl, hogy ez eszembe ne jutott volna, s ne
reztem volna valami elbizonytalanodst s ktkedst, hogy tn nem
is puszta mese az a mese, hanem valsg, s ha akarnm, mg
mindig belevethetnm magamat a vzbe, s leszhatnk a fld al
megltogatni a tndrek barlangjait.
Odamentnk ht, s n letettem a fldre az lelmiszeres dobozt,
s fellpkedtem a kt vagy hrom lpcsfokon, s benn a barlangban
odaszortottam a mellemet a ktgyr peremhez, s a fejem felett
lg cseppkvekrl, amiket bentt a zlden csillog moha, akrcsak
egykor, most is, csepegett rm a vz. Rosetta is a vz fl hajolt, s
n kis ideig elnztem a fekete s mozdulatlan tkrbl visszaverd
arcunkat s nagyot shajtottam arra a gondolatra, hogy mennyi
minden, nem is csupa rvendetes lmnyen is estem t azta, amita
kislnykoromban e fl a vz fl hajoltam, s ugyangy nzegettem
magamat a tkrben, mint most. A kt mlyn, a sr vnuszhaj
alatt, mint rgen, most is ltni lehetett, amint lgyan buzog a forrs,
s n akaratlanul is arra gondoltam, hogy ez rkkn-rkk gy
buzog majd, ilyen lgyan, ilyen bkessggel, mg akkor is, amikor
n, Rosetta meg rengetegen msok mr eltvoztunk errl az
rnykvilgrl, s amikor ennek a szrnysges hbornak is mr
csupn a halvny emlke l majd az emberekben. gy vgzdtt ht
a dolog, gondoltam magamban, nem vagyok mr gyerek, s itt ll
mellettem a meglett lnyom, a forrs viszont mindig egy s ugyanaz
marad, buzog-buzog, mint rgen. Lehajoltam inni s gy hiszem,
egy knnycseppem belehullott a vzbe; Rosetta is ivott mellettem, de
nem vett szre semmit. Vgigtrltk a sznkat, visszatettk a
fejnkre a dobozokat, s elindultunk a falu fel.
Ahogy elkpzeltem, sehol egy teremtett llek. Nem bombztk,
nem puszttott benne senki, semmi, csak odahagytk. Minden hz,
ezek a nyomorsgos, egymshoz tapasztott, termskbl val,
vakolatlan tkolmnyok, vgig az orszgt mentn, egytl egyig
srtetlenek voltak, de ablakaik zrva s kapuik eltorlaszolva.
Mentnk, mentnk egy ideig a kihalt utcasoron, s egyre inkbb
megszllt a flelemrzet, akrha temetben jrtunk volna, ahol
azokra gondol az ember, akik a srkvek alatt fekszenek; elhaladtunk
a szleim hza eltt is, amelyiken csakgy, mint a tbbin, zr meg
torlasz, gy, hogy mg kopogni se kopogtam be, Rosettnak se
szltam egy szt se, csak sietsebbre fogtam a lpteimet; vgl
meredek trhez rtnk, aminek szles lpcsbordzata a tetejn ll
templomhoz vitt. Amolyan igazi falusi templom volt ez, parasztos
klsej kvei megfeketedtek, se nem dszes, se nem kes, reg
ptmny. A tr se vltozott az gvilgon semmit gyerekkorom ta;
szles lpcsfokait stt macskakvekbl raktk ki s fehr
termskvel szegtk be ket; a tallomra elltetett ngy vagy t fa,
mint tavaszkor mindig, most is sr, vilgos lombot eresztett; s
valamivel odbb egy vn kt, krtte a kva ugyanabbl az
elfeketedett kbl, amibl a templomot ptettk s a csigja mer
rozsda. szrevettem, hogy a kt oszlopon nyugv kis rkd mlyn a
templom ajtaja flig nyitva van, s gy szltam Rosetthoz:
Tudod, mit csinlunk? Nyitva van a templom, belnk egy
kicsit megpihenni, s aztn tovbb megynk gyalog Vallecorsa fel.
Rosetta sztlanul kvetett.
Ahogy belptnk, egy s ms jelbl tstnt szrevettem, hogy ha le
nem is romboltk, de ide bizony katonkat szllsoltak be, s isten
hzbl istll lett. A templom egyetlen, meszelt fal, hosszks,
szk terem volt, tetzett szles, fekete gerendk tartottk, a terem
mlyn az oltr, fltte kp, ami a Madonnt brzolta a kisdeddel.
Az oltr most misetakar s egyb dszei nlkl csupaszon llt; a kp
ott lgott a helyn, de olyan ferdn, mintha fldrengs lblta volna
meg; ami meg a padokat illeti, amik egykor jobbrl, balrl szablyos
egymsutnban sorakoztak egszen az oltrig, kett kivtelvel
eltntek, de ezt a kettt is elhztk a helyrl, nem keresztben,
hanem hosszban lltak. E kztt a kt pad kztt, a fldn,
hamukupac domborodott, meg nhny elszksdtt fadarab hevert,
jell, hogy itt tz gett. A templom a fnyt a bejrat feletti szles
ablakon t kapta, ami valaha sznes vegbl volt. Ebbl az vegbl
nhny trtt cserp, ha maradt mutatba; a napfny szabadon
znltt a templomba. Odamentem az egyik megmaradt padhoz,
helyrehztam, hogy az oltrra nzzen, letettem r a dobozt s ezt
mondtam Rosettnak:
 Ltod, ez a hbor: mg a templomot se kmli.
Aztn leltem, Rosetta meg mellm.
Furcsa rzs motoszklt bennem: itt voltam, egy szent helyen,
mgse akardzott imdkozni. A rgi Madonna-kpre fordtottam a
tekintetemet: ferdn lgott a helyn, a Szzanya alakjt feketre
fnyezte rajta a fst, s most nem egyenesen le, a padokra, hanem
ferdn fel, a mennyezetre nzett s gy gondoltam, hogy ha itt
imdkozni akarnk, akkor elbb helyre kne igaztanom a kpet. De
tn gy se ment volna az imdkozs; mintha minden tagom
megdermedt volna, teljesen rzketlenn vltam, elkbultam. Abban
remnykedtem, hogy rlelek a szlfldemre, meg azokra az
emberekre, akik kzt felnttem, st, magukra a szlimre is, s nem
talltam mst, csak ttong rt: elment mindenki, tn mg a
Madonna is, afltti bnatban, hogy megsrtettk a kpmst, s
hagytk, hadd lgjon ilyen ferdn. Aztn Rosettra esett a
pillantsom, s lttam, hogy , ott mellettem, mindennek ellenre is,
sszekulcsolt kzzel, lehajtott fejjel, meg-megrebben ajakkal
imdkozik.
Igazad van, lnyom szltam felje halkan , imdkozzl
csak... rtem is... nkem res a szvem.
Ebben a pillanatban lptek s hangok zajt hallottam a bejrat
fell, megfordultam s egy szemvillansnyi idre gy lttam, hogy
valami fehrsg jelenik meg az ajtban, aztn hirtelen el is tnik. De
mintha rismertem volna benne azoknak a furcsa katonknak az
egyikre, akiket nemrg a teherautkon lttunk, kinn az orszgton;
s hirtelen lzas nyugtalansg vett rajtam ert, fellltam s
odaszltam Rosettnak:
Gyernk... jobb, ha megynk innen.
tstnt fel is llt, keresztet vetett: n meg felsegtettem a fejre
a dobozt, n is feltettem a magamt, aztn elindultunk a kijrat fel.
Az ajtt kzben becsuktk, nyomtam ht kifel s egyszerre csak
szemtl szembe talltam magamat az egyik stt br s ragys,
trk pofj katonval, vrs csuklyja egszen fekete, villog
szemig rt, s fehr lebernyege fltt stt zubbonyt viselt. Egyik
kezvel mellbe tasztott, hogy htratntorodtam, s mondott is
valamit, amit nem rtettem; lttam, hogy mgtte tbben is vannak,
de szmba mr nem vehettem ket, mert tstnt karon ragadott, s
vonszolt be a templomba, kzben pedig a trsai, egytl egyig fehr
lebernyegben s piros csuklyval a fejkn, znlttek utna.
Lassan, h, mi evakultak vagyunk kiltottam r.
s ebben a pillanatban eleresztettem a dobozt, le is esett a
fejemrl s hallottam, amint szerteszt gurul a sok konzerv, s utna
kszkdtem a frfival, aki akkor mr derkon kapott, s rm
nehezedett, stt s vad arct egszen az arcomhoz tolta. Ekkor les
siktst hallottam, Rosetta volt s n minden ermet megfesztettem,
hogy kiszabadtsam magamat s Rosetta segtsgre siethessek, de a
katona szorosan tartott s hiba kszkdtem, mert ers volt, s
llnak fesztve kezemet, hiba nyomtam htrafel az arct, reztem,
hogy csak vonszol tovbb, htrafel, a templom egyik flhomlyos
sarkba, a bejrattl jobbra. Ekkor n is felsikoltottam, mg
Rosettnl is hangosabban, s gy hiszem, hogy ebbl a
sikoltsombl nem csupn az az elkesereds hangzott ki, amit most
reztem azrt, ami rm vrt, hanem benne srsdtt minden
bnatom, ami a Rmbl val tvozsom ta rt. Erre a katona
borzalmas ervel a hajamba kapott, mintha csak le akarn tpni a
fejemet a nyakamrl, s egyre csak tasziglt htrafel, gy, hogy a
vgn mr reztem, hogy elbb-utbb hanyatt vgdok, hanyatt is
vgdtam, meg rm. Rajtam volt ht; kzzel-lbbal csapkodtam;
meg szinte odaszgezte a baljval fejemet a templom kpadljhoz,
gy markolta a hajam; s kzben reztem, hogy a jobbjval
megfogja a szoknym szlt s hzza a hasam fel, s aztn a lbam
kz nyl; s hirtelen megint nagyot sikoltottam, mert ugyanolyan
ervel rngatta meg a szrzetemet, mint amilyennel a hajamba
csimpaszkodott, hogy lefogja a fejemet. reztem, elhagy az erm,
szinte mr llegezni se brtam; s kzben egyre csak rngatta a
szrzetemet, engem meg hasogatott a fjdalom; s akkor hirtelen
eszembe villant, hogy a frfiak azon a bizonyos helyen igen
rzkenyek, s n is kezdtem a hasam fel tapogatzni, ahol az
kezhez rtem; s az rintsemre tstnt engedett is a szortsn,
st mg rm is mosolygott azoknak a fekete, tredezett fogainak
borzaszt mosolyval; n viszont alja nyltam. Persze felvlttt,
ismt megragadta a hajamat, s verte a fejemet a kpadlhoz, de
olyan vak dhvel, hogy az mr szinte nem is fjt. Eljultam.
Nem tudom, mennyi id tellett bele, amg magamhoz trtem,
egyszer csak arra eszmltem, hogy ott heverek a templom egyik
homlyos zugban, a katonk sehol s csend, csend mindentt. Fjt
ugyan a fejem, de csak htul, a nyakszirtem krl; ms fjdalmat
nem reztem, s gy tudtam, hogy az a rettenetes fick nem rte el a
cljt, mert jl belemarkoltam, s odaverte a fejemet a khz, n
meg eljultam, s tudott dolog, hogy jult nvel nemigen lehet mit
kezdeni. De, ahogy ksbb felidztem magamban az esetet, azrt se
fejezte be, amihez hozzfogott, mert elhvtk a trsai lefogni
Rosettt, mire magamra hagyott, s ahogyan a tbbiek, is a
lnyomon tlttte ki a gerjedelmt. Sajnos, Rosetta nem jult el, s
nyitott szemmel nzett s rzkelt vgig mindent, ami trtnt.
n meg csak fekdtem tovbb a kvn, szinte mozdulni se
brtam, majd megprbltam felllni, de abban a pillanatban, amikor
megmoccantam, les fjdalom hastott a tarkmba. Mgis ert
vettem magamon, talpra lltam s krlnztem. Elszr csak a
templom kpadljt lttam, meg a szertegurult konzerveket, amik
akkor estek ki a dobozunkbl, amikor a katonk neknk ugrottak;
aztn felemeltem a tekintetemet, s meglttam Rosettt.
Odavonszoltk az oltr el vagy tn maga meneklt oda; hanyatt
fekdt, elterlve, szoknyja a fejt takarta, derktl lefel meztelen
volt. Combjai szttrva, gy, ahogy otthagytk, s ltszott
mrvnyfehr hasa s vrfoltok tarktottk, ahogyan bell, a
combjn is vr piroslott. Azt hittem, meghalt, a vr is ezt sejtette
velem, br tudtam, hogy a vr elrabolt szzessgnek a vre, de
mgiscsak vr volt, ami mindig a hall gondolatt idzi. Mellje
lptem, s halkan rszltam: Rosetta ktsgek kztt vrva a
felelett; s valban nem vlaszolt, de mg csak meg se moccant;
s n biztos voltam benne, hogy halott, s lehajoltam hozz, hogy
arcrl lehzzam a szoknyjt. Akkor lttam meg, hogy tgra nylt
szemmel, sztlanul, mozdulatlanul, gy nz rm, mint mg soha,
pillantsa, akr a csapdba esett llat, ami moccanni se br mr,
csak vrja, hogy a vadsz megadja neki a kegyelemdfst.
Akkor odaltem mellje, az oltr el, jobbomat a dereka al
cssztattam, megemeltem kiss, magamhoz szortottam, s gy
mondtam neki, hogy aranyamadaram; s nem is jtt ki tbb sz a
szmon, mert eleredt a knnyem, s csrgtt vgig az arcomon, s
n ittam a knnyeimet s reztem, milyen kegyetlenl keserek,
bennk srsdtt az n letem minden kesersge. Kzben azrt
igyekeztem rendbe szedni t, mindenekeltt kivettem a zsebembl a
zsebkendmet, s letrltem vele a friss vrt a combjrl meg a
hasrl, s aztn eligazgattam a szoknyit, az alst meg a flst s
aztn, egyre csak srva, visszacssztattam a melltartjba a mellt,
amit azok a barbrok kicibltak, s begomboltam a mellnykjt.
Vgl fogtam a kis fsmet, amit az angoloktl kaptam, s szinte
szlanknt fsltem t sszegubancoldott hajzatt. hagyta, hogy
csinljak vele, ami tetszik, s nem mozdult s nem beszlt.
Mire mindennek a vgre rtem, elapadt a knnyem, s valami
knz rzs szllt meg, mert mr se srni, se kiablni, se ktsgbeesni
nem brtam,
rzel magadban annyi ert, hogy elmenjnk innen?
krdeztem tle.
s egy alig hallhat igennel vlaszolt; s akkor n felsegtettem,
remegett a lba s nagyon spadt volt, de vgl is a tmogatsommal
lpkedni kezdett a kijrat fel. De flton, amikor a kt pad mell
rtnk, gy szltam hozz:
Mgiscsak ssze kne szedni ezt a holmit, s visszarakni a
dobozainkba. rtelmetlen dolog lenne itthagyni. Lesz erd vinni?
Megint csak azt mondta, igen; gy ht helykre tettem a szanaszt
hever konzerveket, majd az egyik dobozt Rosetta, a msikat meg a
magam fejre emeltem; aztn kilptnk a templombl.
Elmondhatatlanul szaggatott a tarkm, s amikor kilptnk az
elcsarnokbl, az egsz vilg elsttlt elttem; de arra a gondolatra,
hogy velem egy idben milyen knokat llhat ki a lnyom, erre
kaptam. vatosan lpdeltnk lefele a tr csszs lpcsin, a nap mr
magasan jrt s bsgesen ontotta fnysugarait a megfeketedett
macskakvekre. Sehol egyetlen marokki, megtettk, amit tettek, s
istennek hla, eltvoztak, tn azrt, hogy egy msik krnykbeli
faluban ellrl kezdjk az egszet. Mentnk ht a lezrt s nma
hzak kztt, t a szlfalumon, majd rtrtnk a napfrdette, tiszta,
verfnyes orszgtra. Lgyan dudorszott a flnkbe a tavaszi
szell, s mintha nekem azt dudorszta volna, hogy ne vegyem
nagyon a szvemre azt, ami trtnt, mert hiszen az let az megy
tovbb, mint annak eltte, mint mindig. Megtehettnk vagy egy
kilomtert, sztlanul, igen lassan; de egyre jobban fjt a tarkm, s
lttam, hogy Rosetta is alig vonszolja magt.
Az els tanynl megllunk, s pihennk holnapig mondtam
neki.
Nem felelt, nmasg vett ert rajta abban a pillanatban, amikor
megerszakoltk a marokkiak, s elg hossz ideig bnult is maradt
a nyelve. Vagy szz lps utn egy ugyanolyan kis nyitott aut
robogott szembe velnk, mint amilyennel felhoztak bennnket a
falumba, kt tiszt lt benne, francik, a lapos cskjukrl ismertem
rjuk. s akkor az sztnm odalltott az t kzepre, s a szabadon
maradt karommal integettem nekik. Meg is lltak. Odalptem a kocsi
mell, s elkezdtem dhsen kiablni:
Tudjtok, mit tettek velnk a trkjeitek, akiknek ti
parancsoltok? Tudjtok, mire vetemedtek egy szent helyen, egy
templomban, a Szzanya szeme lttra? Na, tudjtok?
Nem rtettk, mit mondok, s elkpedten bmultak rnk; az egyik
barna volt, fekete bajusz, pirospozsgs, majd kicsattant az
egszsgtl; a msik szks, hosszks, spadt arc, gsznkk
szeme kancstott:
Ezt itt, a lnyomat kiabltam tovbb tnkretettk, rtitek,
tnkretettk mindrkre, az n gyerekemet, aki maga volt a
szntiszta rtatlansg, most meg jobb lenne tn neki, ha nem lne.
rtitek mr, mit csinltak velnk?
Ekkor a barna tett egy mozdulatot, mint aki azt mondja elg,
aztn francis kiejtssel ismtelgette, hogy bke, bke.
Persze ordtottam torkom szakadtbl , bke, szp bke ez a
ti bktek, ti kurvafajzatok.
A szke valami olyat mondhatott a barnnak, hogy hinyzik egy
kerekem, mert az ujjval megbkgette kzben a homlokt, s
elmosolyodott. Mire elvesztettem a fejemet, s ahogy csak kifrt a
szmon, gy vltttem fel megint:
Nem igaz, p az n eszem, ide nzzetek...
s ezzel leldtottam az tra a fejemrl a dobozt, odafutottam
Rosetthoz, aki valamivel mgttem lldoglt az t kzepn
mozdulatlanul, fejn a doboz. Nem moccant, rm se nzett, s n
felrntottam egszen a hasig a szoknyjt, hogy kiltszott a kt
fehr, egyenes, egymshoz szortott, szp lba; emlkeztem r, hogy
letrltem rla a vrt, s azt hittem, hogy legfeljebb csak a nyoma
ltszik majd; de tvedtem, mert szivrgott belle tovbb s a kt
combja mer vr volt, s egy erecske mr lecsurgott egszen a
trdig, s csak gy csillogott a napon a piros, meleg vre.
Tessk, nzztek, s most mondjtok rm, hogy hibbant vagyok
ordtottam magambl kikelve, meg egy kiss meg is rettenve attl
a sok vrtl.
Ebben a pillanatban felberregett, s mr el is fstlt mellettem az
aut, s mire kiegyenesedtem, csak eltnni lttam a kanyarban.
Rosetta meg csak llt-llt, akr valami szobor, a fejn a doboz,
amit a baljval tartott, s szorosan sszezrta a lbait; s akkor
hirtelen megszllt a rettenet, htha megrlt, s mikzben
eligazgattam a szoknyjt, ezt krdeztem tle:
Mi az, des gyerekem, mirt nem beszlsz? Mi bajod? Szlj
mr valamit anydnak.
Nincs semmi baj, desanya szlalt meg higgadtan. Ilyen a
termszet rendje, nemsokra elll.
Erre felllegzettem, mert valban attl tartottam, hogy a nagy
megrzkdtats elvette az eszt; s kiss nekibtorodva, ezzel a
krdssel fordultam hozz:
Mehetnnk ht mg egy kicsit?
Persze, desanya vlaszolta.
Mire visszatettem a dobozt a fejemre, s folytattuk az utunkat.
Megint vagy egy kilomtert hagyhattunk magunk mgtt, s
egyre jobban fjt a tarkm, s az juls krnykezett s fekete lett
elttem minden, mintha a nap az egyik pillanatrl a msikra kihunyt
volna. Vgl az egyik kanyarban, a magasabb hegyek ereszkedjn,
kerek domb tnt a szemnkbe, amit sr cserjs bortott. A domb
tetejn, a cserjs kzt, egy affle Sant' Eufemirl ismers kunyh
emelkedett, amilyet a jszgnak fabrikl a paraszt.
n mr nem brom tovbb mondtam Rosettnak , meg te is
fradt lehetsz. Felmegynk oda, ahhoz a kunyhhoz; ha van ott np,
az is csak a mi istennket hiszi, s akkor megtrnek bennnket
jszakra. Ha meg nincs, annl jobb: ott maradunk ma meg holnap
s ha erre kapunk, megynk tovbb.
Szokshoz kpest nem felelt semmit; de mr nem nyugtalantott
gy a sztlansga, mert tudtam, hogy nem bolondult meg, csak fel
van dlva, amit a trtntek utn igazn meg lehetett rteni. De azt
reztem rajta, hogy mr nem az, aki volt, s nem csupn a testben,
hanem a lelkben is megvltozott valami. s br az anyja voltam,
nem volt jogom megkrdezni tle, mi jr a fejben, s ezrt gy
reztem, hogy azzal mutathatom ki leginkbb az irnta rzett
mlysges szeretetemet, ha nyugton hagyom.
Kis svnyre trtnk, ami, a cserjsen t, a kunyh irnyba
kgyzott s a vgn, egy hossz emelked utn, oda is rtnk.
Ahogy gondoltam, faajts psztorkunyh volt, az alacsony termsk
falra borul szalmatet eresze majd a fldet rte. Letettk a
dobozainkat s megprbltuk kinyitni az ajtt. Igen m, de vasretesz
zrta el, aminek a vgn jkora lakat fityegett, s az ajtt vastag
deszkalapokbl csoltk, arrl ht, hogy kinyissuk, sz se lehetett,
mg frfiember se tudta volna betrni. Hogy lkgettk, elszr
csak egy, aztn tbb, alig-alig kivehet, mekegsszer hang ttte
meg a flnket, nem ersek, nem is lnkek, hanem olyanok, mint
mikor a stt lban halkan, panaszosan mekeg a kecske, mert ki
szeretne onnan szabadulni.
Ezek bezrtk a jszgot, s elmenekltek... valahogyan ki kne
ket szabadtani mondtam Rosettnak.
s mr mentem is a kunyh oldalhoz s ciblni kezdtem a
szalmt a tetrl. Nehezen ment, mert hossz ideje lehetett mr fenn,
s az es meg a fst ugyancsak jl sszenyomta meg
sszegabalytotta a szlakat, s radsul mg minden egyes
szalmakteget indkkal ktttek oda a tartvzhoz. Itt-ott mgis
kimarkoltam belle egy darabot, meglaztottam, utna meg
kioldoztam az indkat s gy sikerlt kihzogatni nhny kteget, s
a fal peremnl elg nagy lyuk keletkezett; s abban a minutumban,
amikor mr elg szles lett, egy tarka kecske feje bukkant ki rajta,
mells lbt a fal peremre tette, bmult rm az arany szemvel, s
nagyon halkan mekegett.
Na, szpsgem, ugorjl egyet, ugorjl ngattam.
Hzdzkodott is felfel a szegny pra, de lttam, hogy nincs
ereje hozz, legyengtette az hsg, nem maradt htra ht ms,
nekem kellett kihzni. Erre mg szlesebbre kerektettem a lyukat,
az llat meg kzben egyre csak tmasztotta a mells lbval a falat,
s nzett s mekegett halkan, aztn a fejnl meg a nyaknl fogva
megragadtam s hztam kifel, mire is nekirugaszkodott s
kiugrott. Rgtn r ott volt a falnl egy msik, s n azt is
kisegtettem, aztn mg egy harmadikat, meg egy negyediket is.
Tbb mr nem mutatkozott, de a kunyhbl mg mindig mekegs
hallatszott ki; tovbb szlestettem ht a lyukat, s beugrottam. Meg
is lttam tstnt kzvetlenl ott a lyuk alatt kt cspp kis gidt,
amik, ppen mert csppecskk voltak, nem tudtak kiugrani. Az egyik
sarokban meg valami kupacfle ttte meg a szememet, kzelebb is
mentem hozz s akkor mr lttam, hogy egy fehr anyakecske
hever ott, az oldalra dlve, mozdulatlanul. Mellette meg, hasa al
hzott lbbal, gidcska kuporgott, s a fejt a csecse fel nyjtogatta,
htha szophatna belle. Szoptatni is akar ez az llat, gondoltam,
azrt fekszik ilyen mozdulatlanul, de, ahogy kzelebb lptem hozz,
lttam, hogy nincs benne let. A feje lefittyedt, a szja rsnyire
nyitva, a szjszgletn meg a szemn pedig csak gy hemzsegtek a
legyek. hen veszett, a hrom gidja meg csak azrt maradt meg,
mert az anyjuk utols leheletig szoptatta ket. Fogtam a gidkat,
thajoltam a falon, s egyenknt kitettem ket a fldre. A ngy
kiszabadtott kecske mr dhdt mohsggal tpte-harapta a cserjs
leveleit, se lttak, se hallottak az hsgtl; a gidk is ott termettek
mellettk, s kisvrtatva az egsz kis nyj nagy rgcsls kzepette
bevette magt a lombok kz s eltnt a szemem ell. Egyre
vidmabb, egyre hangosabb mekegsk azrt meg-megttte a
flemet, az az rzsem tmadt, hogy minden harapssal ersdik a
hangjuk, s a mekegskkel akarjk tudtomra adni, hogy jobban
vannak, s ksznik, hogy megmentettem ket az hhalltl.
Ezutn pedig nagy nehezen trncigltam a falon a dgt, s
amilyen messzire csak tudtam, elvonszoltam, be a cserjsbe, hogy ne
zavarjon bennnket a bze. Aztn fogtam a szalmt, amit
kihzgltam a tetbl, meg ami akkor maradt a kezemben, amikor a
lyukat szlestgettem, s leteregettem a kunyh egyik rnykos
zugba fekhelyl.
n most ide leheveredek s szeretnk egy kicsit aludni. Te nem
jssz? fordultam Rosetthoz.
Inkbb idekinn maradok, a napon vlaszolt.
Nem mondtam r semmit, bementem s vgignyltam a szalmn.
rnykban fekdtem, de a tet rsn t beltszott hozzm a mlykk
mennybolt; egy napsugr tvedt a kunyh fldpadljra, amin srn
egyms mellett, mint megannyi fnyes, ragyog babrbogy, gy
hevert szanaszt a rengeteg, fekete kecskegolybis; s jfajta
istllszag terjengett krlttem. gy reztem, mintha minden
porcikm sszetrt volna, s azon kaptam magamat, hogy
kimerltsgem miatt nem is tudok igazn bnkdni afltt, ami
Rosettval trtnt: nem rtem fel sszel, s kptelensgnek tartottam
magamban az egsz esemnyt; minduntalan felbukkantak a szemem
eltt szp, fehr lbszrai, egymshoz szortott combjai, meg
domborod izmai, amik megfeszltek, amint ott llt mozdulatlanul
az orszgt kzepn, s magam eltt lttam a trdig szivrg meleg
vrnek napfnyes csillogst. Minl hosszabban idztem fel
magamban ezt a ltvnyt, annl kevsb rtettem meg. Vgl
elfogott az lom.
Keveset, tn egy flrcskt, ha aludtam, aztn nagy hirtelen
felbredtem, s azon nyomban hangosan, szinte szorongva kiablni
kezdtem Rosetta utn. Senki nem felelt, mlysges csend vett krl,
a kecskket se lehetett mr hallani, tudj isten hol jrtak azta. jbl
szlongattam a lnyomat, majd rosszat sejtve talpra lltam s
kiugrottam a lyukon: Rosetta sehol. Krljrtam a kunyht, kt
nagy, konzervekkel teli kartondobozunk ott hevert a fal tvben, de a
lnyomnak nyoma se.
Grcss flelem szllt meg, s azon gondolkodtam, hogy tn a
szgyene meg az elkeseredse miatt vilgg ment vagy ppensggel
ki az orszgtra, hogy ott egy ktsgbeesett pillanatban aut el
vesse magt, mert elege volt mr az letbl. Mg a llek is megllt
bennem, s a szvem slyos kalapcs mdjra verte a mellemet, s
odalltam a kunyh ajtaja el, onnan kiabltam minden irnyba az n
Rosettmnak. De nem felelt senki, tn azrt se, mert nem kiabltam
elg hangosan, fejvesztettsgemben sszeszorult a torkom.
Odahagytam ht a kunyht, s csak gy, tallomra, nekivgtam a
cserjsnek.
Kis svnyen haladtam, ami hol szemmel lthatan kiszlesedett,
s porosan tekergztt tovbb, hol meg bizonytalan lbnyomokk
szklt a magas fatrzsek kztt. Hirtelen egy szikla mellett talltam
magamat, amely meredeken az orszgt fl nylt. Tvnl fa
meredt az gre s a fa alatt a szikla hatalmas szk mdjn
terpeszkedett, amire ha rlt az ember, belthatta a szk vlgyben
kgyz orszgt j rszt, st tl az ton a hegyi patak kvekkel
teleszrt medrt is, amiben a csillog vz kt-hrom erecskre
szaggatva csrgedezett a kvek meg a buja nvnyzet kztt. Ahogy
ott ltem azon a szikln, s nyjtogattam a nyakamat erre is, arra is,
valahol lent, messze, meglttam Rosettt. Most mr rtettem, mirt
nem hallotta a hvsomat; jval az orszgton tl jrt mr, a hegyi
patak kves medrnek kells kzepn, s rrsen lpkedett, s
elvigyzatosan ugrlt egyik krl a msikra, nehogy belecssszon a
vzbe; a jrsbl tudtam, hogy nem az elkesereds vagy ms lelki
zavar vitte a patakhoz. Aztn lttam, amint megll az egyik helyen,
ahol a legszkebb a meder s legmlyebb a vz, letrdel s oda hajlik
a vztkr fl inni. Aztn, hogy ivott, felllt, kicsit krlnzett,
majd felhzta a szoknyjt egszen a lgykig, felfedte a lbt, s
br tvol voltam tle, mgis, mintha lttam volna a trdig r,
sttre szradt vrcskot a combjn. Leguggolt, s vizet mert a
hashoz, a lba kz, s akkor jttem r: mosakodni ment. Oldalra
fordtotta s lehajtotta a fejt, komtosan, rendesen tisztlkodott, s a
jelek szerint nemigen trdtt azzal, hogy orszg-vilg meglthatja.
Alaptalannak bizonyult ht minden szvet szorongat feltevsem:
Rosetta csupn azrt tvozott el a kunyhtl, s azrt ment le a
patakhoz, hogy megmosakodjon; s szintn be kell vallanom,
valami keser csaldsflt reztem. Nem mintha az ngyilkossgt
htottam volna; st, ettl fltem; de hogy ennek ppen az
ellenkezjt mvelte, az mindenkppen a csalds egy fajtjt
bresztette bennem, s szinte fltem a jvtl. Az volt az rzsem,
hogy mris belenyugodott j letbe, ami a templomban kezddtt el
a szmra akkor, amikor azok a barbrok megfosztottk a
szzessgtl; meg az, hogy makacs sztlansga inkbb a
belenyugvs, semmint a dh csndje. s amikor ksbb ez a
feltevsem beigazoldott, akkor arra gondoltam, hogy az a nhny
percnyi gytrelem kmletlenl asszonyt faragott az n szerencstlen
lnyombl, testileg is, lelkileg is, dacos, tapasztalt, keser, hidegfej,
remnye fosztott asszonyt.
Hosszan elnztem t onnan a sziklrl, amint gondosan s szinte
llati szgyentelensggel megtrlkztt, majd elindult visszafel a
patak mentn, s kapaszkodott fel az orszgtra. Aztn tvgott rajta,
s akkor n fellltam a sziklrl s visszamentem a kunyhhoz: nem
szerettem volna, ha azt hiszi, hogy leselkedek utna. Alig telt bele
nhny perc, mr ott is volt, arcn nem annyira a kiengesztelds, s
a megnyugvs, mint inkbb a tkletes kzny tkrzdtt; n meg
tettem, mintha hes lennk.
tvgyam kerekedett. Nem volna kedved enni valamit?
krdeztem tle.
Ahogy akarod felelte szntelen, kzmbs hangon.
Odaltnk ht kt kre a kunyh el, s n megint csak valami
homlyos, fjdalmas meglepetst reztem annak lttn, hogy Rosetta
milyen farkastvggyal, mohn fal. Persze, most se azt szerettem
volna, ha nem eszik, errl sz sincs, de mgis vratlanul rt a
falnksga, amivel az ennivalra vetette magt, mert gy gondoltam,
hogy a trtntek utn inkbb utlkozik majd minden lelemtl. Nem
jtt sz a szmra, elkpedten bmultam, amint szedi ki az egyik
hsdarabot a msik utn a nyitott konzervdobozokbl, tmi ket a
szjba, s dhdten, tgra nylt szemmel rgja.
Aranymadaram szltam hozz vgl , legjobb, ha elfelejted
azt, ami a templomban trtnt; soha, de soha tbb ne is gondolj r,
meglsd...
Ha nem akarod, hogy gondoljak r, kezdd azzal, hogy nem
emlegeted vgott a szavamba nyersen.
Nagyon rosszul estek a szavai, mert a hangja is ms volt, mint
azeltt: csaknem ingerlt, de ugyanakkor szraz s rzketlen is.
Ngy egyforma napot s jszakt tltttnk el odafenn. A
tetlyukon t bemsztunk aludni a kunyhba; a nappal keltnk,
fogyasztottuk az angol rnagy konzervjeit s lejrtunk a patak
vizhez, s csak akkor vltottunk egy-egy szt, ha nagyon kellett.
Napkzben cl nlkl kdorogtunk a cserjsben; olykor dlutn is
leheveredtnk aludni a puszta fldre egy fa al. Hogy tlegeltk az
egsz napot, a kecskk visszatrtek maguktl a kunyhhoz, mi meg
segtettnk nekik beugrani, s egytt aludtunk, sszebjva, az egyik
sarokban. A gidk jbl szoptak, hol az egyik, hol a msik kecske
emljbl s mr teljesen elfeledtk halott anyjukat. Rosetta
egykedv, kzmbs, mereng kedlye nem vltozott, ahogyan
krte, nem beszltem tbbet arrl, ami a templomban trtnt, s attl
fogva soha tbb nem emltettem neki az esetet, de a fjdalom
bennem maradt, akr valami tske, s nem is sznik meg, amg lek,
hisz nem beszlhetek rla soha. s ha mr errl a ngy naprl esik
sz, meg kell mondanom, hogy szerintem ekkor vltozott meg
igazn Rosetta jelleme, akr azrt, mert nmagban s az sajtos
mdjn ekkor gondolta csak t alaposan, hogy mi is trtnt vele,
akr pedig azrt, mert akarata ellenre, anlkl, hogy ezt szrevette
volna, maga a rajta esett gyalzat ereje formlta t egszen ms
emberr, mint amilyen eddig volt. s hadd valljam itt be azt is, hogy
kezdetben magam is meglepdtem ezen a teljes s gykeres
talakulsn, amikor, hogy gy mondjam, fehrbl feketre vltott;
de ksbb, amikor mr tbbszr megrgtam magamban a dolgot,
rjttem, hogy a Rosetta jellem ember nem is jrhatott mskppen.
Mr beszltem arrl, hogy a szletse ta magban hordozott valami
klnleges tklyt: ami volt, az minden zvel, maradktalanul volt,
a ktkedsnek, az ellentmondsnak mg a szikrja is hinyzott
belle, s nbennem elejtl fogva olyanfajta meggyzds lt, hogy
ha valaki szent, ht az n lnyom az. Most pedig ezt a szentekhez
mlt tklyt, amely, mint mr emltettem, fknt
tapasztalatlansgbl s az let nemismersbl fakadt, hallra
sebezte mindaz, ami a templomban trtnt; s egy msfajta, az
elbbivel homlokegyenest ellenkez tkly lett belle, amibl
hinyzott minden mrtktarts, minden megfontoltsg s minden
okossg, ami a mindennapi, tkletlen, de az letben jratos ember
sajtja. Eddig Rosetta mlyen vallsos volt s jszv, tiszta s szeld
llek; most pedig arra kellett szmtanom, hogy ezutn minden
ktkeds s habozs nlkl a msik vgletbe csap t, ugyanolyan
tapasztalatlanul s ugyanolyan hatrozottan. s valahnyszor
meghnytam-vetettem magamban ezt a szomor krdst, mindig oda
lyukadtam ki, hogy senki az anyamhbl nem hozhat magval
ajndkba emberi tisztasgot is, szval ezt nem a termszet adja,
hanem az let megprbltatsai ltal tehetnk csak szert r; de mg
ha valaki hoz is magval ilyen tisztasgot, bizony egyhamar elveszti,
mgpedig annl hamarabb, minl inkbb azt hiszi, hogy a birtokban
van; szinte ht jobb, ha az ember nem szletik tkletesnek, hanem
az let sorn vlik, ha nem is tkletess, de legalbb jobb, mert
ettl a kezdeti, csalka tklytl a tapasztalat meg az let
tkletlensgei amgy is megfosztjk.
 Tizedik fejezet

Kzben az angol rnagy dobozki szemmel lthatan fogytak,

annl is inkbb, mert Rosetta bendje sose telt meg; elhatroztam
ht, hogy tvozunk innen a dombrl, mghozz hamar. Vallecorsba
vagy a krnykre menni nem volt btorsgom, attl fltem, hogy
megint sszetallkozunk a marokkiakkal, akik, gy hittem,
hemzsegnek egsz Ciociariban.
Legjobb, ha visszamegynk Fondiba mondtam vgl
Rosettnak. Ott biztos akad valami jrm, amin hazatrhetnk
Rmba, ha a szvetsgesek mr elfoglaltk a vrost. De akrhogy
is, inkbb a bombzs, mint a marokkiak.
Rosetta figyelte a szavaimat s kis ideig hallgatott, aztn mondott
valamit, ami bizony nem rintett tl kellemesen:
Azt mr nem. Ami engem illet, a kett kzl inkbb a
marokkiak mellett vagyok. Annl rosszabbat, amit mr megtettek,
nem tehetnek velem. Meghalni meg semmi kedvem.
Ezen mg elvitatkoztunk egy darabig s a vgn beltta, hogy
mgis tancsosabb visszatrni Fondiba, hisz mivel a szvetsgesek
egyre szakabbra trtek, nem valszn, hogy mg mindig tart a
bombzs. Egy reggelen ht elhagytuk a kunyht, s lementnk a
dombrl az orszgtra.
Azt kell mondanom, hogy mg szerencssek is voltunk, mert alig
engedtnk el magunk mellett nhny katonai teherautt, amirl
tudtuk, hogy civileket nem vesz fel, egyszerre csak feltnt egy
teljesen res tehergpkocsi, ami szinte vidman, jobban mondva,
cikcakkban, nyaktr sebessggel szelte az orszgutat. Odaugrottam
az t kzepre, s integetni kezdtem neki, s a kocsi azon nyomban
meg is llt, s lttam, hogy egy szke, kk szem fi vezeti, akin
tetszets vrs pulver feszlt.
Bevinnl kt evakult nt Fondiba? krdeztem tle, hogy
megllt s vgigmrt.
Mzlid van fttyentett , mert ppen Fondiba tartok. Azt
mondod, ketten vagytok. Hol a msik?
Mris jn feleltem, s mr intettem is a megbeszlt jelet
Rosettnak, akinek, valami kellemetlen tallkozstl tartva,
meghagytam, hogy hzdjon be az egyik svnyre egy bokor mg.
Intsemre mr jtt is felnk a napfnyes ton, fejn az egyetlen
doboz, amibe megmaradt konzervjeinket raktuk. Most mr jobban
szemgyre vehettem a fit, s gy talltam, hogy nem valami
megnyer jelensg, mert az gsznkk szeme meg a tlsgosan is
piros szja fktelensgrl, kznsgessgrl meg erszakossgrl
rulkodott. Ezt a kedveztlen benyomsomat mg csak megerstette
a pillantsa, amit az aut mellett ll Rosettra vetett: nem az arct,
hanem a mellt nzte, mert ahogy a lnyom a baljval a fejn lev
dobozt tartotta, a melle megemelkedett s kirajzoldott
mellnykjnek knny kelmje alatt.
Anyd csak annyit mondott, hogy evakult vagy, de hogy ilyen
szemreval is, arrl hallgatott szlt s durvn felrhgtt.
Majd leszllt, s felsegtette maga mell a lnyomat, engem meg
a msik oldalra ltetett. Azon kaptam magamat, hogy tiszteletlen
megjegyzsre egy szavam se volt, pedig ha nhny nappal ezeltt
beszl gy hozznk, biztos jl megmondtam volna neki a magamt,
s mg az is meglehet, hogy nem ltem volna fel a kocsijra; s a
kvetkez pillanatban az futott t az agyamon, hogy legalbbis
Rosettt illeten jmagam is megvltoztam. Kzben a fi
begyjtotta a motort, s az aut nekildult.
Kis ideig sztlanul ztykldtnk; aztn ahogyan az mr ilyenkor
lenni szokott, kezdtk kicserlni az rteslseinket. Magunkrl n
keveset beszltem; azonban nagy szsztyr volt s elmondott
mindent, hogy ki is , mi is . Elmondta, hogy vidkrl val, s a
fegyversznetkor szolglt, de dezertlt idben; meg azt is, hogy egy
rvid idre bevette magt az erdbe, de elkaptk a nmetek; meg azt
is, hogy behzelegte magt egy nmet szzadosnl, aki az erdtsek
helyett konyhai munkra kldte, s ott is dolgozott egsz id alatt a
nmeteknek, s soha letben se jobbat, se tbbet nem evett, mint
akkor; meg a vgn mg azt is hozztette, hogy amikor msok
heztek, dsklt az ennivalban, s gy mindig megkapta a nktl
azt, amit akart.
Nem is gondoljtok, mennyi szp lny jtt hozzm egy kis
kosztrt. Adtam is nekik, de persze hoci-nesze alapon. Ha hiszitek,
ha nem, egyetlenegy se utastott vissza soha. Nagy dolog m a korg
gyomor, az mg a legrtartibbnak is letri a szarvt.
Hogy msra tereljem a szt, megkrdeztem tle, mivel
foglalkozik most, mire azt felelte, hogy a bartaival cget alaptott,
s hazatrni szndkoz evakultakat szllt mindenfele a kocsijn,
persze borsos rrt.
 De tletek nem krek semmit szlt egy ferde pillants
ksretben, amit a lnyomra vetett.
Harsog, rekedtes hangja volt; dagad nyakt szke frtrengeteg
bortotta, miltal feje a kecskebak fejhez hasonltott; s a
pillantsban, amivel Rosettt, jobban mondva, amikor csak lehetett,
a mellt mustrlgatta, abban is volt valami a hamistatlan bak-
pillantsbl. Kzlte, hogy Clorindnak hvjk; s Rosetttl is
megkrdezte a nevt. Vlaszra Clorindo gy sztte tovbb a
gondolatait:
Hej, de kr, hogy vge a ht szk esztendnek. De azrt
meglsd, gy is megegyeznk. Szereted a selyemharisnyt? Vagy
inkbb egy ruhra val szp szvetet szeretnl? Vagy taln egy pr
szp kecskebr ciphz volna kedved?
Ki nem szereti az ilyen holmikat? vlaszolta neki kisvrtatva,
legnagyobb megdbbensemre, a lnyom.
Megegyeznk, megegyeznk hajtogatta erre a fi.
Reszkettem, s nem tudtam megllni, hogy kzbe ne kiltsak:
Vigyzz a nyelvedre, te... mit gondolsz, kikkel beszlsz?
Rm sandtott, majd ezt mondta:
Na... na... na... azrt nem kell mindjrt gy hepciskodni. Mi az,
hogy kikkel beszlek? Kt nyomorult, segtsgre szorul
evakulttal.
Szval jkedly, de kznsges, goromba s a velejig
erklcstelen frter volt ez a Clorindo. Ez utn a rvid szvlts utn
felrtnk a hg tetejre, ahonnan lefele visz az t a tengerig, s az
tnak ettl a pontjtl kezdve rlt mdjn zavarta a kocsit, csak
gy fstlt el mellettnk a tj, kikapcsolta a motort, gy vette a
kanyarokat, hogy az emberben megllt a llek, s kzben teli
torokbl harsogott valami trgr dalt. nekelni persze volt mirt,
hisz csodlatosan ragyogott a nap, de meg ott lengett a levegben a
hossz hnapok rabsga utn visszaszerzett szabadsg illata is. s
nem tagadhatom, hogy valamikppen ennek a finak a
brdolatlansga is a szabadsgot reztette velnk; csakhogy az
szabadsga az aszfaltbetyr szabadsga volt, aki semmit s senkit
nem hajland tisztelni; a mi kettnk szabadsga viszont csupn azt
jelentette, hogy visszatrhetnk Rmba s folytathatjuk egykori
letnket. Az egyik kanyarban nekilkdtem Clorindnak, s
szrevettem, hogy csak a baljval kormnyoz, a jobbja Rosetta kezt
szorongatta az lsen. s megint csak elcsodlkoztam azon, hogy a
lnyom tri, meg azon is, hogy br ltom, nekem sincs hozz
szavam, pedig mg nhny nappal ezeltt biztos tiltakoztam volna
ellene. Ez az szabadsga, gondoltam, s az is feltltt bennem,
hogy n bizony tehetetlen vagyok: ahogyan a Szzanya se tett csodt
s nem akadlyozta meg, hogy azt csinljk a marokkiak, ott, az
oltr eltt Rosettval, amit csinltak, n, aki sokkal, de sokkal
gyngbb vagyok a Szzanynl, n se tudom megakadlyozni,
hogy ez a fi szorongassa a lnyom kezt.
Kzben lerobogtunk a vlgybe, s kisvrtatva kirtnk a ftra,
amit olyan jl ismertem: egyik oldaln a hegyek, a msikon a
narancsligetek. Emlkeztem, hogy amikor legutbb lttam, csak gy
hemzsegtek rajta a katonk, az evakultak, az autk, meg a
pnclosok, s egyszeribe szven ttt a csendessge meg az
elhagyatottsga, ami a vsri nyzsgs helyett most honolt felette.
Ha nem ragyogott volna a nap, ha nem nylt volna az t fl a ds
lomb fk zldje, ha nem virgzott volna ktoldalt a svny, azt
gondolhatta volna az ember, hogy mg a tlben jr, a nmet
megszlls legslyosabb pillanataiban, amikor a rmuralom, mint a
veszly a vadat, gy zte odiba a npet. Sehol egy llek, csak nagy
nha egy-egy ide tvedt paraszt ngatta szaporbb lpsre a szamart
az ton; se kzel, se tvol semmi zaj. Csak gy nyelte a
kilomtereket a kocsi s berkeztnk Fondiba. A vros is kihalt volt
s csendes, s ami taln a legrosszabb volt, ott sorakoztak a szemnk
eltt az szks hzfalak, a romkupacok s a bzs vzzel teli
krterek. A trmelkkel, romokkal s pocsolykkal bortott utckon
kdorg emberek ppolyan elesetteknek, ppolyan kihezetteknek
tntek, akr egy hnapja, a nmetek idejn. Meg is mondtam
Clorindnak, mire vidman gy felelt:
Persze, mert mindenki azt fjta, hogy az angolok hozzk a
bsget is. Hozzk is, de csak arra a kt-hrom napra, amg
megllnak valahol. Azalatt osztogatnak cukorkt, cigarettt, lisztet,
ruhanemt. Aztn agy, vge a bsgnek, minden marad a rgiben,
st mg rosszabb, mert eddig legalbb volt miben remnykedni a
npnek: az angolokban, de ezutn ez a remnyk se maradt meg
nekik.
Igaza van, gondoltam; fejn tallta a szget: a szvetsges
hadsereg meg-megllt azokban a helysgekben, amit elhdtott a
nmetektl, s akkor egy-kt napra vrkeringst vitt a tnkretett
falvakba. Aztn fogtk magukat, s tovbblltak, s minden
visszatrt a rgi kerkvgsba.
Na s mink? Mi mihez fogjunk? Ezen a nyomorult helyen
mgse maradhatunk. Nincs az gvilgon semmink. Vissza kell
jutnunk Rmba.
Rma mg nem szabadult fel. Egyelre jobb, ha itt maradtok
mondta, kocsijt a romok kztt irnytgatva.
De mihez fogjunk?
Rtok nekem lesz gondom felelte titokzatosan.
Furcsllottam a hangjt, de kis gondolkozs utn nem szltam r
semmit. Kzben kivezette a kocsit a vrosbl, aztn egy mellktra
trt, be, a narancsligetek kz.
Errefel lakik egy csald, ismerseim mondta foghegyrl ,
azoknl ellehettek addig, amg Rma felszabadul. Az els lehetsges
pillanatban pedig n magam viszlek benneteket kocsival a fvrosba.
Ezttal se szltam neki semmit; lert egy flkrt s megllt, majd
leszllt a kocsirl, s rtsnkre adta, hogy innen gyalog kell
megtennnk az utat a bartjainak a hzig. Elindultunk egy
svnyen a narancsfk kztt. De mintha mr nem ismeretlen
tjkon jrtunk volna; a narancsliget narancsliget, meg az svny
svny, ez igaz; de nhny jelbl az az rzsem tmadt, hogy ezen a
bizonyos svnyen, ezek kztt a narancsfk kztt n mr jrtam
valaha. Tz percet, ha mehettnk, amikor hirtelen egy tiszts trult
fel a szemnk eltt s akkor dbbentem r: Concetta rzsaszn hza
ll elttem, hogy Fondibl eljttnk, itt tltttk els napjainkat.
Itt n nem maradok szltam hatrozottan.
Mr mirt?
 Mert hnapokkal ezeltt mi jrtunk mr itt, s gy kellett
megszknnk innen, mert ez az egsz csald csupa gazember s a
Concetta a fasisztkhoz akarta elszerezni Rosettt szajhnak.
Hol vannak mr azok az idk, hol vannak?... nevetett fel.
Ahol a fasisztk... sehol, nem lteznek... Concetta fiai pedig nem
gazemberek, hanem az n zlettrsaim, s nyugodt lehetsz, kesztys
kzzel bnnak majd veled... az az id elmlt.
Szerettem volna ugyan kitartani a magam igaza mellett, s
elmondani jbl, hogy Concetta hzba n a vilg sr kincsrt se
teszem be a lbamat, de nem jutott r idm. Concetta ugyanis ppen
kilpett a hzbl, s mr rohant is felnk a tisztson t nneplyesen,
lelkesen, lobogva:
Isten hozott benneteket, isten hozott. Csak a holtak nem
tallkoznak. Lm, megszktetek tlnk, s mg csak azt se
mondttok, fapapucs, s adsaink is maradtatok. De, tudjtok-e,
hogy jl tetttek, mert alig mentetek fel a vlgybe, a fiaimnak is
szkni kellett az erdbe azoknak a dg nmeteknek a razzizsa
miatt. Jl tetttek ht, tbb eszetek volt, mint neknk, akik itt
maradtunk, s csak az Isten a megmondhatja, mi mindenen
mentnk t. Isten hozott benneteket, isten hozott, igazn rlk,
hogy j egszsgben ltlak benneteket megint, mert, ugye, amg
egszsg van, minden van. Gyertek, gyertek, Vincenzo, meg a fik
igazn rlnek majd. s mindennek tetejbe Clorindval jttk, ami
annyi, mintha a sajt fiammal jnntek. Clorindo nlunk
csaldtagnak szmt. Tessk, kerljetek beljebb, isten hozott
benneteket...
 Szval a rgi Concetta volt, s sszeszorult a szvem a
gondolatra, hogy voltakppen csbrbl vdrbe estnk, st mg
ennl is rosszabb a helyzetnk, hiszen mi ebbl a hzbl azrt
szktnk meg, hogy elkerljk a veszlyt, amibe a szlfalumban
jbl belekeveredtnk, s ami ell ott mr nem is volt menekvs. De
nem jtt sz a szmra, hagytam, hadd cskolgasson, lelgessen az a
gylletes perszna, s gy tett Rosetta is, aki mr inkbb viaszbbu
volt, mint l ember, hatalmba kertette a beletrds, a kzny.
Kzben Vincenzo is elkerlt a hzbl, jobban hasonltott valami
vn, baljs bagolyhoz, mint valaha, flelmetesen zrgtek a csontjai,
az orra is csrszerbbre grbedt azta, amita utoljra lttam, a
szemldke is bozontosabb lett, s a szeme is mohbban csillogott.
s mikzben Vincenzo rthetetlen szavakat morgott meg a kezemet
szorongatta, a szgyentelen felesge ilyeneket hadart:
Vincenzo mondta is neknk, hogy odafent vagytok Festknl
s hogy ltott is benneteket Sant' Eufemin. Ht bizony azoknak is
kemny telk volt. Elszr mivelnk gylt meg a bajuk, merthogy
nem tudtunk ellenllni annak a sok szp holminak, amit idedugtak a
falba, aztn meg arra a szegny Micheljkre kerlt a sor. A
holmijukat, amit elemeltnk, persze visszaadtuk a szegnykimnek,
az utols darabig mindent, csak azt nem, amit kzben eladtunk, mert
mink azrt becsletes npek vagyunk, az idegen holmi mineknk
szent. De azt a drga gyerekket, azt kiadja nekik vissza? , a
szegnyek, a szegnyek.
Nem tlzok, de ezekre az arctlan s mrhetetlenl kegyetlen
szavakra elllt a szvversem s megfagyott bennem a vr, s
reztem, hogy holtspadtt vlok.
Csak nem esett valami baja Michelnek? krdeztem elflt
hangon.
meg lobogva, mintha csak valami fnyeremnyrl adna hrt,
ezt mondta:
Mi az, ti nem tudjtok? Megltk a nmetek.
A szr kzepn jrtunk, s hirtelen juls krnykezett, akkor
jttem r, hogy n voltakppen gy szerettem azt a fit, mintha a
sajtom lett volna; nagy nehezen odavnszorogtam az ajt mellett
ll szkhez, lerogytam r, s a kezembe temettem az arcomat.
Concetta kzben tovbb lobogott:
Akkor ltk meg, amikor futottak az angolok ell. gy hrlik,
ksrnek vittk magukkal, hogy mutassa nekik az utat. Hegyrl
hegyre msztak, s bevetdtek egy elszigetelt kis teleplsre, ahol
egyetlen parasztcsald lt; s mivel Michele arrafel mr nem
ismerte ki magt, a parasztoktl krdezte a nmet, hogy merre ment
az ellensg. Persze, a nmet az angolra gondolt, mert nekik az angol
az ellensgk. De azok a szerencstlen parasztok, mint minden
olasz, gy tudtk, hogy nekik bizony a nmet az ellensgk, s a
krdsre azt is vlaszoltk, hogy Frosinone fel menekltek el.
Mikor aztn ezt meghallotta a nmet, mr hogy azt, hogy t nevezik
itt ellensgnek, megdhdtt, ami rthet, hiszen senki se szereti, ha
ellensgnek nzik, s fegyvert szegezett a parasztokra. Mire Michele
kzibk vetette magt, s azt kiablta, hogy ne ljetek ezekre az
rtatlanokra!, s gy a tbbivel egytt t is lemszroltk. Az egsz
csaldot kiirtottk, mert, ugye, hborban ez gy megy, az utols
szlig felkoncoltk ket, frfiak, asszonyok, gyerekek vrben
frdtek, s a hullk tetejn hevert Michele, szitv lttk a mellt,
amikor szegny feje kzibk vetette magt. Egy gyereklnyktl
tudunk mindent, aki az egyik kazal mg rejtztt, s megmeneklt,
utna meg lejtt a vlgybe, s mindent elmondott. De hogy van az,
hogy ti errl nem tudtok? Egsz Fondi msrl se beszl. Sajnos a
hbor az hbor.
Szval Michele halott. Mozdulatlanul ltem, arcom a kezem
kztt, s reztem, hogy srok, mert minden ujjam knnyben zott,
s egy mlysgeset shajtottam s rkezdtem zokogni, hogy az egsz
bensm reszketett. gy reztem, hogy mindhrmunkat siratom,
mindenekeltt Michelt, aki fiamknt ntt a szvemhez; aztn
Rosettt, mert taln-taln neki is jobb lett volna ha, akr Michele,
is elpusztul; meg jmagamat, aki egy ll vig mst se tettem, csak
remnykedtem a jvnkben, s a vgn minden remnyemtl
megfosztottak.
Srjl, csak srjl hallottam kzben Concetta hangjt , az jt
tesz. n is bgtem, mint a zpores, amikor a fiaim felszktek a
hegybe, s utna megknnyebbltem. Srjl ht, csak srjl, mert ez
j szvre vall, mert Michele klnben is megrdemli, hogy
elsirassk, hisz olyan tiszta volt, akr a szentek, meg csupa tuds; ha
meg nem hal, biztos miniszter lett volna belle. De ht hbor volt,
s ezen a hborn mindannyian vesztettnk valamit. De Festk a
legtbbet; a holmijainkat visszakaphatjuk mg, de egy gyereket
soha, de soha. Srjl csak, srjl, az jt tesz.
Ki is srtam magamat, amgy istenigazban; s kzben hallottam,
hogy a tbbiek a sajt gyeikrl beszlnek, s vgl felemeltem a
fejemet, s lttam, azazhogy hallottam, hogy Concetta, Vincenzo
meg Clorindo a szr sarkn valami liszt-zletrl trgyal; Rosetta
meg, valamivel mgttk, vrta, mikor fejezem be a srst.
Rnztem, s a szenvtelen, kzmbs arca, a szraz szeme lttn
dbbenet fogott el megint, mintha egyetlen szt se hallott volna,
vagy Michele neve nem mondott volna neki semmit. Teljesen
rzketlenn vlt ez a lny, gondoltam, mint amikor valaki hsig
geti a tenyert, amire aztn rkemnyedik a br, s utna mr akr
izz szenet is markolszhat. Nem rez semmit. Szraz
szenvtelensge jbl megsajdtotta a szvemet, jbl fjt Michele
halla, mert ez a fi szerette Rosettt, s gy gondoltam, hogy volt
az egyetlen ember, aki visszaadhatta volna neki a rgi njt, de
meghalt, bele kell ht trdni a megvltoztathatatlanba. Higgyk
meg, abban a pillanatban Michele hallnl is jobban szomortott az
a md, ahogyan Rosetta fogadta a hallhrt. Igaza volt Concettnak,
a hbor tette mindezt velnk, a hbor, amibl most mr mi is
megkaptuk a magunk rszt, s gy viselkedtnk, mintha nem is a
bke, hanem a hbor lenne az ember igazi leteleme.
Vgl talpra lltam, mire Clorindo ezzel fordult hozzm:
Most pedig krlnznk kicsit, hogy hol helyezznk el
benneteket s mr indultunk is Concetta utn az ismers sznapajta
fel. Most azonban nem szna, hanem hrom gy llt benne,
bettekkel s rajtuk takar.
Annak a szegny fondi fogadsnak az gyai pergett Concetta
nyelve. A nyomorulttl elhordtak mindent, nem maradt semmi a
szlljban, csak a kopr falak, res az egsz, mg az jjeliket is
szthordta belle a j np. Mi legalbb egy kis pnzmagot
szereztnk magunknak a tlen ezekkel az gyakkal. Idevetdtt
nhny pucran kdorg evakult, szegny lelkecskim aztn
fizettek valamit az jszakai szllsrt, gy kerlt tlk nmi pnz. A
tulajdonosok mg a mai napig se trtek vissza, elmenekltek a
lelkeim, ki azt mondja, Rmba, ki meg, hogy Npolyba. Ha
megjnnek, akkor persze visszaadjuk nekik az gyaikat, mert gy
kveteli a becslet; de kzben csinlunk magunknak egy kis
pnzmagot... igaz? ...egy kicsike kis pnzmagot. A hbor az csak
hbor, gy bizony.
De ettl a kt hlgytl semmit se krhetsz m szlt kzbe
Clorindo.
Ugyan mr, Clorindo, kinek jut ilyen az eszbe lobogott
tovbb Concetta. Hisz mi egy csald vagyunk.
s enni is adsz nekik fzte hozz a fi. Aztn majd
elszmolunk.
Magtl rtetdik gy Concetta , de csak egyszer falusi
kosztot, be kell rjk a mi egyszer falusi kosztunkkal.
Kisvrtatva magunkra hagytak bennnket, s n bezrtam a pajta
ajtajt, s a szrks homlyban leltem Rosetta mell az egyik
gyra.
Mondd, mi van veled? trt ki bellem hevesen rvid
csendessg utn a sz. Megmondand? Ht Michele halla semmit
se szmt, nem fj rte a szved? Ha jl tudom, szeretted.
Az arct nem lthattam, mert lehajtotta a fejt, meg a pajta is
sttes volt, csak azt hallottam, hogy mit vlaszol:
De. Fj rte a szvem.
s ezt csak gy mondod?
Hogy kne mondanom?
Az istenrt, mi van veled, beszlj. Egyetlen knnycseppet nem
ejtettl a szerencstlenrt, pedig azrt lett vge, mert magunkfajta
nyomorultakat akart megvdelmezni, s akr valami szent, gy halt
meg.
Nem felelt semmit, mire elvesztettem a fejemet, s rngatni
kezdtem a karjt.
Mondd, mi van veled? Mi van veled? hajtogattam kzben.
Erre lassan kivonta a karjt a kezembl, s megfontolt
hatrozottsggal ezt a kt szt mondta:
Hagyjl bkn.
Ezttal mr bellem se jtt ki egyetlen hang se, csak egy
pillanatra megmerevedtem, s tgra nylt szemmel bmultam magam
el. meg kzben felllt, odament a szomszdos gyhoz, s httal
nekem, leheveredett. A jelenet azzal vgzdtt, hogy magam is
vgignyltam a fekhelyemen, s nemsokra el is szenderedtem.
Az j derekn bredtem fel, Rosettnak azonban hlt helyt
talltam csak a szomszd gyon. Egy ideig mozdulatlanul fekdtem
a htamon. kptelen voltam felkelni, s brmihez kezdeni, nem is
annyira a fradtsg miatt, hanem azrt, mert minden akaraterm
elhagyott. Aztn a pajta faln t Concetta hangja ttte meg a
flemet, beszlgetett valakivel a szrskertben, s erre sszeszedtem
magamat, felkeltem s kimentem. A kertben tertett asztalt az
asszony, az ajt mellett, a frjvel kettesben ldgltek az asztalnl,
Rosetta s Clorindo azonban sehol.
Rosetta hol van? Nem ltttok? lptem oda hozzjuk,
Azt hittem, tudod: Clorindval ment el felelt az asszony.
Tessk?
Mire :
gy bizony. Nhny evakultat szllt a kocsijval Lenolba a
fi, s magval vitte Rosettt, hogy visszafel, ne jjjn egyedl.
Holnap dlutn, gy hiszem, mr itt is lesznek.
Mintha fejbe vertek volna, mg az arcom is eltorzult a
fjdalomtl: ilyet azeltt Rosetta sose tett volna meg velem: elmenni
egyetlen sz nlkl, mghozz egy Clorindo-fajtval.
Egy hang zenetet se hagyott? faggattam tovbb
hitetlenkedve Concettt.
Semmit. Csak annyit mondott, hogy szljak majd neked. Nem
akart felbreszteni, mert van benne jrzs. Aztn meg, tudod, hogy
van ez: fiatalok. Az ilyesmi a korral jr. Tetszik neki Clorindo, s
kettesben akar lenni vele. Mi, anyk, egy bizonyos korban mr
tjban vagyunk a gyermekeinknek. Az n fiaim is el-elkujtorognak
itthonrl, lnyok utn. s Clorindo elg szp gyerek, szp pr azok
ketten.
Ha bizonyos dolgok nem trtnnek, a lnyom szre se veszi
szaladt ki erre a szmon.
De ahogy kimondtam, mr meg is bntam a szavaimat, csakhogy
ksn, mert az a boszorka tstnt rm csapott:
Mirt? Mi trtnt? Ami igaz, igaz, kicsit furcsllottam, hogy a
lnyod csak gy puffra elmegy Clorindval, de ht vgtre is mi van
benne? Semmi. A fiatalsg ilyen. De mondjad csak, mi trtnt
veletek?
Magam se tudom, mirt, tn dhbl, mert Rosetta ilyet tett velem,
tn azrt, mert valakinek ki akartam nteni a bnatomat, mg akkor
is, ha az illet olyan, mint ez a Concetta, szval nem llhattam meg,
hogy el ne mondjak mindent: a templomot, a marokkiakat, meg azt,
hogy mit csinltak velnk.
Concetta levest tlalt s kzben sajnlkozott:
, az a szegny gyerek, , szegny lelkecskm, Rosetta, az
embernek a szve szakad meg, a szve.
Majd lelt, s hogy befejeztem a trtnetet, gy szlt:
Persze, a hbor. Mert vgtre azok a marokkiak is csak
fiatalemberek, s meglttk ezt a te szpsges lnyodat, s nem
tudtak ellenllni a ksrtsnek. Az ember...
Mieltt mg befejezhette volna, n hirtelen talpra ugrottam, mint
valami fria, kst ragadtam s kiablni kezdtem:
Mit tudhatsz te arrl, hogy mit jelentett ez az n lnyomnak, te
loty, te, te lotyk lotyja, te persze azt szeretnd, ha minden
asszony olyan lenne, mint te. De ha mg egyetlenegyszer gy veszed
a szdra a lnyom nevt, mint most, isten engem gy segljen,
tvgom a torkodat.
Feneketlen dhm lttn ugrott egyet htrafel, s sszekulcsolta
a kezt:
Uram Jzus, de ht mirt fjsz rm annyira? Mi rosszat mondtam
n teneked? Azt, hogy a hbor hbor, meg hogy a fiatalsg
fiatalsg, meg hogy a marokkiak is csak fiatalemberek. Mit fjsz?
Clorindo most mr majd gondjt viseli a lnyodnak, s amg neki
gondja lesz r, addig nem lt hinyt semmiben. Feketzik m a fi,
s megltod majd, mennyi az ennivalja, a ruhanemje, a harisnyja,
a lbbelije. Nyugodjl meg, mellette Rosettnak nem lesz semmi
flnivalja.
Ebbl is ltszik, hogy erre az asszonyra kr szt pazarolni,
letettem ht a kst, s egy kis levest kanalaztam nmn. De aznap
este minden csepp tel mregg vlt bennem; s egyre csak az jrt az
eszemben, hogy milyen volt Rosetta egykor, s milyen most. s
hogy gy llt odbb Clorindval, mint egy jttment szajha, aki az
els frfinak, aki hozzr, lefekszik, s mg csak egy szt se szlt
nekem, hogy megy, s tn mr nem is akar velem lni. Csendben
fejeztk be a vacsort, s utna visszamentem a pajtba, s ledobtam
magamat az gyra, de most nem aludtam, hanem meredt szemmel
kmleltem a sttet s fleltem s valami ismeretlen dh feszegette
dermedt testemet.
Rosetta nem trt haza msnap, s n reggeltl estig mst se
tettem, csak kdorogtam ide-oda a narancsfk kztt, mikzben
majd sztvetett az idegessg, s minduntalan kinztem az orszgtra,
jn-e. Egytt ettem Vincenzkkal, s a felesge a maga lobog,
ostoba mdjn egyre csak vigasztalt, hogy Clorindo mellett
Rosettnak nem eshet baja, s hogy mostantl fogva semmiben nem
lt majd hinyt a lnyom. Nem feleltem neki semmit, mg a dhm
is elprolgott, hisz tudtam jl, mit sem rnk vele. Vacsora utn
bezrkztam a pajtba, s elaludtam. jfl krl meghallottam, hogy
lassan nylik az ajt, kinyitottam a szememet s a holdfnynl
lttam, amint Rosetta lbujjhegyen belp. A sttben odament az
gyaink kzt ll jjeliszekrnyhez s kisvrtatva gyertyt gyjtott:
lehunytam a szememet, tettem, mintha aludnk. Ott llt elttem, s a
gyertyafnynl szrevettem, hogy, amiknt Concetta megjsolta,
tettl talpig j ruhadarabok vannak rajta. Egy ktrszes, knny
piros szvetbl val kosztm, fehr blz, csillog, fekete,
magassark cip, meg harisnya is volt a lbn. Elszr a
kosztmkabtjat vetette le, alaposan vgiggusztlta, aztn az gy
vgn lev szk karjra akasztotta. Majd a szoknyjra kertett sort,
s odatette a kabtja el, az lkre. Fekete, csipks kombint viselt,
olyat, amelyiknek az apr lyukain t-tkandiklt a hs fehrsge,
aztn lelt, lehzta a cipjt, s miutn a gyertya fnynl alaposan
vgigmustrlta, gondosan az gy al tette j cipjt. Majd a fejn t
levetette a kombinjt is. s kzben, hogy ott llt elttem, s
semmire se gyelve illegette a cspjt, mozgatta a lbait,
meglttam, hogy fekete harisnyatart feszl a derekn, s a fekete
gumiszalagok rsimulnak a combjra. Rosettnak azeltt sose volt
harisnyatartja, se fekete, se msmilyen, rendszerint krgumit
hordott a trde felett; s ez a harisnyatart egszen megvltoztatta,
mintha nem is az testt, hanem egy idegent lttam volna. Azeltt,
mint minden igazn rtatlan lnynak, neki is egszsges s fiatal,
ertl duzzad s tiszta volt a teste; most viszont, az a feszl s
fekete harisnyatart, magam se tudom, mirt, de kihvv s
bnbeesett varzsolta: tl fehr lett tle a combja, tl szke a
szrzete, tl ds a fara, tl hvogat a hasa. Egyszval, nem az n
rgi Rosettm teste volt ez, hanem a mostani, a Clorindo szeretj.
Amikor pedig az arcra nztem, lttam, hogy az is megvltozott.
Svr, rveteg s vatoskod arckifejezse, a gyertya libeg
fnynl, rosszfle nre emlkeztetett, aki, miutn hossz rkon t
taposta az aszfaltot, s jrt szobrl szobra, most, ks jjel, hazatr
s ppen szmolja, hogy mennyit hozott neki ez a nap. Erre a
gondolatra mr nem tudtam tovbb trtztetni magamat s
rkiltottam:
Rosetta.
Tstnt rm emelte a tekintett, aztn lassan, szinte vonakodva
gy szlt:
Tessk, desanya.
Hol jrtl? faggattam. Hrom napig nem talltam a helyemet
miattad. Mirt nem szltl egy szt se, hogy elmsz. Hol jrtl?
Rm nzett, s ezt mondta:
Elksrtem Clorindt. S aztn visszajttnk.
Felltem az gyon.
De Rosetta, mi ttt hozzd? fordultam felje. Te mr nem
vagy az, aki voltl.
Pedig az vagyok mondta halkan. Mirt is ne lennk az?
De des gyermekem krdeztem tle szomoran , ki ez a
Clorindo, melyiknk ismeri? s mi dolgod vele?
Ezttal hallgatott, csak lt, lt s lesttte a szemt, de helyette a
meztelen teste felelt, amin a melltartjn meg a harisnyatartjn
kvl nem volt semmi, s amire r se lehetett ismerni. Erre
elvesztettem a trelmemet, leugrottam az gyrl, rzni kezdtem a
vllt, s kiabltam:
Tnkre akarsz tenni a nmasgoddal? Igen? Azt hiszed, nem
tudom, mirt hallgatsz? Azrt, mert szajhskodtl, s mert a
Clorindp kurvja vagy, meg azrt, mert ftylsz az anydra, s ki
akarod henteregni magadat kedvedre.
Hiba rztam, nem beszlt; erre aztn vgkpp elvesztettem a
fejemet, s vlteni kezdtem:
De ezt s mr nyltam is a harisnyatartja utn, hogy letpem
, ezt aztn vedd le!
Most se moccant, s nem is tiltakozott, csak lehajtotta a fejt, s
lt tovbb a helyn, majdhogy nem rm dlt; s n ciblni kezdtem a
harisnyatartjt, de ers volt, s nem engedett, mire rlktem
Rosettt az gyra, s a takarra esett arccal, mire kt hatalmasat
vertem a fenekre, aztn lihegve vgigvgtam magamat az gyon, s
ezt kiabltam:
Ht nem ltod, mi lett belled, ht nem ltod?
Nem tudom, mirt, de azt vrtam, hogy erre mr kinyitja a szjt.
Ehelyett felllt, s mintha az gvilgon ms gondja nem lenne,
foglalatoskodni kezdett a harisnyjval, ami a harisnyatart
rngatsa miatt itt-ott megbomlott. Az egyiken valban lefutott a
szem, a combjtl egszen a trdkalcsnak a vgig; s
benylazta az egyik ujjt, lehajolt s benedvezte a szakads vgt,
nehogy tovbb fusson rajta a szem.
Mirt nem alszol, desanya? szlalt meg aztn higgadtan.
Nagyon ksre jr mr.
Belttam, hogy tehetetlen vagyok, rdobtam magamat az
gyamra, s htat fordtottam neki. Hallottam mg mocorogni, az
rnykt is lttam, amit a gyertya fnye a szemkzt lev falra vetett,
de nem fordultam meg. Vgl elfjta a gyertyt, s rnk borult az
jszaka, s hallottam nyekeregni az gyt, mert forgoldott s
kereste a fszkt, ahol legjobban alhat.
Most mr sok mindent szerettem volna mondani neki, amit addig,
amg gett a gyertya s lthattam t, nem tudtam elmondani, mert
rettent indulat kapott el, hogy ilyen megvltozottan llt elttem. El
szerettem volna mondani neki, hogy megrtem; megrtem, hogy
azok utn, amit a marokkiak tettek vele, mr nem is lehet a rgi, s
hogy azrt keres magnak frfit, mert gy akarja rezni az asszony
voltt, s felejteni azt, ami trtnt; s rtem azt is, hogy mindenre, de
mindenre ftyl, mg a vallsra is, hisz a Madonna szeme lttra
becstelentettk meg, s a Szzanya nem tett semmit, hogy
megakadlyozza az aljassgot. Ezt szerettem volna elmondani neki,
s szerettem volna magamhoz lelni s megcskolgatni s
megsimogatni s egytt srni vele. De ugyanakkor reztem, hogy
mr nem jn sz a szmra, s hogy nem tudok vele szintn
beszlni, mert megvltozott s az megvltozsa engem is
megvltoztatott, s kettnk kztt is minden megvltozott. Tbbszr
eszembe jutott, hogy felkelek, s odalk az gya szlre, s
tlelem, de nem tettem s az egsz azzal vgzdtt, hogy lomba
merltem.
Ugyanaz a nta szlt msnap meg a rkvetkez napokon is.
Rosetta szinte alig beszlt, de a hallgatsa nem a srtdtt ember
hallgatsa volt, hanem az olyan, akinek nincs mondanivalja; s
Clorindo szntelenl krltte lebzselt, s nem tallotta a szemem
lttra fogdosni, tlelni a derekt, simogatni az arct vagy
msmijt; Rosetta meg boldog alzatossggal, szinte hlsan trte;
s Concetta egyre csak imra kulcsolta a kezt s lelkendezett, hogy
milyen nagyon szp pr ez a kett; n meg csak emsztettem
magamat, s mer ktsgbeess voltam bell, de kptelen voltam
akr tenni, akr mondani brmit is. Az egyik napon, ksrletkppen,
clzst tettem a Jugoszlviban lev vlegnyre. Tudjk, mit felelt?
Ugyan, is biztos tallt magnak valami szlv nt. Egsz
letemben mgse vrhatok r.
Egybknt igen keveset tartzkodott a rzsaszn hzban. Mindig
Clorindval jrt a kocsin, gy mondhatnm, hogy ott laktak. s azt
ltni kellett, hogyan engedelmeskedik a finak, hogyan fut utna.
Elg volt, ha Clorindo feltnt a szrskertben, s Rittyentett egyet,
mris hagyott csapot-papot s rohant. Mondom, nem is szval hvta,
hanem fttyel, mint valami kutyt; s a jelek szerint Rosettnak
tetszett, hogy gy bntak vele, mint a kutyval. Bizony, Rosetta most
mr rmt lelte abban, amire a marokkiak csak erszakkal brtk
r; s tn ez volt az megvltozsnak a legszomorbb vonsa, amit
sehogy se tudtam megemszteni: a kegyetlen er elleni lzadsa a
visszjra fordult, s most mr kereste ugyanezt az ert, nem azrt,
hogy ellkje magtl s hogy visszautastsa, hanem, hogy tadja
magt neki.
Fondiba meg a krnykre jrtak Clorindval, s nhanapjn
elvetdtek egsz Frosinonig vagy Terracinig, st Npolyig is s
ilyenkor hzon kvl tltttk az jszakt; s visszatrtekor mintha
mg jobban ragaszkodott volna Clorindhoz, mint eddig, s az n
szemem, ami pedig a legcseklyebb vltozst is felfedezte rajta, gy
ltta, hogy egyre jobban elzllik.
A hazatrsnkrl persze mr sz se esett, igaz, a szvetsgesek
se vettk be mg Rmt. Clorindo azrt kzben jnak ltta rtsemre
adni, hogy Rma felszabadulsa mg nem jelenti a mi
visszatrsnket is: civil mg j ideig nem teheti be oda a lbt, mert
katonai terlett nyilvntjk, s ki tudja, hnyfle engedly kell
majd ahhoz, hogy valaki tlphesse a vros hatrt, s ki tudja,
mikor lehet majd szert tenni ilyen engedlyekre. Szval a jv, amit
a felszabaduls pillanatban olyan tisztnak s csillognak lttam,
most, rszint Rosetta magatartsa, rszint meg Clorindo jelenlte
miatt, ugyancsak elsttedett a szemem eltt; s mr magam se
voltam benne biztos, hogy igazn vgyakozom-e Rma, meg a rgi
letnk utn, amirl tudvn tudtam, hogy soha tbb nem lesz a rgi,
mert mi magunk se voltunk mr a rgiek. A rzsaszn hzban, a
narancsfk kztt eltlttt napjaim a legrosszabbak voltak, amiket
csak abban az idben tltem, mert hogy Rosettnak viszonya van
Clorindval, azt a vak is ltta s n se csak kpzelegtem, hiszen
gyszlvn a szemem lttra csinltk. Megesett pldul, hogy mr
lefekdtnk, amikor felhangzott a szrskertbl az ismers fttysz,
s Rosetta mr indult is kifel; n persze ilyenkor ingerlten
rkrdeztem, hogy tudhatnm, hov msz ilyen ksn?; de gyet
se vetett rm, csak sztlanul, gyorsan magra kapkodta a ruhit s
mr ott se volt; s mindig ugyanaz a feszltsg s svr rvetegsg
sugrzott rla, amit elszr a Lenolbl val visszatrtekor lttam a
gyertyafnyes arcn, s ami vgleg meggyztt: ez a lny nem az,
aki volt. St, az egyik jjel Clorindt benn talltam a pajtban, vagy
legalbbis csaknem biztos, hogy ott volt, mert valami zajra
bredtem, ami Rosetta gya fell hallatszott, valami suttogsflre,
s felltem hallgatzni, hegyeztem a flemet, s aztn a sttben
megkrdeztem Rosettt, alszik-e, mire kelletlenl azt felelte, hogy
persze, mi mst csinlnk. Jl alszom, s erre felbresztesz. Nem
mintha meggyztek volna a szavai, de visszafekdtem; amg csak
biztosak nem voltak abban, hogy jbl elaludtam, nem moccantak,
s nmn fekdtek. Legalbbis gy hiszem. Hajnaltjt aztn Clorindo
kisettenkedett. Hozztartozik, hogy n akkor nem is akartam
gyertyt gyjtani, mert minek lssam ket egytt az gyban; s
amikor a fi, mint mondtam, hajnaltjt kilopzott, nem aludtam,
csak tettem, mintha aludnk, st ernek erejvel csukva tartottam a
szememet, nem is lttam semmit, s csupn a nyitd-csukd ajt
halk nyekergsbl tudtam, mi megy vgbe. Legtbbszr azonban
vacsora utn kocsira ltek, s tudom is n, hol, szeretkeztek, s csak
ks jjel jttek haza. Szinte mindennap ez trtnt; csakis testi
szerelem volt kztk, de olyan, ami sose elgl ki; s a finak
llandan mly kk karikk sttlettek a szeme alatt, s mintha le is
sovnyodott volna; Rosetta pedig, szemmel lthatan, naprl napra
asszonyosabban viselkedett, tele volt epekedssel meg kielglssel,
mint minden asszony.
Egy hnapig tartott ez az let, s akkor azzal kezdtem
vigasztalgatni magamat, hogy vgtre is ez a Clorindo jkp fick,
szpen keres a kocsijval a feketepiacon, s mg tn felesgl is
veszi a lnyomat, ami a helyre billenten az egsz gyet. Nem
mintha nagyon rltem volna ennek a gondolatnak, hisz Clorindt
nem szvelhettem, de ht, ahogy mondani szoks, j kpet vgtam a
rossz jtkhoz, mert, ugye, nem nekem kellett volna sszehzasodni
vele, hanem Rosettnak, s ha neki tetszik, mit tehetek ellene. Ha
meg egybekelnek, gondoltam, akkor biztos Frosinonban telepednek
le, mert Clorindo csaldja ott l, s jnnek majd a gyerekek s
Rosetta tn mg boldog is lesz. A jvnek ez a kpe kiss
megvigasztalt; de azrt nyugtalankodtam tovbbra is, mert se
Clorindo, se Rosetta nem emlegettk a hzassgot; egyik este aztn,
vacsora utn, a pajtban, btorsgra kaptam:
Ide figyelj szltam a lnyomhoz. Nem vagyok kvncsi, mit
csinltok, mit nem, amikor egyedl vagytok, de azt azrt szeretnm
tudni, komolyak-e ennek a Clorindnak a szndkai s remlem,
komolyak. Ha pedig gy van, akkor mi lesz a hzassggal?
Rosetta az gyn lt, szemben velem, ppen a cipjt vetette le
Felllt, rm nzett, aztn egsz egyszeren ezt mondta:
De desanya, Clorindo ns, felesge van meg kt gyereke
Frosinonban.
gy higgyk, ahogy mondom, a fejembe kergette a vrt ez a
vlasz, hisz vgtre is ciociariai vagyok, s a magunkfajta embert
igazn knnyen elkapja az indulat, s ilyenkor egykettre kst
ragadunk. Most is ilyesvalami trtnt: mg jformn szbe se
kaptam, mr ugrottam is le az gyrl, rvetettem magamat, elkaptam
a nyakt, odavgtam a matracra, s pofoztam, ahol rtem. Igyekezett
vdekezni, maga el tartotta a karjt, de n csak cspeltem.
 Agyoncsaplak, te vltttem kzben , agyoncsaplak, mieltt
elkurvulsz.
Amikor csak tudta, maga el emelgette ezutn is a karjt
vdekezsl, de klnben nem mozdult, s egyetlen hanggal se
tiltakozott; a vgn kifulladtam s ott hagytam; s csak fekdt
mozdulatlanul, zilltan az gyn, arct a prnjba frta, s nem
lehetett tudni, sr-e vagy gondolkozik vagy mit csinl. Mereven
nztem t az gyam szlrl, kapkodtam a levegt s
kimondhatatlan elkesereds fogott el, mert tudtam, hogy mg azzal
se rtem volna el semmit, ha elveszejtem, teljessggel tehetetlen
voltam mr vele szemben s semmifle hatalmam nem volt felette,
s rkre kicsszott a kezembl.
De most aztn a szeme kz akarok nzni annak a csibsz
Clorindnak szltam vgl dhsen. Kvncsi vagyok, mit lesz
kpe mondani nekem.
Erre felllt, s lttam, hogy szraz a szeme, arcn pedig a szokott
rzketlensg, a szokott kzny.
Clorindt ugyan hiba keresed mondta, mintha mi sem trtnt
volna. Visszament a csaldjhoz. Fondiban vgzett a dolgaival.
Elment, vissza Frosinonba, ma este elbcsztunk egymstl, n se
tallkozom mr vele. Megfenyegette az apsa, hogy hazaviszi
maghoz a felesgt a gyerekekkel egytt, s mivel az asszony a
pnz, Clorindo szt fogadott.
Mr nem is tudom, hnyadszor, de megint elllt a llegzetem,
mert ezek a szavai is vratlanul rtek. Fleg a kzmbssgre nem
szmtottam, amivel elvlt Clorindtl, mintha semmi kze nem lett
volna hozz. Akrhogy is, de az els frfi volt az letben; s n
titokban azt remltem, hogy igazn szeretik egymst; de ebbl
semmi nem volt igaz, gy ltek egytt, mint a szajha a palijval, akik
lefeksznek, aztn a frfi fizet, a n elveszi a brt, s utna mr
semmi mondanivaljuk nem akad, hanem zoksz nlkl az egyik
jobbra, a msik balra megy, mintha sose lttk, sose ismertk volna
egymst. Hiba ugyan, de egyszer megint elmondtam magamban,
hogy a lnyom egsz lnye megvltozott; de n mg mindig a rgi
Rosettt lttam benne, s nem frt a fejembe, hogy milyen nagy is ez
az magavltozsa.
Szval a kurvja voltl mondtam dbbenten s most kiadta az
utadat, s elment, te meg csak rntasz egyet a vlladon.
Mi mst csinlhatnk? krdezte.
Dhs mozdulatot tettem, mire sszerezzent, mintha attl tartana,
hogy megint verni kezdem, s ez is fjt nekem, mert egy anya nem
azt akarja, hogy fljen tle a gyereke, hanem azt, hogy szeresse.
Ne flj, nem rek tbbet hozzd... csak vrzik a szvem, hogy
ilyennek ltlak.
Sztlanul vetkztt tovbb. s akkor egyszerre csak ez csszott ki
hangosan, s ktsgbeesetten a szmon:
s most ki visz fel bennnket Rmba? Clorindo meggrte,
hogy ha felszabadul a vros, felvisz bennnket. Rma mr szabad,
de a Clorindo eltnt. Ki visz most fel bennnket? Holnap, mg ha
cignygyerekek potyognak is az gbl, mg ha gyalog kell is
vgigkutyagolni az utat, akkor is nekivgok.
Rmba mg nhny napig nem lehet bemenni felelte
egykedven. De egyik nap Concetta valamelyik fia felvisz
bennnket. Holnap este itt lesznek, Clorindt ksrtk csak be
Frosinonba, feloszlik a cgk, s k megkaptk a teherautt. Lgy
nyugodt, megynk.
Nem rltem ennek a hrnek se. Eddig a Concetta fiai nem
mutatkoztak, a jelek szerint nagyon lekttte ket a npolyi
feketepiac; de az n emlkezetemben gy ltek, mint akik, ha lehet,
mg Clorindnl is ellenszenvesebb fickk; s egyltaln nem
tetszett nekem a gondolat, hogy velk teszem meg majd az utat
Rmba.
Neked az gvilgon mr semmi s senki se szmt. Igaz vagy
nem? mondtam Rosettnak.
Mirt knozol, desanya? krdezte rgi ragaszkodsnak
csppnyi szikrjval a hangjban.
Azrt, aranymadaram feleltem meghatban , mert gy
rzem, ms ember lettl, akiben egy szemernyi rzs sincs senki
irnt, mg irntam se.
Mire :
Hogy ms ember lettem, azt nem tagadom, de neked ma is a
rgi vagyok.
A megvltozst ht elismerte; engem meg azzal vigasztalt, hogy
ppen gy szeret, mint rgen. Nem tudtam, szomorkodjak-e vagy
megnyugodjak, ht hallgattam; ezzel vgzdtt a beszlgetsnk.
Ahogy Rosetta megmondta, msnap befutott Frosinonbl a
teheraut, de csak az egyik Concetta-fival, Rosarival, a msik
ment tovbb a sajt szakllra feketzni Npolyba. Mint mr
emltettem, mind a ketten ellenszenvesek voltak nekem, de, a
tetejbe, ez a Rosario volt kzlk az ellenszenvesebbik.
Kzptermet, testes, zmk fick volt, az arca vad, ngyszgletes,
alacsony homloknak egszen a kzepig lentt a haja, az orra
tmzsi, az lla meg elreugrott, az ilyet hvtk Rmban vagnynak
vagy bugrisnak, falu bikjnak, vagy egyszeren csak tahnak,
mondanom se kell ht, hogy nem volt se jlelk, se rtelmes. Aznap,
hogy asztalhoz ltnk, a szfukar Rosaribl szinte mltt a sz.
dvzltet a Clorindo mondta Rosettnak , s azt zeni, hogy
ha majd odahaza leszel, Rmban, felkeres.
n meg azt zenem neki szlt nyersen a lnyom, anlkl,
hogy felnzett volna , hogy ne jjjn, semmi kedvem ltni t.
Ekkor jttem r, hogy Rosetta kzmbssge csinlt
kzmbssg, igenis szmtott neki valamit Clorindo, s tn mg
mindig szmt is, s meglehet, furcsn hangzik, de mg a
kzmbssgnl is jobban bosszantott, hogy bnkdik az utn a
semmirekell utn.
Na fene. Mi ttt hozzd? Mr nem tetszik neked Clorindo?
krdezte Rosettt a fi.
Ingerelt, hogy ilyen tiszteletlenl, ilyen udvariatlanul beszl a
lnyommal, akr valami lotyval, akinek nincs joga se tiltakozni, se
megsrtdni; s az ingerltsgemet mg csak fokozta Rosetta
vlasza:
Clorindnak nem lett volna szabad megtennie velem azt, amit
tett. Soha nem emltette, hogy ns. Csak tegnap, mikor szaktottunk.
Amg gy ltta jnak, hogy eltitkolja, eltitkolta; mikor meg jobbnak
ltta megmondani, megmondta.
Nekem az lett a sorsom, hogy soha tbb ne rthessem meg se
Rosettt, se a dolgait; megint egyszer elkpedtem, mghozz fjan:
szval, csak az utols pillanatban hallott az asszonyrl meg a
gyerekekrl, s olyan hangon beszlt az egszrl, mint holmi
csipcsup bosszsgrl, akr a loty, akiben a bszkesgnek, az
emberi mltsgnak a nyoma sincs, s tudja, hogy semmibe se veszi
a frfi, akit szeret. Elakadt a llegzetem; Rosario meg kzben gy
folytatta gnyosan:
De ht mirt mondott volna el neked mindent? Vgtre is nem
akartatok ti sszehzasodni. Vagy igen?
Rosetta a tnyrja fl hajolt, s nem felelt neki. Az a boszorka
Concetta csattant fel:
Rgimdi dolgok ezek; mindenki tudja, hogy a hbor
megvltoztatta a vilgot, a fiatalember udvarol, de nem mondja meg,
hogy ns, a lny meg szerelmeskedik, de nem kri, hogy vegyk is
felesgl. Rgimdi dolgok ezek, a vilg megvltozott, mit szmt
az, hogy ns-e valaki vagy legnyember, vannak-e gyerekei, van-e
asszonya vagy nincs. Rgimdi dolgok. Az a fontos, hogy szeressk
egymst, s Clorindo igazn szerette Rosettt, csak r kell nzni,
milyen szpen felltztette: azeltt gy jrt, mint valami cignylny,
most meg ha rnz az ember, akr valami igazi rin, olyan.
Ezekkel a szavakkal Concetta, aki mindig is kszen llt a bnsk
vdelmre, hisz jmaga is bnztt, voltakppen az igazat mondta: a
hbor valban mindent s mindenkit megvltoztatott, itt volt r a
szemem eltt a bizonytk, a sajt lnyom, aki szletse pillanattl
fogva jsgos, tiszta angyal volt, most meg egy nemtrdm,
szrakozott kurva. n ezt magamban tudtam, meg igaznak is
fogadtam el; mgis hasogatta a szvemet az, amit lttam, meg
hallottam, rtmadtam ht Concettra:
Egy frszt vltozott meg minden. De ti, te meg a fiaid, meg az a
gazember Clorindo, meg azok a gyilkos marokkiak, ti minden
vrttok ezt a hbort, hogy kilhesstek magatokat, s hogy olyan
dolgokat mvelhessetek, amilyeneket ms idkben nem mertetek
volna megtenni. Egy frszt vltozott meg minden, s n mondom
neked, hogy ennek a cirkusznak most mr egyhamar vge, s egy
szp napon helyrell a rend, s akkor majd a magadfajta ember, a
fiaid, meg a Clorindo-flk olyan pcba kerltk, hogy csak na s
rjttk, hogy van mg ezen a vilgon erklcs is meg valls, meg
trvny s hogy a tisztessges ember mg mindig tbbet r az alja
npnl.
Szavaimra ppen az az tdtt Vincenzo blintott r, aki a hz
tulajdonostl a rengeteg holmit elemelte.
Arany szavak mondta.
Mit kell mindjrt gy heveskedni? rntott egyet a vlln
Concetta. lni s lni hagyni, lni hagyni s lni.
Rosario meg ppensggel nevetsbe fakadt:
Te hbor eltti asszony vagy, Cesira, a fivrem meg n,
Rosetta s az anym, na meg Clorindo, azok hbor utniak
mondta. Nzzl meg, pldul, engemet: befuvaroztam Npolyba
egy ttel amerikai konzervet, meg egy ttel amerikai pulvert, s
mindjrt el is adtam az egszet, utna meg olyan rut vsroltam,
ami itt, nlunk, Ciociariban kelend, s ltod?... ez az eredmny
s mr hzott is el a zsebbl egy bankjegykteget, s
meglibegtette az orrom eltt. Egyetlen nap alatt tbbet kerestem,
mint apm az utols t vben. Hidd meg, vge annak az idnek,
mikor mg reganynk reganyja taposott a rokkn. Mit
hepciskodsz ht gy Rosetta miatt? A lnyod nagyon is jl
megrezte, hogy ms szelek fjnak ma, mint a hbor eltt,
alkalmazkodik ht, megtanult lni. Lehet, hogy te sose szeretted a
szerelmet, s arra tantottak, hogy pap ldsa nlkl a szerelem nem
szerelem, s hogy nem is lehet az. Rosetta viszont tudja, hogy pappal
vagy nlkle, a szerelem mindig szerelem. Igaz-e, Rosetta? Mondd
csak meg szpen anydnak.
n egyik mulatbl a msikba estem; Rosetta viszont csak lt,
csendesen s nyjasan, mint aki szinte kedvt leli Rosario szavaiban;
s a fi gy folytatta:
Nemrg pldul benn jrtunk Npolyban, Rosetta, Clorindo, a
fivrem meg n, igazi bartok, akik nem ismerik egyms kztt a
fltkenysget, meg a krlmnyeskedst. s ha ott volt is kzttnk
Rosetta, aki mind a hrmnknak tetszett, mgis a rgi bartok
maradtunk. s pompsan mulattunk ngyesben, igaz, Rosetta?
Az egsz testem reszketett, mint a nyrfalevl, mert ebbl
megrtettem, hogy a lnyom nemcsak a Clorindo szeretje volt,
hanem az egsz banda vele szrakozott; s tn nem is csak
Clorindnak fekdt le, mert hogy ezt megtette, azt tudtam, hanem
ezek szerint Rosarinak, de esetleg a msik Concetta-klyknek is,
st taln mg valami npolyi vagnnyal is sszellt, egy
olyanflvel, aki a nkbl l, s gy cserlgeti a haverjaival a
szeretit, mint a vsri portkt: szerencstlen pria lett a lnyombl,
akivel azt teszik a frfiak, amit akarnak, mert abban a pillanatban,
amikor megerszakoltk, megtrt az akaratereje, s valami eddig
ismeretlen vgy kertette hatalmba a testt, s gette, mint a tz, s
azutn epekedett, hogy minden frfi, akibe csak belebotlik, gy
bnjon vele, mint a marokkiak. Kzben befejeztk a vacsort.
Rosario felllt, s engedett egyet a nadrgszjn.
gy ni mondta. Most pedig kerlk egyet a kocsin. Jssz,
Rosetta?
Lttam, hogy rblint, majd rteszi a szalvtjt az asztalra, s
kszl felllni, arcn ugyanaz a svr, lveteg vgyakozs, amit a
gyertya fnynl lttam rajta akkor, amikor elszr szktt meg
Clorindval.
Nem msz sehova mondtam valami ismeretlen sztnm
sugallatra. Meg se mozdulsz. Maradsz.
Egy pillanatnyi csend utn Rosario rm nzett. Valami
elkpedsflt erltetett az arcra, mint aki azt mondja, hogy
,,nicsak, ttgast ll a vilg; aztn Rosetthoz fordult, s
rparancsolt:
Mozgs, szedelzkdj.
Rosetta, maradjl szltam erre, de mr nem utastan, hanem
krlel hangon.
Nemsokra jvk vissza, desanya felelte, s mr llt is; aztn
anlkl, hogy felm fordult volna, a magabiztosan tvoz Rosario
utn szaladt, belekarolt s eltntek a narancsfk kztt.
 Ugrott ht Rosario egyetlen szavra, akrcsak azeltt a
Clorindra, s most a fi vitte valamelyik rtre szeretkezni, n meg
tehetetlenl nztem.
Egy anya persze megtilthat a lnynak mindent, amit akar
kiltott fel Concetta , mi az hogy megtilthat. De a lny is elmehet
azzal a frfival, amelyik tetszik neki, mi az hogy elmehet. s egy
anya sose egyezik azzal a frfival, aki a lnynak tetszik, de hiba, a
fiatalsgnak is megvan a maga joga, s mineknk, anyknak ezt meg
kell rteni, s meg kell bocstani, megbocstani s megrteni.
Nekem, mint a hervadt virgnak, lekkadt a fejem s hallgattam,
a homlokomra vilgt acetiln lmpt krlrepdestk a pillk, s
egyre-msra potyogtak le a fldre, mert megperzselte ket a lng. Az
n szerencstlen Rosettm is ilyen pille, gondoltam: megperzselte a
hbor lngja, s meghalt, legalbbis az n szmomra meg.
Azon az jszakn igen ksn jtt haza Rosetta, nem is tudom,
mikor. De elalvs eltt sokat gondoltam r, meg a vele trtntekre,
s arra, hogy mi lett belle; aztn furcsa mdon, Michelnl ktttek
ki a gondolataim, s amg csak nyitva tartottam a szememet, mindig
jrt az eszemben. Nem volt btorsgom megltogatni Festkat s
megmondani nekik, hogy mennyire fjlalom a gyermekk hallt, s
hogy gy elsirattam, mintha a sajt mhem magzata lett volna. De ha
nem is ltogattam meg ket, Michele kegyetlen s keser vgzete a
szvem kzepbe szrt tske maradt. Eszembe jutott, amit Concetta
mondott, hogy a hbor az hbor, meg az, hogy a hbor mindig a
legderekabbak kzl szedi az ldozatait, mert a legderekabbak a
legbtrabbak, k viselik leginkbb a szvkn a msok sorst, k a
legbecsletesebbek s ezrt rszint leldsik ket, mint azt a
szerencstlen Michelt, rszint meg rk letkre megnyomortjk,
mint az n Rosettmat. A gyva, hitetlen, istentelen, jellemtelen
spredk pedig, aki mst se csinlt, csak rabolt meg gyilkolt, csak
sajt magt, a sajt rdekeit nzte, megssza p brrel, s boldogul
s mg arctlanabbul galdkodik, mint azeltt. s megfordult a
fejemben az is, hogy ha Michele letben maradt volna, kaptam volna
tle tn valami okos tancsot, s nem mentem volna el a falumba
Fondibl, s akkor nem hozott volna ssze a sors a marokkiakkal,
s Rosetta mg ma is az a jsgos, tiszta angyal lenne, mint rgen.
s sokszor elmondtam magamnak, hogy Michele halla igazi csaps
volt neknk, mert apnk helyett apnk volt, frjnk helyett frjnk,
fivrnk helyett fivrnk, gyereknk helyett gyereknk, s br
jsgos llek volt, akr valami szent, amikor kellett, az olyan
szemtemberekkel szemben, mint ez a Rosario vagy ez a Clorindo,
knyrtelenl kemny is tudott lenni. s valamifle er lakozott
benne, ami nbellem hinyzott, mert nemcsak a szve volt a helyn,
hanem az esze is s rengeteg mindent tudott, s a magasbl
szemllte az letet, nem olyan szkltkrn, mint n, aki rni-
olvasni is alig tud, nyomorult asszony vagyok s eddig csupn a
boltomnak ltem, a laksbl az zletbe, meg vissza, ez volt nekem
minden, mit tudtam n, mi trtnik kzben a nagyvilgban.
Hirtelenben olyan elkesereds, csaknem azt mondhatnm, tboly
szllt meg, hogy el nem mondhatom; egyszer csak azt mondtam
magamban, hogy n ilyen vilgban, ahol a tisztessges ember meg a
becsletes asszony nem szmt, s a csibszek szabadon
garzdlkodhatnak, nem akarok lni; gy gondoltam, hogy a tnkre
nyomortott Rosettmnak az oldaln mr semmi rtelme az
letemnek, s szzszor is visszatrhetek Rmba, a laksunkba, az
zletbe, n mr sose leszek az, aki voltam, s nekem az let mr
soha tbb semmi szpet nem hozhat. Legjobb, ha meghalok, futott
t hirtelen az agyamon, s mr ugrottam is le az gyamrl s a
trelmetlensgtl reszket kzzel gyertyt gyjtottam, s elindultam
a pajta vgbe, ahol egy szgn ktl lgott, amire a mosott
fehrnemt szokta felteregetni Concetta. Egy szalmafonat szk llt
abban a sarokban; fellltam r, s fogtam a ktelet, hogy rerstsem
egy szgre vagy tdobjam az egyik tetgerendn, s gy hurkoljam a
nyakam kr, aztn ki akartam rgni magam all a szket, s akkor
ott lgtam volna a levegben, s vge lett volna szmomra ennek az
egsz istenverte vilgnak. De ppen amikor a ktllel a kezemben a
mennyezetet kmleltem, hogy hol tallok rajta megfelel
alkalmatossgot a zsinrnak, hallom, hogy mgttem halkan nylik
az ajt. Megfordultam. Ht nem Michele ll a kszbn? ppen
olyan volt, mint mikor utoljra lttam, amikor vittk el a ncik; s
mg az is feltnt rajta, hogy akrcsak azon a napon, az egyik
nadrgszra most is a cipje sarkn alul rt, a msik meg alig a
bokjig. Mint mindig, most is szemveget viselt, s hogy jobban
lsson, lehajtotta a fejt, s szokott mozdulatval a szemvege fltt
nzett rm. s amikor megltta, hogy ktllel a kezemben ott llok a
szken, gyorsan intett, mint aki azt mondja, hogy ,,ne tedd, ne, ne, ne
tedd. Mirt? krdeztem tle. Mire kinyitotta a szjt, s
mondott valamit, amit azonban nem rtettem; s beszlt tovbb is, de
hiba erltettem magamat, nem hallottam a hangjt; az egsz jelenet
gy hatott rm, mintha Michele egy ablak tls oldaln llna, s
onnan beszlne hozzm, s a szjmozgst ltom ugyan az vegen
t, de ha megfeszlk, akkor se rtem egyetlen szavt se. Beszlj
hangosabban, nem rtelek kiltottam r; s ebben a pillanatban
felbredtem, csak gy csurgott rlam a verejtk. Akkor jttem r,
hogy lom volt az egsz: az ngyilkossgi ksrletem, Michele
megjelense, s a szavai is, amiket nem hallottam. De azrt
szvfacsar htozssal gondoltam arra, hogy mgiscsak j lenne
tudni, mit mondott; s egy kis idre vissza is bjtam a takar al, s
tprengtem, mit mondhatott; biztosan arrl beszlt, gondoltam, hogy
brmi addik is, lni rdemes, az let mindig, de mindig jobb a
hallnl, ezrt nem szabad vgezni magammal. Egsz biztosan
elmagyarzta nekem nhny szval az let rtelmt, amit mi lk
nem rnk fel sszel, de ami a holtak eltt a napnl is vilgosabb;
balsorsom azonban gy akarta, hogy ne rthessem a szavait, pedig az
az n lmom valsgos csoda volt; s tudott dolog, hogy a csodk
ppen azrt csodk, mert bennk minden, mg a leghihetetlenebb s
a legfurcsbb is megeshet. A csoda ht megtrtnt, de csak flig:
Michele megjelent nekem s megakadlyozta az ngyilkossgomat,
ez gy igaz, de s ez biztosan az n hibmbl trtnt, hisz mltatlan
voltam r azt mr nem rtettem meg, mirt nem szabad vget vetni
az letemnek. lnem kellett ht tovbb; de mint azeltt, mint soha,
most se tudtam, mirt jobb az let a hallnl.
 Tizenegyedik fejezet

gy jtt el a Rmba val visszatrsnk nagy napja, de mennyire

ms volt, mint amilyennek n a felszabadulsunkrl sztt lmaimban
elkpzeltem magamnak az alatt a kilenc hnap alatt, amit Sant'
Eufemin tltttnk. gy lmodtam, hogy csupa kacags lesz, ott
lnk egy katonai kocsiban azok mellett a jl megtermett szke
angolok vagy amerikaiak mellett, s a kedves, vidm fickk velnk
egytt rlnek az letnek; s az oldalamnl az n angyali nyjassg
ders Rosettm; st mg Michelt is odakpzeltem magunk mell,
mint aki ez egyszer ugyancsak szvbl rl. s lelki szemeim eltt
mr feltnt a lthatr szln a Szent Pter szkesegyhz kupolja is,
mert az egsz vrosbl ezt ltja meg elszr mindenki, aki felje
kzelt; s a lelkemben csak gy buzgott a remnykeds; s a
fejemben ezernyi terv keringett Rosettrl meg a hzassgrl, meg
a boltrl, meg a laksrl. Elmondhatom, hogy az alatt a kilenc hnap
alatt n a legaprbb rszletekig elterveztem ezt a visszatrst, st,
gondom volt mg a rszletek rszleteire is. s elkpzeltem
magamban a megrkezsnket is, Giovannit, amint kedvesen
mosolyogva, szja sarkban a kialudt szivarjval fogad bennnket,
s a krnk sereglett szomszdokat, akiket egytl egyig
vgiglelgetnk, mikzben nevetve hajtogatjuk, hogy ht igen,
sikerlt, s majd mindent rszletesen elmeslnk nektek. gy
gondoltam el magamnak mindezt, de mg ezernyi mst is;
emlkszem, nemegyszer azon kaptam magamat, hogy ezekre a
gondolataimra mr j elre rmmel elmosolyodok; arra mg csak
gondolni se gondoltam, de egyetlen pillanatra se, hogy mindez nem
szrl szra gy is trtnik. Bizony, azt szmtson kvl hagytam,
hogy a hbor az hbor, hogy Concetta szavaival ljek; azaz, hogy
a hbor mg a befejezte utn is hat rnk, ltezik s belnk-belnk
marhat, akr a dgld fenevad, ami, br a vgt jrja, de azrt mg
mindig odavghat egyet a mancsval. s, ppen amikor az utolskat
rgta, valban belnk is mart a hbor; Rosetta tnkrement; s
Michelt elpuszttottk a ncik; s neknk kettnknek azzal a gld
Rosarival kellett felautznunk Rmba; n meg, ahelyett hogy az
eltervelt boldogsgomban frdtem volna, kimondhatatlanul
szomor voltam, csaldott s levert.
gy virradt rnk az a jniusi reggel. Forrn s vaktn tzelt a
nyri nap a szraz, poros fld felett. Rosetta meg n az utols
ruhadarabjainkat ltttk fel a pajtban, mert Rosario mr vrt
bennnket a kocsival kinn az orszgton. Rosetta valahol, isten
tudja, hol tlttte az jszakt, s n tudtam ezt, mert lttam
visszasurranni a pajtba, s most is ugyanazt a tehetetlensget
reztem magamban, amelyrl mr beszltem: a szvem csordultig
volt mondanivalval, de a szm kptelen volt szavakba nteni az
rzseimet. De vgl, mikzben Rosetta a mosdtl eltt hajlongott
az egyik sarokban, s a lbt mosta, nagy nehezen mgis kinygtem
ezt a krdst:
Megmondand, hol voltl az jjel?
Azt vrtam, hogy most is a szokott csend vagy valami kurta
vlasz kvetkezik; de ki tudja, mirt, nem ez trtnt. Megtrlkztt,
majd vilgosan s flrerthetetlenl, ezzel fordult felm:
Rosarival szeretkeztem. s a jvben felesleges is
megkrdezned, mit csinlok, hova megyek, s kivel, mert most mr
tudod: szeretkezem, ahol s akivel csak lehet. s vedd tudomsul:
szeretek szeretkezni, s nem bnom, de nem is akarom trtztetni
magam.
De lnyom kiltottam fel , ezzel a Rosarival? Ismered te
voltakppen ezt az embert?
vagy ms, egyre megy felelte. Megmondtam: azrt
szeretkezem, mert ez az egyetlen dolog, amit szeretek, amiben
kedvemet lelem. s ezutn ez mr mindig gy is lesz, ne krdezz ht
tlem semmit, mert gyse felelhetek neked mst, csak mindig
ugyanezt.
Soha mg ilyen nyltan nem beszlt, st az els alkalom volt,
hogy egyltaln szba llt velem; s rjttem, hogy amg ez az
rlete el nem mlik, csak azt tehetem, amit mondott: nem
faggatom, hallgatok. s gy is cselekedtem; az gy egyik oldaln n.
a msikon gy fejeztk be az ltzkdst.
Hogy kilptnk a pajtbl, az asztal mellett talltuk Concettt
meg Rosarit, aki ppen hagymasaltt evett kenyrrel. Az asszony
mr jtt is elnk, s megint belefogott hadarni a maga kusza, lobog
mdjn, ami mr megismerkedsnk els pillanattl fogva
idegestett, kpzelhetik ht, hogyan hatott rm most.
Elmentek ht kezdte , vissza Rmba. , ti boldogok, ti
ddelgetettjei a sorsnak, ti csak fogjtok magatokat, s mentek, mi
szegny vidkiek meg maradunk, itt, ebben a pusztasgban, ahol
semmi nincs, s mindenki hezik, s minden hz csupa rom, s
minden ember anyaszlt meztelen, akr a cignyok. , ti boldogok,
ti, akik mentek ri hlgynek Rmba, ahol minden roskadozik a
bsgtl, mert amit mifelnk hrom napra teremtettek csak meg az
angolok, azt ott az egsz vben megteszik. De azrt n rlk, mert
szeretlek titeket, s az mindig rm, ha a szeretteinknek jl megy a
soruk s jl lnek.
Hogy elvgjam a szradatot, gy szltam kzbe:
Bizony, mi boldog emberek vagyunk. Ami igaz, igaz, a mi
letnk jra fordult. Fleg, mert olyan csalddal akadtunk ssze,
mint a titek.
Nem rezte ki szavaimbl a gnyt, s gy folytatta:
Hogy mink csupa-llek csald vagyunk, ez szent igaz. lhetttek
is a vilgotokat itt, mikzttnk, hisz gy bntunk veletek, mintha a
testvreink vagy a sajt gyerekeink lettetek volna, ehettetek,
ihattatok, alhattatok, amennyi csak beltek frt. Ilyen csaldra
bizony nem minden bokorban akadtok.
Szerencsre tettem volna hozz szvem szerint, de inkbb
hallgattam, mert nagy volt mr a mehetnkem, pedig azzal az
undort Rosarival kellett tra kelnem, de nem bntam, csak mr
magam mgtt tudjam ezt a narancsfk srjbe zrt laplyt, ami
gy hatott rm, mint valami brtn. Attl az tdtt Vincenztl is
bcst vettnk.
Ht mr mentek? bambskodott. Hisz mintha csak tegnap
jttetek volna. Mirt nem maradtok legalbb Nagyboldogasszony
napig?
 Concetta meglelgetett bennnket, s nagy, cuppans cskokat
nyomott mind a kt orcnkra, de akr a szavai, a cskjai is csak
bosszantottk, st szinte megalztk az embert. Vgre aztn
nekivgtunk az svnynek s magunk mgtt hagytuk mindrkre
azt az tkozott rzsaszn hzat. A kocsi kinn llt az orszgton.
Felszlltunk, Rosetta odalt Rosario mell, n meg mellje.
A fi begyjtotta a motort, de mieltt elindult volna, mg
rikkantott egyet, hogy induls Rma fel; s az aut mr szaladt is
gyorsan a makadm ton a beton irnt. Jl benne jrtunk mr a
dlelttben, csak gy villogott a szraz, jniusi nap, csak gy
rasztotta maga krl a vidmsgot, a fiatalsgot; fehr por lepte az
utat meg a krltte lev svnyeket s amikor lelasstott a kocsi,
oda-odahallatszott hozznk a tcskk vkonyka, szapora ciripelse,
amint az t menti nhny fa lombja kzl beleloptk a ntjukat a
levegbe. Amint meghallottam ezt a ciripelst, s meglttam az t
meg a svnyek hfehr porsznyegt, a pacsirtkat, amint le-
lecsaptak az szvrgombcokra, s aztn megint a csillog gre
ldultak, eleredt a knnyem. Igen, ez volt az a vidk, az n drga
vidkem, amelyik engem felnevelt, s ahol nagyra nttem, s
amelyikhez az nsg meg a hbor szorultsgban gy fordultam,
mint valami ezerrnc desanyhoz, aki mr rengeteg mindent
meglt, mgis anya maradt, aki mindent tud, s mindent megbocst.
s mgis elrult engemet ez a vidk; flresikerlt az letem; s n
mr nem az egykori parasztlny voltam, de a vidk mit sem
vltozott, a felette ragyog nap az n megfagyott szvemen kvl
mindent tmelengetett, s a tcskk ciripelse, amit az letnek
rvend fiatal oly szvesen hallgat, most mg az is szinte
bosszantott, mert kibrndultam mindenbl, s a szraz, meleg
porszag, ami a kielgtetlen, szz rzkeket gy megrszegti, engem
fojtogatott, mintha csak valaki befogta volna az orromat, meg a
szmat. Elrult ht a vidk s most remnyvesztetten, tbbet
mondok: ktsgbeesetten indultam vissza Rmba. Csendben
srdogltam, s ittam a szemembl szivrg keser knnyeimet s
kzben elforditottam a fejemet az t fel, nehogy Rosario s Rosetta
meglsson rajtam valamit. De Rosetta mgiscsak szrevette, mi van
velem, s hirtelen rm krdezett, hogy ,,mirt srsz, desanya?
Nyjasan, szelden szlott, mr-mr abban remnykedtem, hogy
csodt tett az g, s az n lnyom jbl az, aki volt. Mr ppen a
szmon volt a vlasz, de mikor feljk fordultam, meglttam hogy a
lnyom keze Rosario combjn nyugszik, fent, egszen a lgyknl;
s akkor egyszeribe felvillant bennem, milyen mly csendben voltak
ezek ketten a megelz percekben, s mg csak meg se moccantak; a
csendessgk meg a mozdulatlansguk az ldelgsk csendessge,
az ldelgsk mozdulatlansga volt ht, dbbentem r, s mindezt az
orrom eltt csinltk; s Rosetta szavbl nem az rtatlansg, hanem
annak a szeretkezsnek a nyjassga szlt, amit arcpirt
szgyentelensggel folytattak, mikzben a fi vezette a kocsit, s
mindezt fnyes napvilgnl, akr az llatok, amelyek brmikor s
brhol przanak.
get a szgyen, azrt srok feleltem a krdsre.
A szavaimra mintha vissza akarta volna hzni a kezt, de az az
undort Rosario megragadta a keze fejt, s visszatette a combjra.
gy lttam, Rosetta egy pillanatra vonakodik, de amikor a fi
elengedte, s Rosetta tovbbra is csak ott tenyerelt, ahol eddig,
megint csak r kellett jnnm, hogy a vre ersebben hajtja, mint
ahogyan az n szgyenkezsem tartja, st mg a sajt
szgyenkezst is sutba vgta, ha egyltaln ismerte mg ezt az
rzst.
Kzben mr bekanyarodtunk a Via Appia hatalmas platnjai kz,
aminek sr nyri lombja sszefondott a fejnk felett. Mintha csak
valami zld fasoron haladtunk volna; a levelek kzt t-tlvell
napsugr megannyi vakt foltot dobott elnk s mintha a szrkll
aszfalt tndkl, lktet valamiv, egy hs-vr llat htv vltozott
volna. n vltozatlanul az t fel fordtottam a fejemet, hogy ne
kelljen vgignznem, mit mvel az a kett ott mellettem; s hogy
elhessegessem magamtl szomor gondolataimat, a tjat kezdtem
figyelni. Ahhoz a vidkhez rtnk, amit, mert a nmetek
felrobbantottk a gtakat, krs-krl vz rasztott el s a kkl
szlfodrozta vztkrben itt is, ott is fakoronk az egykor gondosan
mvelt fldeken, a tanyk helyn pedig romok, romok, romok
mindentt. Ksbb San Biagio mellett haladtunk el a tengerparton.
Friss szl doblzott jtkosan a csendes vz millinyi hullmjval,
s minden hullmon vakt fnyszemecske villogott, mintha csak
vissza akartk volna mosolyogni a napnak azt a fnyt, amit ppen
tle kaptak. Aztn Terracina kvetkezett; s a ltvnya mg jobban
levert, mint Fondi, maga volt a pusztuls, minden hzfala csupa
gpfegyvergoly ttte lyuk, az egyikbl kisebb, a msikbl
nagyobb darabot mart ki a hbor himlje, ablakaik, akr a vak
szeme, feketk, vagy ha a hz homlokzata pen maradt, akkor
kklett, s ez mg a feketesgnl is jobban elijesztette az embert, s
poros romhalmaz romhalmaz htn, meg poshadt vzzel teli krterek
mindentt. Senki nem volt a vrosban, legalbbis senkit nem lttam,
se a ftren, ahol a kt kkelyht dugig tlttte a trmelk, se a
hossz, egyenes, romokkal szeglyezett utckon, amelyek a
tengerhez vittek. Gondolom, Terracinban is ugyanaz trtnt, ami
Fondiban: az els napon zsibvsr, risi tmeg, katonk, parasztok,
evakultak, osztottk az lelmet meg a ruhanemt, rm s
zsibongs mindentt, egyszval: let; aztn a sereg ment tovbb
Rma fel s egyszeriben az let is eltvozott s nem maradt ms,
csak romok, romok, csend, pusztasg. Terracina utn eszeveszett
rohansba fogtunk megint, a Cisternba vezet fton, balra az
ntzmvek zldell, sr csatornahlzata, jobbra meg az itt-ott
vz bortotta szles laply, ami egszen a lthatrt szeglyez kk
hegyek lbig rt. Az orszgt menti rokban minduntalan
felbukkant elttnk egy-egy katonai autroncs, kerekei az gnek
lltak s az egsz alkotmnyt szinte a felismerhetetlensgig belepte a
rozsda, mintha isten tudja, hny esztendeje befejezdtt volna mr a
hbor; a gabonafldeken itt-ott pnclkocsik vkony gycsve
meredt mozdulatlanul az gre, s ha az ember kzelebb rt, lthatta,
hogy a kalszok kzt vesztegl kocsi is mozdulatlan, akr valami
elejtett fenevad. Rosario most nagy sebessggel hajtott, de a
kormnyt csak fl kzzel fogta, a jobbja a lnyom lben volt, gy
szorongatta Rosetta kezt. Nem brtam elviselni a ltvnyt, ami mg
csak jobban bebizonytotta, mennyire megvltozott a gyerekem; s
ekkor, hogyan, miknt, magam se tudom, hirtelen eszembe jutott,
hogy Rosetta igen jl nekel s szp, zeng a hangja, s hogy amikor
otthon a hz krl foglalatoskodott, akkor rendszerint dalolssal
mulattatta magt, n meg a szomszd szobbl nemegyszer
elbvlten hallgattam, mennyi nyugalom, mennyi letrm rad a
hangjbl, s soha nem fradt bele a dalolsba, nem zavarodott bele
a ntba, amiben benne volt az egsz rgi nje, az, ami ma mr
nem ltezett. Ilyen dolgok jrtak a fejemben Terracina s Cisterna
kztt, s az sztnm azt sgta, hogy ha csak egy pillanatra is, de az
nekszava tn visszaidzi majd bennem a rgi Rosettt.
Mirt nem nekelsz valamit? fordultam hozz. Olyan jl
daloltl valaha... nekelj valami szpet, klnben mg elalszunk
ennl az egyforma napfnynl, meg ezen a nylegyenes ton.
Mit szeretnl hallani? krdezte.
s akkor n megneveztem egy dalt, ami pr vvel azeltt volt
divatban, s tstnt r is zendtett, jl kieresztette a hangjt, de
mozdulni nem mozdult, s csak szorongatta tovbb is Rosario kezt
az lben. Rgtn hallottam, hogy ez mr nem az rgi hangja; nem
olyan tiszta, nem olyan szvhez szl, mint valamikor, st, itt-ott
hamis is, s valsznleg maga is megrezte mindezt, mert hirtelen
abbahagyta az neklst, s gy szlt:
Nem megy ez mr nekem, desanya, meg kedvem sincs hozz.
Persze hogy nincs, feleltem volna neki a legszvesebben, mr
nekelni se tudsz, mert az a kz ott van az ledben, s mert mr nem
azok a rgi rzsek feszegetik a kebledet, amiket gy szlaltattl
meg, akr a pacsirta. Ezrt nincs kedved nekelni. De nem volt
btorsgom a szembe mondani az igazat.
Ht ha ppen annyira akarod, majd neklek n szlalt meg
Rosario, s mr bele is fogott a maga rekedtes hangjn valami
ocsmny, trgr dalba. n meg ktszeresen knldtam: rszint azrt,
mert kiderlt, hogy Rosetta mr a hangjt is elvesztette, szval mg
ebben a tekintetben is megvltozott, rszint meg Rosario
kornyiklsa bntotta a flemet. Kzben a kocsi szguldott s
kisvrtatva mr be is rtnk Cisternba.
Akrcsak Terracina, Cisterna is maga volt a pusztuls. Fleg a
tren ll kt maradt meg az emlkezetemben. tlyuggatott, romos
hzak vettk krl: kkelyht trmelk tmte tele, a kehely kzepn
lev talapzaton lefejezett szobor llt, a feje helyn fekete vaskamp,
s karja is csak egy volt, de a kzfej errl az egyrl is hinyzott. s
ppen, mert nem volt se keze, se feje, l embernek ltszott. Egy
llek se volt az utcn, a np vagy a hegyekben volt mg vagy a
romok alatt kuksolt. Cisterna utn az t ritks paratlgy erdbe
fordult, sehol egyetlen hz, egyetlen teremtett llek, ameddig a szem
a fld zldje felett elltott, mindentt csak grbe, pirosl fatrzsek,
amikrl mintha lehntottk volna a krget. Az idjrs is elromlott:
kis, szrke felh-legyez tnt fel a tenger felett, aztn egyre nylt,
tereblyesedett, mg csak hatalmass nem terlt szt az gen, hegyes
vge a tengerre bktt, sr, szrke felhszrnyai pedig beleptk az
egsz szles mennyboltot.
A nap eltnt s a vidk, azokkal a grbe s pirosl paratlgyekkel
egytt, amik szinte szenvedtek a grbesgk meg a pirossguk miatt,
elszntelenedett, jobban mondva halott-szrkre vltott. Nyomaszt
magny honolt a tjon; s br bgott a motor, az ember mgis mly
csendessget rzett maga krl, sehol egyetlen madrftty, egyetlen
ciripels. Rosetta bbiskolt, Rosario meg fogta a volnt s
cigarettzott; n pedig hol a kilomterkveket lestem, hol meg
visszapillantgattam a paratlgyek kz, de nem lttam senkit s
semmit. Aztn az egyik kanyarban, amikor ppen a paratlgyeket
nztem, akkort ldultam elre, hogy majd kivertem a
homlokommal a szlvd veget. Ahogy visszahuppantam a
helyemre, lttam, hogy az utat, egsz szltben, kidlt tvroszlop
zrja el; ugyanakkor lttam azt is, hogy hrom frfi rohan ki a
tlgyek mgl, s integet, hogy lljunk meg.
Mi az? krdezte a szemt nyitogat Rosetta, de vlaszt nem
kapott, mert n azt se tudtam, fi vagyok-e vagy lny. Rosario meg
kzben mr leszllt, s hatrozott lptekkel elindult a hrom frfi
fel. Minden vonsukra emlkszem, s ezer ember kztt is
felismernm ket: mint akkoriban mindenkinek, csupa rongy volt
mindenk, egyikk, egy apr termet, szles vll, szke emberke,
barna brsonyruht viselt; a msik, magas, kzpkor, agrsovny
fick volt, a feje hosszks, arca beesett, a szeme mlyen l, kcos
haja pedig szbe vegyl; a harmadik affle egytucatban-tizenhrom
alak, szles kp, fekete haj, barna br fiatalember, aki nemigen
ttt el Rosaritl. szrevettem, hogy Rosario, mieltt leszllt volna,
egy mozdulatot tett: gyorsan kihzott a zsebbl egy bortkot, s
belkte a szerelkfal kis fikjba. Tudtam rgtn, hogy pnz van
benne, meg azt is, hogy az a hrom odalenn, tolvaj. Szinte egyetlen
perc alatt jtszdott le minden, s Rosettval meredt
mozdulatlansgban, elhlve figyeltk az esemnyt a koszos,
rovardgs, poros, esfoltos szlvd veg mgl, amely mg csak
mlabsabb, mg csak flelmesebb tette a felhs g alatt amgy is
tompaszrkn borong tjat. A kvetkezket lttuk az vegen t:
Rosario megy feljk s btran a szemk kz nz, az a hrom meg
felje lpdel fenyegeten. Rosarinak csak a htt lttam, a szkt
viszont szembe, amint ppen mond valamit: piros ajka kiss
eltorzult, mintha valami kits vagy pattans lett volna a szja
szln. Szval, a szke beszlt s Rosario felelt neki; aztn megint a
szke beszlt, de amikor Rosario jbl mondott neki erre valamit,
akkor hirtelen gallron ragadta a fit, kzvetlenl a torknl. Rosario
ekkor rntott kettt a vlln, egyet a jobbon, egyet a balon, ki is
szabadtotta magt a szke keze kzl, s tisztn lttam, amint mris
kap a hts zsebhez. s mr drrent is az els lvs s rgtn r
mg kett, s n azt hittem, hogy Rosario az, aki l. De megfordult
s nhny furcsa, ingatag lpst tett, mint aki vissza akar jnni a
kocsihoz, a feje lefittyedt, majd hirtelen trdre esett s nhny
pillanatig ngykzlb llt az ttesten, gy, elrecsuklott fejjel, mintha
gondolkozna valamin, aztn az oldalra dlt. Azok hrman gyet se
vetettek r, hanem jttek a kocsi fel.
A szke, aki egyre szorongatta a kezben a pisztolyt, felrntotta
az ajtt, s belpett a vezetflkbe.
Nyoms innen, le kiltott rnk lihegve, s kzben lblta a
revolvert, nem is annyira, hogy fenyegetzzk, mint inkbb tn
azrt, hogy leszllsra ngasson bennnket. Kzben a msik kett
legrgette az trl a tvroszlopot. Lttam, hogy itt nincs mit
tennnk, s rszltam Rosettra, hogy gyernk; s mr nyitottam
is az ajtt. Ekkor a szke, aki kzben mr bebjt a flkbe, hirtelen
kihajolt, az utat kmlelte, s lttam, amint a msik kett integet neki
s jelzi, hogy kzeleg valami az ton. Mire a szke kromkodott egy
cifrt, leugrott, s szaladt a trsai utn; s szedtk a lbukat
llekszakadva mind a hrman a paratlgyek irnt, hol az egyik, hol a
msik fatrzs mgtt bukkantak fel cikcakkos utakon, s egykettre
eltntek a szemnk ell. Kis ideig senki s semmi se ltszott a
krnyken, csupn a tvroszlop az t jobboldaln, a kzepn meg
Rosario mozdulatlan teste.
s most? fordultam krden Rosetthoz, de alighogy
kimondtam ezt a kt szt, mris ott volt mellettnk egy kis nyitott
katonai kocsi, benne kt angol tiszt s egy kzkatona a volnnl.
Lelasstottak, mert a test elzrta az utat, de nem egszen, mert le, az
rok szlig mg volt annyi hely, hogy el lehetett mellette hajtani; a
kt tiszt oldalt fordult, megnzte magnak a holttestet, meg
vgigmrt minket is; aztn lttam, hogy az egyikk int a sofrnek,
mint aki azt mondja: ,,aki meghal, meghal, gyernk tovbb; s a
kocsi tstnt neki is indult, pp hogy elfrt a Rosario teste mellett,
aztn rkapcsolt s mr el is tnt nem messze, az egyik kanyarban.
Akkor, magam se tudom, hogyan, eszembe jutott a pnz, amit
Rosario a szerelkfalba dugott; kinyjtottam a kezemet, fogtam a
bortkot, s betettem a keblembe. Rosetta ltta, mit csinlok, st
mintha egy szemrehny pillantst is vetett volna rm. Egyszerre
csak vist fkcsikorgs hallatszott, s egy teheraut llt meg
hirtelen mellettnk.
 Alacsony termet, nagy fej, kopasz, spadt olasz lt benne, csak
gy szakadt az arcrl a verejtk, a szeme dlledt s a pofaszaklla
az orcja kzepig rt. Ijedt, bosszs, de nem rosszindulat kpe
arrl rulkodott, hogy most valami btor tettet hajt vgre, de
ugyanakkor eltkozza magban a sorst, ami akarata ellenre erre a
btorsgra knyszerti.
Mi trtnt itt? krdezte sietsen, de a flkjt nem hagyta el, a
keze pedig a sebessgvltn nyugodott.
Meglltottak bennnket s meggyilkoltk azt a fit, ott, aztn
elszktek. Rabolni akartak. Mi meg szerencstlen evakultak
vagyunk...
Merre szktek? vgott a szavamba.
A paratlgyek fel mutattam; ijedt szemt arra fordtotta, majd
rnk szlt:
Gyorsan, az isten szerelmre, gyorsan, szlljatok fel, ha
Rmba akartok jnni, de gyorsan, gyorsan, az isten szerelmre.
Tudtam, hogy ha egyetlen pillanatot is habozok, mr el is indul,
kapaszkodtam ht mris felfel, s a keznl fogva hztam magam
utn Rosettt. De akkor a frfi letrten rnk kiltott:
Hzztok el az tbl elbb azt a holttestet, hzztok el,
klnben nem frek el az ton.
Magam is lttam, hogy jval szlesebb a kocsija, mint az angol
tisztek kis jrmve volt, s valban nem elg neki a hely a test meg
az rokpart kztt.
Gyorsan, az isten szerelmre rimnkodott tovbb azon a
panaszos hangjn; erre fogtam magamat, s odaszltam Rosettnak:
Gyere, segts s mr mentem is Rosario teteme fel, ami oldalvst
hevert, egyik karja a feje felett, mintha bele akarna kapaszkodni
valamibe, amit mr nem volt ideje megragadni. Lehajoltam s
megfogtam a jobb lbt, Rosetta is lehajolt s megfogta a balt; s
gy, nagy nehezen, mert ugyancsak j pr kilt nyomhatott,
vonszolni kezdtk az t jobboldalra, az rokpart fel a tetemet, a
vlla meg a teste csszott a fldn, a karja szttrva, lettelenl
srolta az aszfaltot. Rosetta engedte el elszr a lbt, s rgtn r
n is; de aztn egy sztns mozdulattal gyorsan flbe hajoltam,
szinte flve, htha mg l: pedig a pnzesbortkja ott volt a
ruhmban, s nagyon szerettem volna megtartani, mert a mi
krlmnyeink kztt bizony jl jtt; biztos akartam ht lenni benne,
hogy halott. Valban az volt, ltszott a tgra nylt, csillog szemrl,
ami mozdulatlanul meredt a semmibe. Bevallom: rdekhajhszan
s hitvny mdon viselkedtem az akkori szorultsgomban,
ugyangy, ahogyan Concetta viselkedett volna, aki szerint a hbor
hbor. Elvittem a halott pnzt; fltem, hogy l, mert akkor, ugye,
baj lehetett volna a pnzzel; de amikor lttam, hogy valban elszllt
mr belle a llek, valamilyen kegyes tettel, ami nem kerl
semmibe, helyre akartam billenteni a lelkiismeretem mrlegt, mert
nagyon nyomta az a csnya flelmem; mikzben a teherauts
srgetett, hogy nyugodjl meg, halott, nem tudsz vele mit kezdeni,
gyorsan flbe hajoltam s kt ujjammal keresztet vetettem a
mellre, oda, ahol a fekete kabtjn egy szles, stt folt
ktelenkedett. Ahogy a kabtszvethez hozzrtem, reztem, hogy
nedves; s mikzben Rosettval egytt szaladtam vissza a kocsihoz,
lopva rpillantottam az ujjaimra, amikkel a keresztet vetettem, s
mg alig megalvadt vrt lttam a hegykn. A vr lttn stt
lelkifurdals vett rajtam ert, szinte borzadtam sajt magamtl, mert
ilyen kpmutat mdon keresztet vetettem annak az embernek a
testre, akit nhny perccel elbb kiraboltam; s remltem, hogy
Rosetta semmit se vesz szre az egszbl. De amikor beletrltem az
ujjaimat a szoknymba, lttam, hogy nz s hogy meg is ltott rajtam
mindent. Kzben mind a ketten felltnk a frfi mell. A kocsi
elindult.
A frfi rgrnyedt a kormnykerkre, belekapaszkodott mind a
kt kezvel, szeme kidlledt a spadt arcbl, zihlt s csak gy
radt belle a rettegs; az n gondolataim mind ez ideig a pnz krl
forogtak, ami ott lapult a kebelemben; Rosetta meg maga el bmult,
kznys arcn egyetlen rezzens se ltszott, keresve se lehetett
felfedezni rajta semmifle rzelem jelt. Arra gondoltam, hogy ms-
ms okbl ugyan, de hrmnk kzl senki nem rzett egy szemernyi
knyrletet se Rosario irnt, pedig gy pusztult el, mint valami
kbor kutya s gy is maradt ott az orszgton: a megrmlt frfi
mg csak le se szllt megnzni, hogy l-e, hal-e; n, a miatt a
bizonyos pnzsszeg miatt, amit elvettem tle, mindenekeltt arra
voltam kvncsi, hogy valban kilehelte-e a lelkt; Rosetta csak
annyit tett, hogy megfogta az egyik lbt, s hzta az rok fel,
mintha csak valami bzl llati dg volna, ami utunkban van.
Knyrletrl, meghatottsgrl, emberi egyttrzsrl ht sz se
volt; valaki meghalt, az embertrsai pedig, ki ezrt, ki azrt,
ftyltek r. Akrhogy is forgattam, megint csak az jutott eszembe,
amit Concetta mondott a hborrl, s attl tartottam, hogy ez a
hbor a mi lelknkben mg azutn is tart majd, amikor az igazi
hbor mr rg befejezdtt. Hrmnk kzl a legslyosabb Rosetta
esete volt; alig fl rja mg szerelmeskedett Rosarival; felingerelte
a fit, s ki is elgtette a vgyt; lvezetet szerzett neki, s kapott is
tle; most meg csak l s l, a pillja szraz, maga mozdulatlan,
kznys, rzketlen, s ha az arct nzte az ember, azt hihette
volna, hogy nem is ismer semmifle rzelmet. Effle gondolatok
jrtak a fejemben; s azt mondtam magamnak, hogy minden
mskppen megy, mint ahogy kne, s a feje tetejre llt az egsz
letnk, se fle, se farka, s a fontos dolgok elvesztettk a
fontossgukat, a jelentktelenek megjelentsekk vltak. Aztn
egyszerre csak valami furcsasg trtnt, amire nem szmtottam:
Rosetta, aki, mint mr mondtam, eddig az emberi rzelem halvny
jelt se mutatta, nekelni kezdett. Eleinte btortalanul s gy, mintha
valami szorongatn a torkt, aztn egyre tisztbban, egyre ersebb
hangon, magabiztosabban dalolta azt a ntt, amit nemrg krtem
tle, s amit akkor azrt hagyott abba az els strfa utn, mert gy
rezte, hogy kptelen folytatni. Nhny vvel ezeltt volt divatban
az dal, a s ahogy mr mondtam, Rosetta gyakran nekelte is annak
idejn, mg a hz krl tett-vett; nem volt valami mremek, st,
nyugodtan rmondhatom, hogy rzelgs volt meg butcska, s
eleinte furcsllottam is, hogy ppen most, Rosario halla utn nekli:
rzketlensgnek s kzmbssgnek jabb bizonytkt lttam
benne. De, jutott aztn az eszembe, akkor, amikor arra krtem, hogy
nekeljen, azt felelte, hogy kptelen, mert nemigen van kedve hozz;
s emlkeztem, hogy mg az is tfutott akkor az agyamon, hogy lm,
valban megvltozott, hisz mr nekelni se tud, mert nem az, aki
volt; s amikor most belekezdett abba a dalba, ezt hirtelen arra
magyarztam, hogy gy akarja rtsemre adni: nem vltoztam
semmit, hanem mg mindig a te rgi, kedves, szeld s angyali
rtatlansg Rosettd vagyok. s mikzben efflk jrtak a
fejemben, rnztem s lttam, hogy csupa knny a szeme; peregtek a
knnycseppek a tgra nylt szembl vgig az orcjn; s mint a
villmcsaps, gy hastott belm a bizonyossg: nem kvetkezett be,
amitl fltem, az n lnyom ma is az, aki volt; a knnyeit most
mindenekeltt Rosarirt hullatja, akit, mint valami kbor kutyt,
knyrtelenl elpuszttottak, aztn sajt magrt, meg rtem, meg
mindenkirt, akit megsebestett, legyilkolt vagy megnyomortott a
hbor; szval, ez voltakppen azt jelentette, hogy nemcsak ,
hanem n, aki pedig elraboltam Rosario pnzt, valahol mlyen a
bensmben, n se vltoztam meg, s senki se, csak, amg tartott, a
hbor formlt mindannyiunkat a sajt kpre. Az egyik pillanatrl a
msikra a megvigasztalds nyugalma mltt el az egsz lnyemen;
s ez vltotta ki bellem sztnszeren a gondolatot: ahogy hazarek
Rmba, mr kldm is vissza azt a pnzt Rosario anyjnak. Aztn
sztlanul karonfogtam Rosettt s a tenyerembe szortottam a
kezefejt.
Amg csak be nem kanyarodtunk Velletribe, Rosetta szntelenl
azt a dalt nekelte; s mikor elapadt a knnye, is elhallgatott. Az a
jindulat, de megrettent teherauts is megrezhetett valamit, mert
hirtelen ezzel a krdssel fordult felnk:
 Kitek volt az a meggyilkolt fi?
Senkink siettem felelni , csupn ismersnk, egy feketz,
aki felajnlotta, hogy elhoz bennnket Rmba.
Erre egy pillanat alatt jbl elkapta a flelem, s nagy sietve gy
folytatta:
Elg, nem rdekel, nem akarok tudni semmirl, s nem is tudok
semmit, meg nem is lttam semmit, Rmban elvlunk s n soha
tbb az letben meg se ismerlek titeket. Egyiknk jobbra, a
msikunk balra.
Ahogy akarod mondtam neki.
gy akarom, ahogyan mondtam, ismered ugye a mondst: ne
szlj szm, nem fj fejem.
Vgl a szles zld laply peremn srgs-fehren elmosd,
hosszks csk jelent meg: Rma szle. s a csk mgtt, azaz hogy
felette, a szrke g mlyn, igen messze, de azrt
flreismerhetetlenl, a Szent Pter szkesegyhz szrke kupolja.
Isten a megmondhatja, hogy egy ll ven t mennyit reszkettem
ezrt a pillanatrt, amikor majd a lthatr szln jbl megltom ezt
a kedves kupolt, ami kicsi, de ugyanakkor hatalmas is, akr valami
halom vagy domb, vagy egy kisebbfajta hegy; oly ert sugrz,
pedig egy kerekded rnyknl alig tbb; oly megnyugtatan ismers,
hisz milliszor ltta, milliszor megnzte magnak az ember.
Szmomra ez a kupola nemcsak Rmt, hanem a rmai letemet is
jelentette, a boldog napokat, amiket bkben tltk sajt magammal
meg msokkal is. Az a kupola, ott, a lthatr szln, azt mondta
nekem, hogy trjek csak bizalommal az otthonomba, s br
megannyi vltozs, megannyi tragdia van is a htunk mgtt, az
letnk mgis visszazkken majd a rgi kerkvgsba. De azt is
mondta, hogy ezt az j bizodalmamat Rosettnak, a dalnak, meg a
knnyeinek ksznhetem. s hogy Rosetta bnata nlkl nem az a
kt bntelen n rkezett volna vissza Rmba, aki egy esztendvel
ezeltt innen eltvozott, hanem egy tolvaj meg egy szajha, akiket a
hbor kegyetlensge gyrt t olyan emberekk, amilyenek lettek.
A bnat. Michele jutott eszembe hazatrsnknek ebben az
annyira htott pillanatban, Michele, aki nincs, Michele, aki soha
tbb nem is lesz velnk; s visszaidztem magamban az estt,
amikor abban a Sant' Eufemia-i kunyhban felolvasta neknk az
Evangliumbl a Lzrrl szl rszt; milyen dhs volt akkor a
parasztokra, mert nem rtettek ki belle semmit, s azt kiablta,
hogy akrcsak Lzr, mi is mindannyian a feltmadsra vrakoz
halottak vagyunk. Akkor nem rtettem, mit akar mondani a
szavaival; de most mr tudom, hogy igaza volt; s hogy egy ideig mi
ketten, Rosetta meg n szintn halottak voltunk, meghaltunk annak a
knyrletnek a szmra, amivel embertrsainknak, de sajt
magunknak is tartozunk. De a bnat az utols pillanatban
megmentett bennnket; rnk is illett ht bizonyos rtelemben a
Lzrrl szl pldzat, hisz csak a bnat tette, hogy megsztuk ezt
a hbort, ami a kzny meg a gonoszsg srjba temetett bennnket
is, s a bnatnak ksznhetjk, hogy elindulhatunk jbl azon az
letton, ami tn csupa sttsg s tvelygs, de mgiscsak az
egyetlen, amit jrhatunk. Biztos Michele is ezt mondan, ha lne.
 HARMADIK KIADS

A kiadsrt felel az Eurpa Knyvkiad igazgatja

Felels szerkeszt: Lator Lszl
A fordtst az eredetivel egybevetette: Balzs Gyrgy
A vdbort s a ktsterv Urai Erika munkja
Mszaki szerkeszt: Szegedi Lszln
Mszaki vezet: Sikls Bla
Kszlt 22000 pldnyban, 20,05 (A/5) v terjedelemben,
tekercsnyom ofszetgpen az MSZ 5601-59 sz. szabvny szerint
EU 9d6970
69.2059.66-14-1 Alfldi Nyomda, Debrecen