You are on page 1of 220

Paul Verhaeghe

EL AMOR EN LOS
TIEMPOS DE LA
SOLEDAD
:1res ensayos sobre el deseo
y la pulsin
Traduccin de Virginia Gallo

f
pAIDs
Buenos Aires
Barcelona
Mxico
,
Traducido del francs cort atencin a la versin inglesa.
Ttulo original: L'amour au temps de la solitude.. Trois essais sur le disir et la
pulsion.

PUblicado en francs ~r ditions DenOll, 2000


el 2oo0,ditins, DenOll, Pars

Cubierta de Gustavo Macri

152.4 Vertlaeghe, Paul


COD El amor en los tiempos de la soledad : tres ensayos
sobre el deseo yJa pulsln. l' ed. 1" relmp.- Buenos
Aires : Palcls, 2005.
224 p. ; 22x14 cm.- (Pslcologla profunda ; 10236)
Traducido por VlrJnla Gallo
ISBN 950-12-4236-6
1. PSlcologla-Ensayo l. Gallo, VlrJnla, trad. 1/. TItulo

14 edicin, 2001
r reimpresi6n, 2005

Quedan rigurosamente prohibidas, ain la autorizaci6n eacrita de loa titularea del copyright, hll,jo Iaa
...ncionea .atablecidaa en laa leyea, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la repl'OlJl'llfla y el tratamiento informtico, y la dilItn"buci6n de ejemplares
de ella medW>te alquiler o prstamo pdblicoa.

CI 2001 de todas las ediciones en castellano


E<utorlal Paids SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
e-mail: literaria@editorialpaidos.com.ar
www.paidosargentina.com.ar

Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723


Impreso en la Argentina - Printed in Argentina

Impreso en Talleres Grficos D'Aversa,


Vicente Lpez 318, Quilmes, en febrero de 2005
Tirada: 1000 ejemplares

ISBN 950-12-4236-6
J50 J59
V5JJ
e.3
NDICE

Introduccin: sexo, muerte y poder .........~ ................ .. 11

\J. La pareja imposible ..... :.....: ................................... . 15


~; El tecno-amante atento ....................................... 20
r.,: Fantasmas que dan cuerpo ................................. . 22
, Profecas que se autoconfirman: Pigmalin
-,:. .:,: en la alcoba ........................................................... . 29
v Y la biologa? ..................................................... .. 32
\C El deseo dividido ................................................ .. ~6
'lJ Instintos animales, pulsiones humanas ............ . 41
La pulsin: parcial y autoertica ........................ . 43
/"
__( , '
~c;
El amor es .......................................................... .. 48
'S ... total y exclusivo ............................................... . 52
... causa de la falta y del deseo .......................... .. 55
El arte de decir que no ....................................... .. 58
A propsito de los chicos y las chicas .................. . 61
La imaginacin al poder .................................... .. 64
Interdicto del incesto y cultura .......................... .. 67
Masturbacin y adiccin ........ ,............................ . ,71
El amor y la pulsin: el tnel ............................. . 73
Dos formas de amor: "L'amour, c'est donner
ce qu'on n'a pas" ....................... ,.......................... . 78
El amor, es poesa ................................. ,............. .. 84
2. Padres en fuga ........................................................ 87
Freud, Edipo de su tiempo ............. ........... ........... 92

7
Edipo a la deriva .................................................. 97
La solucin clsica ................................................ 102
"Primero la comida, luego la moral" .................... 106
Historias clsicas y realidades hist6ricas ........... 114
El ncleo imposible de un campo discursivo ....... 119
Orestes en el siglo XX o "Nada nuevo bajo el sol" 120
"Padres originarios Inc:" ...... .......... .......... ... ... ...... 130
Credo quia absurdum .......................................... 136
"La voluntad de saber" o la ertica del amo ........ 139
El supery perverso: Gocen! ...................... ~ ....... 142
El sexo ansioso de los hroes ............................... 148

3. La pulsi6n ............... ................................................. 155


Un impulso irresistible ........................................ 155
JekyIl y Hyde ........................................................ 160
Deseo (pulsin): la historia que no termina ........ 163
Pulsin (deseo): lo inmediato ............................... 170
Pulsi6n y trauma .................................................. 175
La manzana prohibida ......................................... 180
Transgresin: el universo sadomasoquista ......... 186
With a little help from my friends... ................... 194
"El sentido de la vida": teleologa ........................ 198
Eros versus Tnatos ............................................ ,. 205
El amor en los tiempos de la soledad .................. 209
A modo de conclusin .................................................. 211
Bibliografia ......... .......... ............................................... 213

8
a R.R.
INTRODUCCIN

Sexo, muerte y poder

El sexo es la actividad por la cual el hombre ms se des-


vive a fin de llegar a ... a qu? Que jams alcance ese hori- ..
zonte, por otra parte indefinible, no calma sus ardores. Todo
lo contrario!
La visita al Louvre y al British Museum es siempre un
encantamiento. Cuando me paseo a travs de las diferentes
salas donde se despliega de una manera tangible la vida de
nuestros antepasados, trato de imaginarme la manera en
que sta se desarrollaba, cmo perciba su mortalidad el
hombre de Lindow, con qu soaba esa pareja de egipcios
esculpidos en piedra, tomados de la mano ... y siempre fra-
caso! La vida de nuestros antepasados deba de ser tan
diferente de la nuestra que hoy apenas podemos imaginar-
la. Si El otoo de la Edad Media de Huizinga1 se convirti en
un clsico entre las obras de la historia, esjustamente porque
establece esta diferencia con tanto resplandor.
Y, sin embargo, el parentesco es indiscutible. El hombre
que nos mira desde las piezas expuestas en las vitrinas
tena los mismos objetivos que nosotros -sin lo cual, por otra

1 . Huizinga, J., Li\utomne du MoyenAge, traducido del holands por


J. Bastin, precedido por una entrevista con J aeques Le Goff, Pars, Petite
Bibliothet:ue Payot, 1995 (publicado en 1932 con el ttulo Le Dclin du
MoyenAge).

11
parte, no habra vitrinas-. Uno de mis mejores amigos lo
resume de manera particularmente concisa: se trata siem-
pre de la muerte y del sexo. De una manera o de otra, todas
las producciones culturales tienen una relacin con la
muerte y con el sexo. Lo sabemos: el hombre se convirti en
hombre cuando, por primera vez, cav una tumba para in-
humar a su semejante. Pero, para m, en oposicin a Tna-
tos, en oposicin a la muerte, en ese otro extremo que es el
de la vidy.geEros, la ~nus de Willendorf es al menos igual
de importante.
. En las salas de museo consagradas a la historia de la
11,',1'11'
civilizacin, notamos siempre un tercer tema: el del P-~..r.
!r Ahora bien, podemos preguntarnos si debe ser considerado
!I ' como una entidad en s. Mirndolo bien, la finalidad del
I'11i
poder no es dominar lo indominable, y precisamente ese
,il ' indominable que implican los dos temas precedentes? Tra-
t,.
"

tndose del campo de la muerte, es evidente. Ningn poder


1'1I:1I
ms absoluto que el que da acceso a la inmortalidad. En lo
' que concierne al campo de la sexualidad, las relaciones con
!II"

l el poder son menos evidentes y adems ms dificiles de


admitir. En verdad, la sexualidad no est simplemente li~
da al poder. Constituye ms bien un cruce en el que el poder
y la muerte se encuentran, en tanto medio para sobrepasar
esta Jtima.
Este poder se instaura entre los dos sexos, entre el hom-
bre y la mujer. Y la historia nos indica elocuentemente en
!:~ qu direccin se ejerce, ante todo desde el hombre hacia la
r:!f
mujer, y a menudo con la peor de las brutalidades. Cada
,,:1
forma de sociedad elabora un sistema de reglas que reparte
1;11
el poder y el placer. En los pases occidentales, esta dis-
tribucin es clara. Los tres "pueblos del Libro" -judos, cris-
1i tianos y musulmanes- proscribieron todos, a su manera, la
mujer y el erotismo. Que tanto la mujer como el erotismo se
11

liberen finalmente poco a poco de esta proscripcin tambin


tiene sus consecuencias. La primera, mayor, es fuente de
confusin en el hombre. Es fuente de duda, de animosidad y

12

l,
de fuga, y tambin de una tentativa nostlgica de regresar a
los buenos viejos tiempos.
Aparejadas por el poder, sexualidad y muerte forman un
todo. Pero la visita del museo nos descubre algo ms: cual-
quiera sea la razn, parece que este trptico fue imaginado,
representado, simbolizado desde siempre. U no de los pri-
meros smbolos de la historia es el monumento funerario, y
los graffiti erticos contemporneos no difieren mucho de
los que datan de la Edad de Piedra"
Finalmente el hecho de representar, y la necesidad de
hacerlo, es lo que nos emparenta con nuestros predecesores ..
La emocin que se desprende frente a esas estatuillas de
mujeres a menudo embarazadas, sin rostro, de 20.000 aos
de antigedad, es la misma que siento frente a la estatuilla
de Henry Moore en la catedral Saint-Paul. Aun cuando re-
presenta una madre yun hijo que parecen uno, esta estatui-
lla muestra dos figuras completamente distintas y separa-
L
.\
das. Despus de esta primera emocin, la reflexin despier-
I ta y nos revela una diferencia. Aunque la madre y el hiJo dan
la impresin de estar casi fundidos uno en el otro, sin embar-
I go percibimos de manera penetrante y c~si m:;ica una zona
de tensin feroz entre los dos. Una separacin que no encon-
tramos en las estatuillas ancestrales primitivas en las que
la madre envuelve al nio, lo contiene. La separacin madre!
hijo no se manifiesta sino muy tardamente en la historia.
La primera representacin conocida que la tiene en cuenta
data del ao 4.500 a.C., y muestra una diosa-oso con un hijo-
oso entre las patas (Belgrado, National Museum). Es ex-
trao.
Todo esto est presente desde la infancia del hombre en
tanto hombre ... y desde entonces tambin en su propia in-
fancia. Hoy, debido a las circunstancias, estos elementos
cobran una forma indita: la relacin entre el hombre y la
mujer ya no es tan evidente, la funcin del padre es cuestio-
nada por todas partes, una cantidad de certezas desapare-
cen. Es con respecto a esta forma actual que quise conside-

13
rar algunas cuestiones pasadas. Cmo comprender el
parentesco entre la muerte, el erotismo y el poder? Cul es
la relacin con la representacin y la simbolizacin? Ha
evolucionado con el transcurso del tiempo? Cmo explicar
que sea indefectiblemente la mujer quien es puesta en la
mira en todo esto? De dnde viene esta necesidad de ligar el
placer a la ley? Finalmente, en el fondo, qu es el amor?
Tales son las preguntas que inspiraron este libro.

Este tipo de libro tiene una historia y no se escribe solo.


Resulta de un dilogo y de su ms all. En tal sentido, cierto
nmero de personas jugaron un papel determinante en la
realizacin de este trabajo. Pretendo, por consiguiente,
agradecerles.
A Christine y Andr, por una amistad que se remonta
muy lejos en el tiempo; a Iris, por su coraje; a Frdric, por
su humor en estos tiempos de spera soledad; a Piet, por los
kilmetros de conversaciones; aAnn, por sus reflexivas ob-
servaciones, en rojo sobre memos amarillos, que contribu-
yeron a mejorar el estilo tanto como la materia; a Isabelle,
por los trabajos de investigacin; a Yannick, por sus crticas.
incisivas; a Sabine y Bart, por los mrgenes.acrillillados de
sus comentarios y por sus encuentros.
Ya Rita por haberlo vivido.

PAUL VERHAEGHE
e-mail: Paul.Verhaeghe@rug.ac.be

14

~
1. LA PAREJA IMPOSIBLE

Un hombre para mam. (Ch. Nostlinger)


La competicin pap-mam. (J. Vriens)
Mam, por favor, enamorate. (A. Steinwart)
Katie, la hija de su mam, la hija de su pap.
(R. Irwin)
Qudate, pap! (R. Broere)
Dos padres, dos madres. (R. De Nennie)
Quin es el padre de Pierre? (B. Peterka)
Mi hermano tiene un nombre distinto al mo.
(W. Gabel)
, Los pensamientos traen la noche. (G. Van der
Reyden)
1bdo est permitido. (E. Polak)
Dorine desesperada. (C. R~fkamp)

Ttulos recientes de libros para nios de 9 a 12 aos

Primavera de 1969: Peter Easy Rider Fonda (en Busco


mi destino) conduce su moto a travs del paisaje esta-
dounidense. Su objetivo es la libertad, el cielo es su lmite.
Otoo de 1997: el mismo Peter Fonda encarna a un veterano
de Vietnam de cincuenta aos que se ocupa de sus nietos. Su
hijo tras los barrotes, su nuera toxicmana, se las arregla
para alejar a su nieta de la calle (El oro de Ulises).
En el intervalo entre estas dos pelculas, un mundo ha
desaparecido. Ese completo cambio cultural puede ser apre-
ciado de dos maneras. Puede inspirar un vibrante alegato
en defensa de un retorno al orden y a la ley, como puede 2.
seducir con eJ, presagio de una sociedad nueva y mejor. Sea
como fuere, ms all de esas interpretaciones morales, una
cosa es clara: la vida de familia sufri una modificacin '~
mayor. Las parejas de entonces casi han desaparecido y,
paradjicamente, los primeros en defender el matrimonio,
actualmente, son los homosexuales (al menos en la mayora
de los pases de Europa Occidental).

15
Lo mnimo que podemos decir es que la idea misma de la
pareja se volvi problemtica. 1 Por mucho que se practique
todava, el romanticismo de la declaracin de amor suena
hueco, y el "para toda la vida" de antao ha sido reemplaza-
do por "por el tiempo que dure". Las nuevas generaciones,
por otra parte, ya prcticamente no hablan en trminos de
"mi marido" o de "mi mujer". Actualmente, se prefiere "mi
amigo", "mi amiga". La generacin de sus padres represen-
ta con frecuencia, en efecto, la desilusin y las esperanzas
decepcionadas. Un paso ms, y nos zambullimos de lleno en
El mundo feliz, en el que una relacin amorosa de larga
duracin no slo es percibida como imposible, sino cada vez
ms como algo turbio y sospechoso, es decir, como el signo de
un desarreglo psquico a curar a la brevedad.
Sin embargo, jvenes y viejos siguen soando con una
relacin amorosa que dure toda la vida. Los fracasos en la
realidad no hacen sino acrecentar esos s'eos e intensifican
investigaciones sobre nuevas formas de alcanzarlos. En este
sentido, notamos un cambio en cuanto a las prioridades:
mientras antiguamente el acento estaba puesto sobre el
sexo, ahora lo est sobre la seguridad. El amor es un reme-
dio en tiempos de soledad.
Un remedio equivale a una prescripcin. Una de las en-
seanzas positivas que podemos sacar de la poca colonial

1. Lo "polticamente correcto" exigira que escriba "l y ella", que


reemplace "hombre" por "ser humano" y repita cada vez que la palabra
"pareja" incluye igualmente a las parejas homosexuales. Ahora bien, tal
estilo desemboca irremediablemente en un racismo invertido ("el hom-
bre es el negro de la tierra") o en una espiral superyoica tpicamente
obsesiva. Y uno como otro pasan por alto lo esencial, a saber que, no obs-
tante su sexo, cada pareja es constituida por un polo activo y un polo pasivo.
Desgraciadamente, stos no son traducibles en trminos polticamente
correctos. Dado que el tema es tratado de la primera a la ltima pgina
del libro, invito al lector a ser paciente. Mientras tanto, el lector poltica-
mente correcto ser tranquilizado por el hecho de que, en lo que me
concierne, la pareja original no es la pareja hombre-mujer, sino la pareja
madre-hijo.

16
es que el contexto cultural prescribe la forma que toma la
relacin entre los sexos. Cada pueblo posee una tradicin
propia, anclada en la religin y la historia, y es esta tradi-
cin la que da forma a la pareja. Lo que sigue se deja adivi-
nar fcilmente. Ahora bien, en nuestra cultura, religin y
tradicin se dividieron al punto de que la regulacin que
ayer ofrecan hoy ha desaparecido. Para nuestros bisabue-
los, el camino a seguir -el matrimonio mongamo "hasta
que la muerte nos separe"- estaba trazado. El cura, el doctor
y el maestro de escuela, todos estaban de acuerdo y nadie se
preguntaba sobre lo bien fundado de este camino prescrito.
y por eso, cada pareja se las arreglaba con los medios de que
dispona.
A partir de los aos sesenta, ya no se avanz por este
"Camino. El Muro se derrumb: "libertad" pas a ser la consig-
na. La libertad deba conducir a una nueva relacin hom-
bre-mujer, iluminada y modelada por la ciencia. sta tom
n efecto el relevo de las instancias que hasta entonces
haban dado un sentido a la vida, particularmente la re-
ligin y la ideologa. El hombre de negro"debi ceder su lugar
al hombre de camisa blanca. Al principio, se esper mucho
de la ciencia: un hombre nuevo estaba supuestamente en
marcha. Pero las respuestas se hicieron esperar, y lo que sale
actualmente de los laboratorios parece cada vez menos con-
vincente. Resulta que las parejas estn a la bsqueda de
alguien o de algo que les explique cmo amarse.
Esta bsqueda lleva a veces a situaciones altamente ca-
ricaturescas, en las que nos asombramos de constatar que,
liberadora e iluminada, la ciencia puede ser, sin embargo,
tan apremiante como la religin de antes. El mecanismo es
conocido: los resultados de la bsqueda se ponen a funcionar
como estndares obligatorios. Basta que una revista publi-
que estadsticas de pretensiones cien tficas sobre la frecuen-
cia semanal con la que la pareja promedio "lo hace" para que
inmediatamente estallen las querellas conyugales: "Ves, lo
hacemos demasiado!", o: "No lo hacemos demasiado". Otro

17
ejemplo concierne a una famosa revista femenina que pu-
bliclos resultados de una encuesta llevada a cabo entre sus
lectoras. sta revel que su pblico consagraba en prome-
dio, cada semana, 33 minutos de su tiempo a la sexualidad,
repartidos en 18 minutos de "preludio" y 15 minutos de
coito. Imaginamos fcilmente las querellas conyugales que
pudieron seguir a la publicacin de esta encuesta ... sin con-
tar a aquellos o aquellas que cronometraron sus performan-
ces a escondidas.
N o ocurre de otro modo cuando se trata de ciencias se-
rias. Sobre este tema, las investigaciones de Masters y J ohn-
son2 son ejemplares. Sus investigaciones rigurosamente
cientficas dieron lugar tambin a prescripciones y a dis-
posiciones. Sus resultados se volvieron normas a las que la
conducta sexual deba responder. Dicho esto, sus estudios
innovadores e iniciadores de los aos sesenta sobre las reac-
ciones sexuales del cuerpo son siempre la referencia. Inclu-
so, aunque el hombre y la mujer tienen reacciones fisiolgi-
cas sexuales comparables, descubrieron sin embargo dos
diferencias. Primero; la mujer es potencialmente multior-
gsmica, puede tener varios orgasmos en un encuentro amo-
roso. En cambio, el hombre se vaca en un solo orgasmo
eyaculatorio. Segundo, mientras que la curva del ciclo de las
reacciones sexuales es ms bien variada en la mujer, en el
hombre es ms o menos uniforme (excitacin, eyaculacin,
impotencia temporaria). Dicho de otro modo, los hombres
son montonos y fastidiosos, contrariamente a las mujeres,
que no lo son ... de lo cual las mujeres ya se haban percatado
desde hace mucho tiempo (lOLos hombres? Todos iguales").
La prescri pcin comienza ah donde esos descubrimien tos
cientficos se ligan a una excrecencia rara del movimiento
liberador de la mujer. En efecto, la reivindicacin feminista

2. Masters, W. y Johnson, V., Les Ractions sexuelles, traducido del


ingls por Francine Frhel, prefacio de Hltme Michel-Wolfromm, Pars,
Laffont, 1984 (edicin estadounidense original, 1966).

18
de la igualdad de los derechos se tradujo a veces por una
exigencia simplemente de igualdad, es decir, de igualdad
del hombre y de la mujer. Ahora bien, cuando la mujer debe
igualar al hombre, esto implica la mayora de las veces con
siderar que debe superarlo. Tambin, en muy corto trmino,
el modelo sexual masculino fue impuesto a la mujer con el
"score" orgsmico como punto nodal.Al mismo tiempo, siem
pre en nombre de la ciencia, se le impuso igualmente a la
mujer el modelo multiorgsmico, el sueo de todo hombre.
Puesto q\le se poda, se deba!, lo posible obliga.
Para rematar, el perodo del "Flower Power" preconiz
que el hombre y la mujer deban alcanzar el orgasmo prefe
rentemente al mismo tiempo, lo qtie, para las parejas del
perodo post-Masters y J ohnson, dio por resultado la escena
siguiente: mientras que el hombre procura perdidamente
retener su orgasmo, la mujer trata, no menos perdidamen-
te, de precipitarlo. Mientras tanto, a pesar de su potencial
multiorgsmico, perdimos de vista que, con respecto al or-
gasmo, la mujer tiene una actitud completamente diferente
a la del hombre. La preocupacin del hombre en cuanto a su
falo real contrasta claramente con la poca importancia que
la mujer promedio otorga a esa joya. Osear Wilde lo articul
de manera elptica y perfecta cuando, refirindose a las eas
cadas ms conocidas de Amrica del Norte, destino obligado
de las lunas de miel de la poca, cuenta que las cataratas del
Nigara fueron la segunda gran decepcin de la recin casa-
da. Si esta formulacin elptica es tan bella, es porque sugiere
con alegra una verdad que no puede ser ms que "dicha a
medias", para emplear una frmula de Lacan.

Con el fin del milenio, la euforia inicial alrededor de "la"


respuesta cientfica se apacigu. Y no obstante reina la in-
certidumbre. El llamado a nuevos valores y a las certezas se
hace or cada vez ms fuerte y nadie duda tampoco de que
esos valores y esas certezas respondern al llamado. Lo que
significa que tenemos mucho inters en apuramos a hacer

19
preguntas, antes que una nueva moral las vuelva super-
fl uas. La primera pregunta es: por qu hace fal ta necesaria-
mente una regulacin cultural de un acto del que pensamos
durante mucho tiempo que no era ms que algo puramente
biolgico? Por qu esta elaboracin cultural del acto sexual
es tan indispensable?

EL TECNO-AMANTE ATENTO

De hecho, esta cuestin hizo su en trada con la revol ucin


sexual. Entonces advino la conviccin de que la sexualidad y
el erotismo son cosas naturales cuyo curso debe dejar de ser
trabado por la cultura y la educacin. Si los nios pueden
desarrollarse con toda libertad, descubrirn espontnea-
mente el placer sexual y desarrollarn su sexualidad ad ul ta
con la misma flexibilidad. Mejor, harn del erotismo un
juego que practicarn con virtuosismo, en oposicin a las
pequeas hazaas crispadas de sus padres. No obstante,
esta dimensin ldica presenta ciertas similitudes con la
sensacin de picazn: cuando sentimos una picazn en la
espalda y cuando nuestra pareja quiere rascarnos, l o ella
raramente, o incluso nunca, logra encontrar el punto que
pica ms y nada es ms difcil de explicar que dnde se sita
ese punto. En realidad, uno debera poder rascarse a s
mismo, pero eso tampoco es posible.
Enfocado desde este ngulo, el sexo tiene la apariencia de
ser una cuestin tcnica. Lo que evoca naturalmente la vie-
ja queja -comprendan la acusacin- de las feministas: "No
hay mujeres frgidas, sino hombres torpes". Un sexlogo
holands, Paul Vennix, sac las siguientes conclusiones, por
otra parte muy divertidas: puesto que la mujer promedio
alcanza el orgasmo por estimulacin oral o manual, las dis-
funciones s'exuales del hombre sern, vistas desde una se-
xologa femenina, el calambre intrabucal y la rigidez de los
dedos. A travs del video, la computadora personal y otras

20

,1

j
tecnologas de la misma ndole, el hombre promedio con-
temporneo recibi una formacin de tecno-amante. Inclu-
so los menos dotados -y el temor "dimensional" nunca est
lejos- pueden contar con todo tipo de accesorios compensa-
torios. Qu resulta de esto? Cuando el hombre moderno
trata de poner su formacin en prctica -haciendo honor a
los preliminares en otro tiempo tan ponderados-, su peticin
redunda en rechazo. Ahora que l puede, ella ya no est
interesada. Esta situacin evoca una ancdota contada por
Lucien Israel, quien, en los inicios de su prctica como psi-
coanalista, haba debido curar a una paciente frgida. El
anlisis progresaba, a tal punto adems que la paciente le
cont que haba hecho el amor con su pareja y que efectiva-
mente haba gozado. Despus de lo cual, sac al analista de
su alegra, agregando: "Y ahora no quiero hacer ms el amor
con l". Ella deseaba algo que no quera.
Hay en juego mucho ms que la tcnica. La reduccin al
tecnicismo fue uno de los productos tpicamente masculinos
de la sexologa liberadora, que reduca la sexualidad a una
necesidad situada entre el ombligo y la rtula: del arousal
(la excitacin) al orgasmo.Adems, hicimos rpidamente de
eso un modelo de performance, cuyo objetivo principal fue
"marcar tantos". Es tambin de esta poca el mito de las
zonas ergenas: encuentren los puntos apropiados, acar-
cienlos con habilidad, y el arousal vendr automticamente.
Hordas de hombres se pusieron a la bsqueda del famoso
punto G, incluso se crearon verdaderos cursos de perfeccio-
namiento alrededor de tcnicas de masajes, de presiones y
no s qu ms; en resumidas cuentas, una especie de va-
riante sobre las clases de gimnasia prenatal. Y la terapia
sexual de Masters y Johnson fue incluso considerada por los
terapeutas mismos como una especie de gimnasia, mejora-
da. Finalmente, fue una mujer, Helen Kaplan, quien com-
plet ese modelo en dos fases (arousal, orgasmo) con una
tercera: el deseo. De hecho, la palabra "fase" no es apropia-
da, ya que ah se trata ms bien de una condicin: sin deseo,

21
esas zonas ergenas no tienen ning11n valor. Ms an, si no
son sustentadas por un deseo, provocan aleo: 1nter faeces et
urinam nascimur (nacemos entre la orina y los excremen-
tos). y cuando el deseo est presente, todo se vuelve ero-
geno.
La reduccin de la sexualidad ajuegos de manos lleva en
primera instancia la firma masculina. N o es una casualidad
si las mujeres no son muy "tcnicas" y, en consecuencia,
asisten con aplicacin a enc1,lentros de "bricolaje domstico
para mujeres solteras". Un paso ms y llegamos a lo que es
el origen de esta tecnicidad y de lo que la condiciona, particu-
larmente lo que el hombre imagina que es el deseo de la
mujer y viceversa. Dicho de otra manera: el fantasma como
lo que da cuerpo al deseo.

FANTASMAS QUE DAN CUERPO

La atencin puesta sobre el aspecto tcnico yaindica un


elemento tpico del fantasma masculino, particularmente
su atencin puesta sobre el cuerpo y sobre ciertas partes del
cuerpo femenino. Lo contrario es raro. Se mide fcilmente la
diferencia entre el hombre y la mujer refirindose a esta
actividad recreativa con~ida bajo el nombre de strip-tease:
1,lna mujer que hace un strip-tease frente a un pblico ma~
culino produce otros efectos que un hombre frente a un pblil..
co femenino. Entre el pblico masculino, una tensin se
hace sentir. En los mejores das, un silencio casi sagrado
invade la sala. En cambio, cuando los Chippendales -nom-
bre que en otros tiempos designaba los muebles bien traba-
jados- aparecen en ~scena, las mujeres mueren de risa a tal
punto, que el espectculo raya en la burla.
En el rpismo orden de ideas, sealemos tambin otro
fenmeno curioso, a saber, que el hombre ordinario se deja
engaar y seducir fcilmente por un travesti, ese otro hom-
bre que se hace pasar por una mujer. Si las pelculas Eljuego

22
j
de las lgrimas (Neil Jordan) y M. Butterfly (David Cronen-
berg) son excepcionales, es en virtud de su guin, y no. del
tipo de seduccin que evocan. Al contrario. Losbarrioscalien-
tes de cada metr6poli abrigan un porcentaje considerable de
prostitutas travests que, invariablemente, embaucan a sus
clientes. Esto remite al pasaje de una novela policial esta-
dounidense (se trata de Patricia Comwell o de Walter Mos-
ley?) en la que el hardboiled cop (el polica duro) pone al
tanto al rookie de servicio (el nuevo) sobre las prostitutas'.
Cmo reconocer a los travestis? Respuesta: "They're the
ones with perfect tits and perfect legs" (son aquellos con
senos y piernas perfectas). El travesti encarna lo superfe-
menino, o mejor: lo superfemenino desde el fantasma mas-

De maner anloga, podemos


- afIrmar
. - ._---
culino. Pocas mujeres superan al travesti en "femineidad".
que una
m~res mucho ms satisfactoria para la mujer, yeso
.-- relacin
sin que deba recurrir a ningn travestismo. El xito de tales
relaciones no tiene nada que ver con la idea de que una
pareja dl mismo sexo sera tcnicamente superior, que sa-
bra encontrar el "buen 1ugar", etctera. Tal idea sera inge-
nua. El xito reside primero en el hecho de que en el interior
de dichas relaciones la posibilidad de encuentro de dos fan-
tasmas similares es claramente superior. El hombre traves-
ti, que encarna a la mujer y se hace pasar por ella, lo hace a
partir de lo que l imagina, a travs de su fantasma mascu-
lino, que es la mujer ideal, y por lo tanto ideal para otro
hombre. Lo que prima ah dentro es lo "hiperfemenino",
entiendan por eso: el cuerpo. En cuanto a las mujeres, las
cosas son claramente ms complicadas. La mujer que se-
duce a otra mujer no encarna, o apenas, al hombre ideal,
sino ms bien algo que est ms all de lo visible, algo que es
del orden de la relacin ideal, entiendan por eso: el amor
ideal. De allla ausencia de la necesidad de travestirse. Esta
diferencia se delinea an mejor cuando comparamos las
parejas homosexuales, en las que el scoring, o el hecho de
"marcar tantos", ocupa el lugar esencial de la relacin, mieri-

23
tras que para las mujeres, el nesting, o la "construccin de
un nido", est en el corazn de la relaci6n. 3
De golpe, hemos encontrado la definicin ms vlida del
hombre y de la mujer: uno es el fantasma del otro. Esto me
recuerda una pequea historia parisina relativa a un baile
de disfraces. Gracias a su disfraz, una pareja clandestina
puede por fin encontrarse por una noche. Los compaeros
fijan una cita ntima despus del baile. 'lbda la noche revolo-
tean uno alrededor del otro y, en el momento en que el reloj
da las doce, se precipitan al lugar de la cita y, finalmente, se
sacan las mscaras. Y qu pasa?: Sorpresa, no era l! Sor-
presa, no era ella!' Cada uno aborda al otro a partir de su
propio fantasma. En ltima instancia, el otro no es nada
ms que la materializacin de ese fantasma. Tambin el aco-

3. Un colega y amigo homosexual me dio a conocer su impresin de


"que los heterosexuales comienzan por buscar y encontrar el amor de su
vida y, una dcada ms tarde, se vuelcan decididamente al sexo. Por el
contrario, los homosexuales comienzan por los placeres del sexo y termi-
nan en amor". Despus de todo, Platn quiz tena razn. Cf. las partes
191d y e del Banquete. "Cada uno de nosotros es, pues, una fraccin de ser
humano cuyo complemento existe, puesto que ese ser ha sido cortado
como cortamos los lenguados, y por lo tanto se desdobl. Cada uno, desde
luego, busca perpetuamente su complemento. En estas condiciones, aque-
llos de los hombres que son una parte de este compuesto de los dos sexos
que llambamos entonces andrgino, estn enamorados de las mujeres,y
de ah viene la mayora de los h0l!lbres adlteros; de la mistna manera,
las mujeres que aman a los hombres y son adlteras provienen de esta.
especie; en cuanto a aquellas de las mujeres que son una parte de mujer,
no prestan ninguna atencin a los hombres, su inclinacin las lleva ms
bien hacia las mujeres, y de esta especie vienen las amigas de las .damas.
Los que son una parte de macho y, en tanto son nios, como son pequeas
tajadas del macho primitivo, aman a los hombres, sienten placer en
acostarse con ellos, en estar entre sus brazos. Son los mejores nios y
jvenes, porque son los ms viriles por naturaleza. Algunos dicen, por
supuesto, qlle son impdicos. Pero es falso, ya que no actan as por
impudicia: no, es su audacia, su virilidad, su aire macho lo que los hace
querer a lo que se les parece. Esta es una buena prueba: cuando estn
completamente formados, los varones de esta especie son los nicos en
mostrarse hombres, ocupndose de poltica".

24
plamiento no es otra cosa que el encuentro de dos fantasmas
que, a primera vista, se responden, pero cuya complementa-
riedad slo raramente es perfecta: "No era l, no era ella... ".
Por otra parte, por qu fantaseamos? El fantasma, es
decir, la representacin, la puesta en escena, el rico des-
pliegue de un argumento, es sin ninguna duda una de las
partes ms constitutivas del erotismo. A falta de fantasmas,
el erotismo expira, se degrada al nivel de lo animal, en una .
palabra, no es ms el erotismo. El fantasma es lo que lo hace
humano. Tambin se trata de precisar que fantasear no se .
reduce nicamente al hecho de soar despierto, sino que
est en el origen de cada forma de creacin artstica. Como lo
desarrolla Freud .en su artculo "El creador literario y el
fantaseo", el artista es aquel que llega a dar forma a su
fantasma de manera tal que otros puedan aprovecharlo tam-
bin, y con el objetivo de obtener poder y erotismo. Esto nos
lleva de vuelta a una de las preguntas que habamos plan-
teado en la introduccin: de dnde viene esa todopoderosa
necesidad de la representacin?

Es an demasiado pronto para responder, pero deteng-


monos sobre la diferencia que hay entre estos dos fantas-
mas. Existe un fantasma caractersticamente masculino?
Y un fantasma tpicamente femenino? Podemos encontrar
una respuesta a estas preguntas considerando las fantas-
magoras respectivas de hombres y mujeres. Se trata de uno
de los temas ms delicados. En efecto, nada queda ms pro-
fundamente escondido y callado que los ensueos. Las in-
vestigaciones cientficas en tomo a este tema son raras y, en
el caso en que procedamos bajo forma de cuestionario, los
resultados deben habitualmente ponerse en duda, visto que
los dos dominios que inspiran ms mentiras son precisa-
mente el sexo y el dinero. Sin embargo, tenemos un terreno
de investigaciones al alcance de la mano, por no decir en la
nariz: es la expresin comercial de nuestras fantasmagoras.

25

l
En lo que respecta al hombre, no debemos buscar dema-
siado lejos: si hay un producto tpicamente masculino, se
es la pornografia. Es un secreto por todos conocido: la fuente
princi pal de los videoclul:)es reside en el alquiler de pelculas
~, y stas son esencialmente alquiladas por hombres. La
mujer que aparece en estas pelculas es ms o menos siem-
pre la misma: una secretaria/enfermera ligeramente vesti-
da con pechos generosos (necesariamente de siliconas), que,
en un abrir y cerrar de ojos, seduce a su director/mdico.
Ella no slo es deseable a ultranza, sino que adems est de
inmediato disponible sexualmente; Mejor an, no desea ms
que eso, hic et nunc, y preferentemente lo ms r4pido y lo
ms largo posible. En otros trminos, ella es la perfecta pro-
yeccin del deseo del hombre. La sexualidad masculina es
visual, est centrada en los rganos genitales y tiene como
finalidad el orgasmo. Despus de eso, el hombre guarda su
material y se da media vuelta.
En lo que respecta a la mujer, es menos evidente. No se
puede decir que el equivalente de la pornografia masculina
-la pornografia femenina visual- verdaderamente existe.
Llegado el'caso, no es ms que un fenmeno marginal salido
de alguna comente feminista. Las historias literarias con-
cebidas "por las mujeres y para las mujeres" que se venden
actualmente con gran cantidad de publicidad son ledas
tambin; y quiz particularmente, por hombres. Adems,
no me sorprendera para nada que, en la mayora, de los
casoq, esas historias sean escritas por ellos. Ana'is Nin las
escribi para ganarse el pan, y las adapt a los gustos del
hombre que se las encargaba. No, si queremos encontrar el
equivalente femenino, debemos salir a la bsqueda de algo
profundamente diferente, algo que difiera radicalmente del
semblante masculino. Una vez adoptada esta determi-
nacin, encontraremos fcilmente el objeto buscado, porque
se vende en el mismo kiosco de diarios, no lejos de las revis-
tas pornogrficas masculinas: se trata de las revistas rosas,
del estilo de Nous deux y otras revistas del corazn, foto-

26
novelas y series Harlequin, que se venden como pan ca-
liente. En todo el mundo, la tirada de este tipo de revistas es
fenomenal, y tiene con qu enfurecer de celos a todo literato
que se respete.
Las historias que se publican all son tan estereotipadas
como sus equivalentes masculinos, pero los acentos estn
puestos sobre otras cosas. Una mujer, en la treintena, para
reponerse de una gran pena de amor, entra como ama de
llaves o niera de un director de cine (doctor/director), viudo
hace poco. Se dedica concienzudamente a los nios y, a pesar
de una primera antipata hacia su patrn, se enamora de l.
Pero este ltimo est enamorado de una actriz que slo lo
usa para ascender en su carrera. Y los malentendidos no
dejan de multiplicarse, hasta que, finalmente, descubren
que se aman, que estn hechos el uno para el otro, etctera.
Apenas visible, el erotismo femenino que aparece en es-
tas historias nunca est centrado en lo genital y no tiene
punto culminante preciso: se sita en un intervalo fuera del
tiempo. El hombre que figura en el corazn de la historia es
siempre un hombre especial. No especialmente bello, sino
especial por su posicin. Los hroes de esas historias rosas
van pasando evidentemente bajo mltiples formas, pero al-
gunas constantes se desprenden: no estn comprometidos
en una relacin amorosa, llevan una vida ms bien retirada
y deben, por as decirlo, ser conquistados. La mayora de las
veces, ni siquiera perciben que la herona de la historia es la
mujer de su vida. No obstante, en cuanto se dieron cuenta de
que la aman, estn dispuestos a todo para eternizar ese
amor. Esto traer dificultades, de las que trataju;tamente
el relato. Aunque el sexo desempee un papel en la historia,
jams ser un papel de primer orden.
De la misma manera que la mujer lujuriosa es la proyec..
cin perfecta del deseo masculino, un hombre semejante es
la proyeccin perfecta de 10 que desea la mujer. Tampoco los
fantasmas mutuos son intercambiables. Una mujer no llega
a comprender lo que puede atraer a su marido de la poro.

27
nografia:"Essiempre 10 mismo!". Y el hombre no puede
comprender lo que su mujer puede encontrar en esas histo.,.
rias rosas: "Es siempre lo mismo!". En resumidas cuentas,
nos quedamos con la impresin de una perversin caracte-
rizada: fetichismo en el hombre y erotomana en la mujer. El
fetichismo significa que la libido del hombre est excitada
por lo que, a primera vista, no aparece ms que como una serie
de accesorios: la lencera, las botas, los tacos altos, para citar
slo los ms comunes, pero subrayando que cada objeto
puede oficiar de fetiche. Mirando con ms atencin, estos
accesorios dan sobre todo la medida de la angustia que la
mujer, en su "diferencia", suscita, y contra la que el fetiche
funciona como una especie de pararrayos. La erotomana
remite a un fenmeno en el que la mujer persiste en su amor
por un hombre inaccesible, del que espera -tiene incluso la
certeza- que comparta su enamoramiento. Nada en el mun-
do puede convencerla de lo contrario, lo que empuja con fre-
cuencia a la persona en la mira a recurrir a la polica y a la
justicia.
Bajo este doble enfoque, por lo menos una pregunta se
plantea: podemos todava considerar ese fetichismo y esa
erotomana como perversiones? El fetichismo est a tal pun-
. to difundido entre los hombres que podemos casi conside-
rarlo como normal. En cuanto a la erotomana en la mujer,
conocemos sus aptitudes para proteger una relacin.
Pueden, a veces, ir demasiado lejos.

El hombre promedio, evidentemente, no existe. Ms all


del scoring flico, cada hombre suea tambin con una re-
lacin afectuosa y duradera. Y los fantasmas erticos de
muchas mujeres van ms lejos de lo que su compaero se
atrevera, a imaginar. Sea como fuere, uno es el fantasma del
otro y los dos se hallan lejos de estar a la altura. El blanco del
hombre es el coito en s. De ah, la queja clsica de la mujer:
"Lo nico que le interesa es hacer el amor: hablar, la ternu-
ra, todo eso, es algo superfluo para l". Para la mujer, el coito

28
es ms bien del orden del medio, un medio para alcanzar
otro objetivo, particularmente instalar o mantener una re-
lacin. De ah, la queja clsica del hombre: desde que la rela-
cin ms o menos se estabiliz, el deseo sexual de la mujer
disminuye o se termina. Si, por una u otra razn, la relacin
est en peligro, entonces su apetito sexual vuelve a la su-
perficie.
Manifiestamente, no hay relacin sexual.

PROFECAS QUE SE AUTOCONFIRMAN:


PIGMALIN:EN LA ALCOBA

El deseo del hombre se expresa principalmente como un


erotismo centrado en "la cosa". En la mujer, esto se da mu-
cho menos: el deseo de ella se expresa de manera mucho ms
variada. La diferencia entre los dos tiene como efecto que
ciertas cosas se extendern como mancha de aceite, creando
as una "profeca autorrealizadora". Imaginamos sin difi-
cultad que el hecho de que el hombre est siempre listo para
la accin flica enfra un poco el deseo de la mujer promedio.
Quin tiene ganas de comer chocolate cuando le es impues-
to o cuando lo tiene constantemente frente a la nariz?4 En-
sordecido por esa presin sexual siempre presente, el hom-

4. Como defensa del chocolate, uno de los mayores productos exporta-


dos desde nuestra regin, reproduzco con placer el top 20 de las razones
por las que "chocolate is better than sex" (bajado de Internet).
1. Con el chocolate, el tamao no cuenta.
2. El chocolate da satisfaccin, incluso cuando se abland.
3. "Si me amas, te tragars esto", sta es una frase que adquiere todo su
sentido con el chocolate.
4. Se puede tomar el volante sin temor mientras comemos chocolate.
5. Se puede hacer durar el chocolate tanto como se desee.
6. Se puede comer chocolate, incluso delante de su madre.
7. Si usted muerde demasiado fuerte las nueces, el chocolate no se eno-
jar.

29
111"
"

:
bre ya no oye el "S, yo deseo (tambin)" de su mujer. El
colmo es que tampoco lo escucha ella, o apenas. "Cmo
podra tener yo ganas de sexo?, no me deja ocasin, siempre
est listo para la accin." Evidentemente, lo que mejor se
oye es sU respuesta a su compaero: "No, no tengo ganas,
aqu, ahora". De esto resulta que el hombre ir, en efecto,
cada vez ms seguido a buscar en otra parte. Agreguemos
que hoy no tiene que buscar muy lejos para encontrar otra
compaera ... que, ella tambin, estar en busca de un nue-
v amante. Por esto, se encontrar ella tambin en una
posicin en la que el erotismo ocupar el primer plano.
Sealemos aqu que, para la mujer, el erotismo no consti-
tuye el objetivo en s, sino el camino por el que busca acceder
a una relacin. En tal constelacin el xito est garantizado.
En efecto, como se" trata de la primera vez, el nuevo com-
paero no demostrar demasiada urgencia, lo que, para ella,
crear la oportunidad de desear activamente en lugar de ser
siempre deseada. Se desprende de esto que el hombre es-
tar convencido de haber encontrado a una mujer que com-
parte su inters por el sexo, lo cual, en consecuep.cia, afir-

8. Dos personas del mismo sexo pueden comer chocolate sin que las
insulten. "
9. La palabra "compromiso" no asusta al chocolate.
10. Podemos comer chocolate en la oficina sin molestar a nuestros cole-
gas.
11. Podemos pedir chocolate a los extranjeros sin correr el riesgo de que
nos den una cachetada.
12. No tendrn pelos en la boca con el chOColate.
13. Con el chocolate, ninguna necesidad de disimular.
14. Comer chocolate no provoca embarazos.
15. Podemos comer chocolate cualquier da del mes.
16. El buen chocolate se encuentra fcilmente.
17. Podemos comer tantos chocolates diferentes como nos sintamos ca-
paces. ,
18. Nunca somos ni demasiado jvenes ni demasiado viejos para el cho-
colate.
19. Cuando comemos chocolate, dejamos dormir a nuestros vecinos.
20. Podemos TENER chocolate. "

30
mar su conviccin de que su esposa o compaera oficial es
frgida. Mientras tanto, hay muchas probabilidades de que
esta ltima, por su parte, haya dejado de pasar todas sus
noches en la casa esperando a su pareja, y que frecuente un
restaurante extico o, a su vez, encuentre una relacin, se-
xual, con un hombre que est harto de su esposa/compaera
frgida y que precisamente por eso ...
Finalmente, este argumento tiene mucha comicidad. Si
la realidad no superara al teatro, estaramos en pleno vode-
vil. Existe, sin embargo, una variante menos graciosa, aque-
lla en la que la mujer engaada se queda amablemente
encerrada en su casa, y muchas veces ayudada incluso por
su pareja carcomida por el remordimiento, termina por des-
cubrir la infidelidad. En este caso, no es excepcional que el
hombre legitime su escapada reprochndole su frigidez, ar-
gumentando que su amante al menos lo desea, y cmo! N o
ms excepcional: la esposa/pareja oficial efectivamente se
sentir responsable y se creer en falta. Ya que, finalmente,
a pesar de todo, a una "verdadera mujer", no le gusta hacer el
amor a cualquier hora del da y de la noche? Como prueba,
todos los nmeros, o casi todos, de las revistas femeninas
dedican al menos un artculo a la manera en la que "la mujer
moderna" goza al mximo de la sexualidad ("El sexo tntri-
co para una mayor profundidad"); a las delicias el una pe-
quea infidelidad de vacaciones ("Si l supiera!"); a la ca-
lidad del orgasmo a edad avanzada ("Nunca demasiado vie-
ja para experimentar"); a los amoros en los geritricos
("Sshh, la enfermera hace su ronda"), etctera. Al margen
de una comunidad de mujeres a la que, probablemente, no
pertenece, ella debe sentirse muy a menudo chapada a la
antigua y anormal.
Esta especie de emancipacin al revs -la mujer debe
igualar al hombre, es decir superarlo en todos los niveles,
por 10 tanto tambin en la competencia flico-orgsmica-
lleva a una nueva modalidad de opresin de la mujer: sta
no se vuelve aceptable sino a condicin de arreglarse con

31

~
adornos masculinos, lo que, a fin de cuentas, hace de ella
una caricatura. No hay ms que acordarse de la ocurrencia
de ese hombre que dijo que Mrs. Thatcher es el hombre que
l hubiera querido ser. Aparentemente, la femineidad en s
no tiene derecho a la existencia.
No es entonces sorprendente que la pulsin sea el punto
de tropiezo por excelencia de las relaciones hombre-mujer.
sta es una de las razones por las que los lazos de amistad se
construyen ms fcilmente entre hombres o entre mujeres
que entre hombres y mujeres. En el ltimo caso, la pulsin
genital acecha y -si bien a veces puede agregar una dimen-
sin corporal a la amistad-, en general tiene ms bien como
. efecto arruinar todo. Lo que provoca un efecto secundario
notorio: el hombre con el que la mujer se entiende mejor y
con quien logra una amistad de larga duracin es el homo-
sexual. Como, en este caso, el aspecto de la libido no se toma
en cuenta, la mujer no se siente ni amenazada ni forzada a
gustar, y el hombre no est obligado a seducir. Un encuentro
entonces se vuelve posible.

Y LA BIOLOGA?

El mecanismo recin descrito parece esclarecer un poco


la razn.por la que la relacin sexual fracasa: el hombre y la
mujer tienen otros deseos, tienen un fantas~a diferente,
otro love map (mapa del amor) como dice J. Money. 5 Por eso,
el remedio slo puede consistir en un com promiso psicolgi-
co' que el terapeuta debe realizar trabajando con la com-
prensin mutua de los compaeros. Formulado crudamente:
sexo a cambio de ternura y estabilidad, y viceversa. De ello
se trata ms o menos. Cada terapeuta, despus de algunos
aos de e?,periencia, repetir lo mismo: el hombre quiere

5. Money, J., Gay, Straight, and In-between: the Sexology of Erotic


Orientation, Nueva York, Oxford University Press, 1988.

32

~
ms sexo que la mujer, desde el principio. Resulta que para
la mujer eso se vuelve cada vez ms una carga y cada vez
menos un placer, con las consecuencias que conocemos. Del
lado femenino, orgasmos simulados (mujeres jvenes), do-
lores de cabeza (mujeres un poco ms grandes), rechazo
(feministas y/o ms maduras). Del lado masculino, quejas,
lamentaciones, enojo, bebida y, finalmente, recursos clsi-
cos: vuelta a la masturbacin (si alguna vez fue abandona-
da), una amante (preferentemente diez aos ms joven) o
(para los afortunados) amor retribuido. "Cierra los ojos y
piensa en Inglaterra", aconsejaba la reina Victoria a su hija.
Evidentemente, quedan otras soluciones, como, por ejem-
plo, la que practicaba la esposa italiana de Anthony Bur-
gess: "Esto te da tanto placer, ya m tan poca pena, pues ... ".
Sea como sea, diferencia hay. Y muchos concluirn que la
poligamia est en la naturaleza del hombre ms que la mo-
nogamia. Apoyando esta tesis, invocaremos, como de cos-
tumbre, a talo cual raza de monos entre los que algunos
machos privilegiados poseen cada uno una tropa de hem-
bras. Pero lo que hace renquear este tipo de demostraciones
es que a partir de la etologa podemos probar cualquier cosa:
basta con seleccionar la raza de monos que confirme la hip-
tesis que ponemos a prueba. Cuando leo semejantes estu-
dios, nunca logro sacarme de encima la impresin de que un
cientfico serio intenta legitimar entre lneas su propio com-
portamiento sexual colgndolo del comportamiento de uno
u otro tit. jPobres bichos!
Aqu se trasluce un problema que no tiene en realidad
mucho que ver con la biologa o con los genes, sino con una
caracterstica de las relaciones hombre-mujer, a saber, la
\ \ exigencia de exclusividad, sobre la qu,e volveremos ms ade-
lante, y que hace prevalecer la in.fluencia de la cultura sobre
la naturaleza. En efecto, la pretendida naturaleza polgama
del ser humano no tiene ninguna posibilidad de llegar a un
resultado si no est sostenida por una cultura que se remon-
ta a milenios, a tiempos inmemoriales en que la mujer de

33
1I

I
1',

ms edad se beneficiaba con una posicin al menos tan ex-


clusiva como la de la mujer joven. Tradicionalmente, mien-
tras que la mujer mayor obtena una posicin de poder y de
sabidura, la mujer joven estaba confinada a la cama ... o a
los partos. Cuando la poligamia no se apoya en una tradicin
cultural semejante, es fuente de problemas. Para m, esto
basta para demostrar el ascendente de la cultura sobre la
naturaleza.
No obstante, las ciencias puras y duras no se interesan
en aquellos aspectos d~ la cultura que no son cuantificables.
Es as: hay que contar, calcular, pesar para hacer surgir la
luz. La produccin ininterrumpida de espermatozoides
hara que el hombre corra incesantemente detrs de su pene,
mientras que la mujer, que no ovula ms que una vez por
mes, tardara un tiempo infinito en ponerse en marcha. A
partir de este neodarwinismo, numerosos cientficos tratan
de convencernos de que nosotros no seramos ms que cie-
gas mquinas de reproduccin que no persiguen otro fin que
el de producir descendientes. En ltima instancia, incluso
ese "nosotros" se vuelve dudoso, porque de acuerdo a la cien-
cia, es evidente que son los genes los que manifiestan esa
"voluntad". Si dejamos de lado el estancamiento teolgico-
teleolgico -la doctrina que quiere que haya un querer-,
ese tipo de razonamiento desemboca en ejercicios de pen-
samiento bastante divertidos que, finalmente, cuando plan-
teamos ia pregunta ms existencial, "qu es un ser hu-
mano?", llegan a esta respuesta ltima: es la manera en la
que se reproducen los genes ..

De esta manera, la sexualidad ha sido relegada discreta-


mente al mismo plano al que la Iglesia catlica ya la haba
confinado: el de la reproduccin de la especie. Pero esta vez
conformada por una moral diferente, contraria incluso, a la
de la Iglesia. As, si el ser humano no es nada ms que un
conjunto de genes que apunta a la reproduccin de la espe-
cie, la diferencia hombre-mujer se deja explicar fcilmente.

34
Los hombres sonpor naturaleza proclives a la promiscuidad
-y ese "por naturaleza" debe ser tomado literalmente-,
porque las posibilidades de desparramar sus genes aumen-
tan con la cantidad de mujeres que fecunden. Las mujeres
son naturalmente ms proclives a la monogamia; compara-
da con la produccin ilimitada de esperma del hombre, su
posibilidad de producir una descendencia es muy restringi-
da. Tambin ellas eligen (a) al hombre mejor ubicado en la
escalajerrquica, (b) a ese que est dispuesto a participar de
la educacin de esta produccin gentica comn. Ms clara-
mente, desde el punto de vista neodarwiniano, el hombre
invierte en la cantidad, la mujer en la calidad.

Primera escena de la vida conyugal:


"S, ya s, otra vez te enga! Y s, con una mujer msjoven,
pero qu quers? Son los genes, qu puedo hacer?"

Segunda escena de la vida conyugal:


"S, me imagino que es difcil asumir que tu hijo no es tuyo!
Pero qu quers? Mi patrn es mucho ms inteligente que vos,
y mis genes lo entendieron mucho antes que yo! Entonces qu
puedo hacer?"

En estos dos ejemplos, el gran sacerdote del neodarwinis-


mo dar la absolucin y les dir "vayan en paz". Gracias a lo
cual, la guerra puede recomenzar.
Ahora bien, lo que este razonamiento no tiene para nada
en cuenta es que desde hace siglos el ser humano -que aqu
no reduzco a un conjunto de genes- tiende a un planeamien-
to familiar, lo cual quera decir, hasta un perodo reciente,
controlar los nacimientos. Yla mayora de los hombres pol-
gamos no tiene ninguna intencin de embarazar a sus ami-
gas, todo lo contrario! Hay aqu, pues, algo que falla.

Lo que falla en estos modelos biolgicos reduccionistas es


precisamente el reduccionismo: efectivamente, somos un
conjunto de genes, pero al mismo tiempo no somos nica-

35
mente un conjunto de genes. Probablemente seamos el ni-
co conjunto de genes dotado de posibilidades -sin duda,
limitadas- de hacer elecciones. Esas elecciones pueden ir en
contra de lo que prescribe el programa biolgico inicial, yeso
porque mientras tanto otro software im portante, la cultura,
tom un rol considerable. Y aun cuando la cultura hubiera
nacido de la naturaleza, en el intervalo la ha superado.
Desde luego, los fundamentalistas neodarwinianos toma-
rn esta tesis como una hereja cientfica, hereja que des-
cartarn subiendo los hombros. Para luego volvr a sus
predecesores medievales y sus versiones de la predesti-
nacin: todo est fijado por adelantado, el libre albedro es
impensable, somos seres acfalos regidos y conducidos por
una mecnica igualmente acfala.
Incluso restringida, esta posibilidad de hacer elecciones
es amenazante, extremadamente amenazante. En la ma-
yora de los casos, cada uno la cede gustoso, ya sea a Dios, ya
sea a la ciencia, ya sea a la publicidad. Sin ninguna duda,
somos organismos biolgicos a travs de los cuales se hace
or un crimen milenario. Pero no es menos cierto que tene-
mos el poder de decidir qu vamos a hacer con estos genes. Ello
implica que tenemos que asumir la responsabilidad de esta
decisin y de lo que ella conlleva. La cultura es en realidad una
decisin colectiva, en cuyo interior se ofrece y se impone a la
vez una regulacin. Ahora bien, todas las generaciones tra-
tan de modificar esta decisin colectiva. A tal punto que, si l o
ella est preparado/a para pagar su precio por ello, cada ildi-
viduo puede apartarse de ella si se le antoja. El precio mni-
mo de la libertad sigue siendo siempre el mismo: la soledad.
Yeso es mucho menos gracioso ...

EL DESEO DIVIDIDO

Las explicaciones sociobiolgicas y evolucionistas de la


diferencia hombre/mujer pueden parecer aceptables, pero
siguen siendo insuficientes. N o es que estn completamente

36

...
desprovistas de verdad. Lejos de eso! Pero concluir que
explican todo sera por lo menos excesivo. Apenas podemos
sostener que contienen, y ni siquiera, una verdad a medias.
Por otra parte, el error aparece muy claramente cuando
damos vuelta los datos, cuando nos libramos a una demos-
tracin, como se la designaba antes, por el absurdo (apa-
gog). As, ex absurdo, qu sucede cuando el hombre "nor-
mal", entendmoslo como intensamente libidinoso, encuen-
tra su contrapartida femenina, entendamos una mujer que,
ella tambin, "slo piensa en eso"? Apostara a que el hom-
bre abandonar rpidamente la partida, e incluso, esta vez
de manera no proverbial, huir con la cola entre las patas.
En muchas ocasiones, pude constatar a travs de mis ana-
lizantes que los roles supuestamente determinados bio-
lgicamente son muy fciles de dar vuelta. El hombre se
queja cuando tiene el sentimiento de que lo usaron, que abu-
saron de l, que lo redujeron a un estado de objeto, de vibra-
dor. En otros trminos, reproduce una queja considerada
como tpicamente femenina. Este miedo del hombre frente a
la nujer es tal que hemos llegado a imaginar un concepto
cientficopara el deseo yel goce femeninos, la "ninfomana",
la que no es, a fin de cuentas, ms que la traduccin cientfi-
ca del mito de la vagina dentata. Prosigamos nuestro mpetu
de demostracin por el absurdo volvindonos hacia la mujer
que no tiene, o tiene poco, apetito sexual. Qu pasa cuando tal
mujer tiene como pareja a un hombre que, l tambin, prefiere
debatir platnicamente sobre la utilidad del caaveral para
la depuracin ecolgica de las aguas residuales? Una de
dos: o lo lleva al caaveral, o tiene un amante!
Reencontramos aqu lo que ya habamos avistado antes:
deseamos lo que no queremos. Por esencia, el deseo est divi-
dido. Esta idea es difcil de aceptar: el deseo no est "deci-
dido"? No lo obstaculizan factores externos? Es tambin de
esta forma como Freud concibi inicialmente las neurosis.
Crey primero que sus pacientes, con sus deseos contrarres-
tados por interdictos externos, en general familiares o so-

37
ciales, se haban vuelto neurticos por la sucesin de frus-
traciones sexuales. No es casualidad que uno de sus pri-
meros textos se titulara: Die "kulturelle" Sexualmoral und
die moderne N ervositat ("La moral sexual 'cultural' y la ner-
viosidad moderna", 1908). El mensaje es elocuente: la rup-
tura con la doble moral y los interdictos que derivan de ella,
combinada con cierta modificacin interna, llevara al com-
pleto desarrollo de la sexualidad. Freud debi de darse cuen-
ta rpidamente de que sus pacientes retrocedan frente a
esta eclosin. Peor, que ellos mismos erigan barreras con- I

tra su desarrollo. Le pareci en tonces que el horno ludens (el


libertino de hoy) necesita reglas de conducta, y reglas de
conducta restrictivas, lo que adems no le impide quejarse
luego. De ah la frmula lacnica de Lacan: "El deseo de la
histrica e,s tener un deseo insatisfecho", lo cual recuerda
que, para l, histeria es sinnimo de normalidad.
Esta divisin interna del deseo no es de hecho visible a
primera vista dado que el sujeto logra en general transpo-
nerla hacia el exterior. Atribuyo la causa de mi divisin al
otro, para quejarme luego. De qu mujer-se enamora el
hombre? De aquella que lo trata mal, se burla de l, nunca se
somete del todo ... De qu hombre se enamora la mujer? Del
hombre inaccesible con el que no puede ms que soar, pero
que nunca ... Gracias a nuestra demostracin por el absurdo
ya hemos predicho lo que pasa en los casos contrarios: la
divisin interna estalla con todas sus fuerzas y el sujeto se
atasca.
Este ltimo fenmeno es, sin embargo, extrao: cuando
una persona es deseada, codiciada por otra persona, hay
muchas posibilidades de que huya. Cosa extraa porque,
despus de todo, cada uno quiere ser deseado. Lo demues-
tran las quejas ms corrientes: "l no me desea, slo desea
mi cuerpo", "Ella no me desea, lo simula, slo quiere mi di-
nero". Por qu, entonces, el hecho de ser deseado provoca la
huida? Mirndolo con ms atencin, descubrimos la causa:
la huida viene de la sensacin de ser reducido a un objeto

38
pasivo del deseo del otro. Por una u otra razn, esta reduc
cin es amenazante, y vale tanto para el hombre como para
la mujer. Esto significa que, si bien el hombre y la mujer difie-
ren, como hemos visto, en el plano del fantasma, tienen sin
embargo algo fundamental en comn: el hecho de que los dos
desean ser deseados, sin soportar, no obstante, sentirse el
objeto pasivo del deseo del otro. Vimos que los roles estn en
general distribuidos de la manera siguiente: mientras que el
hombre desea de manera activa, la mujer dispone de mane
ra pasiva. An hoy 'esta distribucin puede ser fcilmente
invertida. Como es obvio, queda otro factor para elucidar.
La divergencia del fantasma masculino y femenino no
basta, pues, para explicar las dificultades entre el hombre y
la mujer. Aparentemente, el sujeto resguarda una objecin
en lo ms profundo de s mismo, una objecin que logra
incluso poner completamente patas arriba los argumentos
clsicos. El hombre que tiene "el fuego en el trasero" puede
sbitamente huir, y la "diva indiferente" puede de golpe
metamorfosearse en "bomba sexual" a dos pasos de la ex-
plosin. Deseamos lo que no queremos, codiciamos lo que no
deseamos. Esto vuelve a cuestionar seriamente el tema muy
actual del acoso sexual. La posibilidad de que ello pueda
sucedernos nos enloquece a tal punto que diramos que no
esperamos otra cosa. El fenmeno, conocido pero no menos
extrao por eso, del sentimiento de culpa sentido por las
vctimas de delitos sexuales, entra en la misma composicin.
Esta dinmica de oposicin entre lo que queremos y lo que
deseamos no es demasiado tenida en cuenta en el enfoque de
este tipo de delitos. En efecto, esta consideracin desmiente
la concepcin del hombre de una sola pieza, la idea segn la
cual los malos estn vestidos de negro y los buenos aureola
dos de blanco. El credo seudofeminista que designa al hom
bre como el nico culpable es tan estpido como el reproche
machista segn el cual la mujer "un poco lo debe haber
buscado". Por un lado, se trata de captar que el sentimiento
de culpa en una vctima es una respuesta a tal estado de

39
angustia. Por otro lado, se trata de comprender que un sen-
timiento de culpa es ms manejable y menos agotador que
un sentimiento de impotencia. Hay que subrayar que entre
soar despierto (activamente) con algo y deber sufrir eso
mismo (pasivamente), hay un mundo de diferencia. Volve-
remos sobre la relacin entre el traumatismo y el fantasma
en el tercer ensayo.
Mientras tanto, estamos por descubrir que la relacin
problemtica entre el hombre y la mujer est ligada al hecho
de que el deseo est, por as decir, dividido. Esta divisin
inherente al deseo fue el punto de partida de Freud, quien
hizo varias formulaciones, de las cuales las ms conocidas
son la oposicin entre el consciente y el inconsciente, y entre
el yo y el ello (las pulsiones), con el supery en el centro. Sin
embargo, la teora de Freud comprende sobre todo numero-
sos comentarios sobre esta divisin. Uno de ellos concierne
directamente a lo que describimos aqu arriba, la oposicin
entre lo que l llama la corriente tierna y la corriente sen-
sual en el ser humano. Sealeinos que estas dos corrientes
valen para todo ser humano, lo que quiere decir que no son
atribuidas una al hombre, la otra a la mujer. En sus Tres
ensayos de teora sexual, Freud plantea que el bienestar en
el amor depen<1:e de la mayor o menor capacidad del sujeto
para re~olver esta oposicin:
El carcter normal de la vida sexual est asegurado por la
conjuncin, hacia el objetoyel fin sexual, de dos corrientes: la
de la ternura y la de la sensualidad, comparable a un tnel que
atraviesa una colina en ambas direcciones.
Hilando la metfora de Freud, parece que estos trabajos
subterrneos raramente se llevan a cabo. Mas an, ah
donde lle~an, nos reencontramos a menudo con dos tneles
paralelos, dos relaciones de las que una es tierna y la otra
sensual. " pero los dos tneles no se juntan.
Es una verdad demostrada por la experiencia de la clni-
ca de la vida cotidiana: la ternura molesta a la sensualidad

40
y viceversa. Y no es una coincidencia que en la mayor parte
de los casos, cuando los nios sorprenden por casualidad el
coito de sus padres, interpretan esta "escena primitiva" como
una agresin. Para el hombre, demasiada ternura peIjudica
la ereccin y, por su lado, la mujer tierna muy difcilmente
puede esperar bromas atrevidas de parte de su marido. Esta
difcil combinacin puede ser entendida como la problemti-
ca del matrimonio, eternaIflepte tironeado entre el amor y la
pulsin. Nos queda definir, entonces, estos dos trminos:
qu es la pulsin?, qu es el amor?

INSTINTOS ANIMALES, PULSIONES HUMANAS

Comencemos por lo que Freud designaba como un con-


cepto lmite entre lo somtico y lo psquico, a saber: la pul-
sin. Durante mucho tiempo, la moda asimil la pulsin
sexual al instinto. El sexo fue considerado como un instinto,
una necesidad como otra -comer, beber, dormir, etctera-,
lo cual lo dispensaba de toda argucia moralizadora. Incluso
la traduccin inglesa de Strachey para el trmino alemn
Trieb fue instinct, lo que produca por otra parte cierto aprie-
to cuando Freud se refera verdaderamente al instinto. Y no
por nada l distingui el instinto de la pulsin. El estudio
etolgico de los mecanismos instintivos de los animales nos
muestra sobre todo el abismo que nos separa del animal.
Entre los ejemplos, el clsico de los clsicos en materia de
etologa es el picn. En primavera, el picn macho, cubierto
de su adorno de apareamiento, cava su nido en el lecho del
ro. Si otro macho aparece en su punto de mira, nuestro
caballero emprende guerra. En cambio, si una hembra se
cruza en su camino, emprende una danza alrededor de ella,
ostentacin que llevar al apareamiento, etctera.
Este cuadro ich1ico slo puede ponemos celosos. Sin con-
tar que el picn podra servir de emblema a la causa feme-

41
nina: es, en efecto, el picn macho quien construye el nido y
cuida su cra. Este carcter idlico se disipa un poco cuando
constatamos que el picn macho no se las agarra slo con sus
competidores machos sino con todo lo que es rojo y tiene la
forma de un torpedo. Y cuando comprobamos luego que no
baila exclusivamente alrededor de las hembras picones sino
alrededor de todo lo que tiene un color plateado y la forma de
una bobina, objeto con el que, por otra parte, trata desespe-
radamente de aparearse. Finalmente, nuestro galn, porenci-
ma de todo elogio, se revela como una grosera mquina de
reproduccin. El celo est orgnicamente comandado por
un sistema de signos. Lo que significa que nuestro machito
no "'ve" una linda hembrita, sino que reacciona a todo objeto
plateado con forma de bobina. Cada objeto que tenga esos
atributos hace signo al picn. Y lo mismo ocurre para sus
competidores: no "ve" otros picones machos, sino torpedos
rojos. y es eso lo que desata su comportamiento. El aparea-
miento ocurre, pues, segn un programa orgnico heredi-
tario rigurosamente delimitado. Si los signos son alterados
de manera demasiado notable, toda la empresa fracasa. En
cambio, si los signos son lo suficientemente respetados, de-
satan siempre el mismo comportamiento caracterstico.
En el picn, como en todos los otros animales, existe rela-
cin sexual, en el sentido de que estn guiados por un com-
portamiento sexual marcado. Si sienten o no placer en el
apareamiento es otra cuestin, cuestin que adems sufre
de antropomorfismo, de nuestra incorregible propensin a
percibir la realidad a travs de nosotros mismos. La pulsin
humana, en cambio, no es un instinto. Es ms bien el
pervertimiento de reacciones que, en el origen, eran instin-
tivas. As, el reflejo de succin en el beb se convierte rpida-
mente en otra cosa, a tal punto que -como demuestran la
anorexia y la bulimia- a veces van decididamente en contra
de su funcin de garantizar la supervivencia. Esos ejemplos
demuestran que el reflejo y el instinto no constituyen la

42

l
esencia del hombre. Ocurre que el sujeto, a fin de garantizar
su subjetividad, sacrifica casi su cuerpo hacindolo padecer
hambre o explotar. Al respecto, Hoffman's Honger de Lon
De Wintet' nos ensea ms que muchas teoras biopsicolgi-
cas contemporneas. S que una afirmacin semejante deja
al lector con las ganas. Pero el arte no se deja explicar.

LA PULSIN: PARCIAL y AUTOERTICA

Al menos en la definicin que dio Freud, la pulsin es un


concepto montado entre lo psquico y lo somtico. Comprende
cuatro componentes: por un lado, la fuente yel empuje, por
otro lado, el fin y el objeto. Los dos primeros tienen su raz en
el cuerpo; los otros dos en el psiquismo. Todo eso no parece
muy complicado. La fuente, que se sita en el soma, el cuer-
po, vendra a ser una interaccin de rganos genitales, genes
y hormonas de los que se desprende el empuje, que nos lo
imaginamos como si fuera una especie de nivel de tensin
energtica. El fin sera el coito, y el objeto alguien del sexo
opuesto. El todo estara regido por reflejos de orden psquico
que llevl;lran las huellas de fijaciones y condicionamientos
que sobrevienen en la infancia. Despus de la saliva, he aqu
la ereccin pavloviana. Por qu no?
Pero si esta visin parece verosmil, es incorrecta en la
medida en que no tiene en cuenta las dos caractersticas
fundamentales de la pulsin. La primera, y probablemente
la ms importante, es que cada pulsin es parcial. La segun-
da, muy cerca de la primera, es su naturaleza autoertica.

Qu queremos decir cuando afirmamos que la pulsin es


parcial? Este rasgo debe ser tomado en el contexto de un
apriorismo implcito y, por lo tanto, no reconocido, entre el
hombre y la mujer. La idea de base de este apriorismo es que

6. De Winter, L., Hoffman's Honger,Amsterdam, De Bezige Bij, 1990.

43
hay "algo" -instinto?, pulsin?- que empuja al hombre
hacia la mujer y viceversa, a fin de reproducirse. El estudio
profundizado de ese "algo" nos confronta rpidamente con
una constatacin que va en el sentido contrario, a saber, que
ese "algo" que empuja a los hombres ya las mujeres en los bra-
zos unos de otros se compone de algunos elementos sueltos
que no se unen sino ms tarde. Esto se muestra primero en el
desarrollo de la sexualidad infantil, donde las diferentes
partes constitutivas--orales, anales, uretrales ...- no estn orde-
nadas. Los mismos elementos pueden ser fcilmente ubica-
dos en la sexualidad adulta, cuyas tontas discusiones acerca
de la famosa "primera vez" hacen surgir la sospecha de que
no es instinto de reproduccin lo que est en juego aqu.
Ergo, una pulsin es parcial en relacin al coito. Concre-
tamente, esto significa que el ser humano conoce la pulsin
oral, anal, voyeurista, etctera, y no una pulsin "global"
que llevara a (los rganos genitales de) los hombres hacia
(los rganos genitales de) lag mujeres. Por Qtra parte, este
descubrimiento de Freud llevar a Lacan a otro eslogan
incendiario: "No hay relacin sexual".
Un efecto muy concreto de esta particularidad es que la
pulsin no enfoca la totalidad del cuerpo, sino partes, frag-
mentos. La pulsin no tiene ninguna necesidad de un cuer-
po entero, se satisface con algunas partes del cuerpo y la
actividad asociada a ellas -activa y/o pasiva-o Estas partes
del cuerpo son siempre las de la mediacin con el mundo
exterior: los rganos genitales, el ano, la boca, el ojo, la oreja,
y las actividades que estn asociadas a ellos: sentir, escu-
char, mirar, chupar, penetrar.
La tentacin de obnubilarse con el catlogo de las dife-
rentes pulsiones, las sub especies y todas las combinaciones
imaginables es grande. Desgraciadamente, el ''Ve y nom-
bra"7 forma parte de nuestra naturaleza y, en esta va, algu-

7. En el momento de la gn'esis, Dios orden al hombre que diera un


nombre a cada especie animada (Gnesis, cap. 2).

44
nas palabras del latn y el griego, por aqu, por all, suenan
siempre muy cientficas. Siguiendo el ejemplo de los cat-
logos de las manas (clepto-, piro-... ) y de las fobias (agora-,
claustro-... ) podramos establecer el catlogo de las pul-
siones (orales, anales, escpicas ... ) y sus aberraciones. Si,
en el origen, hablbamos de perversiones, hoy decimos "pa-
rafilias" (asimismo, no digan pesticida, sino fitofarmacuti-
co). Como lo ilustran ciertas perlas que extrajimos, las listas
de las parafilias preparadas porJ. Money afectan profunda-
mente la imaginacin: la apotemnofilia (parafilia en la que
el sujeto obtiene la satisfaccin ertica por una amputacin
hecha sobre su propio cuerpo); la acrotomofilia (lo mismo
pero en el sentido inverso: la amputacin es sobre el cuerpo
del compaero); la peodeictofilia (adivinen). AlIado de esto,
El libro de los seres imaginarios de Borges no soporta la
comparacin.
Al llevar un sistema hasta su lmite, ste revela su defec-
to interno. El establecimiento de un catlogo de las pul-
siones es imposible, simplemente porque cada uno de sarro-
llasus propias variantes. Todo lo que podemos mantener es
la constatacin de que la pulsin es parcial; parcial en cuan-
to a una totalidad que, ineluctablemente, queda en falta. Es
cierto que estas pulsiones parciales convergen, no sin difi-
cultad, hacia el llamado "primado genital" durante la madu-
racin, pero el resultado est lejos de ser convincente. Po-
dramos comparar' esta situacin con nuestros sistemas
polticos actuales: el gobierno est regido por un presidente,
pero las fracciones se critican por todos lados y hacen lo que
les place. Clnicamente hablando, esto viene a ser la verdad
establecida por experiencia que dice que, a pesar de su ma-
durez genital, cada uno de nosotros mantiene una preferen-
cia ertica no genital.
Despus de este primer dato esencial-la naturaleza par-
cial-, el segundo rasgo distintivo de la pulsin concierne al
objeto. La pulsin no enfoca solamente ciertas partes del
cuerpo y la actividad asociada a ellas. En verdad, primero

45
tiene relacin con el propio cuerpo, y slo ms tarde entra en
juego el de otro. Dicho en otras palabras: la pulsin es funda-
." mentalmente autoertica. Estaramos tentados de creer que
ese autoerotismo est ligado a cierta edad, para luego ser
abandonadp en el momento en que el otro hace su entrada
en el juego1'Ahora bien, el autoerotismo persiste porque es
inherente a la pulsin, incluso ah donde la prctica sexual
es aloertica, es decir volcada hacia un alius, hacia otro.
-Para la pulsin parcial el otro nunca es el fin en s mismo, no
es ms que un medio. Concretamente, esto implica que la
pulsin no tiene ninguna necesidad de la subjetividad de
una persona. Funciona como un crculo, como un bumern
que pasa por el otro, vuelve y se cierra sobre' s mismo,
creando por eso una plenitud, una cerca, una suficiencia. El
pequeo nio cuya boca se cierra sobre su pulgar, y se duer-
1 i me colmado, lejos del mundo, es el modelo original. Desgra-
: I
ciadamente, el hombreci to debe darse c:uen ta muy rpido de
que no puede vivir sin ese mundo y, ms precisamente, que lo
necesita; aunque ms no sea para alcanzar esa autogratifi-
cacin una vez ms.
El fin de la pulsin parcial no es, pues, el otro, sino la
obtencin de cierto goce. Y a ttulo de esto, la dimensin
I!I
"1
I
1
subjetiva del otro es de hecho superflua, a veces incluso una
:1 carga. l o ella es como objeto -e incluso, objeto parcial- un
il _ medio para obtener algo.

Por diferentes razones, esta parte terica horroriza; es


sin ninguna duda la parte ms indigesta de los trabajos de
Freud. Podemos digerir, si es necesario, que la vida sexual
; consiste en una pluralidad de pulsiones parciales, tanto en
lo que concierne al fin como al objeto. Pero la idea de que la
pulsin es y sigue siendo autoer6tica, si el otro no es ms que
un objeto sin ningn tipo de importancia, perfectamente
intercambiable, un medio sin jams ser un fin ... esto queda
en el estmago. Tendremos que volver ms tarde sobre el
porqu de este rechazo del elemento autoertico, del que se

46

~
~

desprende lo prohibido, antiguamente omnipresente, de la


masturbacin.
Tal descripcin de la pulsin nos llevara a creer que,
finalmente, todos somos perversos. Freud no llega hasta
ah, pero plantea sin embargo que el nio es un "perverso
polimorfo", con lo cual quiere decir que las eventuales per-
versiones adultas ya estn ah, presentes en estado em-
brionario. Excavando un poco en nuestros recuerdos infan-
tiles, recordaremos seguro haber jugado con entusiasmo al
doctor con otros nios. Y bueno, estos juegos giraban alre-
dedor de las pulsiones parciales. Mirar y mostrar, evidente-
mente, lo uretral, lo anal, lo genital, pero tambin dominar.,
y hacerse dominar, yeso tanto con nios del mismo sexo
como con nios del sexo opuesto. Tambin, cuando de casua-
lidad en las reuniones de viejos amigos o en las grandes
fiestas familiares, dos compaeros de juego de antao se
encuentran, se hacen la misma pregunta: "Se acuerda l
todava?" Absolutamente! Un paso ms lejos, y descubren
que esos juegos infantiles, y los fantasmas que los acom-
paaban, influyen claramente en su sexualidad adulta.
La constatacin de que diferentes comportamientos se-
xuales marginales estn presentes en cada uno de nosotros
en estado embrionario nos permite revertir el problema. Si
partimos del principio de que es la biologa la que determina
las relaciones hombre-mujer, la pregunta cae sobre el fu-
turo, es decir, cmo nos volvemos perversos? Dicho de otro
modo: qu hace que alguien se aparte del camino que la
biologa traz? Sealemos al pasar que, segn este ra-
zonamiento, la perversin es algo contra natura. En cambio,
si partimos de la idea de que cada uno de nosotros hace su
entrada en la vida con una extraa mezcla de pulsiones
parciales, se tratar por lo tanto de preguntarse cmo fue
que no seguimos siendo perversos. De una manera o de otra,
la mayora de nosotros pasa, en tanto nios, por un proceso
de normalizacin, en el interior del cual estos rasgos perver-
sos son elaborados de manera satisfactoria. Lo que hace que

47
podamos de ahora en ms afinar nuestra pregunta o volver-
la un poco ms operativa: cmo es que estas pulsiones par-
ciales convergen, se unen y se adaptan a la actividad es-
trictamente genital, el coito? Y cmo es que despus de haber
convergido, estas pulsiones se dirigen hacia otro como obje-
toamoroso?
Este proceso de normalizacin es conocido bajo el nombre
de "complejo de Edipo". Ridiculizada por las peores interpre-
taciones caricaturescas, esta nocin est hoy tan difundida y .
trillada que dud un poco en utilizarla. Quiero, no obstante,
definirla de la siguiente manera: el complejo de Edipo es ese
proceso que cada ser humano debe atravesar a fin de dar el
paso que lleva de dos a tres elementos, a fin de liberarse de la
:1 relacin en espejo con el otro y acercarse a un tercero, "otro" otro.

EL AMOR ES ...

Esto nos lleva, despus de la pulsin, al otro extremo del


tnel, el del amor. Pensamos con frecuencia que el psi-
coanlisis reduce el amor a lo que describimos de las pul-
siones, para luego reprochar a los freudianos querer man-
'11
1:
'1 char con pis y caca todo sentimiento elevado. No habiendo
;':1'1: dicho nac;la todava respecto del amor, me creo autorizado a
j::!,'
refrenar un poco a los crticos mordaces apresurados. La
diferencia ms marcada entre la pulsin y el amor no se
: sita en el plano del objeto, que, en el caso del amor, no
.puede ni siquiera llamarse as. Contrariamente a la pul-
1:" sin, en la que el objeto, como m~dio, es indefinidamente
di!:
'Ii: intercambiable, en el amor todo gravita alrededor de ese
,
otro nico e irremplazable. De modo que el yo propio es
l'
renegado ~n beneficio de la persona amada. "El que ama es
humilde", escribe Freud. Vemos que es ms que una dife-
rencia; se trata de un verdadero contraste. Cmo conci-
liarlos?

48

ti
Freud trat el amor, Lacan tambin. N o teniendo el tema
verdaderamente su lugar en un discurso cientfico, es una
rareza en s. Para las ciencias humanas, hara falta al menos
el trmino "relacin": "problemas relacionales", o bien "pro-
blemas de comunicacin", "disfunciones sexuales", etctera.
Las ciencias puras y duras no vislumbran la idea del amor
sino como la expresin potica, y por lo tanto ms bien blan-
da, de los estados hormonales y genticos. El inters que le
presta Freud, y que lo vuelve an ms chocante, es que
estudia el amor como algo aislado, apartado e independien-
te de la vida pulsional. El amor es, pues, otra cosa que la
pulsin, pero qu es, exactamente? Definir el amor es irrea-
lizable. Tanto Freud como Lacan hacen una distincin entre
el amor y el enamoramiento. Freud coloca el enamoramien-
to del lado de la hipriosis, del hechizo. Lacan crear un neo-
logismo: "Espejito, espejito, dime quin es ellla ms bello/a
del mundo". Nos amamos tanto que nos detestamos en la
imagen del otro, yel mejor afrodisaco es aquel o aqlJ.ella que
nos declara su pasin.
El enamoramiento es a veces sustituido por el amor, pero
eso no r~suelve el problema de su definicin. El amor es de
todas partes y en todos los tiempos, pero el hombre debi
inventar la poesa para poder decir algo sensato sobre l.
Las pginas ms pertinentes que conciernen a este fen-
meno -puede decirse, el ms humano- no fueron escritas
por cientficos sino por artistas que se sitan ms all de la
ciencia. Existira msica sin pasin?
Si se mira con ms atencin, y despus de la lectura de
Denis de Rougemont, nos damos cuenta de que este "de
todas partes y de todos los tiempos" debe ser comprendido
con algn matiz. Nuestra cepcin del amor es, en el fondo,
una invencin relativamente reciente, que adems no vale
ms que para una parte geogrfica limitada. Esta acepcin
es conocida: es la de la relacin hombre-mujer exclusiva, en
la que la exclusividad significa que uno es ms o menos todo
para el otro y viceversa. Lo que en la mayor parte de los casos

49
I da origen a los hijos que debern recibir un lugar en el
interior de esa relacin. Nos referimos tambin a lo que la
sociologa defini como "familia nuclear". Nuestra arrogan-
cia occidental ha llegado a tal punto que durante mucho
tiempo pensamos que era la nica frmula que, bajo una
forma u otra, ha existido desde siempre, y siempre persis-
tir, desde los Picapiedras a los Supersnicos, pasando por
los Cosby y los Simpsons. Desde el punto de vista histrico,
esta relacin es sin embargo una invencin bastante re-
ciente y por otra parte limitada a algunos grupos demogr-
ficos. En contJ;apartida, evidentemente podramos decir que
, ,1
antes de esto el matrimonio y la relacin amorosa existan.
Sin duda, pero esto no quera decir lo mismo que hoy. Guarde-
mos en la memoria que el matrimonio era, y siempre es, una
11,
situacin de carcter econmico que consiste en repartir los
1,1 bienes y los derechos de sucesin. Como deca Balzac: "El
matrimonio puede ser considerado poltica, civil y moral-
mente como una ley, como un contrato, como una institucin:
1, la leyes la reproduccin de la especie; el contrato es la
j",

i:',:
transmisin de las propiedades; la institucin es una ga-
l !I'"
,,11
':1111
ranta cuyas obligaciones interesan a todos los hombres:
',1' tienen un padre y una madre, tendrn hijos". Es por eso que
1"I'i
'1,'1
11 "matrimonio" y"clase pudi~nte" van de la mano. Alos que no
'11'
I'
poseen nada no les importa. Esta aceptacin originada en la
I primera mitad del siglo XX es en realidad una coproduccin
il!:!!!
,1
i occidental vaticano-hollywoodense. Luego, sin duda cono-
ci algunos cambios nada despreciables, pero la base sigue
siendo, no obstante, profundamente econmica. La actual
necesidad de "contratos de cohabitacin o de vida comn"
-nada menos, .en definitiva, que variantes modernas del
matrimonio que es.tablecen, tambin, la reparticin de
bienes- es la mejor demostracin de esto. En ese sentido, el
matrimonio entre homosexuales es perfectamente concebi-
ble y defendible.
Queremos decir con ello que el amor es tambin una
invencin reciente y que la idea del amor eterno es una

50
Ilusin? Para nada. Psicoanalticamente hablando, el amor
os, literalmente, el pedestal de la existencia. Sin embargo, la
relacin hombre-mujer no es su prototipo. El modelo de base
del amor no es la relacin hombre-mujer, sino la relacin
madre-hijo, y esa relacin es efectivamente inmemorial: de
todas partes y de todos los tiempos. Lo que no excluye para
nada que no est, desde luego, sometida a una evolucin. En
el segundo ensayo, por otro lado, demostrar que el complejo
de Edipo en s forma_PJlrte de esta evolucin que comienza, a
mi entender, en las estatuillas primitivas de mujeres em-
barazadas. El complejo de Edipo, adems, tambin evolucio-
na y su evolucin, a su vez, revisa las definiciones de la
madre, del hijo, del padre, del hombre y de la mujer.
Considerado esto, acabamos en realidad de reproducir
uno de los ms preciosos descubrimientos de Freud: a saber,
que la primera relacin humana da forma a todas las que
seguirn y les servir de medida. Es lo que llamamos la
transferencia. Esto no implica que las relaciones posterio-
res deban ser necesariamente copias exactas de la primera
relacin. Que sean su perfecto opuesto, por ejemplo, no dero-
ga de ninguna manera esta determinacin, por el contrario.
Como ya deca Kierkegaard: "La repeticin es una esposa
amada de la que nunca nos cansamos"s (para las damas: "un
esposo amado"). Generalmente mal comprendida, esta frase
es algunas veces precisamente aprobada (matrimonio lo-
grado) o criticada (divorcio logrado) a partir de una lectura
errnea. Leyndola, creemos comprender: "La esposa ama-
da/el esposo amado es una repeticin de la que no nos cansa-
mos nunca ...". Pero tanto para Freud como para Kierkegaard,
el acento cae en realidad sobre la repeticin: es la repeticin

8. De su estudio sobre la repeticin, esta cita es sin ninguna duda la


ms conocida. Reproduzco el pasaje entero: "La esperanza es lUla encan--
tadora jovencita que se le escurre entre los dedos, el recuerdo es una
mujer vieja y bella pero intil por el momento, la repeticin es una esposa
amada de la que nunca nos cansamos".

51
!:
lo que determina el lugar que ocupar la pareja, y no a la
inversa. N os percatamos de que aqu la repeticin no tiene el
mismo valor que el que le atribuimos hoy, es decir, el de ser un
sinnimo de aburrimiento. Para convencerse, basta comparar
el nio que, para su mayor satisfaccin, repite el mismo
juego hasta que no da ms, con el adulto desganado cons-
tantemente en la bsqueda de otra cosa, de novedades que
lo socorran, lo saquen de su torpeza y del embrutecimiento
en que lo sumergi la abundancia.

En definitiva, si tenemos que hablar del amor de manera


sensata, debemos ineluctablemente inclinarnos sobre la re-
lacin primaria entre la madre y el hijo, concretamente,
:;:,
sobre la forma bajo la cual esta relaci6n aparece y la ex-
presin que toma en la versin del siglo xx, a saber, la familia
I,ill

11,1
nuclear. Por supuesto, si bien conviene tener en cuenta el
',!ill
hecho de que ninguna relacin madre-hijo es idntica, re-
'1
,1
conocemos, no obstante, tres rasgos distintivos. En primer
':,':!:: 1ugar, esta relacin amorosa es total y exclusiva. Luego; est
',r ~ I i

II'! de entrada condenada a muerte: su herencia es la falta y el


,11
'1. deseo que en ella se origina. Finalmente, est caracterizada
por la presencia de poder.
1'j:1

Ili
:1'1
I'). ... TOTAL Y EXCLUSIVO
!i!
,

,!
Al principio, esta relacin es total y exclusiva. Fuera de
este lazo no hay nada: uno significa todo para el otro y vice-
versa. La unidad madre-hijo, para ser moderno, es en efecto
una unidad, que no deja ningn lugar a otra persona o cosa.
La afirmacin de que la madre y el hijo forman una unidad
va ms lejos de lo que pensamos. Significa por ejemplo que
la madre,y el hijo no existen separadamente, lo que invalida
evidentemente la nocin de relacin. En lugar de un lazo
entre dos individuos, hay ms bien una plenitud, una ausen-
cia de falta, empezando, por otra parte, por una plenitud de

52

I
l
las ms materiales, la del perodo de embarazo. Es notable
que la mayora de las mujeres describa a s1;1 embarazo como
un perodo de bienestar inigualado. Goce, dice Lacan, en los
dos sentidos de la palabra. Primero, goce en el sentido comn
del trmino; segundo, goce en su acepcin jurdica, el
provecho obtenido del uso de algo que no les pertenece. El
genio de la lengua establece un lazo aparenteme,nte inslito
entre el goce y el usufructo. El hijo es el uso-fruto del cuerpo,
por lo tanto materia de goce.
Esta unidad corporal, y en ese sentido real, de la madre y
el hijo en el embarazo persiste un tiempo ms, de manera
imaginaria, durante el perodo posnatal. Demuestra una
plenitud, un cierre sobre s mismo que transforma a cada
uno en extrao, en profano. La persona que siente ms pro-
fundamente esta exclusin es el padre, que a falta de sen-
tirse padre debe convencerse de serlo. No solamente perdi
a su mujer, -que se convirti en madre- sino que adems
est fuera de circuito en una relacin que apenas comprende.
No se convertir en padre sino en cuanto pueda pretender a
su hijo, y ese momento coincidir con aquel en el que el hijo
lo reconozca -reconocimiento en los dos sentidos del tr-
mino-.

Durante esta relacin se instala algo que ms tarde traer


muchas dificultades: le exigencia de exclusividad. "Mi hijo/
hija, ellla nio/a de mis ojos" y "Mi mam es la ms linda, la
ms ... " no son ms que dbiles expresiones de esta exclusi-
vidad que no podramos sobrestimar. El otro debe ser todo
para m, y para m solo: todo tercero es una amenaza. Esta
exigencia de exclusin de cualquier otro es, en principio,
emitida por el hijo cuando surge un competidor bajo forma
de un hermanito o hermanita. A partir de ah se emprende la
.lucha por la exclusividad de la atencin y del amor (" Mam,
su naranja es ms grande que la ma!!") que est en la base
de los celos, de la envidia, de la rabia posteriores. De ah
tambin el estatuto particular de los hijos nicos que crecen

53
,II

solos, sin hermanos ni hermanas, o de los hijos, general-


mente varones, que efectivamente tuvieron una relacin
exclusiva con su madre. El peligro de que stos se convier;-
tan en adultos tirnicos y egostas, que exigen del otro que
est a su entera disposicin las venticuatro horas, es real.
En este aspecto, vivimos actualmente una experiencia in-
voluntaria a gran escala, en la que lo que est en juego es
una de las mayores naciones de la tierra, China. A causa de
la poltica oficial de limitacin de los nacimientos, toda una
generacin crece sin hermanos ni hermanas, garantizando
as la exclusividad de la atencin. Es dificil prever qu re-
sultar exactamente de esto, pero algo resultar, de eso no
~.
hay ninguna duda.
~!I
Dicho esto, al no soportar que el hijo, su hijo, manifieste
"i~Ir un inters por cualquiera que no sea ella misma, la madre
111'
,:,,
puede tambin exigir la exclusividad de la atencin. El "Mi
maestra es taaan buena ... " no siempre es bien recibido. Y en
t~ el caso en el que la mam y la suegra rivalizan por el hiJol
~I;l.JI':
marido, esta rivalidad se desplazar inevitablemente en
direccin al hijo/nieto. Uno quiere ser todo para el otro.
'I!I"1' El corolario ms conocido de esta exigencia de exclusi-
I
II II vidad de la infancia es la exigencia de fidelidad sin excepcin
li: en la edad adulta. La amenaza que representa una tercera
Ii persona es tan insoportable como la atencin que los padres
t
I~,'

1:1
, prestan a otro hijo quien, por este hecho, se transforma
automticamente en rival.
Los intentos de "matrimonios libres" demostraron sobre
todo la tenacidad de esa exigencia, y dieron pruebas de que,
en este aspecto, la edad mental promedio supera apenas los
cinco aos, es decir, el perodo edpico. Por eso, no concibo la
II!
monogamia como biolgicamente determinada, sino como
un efecto producido por el lazo originario dual entre la ma-
dre y el hijo. Lo qu,e, por lo dems, no lo hace menos apre-
miante.

54

~I
... CAUSA DE LA FALTA y DEL DESEO

En su forma original, esta relacin envolvente y esta


exclusividad estn condenadas a desaparecer. Su herencia
es un sentimiento fundamental de falta y un deseo inextin-
guible. La antigua fbula de Aristfanes, enEl Banquete de
Platn, aunque lo explica de otro modo, describe un deseo
similar. La fbula cuenta que en el origen el hombre era
doble, hermafrodita con dos espaldas, dos trax, cuatro
manos, cuatro piernas y dos caras en los dos lados opuestos
de la misma cabeza. Segn la fbula, en el origen este ser era
tan poderoso y tan presuntuoso que Zeus se vio obligado a
partirlo en dos. Desde entonces, cada uno de nosotros pasa
su vida buscando su otra mitad perdida. 9
La variante psicoanaltica es ampliamente ms prosai-
ca: en lugar de un ser doblemente sexuado, partimos de una
unidad madre-hijo todava no diferenciada que, tambin, se
ve dividida en dos, suscitando por eso mismo el nacimiento
de un deseo. Aqu se aloja con mucha frecuencia el origen de
un error de interpretacin. Nos imaginamos que el hijo que
perdi a su madre la buscar a'travs de todas sus parejas y

9. En la fbula de Aristfanes lo que fascina en primer lugar no es lo


"polticamente correcto" auant la lettre. El dato que sorprende es que la
sexualidad genital-radicalmente ausente en la primera parte del relato-
slo juega un papel secundario. Una vez desdoblada la criatura original
de dos espaldas, cada mitad va a la bsqueda de su otra mitad perdida,
pero no con la intencin de aparearse: "Cuando el ser primitivo fue desdo-
blado por ese corte, cada uno, extraando a su mitad, intentaba encon-
trarla. Abrazndose, enlazndose uno con otro, deseando no fonnar ms
que un solo ser, moran de hambre, y de inaccin tambin, porque no
queran hacer nada uno sin el otro" (El Banquete, 191b). Zeus, apiadado,
vuelve a modificarlos, desplazando sus rganos genitales hacia adelante
(en el origen se situaban en la espalda). Hecho esto, las dos partes pueden
aparearse (anterionnente, la reproduccin se haca por fertilizacin ex-
terna). Ese cambio, y sobre todo la consiguiente posibilidad de aparearse,
sacia el deseo del ser humano por un momento. Lo que le pennite entre-
garse a otras actividades, necesarias para su supervivencia.

55
:I 1I1

1 1

que cada una ser siempre evaluada en


comparacin con
esa pareja original que satisfaca todo ,deseo. Esto slo es
verdad en parte. Lo que el hijo pierde no;~s la madre, sino la
unin con la madre, esta relacin simbitica preverbal. De
ah el notable fenmeno de que ni siqiiera la madre -el
objeto de amor originario- satisface ya .. ; lo que se deja por
otra parte fcilmente observar en el nio. Cuando, a la noche,
el nio pide algo para beber, expresa una necesidad a travs
de un pedido que se dirige a la madre. Si el pedido de una
bebida cubriera completamente la necesidad de beber,
bastara con concedrselo. Solamente que cualquiera que
tenga un hijo sabe perfectamente que nunca es as. El nio
pide de beber, sin duda, pero ese pedido vehiculiza un deseo
inextinguible, un deseo de otra cosa, de algo ms, puesto
que, una vez vaciado su vaso, debe hacer pip, y luego tiene
hambre, etctera. Desea que su madre se quede cerca de l,
pero eso tampoco es suficiente: no slo debe estar ah, debe'
tambin estar ah toda entera, totalmente y nada.ms que
para l, de manera irrealizable.
Con la exigencia de la presencia de su madre, el nio
exige otra cosa, alguna cosa que, manifiestamente, nunca
logra pasar completamente por la palabra. Un nio -acaso
podra haber sido de otra manera- fue quien lo expres de la
ms bella forma, diciendo: "Mam, me gustara que fueras
un hongo, as yo podra vivir en vos". El hijo des~Jlesta
~I.n,preverbal que fue rota por primera vez por-el
nacimiento -ruptura repetida y, sobre todo, consolidada
por y en el interior dellenguaje-. La unida.el mI:~:hi9-M

1'"

Iji,!::' N o es la transicin de un organismo pleno a dos organismos, hombre


111 y mujer, lo que da resplandor a esta fbula, sino el concepto de dos partes
(cualquiera sea su sexo) quese desean de mar,era total al punto de relegar
todas las tras cosas al rango de accesorio. Haciendo parcial el deseo,
antes total y mortal, lo genital no sube a escena sino en un segundo
estadio. El sexo y la sexualidad genital son la salida secundaria pero, no
obstante, necesaria para una relacin primaria global. ste es el mensaje
de Platn:

56

1I

~l
disuelve para siempre porque el lenguaje se inserta entre
ellos. Es ah donde se sita la prdida real, o con'ms pre-
cisin: la prdida de lo Real-de las cosas- por la introduc-
cin de lo Simblico -de las palabras-.Antes de la existencia
del lenguaje, reina una inmediatez sin mediacin: las
necesidades funcionan automticamente. El animal, al no
estar -contrariamente a nosotros- asido en el lenguaje, no
tiene la posibilidad de reflexin o de retroceso frente a su
realidad. El lenguaje introduce un retroceso y una media-
cin, es decir, una diferencia. Esta diferencia vale en primer
lugar para este otro que efectivamente se convirti en otro
-la madre-, pero tambin para s mismo, porque el lenguaje
abre la posibilidad de reflexionar sobre su identidad. El
"pienso, luego existo" muestra bastante bien la distancia. O
poetizado, el "Yo es otro" de Rimbaud. Comparamos algunas
veces el lenguaje con un puente, pero entonces ese puente
pasara por encima de un abismo que abrira al mismo
tiempo. Y lo que hay bajo el puente est irremediablemente
.perdido.
Se trata de comprender que a ese nivel el lenguaje es
menos un medio de comunicacin que un medio de identifi-
cacin. El lenguaje otorga a cada uno una identidad particu-
lar y las reglas que estn asociadas a l: eres la madre de, la
hija de, el padre de, el hijo de ... As, la divisin real instau-
rada por el nacimiento va a consolidarse simblicamente en
la estructura ed pica que asigna a cada uno su lugar por la
palabra. Es aqu donde el hombre se vuelve hombre y se
separa para siempre de la naturaleza. Lo que queda de esta
operacin de divisin es nada menos que el deseo. Es este
estado de cosas lo que explica el eterno deslizamiento del
deseo. Deseamos algo del otro, algo vago o concreto, pero
est comprobado que nunca nos satisface: A travs de e~e
algo, deseamos de hecho al otro mismo, pero cuando ste se
da, no es eso tampoco ... Entonces, a fin de cuentas, qu
deseamos? Y bueno, deseamos esa unin definitivamente
perdida, el goce que traer esta plenitud de antes, y es lo que

57
'!
':
1

1;
1

hace vivir al hombre, primero en el interior, luego en el


exterior de esta relacin primaria.

ELARTE DE DECIR QUE NO

Todo esto nos lleva al tercer rasgo distintivo de esta pri-


mera relacin amorosa: el aspecto del poder. Conviene decir
que esta relacin original es una relacin de poder absoluto,
en el sentido de que uno es todo para el otro, puesto que uno
y otro colman sus faltas mutuas. Con la disolucin de esta
1,
I unidad, el poder absoluto se inclina hacia el poder y el verbo
'I:;,
ser es relegado por el verbo tener. Ah donde inicialmente los
, ,',1
"1 '

dos eran todo uno para el otro -hacan uno-, la separacin


inaugura un nuevo rgimen: de ahora en ms la relacin es
animada por el intercambio de un dar y de un recibir, que,
lgicamente, conlleva la posibilidad de un rechazo de dar .;
de recibir. Basta con evocar al beb de apenas un ao y
medio, que llora la ausencia de su mam todo un' fin de
semana para finalmente darle la espalda con desprecio en
'cuanto ella regresa a la casa.
Dar y recibir, pedir y rechazar, todo' esto presupone la
idea de que hay "algo" para pedir o para dar, algo que podra
colmar la falta y, por lo tanto, el deseo del otro. Aqu se sita
lo que est en la base de toda oferta y de todo intercambio;
tambin aqu cada uno desarrolla la manera de dar y de
recibir que le es propia, a tal punto, por otra parte, que a
menudo se convierte en un rasgo que caracteriza a la perso-
na en cuestin. Cul es su manera de dar, cmo reacciona
frente a un regalo? Puede pedir algo, aunque sea pregun-
tar el camino a alguien que pasa? O prefiere arreglrselas
solo? Dicho de otra manera: cmo hace esta persona con la
falta? En'este contexto, la falta debe ser entendida tanto en
su sentido restringido, concreto ("Dnde estn mis llaves?"),
como en el sentido amplio (Weltzschmerz, melancola, mo-

58

~II
rria, blues): algo que el sujeto no tiene o no es pero que
quiere tener o ser.
En esta primera relacin amorosa, el dar-recibir-recha-
zar se juega inicialmente en el interior del desarrollo llama-
do pregenital. "Pregenital" remite a las partes del cuerpo
quejuegan un papel en la vida ertica del adulto, sin por ello
pertenecer al registro estrictamente genital, de las cuales
las ms conocidas son las zonas orales o anales. Lo pregeni-
tal conoce un desarrollo: el nio aprende a manejar lo oral, a
controlar lo anal y lo uretral, siguiendo el proceso de madu-
racin. La maduracin puramente orgnica del cuerpo no
es, sin embargo, ms que un aspecto de la cosa. El hecho de
ser sorprendido en una interaccin entre el nio y la deman-
da del otro caracteriza justamente el desarrollo pregenital.
Es el otro (la madre, y todos los que siguen) quien pide que su
hijo coma, eructe, duerma, haga sus necesidades, hable,
mire, escuche en el tiempo requerido -requerido en el senti-
do literal, ya que es el otro quien determina el momento-.

Esta interaccin por la cual la madre llama constante-


mente al cuerpo del hijo, y ms precisamente a las partes del
cuerpo que se sitan en el lmite entre el cuerpo y el mundo
exterior, es, pues, continua. Esto es de una importancia que
no podemos subestimar. En efecto, por y en el interior de
esta interaccin, las pulsiones parciales entran erijuego; la
pulsin toma lugar as entre el sujeto y el Otro. Mientras
que antes las pulsiones funcionaban como si fueran autno-
mas, el Otro ahora entra en juego. Resulta que el amor y la
pulsin en lo sucesivo van a tener lugar conjuntamente du-
rante todo el desarrollo general del nio hacia la edad
adulta.
Cada terapeuta de nios sabe que la interaccin entre la
demanda del primer Otro y el sujeto-en-devenir es determi-
nante en el desarrollo. Basta con referirse a las situaciones
en las que la demanda falla, para constatar que en esos

59
W:II

casos no se desarrolla gran cosa. Sabemos por ejemplo que


los pequeos trismicos se desarrollan ms "normalmente"
cuando sus padres an esperan algo de ellos y actan en-
consecuencia, que en los casos contrarios en que bajan los
brazos frente a la idea de que el handicap no permite espe-
ranza ni espera. La ausencia de demanda de parte de los
padres que. no esperan gran cosa de su hijo har probable-
mente que un beb normal no se desarrolle. A la inversa, los
nios acosados con demandas patolgicas cargarn irreme-
diablemente, y para siempre, con esas marcas. La forma
que estas huellas tomarn no es previsible porque el nio no
es una materia pasiva que modelamos a gusto, sino un suje-
to activo e interactivo que dispone de un aporte propio im-
previsible.
El nio responde a la demanda del Otro. Esto implica que
hace elecciones: puede negarse a comer, elegir comer todo,
negarse a hablar, a volverse limpio. "No entiendo nada, en
la escuela est seco y apenas entra a casa hay que cambiar-
lo! Es para creer que lo hace a propsito." El genio del len-
guaje nos da la respuesta: al Otro y su demanda, este nio
les mea encima. En la vida amorosa adulta -lase genital-,
ese dar-recibir-rechazar se expresa en un terreno muy sen-
sible, particularmente el del orgasmo: quin produce y da
el orgasmo, a quin? Quin lo rechaza? En este punto, el
coito vira a veces a una "guerra del orgasmo", puesto que
como, despus de todo, el hombre es quien tiene y da el falo,
y como es eso 10 que, segn l, la mujer desea, quiere hacer
gozar a la mujer. Que algunas de ellas tengan la extrema
condescendencia de simular un orgasmo demuestra la gra-
cia suprema de sus maneras ... y, en el mismo movimiento,
muestra quin tiene realmente el cetro.
En principio es la madre, el alma mater, quien tiene ese
poder, lo que me lleva a retomar, asumiendo la responsabi~
. lidad, ull'adagio conocido: no es "Lo que mujer quiere, Dios
quiere", sino simplemente "Lo que madr.e quiere, Dios quie-
re". Aqu se presenta el momento oportuno de mencionar la

60
angustia "innata" del hombre frente a la mujer, debida al
hecho de que sobre cada mujer pesa la sombra de la madre,
que hace recaer sobre ella el poder, e incluso el poder absolu-
to, de la madre.

Pesadilla de unjoven gendarme: una mujer de edad, que


abre la ventanilla de su auto y pregunta: "S, cul es el
problema, mi nio?".

Es este poder absoluto primero lo que provoca la angus-


tia y todas sus elaboraciones, del sexismo a la misoginia.

A PROPSITO DE LOS CHICOS Y LAS CHICAS

Est en la naturaleza de las cosas que este poder absoluto


original tenga una falla: la madre no est siempre presente
y, aun cuando lo est, no es ms la que era antes de la
divisin. No est siempre a la altura, no es lo que el hijo
esper que ella fuese. Y, volvindose hacia el padre, debe
comprender que l tampoco responde a sus esperas. El pa-
dre no es ese hroe que tiene respuesta para todo. 'lbdo adulto,
. o casi todos, guarda en 'su memoria el doloroso momento en
el que debi constatar que sus padres no respondan a la
imagen que cuidadosamente se haba forjado. En verdad, el
descubrimiento de la falta de la madre recubre la falta y los
defectos que el hij o descubre en s mismo. Por ms esfuerzos
que haga, por mucha voluntad que despliegue, el hijo nunca
colmar perfectamente el deseo de la madre. Igualmente
para la madre: ella tampoco alcanzar nunca esa plenitud
de otro tiempo. De ah aquello que cada hijo clama al menos
una vez por da, particularmente el "no es mi culpa". Cada
hijo est preocupado por la culpabilidad, el castigo y la insu-
ficiencia. En cada uno de nosotros habita un Dostoievski.
El desmoronamiento del poder absoluto materno y la
falta que resulta de ello desencadenan la bsqueda de algo

61
t
exterior a esta relacin dual originaria, algo que pueda col-
mar la falta o alguien que provea una solucin, una manera
de evitarla. A este nivel, Freud hace intervenir al padre, al'
portador del falo, al que la madre desea ms all de su hijo.
A partir de este momento, el desanollo del hijo se desdobla:
el nio y la nia toman dos caminos diferentes porque la
anatoma les asigna otra posicin con respecto a la falta.
El varoncito situar la respuesta a la falta de la madre en
el padre y su rgano genital, su propio pequeo "hace-pip"
guarda la promesa de que un da l tambin se har "grande
y fuerte", con el riesgo siempre presente de que esta prome-
sa no se cumpla, al menos completamente. La angustia de
no satisfacer la norma establecida por ese padre telTible-
mente grande, produce un doble efecto. Por un lado, la ten-
dencia masculina por excelencia de hacerse valer a cada
momento: la histeria tipo Libro Guinness de los Records.
Por otro lado, el desarrollo de un supery inicialmente hi per
severo -fcilmente interpretable como la conciencia- y vin-
culado a l, el sentimiento de culpabilidad como reaccin a
la angustia por ese padre-gigante original con el que entra-
mos en competencia.

Por consiguiente, cada hombre es falocntrico y partida-


rio de a utoridad. Yel hombre cree que lo mismo ocurre con la
. mujer.. Sin embargo, la nia se desarrolla completamente
en otra direccin. Lo que la distingue del nio es que el
objeto de amor de este ltimo sigue siendo del mismo gnero:
una vez convertido en hombre, no har sino cambiar una
mujer por otra. De ah ese curioso fenmeno de que al cabo
de cierto tiempo el hombre ocupa para su mujer la posicin
que ocupaba antes para su madre. Para la nia, en cambio,
el objeto de amor debe cambiar de sexo. Ms concretamente,
debe cambiar su primer amor, la madre, porel padre. Lo que
queda de ese primer amor es la identificacin con la madre,
a travs de la cual la nia espera ser amada por su padre de
la misma manera que l ama a la madre. De ah proviene el

62
fenmeno, no menos curioso, de que una vez casadas, y so-
bre todo convertidas en madres, muchas mujeres comien-
zan a parecerse a su propia madre.
El efecto ms notable que produce ese deslizamiento de
objeto es que la nia otorgar claramente ms importancia
a la relacin o al lazo en s, contrariamente al hombre cuyo
inters se centra en lo "flico". El inters menor que la nia
da al objeto y ala bsqueda flica, as como el acento que
pone sobre lo relacional, tienen como consecuencia que ni
siquiera sea necesario que establezca lazos amorosos con
alguien del sexo opuesto. Prueba de ello es que el primer
amor de la nia durante la pubertad es casi siempre otra
nia. En efecto, su objeto de amor original era tambin de su
mismo sexo.
As, la envidia del pene que Freud supone en la nia-el
supuesto deseo de tener tambin un pene real- se revela
ms bien un producto de su imaginacin masculina, entin-
dase falocntrica. Hasta ahora no encontr esta envidia del
pene ms que ... en los hombres, particularmente en su an-
gustia, siempre presente, de fallar y en su incesante com-
paracin,imaginaria con otros portadores de falos. El equi-
valente femenino del falocentrismo masculino es ms bien
.el "relaciocentrismo".
La segunda consecuencia reside en una relacin funda-
mentalmente diferente frente a la Ley, frente a la autoridad
paterna riginal. Si el nio tiene todas las razones para
temer al padre-competidor, no hay nada, o casi nada, de eso
en la nia. Por el ccp1trario, es por l que ella se hace, o al
menos debera hacerse, amar: Por lo tanto, no es llamativo
que la relacin de la mujer con la Ley y la autoridad sea ms
flexible. Esto despert en ciertos analistas -retomando a cier-
tos telogos medievales qu~ se preguntaban si la mujer tena
un alma- una duda en cuanto al hecho de saber si la mujer
tendra realmente un supery ... Una consecuencia ms
prctica y menos esotrica de esta divergencia edpica es que
los hombres son mucho ms permeables a lo que esjerrquico

63
y, por lo tanto, a estructuras de grupo con un mandato cen-
tralizado. En efecto, la Iglesia y la Armada son comunidades
de hombres. Las mujeres, en cambio, tienen una inclinacin
mucho menos pronunciada hacia la jerarqua; estn orga-
nizadas horizontalmente y por ello su tendencia a formar
grupos es menor.

Si consideramos este desarrollo, vemos rpidamente'


dnde est el sexo dbil y quin tiene el poder. Teniendo en
cuenta el hecho de que los trminos no son utilizados aqu en
su acepcin habitual (vase ms adelante "Padres en fuga"),
el patriarcado y el falocentrismo no son sino sucesiones de-
bilitadas de un matriarcado primero todopoderoso. El de-
I!
sarrollo que hemos trazado implica igualmente que, desde
1,
,
el comienzo, cada uno de nosotros conoci dos tipos de amor:
1,
I
"1
un primer amor, exhaustivo, que fracas, y un segundo
!, amor, mucho menos satisfactorio, que reemplaz al prime~
'1

ro. El primero, preedpico, es del orden del goce. El segundo,


la versin propiamente llamada edpica, est caracterizado
por la dimensin, menos satisfactoria, del deseo. Una vez
convertidos en adultos, el hombre y la mujer procurarn
evi tar el fracaso inicial y el disgusto narcisista que resultar
,1 de l tratando de satisfacer el deseo de su pareja a fin de
1
encontrar as ese primer estado de goce. A tal efecto, cada
lil uno sigue el camino que lo atrae ms; por lo tanto, el hombre
11
eldel falocentrismo y la mujer el del "relaciocentrismo". Y al
ser justamente opuestos los atractivos de los compaeros
respectivos, la repeticin del fracaso original est progra-
mada por adelantado. No es sino bajo una forma ms remo-
ta, postedpica, que otra cosa, nueva, puede elaborarse.

LA IMAGINACIN AL PODER
i
1

La primera relacin amorosa debe ser abandonada bajo


su forma original. En otras palabras, cada relacin amorosa

64

l
que aspira a la vuelta de esa plenitud est destinada al
fracaso. Ese fracaso se siente de la manera ms aguda
despus de esa pulsin puntual, momentnea, que es el
orgasmo, residuo de la simbiosis original. Lejos de ser un
descubrimiento freudiano, el "Omne animal post coitum
triste" es mucho ms antiguo que el psicoanlisis. En cam-
bio, lo que Freud descubre es su relacin con la represen-
tacin. El nio, dice Freud, procurar restaurar ese estado
de goce "alucinndolo", es decir representndolo, imaginn-
dolo. Las dos versiones debilitadas que persisten en la vida
adulta son el sueo y la fantasa, que tienen como objetivo
hacer brillar deseos colmados.
No obstante, esos sueos cumplidos tienen algo curioso.
El deseo que el sueo realiza raramente es evidente, e inclu-
so en las ensoaciones diurnas el deseo realizado no es ms
que un pequeo suplemento. Sin embargo, est fuera de duda
que la realizacin de un deseo reside en el corazn de estos
dos procesos. "-Aaah, qu lindos sueos tuve esta noche.
-Cules? -Bueno, eso, no me acuerdo." En qu consiste
entonces la real~zacin de este deseo? No consiste en la rea-
lizacin del acto, como sea que pueda ser, sino en la represen-
tacin de este acto. Se trata simplemente de una repre-
sentacin particular, absolutamente diferente de la distan-
cia que crea la simbolizacin par la palabra. La sensacin de
inmediatez al igual que las imgenes del sueo hacen eco en
esta unin preverbal. Nos perdemos en la imagen, somos la
imagen y gozamos de ella. El par diurno del sueo es la
fantasa, que no por nada llamamos ensoacin diurna,y en
la cual nos entregamos igualmente a la inmediatez de lo
imaginario. Es un pasaje gratis al goce, ms all de la di-
visin del "Pienso, luego existo". Es, como veremos ms
adelante, sobre todo un pasaje gratis "ida y vuelta".
Su materializacin moderna es evidentemente la pelcu-
la, en la que el espectador puede perderse a gusto. Es tan
audaz como para alojar la raz del arte -el arte en tanto
representacin- en esa aspiracin a la unin preverbal? Es

65
una casualidad si una de las ms antiguas producciones del
arte representa precisamente esa unidad original, a saber,
las madres embarazadas primitivas, cuyas figurillas de
20.000 aos de antigedad fueron encontradas por toda
Europa central?
El hombre desea, aspira a la unificacin con el/la ama-
do/a, unio mystica. La beatitud inmediata que procuran
esas imgenes del sueo hace que deseemos reproducirlas
durante el da, en la verdadera vida de todos)os das. Ay!
Todava debemos llevar el auto al lavadero ... cortar el
csped... El hombre normal no lo logra, slo el hombre a-
normal, el hombre. excepcional lo consigue. No obstante, el
relato de sus experiencias nos muestra este eltado tan de-
seado bajo otra luz. Encontramos tales relatos donde de
repente no los esperamos, particularmente en los msticos:
Hadewijch, San Juan de la Cruz, Ruysbroeck, incluso Pas-
cal. Todos hablan, en efecto, de unificacin. Y en sus des-
cripciones vuelven a aparecer constantemente los mismos
rasgos.
Primero, una presencia inmediata de algo, designado
como Dios en la mayora de los casos. Segundo, la posicin
pasiva: el mstico o la mstica no tienen la posibilidad de
introducirse en forma activa. Y tercero, la experiencia es
inefable: no podemos ni decirla ni describirla. Esta expe.,.
riencia ~s una experiencia de extremo dolor y de goce que
-caracterstica 9ue encontramos sistemticamente- devo-
ra al individuo. El mismo, en tanto individuo, deja de existir.
Encontramos una descripcin -o hay que decir a preciacin- \'
1,

diferente en el dominio de la psiquiatra. Este estado de


unificacin con el entorno original, separado de todo retro-
ceso reflexivo, es la psicosis alucinatoria, este ensueo noc-
turno del que el sujeto no puede, o puede apenas, despertar-
se. La diferencia principal con el misticismo es que aqu no
hay beatitud, sino una angustia apenas nombrable.
Esto nos da otra significacin de la nocin lacaniana,
particularmente complicada, de "goce": a saber, lo- que el

66
psictico siente en el momento agudo de su psicosis, el mo-
mento en que se transforma en uno con el Otro. Encontra-
mos una ilustracin notable en la pelcula Claroscuro, en la
que la psicosis del protagonista estalla en el momento preci-
so en que, finalmente, completa al Otro, es decir cuando el
hijo gana l concurso de piano, colmando con ello la falta del
padre. Scott Hicks nos hace compartir ese sentimiento de
desmoronamiento del sujeto poniendo de manifiesto lo real
de la situacin: no escuchamos ms msica, sino solamente
el ruido sordo que hacen las teclas golpeadas con furia, ve-
mos, prcticamente sentimos, su rostro sudado del hijo. Lue-
go, en un instante, ha desaparecido. Desaparecido en el
sentido de que ya no existe la persona de antes del desen-
cadenamiento de la psicosis.

El precio a pagar para la completud es muy alto, ocasiona


a la propia persona nada menos que su propia desaparicin
como sujeto. Goce: usufructo, fruto de y para el Otro.

INTERDICTO DEL INCESTO Y CULTURA

La completa realizacin del deseo yel retorno a la prime-


ra simbiosis implican la desaparicin del sujeto. Tal retorno
es ms bien raro porque esta relacin amorosa primaria es
normalmente abandonada en la primera infancia. En la
teora 'freudiana clsica, es el padre quien tme el rol de
autoridad separadora, es de l de quien se espera que se
interponga entre la madre y el hijo. Este tipo de reparticin
de roles evoca imgenes arcaicas: la mam tejiendo cerca
del fuego, el pap con una pipa n la boca leyendo su diario y
el chiquito acostado puntualmente. Antes de burlarse de
esta imagen como la expresin tpica de un patriarcado fa-
locrtico anticuado, sera interesante olvidar un poco la for-
ma, efectivamente anticuada, para considerar la estructura
que subyace tras ella. La reposicin lacaniana asimila en

67
este punto al padre y al lenguaje. La naturaleza: no conoce
padre, no conoce ms que hembras y pequeos sin apellido;
la cultura conoce madres con hijos que reciben un apellido,
por el que se expresa una estructura de parentesco. Este
parentesco es siempre patriarcal, lo que no quiere decir que
concierna necesariamente a la familia nuclear occidental.
La estructura de parentesco es patriarcal en tanto consiste
en un reconocimiento simblico, ms all del lazo natural
entre la madre y el hijo. El acento est puesto completa-
mente sobre esta nocin de reconocimiento. Incluso en las
comunidades patriarcales en el sentido estricto del trmin<J
la paternidad biolgica es siempre insuficiente, el hombI'"e
debe atestiguar, dar pruebas de su paternidad: no es una
coincidencia que encontremos la raz latina testes en "testi-
monio" y en "testimony". Que este parentesco remita a un
reconocimiento por un padre ("Eres un Dupond") o a un
reconocimiento por un ttem de estructura matriarcal ("Eres
un Len") da lo mismo: 10 alguien o algo debe responder a
este reconocimiento. Lo que importa es que, por un apellido,
el hijo es remitido a una estructura tripartita que lo hace
dejar esa relacin dual originaria.
Semejante relectura del Edipo dista mucho de la acepcin
clsica segn la cual el varoncito est enamorado de su
mam,.pero teme a su pap, y la nena est enamorada de su
pap pero teme ... , etctera. Esta relectura, a fin de cuentas,
permite trazar la evolucin actual de las formas que adop-
tan las comunidades. Volver a este punto en el segundo
ensayo, en el que la evolucin histrica de la funcin del
padre ser tratada de manera explcita.
Establecido en un momento no precisable de la filogne-
sis (el desarrollo de la especie), el pasaje de la naturaleza a
I

I
I. 10. En efecto, no tiene ningn tipo de importancia que el hijo reciba el
apellido del padre o el apellido de la madre, en tanto se beneficie con un
significante que le permita separarse de un lazo dual e.insertarse en un
grupo ms amplio.

68
la cultura se repi te en la ontognesis (el desarrollo del indivi-
duo). El lazo amoroso "natural" original se pierde porque un
interdicto pesa sobre l, interdicto que encontramos por to-
das partes bajo la forma de prohibicin del incesto. Cuales-
quiera sean en efecto las maneras en que las relaciones
hombre-mujer-hijo son reguladas, una cosa en particular
est siempre presente, a saber: ese interdicto que apunta al
lazo simbitico entre la madre y el hijo.
En realidad, el contenido original del interdicto del inces-
to es, por un lado, que la madre debe soltar, renunciar a su
producto y, por otro lado, que el hijo debe abandonar el lazo
simbitico. Mientras que el acento puesto actualmente so-
bre el incesto padre-hij a nos hace perder de vista esa signifi-
cacin primera del incesto, la presente significacin nos
permite delimitar el deseo edpico de manera mucho ms
autntica, al menos ms autntica que las interpretaciones
caricaturescas destinadas a convencernos de que el pequeo
Juan quiere hacer el amor con su mam y la pequea Sofa
con su pap. Lo que c~da hijo, varn o nena, desea es esa
unidad pregenital, natural con el primer objeto de amor. Ylo
que cada cultura prohibe es ese repliegue sobre s mismo con
ese primer Otro.
Slo en un segundo movimiento el interdicto del incesto
se dirige igualmente al padre, en tanto figura tercera, gol-
peada por el interdicto que cae sobre lo genital. Si el padre
transgrede este interdicto y toma a su hijo como objeto se-
xual, un horrible malentendido nacer: el hijo no comprende
lo genital y espera esa otra cosa, algo que se parezca a ese
amor primero. "Confusin de lenguas entre el adulto y el
nio", escribe Ferenczi. Esta forma de incesto produce, sin
duda, efectos traumticos mayores en todas circunstancias,
pero se sita no obstante en un segundo nivel. La forma
primaria, original, es "psicotizante", y ni siquiera da lugar
como tal al sujeto.
***
69
r
La avalancha actual de denuncias de incesto pone casi
e~clusivamente el acento sobre ese interdicto del incesto en ,
s y, de hecho, eclipsa a su par obligatorio, el imperativo de
exogamia. Para la antropologa, este imperativo se refiere a
la obligacin de buscar una pareja fuera del crculo familiar.
Pero no es ms que el aspecto exterior de un mandamie1\to
que va mucho ms lejos: cada ser humano est encargado de
salir y construir algo, de convertirse en alguien por s mis-
mo. Es lo que explica la necesidad de la liberacin de esa -
primera relacin, y nada ilustra mejor esa necesidad quelos
casos en que este abandono no se produce, en que la unidad
perfecta, impermeable, cercada, cerrada sobre s misma per-
siste. En la clnica, estos casos se encarnan en esas personas
que son "todo" para la madre y no llevan ninguna vida pro-
pia. Apenas disponen, e incluso no siempre, de una iden-
tidad propia. Esto evoca a mi entender la imagen de algunos
peces monstruosos de las grandes profundidades: vemos al
macho, X veces ms pequeo que la hembra, posarse, para
el apareamiento, sobre el lomo de ella, al punto de soldarse
literalmente y transformarse en una parte accesoria de ella.
Creer que un fenmeno anlogo no se limitllra ms que a
la relacin madre-hijo sera, no obstante, un error. Poten-
cialmente presente en toda relacin amorosa, ese peligro
merodea siempre: la supuesta "personalidad fuerte" se tra-
ga a la ms dbil. "Se lolla ha tragado", como suele decirse.
Aunque la expresin tiene el mrito suplementario de apo-
yarse, de manera inconsciente y, por consiguiente, correcta-
mente, sobre la dimensin primitivamente oral de esta pri-'
mera relacin amorosa.
Recurriendo a la metfora, la exogamia significa que hay
que dejar a la madre patria si queremos partir al descu-
brimiento del mundo, o mejor, si queremos descubrir el
"continente negro".l1 As hacemos nuestra entrada en el
11. "Continente negro": metfora con la que Freud designa la psi-
cologa de la mujer. Creyendo referirse a lo desconocido, produjo sobre

70
~.

dominio soberano del amor, ya que este descubrimiento del


continente negro significa nada ms y nada menos que el
amor y sus elaboraciones forman la base sobre la que se
levanta la totalidad de la cultura, en el sentido ms amplio
de la palabra. Concretamente, cada uno de nosotros debe
perder su primer amor a fin de poder luego poner todo en
prctica para reconquistarlo, sin duda en "otra parte".
En ese movimiento, la cultura encuentra su origen. Me-
jor, la cultura es ese movimiento. Sin ninguna duda, el hom-
bre es el ser ms voluntario y ms pasional que pis este
planeta. Y la fuente de esta pasin no es ninguna otra cosa
que ese deseo de encontrar" lo", cualquiera sea la forma que
. adopte ese "lo"; de paso, erigimos catedrales, atravesamos el
espacio, componemos msica y escribimos poesa.

MASTURBACIN Y ADICCIN

En este punto, comprendemos mejor el tema tratado su-


perficialmente ms arriba, el malestar frente a la mastur-
bacin y el autoerotismo, siempre muy actual, a pesar de
todos los esl6gnes liberadores. Con frecuencia, es la broma
lo que nos revela una parte de verdad. "Cul es el6rgano
ms enjuego en la masturbaci6n?" Respuesta: "La oreja". El
miedo de ser descubierto y el sentimiento de culpabilidad
que esta bro~a trae a la luz son bastante tpicos y persisten
a pesar de la revolucin sexual. Esto demuestra sobre todo
que la culpabilidad asociada a la masturbacin va mucho
ms lejos que los interdictos que, finalmente siempre for-

todo, en realidad, su colonizacin, que tuvo como efecto la imposicin de la


norma del colonizador a los colonizados. Prueba de ello es sobre todo el
hecho de que no logr elaborar el equivalente femenino del complejo de
Edipo. Fue Lacan quien se ocup del asunto en el seminario Aun. No
obstante, no estoy seguro de que el psicoanlisis lacaniano contempor-
neo haya continuado su lnea de pensamiento.

71
tuitos, por lo tanto cultural y familiarmente determinados,
pesan sobre ella.
Con todo, no podemos subestimar estos interdictos: du-
rante siglos, de la mala vista hasta las malformaciones-
dorsales, de la tuberculosis a la psicastenia y la locura, mu- .
chas enfermedades fueron, alguna u otra vez, atribuidas al --'
onanismo. Fue un tiempo en que, tema inconfesable, la mas-
turbacin era el punto de mira esencial de la educacin
sexual. Judas sobre la puerta de la alcoba de los internos, las.
manos bien en evidencia sobre los acolchados: "Juego de
manos, juego de villanos ... ". Sin contar las crueldades
mecnicas sofisticadas para proteger de sus inclinaciones a
los "viciosos" empedernidos. Al principio, "la educacin" can-
sista menos en esclarecer la sexualidad y la reproduccin
que en prevenir los peligros de la inconfesable masturba-
cin. Ahora bien, esto se encuentra, a mi entender, en la
educacin contempornea. Evidentemente, esta ltima no
trata ms de sexo, pero pone no obstante a los nios en
guardia contra los peligros de la droga y su poder de. atrac-
cin. Sealemos que las dos educaciones tienen ms de un
punto en comn: promulgadas por una autoridad moral
(religin, gobierno, escuela), se dirigen a los nios y los ponen
en alerta contra una forma de goce. Visiblemente, las dos
educaciones mantienen curiosas relaciones. .
La pregunta formulada se vuelve insistente, "Qu puede
motivar un in terdicto tan severo?". U na segunda broma nos
acerca entonces a la respuesta. "Cul es ladiferencia entre
masturbarse y hacer el amor?" "Hacer el amor permite po-
ner la nariz afuera." Profundamente autoertica, la mas-
turbacin supone que no necesitamos al otro, que volvemos
solos a ese estado de plenitud primera. La masturbacin
esquiva el imperativo de exogamia, la obligacin de diri-
girse hacia el otro, y en este sentido se vuelve incestuosa.
Incestuosa en la significacin original de la palabra: goce en
el interior de una relacin simbitica con otro no diferencia-
do. Se trata de la reedicin de la bestia de dos espaldas que

72

l
~.

goza sola, presuntuosa y desdeosa, que considera al otro, y


an rOOs, a todo lo que le es exterior, desde lo alto de su
augusta indiferencia. Nada ms execrable que un carcter
imbuido de s mismo, suficiente al punto de no notar ms a
sus congneres.
Esto explica la conexin con las drogas y el alcohol, que
vuelven igualmente superfluo al otro y abren la posibilidad
de colgarse del goce sin eslabn intermedio. Nuestro "tran-
va llamado deseo" toma un atajo. El toxicmano elige una
solucin "econmica", se exime del rdeo en torno al otro, de
todos los esfuerzos y de todas las dificultades que conlleva.
Astutos publicitarios lo comprendieron perfectamente, una
propaganda reciente lo demuestra. En una primera secuen-
cia, una bella princesa besa a un sapo, y el beso metamorfo-
sea al odioso batracio en prncipe azul. Segunda escena: el
prncipe de tiernos labios besa a la pricesa, y el beso la
transforma ... en botella de cerveza!
Que cada sociedad trate de prohibir la toxicomana no es,
pues, una simple coincidencia. El uso no controlado, no ritua-
lizado de un recurso extremo pone, en efecto, al sujeto al
margen del grupo y de los esfuerzos que son tan necesarios
para ste. El toxicmano goza, el resto no le importa.

ELAMORYLAPULSIN: EL TNEL

En conexin con el autoerotismo original y el sentimiento


de unidad que lo acompaa, la masturbacin tiene algo in-
cestuoso porque no necesita al otro. No obstante, la pre-
sencia de otro como pareja, en la imaginacin o en la reali-
dad, no implica que hayamos dejado el registro incestuoso.
Establecido en el perodo edpico, el lazo es tal que persiste
irremediablemente en la vida posterior. Su peso se vuelve
sensible cuando el hombre y la mujer convertidos en adultos
buscan una pareja para fundar su "propia" relacin. La pa-
labra "propia" exige comillas, puesto que la eleccin de la

73
pareja ser, de una manera o de otra, siempre tributaria de
este amor primero y por consiguiente incestuoso. Jugando
con el equvoco del lenguaje, una broma entre analistas
resume el problema muy oportunamente: "No tenemos nada
que reprocharle al incesto, en tanto queda en familia". Cada
uno de nosotros debe trasldar su incesto fuera del recinto .1

familiar. De ah el problema, doble pI:oblema.


Bajo forma de crditos o de deudas, la mayor parte de los
individuos tiene cuentas pendientes con sus primeros obje-
tos de amor, madre o padre. Por excelencia, los dos terrenos
en los que estos arreglos de cuentas toman mayor amplitud
son el dominio profesional y el dominio amoroso. La ob-
sesin del fracaso no se debe a cualquier disfuncin cere-
bral: fracasamos por o contra alguien, hacemos carrera por
o contra ese padre o esa madre. As, las primeras palabras
de un estudiante de doctorado, justo despus de la defensa
de su tesis y su promocin al grado, designaron a su madre:
"He aqu, ella tiene SU doctor!". En general, esas viejas
cuentas se arreglan !Ils adelante con la pareja amorosa,
I
con el riesgo de que el peso del pasado aplaste pesadamente
la relacin amorosa actual. Al igual que la mujer que to-
dava tiene una cuenta en suspenso con su padre, la arre-
glar despiadadamente con su marido, la mujer que busca
siempre la aprobacin de su padre har lo imposible por
complacer a su pareja.
Para colmo; como la sombra del incesto planea, un inter-
dicto inconsciente reposa sobre el cuerpo de la pareja. En
efecto, nuestra eleccin de objeto est "marcada" por el pri-
mer amor. Freud lo expresa bastante lacnicamente: si que-
remos gozar en el interior de la pareja amorosa, hay que
vencer la Inzestscheu (la angustia del incesto), sin lo cual
sta no f\lnciona. Agrega que a menudo slo se logra en un
segundo matrimonio, una segunda relacin. Parece que,
como la pi"imera relacin hereda todo el peso negativo del
pasado, la segunda lo sufre menos.

74
***
No disfrutamos el sexo hasta que se est suficientemente
alejado de la madre.

Habremos comprendido que la alianza del amor y de la


pulsin est lejos de ser evidente. Como tuvimos ya la ocasin
de recordar, Freud los compar a dos tneles que no sejun-
tan. Autoertica, parcial y solitariamente centrada sobre el
goce, la pulsin forma parte de otro registro diferente que el
del amor que est completa y recprocamente volcado hacia
el otro y sobre todo hacia su deseo. Tambin, si estos dos
registros son a tal punto diferentes, nos preguntamos cmo
terminan por juntarse. La experiencia nos ensea justa-
mente que eso no es evidente, y que en muchos casos esto
fracasa de manera significativa.
Es ese desenlace caracterstico lo que est puesto en esce-
na en la pelcula Nueve semanas y media -pornografia ad-
mitida porque ha sido estticamente adornada-, remake
comercial de un precedente tanto m~ rico e incisivo, El
ltimo tango en Par{s. Durante nueve semanas, dos descono-
cidos, insistimos con la palabra. "desconocidos", intentan
juntos la experiencia de todas las pulsiones parciales ima-
ginables. Hacia el final de la pelcula -al cabo de media se-
mana- uno de los dos quiere dar el paso hacia el amor, dar
pues el paso del objeto parcial a una persona y, en ese cami-
no, comienza por declinar su identidad. El efecto no" tarda
nada: el otro empren.de la huida y la relacin se disuelve
antes de haber comenzado. La condicin esencial-el anoni-
mato, la no subjetividad- desapareci. Encontramos esta
misma funcin en el rostro del "hombre enmascarado", pero
esto se sita ya en una zona ertica menos cultivada.
Este desacuerdo durable entre amor y pulsin es tan
tpico que Freud le dedic dos textos: "Sobre un tipo particu-
lar de eleccin de objeto en el hombre" y "Sobre la.ms gene-
ralizada degradacin de la vida amorosa". Estos dos textos
adoptan el punto de vista del hombre; para la mujer, el

, 75
jlll "
!I:

desacuerdo se opera de modo diferente. En este sentido en


que eleva su objeto de amor a cimas desconocidas y sobre
todo inaccesibles, encontramos en el hombre la polarizacin
tpica de la celeste madonna y de la puta de baja categora. -
Se trata aqu de esos esposos hiperconvencionales que res-
petan a su mujer al punto de revelarse con frecuencia como .1
psquicamente impotentes. El halo de la madre prohibida
cubre a la ainada con este envoltorio respetuoso, volviendo
as imposible todo acercamiento sexual.
Esta impotencia, como ese respeto por otra parte, se derri-
te como nieve bajo el sol desde que, en la imaginacin o en la
realidad, tiene un asunto con una prostituta. Las cosas se
dan vuelta porque, en ese caso, la mujer, bajo los rasgos de la '
puta, es rebajada tanto como la madre fue divinizada. Aqu,
hay excitacin sexual, adems siempre acompaada de un
sentimiento de culpabilidad. Es tambin en este contexto
donde encontramos ese fantasma tpicamente masculino
del redentor, conocido por cada prostituta: un amplio por-
centaje de clientes quiere salvarla de ese lugar de perdicin,
,"
'"
,,1
darle el estatuto de objeto amado, en resumen, hacer de ella
1 ..
la mujer-madre, lo que nos lleva de vuelta al respeto ... y el
i
crculo se cierra. Mientras tanto, ya se trate de redencin o
de humillacin, el poder est en los dos casos del lado del
hombr~, lo que, en s, es igualmente una rplica del argu-
mento madre-hijo original. .

Para la mujer, el desacuerdo es diferente, pero en cierta


medida presenta alguna analoga con el del hombre. Encon-
tramos el mismo desacuerdo entre la madre y la mujer, no
en tanto objetos de amor sino como polos de identificacin.
Cuando la mujer se identifica con la madre, esto se hace a
costa del otro rol, en que la pulsin y el goce sexual son
centrales. Y viceversa. Es por eso que muchas mujeres vuel-
ven a ser sexualmente activas despus de la partida de sus
hijos del recinto familiar. O ,cuando ellas mismas salen ...
Aqu tambin, el sentimiento de culpabilidad responde al

76

i
llamado;'Pero ser vivido sobre todo en relacin a los hijos
respecto de los que se siente en falta en cuanto a su rol de
madre y sobre todo en cuanto a su amor maternal. En el otro
caso, aquel en el que se identifica con la mujer,la dimensin
de interdicto y de culpabilidad estar mucho menos pre-
sente, la pulsin y el goce tomarn ms importancia. En este
aspecto, la mujer es mucho ms flexible que el hombre, en
quien el supery es mucho ms severo. Esto no quiere decir
que el hombre transgreda menos las reglas, lejos de eso, sino
que su sentimiento de culpabilidad ser vivido ms en re-
lacin a su pareja que con respecto a sus hijos. Y en l la
culpabilidad y el goce estarn ms ntimamente ligados.
Por ~us antecedentes edpicos, en los que deba someterse al
padre-patriarca, el hombre vivir el interdicto y la Ley de
forma ms absoluta que la mujer, que se relaciona de un
modo completamente diferente con ese padre y con la Ley.
Esta diferencia debe ser puesta en relacin con el hecho
de que, contrariamente al hombre/hijo, que puede quedarse
con su eleccin inicial, la mujer, en surecorridoedpico, debe
cambiar de objeto de amor. En efecto, la madre es tambin
para la hija el objeto de amor primero y exclusivo, y no es
sino en un segundo'momento que se opera el deslizamiento
hacia el objeto-padre. Y este deslizamiento a menudo no es,
por otra parte, ms que un sustituto: incluso si el padre est
en primer plano, entre bastidores, la figura de la madre
mantiene su importancia primera. Por eso, las relaciones
llamadas lesbianas no son comparables a la homosexua-
lidad en el hombre. Por su ontognesis, es mucho ms fcil
para la mujer tomar una posicin homosexual. En efecto,
conoci los dos sexos como objeto de amor y vivi su alter-
nancia. Para el hombre, en cambio, la eleccin de la homo-
sexualidad es mucho ms drstica y por consiguiente menos
reversible. Que la madre sea el primer objeto de amor de la
hija implica que debe cambiarla por el padre, y significa por
consiguiente que el padre ya es para ella, de todas maneras,
una "segunda eleccin". Finalmente, su pareja ser al menos

i 77
[
l
I IH'
li ll I
III
'1'

i, una "tercera eleccin" ... para la mujer; el padre, en tanto


,: representante de la Ley, nunca tendr pues el mismo peso
;:;
que para el hombre. Ms an si a los odos de la hija lleg, no
importa cmo, la manera en que este representante de la

;'1
Leyes sexualmente dependiente de la madre.
--
:1
La expresin ti po del fracaso del acoplamiento del amor y
~ ! de la pulsin se observa cuando el hombre sigue siendo hijo
'Ii
'1
y la mujer, madre. Lo que alimenta la caricatura eminente-
mente identificable de la regresin a un modelo edpico clsi-
co segn el cual el hombre (hijo) hace literalmente todo lo
que puede por su mujer (madre), la cual, en adelante, here-
da un hijo suplementario. Pero el deseo de ser "todo" para'
ella se acompaa irremediablemente de la eterna duda de
saber si la satisface. Empleo este verbo "satisfacer" con toda
conciencia porque esa duda tiene repercusiones estereoti-
padas sobre el erotismo: en efecto, ese tipo de hombre que-
'11 rr a toda costa satisfacer a su mujer, porque slo eso podr
1I
convencerlo del hecho de que satisface. Por supuesto, se toma
::,1
':'I'
a s mismo como criterio -l mismo y por lo tanto el orgasmo
l'1"1 masculino- de modo que, en los ms cortos plazos, obligar
"
"
a su mujer a gozar, lo cual no es exactamente favorable para
,!I:
la pareja, tanto que nos situamos justamente sobre el te-
rreno en que el hombre y la mujer no estn en armona.

DOS FORMAS DE AMOR:


"L'AMOUR C'EST DONNER CE QU'ON NAPAS"

Mientras tanto parece que la ontognesis permite dos


tipos de relacin amorosa. La ms dolorosa es la relacin
dual-imaginaria, cuyo carcter apremiante puede ser des-
cripto de la manera siguiente: exigir al otro que yo, y nadie
ms que yo, colme su falta. Lo mismo en la direccin opues-

* En francs en el original holands.

78

L
ta: exigir al otro que slo colme mi falta, y nada ms que la
ma. El prototipo de esta situacin es el nio edpico que
desea ser todo para la madre -jy nicamente l!- reclaman-
do a cambio lo mismo de ella.
Esto se llama el amor en espejo, en el que el otro debe ser
parecido a m inismo y en el que el defecto no est permitido.
Las caricaturas a las que llevan tales relaciones mues-
tran bien su carcter sofocante: los nios y nias que se
extenan por su madre son futuras parej as del ti po"En qu
piensas?", "Qu pasa?", "Ests enojado/a?" que los Monty
Python pusieron en escena magistralmente en un sketch cle-
bre, Cmo irritar a la gente: el hombre invita por primera
vez a su pretendida a unrestaurante y hace tanto lo que l
cree que ella desea que ella termina huyendo. Un extracto:

-Todo bien?
-S, gracias.
-No tiene fro, no?
-No.
-Tampoco tiene demasiado calor?
-No. Est todo bien.
-'Seguro?
-S.
-Lo dira si fuera as?
-S, se lo dira.
-Prometido?
-S, prometido.
-No q.ira que est todo bien slo para darme el gusto?
-No, honestamente, est todo bien.
-Bien. No prefiere ponerse en otra parte?
-No.
-Est segura?
-S.
-No tiene ms que decir una palabra y cambiamos de lugar.
-No, en serio, estoy bien ac.
i -Genial.Ab tontassolutamente genial. Maravilloso. No pre-

~
fiere sentarse all?
, -No.
f-

79

t
-Es que justo est libre el lugar ahora. Da la impresin de que
le gusta la mesa aquella.
-No. En serio.
-Dgame, no quiere que cambiemos de 1ugar entre nosotros?
-No.
-Porque me da igual. Podemos cambiar de lugar si uste~
quiere.
-No.
-Escuche, le voy a decir algo. Voy a ir a buscar otra silla y me
sentar all, as usted podr ir conmigo o quedarse ac, sin
que eso me afecte. OK?
-No!
-O tal vez prefiere sentarse ac?
-No!
-Lo dira?
:11
Ella se levanta y huye ...
! "'1'~

:I'I'

I"I!
En este tipo de relaciones eldeseo de uno debe serigual al
$le,seo del otro, toda divergencia es amenazante y debe evi-
1I
1
,1 tarse. La exigencia de exclusividad, aqu, es exorbitante:
I'i l: cada tercero constituye una amenaza potencial y los celos
i~i sern una actitud de base.
,;III

!Ji Este tipo de relacin amorosa parte del presupuesto de


:1
1,1'
que el deseo y la falta podran ser completamente colmados.
1,
Este presupuesto aparece bajo diversas formas: de la certe-
za paranoica de que tenemos "lo que hace falta", a la eterna
duda neu,r,otica (" Acaso satisfago?"); de los celos que van de
la mano ("El otro tiene lo que hace falta; l s satisface") a la
depresin ("No significo nada, no satisfago"). En todos los
casos, el postulado de base es el mismo: la conviccin de que
debemos coima~ la falta del otro, lo que, ~ustamente, es
estructuralmente imposible.
De hecho, la falta remonta a una prdida estructural y,
en consecuencia, irreparable. Una vez insertado el lenguaje
entre la madre y el hijo, entre el sujeto y el mundo, la sepa-
racin con el Otro es definitiva e irreversible. Tambin, en
una relacin dual, el amor nunca ser bastante satisfacto-
rio. Esperamos siempre ms, siempre mejor, todava ... tan-

80
tas expresiones cuantitativas propias del orden de 10 Imagi-
nario. La persecucin del mximo de satisfaccin sexual
como signo de bienestar psicolgico, y por lo tanto de buena
salud, es sin ninguna duda uno de los mayores mitos de la
era contempornea, por lo menos inspirado en una lectura
demasiado superficial de Freud. Consecuencia: una com-
peticin sin fin y sin salida, tanto en el orden del tener como
en el del ser. El hombre nunca hace demasiado para probar
su masculinidad, a partir de la cual se propone saciar el
deseo de su compaera (recordemos el Libro Guinness de los
Records de histeria ya.citado). La mujer nunca es lo sufi-
cientemente mujer como para saciar el deseo de su com-
paero, de ah el desfile de Miss Mundo y sus mascaradas,
esa dimensin tpica;mente femenina. 12 Ah donde los hom-
bres competirn al nivel del tener) las mujeres actuarn al
nivel del ser, lo que produce una diferencia de estilo. El
punto clmine de esta competencia se da cuando los hom-
bres "compiten" por ser... la ms bella mujer, hasta extremos
de ese gender bending, el travestismo, la transexualidad y
la psicosis, variantes adems ms antiguas que el trmino
que los designa.
Repitmoslo: el presupuesto es que el deseo puede ser
completamente colmado. En oposicin al mito q.el amor per-
fectamente simtrico, dos frmulas por lo menos desconcer-
tantes de Lacan encuentran su lugar, "la mujer es el snto-
1,
~ ma del hombre" y "para la mujer, el hombre es un estrago".
Ahora bien, estas dos proposiciones son fcilmente verifica-
bles en la psicopatologa de la vida cotidiana, y ambas son
las consecuencias de una relacin amorosa imaginaria-dual.

12. El psicoanlisis lo expresa de manera aparentemente curiosa


cuando dice que en semejantes parejas el otro funciona como falo. El
trmino "falo" es engaoso porque hace pensar inmediatamente en la
biologa y la anatoma. En este contexto, el falo funciona como sm-
bolo -significante- de lo que los dos sexos nunca tienen (hombre) o son
(mujer) a fin de satisfacer el deseo del otro. Por eso es que "lo" esperan del
otro, suponiendo que l/ella "lo" tendr.

, 81
1 ~i

Quien pudiera observar a un hombre en el momento pre-


sente y unos cuantos aos antes, constatara que elige siem-
pre el mismo "tipo" de mujer. Esto significa que despus de
cierto tiempo de aprendizaje consigue hacer entrar-Atodas
sus compaeras en una misma picota, si bien la que sigue--....
ser una nueva colada del mismo molde. De ah, la segunda
frmula de Lacan: "Para la mujer, el hombre es un estrago".
Estrago porque ella se hace encorsetar. Adulada o ridiculi-
zada, bajo ese cors nada cambia: en los dos casos, su particu-
laridad de sujeto es aplastada. No es una coincidencia si una
nueva clase social-la mujer culta y solitaria- se cristaliz
en la huella del movimiento de emancipacin. Solitaria
porque, Gontrariamente a las que la precedieron, ella recha-
,1'1
za someterse a ese estrago.
,;!
,II
Por otra parte, estas dos frmulas son intercambiables.
"1 '
El hombre es tanto un sntoma para la mujer como la mujer
'j,1
.. ,.1 un estrago para el hombre. La clase de hombres solitarios se
1
1 1'1
:1 1' acrecienta tambin. Si este cambio es tan simple de efectuar
1

,I,1'1
1
1
es porque la forma de base de la relacin amorosa imagina-
!III' ria-dual no es la relacin hombre-mujer, sino la relacin
""1
,'1:11
madre-hijo, cualquiera sea el sexo de este ltimo.
l!'lli
1111 El lazo amoroso imaginario-dual se basa en la conviccin
11I1
Id"
de que es posible dar-encontrar-recibir"lo". En la prctica,
1
percibimos que eso provoca m uchas penas y preocupaciones
"1:1'
,1:,1
que, con frecuencia, llevan a su vez a la conviccin opuesta:
11'I'lil
nada es posible, nada sirve, todo es igual. Con lo cual la
., 1' "
'1 pareja no sale de la relacin imaginaria, de ahora en adelan-
te m ucho ms llena de rencor y de decepcin que de esperan-
za y de espera.

Opuesto a dicha forma de amor se encuentra el amor


triangular. La forma precedente une a dos personas en una
relacin -en espejo. Triangular contiene la idea de tringulo,
lo cual nos sugiere una mxima de La Rochefoucauld: "Las
cadenas del matrimonio son tan pesadas que hay que ser al
menos dos ... ya veces tres para cargarlas". En efecto, tres.

82

,
Yo, el otro y la falta en tanto tal, imposible de revocar. Una
persona en final de anlisis me dijo algo muy bello al respec-
to: "Para poder dejar a alguien tranquilo, hay que amarlo
mucho". Dejar a alguien tranquilo, no paralizar su deseo y
su falta traducindola a imagen de la ma. Permitirle al otro
ser... de otra manera, ofrecer por lo tanto la posibilidad de
construir sobre la base de esta diferencia. Es la forma sim-
blica triangular del amor, que parte de la falta, y con-
secuentemente se abre a la creacin. La falta imposible de
colmar vuelve a priori imposible la relacin enespejo. Nun-
ca podemos dar lo que al otro le falta. Lo que no significa que
no podamos dar o recibir.
El amor triangular hace posible UR-encuentl'o, sin forzar-
lo. Abre la va a cada uno hacia una.opcin, de tomarla o de
retirarse. Es posible, ev~ntualmente s, eventualmente no.
Las voluntades son libres, dice Moliere.
Como el amor precedente, este amor tambin tiene sus
races en la relacin madre-hijo, en el intercambio del dar y
del recibir que circula entre ellos. Ese tipo de amor, segn mi
amigo y colega Bart Driessens, es el pequeo nio que gara-
batea un dibujo, lo muestra muy orgulloso a su mam, y
dice: "Sol!", a lo que la madre responde: "Qu lindo sol!". Es
el pap quien juega al ftbol con su hijo, lo deja ganar y lo
proclama el mejor jugador de la ciudad. Es mi hija de 7 aos
quien, al descubrir el 23 de noviembre los regalos de San
Nicols, que habamos escondido detrs de unas leas en el
stano, se da cuenta inmediatamente de que sus sospechas
estaban fundadas, pero decide sin embargo hacer como si
nada hubiera sucedido y fingir una alegre sorpresa la maa-
na del 6. Lo que no puede darse es recibido tcitamente, y
damos lo que no poseemos. "El amor es dar lo que no tene-
mos." Con conocimiento de causa.
Todos estos intercambios tienen una dimensin de apa-
riencia que no tiene nada que ver con la idea de impostura.
Dar lo que no tenemos presupone que alguien pueda recibir
lo que no hay. Lo sabemos, sonremos y sentimos placer. No

83
es raro que esta forma de amor haga descubrir por un lado
que podemos querer a alguien del mismo sexo sin llecMa-
riamente ser homosexual, por otro lado que podemos querer
a muchas personas a la vez sin que eso conlleve amenaza """
para las otras relaciones. Estos dos descubrimientos tienen
un punto esencial en comn: la ausencia de la coaccin dual,
pulsional.

ELAMOR ES POESA

Sin duda, las relaciones hombre-mujer estn lejos de ser


evidentes. En el fin del milenio, el aspecto biolgico-genti-
111
co es menos determinante que nunca. El amor y la pulsil).
jams tienen las mismas necesidades, lo que hace que cada
r !
"
~I sujeto est escindido entre el deseo y el goce. Es esta divisin
",II
la que vuelve necesarias las regulaciones y las protecciones.
11,,1 Esta necesidad dicta las relaciones hombre-mujer. Lo
~
, 1111I'
que es dictado es siempre creado por la sociedad misma,
",'"
"1 :'",'1,11'1:
1'11'
incluso si, por necesidad, se saca de encima sus diktats
1!::i"I!
despus de usarlos. Encontramos el diktat en las reglas que
"I; caracterizan a la cultura, ms precisamente las reglas que
':"11:
,1::\ desarrollan las estructuras elementales del parentesco. Lo
1 ~ ~! ii
que podemos deducir como mnimo del estudio clsico de"
"1
,,1;
!',I:!il
Lvi-Strauss es que sus estructuras pueden ser muy diver-
,'1.,1
(Ii ' sas. En s, esto provee ya la prueba de que una relacin
!!,
hombre-mujer originaria no existe, no ms, por ejemplo, de
lo que hubiera existido un lenguaje originario. Ambos pro-
ceden de la misma manera: por la nominacin. Llevemos
ms lejos la comparacin: de la misma manera que no po-
demos justificar una palabra por una supuesta concordan-
cia con la (Osa que designa, tampoco explicaremos la exis-
tencia d'e cierta estructura de parentesco por cualquier con-
cordancia oportuna con la "naturaleza" del hombre. N o hay
modelo originario, cada estructura de parentesco ocupa el
lugar de una relacin primera que jams existi. Por eso,

84

~
de dnde talo cual estructura de parentesco saca su autori-
dad? Exactamente de donde la saca el lenguaje: del grupo.
Es lacpnvencin del grupo la que determina el lenguaje y su
evolucin, y lo hace a pesar de la injerencia de los puritanos
del lenguaje. Es la convencin del grupo la que determina la
estructura de parentesco, y lo hace a pesar de la injerencia
de los otros puritanos.
As como el nio debe aprender la lengua del grupo al que
pertenece, la pareja deber retomar el tipo de relacin vi-
gente en ese grupo. Dependiendo del rigor y del hermetismo
del grupo, la pareja podr o no matizar ese tipo de relacin a
su manera. Como podemos ser creativos con la lengua ma-
terna, podemos tambin matizarla a nuestra manera. La
comparacin puede ser llevada mucho ms lejos todava: la
creacin de una relacin sexual propia y la creacin de un
lenguaje propio tienen lugar en la poesa, como la ltima
tentativa de dar forma a lo que falta. Esto no significa que
cada parej a debera ponerse a escribir poemas. Se trata ms
bien, de hecho, de algo ms prosaico, del' orden de la prosa.
En efecto, cada pareja que se conoce hace ya un tiempo
desarrolla un lenguaje propio que comienza por la atribucin
de nuevos apodos -qu nombre elegimos y damos al
amado{a)?- y que se extiende a un uso particular de ciertas
expresiones que, ininteligibles para el mundo exterior, hacen,
entre cuatro ojos, brillar un mismo pensamiento. Un lenguaje
propio -basado como todo lenguaje sobre convenciones pro-
pias- y, en ese caso, que slo vale para un grupo de dos; un
lenguaje propio que crea pues un universo propio, incluida
esta relacin. Este lenguaje particular evoca una realidad
que se sita ms all de la palabra y por eso depende del
orden de la creacin. Un indicio caracterstico de este len-
guaje particular es el humor; va noble para lo que slo po-
demos decir a medias. sta es sin ninguna duda una de las
diferencias entre el amor y el enamoramiento. El enamo-
ramiento se toma en serio, por lo tanto excluye todo humor;
cualesquiera que sean la ligereza y la alegra loca que lo

85
acompaan, el enamoramiento es de verdad ms bien som-
bro y desalentador, y ofrece poco margen. El humor, en
cambio, crea espacio porque evoca ms all de lo que dice.
Es decir, espacio para el otro. .~

As como el nio de be aprender la lengua del grupo al que


pertenece, la pareja deber retomar el tipo de relacin vi-
gente en ese grupo. Tributaria del rigor y del hermetismo
del grupo, y del grado de libertad que el sujeto est en condi-
ciones de soportar, la pareja podr o no matizar esa relacin
a su manera. N os vemos, pues, confrontados a una nueva
cuestin: la de la autoridad.

;~
~i
lill '

'I;I,ff

~11'
~
I~~
,l'
'1 ' ,

:~I';
".' l'
,11""

"1 :; ~ ii
1~lrl
1,1,:

'I~il~
,11',:,
~ ',1

86

~H
2. PADRES EN FUGA

El supery severo, generalizado y atemporal


es una ficcin analtica caduca.
SLOTERDIJK, 1997

Hace falta sumergirse en el fondo del mar y salvar


a su padre para convertirse en un verdadero nio?
AUSTER, 1982

Desde hace algunos aos, el problema del chantaje y el


acoso en los establecimientos escolares tom dimensiones
preocupantes. Una investigacin cientfica de gran enver-
gadura sobre este tema -muchos estudiosos indagaron du-
rante muchos meses-lleg a resultados fundados estadsti-
camente y, por lo tanto, cientficamente confiables: (1) este
fenmeno aparece ms seguido en la escuela que en la casa;
(2) se presenta durante los recreos ms que en clase; (3) los
nios afligidos por una malformacin visible -obesidad
(gordinfln!), estrabismo (mono con anteojos) ...- son ms
fcilmente tomados de punto que los otros. Esta bella sim-
plicidad cientfica me recuerda una inolvidable cita de un
comentario del Times Litary Supplement a propsito de
L'Encyclopdie de la banalit: "El alce se encuentra frecuen-
temente en muchas partes de Canad en cantidad."
Pero volvamos al chantaje en las escuelas. A menudo, las
ciencias humanas no son ms que una tentativa para dar
forma a lo que ya ha sido formulado mejor en otra parte. As,
en su admirable autobiografia, Doris Lessing seala al pasar
que los nios siempre acosaron y, agrega, acosarn siempre.
Por lo tanto, la pregunta que se impone no es: "Pero, qu
tienen, pues, nuestros hijos?", sino"Cmo explicar que los
adultos y los profesores de hoy ya no sean capaces de ha-

87
cerles frente?". Sin contar que, de Doris Lessinga nuestros
das, esta incapacidad ha tomado proporciones por lo menos
inesperadas. Actualmente, cada vez con mayor frecuencia
los padres o los profesores son objeto de acoso, cualquiera
sea el medio escolar. Nos equivocaramos mucho, en efecto,
si pensramos que este fenmeno s~lo se produce en la es-
cuela.Sin duda, sucede con la peor de las brutalidades, y
ms bien a cielo abierto, pero la enseanza secundaria ge-
neral no est a salvo, de hecho all ocurren las cosas de
manera ms sutil, y por lo tanto con ms perfidia.
La psiquiatra infantil no dej de registrar los efectos de
esta evolucin. As, los terapeutas que trabajan en ese sec-
tor se quejan de encontrar cada vez menos sndromes
psiquitricos, y de enfrentarse cada vez ms seguido, en
cambio, con problemas de orden educativo. La psiquiatra
infantil es, en ese sentido, reducida a una prctica de reedu-
cacin que termina ineluctablemente en el fracaso. La
cuestin que plantea Doris Lessing ofrece ya una respuesta
a la pregunta por este fracaso: algo falla en el mbito de la
autoridad. Evidencia en otro tiempo encarnada por varias
figuras, hoy la autoridad desapareci. Adems, que la base
de la educacin ha desaparecido es un hecho dificilmente
discutible: nos damos cuenta todos los das. Los optimistas
sugieren entonces que maestros y padres deben de ahora en
ms afirmar ellos mismos su autoridad, o mejor, que deben
"merecerla". La prctica muestra, sin embargo, que la poca
a utoridad conservada consiste la mayora de las veces en un
ejercicio de puro poder, y de puro poder tangible en aumen-
to, ejercido de manera muy visible. 1

1. Los Estados Unidos presentan un ejemplo excelente. Luego del


fusilamiento en la Columbine High School, el estado de Colorado decidi
instalar una lnea telefnica directa entre cada sala de clase y la estacin
de polica ms cercana. Ah donde la autoridad se viene abajo, el poder
armado toma el relevo. En Europa, y principalmente en los pases que se
dicen progresistas como los Pases Bajos y Escandinavia, cada vez se
levantan ms voces a favor de las prisiones para jvenes.

88
***
En otras palabras: en qu se convirtieron los padres? En
lo que respecta a esta pregunta, el siglo :xx ha sufrido 1m
cambio casi inadvertido. Durante la primera mitad del siglo
reinaban en efecto los patriarcas, bigotudos o barbudos, el
monculo bajo la ceja tupida, orgullosos y ostentando una
importancia incontestable, seores y amos, al menos en su
familia y, dentro de lo posible, igualmente fuera del crculo
familiar. En verdad, el mrito incumba apenas a su propia
persona, puesto que la autoridad se impona como una fun-
cin evidente que los padres no tenan ms que ejercer. Lle-
gado el caso, esta funcin slo era cuestionada por unos
pocos.
Alrededor de los aos cincuenta, esta situacin empez
a tambalear hasta que, en el curso de los aos sesenta, toda
forma de autoridad termin por volverse automticamente
sospechosa. Ello ocurri bajo la gida de Freud y Marx,
"maestros pensadores" en nombre de los cuales los padres
fueron descartados, como fuente de frustracin y por lo
tanto de neurosis para el primero, como fuente de explo-
tacin y de abuso para el segundo. Enjeans y campera, los
estudiantes manifiestan contra la uniformidad de la
Armada y de la fbrica. En el futuro hay que poder estudiar
con toda libertad, slo vale la educacin antiautoritaria. El
feminismo aporta su grano de arena al edificio, y una ola
social se levanta y, sin ni siquiera darse cuenta, trae sus
propios fundamentos. Es la evolucin de una gestin top-
down, de la cima hacia la base, a una poltica bottom-up, de
la base a la cima. Comunicar se convierte en la consigna. El
objetivo est abiertamente declarado: libertad para todos,
yen particular para los reprimidos de antao: la mujer y el
nio.
Desde que estos cambios se iniciaron, el lazo con el femi-
nismo es claro. Y en ciertos aspectos, tambin es evidente.
En efecto, ah donde incluso el ltimo de los ltimos de los

89
hombres poda siempre liberar sus frustraciones en el patri- .
arcado, la mujer era la figura ms oprimida de todo el edifi-
cio patriarcal. COJfto lo cant John Lennon, ''Woman is the
Nigger of the World". En 1970, la publicacin del famoso
libro de Germaine Greer, La Femme eunuque, consisti sin
ninguna duda en un hito intelectual en el seno d~ la suso-
dicha segunda ola feminista. As como esta segunda ola, ese
libro es mucho ms que meramente feminista, apunta a la
Liberacin (con L mayscula), y se inscribe contra la estru,c-
tura estatal, contra la familia clsica y contra la autoridad.
Por otra parte, Greer lo formula con concisin en la con- '"
clwiin de su primer captulo: "Los antifeministas temen que
la emancipacin de la mujer lleve al fin del matrimonio, de
las buenas costumbres y del Estado. [. .. ] Cuando recojamos
los frutos del trabajo de los sufragistas, constataremos que
los temores de los antifeministas eran justificados".
Desde entonces pas un cuarto de siglo y podemos apro-
visionar las cosechas. En ms de un tema, las palabras de
Greer se revelaron profticas. Salvo en un punto: ella misma
no parece para nada encantada, lejos de eso. En una entre-
vista en el Sunday Times Magazine (3 de marzo de 1996),
declara que, si las mujeres llegaran al poder, en los ms
cortos plazos Gran Bretaa caera de nuevo al nivel de un pas
en vas de desarrollo, sin ninguna influencia ni poder. El
resto de la entrevista es del mismo tenor.
La incomprensibilidad de semejante cambio de opinin
llev a la bsqueda de una explicacin ad hominem, segura
y cmoda a fin de anular tal tesis: Es la edad! Las hormo-
nas! O si no la frustracin ... Extraamente, otra figura de
proa del mismo movimiento, Doris Lessing, sali con ms o
menos lo mismo, aunque con un poco ms de sutileza. Cual-
quiera que haya ledo su triloga sobre Martha Quest QO
dudar un segundo de su compromiso izquierdista y femi:
nista, ni de su talento literario. Y sin embargo en la primera
parte de su reciente autobiografia y en la avalancha de en-

90
trevistas que suscit, Doris Lessing retrocede algo en re-
lacin con sus antiguas tesis y, sobre la marcha, deplora
incluso el impacto que tuvieron en su vida.
Para rematar, Camille Paglia, con su Sexual Personae,
aparece casi instantneamente como una figura emblem-
tica. Hazaa si la hay: Camille Paglia mujer y lesbiana
convencida, ~ostiene un ardiente alegato a favor del princi-
pio masculino y critica la femineidad como ningn hombre
se trevi nunca a hacerlo desde Sexo y carcter de Otto
Weininger. 2
Lejos de ser aisladas, lo que llama la atencin en las
declaraciones de esta ndole es, sobre todo, la personalidad
de aquellos, o ms bien de aquellas, que las expresap. Por lo
dems, las ideas que contienen estn, en este fin de siglo,
bastante expandidas. Adems, inscritas un poco por todas
partes en la atmsfera de la poca, las exigencias de ms
orden y de justicia se hacen or, yendo de la aspiracin popu-
lista hasta el fascismo ms crudo, pasando por el sueo de
una dictadura ilustrada que hacen algunos intelectuales,
olvidando tanto unos como otros todo lo que la historia nos
ense al respecto. Tal viraje, no obstante, se vuelve diverti-
do en el sector psicoteraputico. Por todos lados tratamos de
reintroducir lo q~e fue expulsado veinte aos antes: "Ms
estructura!" "El nombre-del-padre debe ser instalado!". La
psicopatologa causada por el exceso de antao se refleja de
manera inversa por la falta actual.
Planteado de esta manera, el problema parece, pues, un
asunto de equilibrio: sin duda, la autoridad es necesaria,
pero su dosis tiene que ser medida, y los padres deben ser
reeducados a fin de estar en condiciones de encamar este
equilibrio en relacin con su prole. Excepto esto, por supues-
to que nadie parece estar en condiciones de instaurar esta

2. Otto Weininger, brillante fIlsofo judo, homosexual, public en


1903 este trabajo, en el que acaba con los judos y las mujeres de la misma
manera; despus se suicid.

91
reeducacin: por consiguiente, padres y jvenes se quedan
con las ganas, a la deriva en un mismo barco, privados de!
timonel despus de haberlo tirado por la borda de comn
acuerdo, 1uego de un reciente motn ... "Pero, dnde estn los
padres de antes?"

FREUD, EDIPO DE SU TIEMPO

Sin ninguna duda, el padre del psicoanlisis es el hombre


que dio al padre una importancia de proporciones descono-
cidas. En s, no era algo nuevo; antes que l, la religin habfa
hecho lo mismo. N o, la novedad reside en que -jel colmo de
la irona!- fue unjudfo liberal quien dio un carcter cientfi-
co a esa posicin religiosa tradicional. Llevemos la com-
paracin an ms lejos: despus de l, los alumnos que ante-
pondran la posicin de la madre fueron de manera inmu-
table excomulgados por la Iglesia ortodoxa analtica. Las
madres y las mujeres ya no eran necesarias.
Es interesante describir la posicin que Freud otorga al
padre. Una lectura repetida de sus clnicas y de su conceptua-
lizacin pone al da, en efecto, un extrao divorcio entre la
teora y la prctica. En la casi totalidad de los casos, los
padres de sus pacientes se revelan como figuras ms bien
dbiles; lejos de la persona poderosa y que brilla por su
autoridad. En el mejor de los casos, esos padres son simple-
mente enfermos y frecuentemente deben ser cuidados du-
rante mucho tiempo, por quien luego ser el paciente. En el
peor de los casos, son fracasados, un fulano que vive a ex-
pensas de la mujer desposada por su fortuna, un fulano que
transporta su melancola por todas partes; o bien un fulano,
intil por su impotencia, que, para distraer al marido de su
amante,.le cede su hija.3 El lector espera encontrar esos

3. Desde luego estos hombres podran haber sido justamente la ex-


cepcin a la regla general del patriarcado de su poca (despus de todo,

92
estados de hecho en su teora, encontrar algo que se es-
tablecera en el sentido de: "Padre dbil, hijo neurtico".
Para su sorpresa, el lector encuentra sin embargo sistemti-
camente lo contrario: siempre, el padre freudiano aparece
como un ser amenazante, que inspira temor y terror sus
hijos. Sealemos al pasar que en realidad el hijo alude al
hijo varn, ya que las hijas apenas son tomadas en cuenta.
Segn Freud, la razn por la que los hijos son aterrorizados
es de una simplicidad ... sorprendente: el hijo quiere poseer
sexualmente a su madre, pero en su camino encuentra al
padre que, furioso, lo echa del dormitorio conyugal. Por eso,
esta forma tpica que toma la, angustia: es la angustia de
castracin. La implicacin de la teora se cae de madura.:
como tiene miedo, el pequeo nio se vuelve bueno y dcil, y
se identifica con su pap. De ah resulta la forma psicoanalti-
ca de la conciencia, la formacin del supery; es decir que el
pequeo Hans se convierte en el gran Hans que, ms adelan-'
te, repetir un proceso idntico con John Junior.
El contraste entre este aspecto terico yesos casos, por
otra parte muy cuidadosamente descritos por Freud, es a
veces tan grande que no podemosoniitirlo. Su nico estudio
que concierne a un nio de sexo masculino, en este caso el
objeto mismo de su investigacin, alcanza la cima. En lugar
de una ilustracin perfecta de la teora, deseubrimos' en
verdad exactamente lo opuesto: la,wmenazas de castracin
son proferidas por la pladre, qUIen adems no deja de re-
prender al padre en pres~ia del hijo que quiere sobre todo
a su padre. cuand0t-!/ la pluma de Freud, surge que la
histeria de angustia Bel pequeo hombrecito ofrece un ele-
mento paralelo con s angustia con-relacin al padre, est
claro que el conjunto no cierra. Una de dos: o bien Freud est

sus hijos no eran neurticos?). Ahora bien, si reflexionamos al respecto,


su posicin excepCional no lo era quiz tanto e incluso debera ser consid>-
rada como el revs del patriarcado. Las formas excesivas del patriarcan"
esconden en realidad la angustia de parte del hombre.

93
ciego ... jO bien hay que corregir seriamente su teora! Con-
frontado a un caso posterior, l mismo operar esta correc-
cin, y tambin ser sorprendente. Cuando la realidad c-
ti diana se desva en efecto del esquema que Freud considera
como regular-padre aterrador, amenaza de castracin, hij
enamorado y madre pasiva-, el hijo se servira, siempre
segn Freud, de una realidad de otro orden, particular-
mente una realidad conservada en el inconsciente colectivo
de la humanidad en tanto especie. Esta hiperrealidad pre-
cedera as a la verdadera realidad y, de ah, detenninara el
psiquismo del individuo. "
Esta hiperrealidad encontr su lugar en la historia como
el mito freudiano de la horda primitiva, y, en el interior de
este mito, Freud dio carcter definitivo al estatuto del padre.
Mientras tanto, la idea de un mi to y de una hi perrealidad no
implica que, para Freud, se trate slo de cuentos o de histo-
rietas. No, al contrario, estos hechos se remontaran, segn
su estimacin, a la ltima era interglaciar. Y la importancia
que le otorga es por lo menos considerable: establece el fun-
damento del orden social en tanto tal. Antes, una manada
de animales. Despus, una horda de humanos organizados.
Todo esto desde luego desdeando lo que algunos bigrafos
el
de Freud reconocierbn sobre todo como fundamento de la
horda psicoanaltica.
Para quienes lo ignoraban todava, la historia trata en
pocas palabras de un padre originario: una especie de "lomo
plateado" como los gorilas de las montaas kenyanas que
poseen a todas las hembras y mantienen meticulosamente
.a distancia a los jvenes machos, por lo tanto a los hijos. En
un momento dado, sexual mente frustrados, esos machos
unen sus esfuerzos para asesinar a ese padre temido y ac-
ceder a las hembras. Despus del asesinato -as prosigue el
mito- surge un sentimiento agudo de culpabilidad colecti-
va, la que insta ura por un lado la in terdiccin de matar y por
otro lado el interdicto del incesto. El padre originario asesi-
nado est, pues, en la base de la estructura social. Y la cofra-

94
da de jvenes machos constituye la primera clula social.
Segn el razonamiento de Freud, el recuerdo del padre por
un lado y el del asesinato por el otro seran conservados de
una u otra manera en la memoria colectiva, y es este recuer-
do lo que ocasionara el sentimiento de culpabilidad univer-
sal y el interdicto del incesto, l mismo base, cualesquiera
sean sus formas, de la vida en sociedad. Subrayaremos que
este mito goza del beneficio del mismo estatuto fundador
que el Gnesis.

Convengamos que esta historia no es verdaderamente


convincente, incluso para un freudiano experimentado. Nin-
guna figura materna. Ningn estatuto particular para las
mujeres. Sin contar que el sentimiento de culpabilidad que
surge despus del asesinato es ms o menos tan sbito com~
sorprendente. Y cmo se conserv el recuerdo en la memo-
ria colectiva? Esto est lejos de aclararse. Lo mismo que la
manera en que este recuerdo colectivo habra suplantado
una realidad contraria en los pacientes de Freud. Que el
pilar de la cultura humna se base, por decirlo as, exclusi-
vamente sobre el hombre, tampoco despert verdadera
aceptacin.
Esta versin de la historia, que es la ms conocida, ocul ta
una modificacin, sin duda mucho ms tarda en la carrera
de Freud, pero que emprendi no obstante sobre la base. de
otro contexto, el de su estudio sobre el monotesmo. La pri-
mera versin slo concerna al poder paterno sobre los hijos
varones. La segunda versin aborda la relacin entre el
patriarcado y el matriarcado, con el hijo en el centro como
comn denominador.
Esta vez, la historia se desarrolla en fases sucesivas. En
un primer momento, las hembras rodean al padre origina-
rio. No es para nada cuestin de madres y el lenguaje como
tal an no se ha desarrollado. Despus, en el segundo esta-
dio, y contra todo lo esperado, el asesinato del padre origi-
nArio instaura el matriarcado: dicho de otra manera, las

95
madres toman el poder. Luego de este episodio, aparece un
tercer estadio, que da letra al terico: Freud determina en
efecto un estadio de transicin, regido por una curiosa
mescolanza, tanto matriarcado y diosas madres, como clanes
de hermanos y principio de totemismo. Para concluir, en el
cuarto y ltimo estadio, el padre patriarca originario es al
fin reintroducido. En ese proceso, el padre fue elevado a
alturas divinas. Y son los hijos, sobre todo los ms jvenes,
quienes agenciaron esta reintroduccin.
Es este mismo proceso, y el ltimo estadio en particular,
lo que Freud discierne en la gnesis de las principales reli-
giones monotestas, entre las cuales el judasmo da la pauta
al cristianismo y al islamismo que siguen como variantes
locales. "Hijos" de Moiss, Jess y Mahoma, los dos, cada
uno a su manera, pusieron a Dios Padre en primer plano.
Moiss promovi a Yahv contra el politesmo ambiente.
Jess acentu el estatuto de padre divino, separado de la
mujer-madre. Mahoma cerr el crculo con Al. Al pasar,
sealemos que Freud desdea el dato, no desprovisto de
importancia, de que en estas religiones y en su historia el
asesinato originario es ya menos explcito. Sin contar, por
otra parte, que concierne ms al hijo que al padre. Siempre
a partir de la instauracin de ese mito por el hijo, cada padre
concreto obtiene su poder de la creencia colectiva en un
Dios/padre originario.

Un anlisis ms cercano a esta segunda versin del mito


pone en evidencia nuevos puntos destacables: es el hijo quien
(re)instaura al padre, yeso contra un poder materno vivido
como una amenaza. Se trata manifiestamente menos de un
temor al padre que de una necesidad de ese padre para
contener otro peligro, un peligro que se hizo visible por la
desaparicin del padre y que est estrechamente ligado a la
femineidad.
En otras palabras: el padre es el sntoma del hijo.

96
EDIPO A LA DERIVA

En lo que nos concierne, que la historia de Freud remita o


no a una realidad factual-l mismo estaba absolutament'e
convencido de ello- no cambia nada. Como nos ensea Lvi-
Strauss, un mito trata invariablemente de dar una forma
pica a una estructura subyacente. Dicho de otra manera;
una historia colectiva es elaborada para que cuadre una
realidad psquica anterior y deterinine la 'que seguir. En
este caso', la tesis de Lvi-Strauss puede ser confirmada,
puesto que ese mito inventado por Freud no es sino la elabo-
racin de algo de lo que encontramos diferentes variantes
en la antropologa histrica. Aun en comparacin con las
otras variantes de la historia, la que Freud inventa no es en
realidad para nada de las ms ricas. Ms de una historia
describe en efecto, el cambio de poder de las diosas madres
al patriarcado: as, la tragedia ms significativa al respecto
no es Edipo rey, sino La OresUada.
Volver ms tarde sobre esta supuesta evolucin con el ob-
jetivo de distinguir entre el relato narrado retrospectivamente
y la necesidad de l, y lo que sabemos a travs de la historia. Lo
que retengo por el momento es la ntima relacin entre la
autoridad, entendida como la autoridad patriarcal, y la deter-
minacin de la identidad psicosexual, a saber: "Qu es ser un
hombre?" "Qu es ser una mujer?". 0, expresado en un tr-
mino de moda y, por consiguiente, ingls: lagender identity.
La instauracin del patriarcado equivale invariable-
mente ala instauracin del Hombre, padre originario o Dios
Padre: la diferencia es desdeable. Desde ese momento, el
factor del poder est ligado a un sexo. Por lo tanto el otro sexo
es automticamente inferior. No es por casualidad que en la
plegaria masculina cotidiana de la religin monotesta pa-
triarcal por excelencia, el judasmo, encontramos frases
como las siguientes: "Alabado sea, Eterno, Nuestro Dios,
Rey del universo, que no me ha hecho mujer". (La mujer.
juda, por su parte, agradece a Dios haberla hecho segn Su

97
voluntad.) Evidentemente, una diferenciacin muy tajante
de los dos sexos, los secunda. Exagerando apenas, podemos
decir que, en lo que concierne a lagender identity, la diferen-
ciacin hombre-mujer actual es un efecto del monotesmo/
patriarcado. Y podemos tambin sostener sin dificultad que
siempre se opera en detrimento de la mujer. Las religiones
citadas antes lo profesan pblicamente, el patriarcado lo
instaura. Un segundo efecto, que concierne a la necesidad de
la conversin, nos interesa menos en este contexto pero tiene
sin embargo una importancia histrica mayor: todo sistema
establecido sobre la conviccin de tener la nica verdad ex-
cluye y vuelve inferiores a aquellos que no forman parte de
,,l, materia primera para convertir y colonizar.
/ El efecto de todo esto es demasiado conocido: la identidad
masculina es descrita en trminos siempre positivos, la iden-
tidad femenina lo es siempre en trminos negativos, el todo
repartido entre polaridades muy extendidas: fuerte para el
hombre, dbil para la mujer; inteligente versus estpido;
valiente versus cobarde. Al mismo tiempo, la mayora de las
culturas monotestas patriarcales crearon situaciones que
instauraron y perpetuaron esos rasgos, utilizndolos como
argumentos que en realidad no eran sino los resultantes de
sus propias convicciones.
Ahora la pregunta es: qu pasa desde que ese patriarca-
do empieza a tambalearse? N o podra no tener efectos sobre
esta gender identity y los esquemas de comportamientos
que dictan los roles sociales correspondientes. Que al final
del siglo XX, ese complejo monotesta patriarcal se ha agrie-
tado, y adems de una manera muy particular, es evidente!
Si comparamos este con otros perodos de vacilacin en la
historia, sealaremos una diferencia: antes, los principios de
base n~ fueron -o lo fueron apenas- atacados. Como mxi-
mo se produjo una sustitucin: un padre originario fue sim-
plemente reemplazado por otro ("El Rey ha muerto, viva el
Rey"); Moiss por Cristo, Cristo por Mahoma, los dos por

98
Marx, etctera. Pero, la fe en el sistema nico en s se man-
tena y, en lo que concierne a la relacin hombre-mujer,
nunca nada sustancial cambiaba en comparacin con el
sistema precedente. Durante la segunda mitad del siglo xx,
en cambio, son los principios mismos los que se ponen a
vacilar: se queman los .yiejos dioses y las historias que les
daban sentido, pero nada convincente toma verdaderamente
su lugar. A tal punto que hoy resulta prcticamente posible
leer el mito de Freud al revs y presumir una especie de
regresin colectiva, un retorno a lo que precedi al complejo
monotesta patriarcal.

Leer el mito al revs implica, en primer lugar, que el hijo


ya no llega a ver en su padre ni al representante ni al que le
ha sido legada la autoridad paterna de antes. Resul ta que la
figura del padre, en tanto proteccin contra un peligro sub-
yacente, desaparece, alimentando an ms la angustia de
los hijos, quienes en lo sucesivo deambulan en la bsqueda
de una alternativa. El grado de esta angustia puede medirse
por la agresividad que ella provoca (la agresividad es la
manera ms caracterstica de convertir la angustia). Con la
proteccin desmoronndose, el peligro, hasta entonces es-
condido, asoma. Por el momento, la naturaleza de este peli-
gro no es en verdad nada precisa, la nica clave que el mito
de Freud nos brinda es que el peligro tiene algo que ver con
la femineidad.
La desaparicin de padre-patriarca implica que los hijos
han perdido su polo cardinal de identificacin. Y esta prdi-
da los condena a aislarse en una posicin de hijo, a falta de
un modelo que los dejara librados a una posicin de adulto.
Desde hace tiempo, los preadolescentes de 30 aos y los ado-
lescentes de 40 aos no son ms la excepcin: una nueva
categora psiqui trica, muy en boga estos ltimos diez aos,
llamada borderline (estados lmi tes) no es otra ms que la de
los pacientes adultos que funcionan en un nivel preedpi-
co -el nivel anterior al impacto de la funcin paterna-o

99
Cada hijo ya no sigue siendo hijo, pero en qu se trans-
forma cuando falta el padre como figura de identificacin?
En rebelda, los hijos toman la otra tangente para con-
vertirse en madres perfectas. De una manera ejemplar, en-
contramos cierta evolucin de este fenmeno en el cine. Kra-
mer versus Kramer (1979) cuenta la historia de un marido
tpicamente inmaduro abandonado por su mujer, que, por
amor a su hijo, se dedica a l en cuerpo y alma al punto de
convertirse, en efecto, en la madre perfecta y que, al final de
la pelcula, obtiene efectivamente la guarda legal de su hijo.
Quince aos ms tarde, Pap por siempre repite en todos los
puntos la misma historia, excepto que, esta vez, la solucin
va mucho ms lejos: Robin Williams debe literalmente meta-
morfosearse en mujer-madre para volverse "adulto". Mien-
tras tanto, Dustin Hoffman ya haba sufrido esa metamor-
fosis en Tootsie, pero aqu con el objetivo de conseguir traba-
jo, camino que Dame Edna por otra parte ya haba tomado
algunos aos antes.
El mensaje es claro, y la irona de la historia reside en el
cambio total de la situacin: antes.la mujer deba copiar al
hombre a fin de "llegar", hoy las cosas van en sentido con-
trario. Con eso, la antigua doble moral toma tambin una
nueva forma: s, los hombres deben hacer notar sus rasgos
femeninos. S, las mujeres deben gozar de las mismas posibi-
lidades de empleo. S, las instancias estatales deben conce-
der ventajas a las minoras en la asignacin de puestos va-
cantes, de manera que una mujer negra, depresiva, conta-
giada de HIV, sea automticamente favorecida en una
Amrica polticamente correcta. Pero all donde se juega el
todo por el todo, all donde se ejerce el verdadero poder-en el
inundo de los negocios-, siempre reina el mismo clima y, all, la
mujer siempre debe tener-permtanme la expresin-huevos.
En cuanto a las chicas, es otra historia: no hace mucho
considerada como natural, la desaparicin de la superiori-
dad masculina conlleva lgicamente la desaparicin de la
inferioridad femenina, ella tambin considerada hasta hace

100
poco muy natural. La mayora de las universidades de Euro-
pa occidental cuentan actualmente con ms estudiantes
mujeres que varones, y ~sta tendencia prosigue. Tambin
podemos considerar que las chicas se sacan de encima su
cors de antao y salen a la bsqueda de un compaero en
pie de igualdad. Encontramos esto, bajo forma comercia-
lizada, en el software pomo en la televisin donde la mujer
toma prontamente la iniciativa y monta a su compaero con
entusiasmo. Frente a semejante oferta, faltando refugio y
sobrando angustia, un nmero no despreciable de hijos de
antes emprenden la huida. Tambin, cada vez ms mujeres
jvenes estn forzadas a entablar una relacin con un com-
paero mucho ms grande, que aparece como un hombre
que se reconcili con esta angustia y que, por esto, puede
tratar a una mujer de igual a igual. Contrariamente al ado-
lescente eterno que, prefiriendo la seguridad que procura el
grupo, slo entiende la sexualidad con la condicin de que l
lleve las riendas.
Para la mujer, este adolescente se vuelve adems terri-
blemente previsible. Algunos aos de experiencia bastan a
la mayora de ellas para captar al hombre con una sola
mirada: ellas saben exactamente qu comportamiento
adoptar para suscitar talo cual reaccin. Basta que asome
una sombra de vulnerabilidad, y el hombre se transforma
en salvador sonriente. A tono con una independencia des-
plegada con ostentacin, una sospecha de feminismo au-
toafirmativo da como resultado el hombre Cazador. Una
vestimenta adecuada, mirar a los ojos y la sonrisa compra-
dora, todo en l sugiriendo la iniciativa, y he aqu al hombre
que se transforma en el Gran Seductor. Una apasionada
noche y el grun caprichoso se suaviza en el adorable
querubn de antes. La nica imposibilidad que contina
para la mujer es la independencia, es decir una posicin
propia, separada de la del hombre. Es tan sorprendente
que, al cabo de un tiempo, muchas mujeres renuncien a los
hombres y salgan a la bsqueda de una compaera?

101
Si nos remontamos ms lejos, al origen del mito, llega-
mos de hecho al padre real originario. La prdida de una
autoridad natural tiene como efecto la partida en grupo de
los hijos varones, a la bsqueda de una autoridad real. Si
bien todo un cortejo de padres originarios, cada uno con su
propia horda originaria, se levanta, listo para recibirlos en
una cuna segura, no obstante una gnin decepcin les espera
a estos hijos: muy rpido, se revela en efecto que semejantes
padres originarios reales no se preocupan sino de una sola
cosa: su propio goce.
Y las madres? Constituyen la categora abandonada,
cada vez ms condenadas a quedarse solas con sus hijos,
entre los que cuentan muy a menudo con su compaero del
momento. Si los hijos varones dan ms dificultades, una
nueva coalicin parece prepararse con las hijas.

Por lo tanto, para establecer el balance, debemos censar


tanto a las mujeres solas y emancipadas, como a los adoles-
centes treintaeros reagrupados, luego a los hombres solos
y divorciados que al momento de elegir prefieren la soledad
al miedo, y finalmente a las familias monoparentales. La
condicin humana en sus nuevas galas.

LA SOLUCIN CLSICA

La cree ricia en las historias colectivas que fundan la cul-


tura monotesta patriarcal se desvaneci y ninguna parece
perfilarse en el horizonte. Los deslizamientos de los esque-
mas de comportamientos dictados por los roles sociales que
resultaron de ella angustian y confunden, y suscitan a su
vez el efecto conocido y previsible de un llamado al orden y a
la ley. En efecto, la sol ucin clsica es la tentativa de retorno
al orden, y por eso no hay ms que un paso hasta el funda-
mentalismo. Podemos percibirlo ya en Freud mismo, cuan-
do, confrontado con el pequeo nio angustiado del que ya

102
hablamos, se las arregla para reinstalar al padre en la
posicin que considera ms apropiada.
Una sorprendente irona histrica se inscribe en esta
actitud: en efecto, en la escala social, tal solucin lleva ine-
luctablemente a un fascismo falcrata, cuya ms reciente
expresin casi logr diezmar al pueblo de Freud. Esto evoca
para m una secuencia famosa de la pelcula de Bob Fosse
Cabaret: de golpe, la atmsfera de decadencia y de ocaso es
suspendida por la entrada en escena de unjoven de cabelle-
ra dorada, por tanto de raza pura, que, tieso en su uniforme
de SS, entona una cancin an ms pura, promesa del adve-
nimiento del Nuevo Orq.en. Por otra parte, la pelcula cuen-
ta la historia de unajoven segura de s misma que gua por el
buen camino a un muchacho impotente y angustiado. Los
padres originarios imaginarios del fascismo no son nada ms
que nuevos esfuerzos para refrenar el supuesto peligro que
representa la mujer. No es una casualidad que los grandes
amos de los regmenes totalitarios slo soportaran muje-
res-nios como compaeros sexuales. Las biografias de Mao
y de Hitler disipan la mnima duda sobre el tema, y ese fe-
nmeno lo encontramos hoy en el crecimi!lnto continuo de la
pedofilia que puede servir para medir el aumento de la an-
gustia masculina con respecto a la mujer como ser que desea
y goza plenamente.
La solucin clsica consiste, entre otras cosas, en una
reparticin m uy estrecha de los roles de los dos sexos: el hijo-
guerrero, la virgen inmaculada, la madre que da a luz y el
padre originario omnipresente. Esto fue abundantemente
descri to y estudiado por Klaus Thelewei t en su libro, clebre '"
con razn, Male Fantasies. Este trabajo estudia el adveni-
miento del fascismo a partir de "material secundario"-como
los afiches, las caricaturas, las novelas, los panfletos, etc-
tera, de este perodo- que revela con pertinencia esta rep_ar-
ticil1del rl~s y la angustia para la mujer que la soporta.
Los hombres son representados como los defensores de la
ley y el orden, rebosantes de salud, en el combate por la

103
patria. La mujeres, por su parte, son la pureza y la virtud
encarnadas, rubias virginales, esperan pasivamente el re-
greso del guerrero y cumplen pacientemente el objetivo de
su existencia: traer al mundo nuevos hijos. No obstante, en
segundo plano, su peligroso alter ego a parece, la mujer fatal
y vampiresa, lugar de perdicin y de goce pernicioso, que
amenaza con tragar al hombre que se defiende apoyndose
en sus hermanos de armas. Escrito para descargarse del
peso de un padre fascista y de ese perodo de la historia, el
libro tiene para Klaus Theleweit el valor de una cura psi-
coanaltica, cura que por lo dems va ms lejos que la de
Freud, quien qued, l mismo, atado al p~dre. Y por Consi-
guiente a la solucin clsica.
Puesto que estamos tentados de justificar esta solucin
clsica de una reintroduccin de un padre originario y del
fundamentalismo que la completa, se hace referencia fre-
cuentemente al progreso que implicara el complejo mono-
testa patriarcal. De la descripcin que Freud hace del
monotesmo, se desprende que lo considera superior al poli-
tesmo que lo precede. Encontraremos este mismo razo-
namiento en ciertos estudios antropolgicos que entienden
el patriarcado como un progreso sobre el matriarcado que se
supone lo precede en el tiempo. Sin embargo, los dos -mo-
notesmo y patriarcado- son, histricamente hablando, las
dos caras de una misma moneda.
Esta tesis freudiana fue considerada durante mucho
tiempo como evidente porque corrobora la idea d que la his-
toria slo evoluciona en el sentido de una mejora, siempre
ms rpida, ms alta y mejor. Mientras tanto, esta con-
cepcin ingenua del progreso y la idea de que "e~ es evi-
dente" fueron superadas. Lo mismo ocurre para sus con-
trarios~ esa idea de "que antes, en los buenos viejos tiempos,
todo era mejor" ... , ilusin tan tenaz como la del progreso.
Ante todo, esas convicciones dan pruebas del malestar hu-
mano en relacin al hic et nunc.

104
De todas maneras, la idea de que el monotesmo sera un
progreso ya no es vidente. Karen Armstrong public un
estudio fascinante, all parte a la bsqueda del origen de
Dios en unestilo que se relaciona al mismo tiempo con los
estudios histricos a lo Barbara 'fuchmann y con los thri-
llers a lo P. D. James: tres mujeres, pues. Una de las conclu-
siones sorprendentes que se imponen en la lectura de su
obra es que las religiones monotestas siempre formaron
parte de las religiones ms crueles y ms intolerantes de
toda la historia del hombre -al menos cuando estn en-
carnadas de manera patriarcal-o La conviccin de tener
razn sobre cosas que no podemof? probar, combinada con
esta encamacin patriarcal, reduce al no creyente a un ser
inferior que no tiene por lo tanto ms que una alternativa: la
conversin o la muerte. "Mtenlos a todos, Dios reconocer a
los suyos."
En consecuencia( no es sorprendente que despus del
feminismo y del derrumbamiento del patriarcado se haya
hecho escuchar un llamado a otro tipo de sociedad, ms
afectuosa, ms suave, ms humana, en resumen, ms fe-
menina. La combinacin de un movimiento ecolgico del-
retorno-a-la-(madre)naturaleza con un captulo de antro-
pologa histrica mal entendido dio origen a otro mito, pre-
cisamente el del matriarcado. Muy bien considerado, ste
no es nada ms que otra forma de "patriarcado", un patriar-
el
cado en el que las mujeres estaran en poder; aunque
supone que las mujeres ejerceran el poder de manera ms
pacfica. En cuanto a la estructura del poder propiamente
dicha, nada, o casi nada, cambia.
Por lo dems, tampoco est dicho que las cosas se desa-
rrollaran tan pacficamente. Siguiendo la idea de Elias
I

Canetti segn la cual~l poder nunca sera ms que violencia


diferida, no veo por qu las mujeres seran una excepcin;
con ms razn la estructura de poder como tal quedara
inalterada. De todas maneras, esta solucin se basa en una
interpretacin groseramente errnea de la historia. Jams

105
existi un matriarcado semejante de tonos pastel, vaga-
mente romntico. Estudios etnolgicos de pueblos que vivan
todava en la edad de piedra en el curso del siglo XX, suma-
dos a investigaciones de antropologa .histrica, permiten
en efecto reconstruir fielmente las comunidades originales.
Demuestran en todos los aspectos que la historia es mucho
ms compleja que un simple cambio. Lo que no impide, por
otra parte, que este gnero de estudios nos d, sin embargo,
algunas claves para la comprensin de las estructuras de
parentesco actuales.

"PRIMERO LA COMIDA, LUEGO LA MORAL"4

Este tipo'de historias se combina con la etnologa y la


an tropologa. Llevadas por la emanci pacin yel feminismo,
muchas muje'res cientficas emprendieron este tipo de estu-
dios, esperando descubrir una Atlntida original del ma-
triarcado. Evelyn Reed, por ejemplo, socialista feminista
estadounidense, trabaj durante veinte aos en su gran obra,
Woman's Euolutioh, y para su sorpresa debi convenir que
no era as. .
Tales investigaciones parten casi siempre de las dos pre-
guntas siguientes: cules son las reglas de vida que carac-
terizan a talo cual pueblo?, cul es la forma de comunidad
vigente? Modeladas sobre nuestra propia imagen, estas in-
vestigaciones nos llevan siempre, sin saberlo, a tomarnos a
nosotros mismos como criterio normativo. Concretamente,
estas preguntas se reducen por lo general a lo siguiente:
cules son sus reglas concernientes a la sexualidad y qu
forma toma la familia en el pueblo que estudiamos? En
efecto, para nuestra mirada de occidentales, la sexualidad

4. "Ernst kommtdas Fressen, dann kommt die Moral", Bertolt Brecht,


La pera de dos centavos, acto 11.

106
es lo ms sometido a regulacin, yeso precisamente en el
interior de la estructura familiar. ,
Grande fue la sorpresa cuando nos dimos cuenta de que
no ocurra igual e\l todas partes. Adems, la sorpresa fue
tanta que al principio nadie se dio cuenta de nada. Hordas
de misioneros y de etnlogos de la primera hora nos dejaron
as descripciones de la "familia" del pueblo X o Y, siempre
asombrados o irritados, por otra parte, por la franca promis-
cuidad de los comportamientos, a menudo agravada por una
ignorancia total (que les atribuyen los investigadores) res-
pecto de la paternidad biolgica. No mucho despus, con la
antropologa (pos)moderna, percibimos la alteridad radical
de esas sociedades.
Est,a alteridad radical se apoya primero so.bre un valor
diferente de la nuestra: en los pueblos primitivos, el primer
objeto a regul~b:PoLQFden de importancia. no es la sexua-
lidad, sino ek:alimenJo~ Todas las reglas originales primor-
diales -llam~sl;a:bes- se refieren al aliqento y determi-
nan al detalle, por ejemplo, quin puede comer qu, en qu
momento y de qu manera. A raz de los tabes que con-
ciernen a la alimentacin, la segrega(jn es tan complej;.
que a fin de cuentas es ella la que dibuja la estructura de la
organizacin social de la tribu. Siempre' segn el mismo
principio, los grupos se forman mutatis mutandis: por un
lado las madres y los hijos, por otro los cazadores, en verdad
un mismo clan, pero siempre dividido por reglas alimenti-
cias, aplicadas con rigor.
Apenas podemos conjeturar lo que en otro tiempo pudo
motivar ese tab original, pero sin duda hay que vincularlo
con la carencia alimenticia y el canibalismo que debi re-
sultar de ella. En efecto, el examen arqueolgico de basura
parece indicar que el homo homini lupus ("El hombre es un
lobo para el hombre") de Plauto deba en otros tiempos ser to-
mado literalmente. Sin duda, constantemente preocupado
por su supervivencia, tena poco tiempo para dedicar al sexo.

107
Dificil, si no imposible, saber si el canibalismo fue o no
una realidad histrica omnipresente. Ms all d.e esta rea-
lidad factual, podemos no obstante imaginar otra que,
adems, supere la pura necesidad alimenticia. Los estudios
antropolgicos del canibalismo revelan as otro mvil que el
hambre: los indgenas de Nueva Guinea no com~n a sus
enemigos slo para alimentarse, sino sobre todo con el obje-
tivo de apropiarse de su personalidad. Ala luz de este descu-
brimiento, la angustia respecto de la mujer/madre est in-
mersa entonces bajo una iluminacin de las ms concretas,
a saber la angustia de ser reintegrado en el Otro. Que haya-
mos primero salido del cuerpo del Otro da en efecto la idea
de un regreso al punto de partida, de un regreso al Otro
perfectamente concebible. Es una casualidad que el tema
angustiante de ser devorado aparezca en numerosos cuen-
tos infantiles, y que ms de una cosmogona mtica cuente
historias que evocan el tema de "comer" o "ser comido"? En
la tragedia griega clsica, es la esfinge quien devora, y es
Edipo quien primero logra escaprsele. Otro fenmeno
antropolgico conocido entra en esta construccin: todos los
tabes alimenticios originales prohiben comer su propio
animal totmico, es decir la entidad que reside en el corazn
del grupo y que da su nombre al clan. En efecto, esto no est
autorizado sino en circunstancias extraordinarias yexcep-
cionales, como en ocasin de ciertas ceremonias -volver a
este fenmeno precursor de la comunin-o Los tabes ali-
menticios se remontan a un interdicto originario: el inter-
dicto de ser reincorporado.

Las primeras organizaciones sociales, los clanes, se eri-


gen a partir de estos tabes alimenticios. En sus formas
primitivas, los clanes comprenden dos subgrupos. El pri-
mer subgrupo incluye mujeres y nios, dando por entendido
que los nios, a cierta edad -habitualmente hacia la puber-
tad-, darn obligatoriamente el paso hacia el segundo sub-

108
grupo, el de los hombres. Siempre acompaado de ritos de
iniciacin que otorgan un nuevo estatuto al hombre, este
pasaje est sometido especialmente a toda una gama de
nuevas reglas. El hijo, convertido en adulto, en lo sucesivo
no come ms con las mujeres ni con los nios pequeos. Las
relaciones mutuas son reguladas con un rigor y una aten-
cin particularmente llamativas, sobre todo en los ritos de
separacin y de purificacin donde es cuestin de sangre: la
caza y la guerra, la menstruaci6n y el nacimiento. Este se-
gundo subgrupo del clan est tambin delimitado en el es-
pacio, y le es atribuido un lugar propio: la "choza de los
hombres". Entre miembros de los dos subgrupos del mismo
clan, las relaciones sexuales estJ;l prohibidas: los com-
paeros sexuales deben pertenecer a clanes diferentes.
A su vez, cada clan forma parte de un conjunto de clanes,
tambin regidos por tabes y regulaciones que tratan prin-
cipalmente sobre la alimentacin bajo sus dos aspectos: co-
mer o ser comido. Por ejemplo, un producto alimenticio impu-
ro para tal clan no lo es para otro, de manera que podrn
trocar. Entre las mujeres adultas de un clan y los hombres
adultos de otro clan, las relaciones sexuales estn autorizadas.
La lnea de parentesco pasa exclusivamente por las
mujeres-madres, una estructura social semejante es llama-
da mailineal. En efecto, cada clan est compuesto por dos
subgrupos "maternos": por un lado las mujeres, es decir las
madres, sus hijas adultas y sus nietos; P9r otro lado los
hombres, es decir los hijos varones de esas madres, todos
medio hermanos unos de otros y de sus hermanas adultas
del subgrupo de las mujeres. En el seno del clan, somos
exclusivamente parientes por el lado materno. El padre,
mejor dicho, el compaero sexul, pertenece a otro clan y no
forma parte del crculo de los ntimos.

Las consecuencias de este sistema van muy lejos, y en-


contramos siempre sus huellas disimuladas, particular~
mente en el hecho de que toda lealtad pasa por va matri-

109
lineal, a travs de la madre. En lo que respecta a los clanes,
eso se traduce en la produccin y la reparticin de los ali-
mentos, que se reservan al propio clan en la medida de lo
posible. Esta lealtad no vale para el compaero sexual, que
forma parte de otro clan.
Lo que nos choca ms es que no haya padres, y que hasta
aqu el sexo complete apenas el bosquejo. Cmo funciona
esto? En el interior del clan reina un tab sobre las rela-
ciones sexuales: el subgrupo de las mujereslhijas est prohi-
bido para los hombreslhijos, lo que evoca inmediatamente
la idea de un interdicto de incesto original. No obstante, este
interdicto difiere totalmente del que conocemos y con el que
contamos. Ese tab no tiene absolutamente nada que ver
con un interdicto patrno edpico. Los padres no existen. La
prohibicin de las relaciones sexuales entre miembros de un
mismo clan es la consecuencia de los tabes alimenticios y
de la segregacin que resulta, separando a los dos subgru-
pos del mismo clan. Entre los diferentes clanes, las relacio-
nes sexuales estn permitidas y no estn, o a penas, someti-
das a restricciones -al menos en com paracin con los tabes
alimenticios, y consideradas a la luz de nuestra moral
victoriana occidental-o De ah las innumerables cantinelas
sobre la promiscuidad sexual de los primitivos durante el
perodo colonial, promiscuidad que adems no por nada
atraa a las colonias. La clebre "posicin del misionero" es
el sello con el cual las mujeres de Nueva Caledonia designa-
ban la sexualidad estereotipada de los blancos. Aqu, la
promiscuidad significa en primer lugar que las parejas no se
constituyen por largo tiempo, luego que no existe lealtad con
respecto a un solo compaero sexual, y es sobre todo este
ltimo aspecto el que provoc la indignacin de Europa Oc-
cidental. Los salvajes no slo tenan relaciones sexuales antes
del matrimonio, sino que adems el matrimonio no exista!
Est claro que esas primeras formas de vida en comn
tenan una estructura radicalmente diferente de la nues-
tra. No slo no haba padres, sino que las madres tampoco

110
existan, no se contaba ms que con una colectividad de mujeres
y hombres que formaban ambos parte del mismo clan. De
hecho, los trminos de madre, padre, hermano, hermana ni
siquiera valan. Estas apelaciones han surgido de nuestras
estructuras familiares, y a pesar de todas nuestras vanas
tentativas de imponerlas no existen en absoluto en esas
sociedades.
Esta alteridad fundamental se expresa tambin a travs
de una concepcin para nosotros impensable: que en una
sociedad semejante el individuo tampoco exista. La pala-
bra "yo" no figuraba entre las lenguas ni las historias pri-
mitivas, era el nombre del clan lo que apareca en ese lugar.
Se era el clan; el individuo y el grupo se confundan. Fuera
del grupo, no haba nada, sino otros grupos. Adems, no era
cuestin dejerarqua ni de posesin individual en los grupos
separados: en efecto, para ello hubieran necesitado un "mr'.
Es una de las razones por las cuales hablamos frecuente-
mente de un supuesto comunismo primitivo. No valiendo
ms que en relacin al clan, la lealtad era estrictamente
matrilinealy por consiguiente exclua todo lazo con un com-
paero sexual perteneciente a otro clan.
Esta estructura social no tiene, pues, nada que ver con
una especie de matriarcado celeste en el que dominara una
reina. La organizacin en clanes matrilineales viene de
una estructura completamente diferente, que no dej ms
que algunas huellas dispersas en nuestro sistema patriar-
cal: ritos de bienvenida con alimentos, alimentos puros e
impuros, tiempo de cuaresma, comida de reconciliacin ...
Huellas ya sin ninguna relacin con sus orgenes, por lo
tanto integradas en una estructura completamente nueva.
Tambin debemos ahora preguntarnos cmo ocurri esa
transicin.

La antropologa describe esa transicin como la evolu-


cin del sistema de clan matrilineal a la familia "matri" que
constituye, a su vez, la bisagra hacia el patriarcado. La "fa-

111
milia matri" equivale al antiguo clan matrilineal, con una
sola excepcin, pero importante: de ahora en ms, el com-
paero sexual masculino, salido de otro clan, se junta du-
rante la comida con el clan de la mujer. En resumidas cuen-
tas, el Seor se instala ... y nace la pareja. No porque se
comparte la misma cama, sino porque se comparte la misma
comida, superando con ello los tabes originales particular-
mente severos. En ese mismo movimiento que instaura la
pareja, "la familia matri" da origen al individuo en tanto tal.
Resulta de ello un conflicto de lealtad: como por un lado
las lealtades estn ligadas al clan, y por otro lado los com-
paeros sexuales y de mesa pertenecen a dos clanes dife-
rentes, hay un conflicto. En el antiguo sistema, la lealtad de
la mujer apuntaba a su propio clan, por un lado el grupo de
mujeres y nios, y por el otro el grupo anexo de hermanos e
hijos varones. Sealemos que, en este sistema, el hombre
estaba presionado a comportarse lealmente con los nios
que, biolgicamente hablando, no eran suyos. Los primeros
antroplogos, por otra parte, pensaron en un avunculado,
es decir pensaban que eran "los tos" (en latn: avunculus),
los hermanos de la madre, los que asuman la paternidad. Y
haba desde luego qtle entenderlo en plural puesto que ~o
poda tratarse sino de todos los hermanos de la madre, efec-
tivam~nte los nicos hombres adultos del clan.
El nacimiento de la "familia matri", en el seno de la cual
los compaeros sexuales comparten tambin'el alimento,
rompe los lazos de lealtad del sistema precedente. El hecho
de no hacer caso a la estructura de. clan no slo lleva ineluc-
tablemente a un conflicto de lealtad,' sino que al mismo
tiempo instituye tambin la nocin de posesin y de pro-
piedad. En adelante, a quin debe fidelidad el hombre? Al
clan de ~u compaera donde est puesto su cubierto? O a su
clan de origen? Qu sucede con el alimento y las posesiones
de las que toma adquisicin? Este conflicto va a cristali-
zarse, por razones obvias, en el primognito masculino, y la

112
,
hija queda en cualquier caso en 'el clan de la madre y, ms
precisamente todava, en su propio subgrupo de mujeres!
hijas. En cambio, el ,hijo, en cierto momento (cuando alcanza
el estatuto de adulto), deber dar el paso hacia el subgrupo
de los hombres/hij os. En adelante, la pregunta es: pero hacia
qu grupo? El del clan inicial de la madre, como corres-
ponda antes? O hacia el grupo perteneciente al clan inicial
del padre?
Por este hecho, el primognito se convierte en la manza-
na de la discordia en la transicin de estos dos sistemas.
Reconoceremos aqu el fundamento de un uso que nos es
transmitido desde la noche de los tiempos: el sacrificio del
primognito, en la mayor parte de los casos moderado por el
sacrificio de un animal macho primognito. Hay que pagar
un precio por el reconocim.iento de la descendencia, y es
pagndolo que la paternidad en tanto tal se instaura. En
esta versin del mito de la tribu originaria, el hijo es matado
para permitir el advenimiento del Imperio del Padre. Dnde
lemos esto antes?
A medida que evolucione, esta prctica del sacrificio del
hijo tomar formas cada vez ms prosaicas. Histricamente,
aqu encuentra su origen la primera versin de la prctica
de la dote: viene a determinar un monto que el hombre debe
pagar para los hijos que nacern de su unin con una mujer.
Ms precisamente, paga el clan de la mujer, al grupo que
debe ceder los hijos, Y es tambin por esto que la dote es
devuelta si la unin es vctima de esterilidad.
Lo que permiti tal evolucin es que otros factor,es se
desarrollaron simultneamente: la posesin determin
jerarquas y su corolario: el ejercicio del poder. Lo ms im-
portante, en el fondo se tiene la conciencia de ser un indi:"
viduo, un "uno" pero un "uno" mitigado, dividido en cuanto a
sus deseos y sus lealtades.

113
HISTORIAS CLSICAS Y REALIDADES HISTRICAS

Segn E. Reed, este pasaje del clan matrilineal al patriar-


cado es un cambio tan radical que sus efectos se reflejan en
algunas grandes historias que intentan dar forma pica a
las realidades histricas siempre intangibles. En este senti-
do aplica la misma tesis que Lvi-Strauss en su estudio de
los mitos. A partir de esta hiptesis, r~e de manera admira-
ble algunas tragedias griegas. Las relee siguiendo la hipte-
sis de que sus conflictos de lealtad ocuparan un lugar mayor
y daran as la clave del conjunto. Las dos grandes historias
que tomo de su come.ntario son Edipo rey de Sfocles y La
Orestada de Esquilo, porque una y otra dan una elabo-
racin diferente del mismo problema de la lealtad.
El primer elemento con el que no ontamos es que el tema
capital de la tragedia clsica Edipo reyes el parricidio, ms
que el incesto madre-hijo, el crimen por ex~elencia en una
estructura patriarcal. La historia es conociqa, pero los acen-
tos estn puestos all donde no hace falta. Efectivamente
Edipo, primognito, se sita en el cruce de dos lealtades, el
clan materno contra el clan paterno, y se ha vaticinado que
matar al padre. Si bien no es sacrificado, sus padres lo
abandonan con los pies atados, ofrecido a la muerte. Salvado
por casualidad, crece bajo la tutela del rey y la reina de
Corinto, a quienes cree sus padres biolgicos. Est tan con-
vencido de esto que, cuando consulta el orculo de Delfos que
le revela que matar a su padre y desposar a su madre,
huye horrorizado hacia Tebas. En el camino, Edipo se cruza
con un hombre y se pelea con l. La ria acaba con un homi-
cidio. Toda la tragedia reside en que, realizando la primera
fase de la profeca del orculo, Edi po asesina sin saberlo a su
verdadero padre aunque haba huido precisamente para
evitar es.ta catstrofe. Pero Edipo todava lo ignora y prosi-
gue su camino. Llegado a la ciudad, resuelve el enigma de la
esfinge asesina. La gratitud del pueblo le vale entonces el
trono de Tebas, una posicin que le permite por consiguiente

114
desposar a la reina-viuda, en realidad, su propia madre.
Luego, conforme a los orculos de Delfos, Tebas perece bajo
la conminacin de los dioses que estn irritados por el ase-
sinato no castigado de Layo, el viejo rey encontrado muerto
al borde de un camino. Edipo parte entonces a la bsqueda
del asesino y descubre as la verdad: mat a su propio padre.
Yocasta, la madre-esposa, al enterarse se suicida. El mis-
mo se arranca los ojos y toma el camino del exilio.
Notemos que la maldicin que golpea a la ciudad y el
castigo infligido a los protagonistas estn en relacin con el
parricidio, aunque Apolo, por intermedio del orculo, exige
que el parricidio sea castigado. El acento desmesurado pues-
to sobre el incesto data de las interpretaciones posfreu-
dianas.
Quines Edipo? Es el hijo de la interseccin de dos clanes
y, sobre todo, de dos sistemas. Edipo debe elegir. Y, en este
sentido, no es casual si el precepto de Delfos le sugiere:
"Concete a ti mismo". Quin es? Dnde est su lugar?
Edi po es el hijo de Yocasta, su madre? Pertenece por ello al
clan de esta ltima, en el subgrupo de los hijos/hermanos, y
por lo tanto comparte su poder? O es el hijo de Layo, su
padre, por consiguiente afiliado al otro clan, ese que no habi-
ta bajo el techo materno? Cuando Edipo mata al padre -sin
saberlo, ah est la tragedia- vuelve a Yocasta, al regazo
materno, al clan de la madre. Pero adems el asesinato del
padre tiene como consecuencia que la herencia quede en la
casta materna. En efecto, con la reina fallecida y el hijo en el
exilio, el poder es finalmente transmitido a un hombre del
clan de la madre, Creonte, el hermano de Yocasta.
Leda desde este ngulo, la tragedia de Edipo es la tra ..
duccin pica de un frustrado pasaje de un sistema matri-
lineal a un patriarcado. El deseo de quedar cerca de la ma-
dre, la fidelidad secreta a la madre es el motivo inconsciente
del parricidio.

***
115
Imagino que el lector ya se permiti algunas reflexiones
sobre ciertas fidelidades disimuladas contemporneas. Pen-
semos, entre otras, primero en las bromas clsicas sobre las
suegras. Los primeros encuentros de una potencial pareja
sexual y, seguro, las de sus familias respectivas (los clanes)
se hacen inevitablemente durante la cena. Como dijo Lesage:
"El placer de la mesa arregla todo". Es tambin sabido que,
una vez casado, el hombre entra en la familia de su suegra.
Cambia de clan. Sabemos tambin que, casada, la mujer
sigue siendo leal a su familia de origen, es decir a su madre.
Se queda en el mismo clan. Cada hijo/esposo es enfrentado
muy rpido a este fenmeno, y a la "eleccin" implcita que
implica. Las comillas remiten al carcter particularmente
relativo de esta idea de eleccin. En principio, la direccin
de esta eleccin est programada: ir en el sentido de la
mujer. En ltimo lugar, tal eleccin produce sobre todo efec-
tos notables en el momento dificil de la reparticin de los
bienes de la herencia, la forma contempornea de la repar-
ticin del alimento. Y todos los notarios pueden dar prueba
de ello: las dificultades concernientes a la reparticin de los
bienes surgen prcticamente siempre del lado de la familia
poltica, del lado de ese otro clan que tambin quiere hacer
valer sus derechos.

Debemos, pues, leer la tragedia de Edipo primero como


una historia que se sita en el pasaje del sistema matrili-
neal hacia el patriarcado. Y esta historia cuenta no slo el
fracaso de este pasaje, sino tambin la recada en un estadio
anterior. Para una transicin lograda, debemos ms bien
mirar hacia otra tragedia, La Orestada, que describe en
tres partes un cambio capital en la historia del hombre.
La primera parte, Agamenn, data de antes de la tran-
sicin.Ala cabeza de una expedicin punitiva contra Troya,
Agamenn debe hacer un sacrificio para poder cruzar el
mar: sacrifica a Ifigenia, su propia hija.Asu regreso, despus

116
de la victoria de Troya, es asesinado por su esposa CliteUl-
nestra -la madre de Ifigenia- y su amante. Sealemos ql1~
en esta primera parte todo sucede segn las reglas del sl:;te-
ma matrilineal. Desde el punto de vista de Clitemnestra, el
asesinato de Agamenn no es un crimen, sino una revancha
justa. En efecto, contrariamente a Ifigenia, Agamenn no
pertenece al clan de ella. U na lgica que vale por otr.a parte
para Agamenn: por mucho que le cueste, el sacrificio de
Ifigenia no tiene nada de delito, puesto que ella no pertenece
a su clan. La lealtad de l, tambin, est comprometida en
otra parte.
La posicin de la hija es clara: Ifigenia pertenece al clal\
de la madre. Las lealtades diferentes no entran en conflicto
sino co;aaparicin del hijo varn, Orestes, que debe hacer
una eleccin. Si elige el clan de la madre, infiel a su padre,
ratificar el asesinato de Agamenn. Si toma en cambio el
partido de su padre, entonces su lealtad lo presionar a
ejecutar la ley de la vendetta y matar a su madre. Esta
discordia se encuentra en el corazn de la segunda parte,
Las Coforas ("Las portadoras de las ofrendas a los muer-
tos"). Orestes decide vengar a su padre, y mata a su madre.
Esto atrae sobre l a las tres Erinias, las diosas vengadoras,
que lo persiguen a fin de vengar el lado matrilineal.
En la tercera parte, Las Eumnides ("Las bien inten-
cionadas"), * una sentencia establece la cuestin de la cul pa-
bilidad. En ese momento, Orestes se beneficia del apoyo de
Apolo, el dios masculino por excelencia. Sometido al Arepa-
go que debe elegir entre la culpabilidad o la inocencia, el
asunto suscita una igualdad de votos, y en definitiva es
Atenea, nacida de un solo padre (Zeus), quien debe decidir.
La absolucin que pronuncia hace de Orestes el nico pro-
tagonista que sobrevive a las tragedias, y adems sin que

... Eumnides es el sobrenombre adulador que reciben las Erinias,


divinidades violentas, para captar precisamente su benevolencia [N. de
In T.l.

117
sea imputado de culpable. Las diosas vengadoras deben
inclinarse frente al juicio para modificar en adelante sus
intenciones ejerciendo el estatuto d~~volas Eumnides.
En esta decisin las sentenciasaeApolo, el dios masculi-
no, y de Atenea, la diosa nacida de un padre sin la interven-
cin de una mujer, son llamativas. El coro -un conjunto de
mujeres- pide a Apolo que se explique sobre su alegato a
favor de Orestes. Su respuesta (Las Eumnides, versos 655-
665) es de una claridad ejemplar y desplaza completamente
la lealtad a favor del padre:

Escucha mi respuesta, yve la rectitud de mi argumento. No


es la madre quien pone en el mundo a ese que llamamos su hijo:
no es ms que la nodriza del germen en ella semBfado. El que
pone en el mundo es el hombre que la fecunda; ella, como una
extranjera, cuida al joven retoo, que los dioses no atenten
contra l. Y de esto te dar como prueba que se puede ser padre
sin la ayuda de una madre. Aqu cerca tenemos una garante,
hija de Zeus Olmpico, y que no fue alimentada en la noche del
seno materno: qu diosa podra sin embargo producir un vs-
tago semejante?

Se puede ser ms claro? El hijo es separado de la madre


y pertenece de ahora en ms al padre; los roles de antes son
totalmente invertidos. Lo que provoca igualmente un cam-
bio ert las lealtades, que encontramos en la motivacin de
Palas Atenea, obligada a decidir frente a la igualdad de
votos (versos 734 y siguientes). El mismo desarrollo signifi-
cativo prosigue en el ltimo acto de la tragedia, donde se
trata de ablandar a las diosas vengadoras. Tpico del eplogo
trgico, el coro de las mujeres entona varias veces la queja
siguiente:

Ah! Jvenes dioses, pisoteis las leyes antiguas, y me


arrancis lo que tengo entre manos. Sea! La infortunada que
humillamo~ har sentir a esta tierra -ah!, desgracia!-lo
que pesa su ira. Mi veneno, mi veneno, cruelmente me ven-
gar. Cada gota que salga de mi corazn costar cara a esta

118
ciudad: una lepra aparecer, mortal para la hoja, mortal para
el nio, que, abatindose sobre vuestro suelo -venganza!, ven-
ganza!-, infligir a este pas ms de una plaga asesina. Pero
gimo! Cmo actuar mejor? No seamos delicados en esta ciudad.
Ah! LaS tristes nias de la Noche, cruelmente humilladas,
sufrieron, desgraciadas, una terrible afrenta.

En el dilogo que sigue, Palas Atenea reconoce la sabi-


dura y la antigedad de las Ennias, pero no obstante les
impone su decisin. El p~saje al patriarcado es entonces
definitivamente sancionado por la transformacin de las
Erinias, o diosas vengadoras, en Eumnides benvolas que
velarn por la ciudad desde las entraas de la tierra. En
pocas palabras: nuestra madre la tierra.

EL NCLEO IMPOSIBLE DE UN CAMPO DISCURSIVO

uri mito que se fabric a s mismo, reconstrucciones


antropolgicas de estructuras de parentesco caducas, o tam-
bin tragedias clsicas: he aqu una muestra de lo que de-
signamos actualmente como un campo discursivo. Este
trmino comprende un conjunto abierto y deshilvanado de
historias que, cada una a su manera, traducen en palabras
una verdad incomprensible. Este tipo de verdad es ms sen-
tido que enunciado, y esta manera de sentir concierne siem-
pre a una circunstancia idntica: un cambio. Sentimos, en
nuestras articulaciones, el fin de una estacin y el comienzo de
otra, pero aquello en lo que el cambio consiste precisamente
slo podemos presumirlo a partir de sensaciones siempre
parciales.
As, en un momento dado, nos decidimos por una so-
ciedad patriarcal monotesta. Los hijos de un grupo mater-
no se convirtieron en los herederos de un padre y en adelan-
te llevarori su nombre, lo que signific ante todo que fueran
separados de la madre. Dicho cambio concerni en primer
lugar al hijo varn; la hija se convirti ella misma en madre,

119
y se situ por lo tanto a priori en la otra posicin. El interdic-
to original recae en consecuencia en la relacin madre-hijo,
y se centra pricipalmente en la madre, prohibindole recolec-
tar el fruto de sus entraas. Este interdicto conjura una
angustia original, que data de un perodo anterior, y le da
otra apariencia en el perodo siguiente. A continuacin se
constituyen los esquemas de comportamiento diametral-
mente opuestos y una identidad sexual que va a autoconfir-
marse. Lo ms importante es encuadrado y sostenido por la
creencia en una divinidad paterna.
La estacin cambia, las articulaciones lo anuncian. Que-
da por saber si se trata nicamente de un cambio de esta-
cin, y por lo tanto de un movimiento circular con un retorno
previsible a lo mismo. Quin sabe, en efecto, si ese presenti-
miento no anuncia finalmente una cambio radical de clima?

ORESTES EN EL SIGLO XX, O "NADA NUEVO BAJO EL SOL"

Como mnimo, podemos concluir de lo que precede que la


sociedad humana sufri cambios esenciales. Pero, si nos
conformamos con describirlos nicamente en trminos de
desplazamiento del poder entre el hombre y la mujer, des-
. deamos totalmente el hecho de que la oposicin entre am-
bos ya es ella misma el resultado, nico en su gnero, de esta
evolucin. En otros trminos, no encontraremos nada en el
pasado que se parezca a esta oposicin en su forma actual.
Confrontndose con estos cambios que datan de mile-
nios, surge sobre todo la cuestin del cambio en s en el
mbi to del psiquismo individual. Fonn ulada de manera dife-
rente, la pregunta apunta a saber si esos cambios en la
escala social corresponden a cambios similares en la escala
individl.lal. Las respuestas nos llevan en dos direcciones
radicalmente diferentes. Por un lado, podemos sostener la
tesis de que el hombre sigue siendo profundamente pareci-
do a s mismo al punto de que eventuales cambios no son en

120

[,
definitiva ms que accesorios y no modifican, pues, en nada,
una supuesta esencia humana. Por otro lado, podemos tam-
bin profundizar la idea diametralmente opuesta de que los
cambios son por completo posibles, que el hombre en tanto
tal cambi completamente.
Enfrentados con esta alternativa e implorndosenos ha-
cer una eleccin, apostara a que optaramos casi automti':'
camente por la primera solucin, la inalterabilidad. Des-
pus, haremos probablemente la diferencia entre esencia y
manifestacin, entre potencia y acto, entre hule y morph, la
materia y la forma. Ms claramente, reduciremos los cam-
bios histricos aparentes a caractersticas exteriores despro-
vistas de importancia que no modifican nada, o casi nada, la
supuesta esencia interna. Como escribi J. Van den Berg en
su teora de los cambios: "La continuidad no es nada ms que
una homogeneidad obtenidda por una fuerte reduccin".5
Tal manera de pensar es ms una regla que una excepcin,
Freud, por ejemplo, la pone en prctica. En efecto, es un
razonamiento parecido lo que le permite analizar a Leonar-
do da Vinci como si se tratara de un contemporneo. Esta
idea concuerda perfectamente con la concepcin cientfica
de inspiracin darwiniana de la primera mitad de este siglo,
una concepcin que podramos traducir as: "S, hay un cam-
bio, pero ste ocurre con tal lentitud -y sobre una escala
t~mporal que difiere en ese punto de la nuestra- que de {acto
vivimos en un estado de invariabilidad". Es precisamente
por esta razn que Freud debe remontarse a tiempos mti-
cos prehistricos, situados en la era interglaciar, o quizs
an anteriores, a fin justamente de fundar el complejo de
Edipo y el homicidio originario. Este complejo existe desde
entonces, punto y aparte.
El reflejo de elegir la primera opcin, la de la invariabi-
lidad, la del "nada nuevo bajo el sol", es casi automtica.

5. Van den Berg, J.-H., Metabletica, ou La Psychologie historique,


Pars, Buchet, 1962.

121
Desde el punto de vista cientfico, esta invariabilidad im-
pregna literalmente la .manera de pensar occidental desde
Platn: buscamos las Ideas eternas y las constantes inde-
pendientes del tiempo, del espacio y del individuo. Todos los
rboles son obligatoriamente reducidos al prototipo origi-
nario del rbol; que algo exista desde hace milenios basta
para rodearlo de prestigio y de consideracin. La idea
presocrtica de Herclito segn la cual "Todo cambia, nada
subsiste" es relegada al pasado. Tambin, con la expectativa
de no contar en todo tiempo y lugar ms que con exacta-
mete lo mismo, podemos identificar siempre y por todas
partes el complejo de Edipo y la familia occidental, de la
Edad Media a los papes. Que debamds aportar algunas
modificaciones y varios ajustes no nos molesta para nada.
En~fecto, nos decimos que, para lo esencial, no hay diferen-
cia. Dicho esto, lo que nos trae esta bsqueda de lo mismo no
es muy dificil de identificar: crea simplemente un mundo
reconocible y previsible que reduce al mnimo el miedo a lo
desconocido.

Mientras tanto, desdeamos incluso los cambios' que


ocurrieron a corto plazo. N orbert Elias haba demostrado
con fuerza, en El proceso de la civilizacin (1939), que las
conveniencias y las reglas haban cambiado mucho durante
los ltimos quinientos aos. Pero no obstante fue obligado a
agregar una nueva introduccin a la ensima reedicin de
1969, en la que "pega en los dedos" de sus colegas socilogos,
denunciando su ceguera frente a los cambios. La idea de
invariabilidad, insiste, no es sino un efecto de nuestra ma-
nera de pensar, nada ms.
Si tomamos la opcin inversa, la que concibe que la so-
ciedad y el individuo estn sujetos a un proceso de cambio
continuo, podemos entonces preguntarnos qu cambi en
nQsotros, en el plano de la familia, en el plano de la trada
hijo-madre-padre, y en la huella que dejan estas interroga-
ciones preguntarnos qu cambi en materia de las iden-

122
tidades masculina y femenina. Y, para seguir siendo concre-
tos, preguntarnos qu cambi, digamos,grosso modo, desde
el viraje decisivo del ltimo siglo. Todo esto partiendo de la
idea de que la familia es el corredor a travs del cual se ejerce
la influencia mutua de la sociedad y del individuo, un "trfi-
co" perfecto que tiene como consecuencia que los cambios de
la primera tengan efectos sobre el segundo, y viceversa.
Desde que abandonamos la idea de invariabilidad, vamos
de sorpresa en sorpresa. Y si comparamos la familia actual
con una familia del siglo pasado, nos preguntamos ensegui-
da si se trata de lo mismo. Exagerando un poco, fuera de la
apelacin, los dos trminos de la comp~acin ya no tienen
de hecho gran cosa en comn. En cien aos, casi todas las
funciones que formaban en otrO tiempo el corazn de la
familia -en resumen, el trptico "nacimieI\to, sexualidad,
muerte"- fueron desplazadas hacia el exterior.
Primero: la educacin. Antes el nio creca efectivamente
en la casa, en un entorno social relativamente restringido;
hoy ya no es excepcional que un beb de seis semanas deje el
hogar. Si nos guiamos por la duracin como criterio, la edu-
cacin es recibida prcticamente toda en el exterior de la
familia. Adems, una gran parte del poco tiempo pasado en
familia es consumido frente al televisor, que, en ms de un
aspecto, retom el rol de educador.
Luego, en la otra extremidad de la vida: los cuidados a los
. enfermos y a las personas mayores. Vctimas del surme-
nage, ms o menos todas las pacientes de los Estudios sobre
la histeria (1895) de Freud cayeron a su vez enfermas luego
de los cuidados suministrados a domicilio durante semanas
a su madre o a su padre enfermos. Uno de los efectos de esta
actividad sanitaria era valorizar la diferencia entre las ge-
neraciones: por un lado la nueva generacin con buena sa-
lud, por el otro la "salud frgil" de la generacin anciana.
Hoy esta actividad de los cuidados y esta diferencia de ge-
neraciones casi han desaparecido. Los mitos de la eterna
juventud y de la ausencia de enfermedad son omnipresentes.

123
La imaginera publicitaria los cultiva: hoY-.!Jpa madre y su
hija tienen ms bien la apariencia de dos,h~.rmanas.
Finalmente, entre estas dos extremidades que son el
nacimiento y la muerte: la sexualidad. Mientras que la fa-
milia de otros tiempos tena como misin insti tuir una pare-
ja sexual durable -durable, recordmoslo, en un clima mo-
ral restrictivo y dominado por una doble moral conocida por
todos-, la familia es actualmente reemplazada por, para
utilizar una expresin moderna, la "monogamia serial". In-
dependientemente del miedo al sida y de la propensin que
de l resulta a buscar un compaero fijo, esta monogamia
hace aparecer el deseo de formar pareja tanto como el fra-
caso de ese deseo.
Un cuarto punto que, en apariencia, no se inscribe en la
serie, concierne a la alimentacin. Del punto de vista de la-
antropologa cultural, la familia naci de las comida: com-
partidas entre el hombre y la mujer. Lgicamente, por lo
tanto podramos sostener que la familia se acaba cuando
sus miembros no comparten ms la comida. Ahora bien, hoy,
esta situacin est lejos de ser excepcional. Cada vez con
mayor frecuencia, las comidas se hacen delante del televi-
sor: el cruce donde los diferentes miembros de una familia
se encuentran se sita entre el refrigerador, el microondas y
la pequea pantalla. La distancia recorrida entre Los
Simpsons (1987) -que siguen fonnando una familia- yBea-
vis & Butthead (1993) es inmensa. No es casual que Mike
J udge (el "padre espiritual" de B. & B.) los haya llamado "los
bastardos de la revolucin sexual", ya que los conoce muy
bien puesto que frecuent su escuala. En la misma senda, la
pelcula reciente SouthPark (1997) describe la familia como
una inevitable enfermedad venrea, es decir de transmisin
sexual. El enorme xito de estos dibujos animados dice mu-
cho ms sobre la concepcin actual de la familia que cual-
quier estudio sociolgico.
Aunque somera, esta enumeracin basta para establecer
que la familia actual difiere seriamente de la familia de

124
antao. Si tomamos en cuenta entonces las estadsticas de
divorcios y padres separados, llegaremos finalmente a pre-
guntarnos si la familia en s todava existe. En todos los
casos, las diferencias. son en este aspecto llamativas al pun-
to de que podemos plantearnos con razn la cuestin de
saber si hablamos todava de lo mismo. Es impensable que
tal cambio no haya tenido efectos sobre el individuo. Por
otra parte -efecto incontestable- nunca fuimos ms indi-
viduos que en la actualidad. Encontramos literalmente su
expresin material en la arquitectura: cada uno posee su
propio cuarto, lo cual hace dos generaciones era inconcebi-
ble. Adems, este cuarto no es un simple dormitorio: desde
la edad de la escuela primaria, el cuarto est ya preparado
como un estudio privado, preferentemente con un televisor
y una com putadora. Slo fal ta la conexin a Internet para ya
no tener que salir por ningn motivo.
No obstante, el cambio principal que engloba a todos los
precedentes es mucho ms complejo de definir concreta-
mente, aunque sea su trasfondo. Eso tiene que ver con la
funcin de la autoridad. Ahora bien, es indispensable dis-
tinguir autoridad, paterniclllY0>or extensin, funcin del
padre. Autoridad no es sinnjlP--Q,.de"'Poder. Llegar incluso a
decir que el poder acta contra la autoridad, ya que no es
ms que un elemento operacional en el interior de un proce-
so muy particular, a saber el proceso de la separacin.
Para m, el devenir humano es funcin de la separacin,
una funcin en las antpodas de la unin. Sobre la base de
una intervencin autoritaria, cada sujeto-en-devenir debe
dejar su "grupo" de origen -su madre, su~~ian,s~-familia nu-
clear- a fin de entrar en otro grupo, de realizar alguna cosa
en otra parte. Es lo que, en el primer ensayo, interpret
como el interdicto del incesto: el imperativo de casarse coil
una persona que no pertenezca a la propia familia nuclear.
Por ello, este imperativo establece la base de la cultura y de
toda produccin humana. En una sociedad patriarcal, la
funcin de la separacin se ejerce a travs de la figura del

125
padre. Ahora bien, vimos que la combinacin "separacin!
padres" no es sin embargo una necesidad: en efecto, ya exis-
tan reglas de separacin antes de que fuera cuestin de
padre o de paternidad. En el seno de los clanes, la_epa-
racin se operaba a partir de tabes en cuanto al alimento y
ms tarde a partir de aquellos que con,cernieron a la sexua-
lidad. Segn esas reglas se constituyeron grupos identifica-
bles, entre los cuales los intercambios pudieron ser opera-
dos. El hecho de salir de un grupo equivala a entrar en otro,
al punto de crear una especie de perpetuum mobile sociocul-
tural.
Vemos, pues, que la separacin en tanto tal es esencial,
mientras que su lazo con la paternidad y el patriarcado es
secundario. Desde un punto de vista psicoanaltico, esta
separacin tiene adems otra apuesta. Esta funcin no
efecta slo un distanciamient6""de cierto grupo o de cierta
figura, sino sobre todo aleja de entrada un cierto goce ligado
a esa unin de origen. As una limitacin colectiva en mate-
ria de reparticin del goce es instaurad~, al mismo tiempo
que son establecidas las reglas de intercambio. Esta instau-
racin es realizada por el grupo que consigna su autoridad
bajo forma simblica, yendo de las historias mticas a los
textos legales.
Al ~volucionar, la funcin de. la separacin se confunde
poco a poco con una figura, la del padre, y apuntar cada vez
ms a una figura distinta, la de la madre. Como figura
concreta" erpadre no puede llenar esta funcin y ejercer l
autoridad que la acompaa slo porque- se convierte en el
representante de una estructura simblica subyacente, el mo-
notesmo patriarcal sobre el que se basa todo. Desde el pun-
to de vista formal, no hay mucha diferencia entre la familia
nuclear y el clan. En los dos casos, un nio es separado de un
primer grupo familiar para ser insertado en un segundo,
insercin entonces sellada por un nuevo nombre. Por tanto,
formalmente, la funcin de la separacin es idntica en los

126
dos sistemas de parentesco (clan, familia nuclear). Simul-
tneamente sucede una evolucin concerniente al objeto del
goce: del alimento a la sexualidad, todava hoy los. dos se
entrecruzan. Muy a menudo, las culturas conocidas por el
refinamiento de su cocina lo son igualmente por el refi-
namiento de su erotismo, y viceversa.
La historia demuestra que los grupos instaurados sobre
la base de ese principio se reducen cada vez ms, yendo
grosTh modo de la vasta familia patriarcal a la familia nu-
clear ms reciente. En ese proceso, el individuo deviene
cada vez ms individuo,la egocracia reina. Hoy esta sepa-
racin alcanz su lmite mximo, suscitando as una especie
de efecto bumern: el sujeto ya no est solamente separado
de un primer grupo y de un primer "gran Otro" en vista de
operarse la transicin hacia un segundo grupo. Est sobre
todo profundamente separado de prcticamente,ioda forma
de lazo social. Vivimos la era de la egocracia y de la egologa.

Esta evolucin proviene de un cambio mayor en materia


de autoridad y de poder. Antes, reglas colectivamente ad-
mitidas y ratificadas frenaban la reparticin del goce (ali-
mento, sexualidad). Se remontaban a convenciones igual-
mente colectivas, generalmente arraigadas en una "histo-
ria" ms vasta, que integraba la religin, la ideologa, las
ciencias. Hoy, cada vez ms rechazadas, estas reglas de gru-
po son reemplazadas por acuerdos-regla sera una palabra
demasiado fuerte- estrictamente individuales. Es lo que
llamamos el famoso consentimiento mutuo y con conocimien-
to de causa, informed consent: en materia de goce, todo est
permitido, a condicin de que haya consentimiento mutuo.
El nico punto que necesita todava un acuerdo colectivo
concierne a la edad en la que podemos considerar que al-
guien est en condiciones de acord~r ese consentimiento con
conocimiento de causa. Dicho de otro modo: a partir de qu
edad la sexualidad est autorizada, a partir de qu edad la
relacin sexual no se considera pedofilia?

127
Dos fenmenos recientes son tpicos de esta evolucin.
Cuando comparamos un manual de psicopatologa reciente
con un manual que data, digamos, de una quincena de aos,
constatamos que cierto nmero de categoras desapare-
o cieron de la versin reciente. No es que no las encontramos
ms, lejos de eso, pero la apreciacin cambi. El ejemplo
ms llamativo es el de la homosexualidad, en otro tiempo
perversa, aberracin sospechosa: los homosexuales son ac-
tualmente un grupo de presin poltica, y por consiguiente
una normalidad. Es lgico creer que una cantidad de otras
categoras seguirn en camino: travestismo, bisexualidad,
transexualidad ... No menos caractersticos son los cambios
de nombres. "Perversin" -trmino polticamenteincorrec-
to- es reemplazado por "parafilia". En consecuencia, lo nor-
mal devino "normfilo". Queda por determinar qu norma
deber ser considerada LA norma.
Tomemos una segunda ilustracin, esta vez en las re-
cientes peripecias judiciales aparecidas en torno a las prc-
ticas sexuales de las parejas sadomasoquistas, que, por una
razn o por otra, estallaron frecuentemente a la luz del da y
fueron objeto de acusaciones. Lo que est en juego en s~me
jantes procesos es claro: en tanto adultos que consienten de
una y otra parte, dos NN pueden establecer sus propias
convenciones en materia de goce sexual? O, por el contra-
rio, deben sujetarse a una norma de grupo? Independiente-
mente de las decisiones jurdicas, es especialmente impor-
tante captar que hace una dcada semejante problemtica
hubiera sido impensable.
De lo positivo -ms libertad y poder de decisin para el
individuo- a lo negativo -deterioro de las costumbres ~ pr-
dida de la nocin de grupo-, tal evolucin puede ser aprecia-
da de diversas maneras. Ms all de bls apreciaciones mo-
rales, por tanto siempre arbitrarias, una cosa es evidente:
las repercusiones de esta evolucin sobre la autoridad antes
reconocida por la colectividad y sobre el representante de
esta colectiVidad, llamado el padre, comienzan a hacerse

128
sentir en todos los niveles. La separacin aleja tambin al
sujeto de su padre, quien por ello pierde su posicin y por
consiguiente su autoridad. Mejor: ah donde quiere todava
ejercer su autoridad, el padre es inmediatamente sos-
pechado de no tener en la cabeza ms que su propio goce. No'
se tiene autoridad sino a condicin de no hacer uso de su
poder. La inviolabilidad, en otro tiempo omnipresente, se
agrieta por todas partes, el emperador no slo est desnudo,
es culpable.

De ah a que, a partir de la segunda mitad del siglo XX,


cada encarnacin de autoridad se vuelva automticamente
sospechosa, no hay ms que un paso. En otra poca, la au-
toridad corresponda implcitamente a un ideal, y el ejerci-
cio de ese poder era considerado como el medio para rea-
lizarlo. Actualmente, se supone que una persona en el poder,
por definicin, no piensa ms que en sus propios intereses,
es decir en su propio goce. Polticos, industriales, eclesisti-
cos, todos en la misma bolsa y ya no se puede contener la
avalancha de acusaciones. Lo mismo pasa con los padres
que, desde el verano de 1996, son todos autores de incestos
en potencia. En otros tiempos, los padres eran convocados a
la escuela porque los hijos haban "hecho" algo, hoy los padres
son convocados porque el padre es incapaz de controlar sus
manos.
El eco dado a estos hechos por los medios vidos de sensa-
cionalismo crea un clima de angustia y de desconcierto gene-
ral, y da consistencia a ese mito moderno que quiere que los
tiempos hayan cambiado, que antes todo era mucho mejor.
Los buenos viejos tiempos. Olvidamos que la familia clsica
de despus de la Revolucin Industrial fue sin duda una de
las instituciones socializadoras ms crueles de la historia
reciente. Sea como fuere, hay angustia y desconcierto. El
efecto sobre el individuo es previsible: el individuo se pone a
la bsqueda de nuevas certezas. En s, nada nuevo: es lo que
design como la solucin clsica. La historia da suficientes

129
muestras de ello y, en ese aspecto, se repite ms de lo
mismo.
Debemos, pues, contar con la misma evolucin? No lo
creo. Hay de hecho algo nuevo en el horizonte, otra relacin,
o mejor otras relaciones. A mi entender, l solucin clsica
se volvi imposible, porque su fundamento desapareci, par-
ticularmente el complejo patriarcal monotesta. Lo que no
significa que no haya ms tentativas en esta direccin. Al
contrario, nuestra poca est llena de ellas. En todas las
circunstancias, la solucin clsica volva a dar una nueva
forma -religiosa o ideolgica, las dos se alternaban- a la
misma posicin de amo. Pero hoy esta posicin de amo, sos-
tenida por la estructura simblica, desapareci, al punto de
que toda solucin que va en ese sentido llega ineluctable-
mente a la instauracin de los amos en estado bruto. Es
decir, a los padres originarios.

"PADRES ORIGINARIOS INe."

El entorno psicolgico en el interior del cual nuestros


bisabuelos crecieron en su infancia era extremadamente
restringido. Las principales figuras de anclaje eran sus pro-
pios padres, y, eventualmente los abuelos, si todava esta-
ban vivos. Quedaban los vecinos y algunas figuras de refe-
rencia (el.mdico, el burgomaestre, el notario ... ). En l me-
jor de los casos, se agregaban algu~os modelos de identifi-
cacin recogidos en los libros ledoet durante las largastar-
des de invierno. j '
Podemos definir la identidad ae alguien que creci en un
universo semejante como una divisin limitada. Dividida,
porque cada nio en su confrontacin con dos, y slo dos,
figuras'de identificacin principales -el padre y la madre-
se encuentra inevitablemente en presencia de deseos dife-
rentes y con frecuencia contradictorios. Limitada, porque la
divisin no concierne ms que a dos figuras. Los mecanis-

130
mas principales sobre los que se basa la constitucin de esta
identid~d -particularmente la identificacin y la represin-
reflejan esta divisin. Si los miramos de ms cerca, estos dos
mecanismos no son sino la cara y el reverso de un mismo
proceso: la identificacin muestra la cara consciente, la
represin muestra el reverso negado.
En tal entorno restringido, esta diVisin sigue siendo
relativamente estable porque, con el nio entre la madre y el
padre, se realiza en el interior de los lmites de la escena
edpica. En Freud, el psiquismo es siempre concebido como
desdoblado. Y la nocin de base reposa sobre la idea del
conflicto en el interior de una estructura bipolar. La acepcin
ms conocida de ese desdoblamiento es evidentemente: la
del consciente y el inconsciente. As un sntoma o, ms am-
pliamente, una neurosis son en ltima instancia un compro-
miso entre dos deseos opuestos, uno de los cuales lleva la
ventaja; deseos opuestos que en la mayor parte de los casos
se remontan a la pareja de los padres. "A quin quers ms,
a pap o a mam?" La parte consciente, visible, se consti-
tuy por una identificacin, la parte inconsciente por la
represin. Despus de Freud, esta idea de divisin apare-
cer en casi cada teora psicolgica, pero formulada de ma-
nera diferente: la verdadera palabra frente al falso yo, los
Padres versus el Hijo, lealtades opuestas, double bind,
etctera.
El entorno actual es radicalmente diferente. La impor-
tancia de los padres hoy no es ms que una fraccin de lo que
fue siempre. Desde el principio entran en juego una multi-
tud de figuras de referencia que se suplantan cada vez ms
rpidamente: puericultoras, nieras, maestros, el nuevo
amigo de mam, la amiga reciente de pap, otros vecinos ...
La televisin produce un raudal incesante de imgenes que
tienen como efecto que la realidad virtual sea ms real que
la realidad. Finalmente, esta ltima no es ms que una
decoccin diluida de la reali~virtual, y en muchos casos
se convierte en su producto. Tambin se volvi imposible

131
describir la identidad moderna en esos trminos freudiano s
de desdoblamiento. Actualmente, el centro de gravedad se
sita en el mbito de la divisin en ~. El individuo contem-
porneo se desarrolla en un entorno mucho menos estable,
rodeado por una verdadera muchedumbre de figuras iden-
tificatorias que todas tienen algo para decir. Cuntas figu-
ras identificatorias pisote hoy ya un nio de diez aos en
comparacin con su predecesor del ao 1905? El concepto
lacaniano de alienacin, que posiciona al sujeto como con-
tinuamente dividido por una multitud de deseos prove-
nientes de figuras de referencia que en un movimiento con-
tinuo se alternan sin cesar, reemplaz a la identificacin
freudiana.
La continuacin es previsible, la adivinamos: una bsque-
da frecuentemente desesperada de un slido punto de an-
claje, de un cabo al que el sujeto pueda arrimarse a fin de
construirse una identidad que reconozca como suya. Cuan-
to ms dividido est el sujeto, ms ir a la bsqueda de todo
10 que pueda arrimarlo, aunque ms no sea un significante
banal como un equipo de ftbol O una marca de ropa.- Los
puntos de anclaje de antes eran siempre de naturaleza dual,
como lo era la identificacin: se era hombre o mujer, padre o
madre, hijo o padre, etctera. Los puntos de anclaj e actuales
estallaron en este movimiento continuo. No se es ni varn ni
nena, sino chico bien, hip-hop, rap o rock, tranqui o rpido,
skater o roUer ... A falta de una figura identificatoria direc-
tora, el peer group, el "grupo de iguales", toma cada vez ms
importancia. Finalmente, cada uno de esos grupos es una
fuente de nuevas normas y nuevas convenciones que se
forman casi imperceptiblemente sin apoyarse sobre un solo
individuo, sino sobre todos los miembros: los peers. Una
nueva estructura
, de clan ha llegado.

No todo el mundo forma parte de un peer group seme-


jante. La aspiracin a un punto de anclaje slido hace del
hombre contemporneo el histrico por excelencia. En ese

132
contexto, la histeria reenva a esa divisin frente a una mul-
titud de deseos alienantes -alienantes porque vienen todos
del exterior- que empujan por encontrar un factor unifica-
dor y garante. El histrico de antes estaba en bsqueda de
un gran Otro que lolla tomara a cargo, que lolla remolcara.
El histrico moderno est en bsqueda de algo o de alguien
'en quien pueda creer.
Hoy, "creer" no queda bien. La palabra pertenece a un
pasado lejano, data de antes del advenimiento de la ciencia
y de su auxiliar, el escepticismo. Esto, siempre que nos re-
firamos a la creencia religiosa tradicional, es exacto. No
obstante, cuando extendemos la acepcin que cubren las
creencias, nos percatamos de que el hombre posmoderno es
la figura tipo del creyente. El hombre posmoderno necesita
creer para ahuyentar las dudas que lo carcomen en el corazn
mismo de su pensamiento. Eleg el oficio correcto?, el com-
paero correcto? Me alimento saludablemente? Hago bien
el amor? Y es en el Otro de turno donde son buscadas las
respuestas y su garanta de exactitud, se trate de macro-
bitica, New Age o de los ltimos desarrollos del psicoanli-
sis ("Lacan dice que ... ").
Paradjicamente, esta creencia es disimulada por un ras-
go que es mucho ms visible: la histeria es campeona del
cuestionamiento y de la subversin de la autoridad, y sobre
todo de aquella en la que creen los otros. El sujeto histrico
es un modelo de celosa, siempre en primera lnea cuando en
su propio nombre, supuesto nico y verdadero, se trata de
ponerse en campaa contra otra religin, ideologa o perte-
nencia. Ese conflicto toma as decididamente proporciones
violentas cuando dos sistemas de creencia muy parecidos se
encuentran y se enfrentan. En tales situaciones, la realidad
supera con mucha frecuencia a la caricatura. En su pelcula
La vida de Brian, los Monty Python nos dan un ejemplo
delicioso. La historia sucede en vida de Cristo y cuenta,
entre otras cosas, la lucha de la resistencia juda contra el
ocupante romano. En los stanos del palacio romano, un

133
miembro del Frente Popular de Judea de pronto grita: "El
enemigo!", ante lo que su compaero de lucha se inquieta:
"Los romanos?". Lo que inspira al primero esta respuesta
contrariada: "No, un cabrn del Frente del Pueblo de Judea".

-A los nicos que odiamos ms que a los romanos es a los del


Frente del Pueblo de Judea. Y a los del Frente de la Judea
Popular, y tambin a los del Frente Popular de Judea.
-Pero el Frente Popular de Judea ... somos nosotros!
-Creta que ramos el Frente del Pueblo, eh, Frente Popular .. ,

En su bsqueda de lo nico y de lo verdadero, de la ltima


garanta, el sujeto histrico va a encontrar un personaje
que, por su singular personalidad, garantiza la Verdad: eso
es con ms frecuencia una regla que una excepcin. Si el
contenido de esta verdad es de segundo orden, la credibili-
dad se basar completamente en la estructura de esta perso-
nalidad. sta es el perfecto contrario de la personalidad
histrica. Continuamente dividido e incesantemente ase-
diado por la duda, el histrico slo puede estar fascinado por
una figura semejante, que adelanta una certeza sin falla y
que proclama ese saber en un plpito sin dudar.
En trminos psiquitricos, eso se llama la personalidad
paraneica, que no confundiremos con la psicosis paranoica
declarada. Esta ltima debe ser ms bien considerada como
el fracaso de la personalidad paranoica como tal. N o desarro-
llaremos el tema del origen y del fracaso de la personalidad
paranoica~ Por otra parte, sobre ese tema, la ltima palabra
todava no fue dicha - hasta ahora ciertos elementos siguen
siendo inexplicables-o En cambio, todos o casi todos concuer-
dan sobre sus caractersticas. La personalidad paranoica es
una persona completa. Sabe y sabe que sabe. Ese saber fun-
ciona como un sistema que se autoconfirma y responde a las
grandes preguntas existenciales. Qu debe ser un hombre?
Qu debe ser una mujer? Qu relacin los une? Cul es el
.. lugar de los hijos? En otros trminos, su sistema dispondr

134
siempre de la respuesta correcta en materia de distribucin
del gpce. Psiquitricamente hablando, eso engendra un de-
lirj. particular, conocido con el nombre de megalomana o
delirio de grandeza. ste se caracteriza por una certeza a
toda prueba y la ausencia radical de duda y de autorrefle-
xin. Santa inocencia hecha hombre, el paranoico atribuir
indefectible e irrevocablemente todo defecto o incorrec-
cin al otro. Yeso no es todo. No slo es inocente, sino que
adems est convencido de la hostilidad de los otros contra l
-se lo apunta, se lo busca, se traman conspiraciones contra
L .. se lo persigue-o Aunque no sea ms que una propiedad
suya y no la esencia, ese ltimo rasgo es tan notable que
persecucin y paranoia se convirtieron en sinnimos. Sin em-
bargo, la esencia reside en la no-divisin de la personalidad.

La comparacin del sujeto histrico y de la personalidad


paranoica muestra cmo uno constituye una respuesta al
problema del otro, y viceversa. El pun to dbil de la personali-
dad paranoica es que su estatuto de omnisciente -de porta-
dor de un saber no dividido- es frgil en tanto no es com-
partido. Est por lo tanto obligado a persuadir a los otros,
motivo por el que tantos paranoicos prueban la pluma o se
suben a un plpito. Necesitan un pblico, entendiendo por
ello un crculo de incondicionales que, sin reserva, confir-
men y ratifiquen justamente ese estatuto de omnisciencia.
El sujeto histrico dividido aspira a un amo sin falta que se
haga garan te de las respuestas necesarias, pacificando as
su terrible divisin. Por eso el encuentro con un paranoico se
suelda generalmente con un xito, an ms si se acompaa
de un encuentro con un grupo que tambin tiene como efecto
resolver la divisin del sujeto histrico.
Actualmente, podemos encontrar ejemplos a patadas:
jefe de banda, gur, bestia poltica, todos rodeados de sus
propios groupies. Esa relacin es transhistrica pero por la
evolucin de la sociedad descrita antes encuentra hoy un
suelo nutritivo particularmente frtil.

135
CREDO QUlAABSURDUM

Encontramos ese mismo proceso en la base de colecti-


vidades tpicamente masculinas y jerarquizadas, en estruc-
turas como la Iglesia o la Armada. Sus dirigentes ocupan la
posicin del ideal del yo, con .el que todos los miembros se
identifican. Esta identificacin colectiva borra las divisiones
originarias y, adems, tiene como efecto que los miembros
lleguen a parecerse, principalmente desarrollando una mis-
ma manera de hablar, lo cual, en ltima instancia, equivale
a una misma manera de pensar.
Hubo un tiempo en que la familia era ese grupo primero,
en el que reinaba el padre en posicin de ideal del yo. Por la
edificacin de un supery comn, una identidad familiar
ms o menos reconocible resultaba de la identificacin con
el padre. El supery es lo mismo que el ideal del yo, con la
diferencia de que, en el primero, los interdictos estn ms
acentuados. El supery encierra los preceptos que valen
para la sociedad. La funcin paterna equivala a represen-
tar esta autoridad social, que se basaba en un sistema de
creencias colectivamente reconocidas.
Esta funcin esencialmente simblica era eficiente en el
sentido de que ofreca al sujeto-en-devenir la posibilidad de
llevar a cabo su divisin en materia de deseo y de goce, por
identificacin con las normas de alguien que ocupaba la
posicin del amo. En los momentos representativos del de-
sarrollo -la pubertad y la adolescencia-, esas identifica-
ciones eran luego rotas, el sujeto se sacaba de encima las
reglas del padre y desarrollaba sus propias normas. Es la
evolucin corriente de lo que podramos llamar una histeria
regular de desarrollo: creacin de y creencia en un padre
todopoderoso en la infancia, desafo y destruccin de esa
misma figura durante la pubertad, aporte de matices e inte-
gracin en la edad adulta.
Parece que esta evolucin regular que en otro tiempo era
-literalmente- evidente est desapareciendo. Un examen

136
ms profundo del motivo de esta desaparicin nos conduce a
la distincin entre la funcin y la figura real. Ningn padre
est en condiciones de encarnar esta funcin de garante no
dividido con relacin al deseo y al goce, puesto que l tam-
bin est dividido, como mnimo entre su propio padre y su
propia madre. Ala sumo puede tomar esta funcin sobre l,
porque no es ms que un relevo, una membrana semi-
permeable a travs de la cual chorrea una conviccin colec-
tiva. Luego, esta conviccin es garantizada por la colectivi-
dad: es cierto porque todos 10 creemos. La consecuencia de
tal estado de hecho es previsible: desde el momento en que la
colectividad empieza a dudar, nacen la inquietud y la bsque-
da de otra cosa. La histeria de desarrollo se fija en cierto
punto y, por ello, degenera en una forma casi permanente,
cuyos sntomas tpicos se observan en la incapacidad de dar
sentido a la vida, en la imposibilidad de encontrar o de crear
su uno mismo. El sentido es un producto colectivo.
El derrumbamiento de la funcin de autoridad puede,
pues, ser reducido al derrumbamiento de la conviccin colec-
tiva. La evolucin que vim<?s en el mbito de 10 individual se
produce igualmente en el de 10 grupal. Hay que saber que,
durante siglos, las divisiones o desacuerdos colectivos no se
repartieron ms' que sobre, a 10 sumo, dos convicciones de
las que una era la cara y la otra el reverso -ascendencia por
otra parte peridicamente recordada y ratificada por el
aplastamiento del ms pequeo grupo disidente-. Los cris-
tianos necesitaban a los sarracenos para afirmar su propia
conviccin, y 10 mismo se produca en una escala ms vasta
en el tiempo de la Reforma yen el comienzo del protestan-
tismo. Semejante oposicin binaria ofrece un terreno donde
pueden sentarse una identidad claramente delimitada, y,
por 10 tanto, una estabilidad: se estaba a favor o en contra, era
blanco o negro. Desde el momento en que no se trata ms de
dos o tres convicciones, sino de un diluvio de nuevas "ver-
dades", la posibilidad de construir una identidad bien de-

137
limitada se cae, y brutalmente surge la duda: qu elegir,
qu creer?
As considerada, la autoridad paterna de principios del
siglo XX se desprende de esa conviccin religiosa masiva-
mente compartida que -cualesquiera fueran las formas que
tomara a travs de las pocas y los lugares- corresponde en
ltima instancia a un monotesmo patriarcal. Mediremos el
efecto y la necesidad de tal conviccin en lo que, como se crea
antes, iba a liberarnos del yugo religioso, particularmente
las ideologas de fundamento ms o menos cientfico. Basa-
do en el materialismo dialctico de Marx, el comunismo
ruso barri al zar y a la Iglesia Ortodoxa de un solo golpe y
volvi iguales a todos los camaradas. N o obstante, un cuarto
de siglo despus, stos tuvieron necesidad del pdrecito
Stalin para suturar el desgarramiento del que el pas estaba
preso. Durante nuestro siglo, se repiti constantemente lo
mismo (Hitler, Mao, Khomeini, Saddam .. .): en nombre de
una nueva verdad, una nueva figura suplanta al viejo rgi-
men e instaura la misma estructura, generalmente en
vano.
La velocidad a la que las diferentes ideologas se fueron
suplantando, combinada con la manera anloga en la que
todas fracasaron, tuvo como efecto que la creencia en s y la
creencia en "el" sistema casi desaparecieran. Del Credo quia
absurdum,6 retuvimos nicamente el absurdum, cuyo ex-
ponente es el cinismo posmoderno. Un libro como el de Peter
Sloterdijk -Critique de la raison cynique - era literalmente
impensable hace cien aos. En el presente, expresa lo que
todo el mundo siente. Ya no queda un gran Otro que todava
sea creble.

6. "Qreo porque es absurdo", aforismo de Tertuliano. Quiere decir: el


contenido de esta creencia no debe ser probado, nicamente debe ser
creda, en los dos sentidos del trmino [en francs dice erue, trmino que
puede ser traducido como "creda", o como "cruda" en el sentido de directa
-N. de la T.-l. No existe sentido predeterminado o preestablecido. De
hecho, el sentido es en toda circunstancia una creacin ex nihilo.

138
Cada vez ms es tan a~; que el relevo tan esperado de
la guardia religiosa fracas. El Siglo de las Luces inspir la
esperanza siempre creciente de que la ciencia, en su forma
moderna, aportara respuestas exactas, relegando as la re-
ligin a una era superada. En aquella poca, esta esperanza
era fundada: en el lugar de la gnesis bblica aparecieron
Lyell y Darwin, la medicina avanz con botas de siete leguas
y Julio Verne dio forma a los sueos mecnicos de una so-
ciedad que acababa apenas de descubrir las mquinas y la
industria. Esperamos, pues, de la ciencia que est prepara-
da para responder a las preguntas seculares que, en otro
tiempo, incumban a la religin.
La esperanza ha sido muy decepcionada. En realidad, se
produjo lo contrario, puesto que despus de la euforia inicial
que inspiraron los nuevos grandes descubrimientos, la cien-
cia se consagr principalmente a "constatar el error", es decir
a aportar la prueba cientfica de que algo no es exacto, ha-
ciendo as que la montaa de incertidumbres se elevara an
ms. Actualmente, asistir a un congreso de nuestra discipli-
na no aporta nuevos conocimientos, sino nuevas incerti-
dumbres y nuevas dudas. El intelectual de hoy se trans:
form en un Hamlet que duda continuamente antes de ac-
tuar, que pesa incesantemente los pros y los contras, que
neutraliza finalmente cada eleccin. Mientras tanto, le pisan
alegremente los pies aquellos a quienes un exceso de cono-
cimiento e inteligencia no le~ molesta.

"LA VOLUNTAD DE SABER", O LA ERTICA DEL AMO

Ese lugar abandonado por la religin y rechazado por la


ciencia fue inicialmente ocupado por los sistemas ideolgi-
cos citados anteriormente qUE;!, cada uno a su manera, se
valan de la ciencia, pero que, finalmente, se parecan mu-
cho al opio que crean combatir. Que nuestro siglo haya
conocido ms de uno de esos sistemas hace visibles algunas

139
CAractersticas comunes. Por ejemplo, que ninguno de esos
:.,i~tl.:mas puede prescindir de una figura directora, divul-
~...lIlrlo por ello su parentesco con el monotesmo patriarcal.
r;sas figuras no tienen nicamente en comn el hecho de
que ejercen el poder de manera desptica, sino tambin y
sobre todo que cada una de ellas ejerce ese poder a partir de
un saber supuesto y estipulado por escrito, salido o no de su
propia pluma: El Capital, Mi lucha, pequeo libro rojo o
amarillo. En una palabra, una biblia ... dando por supuesto
que la Biblia slo es, finalmente, una de esas biblias. As, la
relacin entre el horno hystericus y la personttlidad para-
noica obtiene una nueva confirmacin. Cualquiera sea su
contenido, ese tipo de escrito responde a la pregunta a la
cual la ciencia no puede responder, a saber: cmo debe ser
vivida la vida? Provee sobre todo respuestas a preguntas
particularmente precarias: quin o qu determina la au-
toridad?, cmo debemos relacionarnos con el goce?, cul es
la relacin entre los dos sexos? 0, an ms claramente:
cul es la posicin de la mujer? En lo que concierne a esta
ltima pregunta, cualquiera sea el razonamiento que la
justifica, la respuesta es siempre la misma: debajo. En el
interior de un sistema semejante, la mujer debe ser domina-
da, el peligro que ella entraa debe ser refrenado, antes
incluso de que sea designado ese peligro.
El hecho de que ese saber, al mismo tiempo que su ga-
ranta, sea sin cesar buscado, nos enfrenta con lo que reside
muy probablemente en el.origen de toda bsqueda de cono-
cimiento: el querer saber en materia de sexualidad. N o es
una casualidad si Michel Foucault titul La voluntad de
saber a la primera parte de su historia de la sexualidad. El
hombre pide respuestas al respecto y las primeras investi-
gaciones del nio -los "juegos al doctor"- como sus primeras
teoras'-las teoras sexuales infantiles- se relacionan con
ese dominio. Cul es la diferencia entre el otro sexo y yo? De
dnde vienen los hijos? Qu lazo une a mi padre y a mi madre?
Esta voluntad de saber se manifestar an ms cuanto las

140
respuestas culturales establecidas hayan perdido su cre-
dibilidad. De ah esta combinacin prcticamente indispen-
sable: una figura que quiera dominar una sociedad deber,
en tanto amo, producir una teora, un saber, que provea
respuestas a las preguntas originarias.
El saber est estipulado por escrito, el amo se hace ga-
rante de su rectitud. El acoplamiento del saber y del amo
conlleva un fenmeno inesperado: el saber, y principalmente
su exposicin, no procura solamente poder, sino que tam-
bin tiene efectos excesivamente erticos. Al principio de
Las uvas de la ira, John Steinbeck hace aparecer en escena
a un personaje trgico, un "predicador" que, si bien no predi-
ca ms porque duda de su fe, es sabido que despus de sus
amonestaciones cualquier cosa bastaba para que sus cre-
yentes se le arrojaran a los brazos. Lo trgico reside en la
divisin subjetiva de ese personaje que, por un lado, mira
hacia atrs con nostalgia aquello que ya no quiere, pero, por
otro lado, lo sigue deseando.
Ms de medio siglo despus, y con conocimiento de los
acontecimientos histricos, los discursos de Hitler provocan
una fascinacin ertica semejante. Millones de guardias
rojos en xtasis acompasaron los discursos de Mao e inter-
pretaron regularmente los silencios de Stalin como: "Podra
decirlo, pero prefiere callarse". En toda situacin de ensean-
za, del profesor de universidad al instructor de esqu, encon-
tramos esa relacin potencial, que en estos casos es natural-
mente ms moderada. Suponer un saber de alguien produce
efectos erticos. Este efecto toma proporciones inauditas
cuando adems ese otro posee el don de la elocuencia: todo
don Juan es un buen hablador.
Considero lo anterior como una ilustracin de lo que
planteaba al final del primer ensayo: la relacin hombre-
mujer es una relacin de palabra. No se realiza nicamente
por la palabra, tambin se crea. Hay tantas modalidades de
creacin como figuras de estilo. Hasta ahora, no menciona-
mos ms que dos, la poesa y la prosa. Histricamente ha-

141
blando, aquella con la que estamos confrontados aqu es la
ms peligrosa: la modalidad demaggico-retrica. sta es la
forma que hoy lleva la ventaja, y adems en un lugar que no
es reconocible.

EL SUPERY PERVERSO: GOCEN!

Tradicionalmente, tememos ese peligro de parte de los


grandes sistemas ideolgicos y de sus profetas, ya descritos.
Tan pronto como en alguna parte una figura semejante se
levanta y atrae partidarios, la prensa de calidad saca todo
un abanico de comparaciones y de advertencias. Sobre este
punto, creo que en este momento de la historia el riesgo es
ms bien mnimo. N o porque el pasado nos haya enseado
alguna cosa, ni porque estemos advertidos, sino porque tales
figuras se multiplicaron. Si, en otro tiempo, un solo hombre
poda poner toda una nacin en campafia, hoy cada nacin
est dividida entre varias figuras de las que ninguna puede
tomar ms que una parte de la torta. Actualmente omni-
present~, la tendencia a la unificacin revela sobre todo el
fraccionamiento que alcanza todos los dominios: de la unin
poltica europea al club de ftbol local.
En el lugar del gran sistema, garantizado por una sola
figura mtica, vivimos hoy la era de los pequeos padres
originarios, a menudo patticos, y de su horda originaria,
que los vigila tan ansiosamente como los protege de la hos-
tilidad del mundo exterior.
La fragmentacin que resulta de esto nos previene con-
tra el peligro de un sistema totalitario, en el sentido poltico-
ideolgico de la palabra. El futuro nos dir si ese peligro es
efectivamente apartado. Sea como fuere, esta discusin nos
hace perder de vista otra cosa: un sistema totalitariQ ya
instalado, que poco a poco se ramifica por el mundo entero,
impone en todas partes normas y reglas a la relacin hom-
bre-mujer, y l mismo est ligado a algunas reglas, excepto
aquellas de xito econmico. Hablamos del poder de los me-

142
dios, dominado por la publicidad, verdadero relevo de la
guardia hollywoodense. Cada nio de diez aos entona a
todo pulmn los eslganes publicitarios, ajusta los pasos de
baile de tal o cual videoclip, y hasta suea con imgenes pre-
programadas.
La influencia que ejerce la publicidad puede apenas ser
sobrestimada. Basta con echar una mirada sobre los presu-
puestos publicitarios para tener una idea de las apuestas.
Actualmente, la psicologa y su prctica ya no son desarro-
lladas por los laboratorios universitarios, sino concebidas y
mejoradas por decenas de oficinas de marketing que, sin
demasiada preocupacin por la tica, estudian la divisin
del sujeto sobre el terreno a fin de mani pularla lo ms eficaz-
mente posible. Mientras tanto, la psicologa acadmica se
devana los sesos por saber si las escenas de violencia en las
pelculas para nios llevan a la violencia en la realidad.
No es necesario emprender una investigacin cientfica
de gran escala para llegar a la constatacin de que prctica-
mente cada spot publicitario juega con la relacin hombre-
mujer o con la situacin padre-hijo. Sobre las preguntas con
las que tropieza la ciencia, la publicidad muestra, canta, y es
quien ms lleg a aportar respuestas. Esto nos enfrenta a
un extrao fenmeno, la cosificacin: la palabra crea la cosa.
A fuerza de repetir algo, acaba por existir. Por ello, los de-
seos, relaciones, enseanzas que ostentan los mensajes pu-
blicitarios modelan cada vez ms la realidad. La publicidad
crea una modalidad y la muestra, la canta, la acta, hace su
demostracin con tal insistencia y tal monotona que termi-
na por imponerla.

Un espritu ilustrado no conformista podra replicar que


no hay peligro, o al menos que ste no es nuevo. Antes eran la
Iglesia o la ideologa quienes regan, ahora es la publicidad.
A nivel formal, la diferencia es nfima: en ambos casos, algo
nos es impuesto del exterior, lo que constituye una situacin
fundamentalmente alienante. La indignacin moral que

143
espectadores frustrados expresan frente a un seno o una
nalga en un videoclip o en un afiche publicitario demuestra
sobre todo la censura de sus propios deseos y no tiene nada
de actual. Que los automviles se vendan gracias a la fo-
tografa de una chica, o los refrescos gracias a jvenes sur-
fistas forma parte de nuestro mundo. El peligro no reside en
la falta de censura o en el hecho de asociar la sexualidad a
cualquier cosa, puesto que no existe nada que no tenga nin-
gn lazo con el erotismo, yeso no es imputable a la publi-
cidad. Por el contrario, es precisamente esta posibilidad de
asociacin la que hace que la publicidad funcione. Lo que
est en el origen de esta posibilidad de asociacin ilimitada
es una de las propiedades del deseo humano que ya hemos
tratado, a saber, que el deseo humano jams puede ser sa-
ciado, a tal punto que se desplaza constantemente.
A pesar de todos los alegatos del tipo "La publicidad crea
nuevas necesidades", "La publicidad aliena al hombre de
sus deseos ms profundos", el carcter alienante de los de-
seos que hace nacer no es un argumento vlido contra la
publicidad. No, la alienacin es constitutiva de la esencia. "El
deseo del hombre es el deseo del Otro", escribe Lacan en su
estilo siempre equvoco. Nuestro deseo pasa siempre por el
deseo de un otro, empezando por el de nuestros padres y
consumndose por el de nuestro ltimo objeto de amor. "De-
bes seguir tu propio deseo," es una tarea imposible. Cada
supuesto "propio" deseo refiere a alguien ms, favorable o
desfavorablemente. Slo en los casos de indiferencia no hay
deseo.
El riesgo inherente a los medios y a la publicidad no
reside en la alienacin que conllevan, est ms bien en rela-
cin con un aspecto del mensaje de ese nuevo gran "Otro".
En el primer ensayo, remarqu que todos los antiguos siste-
mas -religiosos o ideolgicos- estaban provistos de una
reglamentacin en materia de deseo y de goce. Cualesquiera
que sean las diferencias en los diversos sistemas, todos
tienen un rasgo en comn: contienen una limitacin. Es tan

144
llamativo que, en su historia de la sexualidad, alguien como
Michel Foucault lo resaltar como una caracterstica funda-
mental. Mediremos el contraste estridente que ofrece la
regla -ideologa sera una expresin demasiado fuerte- pro-
mulgada por cada mensaje publicitario, que podramos re-
sumir por la orden: gocen!

Tal es el nuevo imperativo del supery: gocen ahora, con


todas las ganas, lo mximo y todo el tiempo que sea posible.
"Aprovechemos todava un poco ms": ste es el leitmotiv
que se extiende hoy por todas partes. Las religiones
prometan el bienestar y la felicidad en un futuro ms all,
las ideologas lo prometan en un cercano futuro posrevolu-
cionario; el mensaje actual corresponde, literalmente, a ese
eslogan para un aperitivo que nos machac los odos: "Quie-
ro eso aqu y ahora." .
En el primer momento, el hedonista moderno no ver
ningn mal, al contrario, qu podramos objetarle al goce,
sino el hecho de que no est al alcance de todo el mundo, y en
las mismas proporciones?
En lugar de dejarse llevar por una discusin moraliza-
dora sin inters, se trata ms bien de desenmascarar al
mensajero detrs del mensaje meditico. La gran diferencia
con la situacin precedente de la relacin entre la persona-
lidad paranoica y el grupo histrico es que en el caso de la
publicidad meditica la personificacin en una figura de
carne y hueso falla. Lo que no elimina, sin embargo, la
posibilidad de identificar el "Gran Hermano" que debemos
suponer en el origen de los mensajes publicitarios: se trata
de un "Gran Hermano" vicioso que manipula al grupo con
premeditacin y clculo. El vicio reside, entre otras cosas,
en el hecho de que la publicidad da la impresin de querer lo
"mejor" para su pblico blanco, de querer informar alconsu-
midor, instruirlo incluso sobre las maravillas que puede
obtener, sobre las nuevas posibilidades que se aDren para l.
Mientras que un solo y nico propsito la anima: su propio

145
beneficio. Esto nos recuerda al padre perverso que da la
impresin de no preocuparse ms que por el goce de sus
hijos, mientras que detrs de esa fachada de un desinters
total calcula cuidadosamente su propio goce ... en perjuicio
del de sus hijos.

En efecto, ah est la paradoja: gozamos menos que


nunca.

Ya en la calle a mediados de octubre, los Pap N oelllegan


apenas a suscitar entusiasmo, y durante el perodo de
compras -por lo tanto de goce- por excelencia, el perodo
de Navidad y de Ao Nuevo, en los supermercados abundan
apagadas figuras que empujan sordamente sus carritos,
mientras que una voz suave y melodiosa, entre un torrente
de notas agudas, intenta convencerlas de comprar todava
ms. El aburrimiento cede apenas al nuevo modelo de
masajeador elctrico o al intercambio practicado en el atl;lr-
dimiento de las fiestas de fin de ao. Mientras, estamos
enfrentados con la regularidad de un reloj a una agresivi-
dad siempre creciente, yeso quiere decir: angustia. El men-
saje no cierra y pide un anlisis ms profundo.
El imperativo proclamado a viva voz por el padre perver-
so est en las antpodas del de los clanes o del padre edpico
de antao. El imperativo de este ltimo era: no aqu ni ahora,
sino ms tarde y en otra parte, por lo que la dimensin del
deseo se instauraba. Sobre este terreno se hace sentir el
primer efecto de la nueva moral superyoica: el "aqu y aho-
ra" aplasta el deseo por un exceso de objetos. Crea la ilusin
de una especie de materialismo voluntario: cada deseo puede
ser saciado por un objeto que se vende, basta con tomar una
decisi:ry aplicarla. Es el nuevo mi to alienante que se propa-
ga bajo todas las latitudes y que se sustituye al mito, no
menos alienante, que lo precedi. El ltimo era la versin
hollywoodense de la pareja feliz para toda la vida. Por mi

146
parte, llamar al que reina en la actualidad "la ideologa
junkie": compren esto que est bueno, goce garantizado. Es
cada vez ms claro para nosotros que est lejos de ser ste el
caso. Dicha ideologa lleva, en primer lugar, al aburrimiento
y a la bsqueda de nuevos lmites.
Esta bsqueda de un nuevo interdicto demuestra la
necesidad de una restriccin en materia de goce. El interdic-
toIimperativo original abra la posibilidad de gozar, aunque
de manera limitada. Eliminar esta restriccin, fuente de
frustraciones y de quejas, tena como objetivo volver ac-
cesible, preferentemente a la mayor cantidad posible de
personas, un goce ilimitado. La sorpresa es grande cuando
vemos que no es as. Lacan resume el efecto inesperado de
este imperativo de goce con la expresin "plus de goce", que
asocia un gozar sin cesar acrecentado (ms, an ms) y una
prdida de goce (no ms). El colmo es que no es excepcional
que el homo ludens, en la va de este goce sin lmite, encuen-
tre un afecto todava ms inesperado: la angustia.
Goce y angustia son las dos caras de la misma moneda.
Podemos, por otra parte, plantearnos la cuestin de saber si
la diferencia entre los dos no depende de la manera segn la
cual el sujeto interpreta lo que siente. Si la interpretacin va
en el sentido de la angustia, el efecto es previsible: fight or
flight, agresin o huida.

Mientras tanto, no hablamos ms de aperitivo, sino de la


figura ms all del objeto. En razn de los antecedentes, el
goce, la angustia, as como la agresividad, sern proyectados
sobre la mujer, a la que convendr dominar, o de la que con-
vendr huir. La mujer indica aqu otra cosa, un innombrable,
un real ms all de toda forma de goce parcial. Cuando, al
terminar una de esas innumerables peleas conyugales con
Hera, Zeus pregunta a Tiresias quin goza ms, este ltimo
responde que la mujer goza diez veces ms que el hombre. Es
frente a este goce femenino que el hombre emprende la huida.

147
EL SEXO ANSIOSO DE LOS HROES

Tanto la antropologa histrica como las grandes histo-


ri as ponen en primer plano un dato muy preciso: la mujer es
, considerada como un peligro que el hombre de be dominar.
El patriarcado monotesta es la resultante de esta tentativa
de dominio incesante. El xito de esta tentativa dio origen a
una oposicin cada vez ms marcada entre el hombre y la
mujer en cuanto a la identidad sexual. La forma especfica
(fuerte/dbil, etctera) de esta oposicin hizo que cierta cons-
tante en la historia fuera progresivamente arrebatada a la
vista: la angustia con respecto a la mujer. El fracaso actual
del complejo monotesta patriarcal tiene un doble efecto. En
primer lugar, la angustia, hasta el presente disimulada rea-
parece a ms no poder y con cierto nmero de efectos carac-
tersticos (huida/agresividad). Un segundo efecto positivo, y
que se afirmar cada vez ms claramente, es que la repar-
ticin clsica hombre/mujer ser poco a poco abandonada y'
dar lugar a una identidad sexual mucho ms diversificada.
Primero viene la angustia. La pregunta es: por qu?
Parece que la angustia con respecto a la mujer es una de las
caractersticas del hombre en el seno de un sistema patriar-
cal, en el que esta angustia est por definicin presente y no
vara ms que en trminos de intensidad. Veremos ms
adelante que se remonta a una angustia todava ms anti-
gua que concierne por otra parte a los dos sexos, y cuya
versin masculina no es sino una forma sexualizada propia
del hombre.
La angustia es un afecto de base. Esto significa que no
puede disimular otros afectos y que, inversamente, cual-
quier otro afecto puede provenir de ella. La agresividad y el
odio son los ms conocidos, pero la admiracin y la vene-
racin proceden tambin de la angustia. La posicin que el
hombre presta a la mujer oscila sin cesar entre estos dos
opuestos, odio y amor, pero en un caso como en el otro la
mujer inspira siempre temor.

148
Una de las manifestaciones de la agresividad ms crue-
les y ms extraas en contra de la mujer es la mutilacin
genital institucionalizada. En su versin "ms liviana", la
parte superior del cltoris es cortada. En los casos de clitori-
dectoma verdadera, se realiza la ablacin de la totalidad
del cltoris y de una parte de los labios de la vulva. La infibu-
lacin es su versin ms intrusiva: en ese caso, la casi tota-
lidad del rgano genital es cortada, y lo que queda de los
labios superiores es adems suturado por una costura.
Histricamente, estas prcticas estn asociadas a la cultu-
ra musulmana, pero son en realidad mucho ms antiguas y
mucho ms divulgadas. Y sera errneo creerla limitada a
las culturas "primitivas". La clitoridectoma fue tambin
practicada en Europa Occidental yen los Estados Unidos en
la segunda mitad del siglo XX, en un contexto mdico.
Es dificil encontrar cifras exactas en cuanto a la frecuen-
cia de este fenmeno. El pasaje del contexto religioso a un
contexto seudocientfico amplifica la extraeza de esta mu-
tilacin y hace nacer la sospecha de que parte de un motivo
comn. Ahora bien, hay motivo comn: esta mutilacin est
dirigida contra el goce de la mujer, o mejor, contra el goce
que, aunque temindole, el hombre da a la mujer. Ya pre-
sente en el contexto religioso, ese motivo se perfila clara-
mente en las aplicaciones mdicas cuyo objetivo era opo-
nerse a supuestas desviaciones sexuales como la masturba-
cin, la histeria y la ninfomana. En la primera parte del siglo
XX, la violencia ejercida contra los cimientos corporales del
goce femenino fue reemplazada por un tab cientfico. En
nombre de la ciencia freudiana (!), slo el orgasmo vaginal
fue tolerado. Y el orgasmo clitoriano -siendo malo, no fe-
menino, inmaduro- fue prohibido. En la realidad, eso equi-
vala a prohibir a la mujer gozar activamente.
Semejantes intervenciones no slo dan la medida de la
angustia del hombre, sino que tambin abren perspectivas
de esclarecimiento. Qu debe refrenar, contener, reprimir,
dominar y -cuando eso se revela imposible- de qu debe

149
huir? La respuesta se encuentra en su interpretacin del
goce femenino. El hombre supone en la mujer una volup-
tuosidad que lo reduce a un puro objeto, un instrumento
inerte que se deja consumir, vaciar. Ese fantasma incons-
ciente se alimenta de un fenmeno que la mujer actual
conoce muy bien: cuando expresa su deseo sexual demasia-
do explcitamente, el Romeo moderno emprende la huida
-tiene jaqueca, est cansado, etctera-o Paralelamente, ya
fueron registradas las primeras confesiones de hombres que
simulan el orgasmo. Castigada durante aos por la censu-
ra, una pelcula japonesa, El imperio de los sentidos, nos
muestra esta angustia en toda su crudeza: una joven mujer
consume a un hombre hasta la mdula, hasta el punto que
es reducido a una masa de carne jadeante. La pelcula es
insoportable porque las imgenes intentan mostrar el nec
plus ultra del fantasma masculino y de su corolario: la an-
gustia respecto del goce que el hombre supone en la mujer.
Lo que el hombre teme es la transgresin, el pasar un
lmite ms all del cual l deja de existir. La mujer, nica-
mente por su ser-mujer, lo invita a ese lmite, despierta en
l la necesidad de cruzar esa frontera. Cada mujer abre el
abismo en que el hombre teme caer y desea al mismo tiem-
'po. Camille Paglia formul esa relacin de manera particu-
larmente lcida en un libro, Sexual Personae que, en 1990,
tuvo el efecto de una bomba en la N orteamrica feminista y
polticamente correcta. Para ella, la mujer-naturaleza y el
hombre-cultura estn perpetuamente en conflicto. Un ex-
tracto de su introduccin dice: "Para el hombre, el coito
significa el regreso a la madre y su ca pitulacin fren te a ella.
En la cama, el hombre libera un combate por su identidad.
La sexualidad consume al hombre para luego liberarlo del
dominio de esta fuerza dentada, de este dragn hembra de
la naturaleza que lo llev en su seno" . Aunque lo pierde cada
vez, el sexo es un combate que el hombre emprende sin
cesar, empujado por una fuerza interior de la que ignora
todo al punto de transponerla fuera de l, atribuyndola a la

150
mujer, lugar del combate o de la huida. Y a expensas de la
mujer.
Es sorprendente ver que la mujer no conoce, o apenas,
esta angustia por la transgresin sexualizada. Es probable-
mente una de las razones por las que el psicoanlisis clsico
estim que las mujeres sufran menos el sentimiento de
culpabilidad o tenan un supery menos severo que sus com-
paeros masculinos. Que esos sentimientos de culpabilidad
se situaban en otra parte, en sus relaciones con sus hijos, lo
ignorbamos incluso en ese momento.

La transgresin del goce que implica el riesgo de sobre-


pasar cierto lmite lleva al objeto masculino hacia el punto
de la angustia ltima: el punto en que l mismo desaparece.
Se trata ah de la angustia ltima, la manera en que aparece
en el gabinete de consulta del psicoterapeuta da prueba de
ello. En resumen, dos formas de angustia se hacen or:
una forma primaria, es decir no elaborada, no mediada; y
una forma secundaria que hace manejable a la primera,
y que llamamos fobia. La fobia une incorrectamente un obje-
to o una situacin secundaria a una angustia original. La
psicoterapia consistir en adelante en desunirlos, lo que
liberar la situacin secundaria de la angustia.
El estudio de esta angustia original es difcil, precisa-
mente porque escapa a la palabra; es la fobia secundaria
quien la traduce en palabras y, por eso, la hace manejable.
Cuando el terapeuta insiste, recibe expresiones como: el
miedo de volverse completamente "loco", el miedo de "desa-
parecer", el miedo de "perder el control", el miedo de "caer en
un abismo". No es excepcional que el paciente asocie es-
pontneamente cierta cantidad de situaciones concretas: el
miedo de ser aspirado por el tren que llega a la estacin, el
vrtigo frente al abismo que ejerce una atraccin horrorosa.
La etapa siguiente lleva a la claustrofobia ya la agorafobia,
que, a pesar de su oposicin radical, tienen un elemento
comn: sentirse preso en un pequeo espacio no difiere del

) 151
:;entimiento de desaparecer en una extensin in con-
mesurable.
La angustia del hombre por la mujer, por el deseo que le
supone, es la angustia de desaparecer en el cuerpo femeni-
no. Su angustia es, pues, una puesta en forma sexualizada
de la angustia mucho ms antigua, que concierne tanto al
hombre como a la mujer en sus estatutos de nios. Ms all
de la mujer aparece la figura del alma mater, al mismo
tiempo que una lgica primitiva: "Salimos por ah, el camino
de regreso sigue, por consiguiente, abierto".
La puesta en fonna sexualizada casi no existe en la mujer,
lo que explica la ausencia en ella de esta angustia de la
transgresin, de la que ya hablamos. En cambio, la mujer
est sujeta a esta angustia global original, que se manifies-
ta prcticamente siempre bajo la misma fonna: el miedo de
"caer", de "desaparecer", de "perder el control". En el nio
pequeo y ms adelante en el hombre, esta angustia es
traducida, re formulada sexualmente: el sexo dentado, de-
vorador, la vagina dentata de la mitologa de los indios
norteamericanos. Ambos presuponen una misma figura: la
madre insaciable que siente el deseo de un goce sin lmite y
se sirve para este fin de su propio producto, de su propio
fruto. El goce del Otro es amenazador.

Las reglas colectivas que en otro tiem po determinaban la


relacin hombre-mujer desaparecieron. Pero ms all de
las formas que tomaron con el correr del tiempo y en todos
los lugares, exista una regla (ms) fundamental que se
encargaba de repartir y delimitar el goce. Tambin sta fue
minada, lo cual abri el camino a la satisfaccin absoluta.
Todava ms, un goce total fue casi una obligacin, el nico
lmite era el financiero. En pocas palabras: jel mejor de los
mundos'lleg!
Contra todo lo esperable, las reacciones a esta buena
noticia son desconcertantes. En lugar de un plus de goce,
escuchamos hablar de una relativizacin de la importancia

152
del sexo, y la desaparicin por tanto tiempo esperada de las
normas, por definicin restriCtivas, conduce a fenmenos
absolutamente nuevos. Por un lado, esta desaparicin lleva
a la elaboracin de reglas que no valen ms que para una
sola pareja -la llamada del consentimiento mutuo- bajo
forma contractual o no. Por extensin, se constituyen peer
groups, de los que cada uno llama a nuevas identidades
sexuales y que, por su diversidad, hacen que la oposicin
hombre-mujer clsica comience a disolverse. Por otra parte,
y al contrario, encontramos la reaccin conservadora, au-
mentada de angustia y de agresividad, que toma a la mujer
como causa o como blanco privilegiado. No obstante, la causa
es oda. La reaccin principal del occidental clsico es, en
primer lugar, la desbandada.
En s, esto no traera ningn problema, salvo por un de-
talle: a pesar de esta angustia existencial, cada hombre es
irresistiblemente empujado hacia la mujer y su supuesto
goce, as como 'una mariposa de noche hacia la llama que la
quema. Empujar hace alusin apulsin: ste ser nuestro
ltimo tema, al mismo tiempo el ms difcil.

153
3. LA PULSIN

Luego me sent{ consumida por el xtasis de la uni-


ficacin, como antes, y me hund{a en profundidades
insondables, faltando para siempre las palabras para
esta experiencia.
HADEWIJCH, Visions.

El horror, el horror!
JOSEPH CONRAD, El corazn de las tinieblas.
Apocalipsis Now.

UN IMPULSO IRRESISTIBLE

Mario H., 27 aos, vive desde hace tres aos una relacin
amorosa con Sylvie D. Un da descubre que comparte con
otro los favores de su pareja, con uno de sus mejores amigos:
La relacin se echa a perder: llantos, amenazas, peleas,
promesas, reconciliacin. Mario le cree y duda, espera y da
vueltas al asunto, se extasa y se deprime. Al acecho de
indicios, sin cesar nuevos argumentos alimentan su descon-
fianza: el telfono que no atiende, reuniones de improviso,
cabellos extraos en la ducha, un nuevo perfume. Mario se
pone a vigilar la casa de Sylvie; a la noche, al volante de su
auto, espa el vecindario, controla los automviles estacio-
nados, mira si hay luz. Pero la certeza que busca es dudosa.
Los elementos que deberan tranquilizarlo no son tomados
en cuenta. La nica certeza que lo convence es la que refuer-
za sus sospechas angustiantes. stas son adems confirma-
das a la noche cuando ve a su mejor amigo entrar en el
edificio. Lo sigue, entra en el departamento con la llave que
le recuerda los mejores tiempos, sorprende a la pareja en
flagrante delito, y los mata a ambos. Cuando, algunas horas
ms tarde, la polica encuentra a Mariojunto a los dos cad-
veres, l no deja de repetir cunto ama a Sylvie. En el proce-

155
so, su abogado alegar "el impulso irresistible": Mario fue
obligado por una fuerza a la que no pudo oponerse.
Este impulso o esta coaccin irresistible es una nocin
extraa. Implica que algo sucede en el interior de nosotros
mismos, a lo que no podemos resistir y que supera tanto la
razn como la voluntad. Un "ataque de locura", un "momen-
to de aberracin", algo en m que acta contra m. El ejemplo
dramtico del homicidio pasional slo muestra la extremi-
dad de un mecanismo que opera siempre que la pulsin se
manifiesta. Ese mecanismo es de una simplicidad angus-
tiante: .ah donde acecha la pulsin, el aparato de(control, el
yo inconsciente, tomar posesin. La psicologa moderna
habla de "la angustia de perder el control". La palabra pul-
sin significa que estamos empujados por algo, algo prove-
niente de otra parte, incontrolable e intemporal. El campo
de la pulsin se sita del otro lado del consciente y se com-
pone de una extraa pero necesaria mezcla de agresividad y
de Eros.
Esta imbricacin con la agresividad hace de la pulsin un
asunto eminentemente masculino. Sealaremos al respec-
to que los autores de actos delictivos de carcter sexual son
casi siempre hombres, cuyas vctimas son las mujeres y los
nios. Freud designaba la libido como masculina, porque
esta energa sexual supuesta se manifiesta siempre de ma-
nera activo-dominadora. En su ptica victoriana, slo poda
ser masculina. Si nos abstraemos de una ingenua plegaria
emancipatoria-feminista por la igualdad, esta idea se ve
corroborada por las estadsticas criminales. En materia de
delitos sexuales y pasionales, muy raramente la mujer
aparece en el banco de los acusados. Y cuando esto sucede, el
delito es de un orden completamente diferente: es reflexio-
nado, cronometrado, planificado y ejecutado. Dicho de otro
mdo: el carcter impulsivo est ausente.
La misma interpretacin nos indica la direccin que toma
la pulsin: ms del hombre hacia la mujer que lo contrario.
Lo que no significa en absoluto que la mujer sea exclusiva-

156
mente el blanco de los otros y no, o muy poco, de los suyos
propios. Deberemos tener en cuenta esto ms adelante, cuan-
do cuestionemos el fin de la pulsin.\ La pulsin refiere en
efecto a un empuje, implica pues un fin, pero un fin un poco
paradjico, en la medida en que el sujeto no est necesaria-
mente encantado con l. Queda por saber quin o qu se
esconde detrs de ese fin.
Las estadsticas criminales demuestran que el autor de
ese tipo de delitos casi siempre es un familiar de la vctima.
El violador de nios, oscuro e imperceptible, buscando a su
vctima en la oscuridad, es una realidad mucho menos fre-
cuente que la violencia sexual que hace estragos en el inte-
rior de la familia o, ms ampliamente, en el crculo de los
familiares. Del hombre que exige sexo a su mujer al hombre
que viola a su compaera, no haya menudo ms que un
paso. Es el problema de la diVisin y de la grieta -que de
hecho es acentuada- que culmina cuando, en un "ataque de
locura", el tierno esposo pega a su mujer, la insulta, la ata, la
viola de manera sdico-anal, luego se atormenta bajo el
efecto de un sentimiento de culpabilidad, para terminar por
implorar perdn y consuelo de parte de Sll vctima ...
,Trieb, pulsin, impulso: algo empuja, lleva al sujeto hacia
un punto que no quiere alcanzar, un punto en el que pierde
todo control. La asociacin con el crimen nos hace perder de
vista que toda manifestacin pulsional est cargada de vio-
lencia. Una pulsin no violenta es una contradiccin en los
trminos. "Hagan el amor, no la guerra" es una combinacin
imposible. El fin que persigue la pulsin es en gran parte
desconocido por el sujeto y, en general, lo pace:> que puede
saber ya basta para que no quiera saber ms. "No quiero
saber nada de eso." Peor para L ..

Al principio, todo parece de una simplicidad elemental.


El origen? Es Fraud quien establece las bases de la psi~
cologa moderna. El objetivo innato del ser humano es evi-
dente: es la bsqueda del placer y del bienestar! Todo hom-

157
bre evita al mximo el displacer y el malestar, cualquiera
sea su forma. Nada que criticarle, esto cae por su peso. No?
La definicin que Freud da de ese placer o de ese bienes-
tar ~l mantenimiento de la tensin en el nivel ms bajo
posible-- es siempre actual. Traducida en trminos ms con-
temporneos, quiere decir: nada de estrs negativo, o en-
tonces lo menos posible. Por consiguiente, ~l displacer equi-
vale a su contrario, a una tensin que se acrecienta porque
no logra desaparecer y que, por ello, genera sufrimiento y
sntomas neurticos. El dominio en que esta tensin se hace
sentir con mayor acuidad es el de la sexualidad. Pero esta-
mos entonces, desgraciadamente, en el tiempo de la moral
burguesa, estrecha, religiosa-conservadora, en que la inter-
diccin es reina! Los nios aprenden a costa de s mismos lo
que est permitido, lo que no lo est, y, para colmo, adoptan
tan bien los interdictos que los retoman por su cuenta y se
refrenan ellos mismos. Tambin el tratamiento consiste en
librarlos de los interdictos externos que son la fuente de esta
divisin interna, lo que debera volver a ponerlos en condi-
ciones de gozar con toda libertad. La psicologa naci como
movimiento de liberacin. Irona de la historia, un cuarto de
siglo ms tarde, una psicologa estadounidense formular
los mismos principios contra Freud combinndolos con una
terapia conductista pragmtica y directa. La asociacin de
sentimientos de placer con ciertos comporta:t;nientos refuer-
za esos mismos comportamientos, mientras que los sen-
timientos de displacer los hacen desaparecer. Sea como
fuere, ambas teoras tienen en comn que presuponen un
hombre completo que funciona segn un principio de placer
unilateral.
Si slo fuera tan simple! Prcticas perfectamente opera-
cionales:y previsibles, la educacin, la psicoterapia y la cri-
minologa pondran el bienestar al alcance de todos y el
mundo sera como el paraso. Lo ms importante desde lue-
go se basa en la hiptesis de que tal bienestar es el objetivo

158
que cada uno persigue, que el bienestar, as simplemente,
sera el objetivo de la vida.

Conversacin entre dos varones de nueve aos en el asiento


trasero del auto, despus del entrenamiento de bsquet:
-Alu est enamorado de Sophie!
-Cmo sabs?
-Todavla no te diste cuenta? Nunca quiere sentarse alIado
de ella en el auto; en el entrenamiento, huye en cuanto ella se
acerca a l. Yen el club, en la {resta de Ao Nuevo, ni siquiera
quiso darle un beso.

Freud debi de darse cuenta bastante rpido de que la


oposicin entre el individuo que desea, por un lado, y el inter-
dicto social, por lo tanto externo, por el otro lado, no bastaba
para explicar la omnipresencia de las dificultades sexuales.
"El pudor, la moral, el disgusto no explican nada", escribi
en 1896 a su amigo Fliess, "debe encontrarse en la sexuali-
dad una fuente independiente de displacer".l El placer con-
tiene una fuente de displacer que nos divide en lo ms pro-
fundo de nuestro ser. Eso explica que emprendamos la hui-
da frente a algo que acta en el corazn de nosotros mismos,
algo que nos conduce por un camino que no queremos tomar.

Un fiesta de feria anual es un acontecimiento. Nios y


adultos hacen cola para obtener un lugar sobre esas mon-
taas rusas de colores brillantes, que los harn temblar
de miedo. Los propietarios de estas mquinas recurren a los

1. S. Freud, Los orgenes del psicoanlisis ("Cartas a Fliess",


"Manuscrito K"). Esta idea de una fuente independiente de displacer en
la sexualidad va absolutamente en contra de su propia teora, elaborada
por ejemplo en "La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna"
(1908). Freud se dedic durante veinte aos a desarrollar ese nudo. Y
cuando lo logr, nadie lo tom en serio. Veremos que se trata de su ltima
teora sobre la pulsi6n, que adelanta un antagonismo interno entre la
pulsi6n de vida y la pulsin de muerte, es decir entre dos tipos de goce
radicalmente diferentes.

159
,
mismos procedimientos que los dentistas ambulantes de
antes: msica, o al menos lo que quiere hacerse pasar por
tal, ensordecedora al punto de ahogar los gritos y los aulli-
dos. En el ngulo de la plaza y de la calle principal, el cine
local promociona la ltima pelcula de terror. Las ejecu-
ciones y los suplicios pblicos de otro tiempo atraan, tam-
bin, a mucha gente. Y, segn Amnesty Intemational, a
pesar de todas las teoras conductistas, la pena de muerte
no tiene ningn efecto disuasivo.
El goce que procuran esas atracciones es extrao y la
distancia que separa este goce del sufrimiento y de la tortu-
ra es nfimo. Aumentado por el hecho de que el paseo infer-
nal est limitado en el tiempo, el cliente conserva el control
puesto que al pagar su lugar elige libremente este tipo de
atraccin. Estos dos factores hacen que la distancia nece-
saria con ese horror sea mantenida. Imaginemos que el
propietario prolongue indefinidamente el paseo: la situacin
. se volvera una pesadilla y nos conducira por el camino de
Sade, por el de la perversin. Incluso hasta en los casos de
perversin, fueron pactados acuerdos muy precisos bajo for-
ma de contratos, podemos (debemos) llegar hasta ah. Has-
ta ah, pero no ms lejos.
Y ms lejos, qu hay?

JEKYLL Y HYDE

En 1886, un escritor escocs todava ms o menos anni-


mo se despierta por una pesadilla aullando de miedo. En los
seis das siguientes, Robert Louis Stevenson la transcribe y
la redacta. El libro ser un xito, en seis meses se vendieron
40.000 ejemplares. En ingls y en muchas otras lenguas, el
ttulo' alcanza una dimensin legendaria, al punto que a
partir de entonces cada uno de nosotros abriga en su inte-
rior un amable Jekyll y un abominable Hyde. Hasta hoy, con
Hulk como ltima variante, los remanentes comerciales de

160
ese tema contin an inf~stando la pequea pantalla. ("CU:1J
es la diferencia entre t y Hulk?" "Para Hulk todava hay
esperanza, l, al menos, todava puede cambiar.") El libro
dej, pues, una huella duradera.
Si bien la historia se inscribe en determinada tradicin,
introduce un nuevo elemento. Hasta aqu, ese tipo de histo-
rias haba repartido siempre la divisin entre dos figuras; la
variacin ms conocida de este tema clsico es el cuento La
Bella y la Bestia. El monstruo macho horroroso, amena-
zante, peligroso, imprevisible, es metamorfoseado en su
opuesto por la linda virgen inmaculada. Por un beso de la
princesa, la rana, peor, el sapo -smbolo de lo abyecto- es
-t'Mnsformado en prncipe azul: el caballero que debe matar
al dragn para obtener la mano de la dama. Sealemos al
pasar que esas historias soslayan el carcter eventualmente
reversible de este acto: que la misma virgen vea a su prnci-
pe azul retomar su forma horrorosa.
En la versin de Stevenson, la divisin se sita en el in-
terior de una sola y misma figura. En mi ejemplar, un uni-
versitario britnico de 1955 anot en la introduccin: "Tien-
do a pensar que al escribir este libro, Stevenson se encontr
a s mismo por primera vez". La forma en que contina el
prrafo deja entender claramente que el autor de esta intro-
duccin sugiere que Stevenson encontr su propio estilo:
"Este verdadero maestro de las palabras desarroll un esti-
lo ingls que slo le pertenece a l, algo que reconocemos
enseguida, una escritura de una gran sutileza". Y est efec-
tivamente fuera de duda que Stevenson encontr algo. Que-
da por determinar si ese algo se relaciona nicamente con
su estilo de escritor. La historia puede ser comparada con El
corazn de las tinieblas de Conrad (1902), donde Marlowe
no est slo a la bsqueda de Kurtz, sino, primero y ante
todo, de la parte desconocida de s mismo.
Medio siglo ms tarde, cuando tenan lugar las ltimas
convulsiones de la Segunda Guerra Mundial, el psiclogo Stan-
ley Milgram concibi cierto nmero de experiencias a fin de

161
examinar la resistencia que el hombre est en condiciones
de oponer a una presin externa. U no de los participantes de
estas experiencias estuvo encargado de administrar descar-
gas elctricas cada vez ms potentes a su colega en cuanto
ste cometa una fal tao El resultado fue espantoso ... En cada
uno de nosotros duerme un verdugo potencial. Y ni siquiera
hay que esperar demasiado para. que se manifieste.

Sin embargo, la cuestin es saber si eso todava tiene


alguna relacin con nuestro asunto. Alcanzamos un ms
all, unjenseits o un beyond que supera la normalidad-es
decir, el campo flico y genital de la sexualidad- ya partir
del cual otro campo comienza. Aqu, ya no nos encontramos
en el plano de esta divisin que nos es familiar. S, cada uno
de nosotros est dividido entre diferentes deseos, es decir
entre diferentes lealtades hacia diferentes figuras. S, el
hombre y la mujer estn divididos recprocamente, pero sin
embargo aqu se trata de otra cosa.
Estas formas conocidas y familiares de divisin esconden
otra, que se sita en un ms all de la palabra, un ms all
de lo que puede ser captado por las palabras. Despus de
todo, el universitario ingls quiz tena razn al calificar a
Stevenson como "maestro de las palabras", dado que la ta-
rea del escritor consiste efectivamente en erigir lo informu-
lable en palabras.
Lo indecible, situado en ese ms all, es a menudo con-
siderado como una herencia biolgica, nuestro lado "coco-
drilo" oculto en la parte reptil de nuestro cerebro. Es esa
parte del cerebro la que generara los comportamientos que
no queremos admitir como propiamente humanos. Para esta
psicologa llamada evolucionista, nuestro cerebro tendra
tres partes que corresponden a tres niveles evolutivos: el del
reptil, el del mamfero y, finalmente, en el neocrtex, el del
ser humano. Evolutivamente hablando, las partes ms an-
tiguas haran siempre valer sus bajos instintos. En esta

162
ptica mitad hombre, mitad animal, el horno sapiens es un
producto inacabado de la evolucin cuyas imperfecciones
sern un da, en un futuro lejano, borradas y reemplazadas
por caracteres mejores. Por ahora, se trata de despabilarse.
Tal explicacin da muestras sobre todo de una ignorancia
sin comparacin en materia de biologa y de etologa. Los
comportamientos supuestamente inhumanos, a menudo
calificados como bestiales, no se observanjustamente en los
animales que viven en plena naturaleza, y es precisamente
por eso que son tpicamente humanos.~educir la pulsin a
un dato evolutivo-~ico, a un producto inacabado, sera
verdaderamente demasiado fcil.
Si la pulsin no es eso, entonces qu es? Digamos que es
antittica:11a pulsin es una fuente de goce que el sujeto no
desea. El deseo se relaciona con el goce como la bella se
relaciona con la bestia: son diametralmente opuestos. Me-
jor: el deseo es lo familiar; el goce, lo extrao.

DESEO (PULSIN): LA HISTORIA QUE NO TERMINA

Para el hombre que desea, no hay nada peor que la rea-


lizacin inmediata de su deseo. Por otra parte, la palabra
evoca ya en s la idea de demora. Como lo formulaba Cor-
neille: "Cuanto ms crece el deseo, ms se difiere el efecto".
Desear viene a ser entonces cultivar la falta y gozarlo, lo
absolutamente opuesto a la satisfaccin inmediata de las
necesidades que caracteriza al animal. Esto evoca la histo-
ria del prisionero del campo de concentracin que sostiene
su humanidad haciendo una pausa antes de empezar su
miserable racin. Esta misma lgica regula, sin duda bajo
una forma menos dramtica, los artculos llamados de lujo.
Cuanto ms caro es, ms dinero perdemos pero ms lo goza-
mos. La fritanga barata nos llena de caloras, la haute cui-
sine nos deja refinadamente hambrientos. La idea de falta
es relativa, puesto que el cliente cotidiano de Taillevent, de

163
Grand Vfour o de Le Duc ... hara cualquier cosa por cam-
biar su almuerzo de negocios por un cono de papas fritas.
Mientras que un reloj pulsera de supermercado da la hora,
la fecha y acumula funciones de cronmetro sofisticado con
"bips" regulables, el costoso reloj Esprit no da ms que la
hora, que, para colmo, apenas es legible. La pornografa
barata divulga todo, el erotismo sugiere, traslada, niega. El
enamorado que espera todo un da al\tes de abrir la carta de
su amante honra el mismo principio, sin saberlo. En re-
sumen: el deseo es deseo en segundo grado, posponiendo,
trasladando para ms tarde.
Contrariamente a la pulsin, el deseo no quiere ser satis-
fecho, si esta satisfaccin tiene como efecto apagarlo. Si el
deseo tiene un objetivo, ste es precisamente el de conservar
ese fin intacto. El deseo slo apunta a una cosa: su propia
duracin. El objetivo del deseo es prolongarse; as pues,
deseo de deseo. El goce que conlleva el hecho de desear es de
otro orden que el que comprende la satisfaccin del deseo.
Se trata de dos formas distintas de goce. Y no es raro que
esta ltima forma sea vivida como decepcionante, mostran-
do as que la primera forma tiene ms valor. El pequeo
nio cuyo deseo recorre el torrente de hojas publicitarias
durante las primeras semanas de diciembre, buscando "el"
juguete, dudando, eligiendo, modificando, reviendo, nego-
ciando su opcin, no difiere fundamentalmente del adoles-
cente que, tambin, recorre sus revistas rosas, soando,
buscando, dudando. Tanto para uno como para otro, elobje-
to buscado no puede responder a la espera. En el pasaje del
deseo a su realizacin, se pierde algo que no podemos articu-
lar en trminos de deseo y que no puede realizarse.
El carcter indispensable del deseo y su aspecto tempo-
ral son claramente revelados por la psicopatologa que est
ms estrechamente ligada a l: la depresin. La queja de
base puede en efecto ser reducida a las dos variantes de una
nica y corta 'declaracin del depresivo: "No deseo ms", o
"Nadie me desea". El sujeto se siente vaco, insignificante,

164
nulo. Para l, en lo propio como en lo figurado, la vida se
volvi inmvil. Para el paciente depresivo, la dimensin del
tiempo ha sido desconectada, puesto que ste normalmente
se mide en funcin del deseo. Faltan X das para las vaca-
ciones. "El prximo viernes, veo ..." Sin este tipo de plazos,
ya nada se mueve, todo se vuelve catatnico.
Esas expresiones, "No deseo ms" y "Nadie me desea",
nos llevan a la dimensin capital del deseo, a saber, el otro.
Cuando incluso el objetivo del deseo consiste en su mante-
nimiento, este objetivo debErilecesariamente pasar por el
otro. A veces emitida como un eslogan, la idea de un deseo
propio, independiente del otro, es un absurdo. Un estudian-
te de diecisis aos cuyos resultados escolares alcanzan el
nivel de alerta es convocado para una entrevista con la
psicloga de su establecimiento. El chico atribuye el descen-
so de sus resultados al divorcio de sus padres, y explica que,
frecuentemente tironeado entre diversas rdenes la mayo-
ra de las veces contradictorias, simplemente slo tiene ga-
nas de mandar todo al diablo. Argumentacin a la que el
terapeuta benvolo responde con calma que no debe estu-
diar por sus padres, sino ms bien por s mismo. Al da
siguiente, el chico decide dejar sus estudios: estudiar por
sus padres, de acuerdo, pero por s mismo, no vale la pena.
Todo deseo atribuye siempre un rol al otro, por o contra,
pero nunca sin l. Cualquiera sea el objeto o el designio, el
deseo est siempre atravesado por esta misma pregunta
implcita: "Qu valgo yo, en tanto sujeto, por su deseo-el
deseo del otro sobre el que est dirigido el mo-?". Sobre esta
pregunta se apoya un fantasma caracterstico que cada uno,
en un momento u otro de la vida, imagin y que luego de los
comentarios que hizo Lacan al respecto llamar el fantasma
del "Me quiere perder?". Este sueo diurno representa
primero la muerte propia -enfermedad repentina, accidente,
suicidio-, pero sobre todo las reacciones de los otros, de ese
otro al que el fantasma est dirigido, sus sentimientos de
cul pabilidad y su temor de no haber, de ya no haber: .. de no

165
t
haber sabido ... El soador se ve en el atad, asiste a sus
funerales y escucha a los otros-ese otro- deplorar su muerte.
El deseo del hombre es el deseo del otro. Esta frmula que
ya tuvimos la oportunidad de citar antes es de las ms
equvocas. La primera significacin -la que va hacia el otro-
es la ms conocida. Ah, el deseo se amplifica con la inac-
cesibilidad del otro. Con una rplica de Alfred de Musset:
"Una mujer es como su sombra; corran detrs de ella, ella
huye de ustedes; hyanle, ella corre detrs de ustedes". o,
dando vuelta las palabras de Corneille: "Cuanto ms se
difiere el efecto, ms se crece el deseo". Imaginemos a los
padres de Romeo y Julieta alquilando un departamento
para los dos tortolitos, ordenndoles no preocuparse por las
enemistades familiares sino slo preocuparse por su propio
deseo ... Ah, estaramos en plena tragedia! La atraccin
que ejerce lo inaccesible dice mucho sobre la actitud ambi-
gua que tenemos hacia la satisfaccin que buscamos, sin
embargo, con ardor.
La segunda significacin que toma "el otro" en genitivo es
menos evidente. No deseo slo al otro, deseo tambin el
deseo del otro, busco su deseo hacia m as como su reco-
. nocimiento. En el interior de una dialctica dual, este re-
conocimiento no ser nunca suficiente. Puesto que una rela-
cin dual, en espejo, no sufre falta, de manera que este reco-
nocimiento deber continuamente ser confirmado y ratifi-
cado. Pensemos en esos hombres que en cada comida dicen
constantemente que sera excelente repetir; o en esas mu-
jeres que, despus de cadajugueteo declaran indefectible-
mente a su marido que sintieron tanto placer como l.
Sealemos a fin de cuentas que ese tipo de dialctica no se
reduce a la pareja. Cada relacin interhumana conlleva ese
riesgo. Lo mismo vale para el reconocimiento, que bebe en la
misma fuente y se manifiesta en la avidez de hacer carrera
y de "llegar". El ltimo avance decepciona, pues la prxima
semana habr siempre un 'lbdava Otro Mayor a quien pedir,
reivindicar, suplicar reconocimiento y aprobacin.

166
La primera significacin es para toda edad yvale para los
dos sexos. Teniendo su origen en la relacin madre-hijo, se
extiende muy rpidamente en todas las relaciones interhu-
manas imaginables. Las quejas que resultan de ella mues-
tran que la segunda significacin -el deseo de ser deseado-
es, en cambio, genrico. Del lado de la mujer, escuchamos:
"No es a m a quien desea, sino a mi cuerpo. No soy ms que
un objeto para l". Del lado del hombre, escuchamos: "No me
desea. Siempre debo dar yo el primer paso hacia la cama". El
malentendido vira a la caricatura cuando sabemos que los
dos desean de hecho lo mismo, saJ,f& el detalle de que lo
exteriorizan de manera diametralmente opuesta. Ambos
desean ser deseados por el otro, y ambos interpretan el com-
portamiento del o.tro como un rechazo. A menudo, el malen-
tendido persiste hasta en sus bsquedas de una solucin:
pensemos en un hombre que toma la resolucin de no iniciar
ms los jugueteos amorosos y esperar "de ahora en ms que
ella tome la iniciativa", o en una mujer que decide no hacer
ms el amor "a fin de verificar si su marido la desea, a ella,
no a su cuerpo". Y no sera una casualidad, si los dos forman
parte de la misma pareja, que probasen sus remedios casi en
el mismo momento ...

Mi deseo pasa necesariamente por el del otro. Por con-


siguiente, el campo del deseo se convierte en el campo de la
identificacin por excelencia. Me identifico con lo que supon-
go que es el deseo del otro, a fin de hacerme desear por V
ella. Los efectos que resultan del espejo no son nicamente
abstracciones psicolgicas; llegado el caso, podemos obser-
varlas a simple vista. En Las metamorfosis, Ovidio escribe
que habiendo sido pareja toda la vida, Filemn y Baucis se
parecen. Vctor Rugo seala que "[. .. ] cosa rara, el primer
sntoma del amor verdadero en un hombre joven es la timi-
dez, en unajoven, es la audacia. Esto asombra y, sin embar-
go, nada es ms simple. Los dos sexos tienden a acercarse y
toman cualidades uno del otro".

167
Estos dos ejemplos muestran identificaciones positivas,
por lo tanto muy reconocibles. Ahora bien, la versin nega-
ti va -un deseo dirigido contra el deseo del otro- no est menos
presente en la clnica de la vida cotidiana y no tiene otro
objetivo que la versin positiva, a saber, recibir atencin y
amor. Pero en esta versin, el sujeto tiene adems la ilusin
de tener un deseo propio claramente diferente y que va
incluso en contra del deseo del otro.
Una pareja viene a consultarme. l es juez; ella, mdica.
El problema es su hijo de 18 aos: estudiante sin duda bri-
llante, pero testarudo como una mula, que no quiere ceder
sobre su proyecto de entrar al Conservatorio para estudiar
piano, contra el parecer de sus padres que prefieren que
curse estudios ms "serios". Pianista, no es un oficio. Como
mximo un pasatiempo con el que se puede, llegado el caso,
hacer alarde en las reuniones familiares. Despus de tres
entrevistas, surge que el padre tambin soaba en su ado-
lescencia con una carrera artstica, pero que fue desviado de
ese camino por su propio padre. Ahora, est feliz de ser juez
y no se arrepiente de nada. De verdad?
De qu se trata, aqu, finalmente? Qu deseo est en
juego? Se trata de un deseo contra alguien? O es ms
bien ... un deseo por alguien? El conflicto entre el padre y el
hijo' aparece bajo un ngulo distinto.
La psicologa popular registra y consigna este punto a
travs de los medios que le son propios: el refrn y el prover-
bio. Pienso en la expresin: "intercambiar ideas". Muchas
parejas intercambian ideas de la manera siguiente. Du-
rante una discusin el seor defiende la tesis Xy la seora la
tesis Y. Convencidos de tener razn, ambos despliegan sus
argumentos y defienden su opinin. Algunos das despus,
el hdmbre aterriza en un grupo que debate sobre lo mismo.
Con igual entusiasmo, el hombre entra en el debate, argu-
menta, razona, etctera. Al volver a su casa, repasa la dis-
cusin a fin de hacerle el relato a su mujer y, estupefacto, se

168
da cuenta de que acaba de defender, durante toda la tarde,
exactamente la tesis ... de su mujer.
Lejos de ser excepcional, este fenmeno de intercambio
de ideas resulta del hecho de que el deseo funciona de los dos
lados. Puede, por consiguiente, provocar una identificacin
en los dos sentidos: me identifico con su deseo (por lo tanto,
dejo caer un deseo, es decir una identificacin precedente);
se identifica con mi deseo (y por lo tanto ... , etctera).
Es regla que cada uno de nosotros est dividido por dife-
rentes deseos, que se remontan a diferentes figuras impor-
tantes. El proceso comienza muy temprano, con lo que nues-
tros padres quieren de nosotros. Hay que darse cuenta de
que sus deseos sobre nosotros no son necesariamente uni-
formes. La pregunta desgarrante"A quin prefers, a pap
o a mam?" deja huellas para toda la vida. La ausencia
literal de esta pregunta no impedir por otra parte la di-
visin, que, en el transcurso del desarrollo, se acrecienta con
la cantidad de Otros.
Toda una psicologa se funda sobre esta estructura del
deseo que se agota en diferenciar un verdadero de un falso
yo, la parte autntica y no autntica de la personalidad, el
deseo esencial y la corteza que lo obstruye, etctera. Tam-
bin, el objetivo de la psicoterapia liberadora que lo escolta
ser separar al sujeto del deseo del otro ensendole a decir
que no, a elegir l mismo, a defender su propio deseo. En
realidad, ello querr decir a menudo separarse del deseo de
otro precedente para alienarse al deseo de "otro otro" que
toma el relevo. No sostengo con esto que no sera importante
poder decir que no. Lo que quiero decir es que la estructura
de nuestro psiquismo es tal que mi deseo ser siempre tribu~
tario del deseo de otro, y que, por consiguiente, es sobre eso
que debe basarse la eleccin. Hago mo el deseo del otro, s
o no? Soporto que otro haga suyo el deseo queme presta y al
que trata d~ responder?

169
***
En una cultura del "Almorzamos y hablamos", nada ms
fcil que intercambiar ideas sobre este tema. Podemos lle-
nar das enteros jugando a "Pienso que penss que pienso",
a regular las cosas por medio de la discusin ... Mientras
tanto, los interlocutores se entienden tcitamente para evi-
tar con cuidado lo que realmente arde bajo ese deseo.

PULSIN (DESEO): LO INMEDIATO

Msica de Danizetti, obras de arte de fondo, una mujer


joven se desviste lentamente delante de una cmara. El
amateurismo de su desvestirse es conmovedor. Inmvil, un
hombre de mediana edad fija la escena con la mirada. Cuan-
do la dama deja caer su ltima prenda en el suelo, el hombre
se levanta brutalmente, "esto" se termin. Una vez saciada
la pulsin, el sujeto puede retomar el curso de la vida nor-
mal. Hasta la prxima vez.
Este "esto" no es nombrable. Pero el resto de la pelcula
-L'Homme aux fleurs, de Paul Cox- nos hace, sin embargo,
presentir de qu se trata. La pulsin es aqu tan
perfectamente puesta en imgenes que, llegado el caso, no
es el aspecto sensacional barato lo que se muestra, sino ms
bien la pulsin, que se halla en la base misma de la pelcula
en tanto medio: el deseo de mirar y de ser mirado. Si bien son
conocidos, el exhibicionismo y el voyeurismo siguen siendo
no obstante fenmenos incomprendidos. Una serie de flash-
back nos lleva a los tiempos de la infancia en que la boca de
la madre revela al mismo tiempo una parte de sensualidad
y una parte de rechazo: el nio que quiere ver y tocar al
mismo tiempo se hace rogar y regaar. Lo reencontramos
adulto, controlando esta vez perfectamente la situacin
-paga noblemente a la joven mujer- y persiguiendo la
bsqueda perpetua de lo que ya no hallaba en su madre .
.
170
La oposici6n entre pulsi6n y deseo no responde al lugar
comn de la bella y la bestia, de lo "educado" y lo "bestial".
Por el contrario, la oposici6n se sita en primer lugar entre
lo que el sujeto (re)conoce como formando parte de l mismo
y todo lo que rechaza y arroja por consiguiente fuera de l.
La puesta en escena separa adems cuidadosamente los dos
universos: el sujeto del deseo no se reconoce en el sujeto de la
pulsi6n. As, ste ltimo est casi "fuera de s". En la pelcu-
la, la mujer se enamora del hombre. De hecho, se enamora
de la fascinaci6n que ella ejerce y percibe en la mirada del
voyeur. En el fondo, es a s misma a quien ama a travs de
esa mirada. Sea como fuere, ella cede a su deseo, cruza el
interdicto de la palabra y termina por sugerir ofrecerse a l
("Quiere que me quede con usted esta noche?"fResul tado:
toda la puesta en escena se derrumba. Al penetrar en la vida
regular del otro -su mundo, lo que deja ver de l, lo que se
puede conocer-, ella debe necesariamente dejarlo. Cuando
ella le pregunta por qu l no pone ms Donizetti y da ape-
nas una mirada a su nmero, l le responde: "Te lo dije".
La instantaneidad de la pulsin se opone a la con tinuidad
del deseo. Ese contraste atae slo al aspecto temporal, sino
que va mucho ms lejos. El deseo sufre una mediaci6n, en el
sentido en que la representacin del objeto deseado es esen-
cial, eso por lo que el deseo est igualmente en la fuente de
cada creacin del arte, de cada representacin. Ya seal
que uno de los elementos principales del erotismo no es
tanto el saciarlo -la descarga- como su representacin en la
imaginacin, la fantasmagora. Fenmeno inmediato, irre-
presentable, siempre a la bsqueda de un punto de anclaje
psquico, pero tropezando a cada paso e intentndolo otra
vez, la pulsin es el opuesto del deseo. Reiterando su tenta-
tiva que jams llega, la pulsin instaura una repeticin
sin fin.
Es la razn por la que Freud describe la pulsin como una
entidad a caballo sobre el cuerpo y el psiquismo, haciendo de
ella un fen6meno tpicamente humano del que el animal

171
est excluido. Algo -habla de un empuje y una fuente- ema-
na del cuerpo, en realidad, de los bordes del cuerpo. La boca,
el pene/la vagina, la punta de los senos, el ano, pero tambin
la nariz, el ojo, la oreja y la piel, laS zonas ergenas son, todas,
"puertas" entre el interior y el exterior. Lo que emana del
cuerpo proviene del orden de la energa, que busca una salida
y una descarga va un objeto y un fin asociado a l. La pulsin
atae a, o mejor an eS,ese imposible pasaje entre la fuente
. v el empuje, por un lado, y el fin y el objeto, por el otro.
De all que la descripcin de Freud contine as: la pul..
sin es la medida del esfuerzo pedido al psiquismo para
establecer su conexin con el cuerpo. El "hombre de las flores"
del filme de Cox busca "la cosa" pero no llega a encontrarla
puesto que ella desaparece en la transicin de un medio al
otro, del cuerpo al psiquismo. Colecciona la belleza forjndose
la ilusin de .que una coleccin de obras de arte puede
responder a lo irrepresentable. Evidentemente, el camino
cQptrario, pulsional, impulsivo, forma tambin parte de las
posibilidades. "Esto" no funciona, y el fracaso de todas las
tentativas engendra una rabia furiosa que busca una salida.
Las caricias se vuelven golpes, la coleccin est destrozada.
A menudo reducida a este tipo de estado de hecho, la
explicacin de la pulsin es habitualmente aislada de la
parte btolgica del ser humano, de la parte "reptil" del cere-
bro. Ahora bien, tal reduccin es prueba sobre todo de una
incomprensin total de la etologa que, de todas maneras,
deja siempre un resto. Y es precisamente ese resto lo que
define la pulsin. Adems, el mensaje latente de esa reduc-
cin es fcilmente refutable. Ese mensaje sugiere lo siguien-
te: todo el mal que ocasiono proviene de la animalidad en m
(de hecho, yo no estoy, como ser humano, involucrado). La
venenosidad de la serpiente; la voracidad del lobo, la co-
barda de la hiena, la crueldad del cocodrilo, la obscenidad
del mono ... cuando el hombre recae, "experimenta una re-
gresin", se dice, a lo pulsional, sera el animal en l quien
volvera a la superficie, etctera.

172
Mi tesis es que, en esos momentos, el hombre est a aos
luz de lo natural-biolgico. Los animales no conocen algo
como Auschwitz o Sarajevo. Lo que est en juego, aqu, es
se ncleo biolgico que no podra volverse psicologa y, vice- .
versa, ese ncleo psicolgico que no podra volverse biologa.
La pulsin aparece en ese no-man's-land entre los dos, y es
el efecto del imposible cruce de esa frontera. La ira y la
violencia que la acompaan frecuentemente expresan una
impotencia y una falla desconocida del animal. El animal
tiene instintos, y no pulsiones.
N o existen representaciones psquicas, es decir imgenes
o palabras, que volveran manejables la fuente y el empuje
de la pulsin"Manejables significa: controlables y domina-
bIes por el sujeto. Este dominio es estructuralmente im~
posible porque, a partir del momento en que ocupa un lugar
anlogo al de la palabra, que accede a la representacin, la
pulsin deja precisamente de ser pulsin para concernir a
otro orden, el de la reflexin, la toma de distancia, la me-
diacin. Se cruza una frontera, y lo que fue llevado de un
lado al otro se revela no tanto perdido como verdaderamen te
transformado. .
La manera en que ls pulsiones se exteriorizan ilustra
este aspecto de frontera y de cruce. Al principio, la pulsin
se afirma fuera del lenguaje, como mximo se acompaa de
aullidos y gritos sin significaciones. La frontera es alcanza-
da cuando esos gritos se vuelven invectivas e insultos. Un
paso ms, y la lnea de demarcacin es cruzada. En ese
momento hay intercambio de palabras, hablamos. La subje-
tividad, la reflexin, la toma de distancia se instalan: la
pulsin es transformada. Aquel o aquella que corre el riesgo
de hacerse violar debe tratar de hacer hablar a su agresor.
La frontera puede tambin ser cruzada en el otro sentido:
la palabra tropieza, el sujeto desaparece y cede su lugar a un
flujo de energa ingobernable que hace volar en pedazos
toda distancia y toda mediacin. El sujeto es reducido a un
puro "estar ahf', masivo y fluido al mismo tiempo. La expe-

173
riencia vertiginosa de las montaas rusas libera todos los
fluidos del cuerpo; el xtasis conlleva la desaparicin en una
muchedumbre histrica; el enloquecimiento, e~ ataque de
pnico barre toda subjetividad. Esen la eternidad entre el
principio del orgasmo en el interior del que el "yo" parece
desaparecer para siempre y el ltimo paroxismo donde la
subjetividad vuelve a la superficie con intensidad.
Podemos comprender la angustia del ego con respecto al
goce por su anclaje temporal, es decir por la diferencia entre
deseo y goce. El deseo es medido en el tiempo, es puntuado
con comas, punto y comas, signos de exclamacin, signos de
interrogacin y pun tos finales. Tales delimitaciones ofrecen
puntos de anclaje y, por lo tanto, seguridades. Sin borde ni
delimitacin, el goce siempre incluye el riesgo de tragar
para siempre el "yo" en esta infinitud. Para la expresin
pulsional "ordinaria" -sexual, en el sentido masculino-coi-
tal de la palabra-, el cuerpo se arm con un mecanismo de
defensa, particularmente la instauracin de una orientacin
y de un trmino, en este caso el orgasmo genital. Los diques
estn delimitados y canalizan la energa. El empuje alcanza
el punto crtico, los canales desbordan, pero el fin est a la
vista. En todos los casos, el ''Ven ... ms ... ven" es de lo ms
pertinen te. Hasta que efectivamente "viene" o" acaba", el yo
brilla sobre todo por su ausencia. El goce sin peligro es el
goce flico-orgsmico que se detiene en un punto prescrito
por adelantado. Que el hombre se defina ante todo por la
necesidad de un trmino de este orden es algo conocido, pero
no todava absolutamente explicado (cf infra).
Qu pasa cuando este trmino falla? El xtasis que
lleva al hombre o a la mujer a altitudes cada vez ms eleva.
das, la montaa rusa que no se detiene, la masa histrica
desencadenada e insaciable? Cada revolucin de masas
acaba en un paroxismo de sangre, alIado del cual el hooli-
ganismo est considerado un juego de nios.

En tanto tal, la pulsin es traumtica.

174
PULSINYTRAUMA

Al.final del siglo XIX, Freud debe constatar con regulari-


dad que sus pacientes, mayoritariamente mujeres, fueron
vctimas de abusos sexuales. N o pudiendo publicar que el
agresor forma parte de los parientes inmediatos, que a menu-
do incluso se trata del padre, la literatura cientfica de en-
tonces abunda en ."tos" perversos. Las consecuencias de
tales abusos para la vctima son muy complejas porque gol-
pean tanto el cuerpo como el espritu y tienen una influencia
muy particular sobre la manera en la que esos pacientes se
acercarn a otras personas. Ahora bien, como una actitud
sexual provocadora no es excepcional, esos casos son inicial-
mente descritos como histeria de conversin. Su tratamien-
to es difcil y largo.
Diez aos ms tarde, Freud revisa su tesis. En efecto, la
omnipresencia de la histeria en la Viena d la poca victo-
riana signific que la poblacin se reparti grosso modo en
dos mitades: una mitad perversa -los violadores- y otra
mitad de histricas -las violadas-o Tambin Freud replan-
te su teora y desplaz sensiblemente el acento: ya no se
trata, o ya no nicamente, de abusos sexuales, sino tambin
de fantasmas que el paciente elabor para asimilar los trau-
mas, reales o no. Por consiguiente, las disfunciones psquicas
deben ante todo ser aprehendidas y estudiadas a partir de
esos fantasmas. En efecto, es a travs de ese mundo fantas-
magrico que el o la paciente va a construir su realidad. El
mundo es un teatro en el que cada uno representa su rol y
recibe su parte, y todos participamos valientemente en la
escritura del guin.
La pequea Clara debe ver al dentista. Desde la autori-
dad que le confieren sus diez aos, su hermano mayor la
asust mucho: la jeringa, el torno, el ruido ... Los dolores
anunciados por su hermano no son palabras en el aire, pero
Clara se comporta valientemente. De vuelta en casa,juega

175
durante varias semanas al mismo juego con sus muecas: al
dentista. Pero ahora, ella es el.dentista.
Este ejemplo muestra la funcin del fantasma que con-
siste en reescribir un guin, atribuyndose un mejor rol que
en la versin precedente, cuidndose de endosar la ventaja
al otro. En principio, es mejor controlar activamente que
sufrir pasivamente. La etapa a atravesar hacia la puesta en
acto de dicho fan tasma en la realidad es nfima, y ti,ene como
efecto que cada uno de nosotros rige su propio pequeo mun-
do, distribuye "roles", elige "actores". Nuestra realidad tiene
estructura de ficcin.
J ane R. tiene 32 aos. Cuando tena 4, sus padres se
divorciaron y cada uno se volvi a casar poco despus. Desde
sus 7 aos, un to materno comienzajuegQs sexuales con ella.
Bajo amenaza de violencias, su padrastro le quita su virgi-
nidad alas 12 aos. Luego, las violaciones se suceden regular-
mente. La madre no nota nada y trata a su hija como a una
Cenicienta, hasta sus 16 aos, cuando una sobredosis de
calmantes robados a su madre le vale una primera admisin
en psiquiatra. Ah, Jane R. cuenta "todo", y luego de una
estada de varios meses, antes que vol ver a su casa, se rene
con la nueva familia de su padre. Algunos meses ms tarde,
su hermano abusa de ella, y frente a su madrastra Jane R.
retoma su papel de Cenicienta. Diez aos ms tarde, despus
de largas peregrinaciones en diversos departamentos psi-
quitricos londinenses por problemas de automutilacin,
aterriza finalmente en un proyecto de habitacin con acom-
paamiento. En seis meses se establece una relacin sado-
masoquista entre Jane y una de sus "housing officers" que
desemboca en un tratamiento mdico de los rganos geni-
tales. Un ao ms tarde, est embarazada; el padre proba-
blemente sea uno de los psicoterapeutas. Jane es descrita
como un ~aso de "estado lmite;' con rasgos paranoicos, do-
tada de una extraordinaria facultad de manipulacin. Al
beneficiarse de un capital de confianza a causa de su esta-
tuto de Vctima, es en adelante rechazada como intrigante.

176
Qu trauma, qu pulsin estn en juego aqu? La inge-
nua reparticin vctima/agresor simplifica la situacin,
mucho ms compleja. La elaboracin de una estrategia de
supervivencia fantasmal provoca cambios inesperados de
los :roles que se insinan subrepticiamente en la realidad.
Sin duda, la vctima es de nuevo vctima, pero esta vez ella
misma arregl el guin, de manera que la posicin aparente-
mente pasiva es mentirosa y esconde otra, activo-organiza-
dora, controlaq,ora y dominante. Un conjunto que, final-
mente, vuelve la posicin de vctima an ms trgica.
Semejante guin auto destructor est lejos de ser excep-
cional en las vctimas crnicas de abusos sexuales. Quiz
est considerado como la versin psquica prolongada de un
fenmeno agudo y puramente psquico, particularmente la
automutilacin. Al parecer del profano, ese sntoma provie-
ne de lo incomprensible y repugna a la razn: "Ya sufrieron
al punto que sus cuerpos cargan con las marcas, y ahora se
lastiman a s mismos, cortndose, quemndose ... ". En los
ms cortos plazos, el terapeuta benvolo se ve confinado,
quiera o no, en el papel de guardin vigilante, y antes de que
nadie se de cuenta se haba desarrollado una relacin de
poder,. una relacin de gato-ratn, en la que no sabemos
verdaderamente quin es el gato y quin el ratn.
La automutilacin tiene un estatuto muy particular. Con-
trariamente a la forma histrico-provocadora, en la cual la .
persona amenaza con lastimarse en presencia de un pbli-
co' acaparando por eso la atencin del Otro (" Quiere perder-
me?"), la auto mutilacin traumtica es practicada en la es-
tricta intimidad del paciente y de su cuerpo, resguardado de
las miradas. Cuando esos pacientes hablan de ello, dan la
impresin de querer describir un fenmeno para el que no
hay palabras, ni en el momento ni despus. Lo nico que
pueden decir con seguridad es que la automutilacin les
parece ser el nico y ltimo recurso. As, describen un brus-
co aumento de la tensin fsica que crece hasta transfor-
marse en un torbellino que arrastra, licua y desintegra el yo.

177
El cuerpo parece dislocarse bajo el efecto de una sensacin
indescriptible y, en el instante que sigue, la ltima pequea
parcela del yo que resisti al destrozo hace cortes salvaje-
mente en su cuerpo hasta sangrar. Desde el momento en
que la herida comienza a sangrar, la tensin desaparece, el
paciente vuelve a la calma y se siente aliviado de estar "de
vuelta". Substrado del mundo exterior como si se tratara de
una inconveniencia o de una incongruencia, todo eso es lue-
go reprobado por un severo sentimiento de culpabilidad y de
vergenza.
Discerniremos fcilmente la firma de la pulsin en este
cuadro, incluso m se trata de una pulsin literalmente
desplazada, no localizada, que prolifera y se extiende sobre
la totalidad del cuerpo. No teniendo acceso al exutorio de
costumbre, el goce crece sin cesar, presionando al sujeto a
abrir desesperadamente una salida de auxilio. La automu-
tilacin es una forma de autoerotismo.
La comparacin con la masturbacin "normal" muestra
las analogas y las diferencias. La mujer que busca, frotn-
dose contra la punta de una mesa, descargar una tensin
interior creciente por la va del orgasmo, siente la misma
tensin y el mismo alivio que la paciente traumatizada que
mutila su cuerpo. La diferencia reside en que en los casos de
automutilacin, por falta del exutorio corporal va el geni-
tal, debe disponerse de otra salida. Incomprensible, sin duda,
pero clnicamente observable.
Este fenmeno evoca, por otra parte, otra observacin
extraa, salida de la clnica de las neurosis traumticas: un
soldado expuesto varias horas a los bombardeos nunca de-
sarrollar neurosis traumtica si fue herido. Auto o alomu-
tilacin, aparentemente, poco importa saber quin hizo co-
rrer sangre, desde el momento en que corre. Aqu, la
distincin'e~tre el yo y el otro se esfuma hasta lo incom pren-
sible y reclama esclarecimientos.

***
178
La descripcin de la automutilacin y del abuso sexual
tienen un punto en comn. En ambos casos, la vctima habla
de algo que viene del exterior y contra lo cual no puede, o
apenas, defenderse. En los casos de violacin, la situacin es
clara: es la pulsin del otro lo que es traumtico. Pero lo que
nos ensea la auto mutilacin es que la pulsin propia puede
tambin ser vivida como extraa, angustiante e incluso
traumtica. En realidad, las llamadas neurosis traumti-
cas son la versin extrema y agrandada de lo que vale para
cada uno. Cada uno de nosotros debe arreglrselas con su
pulsin.
En resumen, la neurosis traumtica est programada.
Todo ser humano est traumatizado por la pulsin, todo ser
humano es presa de una vida pulsional que, desde la prime-
ra infancia, reclama un manejo, respuestas, una forma. Re-
cordemos la fiebre de jugar al doctor, la bsqueda de lo inefa-
ble, la voluntad de saber, esa pasin de la primera infancia
que no no se deja hacer sombra por su forma adulta. El
adulto que cree poder responder por una educacin sexual
adecuada ser muy decepcionado: la biologa es poca cosa
comparada con lo que est en juego en ese deseo de saber. El
nio elabora un saber propio a partir de lo que oye y a partir
de lo que siente en su propio cuerpo. Y ese saber lo llamar,
lo conducir hacia otras experiencias. La relacin entre los
dos es siempre la misma: lo previsto y lo factual estn eter-
namente en desequilibrio. Ya sea demasiado, ya sea insufi-
ciente, ya sea demasiado temprano, ya sea demasiado tar-
de. Faltando siempre el encuentro, elperpetuum mobile, la
vida, sigue en movimiento.
\La pulsin empuja al sujeto ms all de sus propios
lmites. Mientras que la historia se limite al deseo, todo es
rosa, risa y llantos, pero sigue siendo sobre todo y en primer
lugar charla. Ningn peligro. Ms all del deseo por el otro,
el goce atrae y rechaza al mismo tiempo -soy capaz de
ofrecerme como objeto pasivo del goce, soy capaz de ser su
autor?-. Pero qu goce est enjuego, el mo o el del otro, ya

179
no est tan claro. Basta que se suponga que una persona se
beneficie de un goce misterioso, peligroso incluso, para que
se vuelva un polo de atraccin. O por el contrario: que aleje a
todos aquellos que se le acerquen. Las ganas de un goce
supuestamente del otro es precisamente lo que caracteriza
los celos y el odio. El principal mensaje de propaganda de los
nazis contra los judos se apoyaba en el hecho, inadmisible,
de que estos ltimos disfrutaban a expensas de los arios.
Tambin, la mayor parte de los dibujos satricos presentan
tipos sucios frotndose las manos con deleite, sus caras os-
tentando un goce repulsivo. Dicho sea de paso: en esa poca,
la psicologa de propaganda todava.no se daba cuenta de
que al mismo tiempo, con tales dibujos, haca claramente
publicidad a los judos. Mientras tanto, los psiclogos
hicieron progresos. En todas las oc'asiones, el vicioso ser
identificado como el portador de un goce particularmente
atractivo, pero peligroso. E incluso en los westerns, es el
"malo", el hombre de negro, quien nos atrae.

El goce supuesto en el otro se ejerce a expensas mas


-me presto, si o no?-. Pero, aun cuando esta pregunta es ha-
bitualmente vinculada a la relacin entre los sujetos, es en
primer lugar una pregunta interior. El goce de la pulsin,
esa otra dimensin que vive en mi interior, se ejerce a mis
expensas en tanto sujeto: me presto o no? La respuesta a
esta pregunta interior determinar la respuesta que ser
dada a la relacin exterior, aquella entre dos sujetos.
La primera reaccin es previsible: la defensa.

LA MANZANA PROHIBIDA

El deseo tiene algo de extrao: casi siempre deseamos lo


que est prohibido, es inaccesible, malsano. Pero sobre todo
prohibido. En efecto, es un dato de la experiencia que lo que

180
da placer es necesariamente malsano o inmoral. Como dijo
mi hija cuando tena 5 aos: "Es sano, y por lo tanto es
bueno!". La plena conciencia del hecho de que el csped de al
lado es siempre ms verde porque est precisamente del
otro lado no cambia mucho las cosas, sino que quiz refuerza
an ms la dimensin de lo prohibido haciendo resaltar an
ms "el otro lado". Lo importante no es aquel o aquello que se
encuentra del otro lado, sino el hecho de que se trate precisa-
mente del otro lado. La tradicional mnzana prohibida da
siempre ms placer que la manzana permitida ... yal mismo
tiempo, ese plus de goce genera un sentimiento de culpabi-
lidad. Procediendo del mismo modo, la etapa siguiente con-
siste en cultivar esta dimensin, lo cual, entre otras cosas,
dio origen al amor corts, en el que el trovador canta a todos
los vientos la alabanza de su Dama, pero la mantiene cuida-
dosamente a distancia. El amor corts presenta de entrada
a la mujer como inaccesible. La cultura japonesa conocj a
lasgeishas, a las que los samuris pagaban verdaderas for-
tunas por una sola noche de castidad en su compaa.
Losjaponeses no eran catlico~. Banal a ms no poder, no
obstante, esta constatacin hace que cuestionemos nueva-
mente la muy expandida idea de que el par deseo-interdicto
no sera sino el corolario de la moral catlica-protestante
ultra severa de los ltimos siglos. Este tipo de explicacin
seduce por su simplicidad, an ms cuando el remedio -la
liberacin del opresor externo-- es evidente. Con semejante
.idea, el xito est adems garantizado por adelantado. Bas-
ta con esgrimir la palabra libertad para poner a todo el
mundo de acuerdo. Libertad acadmica, libertad de prensa,
libertad de culto, licencia potica, son argumentos irrefuta-
bles que acaban la discusin y en todos los casos cierran el
pico a los oponentes.
Hasta donde yo s, Michel Foucault es uno de los pocos
que no cay en esa trampa. Dedicada a la Grecia antigua, la
segunda parte de su Historia de la sexualidad comienza por
un esbozo de aquello con lo que contamos, particularmente

181
una idealizacin europea occidental de lo que imaginamos
haber sido, del otro lado, "el prado griego". Ausencia de mo-
nogamia impuesta, valorizacion positiva del coito, glorifi-
cacin del amor entre hombre y adolescente. Sigue el asom-
bro cuando sostiene que esta idealizacin es falsa. Ms que
eso, plantea que las races de la moral catlica se remontan
al pensamiento griego. Despus de lo cual Foucault exami.
na esas races ms all de los eslganes y de las frmulas
preestablecidas, en un estilo y una retrica que segura-
mente ya no se dirigen al lector apresurado de hoy.
Podemos as considerar el estudio de una cultura no
catlica como una experiencia cientfica en la que se estudia
cmo "reaccionar" una hiptesis cuando un elemento que
se supone esencial es omitido. La cultura griega del siglo IV
antes de nuestra era muestra en efecto diferencias notables
con la nuestra. En primer 1ugar, parece que nuestro trmino
"sexualidad" toda va no exista. Foucault y Van Ussel demos-
traron que ese trmino no aparece hasta el final del siglo
XIX Esto es importante, aunque sea para sealar de entra-
da que lo que entendemos por sexualidad no es un dato
invariable, sino un fenmeno histricamente fechado. Tam-
poco habla Foucault de la sexualidad en los griegos, sino del
uso de los placeres, que, en resumen, concierne a tres temas:
la comida, la bebida y el erotismo. En pocas palabras, la
relacin de placer que el sujeto adopta hacia el ntimo ex-
tranjero que es en primera instancia su propio cuerpo y, en
segunda instancia, el del otro.
De su estudio, resulta que esa relacin es el objeto de un
cuidado moral muy particular. Contrariamente a la moral
catlica que se basa en la coaccin externa, la cultura grieg
antigua elabora una moral masculina que invita al
ciudadano a lo que Foucault llama "prcticas de s". El n-
cleo de esta moral es el cuidado de la sobriedad cuyos temas
capitales son laenkrteia y lasophrosyne. Laenkrteia es la
actitud de dominio de s, indispensable si se quiere funcio-
nar en tanto sujeto moral. La sophrosyne consiste en una

182
combinacin de templanza y sabidura. Todo esto resulta en
una imagen de la libertad (iY s!) entendida como la libe-
racin de las servidumbres interiores en vista de alcanzar
una condicin de perfecta suficiencia y de total soberana
sobre s mismo. A lo que se incorpora adems ,una idea de
verdad, en el sentido del conocimiento de s. Gnothi seautn,
concete a ti mismo.
Considerndolo desde nuestra perspectiva, esto signifi-
ca que la dimensin del interdicto est presente, sin duda,
pero de una manera muy distinta. Primero, el interdicto
apunta princi palmente a la pulsin, m ucho ms que al deseo.
De ello resulta que los griegos antiguos, con excepcin del
incesto, prcticamente ningn interdicto pesa sobre ciertas
prcticas sexuales especficas. Su moral no recae sobre el
carcter del placer sino sobre su cantidad, sobre la inten-
sidad con la que es puesto en prctica, y tiene el fin de poner un
freno: un hombre que se entrega de manera desenfrenada al
alimento, a la bebida o al erotismo ser considerado un dbil.
Un examen ms minucioso de este interdicto conduce a una
constatacin por lo menos imprevista: los griegos censura-
ban de hecho una actitud semejante porque equivala a
adoptar una posicin pasiva. Incriminaba, pues, al hombre
que se somete pasivamente, ya sea a su propio cuerpo, ya
sea al de otro, ya que era considerado como el mal supremo.
As podemos comprender la actitud griega como el culto de
la actividad y el dominio.
La moral catlica posterior aportar dos cambios impor-
tantes: promulgada por Dios y la Iglesia, bajo pena de casti-
go, la coaccin se vuelve externa; al mismo tiempo, aquello
sobre lo cual cae el interdicto sufre una redefinicin. En
efecto, los Padres de la Iglesia no exigen nicamente una
moderacin hasta la templanza, sino que proscriben adems
una cantidad cada vez mayor de prcticas sexuales. AS, el
catolicismo desplaza el acento de la pulsin al deseo. El todo
es gobernado del exterior por un Dios Padre al que se le debe
una obediencia absoluta. Ni siquiera los pensamientos son

183
libres, puesto que pensar, imaginar, representar actividades
reprensibles ya es pecado.
Este desplazamiento es importante porque exterioriza
una relacin y una divisin que, al principio, son internas, y
las somete a una autoridad exterior. Es la Iglesia quien
instala el nombre-del-padre.

Grecia nos ense a moderar la pulsin, Roma prohibi


incluso el deseo. El desarrollo hiperblico de este interdicto
cre la clase media frustrada que, a fines del siglo pasado,
fue a golpear las puertas de Freud. En sus primeras investi-
gaciones sobre la neurosis y la sexualidad, Freud se encuen-
tra con la divisin del sujeto. Cada uno se revela dividido
entre lo que desea y lo que teme. La explicacin se cae por su
propio peso: la neurosis y la doble moral son la consecuencia
ineluctable de reglas sociales mucho ms austeras. Ahora
. bien, incluso si el tratamiento psicoteraputico de esta an-
gustia y la separacin de esta moral oprimente tienen algn
efecto, el resultado esperado no es alcanzado. Despus de
Roma, espera Atenas.
La neurosis no es completamente reducible a la oposicin
entre el deseo del sujeto y los interdictos sociales. Sin duda,
estos interdictos existen, y para decir la verdad, en 1900,
hay ms de los necesarios, pero abolirlos no es suficiente. El
error consiste en considerar sus coacciones y sus interdictos
como causas, como el origen de las frustraciones y de las
crispaciones del individuo. No obstante, su tratamiento psi-
coteraputico demuestra que esas coacciones yesos inter-
dictos son tambin efectos, que responden a una necesidad
interior de regulacin del sujeto mismo. Las respuestas que
se daban entonces -detalle que, digmoslo al pasar, fue co-
rregido 1uego- erraban a su blanco. Ahora bien, el hecho de
que esa necesidad interna de regulacin se manifieste en la
actualidad cada vez ms parece indicar que la correccin
contempornea tiende tambin a errar el tiro. No hay ms

184
interdictos, la bsqueda de nuevas prohibiciones est en su
plenitud.
De hecho, la totalidad de la teora freudiana puede ser leda
como una prolongada tentativa de explicar esa necesidad in-
terna, es decir, la manera como el ser humano intenta arre-
glrselas con sus pulsiones. As, Freud concibe la neurosis
obsesiva como una defensa' contra un exceso de goce y la
histeria como una defensa con tra un exceso de displacer - de
todas maneras, el lazo con el trauma est presente desde el
principio--. Inicialmente, Freud seguir los roles sexuales
clsicos entonces en vigencia: el hombre obsesivo huye frente
al dominio activo que sus pulsiones ejercen sobre l; la mujer
histrica huye frente a la pasividad, frente a las asiduidades
pulsionales del otro en su lugar. No obstante, esas posi-
ciones son reversibles, lo cual, avanzada su teora, llevar a
Freud a relativizar cada vez ms su acepcin de los trminos
"masculino" y "femenino" y a situarlos como dos polos en el
corazn mismo de un solo individuo. Para evitar todo malen-
tendido, debo precisar que no entiendo esos dos polos como
una especie de bisexualidad inherente al ser humano. En
efecto, la actividad y la pasividad, y la posicin que el sujeto
elegir en relacin a ellas, son anteriores a toda forma de
identidad sexual. Esta eleccin se produce en el campo del
deseo y de la pulsin, tanto respecto del otro como respecto
de ese otro que constituye su propio cuerpo. Ms all de
todas esas elaboraciones (narcisismo, proyeccin, identifi-
cacin, rechazo, sublimacin), un dato preciso sigue im-
ponindose: una elaboracin, es decir una defensa, es nece-
saria en el ms alto grado.
Freud acabar su carrera precisando lo que sustenta la
angustia y, por consiguiente, ms exige una elaboracin.
Admitir, no sin nobleza, que ni siquiera un anlisis muy
avanzado la remedia. Sobre este punto, el anlisis toma
proporciones "interminables". Salvo la forma exterior por la
que se manifiesta, Freud descubre adems que ese punto
central que llama una elaboracin es idntico para el hom-

185
bre y la mujer. Eso frente a lo cual cada uno huye es la
posicin pasiva respecto del otro; lo que cada uno debe ela-
borar es la angustia que esto genera.
Atenas y Viena fraternizan.

Freud no seala que lo que ms suscita la huida es tam-


bin lo que ms suscita el deseo. Detrs de la angustia, se
agita un deseo de esta posicin pasiva, de esta sumisin a
ese otro, a esa alteridad. Un deseo de disolverse en l.

TRANSGRESIN: EL UNIVERSO SADOMASOQUISTA

Derivando de un nombre propio, y cubriendo por eso sig-


nificaciones de las ms amplias, el sadismo y el masoquismo
son trminos dbiles, un poco vacos de sentido. Las ferias
erticas ofrecen un arsenal de ltigos, esposas y collares,
objetos todos con los que el comprador, una vez en su casa, no
sabe qu hacer. La chispa que all despert algo, se apaga
enseguida de vuelta en el hogar.
. Entre losjueguitos de los tiempos perdidos de la infancia,
figura el juego de indios y vaqueros, en el que los pieles rojas
son desde luego los malos y los vaqueros los buenos: actitud
poltica.de las ms incorrectas. La mayora de las veces,
mientras que las nias son designadas para el papel de los
indios, los varones prefieren el de los vaqueros, un papel
que, por otra parte, no consienten intercambiar ms que
luego de mucha insistencia. Despus de una larga cacera
del hombre, llena de emboscadas y de evasiones, la primera /
parte deljuego acaba en el palo totmico al que los vaquero{"
amarran triunfalmente sus capturas., que mientras tanto
tienen efectivamente la piel roja. Buena ocasin para aprove-
char las tcnicas de nudos aprendidas en los scouts. Lo que
nos conduce a la segunda parte del juego: la tortura. sta
consiste en dar miedo a los prisioneros contndoles lo que

186
les van a hacer. Recuerdo a una vaquera particularmente
inventiva -se negaba obstinadamente a hacer de indio-,
que tuvo la idea de confiar la ejecucin del suplicio a un
maestro intermediario: su mueca preferida. Ubicada so-
bre la cabeza de la vctima atada al poste, la mueca espe-
raba la orden de hacer pip sobre la cabeza del piel roja
aterrorizado. Que esta eventualidad formara efectivamente
parte del abanico de posibilidades de esta mueca de alta
tecnologa no haca sino aumentar el placer.
Hoy esta vaquera es poeta, y no de las menores.
Reconocemos el mismo goce en la variante adulta del
juego: de comn: acuerdo, uno de los protagonistas toma la
posicin oprimida, humillada, inmovilizada, librada a los
caprichos del otro, el dominador que ordena, insulta, amena-
za con hacer "lo", se atreve un paso en ese camino ... La
vctima grita, ruega, gime, implora ... y goza. Esto tiene to-
das las caractersticas de una pesadilla: 'algo atrapa brusca-
mente, nos tira hacia el punto ltimo del horror, el punto en
el que "eso" va a suceder: el monstruo que nos alcanza, la
cada del abismo, el agujero que nos traga ... y, justo antes,
nos despertamos aullando de miedo. Salvados por el gong.
Para Freud, la pesadilla es la nica excepcin a su
proposicin general que plantea el sueo como el cum-
plimiento de un deseo. En esto, Freud se equivoca. En reali-
dad, la pesadilla representa el ltimo deseo, irrealizable
puesto que lleva al punto sin retorno. Queda por saber
quin, o qu, se beneficia con el cumplimiento de este deseo?
Dejemos esta pregunta en suspenso por el momento.
Las tres situaciones ~ljuego de nios, la puesta en esce-
na adulta y la pesadilla- tienen ms o menos la misma
estructura: una sumisin pasiva al goce del otro. La diferen-
cia reside en la delimitacin. En los dos primeros casos, un
acuerdo determina la delimitacin: cada uno, a su turno, en
el papel de indio, cuando la vctima se cansa, podemos to-
dava seguir un poco, un poquito, pero derogar los acuerdos
genera una sancin ("No pods jugar ms"). En el caso de la

187
pesadilla, una especie de silla eyectable automtica se acti-
va, catapultando de nuevo al sujeto a su realidad cotidiana.
Esta delimitacin es de primera necesidad. Por error,
surge el horror en estado puro: la perversin y la psicosis. El
goce no es posible sino gracias a una delimitacin seme-
jante, a una funcin de restriccin, cualquiera que sea. Con-
formemente a la composicin doble de la pulsin, este lmite
puede funcionar en dos planos. En el plano, incomprendido,
del cuerpo: el orgasmo, el despertar automtico en la pesa-
dilla y la automutilacin. Estas tres formas diferentes de
"vlvulas" somticas tienen en comn que vuelva a funcio-
nar el Yo activo, acompaado por un sentimiento de alivio y
de decepcin. Un lmite puede tambin ser confirmado en el
nivel psquico colectivo por el procedimiento del acuerdo.
As convenimos establecer reglas que tienen una funcin
limitadora.Asimismo, esta colectividad puede integrar una
ltima regla que subordine el sistema de las tres reglas a
una duracin limitada y en el interior de un espacio res-
tringido. Cada cultura, sobre todo las ms austeras y las
ms disciplinadas, conoca el carnaval, la fiesta de la carne
en la que "todo" est permitido y en la que, durante un
perodo" limitado y en un espacio restringido, la locura y el
frenes son soberanos.

La escena: Tebas, en las puertas del palacio. El aconte-


cimiento: gave en xtasis avanza titubeando por la expla-
nada, entre sus manos ensangrentadas exhibe triunfal-
mente una cabeza mutilada. Canta y da gritos de alegra:
bajola influencia de Baca, sin lanzas ni cuchillos, ella y sus-
hermanas capturaron una bestia salvaje con las manos deY
nudas. Ellas solas la arrinconaron y la desgarraron en peda-
zos, la desgarraron con las uas y los dientes. Tormenta de
gritos y de aullidos, y ah viene a mostrar su presa.
La cabeza pertenece a Penteo, su propio hijo.
Extrada de Las Bacantes de Eurpides, la escena figura
entre las ms horribles de todas las tragedias. En tanto tal,

188
la historia de Penteo est en el polo opuesto de la de Orestes,
con Edipo a medio camino entre esos dos hijos. Orestes es-
capa de su madre, Edipo fracasa con poco, Penteo pierde por
completo.
La tragedia se remonta a una tradicin baada de miste-
rios, de la que muy difcilmente podemos develar la parte de
verdad. Baco es el dios del vino, de la voluptuosidad. A se-
mejanza de su predecesor egipcio, Osiris, es sobre todo el
dios que muere y renace eternamente. Los ritos que le estn
dedicados pertenecen a las mujeres, tanto Bacantes como
Mnades. Sus ritos secretos suceden en los bosques, en las
montaas, y estn estrictamente prohibidos a los hombres.
Cantos, danzas, bebidas y, segn Robert Graves, tambin
hongos (para los conocedores: amanita muscaria) sumer-
gen a las mujeres en xtasis alrededor de una encarnacin
viviente de Baco, en general un macho cabro. En el colmo
del xtasis, ellas se tiran sobre el animal, lo destrozan con
las manos desnudas y devoran los pedazos palpitantes de
carne cruda. En ese instante, se vuelven entusiastas, lite-
ralmente entusiastas, puesto que, en griego, entusiasmo
significa "ser penetrado por la divinidad". La tradicin dice
que todo hombre en las proximidades, sea paseante acciden-
talo espa advertido, sufrir la misma suerte. Penteo quera
verlas y, con este fin, se haba travestido de mujer.
Occidente slo conserv magros restos, tanto negros como
blancos, de esta tragedia. Variante negra: los aquelarres de
las hechiceras o de las arpas que, se supona, bailaban alre-
dedor de un fuego, devoraban nios y "negociabn" con el
diablo. Variante blanca: "El cuerpo de Cristo ... ", la comu-
nin como comida espiritual, absorcin de Dios, integracin
en la gran comunidad de ese otro mortal, Hijo de Dios per-
petuamente resucitado de entre los muertos. Luego, el entu-
siasmo es menor, y el creyente catlico apenas se da cuenta
de que participa de una comida totmica. Somos lo que
comemos.

189
Entusiasmo: estar lleno del otro, y en el caso de las Ba-
cantes, estarlo literalmente. El entusiasmo de la plenitud~
el entusiasmo de ser colmado son los perfectos opuestos del
vaco de la depresin, del abandono de los otros. Si, en el
plano del deseo, podemos todava conformarnos con una
identificacin -la asimilacin del deseo del otro--, la pulsin
va mucho ms lejos. Ms lejos hacia atrs. Aqu, se trata
exactamente de una in-corporacin: tomar al otro en s. Nada
que ver con el tmido besito. El sexo oral es un dbil residuo
en el que, ocasionalmente, penetra todava un efecto de
poder. Una encuesta reciente revela que, en el momento de
una felacin, muchas mujeres experimentan un sentimien-
to de poder, siempre y cuando ellas mismas hayan tomado la
iniciativa y que no les haya sido impuesta. Entonces, a condi-
cin de una posicin activa.
El entusiasmo acompaado por un fenmeno extrao,
extrao en el sentido de "estar lleno del otro": el xtasis,
li teralmen te, "estar fuera de s" . No slo Pen tea desaparece,
Baca y las Mnades desaparecen tambin. Todos se funden
en una simbjosis inefable que absorbe los egos individuales.
No es casual que las orgas y los ritos orgsmicos sean fen-
menos grupales. La esencia de una orga es la desaparicin
del individuo en una totalidad ms grande, en un grupo que
reemplaz las reglas corrientes por otras reglas. El orgasmo
genital es reemplazado por un entusiasmo exttico, un goce
extraamente com pleto, global, trado por el grupo, que crea
entre los individuos un lazo que barre su singularidad. A
veces podemos observar la misma experiencia en los en-
cuentros de sectas religiosas. Un ex miembro de una secta/
me dio la descripcin ms sorprendente: la describi como
orgsmica, pero a la milsima potencia, y adems vinculado
a lo que llam "hablarlo en lenguas", el cuerpo ponindose l
mismo a hablar espontneamente, aunque en una lengua
incomprensible. Este ltimo fenmeno se produce en el mo-
mento en el que el goce desborda. No es sino despus, cuan-

190
do ya dej la secta, cuando esta experiencia se vuelve angus-
tiante. Por lo dems, el lazo con la religin est ah desde el
principio: las bacanales eran festividades religiosas, "mis-
terios" en los que lo incomprensible de la vida y de la muerte
era celebrado de manera desenfrenada. .

La tragedia de Eurpides pone en escena el punto de


cada del universo sadomasoquista, el nec plus ultra de la
transgresin, en el que la sexualidad ya no es contenida por
lo flico-genital, sino que vuelve a la primera relacin oral:
literalmente, el amor que devora. El lazo entre la agresi-
vidad y la angustia no se vuelve sino ms evidente. Histri-
camente, la psicoterapia estableci muy rpido ese lazo: los
trastornos ocasionados por traumas sexuales se parecen
mucho a las neurosis de guerra, entendidos como los efectos
de violencia sin freno en ausencia casi total de reglas nor-
males. En su estudio reciente, Judith Herman2 trata los
traumas sexuales y los traumas de guerra en forma parale-
la, sin por otra parte asombrarse por esta simetra. La ex-
presin "orga de violencia" une a ambos. y, aqu tambin, el
factor de grupo es esencial.
El estudio de las neurosis de guerra es particularmente
interesante porque stas producen involuntariamente
experiencias de grupo que esclarecen una serie de cuestio-
nes. La guerra de Vietnam es particularmente rica en
enseanzas sobre este tema. Ceder a la violencia no es po-
siblems que a partir del grupo, y la violencia no es traumti-
ca en tanto la cohesin del grupo es firme. La unidad de
combate como colectividad hace posible la transgresin, y
esta ltima supera, de lejos, la imaginacin. Mejor todava:
el acto se produce precisamente ah donde la imaginacin es
superada. Cuando el grupo se disgrega, sobreviene el
trauma; a menudo ste es el caso de los soldados de Viet-

2. Herman, J., Trauma andRecovery, Nueva York, Basic Books, 1992.

191
nam, en el momento de su regreso siempre individual, y por
lo tanto aislado, de sU tour ofduty. Separados del grupo y de
sus nru-mas, estos individuos se enfrentan a lo que, despus,.
se vuelve traumtico. La expresin popular dice que son
"perseguidos por imgenes, recuerdos". La expresin no es
justa: los veteranos son precisamente perseguidos por la
imposibilidad de convertirlos en imgenes o en palabras.
Es lo irrepresentable lo que los persigue en lo real. El trau-
matizado no rememora el trauma, lo revive.
Lo que sigue es, si es posible, an ms interesante. A
falta de atencin y de cuidados por parte de las instancias
oficiales, es decir del lado del Otro -durante toda una gene-
racin, la guerra de Vietnam fue un tema inabordable-, los
veteranos se reunieron en grupos de ayuda. Pobladas en su
mayora por negros, esas reuniones les permitieron elabo-
rar sus trabl.mas de manera activa y en grupo. Eso dio origen
a una cultura propia, es decir a una simbolizacin propia,
una representacin caracterstica, a travs de las cuales las
vivencias traumticas fueron elaboradas. Todo el mundo
conoce el resultado: la msica rapo
La pulsin se sita en la frontera entre cuerpo y espritu,
entre el afuera del lenguaje y la representacin. La pulsin
es lo que no puede, o apenas, decirse, y es despus de esta
zona muda que ella opera en la penumbra. El rap es, en el
origen, una tentativa de dominio primitivo y primario va
una primera etapa hacia la simbolizacin. Lo primitivo re-
side en la eleccin de la escansin, la sumisin de partes de
goces no elaborados a la exclamacin rtmica, y esto en un
grupo, para el grupo y por el grupo. As se crea un entusias-
mo exttico de manera activa y con una posibilidad de ~
greso del yo. Este procedimiento saca su operatividad de
esta actividad de escansin puesto que sta produce el

3. Double, double toil and trouble-Fire, bum, and cauldron bubble.


(Shakespeare, Hamlet, acto n, escena 2.)

192
corte en el aspecto a-temporal, no simbolizado ni repre-
sentado del goce y anuncia el regreso del yo. A mi entender,
la msica rap evoca la imagen del nio que no encuentra el
sueo y trata de dominar su miedo a la oscuridad y a la
ventana abierta balancendose o incluso golpendose. Evo-
ca igualmente los rituales de encantacin que describe la
antropologa histrica, los rituales de exorcismo por los que
los chamanel? intentaban comprender el cuerpo inasequible
. a fin de tomarlo, de dominarlo. En L'Efficacit symbolique,
Lvi-Strauss demostr con precisin que esos procedimien-
tos son particularmente eficientes. Aparentemente, Shakes-
peare tambin tena conocimiento de ellos puesto que las
hechiceras de Macbetha son artistas rap que no bailan ca-
sualmente alrededor de un caldero. Y quien haya asistido a
una representacin de un grupo Kodojapons habr sentido
en todas las fibras de su cuerpo la fuerza, la potencia que
contiene el ritmo.
N o viniendo la significacin sino en segunda instancia, la
escansin domina. Esta misma escansin est en la base de
todas las msicas de guerra, redobles de tambor, marchas
militares, tam-tams, gritos agudos de las mujeres musul-
manas que excitan a los guerreros. El manejo de la angustia
precede al xtasis, en el que el sujeto es insensible al dolor
por el hecho de que ya no hay yo que pueda sentir. Este
mismo camino rtmico puede ser tomado en la direccin
opuesta del regreso, del renacimiento del yo. Con el rap, los
grupos de veteranos de Vietnam -que son peer groups, gru-
pos de pares, es decir grupos desprovistos de padres-- descu-
brieron intuitivamente esta manera de elaborar sus trau-
mas. Basta con comparar el rap con una corriente musical
anterior para percibir los cambios: lo que el rap hace por el
goce, el blues lo hizo por el deseo. El deseo es del orden del
individuo, del sentimiento amplificado del yo que canta su
impotencia, su falta, a travs de los sonidos prolongados. El
jazz anuncia ya la pulsin y pide ms elaboracin. En fin, el
rap trata de manejar el exceso de goce.

193
Al margen de esta elaboracin colectiva, los miembros
desarrollan una identidad de grupo -no es por casualidad
que ~e llaman "brothers" entre ellos- en el que cada miem-
bro puede luego afinar una identidad propia, un yo propio.
Una identidad de grupo significa sobre todo reglas, y por
consiguiente una seguridad. Cada grupo procura una regu-
lacin del goce.

WITH A LITI'LE HELP FROM MY FRIENDS ...

Las corrientes musicales posmodernas son excelentes


indicadores de la profusin actual del goce. La generacin
del no rules no sabe qu hacer con esta profusin y recae en
los manejos, las elaboraciones ms primitivas, es decir las
ms primarias. As, el piercing no es nada ms que automu-
tilacin ritualizada y no tiene, adems, otra funcin que la
que atae a la automutilacin "ordinaria". Elpiercing toma
el relevo del tatuaje, el cual por lo menos an tiene los carac-
teres de la representacin inscriptos en el cuerpo. El pierc-
in; ya no alcanza ese nivel. Se sita ms ac de la represen-
tacin, es decir en el nivel elemental del beat de la msica. El
cuerpo debe imperativamente ser regulado. Quien pone el
pie en un club de msica house realmente visita un templo.
Aunque seamos aspirados y diluidos en este espacio, o
aunque dejemos los lugares, sintindonos ms que nunca
individuos, la experiencia tiene tanta fuerza que excluye
toda posicin neutra de observador. Ah donde, con irona, la
generacin precedente calificaba la danza como expresin.
vertical de un deseo horizontal, hoy se trata de encontrB
otra definicin que se aplique al ms all del deseo.
No es por accidente que las generaciones actuales sejun-
tan en funcin de sus elecciones musicales: punk, hard rock,
house, rap, grunge, hardcore, tecno, drum'n bass ... Habra
que dedicar un estudio a las diferentes maneras segn las
cuales los diversos estilos pntan el goce. En verdad, esos
~

194
grupos son grupos de ayuda,peer groups que crean sus pro-
pias reglas y relaciones diferentes de los otros grupos. Esas
reglas conciernen sobre todo a la manera de relacionarse
con el cuerpo, y en primer lugar con el propio cuerpo. En
efecto, no es sino despus de haber adquirido cierta confian-
za y certeza hacia el propio cuerpo que podemos abordar el
del otro. Primera etapa del caos hacia el orden.

As llegamos a la dimensin de la ley, en el sentido amplio


de la ley tica, la regulacin de las relaciones mutuas en el
interior de una colectividad en materia de reparticin del
goce. Cmo nace la ley? Qu hay que regular?
El mito quiere que la ley nos haya sido dada. Descendi
hacia nosotros, criaturas imperfectas, de la cima de la mon-
taa ("Seor, no soy digno de recibirte ... "). Ahora bien, la
experiencia demuestra que la leyes una construccin del
grupo, promulgada y controlada por una colectividad que,
en el mismo movimiento, determina las identidades indi-
viduales en sus relaciones recprocas. Resumida global-
mente, la ley responde a la pregunta siguiente: qu uso
puedo hacer y estoy autorizado a hacer del otro? Debemos
tener en cuenta el hecho de que nuestro propio cuerpo es
igualmente un otro: tenemos un cuerpo, no somos un cuerpo.
No es una coincidencia que el trmino goce sea originaria-
mente un trmino jurdico: usufructo.
Si la ley consiste en regular el goce a travs del grupo,
queda por determinar cmo se relaciona con el deseo. La
primera idea que nos viene a la mente es que la ley prohibe
el deseo. Sin la ley, mi deseo ya no sera deseo, puesto que
pasara directamente al acto. Si la miramos ms de cerca, la
situacin se revela ms compleja, e inspira ms bien la pre-
gunta de saber si la ley traba el deseo o si, por el contrario, el
deseo se origina en la ley ...

Acaso la Leyes el pecado? No. Sin embargo, s6lo tuve


conocimiento del pecado por la Ley. En efecto, no hubiera teni-

195
do la idea de codiciarlo si la Ley no ho.biera dicho: "No lo codi-
ciars". Pero el pecado encuentra la ocasin y produce en m
todo tipo de codicias gracias al mandamiento, puesto que sin la
Ley el pecado est muerto.

Lacan cita este prrafo de la Carta de San Pablo a los


romanos para valorizar la complejidad de la relacin entre
estos dos trminos. 4 Sin interdicto, no hay deseo. Cada uno
sabe que lo que est permitido, al alcance de la mano en todo
momento, no suscita ningn inters. Si todos los das son
lindos, el buen tiempo no tiene ningn valor. Ala inversa,Jo
que es raro y prohibido se vuelve ipso {acto deseable.
Las consecuencias de semejante anudamiento entre ley
y deseo van muy lejos. Qu hacer, por ejemplo con la idea de
"poltica de tolerancia" cuando, cualquiera sea el tipo de
goce al que esta poltica se aplique, podemos prever que: (1)
lo tolerado ser menos atrayente, precisamente por tolera-
do, y (2) la deseabilidad se desplazar hacia lo que no est
(todava) autorizado. Temo que no existan soluciones a este .
problema. Semejantes cuestiones exigen respuestas ticas,
por consiguiente arbitrarias. Sea como fuere, es evidente
que una liberalizacin ingenua trae los grmenes de su pro-
pio fracaso. As, no es una coincidencia si la mayor parte de
los peer groups evocados antes desarrollan normas de grupo
que no provienen para nada del orden de la poltica de tole-
rancia. Sealemos al pasar que eso no vale nicamente para
los straight edgers y los grupos de Alcohlicos Annimos:
una encuesta reciente atestigua por otra parte que lajoven
generacin actual tiene la firme intencin de educar a sus
futuros hijos ms severamente que lo que lo fue ella misma:
La ley no prohibe el deseo sino, por el contrario, lo origi-
na. El objetivo real de la ley no es el deseo sino su ms all, el
goce. Por lo tanto, la pregunta no es: "Qu puedo y qu estoy

4. En su seminario sobre la tica, Lacan reemplaza "el pecado" por


"la Cosa".

196
autorizado a desear?" sino"Hasta dnde puedo avanzar en
el goce?". Encontramos esta misma pregunta ya en la Grecia
antigua. Formulada de esta manera, es ms bien vaga y no
indica muy bien de qu se trata. Por eso la traducimos as:
"Hasta dnde puedo ir antes de desaparecer, antes de per-
derme en tanto 'yo'?". Esta pasividad, tan temida por los
griegos, puede ser comprendida como la desaparicin del yo.
La ley instaura el deseo, y por consiguiente el goce, siem-
pre particular, que lo acompaa. Cuando el tobillo debe que-
dar cubierto, cuando el beso es ilcito y prohibido, la trans-
gresin confina en la euforia. Nadie goza menos que aquel o
aquella que vio y vivi todo. Por la instauracin de un inter-
dicto, siempre particular, y del goce que le est asociado, la
ley protege contra la transgresin ltima hacia el goce lti-
mo que ecli psa al sujeto ... o que ecli psa al otro, puesto que en
este caso la distincin se debilita.
La regulacin, por tanto la instauracin, del deseo puede
ser considerada como la primera y la ms importante limi-
tacin del goce simbitico. Ms nos ocupamos del deseo, ms
quedamos alejados del goce. Entre tanto, gozamos de ma-
nera particular, en funcin del grupo al que pertenecemos,
en funcin de la regulacin particular de ese grupo.
Como la leyes indisociable de una poca y de un lugar,
una regulacin de ese tipo ser irremediablemente colorea-
da por el discurso que la rodea y al que pertenecemos. No
hace tanto tiempo, la ley estaba todava colgada de verdades
eternas, leyes divinas o leyes naturales. Habindose sucedi-
do una cantidad de discursos durante los ltimos siglos, es
claro que hemos atravesado una seria evolucin sobre este
punto. El discurso pedaggico religioso define al transgre-
sor como un pecador. Rpida e inel uctablemente erotizadas,
puesto que se trata de transgresin, la confesin y la peni-
tencia eran el remedio. El discurso cientfico mdico del siglo
XIX hizo del pecador un enfermo, un paciente que mereca un
tratamiento, incluso aunque ignorara cul. La psiquiatra y
la psicologa rebautizaron a estos pacientes con el nombre

197
de enfermos mentales, neurticos o perversos. Sealemos
aqu que el juramento de Hipcrates, que prohibe al tera-
peuta usar a su paciente para su propio placer sexual, indi-
ca claramente que los dos ltimos discursos tambin estn
llenos de la misma erotizacin.
El discurso posmoderno actual aboga por la tolerancia. A
condicin de un acuerdo mutuo, todo est permitido; lo anor-
mal se vuelve paranormal, lo normfilo debe tolerar lo par- .
filo. El lazo con Dios o la naturaleza cae, para establecerse
explcitamente con el grupo. "Normofilia: prcticas sexua-
les erticas en acuerdo con el estndar prescrito por la au-
toridad religiosa o legal reinante".5 No obstante, la obser-
vacin de peer groups muestra que esta tolerancia es una
ilusin: en el seno de esas pequeas sociedades, las pres-
cripciones son abundantemente desarrolladas e impuestas.
La diferencia principal con el pasado reside en la diversidad
de las prescripciones. Nada ms. .

No hay ninguna duda de que esta diversidad estar en la


fuente de muchas discusiones en que cada grupo pretender
tener razn y predicar para su parroquia. Pero ms all de
las burradas interminables que se profieren frecuentemente
en esas ocasiones, la pregunta cardinal queda abierta: a
saber, qu es lo que empuja hacia esa transgresin, hacia
ese punto en que el yo deja de existir?

"EL. SENTIDO DE LA VIDA"; TELEOLOGA

Las preguntas sobre el origen y el fin son siempre pregtfii:


tas imposibles. Cul es el origen del universo? Cul es su fina-
lidad? Aplicadas a la antropologa y a la biologa, estas pre-
guntas dan libre curso a toda suerte de respuestas ideolgi-

5. Money, J., Gay, Straight, ,and Inbetween: The Sexology of Ero tic
'prientation, Nueva York, Oxford University Press, 1988, pg. 214.

198
co-religiosas y a las especulaciones ms salvajes. Es el pro-
blema de la teleologa, la finalidad supuesta de y en la vida.
Esto nos lleva a un territorio peligroso donde el cientfico
de hoy apenas se atreve a aventurarse. En tanto avance, su
respuesta ser alrededor de la reproduccin: el objetivo de la
vida consiste en continuar viviendo y en transmitir el propio
material gentico. Por eso las mujeres son irresistiblemente
empujadas hacia el embarazo y los hombres hacia la eyacu-
lacin. Lo irresistible reside en que la finalidad opera a
expensas, e incluso en detrimento, del individuo, conside-
rado como una especie de vehculo conducido por un chofer
desconocido.
Sealaremos que, de este modo, la ciencia occidental pro-
longa perfectamente a sus precursores, las religiones occi-
dentales. Ellas tambin prometan la vida eterna, aunque
bajo otra forma: en tanto los valores morales hayan sido
respetados en la tierra, el paraso celeste sucede a la vida
terrenal. En ltima instancia, esos valores vuelven inevita-
blemente a restricciones que ponen trabas al bienestar en la
tierra. El bienestar en cuestin no es sencillamente el bienes-
tar o el bienestar en general, puesto que el bienestar alcan-
zado aqu es reducido al goce.
Este ltimo aspecto muestra un segundo paralelo entre
la ciencia y la religin occidental puesto que, mientras tan-
to, la ciencia tambin se puso a plantearse este tipo de condi-
ciones: cuanto ms malsana es la vida, ms corta es y meno-
res sern las posibilidades de vivir eternamente, es decir
menores sern las posibilidades de reproducirse. Y, al igual
que la acepcin religiosa, la acepcin cientfica de la salu-
bridad tiene una relacin directa con una reduccin del goce.
Como lo seal Frdric Declercq: "Caf sin cafena, cerveza
sin alcohol, cigarrillos sin nicotina, pastelera sin azcar",6
a lo que agregara el sexo por telfono.

6. Declercq, F., Het re/de bij Lacan . over de pulsie en de finaliteit van
de analytische kuur, Gante, Idesea, 2000.

199
Aparte de eso, esta misma ciencia estar pronto en condi-
ciones de remediar esta pequea imperfeccin en la realiza-
cin de la misin elevada de eternizar la vida, a saber ese
hecho, particularmente irritante, de que nuestros hijos no
son las rplicas exactas de nosotros mismos. Hay que darse
cuenta de que los intentos en el campo de la hibernacin no
eran de hecho ms que esbozos. Luego, lo hacemos mucho
mejor: un poco ms de paciencia y la clonacin nos ofrecer
pronto la posibilidad de educarnos a nosotros mismos. De
manera que podremos rernos de los errores de nuestros
padres. El complejo de Edipo toma un viraje por lo menos
singular: Edipo y Narciso se encuentran en Silicon Valley.
El complejo de Narcisipo tiene futuro.

La ciencia y la religin empezaron ligadas y estn im-


pregnadas una de la otra.

Presentado desde este enfoque, el objetivo de la vida se-


gn Freud -alcanzar el nivel de tensin menos elevado-
parece bastante minimalista, incluso negativo. Que haya
considerado ese objetivo como un efecto de lo que llam "el
principio de placer" es an ms sorprendente. En su prime-
ra teora, el placer remite a una ausencia total de tensin; y
el displacer a la inversa. Para l, esta finalidad es la con-
secuencia directa del hecho de la pulsin, puesto que el
objetivo pulsional es volver a un estado original. El lema de
la pulsin podra formularse como "Antes era mejor". Y ese
"antes" original equivale a un nivel de tensin cero. Freud
desarroll esta teora durante su perodo de laboratorio,
inspirado por la psicologa experimental de su poca. La
sexualidad y la reproduccin apenas figuran y el bienestar
perfecto es concebido como una especie de nirvana.
El trmino "nirvana" no aparece aqu fortuitamente. El
nivel cero de tensin es la nada, lo que, en otros trminos,
precede a la vida. Adaptada a la filosofa-religin oriental,

200
una finalidad de la vida as concebida presenta, a primera
vista, con qu desorientar a Occidente. El objetivo de la vida
es la muerte, entendida como la muerte indiv!dual definiti-
va, la que libra de la espiral de las reencarnaciones. Y en
Oriente se trata tambin de pagar un tributo por esta libe-
racin: un tributo moral que viene a ser una reduccin de
goce.
Mi intencin no es promover sabiduras orientales asi-
miladas a medias, en respuesta a las dificultades occiden-
tales. Los sabios orientales son bienvenidos, pero la hierba
es verde aqu tambin. Esos sabios sacudieron un poco la
evidencia de nuestra concepcin de la "vida eterna" como
designio de la existencia. Dmosles las gracias igualmente
por haber pensado un lazo totalmente inesperado entre esa
finalidad de la vida y la muerte.
El estudio de Philippe Aries, El hombre ante la muerte,
destac admirablemente el hecho de que estamos aterro-
rizados por la muerte. Para nosotros, una "bella" muerte es
una muerte sbita, preferentemente mientras dormimos,
sin dolor ni enfermedad, y por lo tanto completamente ines-
perada. No hace tanto tiempo, sin embargo, una muerte
semejante, que se designaba por la imagen del "ladrn en la
noche", era la ms temida. Una buena muerte era una
muerte anunciada, que permitiera despedirse y prepararse
para lo inevitable.
Tampoco nos sorprendemos de no encontrar actualmente
mucho espacio para la idea de una pulsin de muerte. Como
la pulsin concierne a la sexualidad, slo puede estar dirigi-
da a la vida. Por consiguiente, la combinacin de esos dos
trminos -pulsin y muerte- es imposible, incluso impen-
sable. Cuando Freud adelant por primera vez ese concepto,
en-1920, inmediatamente tuvo sus costos. Considerada como
el producto de un viejo muriendo de cncer, la pulsin de
muerte fue rechazada en sus propias filas .. Reconozcamos,
no obstante, que en efecto su teora sobre ese punto no el3 del
todo clara, y en realidad slo est apenas esbozada. Despus

201
de l, la pulsin de muerte fue enseguida interpretada como
una especie de instinto o de tendencia agresiva dirigida
contra la propia persona, como sera el caso del suicidio. Esa
idea est muerta y enterrada desde que Konrad Lorenz
demostr, con razn, el ridculo en su estudio etolgico de la
agresividad.

-Doctor, vivir ms tiempo si no bebo ms alcohol, dejo de


fumar y no me alimento ms que exclusivamente de frutas y
verduras y no toco ms a las mujeres?
-No puedo asegurarle que vivir ms tiempo. En cambio, lo
que le puedo decir con certeza es que sU vida va a parecer muy
larga.

Un cientfico comienza una investigacin sobre el enveje-


cimiento. Se pregunta por qu algunos viven ms tiempo que
otros. Entrevista a algunos viejos en ungeritrico. Un septua-
genario le asegura que debe su edad avanzada a su alimen-
tacin exclusivamente macrobitica; un octogenario agrega sus
maratones. Y un nonagenario declara adems no haber mira-
do nunca a las mujeres. En ese instante, nuestro valiente geron-
tlogo ve pasar, tambalendose sobre sus piernas, el objeto de
estudio soado: por lo visto, al menos un centenario. Lo aborda
y le pregunta si l tambin tuvo cuidado con su alimentacin.
-En efecto, siempre los mejores platos, mucha carne, paste-
lera fina, las mejores salsas a la crema ...
-y la bebida, la controlaba?
-La bebida, por sobre todo. Un buen plato exige una buena
botella, como mnimo un vino fino. Y mi botella de whisky
cotidiano es siempre de pura malta. El blended no quiero ni
probarlo, verdadero veneno!
- y las mujeres?
-Oh! No hablemos de ellas, seor. Antes, era por lo menos
dos veces por da, pero estos ltimos tiempos ya no es tan fcil.
- Yapesarde todo alcanz una edad tan avanzada? Cmo
esposible?
-No exageremos... Edad avanzada! Veintisiete aos no es
tanto ...

202
En tanto remos es que tenemos salud. El hecho de que el
lazo entre una sexualidad excesiva y una muerte prematu-
ra no est probado no quita nada a la opinin comn que se
expresa en tales bromas. Adems, no es tanto el contenido
dudoso lo que llama la atencin como la conviccin que ex-
presan. sta pone en evidencia el lazo entre la sexualidad y
la muerte y, por extensin, entre el goce y la muerte.
La sexualidad implica la muerte. No porque cada orgas-
mo se soldara por la prdida de una parte de nuestra ener-
ga vital, sino porque somos seres sexuados. Sexuado sig-
nifica: diferenciado biolgicamente, hombre o mujer. En un
momento dado de la evolucin de la vida, esta diferenciacin .
inaugur una nueva forma de vida, aumentando, y mucho,
el potencial creativo para hacer frente a la "supervivencia
del ms apto". En efecto, cada generacin produce algo nue-
vo, en una creacin nica. El otro camino, ms antiguo, es la
forma de vida no sexuada en la que sin distincin de gnero
se reproducen organismos, por biparticin celular o para-
sitando otros organismos, que son rplicas perfectas de s
mismos. No obstante, la nueva forma de vida tiene un precio:
cada individuo nico est condenado a la muerte. La sexuali-
dady la muerte figuran sobre la misma pgina de la creacin.
Frente ~ eso, nuestra comprensin falla -lo que basta ya
para provocar la angustia-o Sin embargo, la explicacin es
relativamente simple. En principio, los organismos que se
reproducen de manera asexuada (organismos unicelulares,
bacterias, virus -roguemos- y, en poco tiempo, los clonesi
viven eternamente, puesto que su reproduccin consiste en
una duplicacin. En esos casos, la muerte es puramente
accidental, y no necesaria. Como la muerte es inherente a su
esencia, los organismos que se reproducen de manera se-
xuada deben ineluctable mente morir. 7 La divisin celular

7. Si reemplazamos anatoma por "reproductividad sexual", la idea


freudiana segn la cual "la anatoma es el destino" recibe un nuevo
enfoque. Partiendo de una dualidad originaria e inherente, esta idea

203
que caracteriza esta forma de vida -la meiosis- ocasiona no
slo la prdida de la mitad del material gentico sino que
tambin excluye para el individuo la posibilidad de acceder
a la existencia eterna. Lo que la biologa actual llama "apop-
tosis" significa simplemente que la "sustancia" que gobier-
na este prceso est programada para auto destruirse al
cabo de cierto tiempo.
Por eso, la pulsin sexual es en primer lugar intrnseca-
mente pulsin de muerte: Eros y Tnatos constituyen el
anverso y el reverso indiferenciados de una banda de
Moebius. 8
sta es la ltima teora freudiana de la pulsin.

est llena de consecuencias y, por varias razones, es difcilmente com-


prensible. Durante una discusin privada con Joan Copjec (congreso
"Encore", Los ngeles, marzo de 1999) yo argumentaba que la identidad
sexual es una construccin secundaria, tributaria del Otro (lo que no
quiere decir que el psicoanlisis lacaniano se inscribe en una lnea butle-
riana). Ahora bien, esta construccin secundaria se apoya sobre Una
dualidad detenninante que no concierne al cuerpo -que es un efecto de
discurso- sino al organismo -tnnino que Lacan emplea en el Seminario
XI-. Situar esta dualidad original como masculina y femenina ya es
interpretar retroactivamente una divisin ms originaria. Lo esencial no
es la divisin en s, sino el hecho'de que algo que la vida trata de recon-
quistar fue perdido. Ahora bien, por el camino que toma, este intento de
reconquista no puede sino fracasar. Es por eso que Lacan habla de una
estructura circular pero no recproca, que conlleva un encuentro siempre
fallido. El ejemplo ms conocido es evidentemente la (no) relacin entre el
hombre y la mujer. No obstante, esta ltima no es sino su ltima encar-
nacin y sufre, por otra parte, el mismo fracaso que las encarnaciones que
la precedieron.
8. Banda de Moebius: tomen una banda de papel de al menos 30
centmetros. Tnganla entre las manos, efecten una torsin de 18()11 a
una de las extremidades y peguen las dos extremidades. En adelante, la
banda ya no tendr anverso y reverso diferenciados. Para los amantes del
arte, los grabados al aguafuerte de Escher son una muestra.

204
EROSVERSUSTNATOS

En el primer ensayo puse el acento sobre la naturaleza


parcial y autoertica de la pulsin, que podemos considerar
como sus propiedades operacionales. La oposicin freudia-
na entre Eros yTnatos-pulsin de vida, pulsin de muerte-
trata de la finalidad de la pulsin. La pulsin quiere volver
al estado original, a un nivel de tensin igual a cero. El
hombre no esper a Freud para hacer el acercamiento entre
el orgasmo y la llamada pequea muerte. Lo que no le im-
pide, sin embargo, aspirarla continuamente. No obstante,
al mismo tiempo, una fuerza contraria est en prctica, otra
pulsin que quiere preservar la vida, quiere aumentar la
tensin. sta prefiere evitar la muerte y elige otro goce.

Surgen entonces estas preguntas: quin o qu muere?,


hacia quin o hacia qu se regresa? Quin o qu aspira a la
vida?, yeso implica tambin un retorno?

Las apelaciones de pulsin de "vida" y de "muerte" in-


ducen a error. Eros y Tnatos son preferibles porque nos
obligan a poner ms atencin a la significacin que les pres-
tamos. Eros es del orden de la intromisin, de la fusin, del
ensamblaje, de la integracin de elementos dispares en un
conjunto ms grande; es como la sntesis de mltiples uni-
dades individuales. Tnatos representa la separacin, la
explosin, el estallldo de las unidades, el big-bang que libera
y consume la fuerza y la tensin que fueron acumuladas
precedentemente.
Freud se detiene ah, y no retoma la idea ms adelante.
Un examen ms aproximado a ese razonamiento indica, sin
embargo, que las ideas de vida y de muerte son particular-
mente relativas: Tnatos es la muerte de Eros, la puls~n
tantica destruye la unidad, dispersa y desparrama el con-
junto. Eros es la muerte de Tnatos, puesto que destruye los
elementos individuales fundindolos en un todo unificado.

205
Alternndose sin fin, Eros y Tnatos se tienen mutuamente.
. La temporalidad no es lineal, sino circular. Isis y Dioniso-
Baco mueren y renacen a perpetuidad.
N os damos cuenta de que Eros y Tnatos no representan
la oposicin de la vida y de la muerte, como crea Freud, sino
ms bien la oposicin entre dos formas de vida diferentes.
Por un lado, la vida individual, .como existencia singular y
limitada que expira tarde o temprano; por otro lado, la vida
ms all de la vida individual, la que pertenece a un conjun-
to ms amplio y que perdura. As la abeja existe individual-
mente, tiene caractersticas, posibilidades y cargas particu-
lares. En verano, muere despus de seis semanas, pero el
enjambre perdura, conoce una vida propia, menos efmera
que la del individuo. La entomologa todava est dividida
sobre la cuestin de saber cmo hay que estudiar el apis
mellifera: en tanto "colectividad", es decir en tanto grupo, o
en tanto individuo? Sin duda, el individuo no puede subsis-
tir sin el grupo, pero lo contrario tambin es completamente
cierto.
Distinguiendo bos y zoi, la Grecia clsica puso en evi-
dencia dos acepciones diferentes de la palabra "vida". Zo~
-que encontramos por ejemplo en zoologa- remite a la vida
indestructible y por consiguiente eterna. Zo~ es la fuente y
el fin de todas las cosas. Bos -que encontramos, entre otras,
en biologa- es la expresin individual y limitada de esa
vida eterna, a la que deber por otra parte volver, una vez
acabada su existencia. El conjunto es considerado como cir-
cular, como ciclos que se repiten a la manera de las esta-
ciones, del da y de la noche, de decanos astrolgicos.
Como principio operante, en el sentido de primum mo-
bile aristotlico, la pareja Eros-Tnatos supera amplia-
mente la relacin hombre-mujer, lo cual, a la inversa, no quie- ,
re decir que la pareja humana no est sometida a aqulla,
lejos de eso.
Eros es el lado sonriente, florecido de la relacin: el ero-
tismo por el que alcanzamos la fusin. sta va ms lejos que

206
el lazo de unin del coito, puesto que apunta a la simbiosis
originaria con la madre, y ms all de la simbiosis con la
vida, perdida con y en el momento de la constitucin del yo.
Que sea siempre el hombre quien es empujado hacia la mujer
no es, pues, fruto del azar. Siendo el hombre la parte salida
de la mujer, la parte de la que se separ, no es sorprendente
que sea arrastrado irresistiblemente hacia sus orgenes.
Evidentemente, esta simbiosis slo se obtiene al precio de la
desaparicin del yo. La simbiosis no se alcanza ms que a
condicin de renunciar al resultado del desgarramiento ori-
ginal. Adems, la unidad simbitica debe ella misma desa-
parecer en el interior de esa otra vida -zoi- que, inefable, se
sita ms all de la primera. Debemos asombramos en-
tonces de que el sujeto sea tomado por la angustia y retroceda
frente al goce por el que hace el oficio de carburante?
Es ah cuando la otra parte, Tnatos, interviene, desinte-
grando a la bestia de dos espaldas, separando al sujeto del
otro, va la convulsin orgsmica del goce flico. El orgasmo
hace estallar la fusin que lo precede y el yo regresa a su
biosfera. Despus de lo cual uno se siente ms que nunca
individuo, pero solo. Un poco triste por momentos. Hasta que
recomenzamos, lo que hacemos sin cesar, mientras vivimos,
reproduccin o no, a fin de lograr "lo". Y lo logramos. Al final.

Eros y Tnatos no son dos pulsiones distintas: indican -


ms bien las direcciones opuestas por las que camina la
vida. De ah el fenmeno tpico de que cuando una de las
direcciones se afirma con ms fuerza, la otra sigue y se
refuerza igualmente. Aqu tambin, el fenmeno no vale
nicamente para la pareja. Ms forma toma la unificacin
de Europa, y ms se afirman las tendencias nacionalistas,
incluso regionalistas. A la inversa, el fraccionamiento inci-
ta, obliga incluso, a las coaliciones. La disgregacin de la
sociedad hace nacer constantemente una cantidad de sub-
grupos y de subculturas. As la muerte de la institucin del
j

matrimonio vuelve a la pareja ms importante que nunca.

207
En cuanto a las aplicaciones a muy gran escala -de la
geopoltica a la cosmologa-, las dejo con gusto para los
lectores ms competentes que yo. No obstante, en lo que
concierne a la relacin sexual, puedo tirar una lnea y dar
una indicacin. La lnea corre entre el hombre y la mujer. La
direccin va del hombre a la mujer, o, inversamente, parte
de sta. Eros es el nombre de la primera direccin, Tnatos
es la segunda orientacin. Cada direccin conoce un sexo
propio y un afecto propio: la mujer, el goce y la angustia
pertenecen a Eros; el hombre, el goce flico y la tristeza
provienen de Tnatos. El afecto indica el punto de ruptura a
partir del cual el goce trae demasiada prdida: la angustia
se relaciona con la. desaparicin del yo como condicin de
goce; la tristeza a la separacin de la simbiosis que trae el
goce flico. En ese contexto, la oposicin hombre-mujer es
particularmente relativa, y debe ms bien ser comprendida
como la oposicin activo-pasivo: cada sujeto -ya sea hombre
o mujer- tiene la oportunidad de tomar esta posicin res-
pecto del otro.
Al hacer el goce de Eros automticamente dao al de
Tnatos, la sexualidad, a pesar del placer que procura, lleva
en s misma los grmenes de la insatisfaccin. Freud tena
el presentimiento de ello cuando escribi en 1896 que la
sexualidad contiene en s misma una fuente de displacer.
Adems, las dos direcciones estn claramente ligadas al
sexo. Eros y el goce se sitan del lado de la mujer, Tnatos y
el goce flico del lado del hombre. El hombre y la mujer
tienen la posibilidad de encontrarse, aspirar incluso a ha-
cerlo. En efecto, el orgasmo femenino es tambin flico -sin
ni siquiera contar con que la mujer es multiorgsmica-.
Pero ella puede prescindir ms fcilmente de l. Para la
mujer, el orgasmo no es imprescindible; ms bien a menudo
es vivido como una molestia para ese otro goce: l!,simbiosis
que restaura el lazo original. Ese goce, el hombre n lo conoce
demasiado bien. Lo busca sin cesar, pero lo evita p r el corto-
circuito de su goce flico, puesto que este otro goce lo

208
transforma en objeto, en complemento de un conjunto ms
amplio.

La frigidez y la eyaculacin precoz son rechazos de la otra


direccin.

Es este factor gentico el que distribuye los roles, no obs-


tante el patriarcado y el movimiento de liberacin de la
mujer. La mujer se sita del lado de la simbiosis, del alma
matero No tiene que obrar para esa posicin. Est ah y slo
tiene que esperar. Al principio el hombre formaba parte de
ella. Como no es otra cosa ms que su producto, tarde o
temprano el hombre vuelve sobre ,ella. Deseoso, al mismo
tiempo que agresivo, est irresistiblemente empujado hacia
su regazo. Cada hombre tiene tres mujeres en su vida, es-
cribe Freud: la mujer que lo trae, la mujer que lo recibe y la
mujer que lo destruye. Las tres son madre: la propia madre,
la madre de sus hijos y nuestra Tierra madre que lo retoma.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA SOLEDAD

Factor lmite entre lo somtico y lo psquico, la pulsin


est sin cesar en bsqueda de una representacin psquica,
una imagen, un soporte al cual atarse. Sin eso, la pulsin da
vueltas en crculo en el interior de ese no man's land entre
cuerpo y psiquismo. Movimiento giratorio que muda en en-
loquecimiento esperando la explosin, la pulsin es la medi-
da del trabajo pedido al psiquismo.
Este anclaje a una representacin, una imagen o una
palabra constituye el salto, irrealizable, de la pulsin al
deseo. Irrealizable porque ellos son radicalmente diferentes,
una metamorfosis debe producirse en el momento de ese
salto de la pulsin al deseo. As, ese proceso constituye casi
un triple salto. A la llegada, el otro espera en calidad de
sujeto, mientras que la pulsin no tiene necesidad ms que

209
de una parte del otro, algo parcial, algo que ocupa el lugar de
otra cosa, desaparecida para siempre.
Esta forma de transgresin provoca un goce destructivo.
Pocos son aquellos que llegan hasta all, porque la angustia
es demasiado intensa. Sobre esto, la psiquiatra que se ocupa
de casos severos es de las ms instructivas, al menos para
aquel que quiere instruirse: numerosos pacientes sbita-
mente admitidos a causa de un ataque de locura que se
parece al desencadenamiento de una psicosis revelan pre-
cisamente haber superado ese lmite. La mayora no avanza
tan lejos sino que se detiene en el punto en que el goce sigue
bajo el control del sujeto. Detenindose el trayecto siempre
en ese mismo punto, el goce se vuelve necesariamente re-
petitivo, montono, mortal para la pasin: se convierte en
una especie de ritual, casi comparable a una encantacin
cuyo objetivo sera conjurar un afuera exterior.
Sin embargo, a veces se abre otro camino. La forma que
toman el deseo y el goce en la pareja es, por una lado, deter-
minada por el grupo y, por otro lado, por los dos sujetos
concernidos. La relacin es, por una parte, pensada y pres-
crita por el grupo, pero si el nudo est bien firme de este
lado, depende de la pareja desatarlo del otro.Alos amantes
cabe, pues, pensar y adornar a su gusto la parte de la que
disponen. Tratndose de pulsin y de deseo, el resultado
ser siempre singular, nunca generalizable. En lugar de una
reduccin a una categora (el hombre y la mujer) y de la
repeticin que sigue, es sobre la diferencia donde aqu estn
puestos todos los acentos. Como Lacan dice en el seminario
sobre la angustia, slo el amor puede aparejar pulsin y
deseo: "Slo el amor permite al goce condescender al deseo".
Lo que significa que una relacin sexual entre un hombre y
una mujer equivale a la sublimacin de la imposible rela-
cin sex~al entre El Hombre y La Mujer.

210
A MODO DE CONCLUSIN

"Era un ejercicio filosfico: su apuesta era saber en qu


medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar
al pensamiento de lo que piensa silenciosamente y permitirle
pensar de otra manera."

M. FOUCAULT,
Historia de la sexualidad, tomo 2:
El uso de los placeres.

211
BIBLIOGRAFA

Aries, Ph.: L'Homme devant la mort, Pars, Seuil, 1977. [Ed.


cast.: El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1999.]
Annstrong, K.: The History ofGod: The 4000 lar Quest of
Judaism, Christianity and Islam, Londres, Vintage,
1999.
Auster, P.: L' Invention de la solitude, Pars, Actes Sud,
1988. [Ed. cast.: La invencin de la soledad, Barcelona,
Anagrama, 2000.]
Badinter, E.: The Myth ofMotherhood:anHistorical View of
the Maternal Instinct, Londres, Souvenir Press, 1981.
Balzac, H. de: Physiologie du mariage, Pars, Garnier-
Flammarion, 1968. [Ed. cast.: Fisiologa del matrimonio,
Madrid, Espasa Calpe, 2000.]
Borges, J. L.: El libro de los seres imaginarios, 1967.
Burgess, A.: Little Wilson and Big God, Nueva York, Grove
Weidenfeld, 1986.
Casanova: Mmoires, Pars, Gallimard, 1993.
Conrad, J.:Au coeurdes tnebres, Pars, Flammarion, 1989.
[Ed. cast.: El corazn de las tinieblas, Madrid, Mestas,
2000.]
Copjec, J.: Read my Desire: Lacan against the Historicists,
Cambridge, Mass., MIT, 1995.

213
Corneille, P.: Polyeucte, Pars, Gallimard, La Pliade, 1998.
De Winter, L.: Hoffman s Honger, De Bezige Bij,Amsterdam,
1990. [Ed. cast.: El hambre de Hoffman, Barcelona, Cir-
ce, 1997.]
Elias, N.: The Civilizing Process: Sociogenetic and Psycho-
genetic Investigations, Oxford, Blackwell, 1982. [Ed. cast.:
El proceso de la civilizacin, Madrid, FCE, 1988.]
Esquilo: Agamemnon, Les Chophores, Les Eumnides, coll.
Des U niversits de France, texto establecido y traducido
por P. Mazon, Pars, Les Belles Lettres.
Eurpides: Les Bacchantes, Pars, Les Belles Lettres.
Ferenczi, S.: "Confusion de langue entre les adultes et l'en-
fant", enPsychanalyse 4, Oeuvres completes, t. IV: 1927-
1933, Payot, 1982.
Foucault, M.: La Volont de savoir, Pars, Gallimard, 1977.
[Ed. cast.: La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1977.]
-: L'Usage des plaisirs, Pars, Gallimard,1984. [Ed. cast.:
El uso de los placeres, Madrid, Siglo XXI, 1977.]
-: Le Souci de soi, Pars, Gallimard, 1984. [Ed. cast.: El
cuidado de s, Madrid, Siglo XXI, 1977.]
French, M.: From Eve to Dawn: A Woman's History of the
World, Maryland, Ballantine, 1995.
Freud, S. (1895): tudes sur l'hystrie. [Ed. cast.: Estudios
sobre la histeria, en Obras Completas, Buenos Aires,
Amorrortu Editores (AE), vol. n, 1978-1985.]
--(1905): Trois Essais sur la thorie de la sexualit. [Ed.
cast.: Tres ensayos de teora sexual, AE, vol. VIL]
--(1908): Der Dichter und das Phantasieren. [Ed. cast.: "El
creador literario y el fantaseo",AE, vol. IX.]
--(1908): "Les moeurs sexuelles 'culturelles' et la nvrose
moderne". [Ed. cast.: "La moral sexual 'cultural' y la ner-
viosidad moderna", AE, vol. IX.]
--( 1912): ~ber die allgemeinste Emiedrigung des Liebesle-
bens", en Contribution ala psychologie amoureuse. [Ed.
cast.: "Sobre la ms generalizada degradacin de la vida
amorosa", AE, vol. XI.]

214
-(1912-1913): Totem et Tabou. [Ed. cast.: Ttem y tab,AE,
vol. XIII.]
-(1939): Mo'ise et le monothisme. [Ed. cast.: Moiss y la
religin monotesta, AE, vol. 23.]
-: La Naissance de la Psychanalyse, Lettres a w. Fliess,
Notes et Plans, Pars, PUF, 1969.
Greer, G.: La Femme eunuque, Pars, Laffont, 1988.
-: The Whole Woman, Londres, Doubleday, 1999.
Hadewijch,: The Complete Works, Nueva York, Paulist Press,
1980.
Herman, J.: Trauma and Recovery, Nueva York, Basic Books,
1992.
Hugo, V.: Lausana, Ed. Rencontre, 1968.
Huizinga, J.: L'Automne du Moyen age, trad. del holands
por J. Bastin, precedido por una entrevista con Jacques
Le Goff, Pars, Petite Bibliotheque Payot, 1995 (publi-
cado en 1932 con el ttulo: Le Dclin du Moyen Age).
[Ed. cast.: El otoo de la Edad Media, Madrid, Alianza,
2001.]
Huxley, A.: Le Meilleur des Mondes, 1932. [Ed. cast.: Un
mundo feliz, Barcelona, Plaza & Jans, 1988.]
Israel, L.: L'Hystrique, le sexe et le mdecin, Pars, Masson,
1976. [Ed. cast.: La histeria, el amor y el mdico, Barcelo-
na, Masson, 1979.]
Kaplan, H. S.: Disorders of Sexual Desire and Other New
Concepts and Techniques in Sex Therapy, Nueva York,
Brunner Mazel, 1994.
Kierkegaard, S.: La Rptition: essai d'exprience psycho-
logique par Constantin Constantius, Pars, Alcan, 1933.
Lacan, J. (1962-1963): Le Sminaire, Livre X, L'Angoisse,
indito.
-(1964): Le Sminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fon-
damentaux de la psychanalyse, texto establecido por
J.-A. Miller, Pars, Seuil, 1973. [Ed. cast.: El Seminario
Libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psi-
coanlisis, Barcelona, Paids, 1986.]

215
-( 1991): Le Sminaire, Livre XVII, L'Envers de la psycha-
nalyse, texto establecido por J.-A. Miller, Pars, Seuil.
-(1972-1973): Le Sminaire, Livre xx, Encore, texto es-
tablecido por J.-A. Miller, Pars, Seuil, 1975.
-(1966): crits, Pars, Seuil. [Ed. cast.: Escritos 1 y 2, M-
. xico, Siglo XXI, 1985.]
Lesage, R.: Turcaret, Pars,Aristide Quillet, 1928.
Lessing, D.: Les Enfants de la violence, Pars, Albin Michel,
1978.
-:Dans mapeau, Pars, LG]f, 1997.
Lvi-Strauss, C.: Les Structures lmentaires de la parent,
Maison des sciences de l'hornrne, Pars, Collection de r-
ditions 2, Mouton, 1981. [Ed. cast.: Las estructuras ele-
mentales de parentesco, Barcelona, Paids, 1969.]
Lorenz, K.:L'Agression, une histoire naturelle du mal, 1963.
[Ed. cast.: Sobre la agresin, Madrid, Siglo XXI, 1992.]
Masters, W. y Johnson, V. (1966): Les Ractions sexuelles,
trad. del ingls de Francine Frhel, prefacio de HlEme
Michel-Wolfrornrn, Laffont, Pars, 1984. [Ed. cast.: Res-
puesta sexual humana, BuenosAires, Interrndica, 1981.]
Miles, R.: The Women'sHistoryofthe World, Londres, Harp-
er and Collins, 1988. [Ed. cast.: La mujer en la historia
del mundo, Barcelona, Civilizacin Ediciones, 1989.]
Milgrarn, S. (1965): "Sorne Conditions of Obedience and
Disobedience toAuthority", Human Relations, 18, pgs.
51-75.
Money, J.: Gay, Straight, and In-Between: the Sexology of
Erotic Orientation, Nueva York, Oxford U niversity Press,
1988.
Musset, A. de: Les Caprices de Marianne, Pars, d. Ren-
contre, 1968.
Nin,A.:~nusErotica, Pars, LGF, 1981. [Ed. cast.:Eldelta
de ~nlts, Barcelona, Bruguera, 1978.]
Paglia, C.: Sexual Personae, Art and Decadence from Nefer-
ti ti to Emily Dickinson, Londres, Pinguinl Nueva York,
Vintage, 1990.

216
Platn: Oeuvres Completes, t. rv, 2!! parte: Le Banquet, Pars,
coll. Des U niversi ts de France, Les Belles-Lettres, 1989.
Prigogine, 1. y Stengers, l.: Les Lois du chaos, Pars, Flam-
marion, 1997. [Ed. cast.: Las leyes del caos, Barcelona,
Crtica, 1999.]
Reed, E.: Woman's Evolution: from Matriarchal Clan to Pa"-
triarchal famUy, Nueva York, Pathfinder Press, 1975.
[Ed. cast.: La evolucin de la mujer, Barcelona, Fontama-
ra,1980.]
Rougemont, D. de:VAmouretl'Occident, Pars, U.G.E, 1972.
[Ed. cast.: El amory Occidente, Barcelona, Kairs, 1993.]
Sloterdijk, P.: Critique ofCynical Reason, Minneapolis, Uni-
versity ofMinnesota, 1997.
SfocLes, (Edipe roi, Pars, Les Belles Lettres.
Steinbeck, J.: Les Raisins de la colere, Pars, Gallimard,
Folio, 1982. [Ed. cast.: Las uvas de la ira, Madrid, Alian-
za,2001.]
Stevenson, R. L.: DrJekyll and Mr Hyde, Pars, Autrement,
1997.
Theweleit, K.: Male Fantasies 1. Women, jloods, bodies, his-
tory (trad. Stephen Conway), University of Minnesota
press, Minneapolis, 1990; Male Fantasies 2. Male bodies:
psychoanalyzing the white terror (trad. Chris 'furner),
Cambridge, 1989.
Tuchman, B.: The Proud Tower: a Portrait ofthe World Be-
. fore the War, 1890-1914, Londres, Papermac, 1987. [Ed.
cast.: La torre del orgullo, Barcelona, Pennsula, 2000.]"
Van Den Berg, J.-H.: Metabletica, ou La Psychologie his-
torique, Pars, Buchet, 1962.
Verhaeghe, P.: "From 1mpossibili ty to Inability: Lacan's The-
ory on the Four Discourses", en The Letter, 3: 76-100,
1995. .
-:DoesTheWomanExist?FromFreud'sHysterictoLacan's
Feminine, Londres, Rebus Press/Nueva York, The Other
Press, 1997. [Ed. cast.: Existe la mujer? ,Buenos Aires,
Paids, 1999.]

217
-: "On the Lacanian Subject: Causation and Destitution of
a Pre~Ontologica1 Non- Entity", inKey Concepts ofLaca-
nianPsychoanalysis, ed. D. N obus, Londres, RebusPress
/Nueva York, The Other Press, 1988a.
-: "Trauma and Hysteria within Freud and Lacan",The
Lett, 14: 87~105,1988b.
-: "The Collapse ofthe Function ofthe Father and i ts Effect
on Gender Roles", en Journal for the Psychoanalysis of
Culture and Society 4,1: 18-30,1999a.
-: "Subject and Body - Lacan's Struggle with the Real", en
TheLetter, 17: 79-119, 1999b.
Weininger, O.: Sexe et Caractere (trad. Daniel Renaud), La u-
sania, L'age d'homme, 1975, 1906. [Ed. cast.: Sexo y
carcter, Barcelona, Pennsula, 1985.J
Zizek, S.: The Metastases of Enjoyment: Six Essays on
Woman and Causality , Londres-Nueva York, Verso.

PELcULAS

Apocalypse Now [Apocalipsis NowJ (EE.UU., F. F. Coppola,


1979).
Beavis ~ Butthead (EE.UU., M. Judge, 1993).
Cabaret (EE.UU., Bob Fosse, 1972).
Easy Rider [Busco mi destinoJ (EE.UU., Dennis Hopper,
1969).
How to Irritate People [Cmo irritar a la genteJ (Gran
Bretaa, Monty Python, 1968).
Kramer versus Kramer (EE. UU., Robert Benton, 1979).
L'Homme aux fleurs (Australia, P. Cox, 1983).
Monty Python's Life of Brian [La vida de BrianJ (Gran
Bretaa, Terry J ones, 1979).
Le Dernier Tango aParis [El ltimo tango en ParsJ (Italia,
Bernardo Bertolucci, 1972).

218
L'Empire du Sens [El imperio de los sentidos] (JapnIFran-
ca, Nagisa Oshima, 1976).
M.Butterfly (EE.UU., David Cronenberg, 1993).
Mrs. Doubtfire [Pap por siempre] (EE.UU., Chris Colum-
bus, 1993).
9112 weeks [Nueve semanas y media] (EE.UU.,Adrian Lyne,
1985).
Shine [Claroscuro] (Gran Bretaa/Australia, Scott Hicks,
1996).
South Park (EE.UU., T. Parker y M. Stone, 1997).
The Crying Game [El juego de las lgrimas] (EE.UU., Neil
Jordan, 1992).
The Simpsons (EE.UU., Matt Groening, 1987).
Tootsie (EE.UU., Sydney Pollack, 1982).
Trainspotting (Gran Bretaa, Danny Boyle, 1997).
Ulee's Gold [El oro de Ulises] (EE.UU., V. Nunez, 1997).
A Streetcar Named Desire [Un tranv{a llamado deseo]
(EE.UU., Elia Kazan, 1952).

219
r
u puede deci;nos del amor hoy en . ~ia el

IJ I .psicoanlisis? Jams, segn parce, Ih,emos


pedido tanto a la persona con quien vivimos.
y jams hemos hecho demandas tan oscuras,
tan dificiles de formular. La pareja ha devenido el lugar
donde se aloja un malestar profundo que tiene diversas
expresiones.
Con argumentaciones provocativas y haciendo gala de
un fino humor, Paul Verhaeghe revisita en El amor en los
tiempos de la soledad el pensamiento de Freud y de
Lacan, para descifrar el nuevo destino del deseo y la .
pulsin. Destino que tiene mltiples manifestaciones
en la vida cotidiana, y que el autor rescata recogiendo
testimonios de la vida real y de la ficcin, en un
recorrido que abarca desde la tragedia'griega hasta
los Simpsons.
Cmo hacerse cargo hoy de la angustia Que se aloja
en el corazn de las pulsiones? Qu remedio aportar a
la decadencia de los modelos familiares y, en particular,
a la de la figura paterna? Cmo redefinir el contenido
de un amor que jams pareci tan necesario y, al mismo
tiempo, tan problemtico?

Paul Verhaeghe, psicoanalista, es prpfesor de


Psicoanlisis en la Universidad de Gante, Blgica, y
miembro de la Escuela Europea de Psicoanlisis.
Ha publicado en espaol l!xiste la mujer? De la histrica
de Freud a lo femenino en Lacan (Paids, 1999).

Paids
PSicologa
Profunda
236