EL PAIS COLUMNA

Un negro en eterno exilio

El largo viaje de Carlos Moore, el activista e
intelectual que denunci el racismo en Cuba y
pas su vida perseguido por los dos lados de la
Guerra Fra
Artculos escritos por Eliane Brum

Eliane Brum 5 SEP 2015 - 00:42 CEST

A los 22 aos, Carlos Moore ya haba vivido ms que la mayora

de la gente en una existencia entera. Ya haba conocido el
hambre y la violencia en la pequea ciudad cubana donde naci,
ya haba deseado no ser negro y se haba esforzado por alisarse
el pelo, aclararse la piel con productos arriesgados y
desachatarse la nariz con pinzas, ya haba emigrado a los
Estados Unidos y haba descubierto la lucha por los derechos
civiles, haba sentido fascinacin por Patrice Lumumba, el
famoso lder congoleo, y haba planeado un ataque contra el
consulado belga en Nueva York para vengarse del asesinato del
activista, ya haba sentido encanto por la revolucin tras la
reunin con Fidel Castro, se haba convertido en comunista y
haba regresado a Cuba para cooperar con el proceso
revolucionario, ya haba descubierto que el rgimen cubano era
tan racista como el que haba derribado, ya haba sido
encarcelado una vez por denunciar que el racismo persista en la
revolucin, ya haba sido condenado a cuatro meses en un
campo de trabajos forzados por segunda vez por la misma
razn, despus de dirigirse al propio Fidel Castro en pblico, ya
 haba hecho una confesin para que no lo mataran, diciendo
que se haba equivocado y que no haba racismo en Cuba, ya se
haba refugiado en la embajada de Guinea cuando se dio cuenta
de que sera ejecutado de todos modos, ya haba huido a Egipto
y luego a Francia, sin ningn documento, ya haba sido
rechazado por un Jean-Paul Sartre convencido de que l era un
agente del imperialismo, ya ha sido acogido por uno de los
idelogos de la negritud, el gran poeta surrealista de Martinica
Aim Csaire, ya se haba convertido en guardaespaldas del
activista negro Malcolm X, cuando este estuvo en Pars, y ya
haba sufrido de todas las formas por el asesinato del mismo.
Todo eso sucedi hasta sus 22 aos. Despus sucedi mucho ms.

Carlos Moore tiene hoy 72 aos. Y lanza en Brasil su

autobiografa: Pichn: raza y revolucin en Cuba, por la editorial
Nandyala, gracias a una financiacin colectiva, y en los Estados
Unidos en 2008, el mismo ao en que Barack Obama se
converta en el primer negro elegido presidente de la mayor
potencia global. El prefacio es de Maya Angelou (1928-2014),
artista y activista, ella misma una leyenda, que desempe un
papel crucial para que el entonces joven Moore descubriese su
identidad y la realidad brutal de las mujeres negras.

Para alcanzar la trayectoria de Carlos Moore, hay que entender

que, como hijo de inmigrantes jamaiquinos, ocupaba el peldao
ms bajo de la escala racial de la sociedad cubana. Peor que un
negro cubano era un negro inmigrante de las dems islas del
Caribe. En su libro aparecen genocidios de inmigrantes negros
en Cuba de los cuales la mayora jams ha odo hablar. A los 13
aos, el padrastro de su madre ya la haba violado y la haba
dejado embarazada. Con un hijo del incesto, ella se cas con otro
inmigrante jamaicano. Moore nacera aos despus, entre varios
hermanos. Y jams entendi por qu su madre lo rechazaba y le
daba palizas hasta el punto de dejarlo encamado durante das,
cubierto de heridas y hematomas, que incluso lo llevaron a
desarrollar una especie de reaccin convulsiva. El pequeo
Moore cavaba agujeros en el patio, para tratar de escapar de esa
madre. Su fotografa era la nica que no estaba colgada en la
casa de la familia.

Un da, la madre se fue y los abandon a todos. Y l solo

descubrira mucho ms tarde, ya en la edad adulta, la raz de la
violencia materna inscrita, mediante palizas cotidianas, en el
cuerpo de su hijo. La vida de Carlos Moore tambin puede
contarse por medio de una larga travesa en busca de una madre
y de una identidad.

Hace algunos aos, tras sufrir una embolia pulmonar y

coquetear con la muerte durante tres semanas, Carlos Moore
cuenta que decidi seguir el consejo de su buen amigo, el escritor
estadounidense Alex Haley (1921-1992), autor de La
autobiografa de Malcolm X, y escribir sus memorias. Decidi
entonces trasladarse a Brasil, donde vive desde 2000 en
Salvador, con su compaera, la guadalupense Ayeola. De su
primer matrimonio tiene un hijo que vive en los Estados Unidos.
En Brasil, acogi a una nia que viva en una favela y hoy ya es
adulta y hace doctorado. Tiene siete libros publicados, cinco de
ellos traducidos al portugus y lanzados en Brasil. Uno de ellos,
Fela, esta vida puta, es la impresionante biografa de Fela Kuti
(1938-1997), el creador del afrobeat, con quien tuvo una amistad
profunda. Entre sus varios exilios, Moore hizo dos doctorados en
la Universidad de Pars VII, el primero en Etnologa, el segundo
en Humanidades.
Carlos Moore eligi Brasil, donde tena amigos como Abdias do
Nascimento (1914-2011), para recogerse y escribir su
autobiografa con tranquilidad, en un pas donde era casi un
desconocido. Pronto se dio cuenta de que Brasil viva un punto
de inflexin en la lucha contra el racismo, con las cuotas raciales
y las dems acciones afirmativas. Como hizo a lo largo de toda
su vida, se comprometi. Su libro Racismo y Sociedad (2012), se
ha convertido en una referencia y ha despertado controversias.
Carlos Moore est lejos de despertar sentimientos unnimes,
tanto dentro como fuera del movimiento negro, lo que no parece
preocuparle. Se convirti en uno de los pensadores negros
dedicados a ese tiempo histrico muy particular de Brasil,
definido por Moore como el momento en el que las mscaras
comenzaron a caer.

Desde la infancia, Carlos Moore quera huir, una fuga profunda,

con varios sentidos simultneos. Acab por pasarse la vida
huyendo de perseguidores de todos los lados del espectro
ideolgico. Esa fuga interminable parece haberlo llevado a s
mismo, el nico lugar de llegada que importa.
La entrevista a continuacin se realiz durante seis horas, en dos
das consecutivos de la semana pasada, durante la estancia de
Carlos Moore en So Paulo, para el lanzamiento de Pichn. En
ella, l habla de racismo, trayectoria, identidad, mujer negra,
exilio, as como de las realidades del continente africano y de
pases como Cuba, los Estados Unidos y Brasil. Por su relato
desfilan personajes que son iconos de la historia mundial del
siglo 20, pero que tal vez la mayora de los no negros desconozca,
porque esta es una historia borrada por aqu, o jams contada.

A primera vista, lo que llama la atencin de este negro de tantos

mundos es su levedad, que sorprende en alguien que carga una
trayectoria tan pesada y adems trae en el cuerpo las cicatrices
de la violencia que comenz a sufrir a manos de su propia
madre. Moore es acogedor, carioso y sonriente, jams esquiva
una pregunta difcil, y su fuerza aparece cuando no est de
acuerdo con su interlocutor y le da una respuesta demoledora.
Est claro que, como se ver, no tiene tiempo para
conversaciones superficiales.

1) El primer exilio de un negro: el del ser

Pregunta. Por qu eligi Pichn como ttulo de este libro?

Carlos Moore. El editor estadounidense quera quitar ese ttulo,

diciendo que no era un ttulo comercial. Le dije que no lo
cambiara, porque le puse ese ttulo para que la gente se
preguntase: qu es pichn? Pichn, en la Cuba de mi infancia,
significaba cro de buitre. Solo ms tarde, como adulto, vine a
descubrir su significado ms neutral, que era el de cro de
cualquier ave. En Cuba era el trmino que utilizaban para
humillarnos. Aquellos negros que venan del Caribe eran
buitres, porque eran negros y tambin porque se deca que les
robaban los empleos a los cubanos y que coman carroa. Y esta
fue la palabra que ms me doli. Que me insultasen llamndome
negro de mierda era normal. De modo general, los blancos
estaban acostumbrados a llamarles negros de mierda a todos
los negros. Pero solo a algunos negros los llamaban pichn, a
aquellos que eran hijos de inmigrantes caribeos negros, gente
venida de Hait, Jamaica, Barbados... Los negros cubanos
ostentaban nombres como Gonzlez, Daz, Hernndez y as por
el estilo. Pero un negro con el nombre Moore ya se saba que no
era cubano, aunque poco importara que hubiera nacido en Cuba
y que hubiera pasado 100 aos all. Haba un odio profundo,
racista, dentro de la sociedad cubana, para con los hijos de
aquellos inmigrantes negros, a los que se consideraban ms
primitivos, ms brbaros, ms africanos. Ms negros. Su
negrura era exponencialmente mayor, en el sentido negativo. As
que me dije: Si ese es el trmino que ms me hiri, durante mi
infancia, es el que quiero utilizar como ttulo del libro. No lo
quitara por nada del mundo.

P. Usted tuvo una vida de exilios. Pero, desde nio, parece que
usted ya se vea como exiliado, en un sentido ms profundo. Un
exiliado de la piel, de la lengua, de los nombres, ya que haba un
rechazo a su nombre, porque revelaba que sus padres eran
inmigrantes jamaicanos. Cmo es eso?
CM. Todos aquellos que nacemos negros de este lado del
Atlntico ya nacemos dentro de un gran exilio. Un enorme exilio
involuntario, forzado. Y a partir de ah, vienen todos los dems
exilios que proceden de l y que por su vez crean otros nuevos
lugares de exilio. Pronto me di cuenta de que no tena ninguna
conexin con el mundo, a no ser una conexin ficticia que el
mundo blanco me obligaba a aceptar, a querer ser como l. Ah
ya se creaba un corte fundamental, que era el corte conmigo
mismo. Yo no saba quin era, porque quera ser otro. Porque
ese otro era lo bueno, lo bonito, lo que todo el mundo quera ser.
Cuando era pequeo, rechac a mi madre rpidamente debido a
toda su brutalidad. Y en su lugar cre a otra madre en mi
imaginacin. Aunque nunca habl de ese punto en el libro, la
verdad es que cre otra madre imaginaria, que era totalmente
blanca, rubia, de ojos azules, o sea, una mujer como las que yo
vea en las revistas cubanas.

"Todos los negros nacen en un gran exilio forzado"

P. Su madre era una mujer brutal, pero cuando usted cre a una
madre imaginaria, cre a una madre blanca, en vez de a una
madre negra. Eso viene de otra brutalidad, verdad?

CM. S. Me retiraba al fondo del jardn para hablar con esa

madre imaginaria, que era cariosa conmigo, siempre sonriente
y de voz suave, y ella y yo hacamos todo juntos. Esa madre de
fantasa me traa regalos, me traa unos bizcochos que me
gustaban mucho. Por la noche, yo me meta en la oscuridad del
fondo del patio, entre dos cocoteros, y ah esa madre vena a
visitarme. Yo tena unos siete aos, y ella era real para m.
Siempre me preguntaba si estaba contento. Y yo le deca que
quera escaparme de all, le peda que ella me ayudase a
fugarme. Durante toda mi infancia, mi obsesin era fugarme,
escapar. Largarme de all fue el deseo ms poderoso de mi
infancia.

P. Huir de qu? Y hacia dnde?

CM. Yo pretenda caminar, caminar, caminar, caminar toda la

noche, hasta llegar al puerto. All podra esconderme entre
aquellos enormes sacos de azcar, en uno de aquellos buques. Y
aquel buque me llevara a aquel pas que era mtico para m, que
eran los Estados Unidos. Le deca a mi madre blanca: Llvame,
llvame por la mano. Y ella me deca que no, que no poda. A
veces yo me quedaba esperndola y ella no vena. Yo estaba
totalmente alienado de m mismo. Quera ser blanco, solo quera
tener amigos blancos, quera cambiar de piel, quera cambiar de
pelo, quera cambiarlo todo. Ese fue mi primer exilio, un exilio
ontolgico. Normalmente las personas saben lo que son, ellas son
lo que son, no se plantean ese asunto. Pero yo no lo saba, no
quera ser lo que era y, por el hecho de no querer ser aquello que
era, llegu a no saber ni quin era.
P. Cmo es no saber lo que se es?

CM. Pues uno siente constantemente que le falta algo (la voz de
Moore se vuelve inestable). No tengo la piel correcta, no tengo la
nariz correcta, no tengo los labios correctos, no tengo el cuerpo
correcto, no los tengo. Todo denota falta. Lo nico que me salv
durante esa infancia fue mi inteligencia (la voz se restablece).
Porque en la escuela yo poda abstenerme de estudiar, y, sin
embargo, me daba bien en los exmenes, incluso mejor que los
blanquitos que se pasaban el tiempo estudiando.

P. Y cuando usted se miraba al espejo, qu vea?

CM. Me vea como alguien grotesco, siempre feo. Y adems era

bizco. As que la gente siempre me deca: Pichn, pichn,
pichn... Yo ni me miraba al espejo. Y como en mi casa no
haba ninguna foto ma, eso reforzaba mi idea de ser feo. Yo
pensaba que era algo solo conmigo, no tena an esa percepcin
de que as se consideraba a todos los negros.

P. Su madre negra, concreta, parece haber sido una persona

ambigua. Al mismo tiempo que ella le daba palizas
constantemente y le alisaba el pelo, era ella quien se enfrentaba
a los blancos y lo incentivaba a enfrentarse a ellos. Cmo usted
coexista con esa ambigedad?
CM. Ella fue la primera persona que me habl de la esclavitud.
La nica que me ense a resistir, la nica que me dijo que tena
que enfrentarme a este mundo. Mi padre era todo lo contrario,
buscaba solo la aprobacin de los blancos. Y los blancos decan
que yo era la vergenza de mi padre. Pero de mi madre tenan
miedo. Ellos teman que ella los afrontase, porque haca
escndalos con cualquiera. Los escndalos de mi madre, en
aquella pequea ciudad, eran maysculos. Pero yo slo
consegua acercarme a ella los domingos, cuando ella lloraba
porque estaba escuchando pera en la radio. Se quedaba
escuchando esa msica, zurciendo la ropa y llorando. En
aquellos momentos, ella me tocaba, era cariosa conmigo.

Mi madre me daba palizas y me alisaba el pelo, pero tambin

me ense a resistir y a enfrentarme a los blancos

P. Hoy en da, como ve a esa madre?

CM. La veo con comprensin, porque fue una mujer violada por
su padrastro a los 13 aos. Mi hermano mayor es el hijo de esa
violacin. Mi madre lleg de Jamaica y, en pocos meses, ya haba
sido violada y se haba quedado encinta. Estoy escribiendo otro
libro, llamado Las huellas del caos, que habla de esas
realidades histricas. En este libro, mis padres son los
protagonistas. Por medio de ellos, voy a hablar de la vida de
todos los dems. De esa pobreza inmensa, dramtica. Del odio
que enfrentaron en Cuba por ser negros inmigrantes de islas
caribeas, considerados brbaros y primitivos. Poco antes de su
muerte, habl con mi madre en los Estados Unidos, en Nueva
Jersey, donde ella estaba viviendo. Fue mi amigo, el escritor
Alex, quien me dijo: Tienes que saber lo que sucedi. As que
fui a hablar con ella, y despus con mi padre, que viva en
Brooklyn. Fue entonces cuando me enter, por medio de ella, de
que no era hijo de mi padre, sino de su mejor amigo, a quien mi
padre le haba confiado a su familia. Eso sucedi cuando mi
padre tuvo que partir en busca de trabajo y pas mucho tiempo
sin volver. Ella, llena de hijos, pens que l haba muerto. Y
cuando al fin mi padre regres, ella estaba encinta de este amigo.
El beb era yo. Pero eso no lo supe si no a los 40 aos. Despus
fui a hablar con mi padre. l estaba sentado, tomando el sol. Ya
estaba ciego. l me dijo que mi madre nunca debera habrmelo
contado, porque tenan un acuerdo sobre eso. Pero la nuestra
era una ciudad pequea, y me haba pasado toda la vida
pelendome con los otros nios porque le llamaban puta a mi
madre y no saba por qu. Puta, puta, puta. Y aquellos dos
hombres casi se mataron a causa de aquel embarazo. Yo grab
toda la conversacin con mi madre y con mi padre. Mi madre
me cont las cosas horribles por las que haba pasado. Toda el
hambre que haba pasado. Y los nios, llegando uno tras otro,
porque no saban cmo evitarlos. Ella estaba perpetuamente
encinta. Entonces me di cuenta del horror que haban sido sus
vidas. Eran vidas trgicas.
 P. Pero su padre, este que le cre, al contrario de su madre, lo
acept por completo como hijo, no?

CM. Fui su favorito. Todava recuerdo el olor de aquellos

tabacos que l fumaba, y hasta hoy me encantan los tabacos por
eso, son lo nico que fumo. Hasta me acuerdo del perfume que
mi padre usaba, era un perfume que de vez en cuando le traan
de los Estados Unidos. Cuando hablamos, le di las gracias por
todo el amor que me haba dado. Le dije lo mucho que lo amaba.
Le dije: T eres mi pap. Y con eso el ciclo estaba cerrado.

2) La mujer negra: la ms aplastada entre los aplastados

P. Por lo que se puede notar en su autobiografa, esa escisin

entre la madre blanca buena y la madre negra mala impact en
la eleccin de sus parejas sexuales, cmo fue eso?

CM. Eso es verdad, porque esa afectividad se transfiri a

aquellas mujeres blancas que conocera en mi vida, que tenan
aquel fenotipo que corresponda a esa visin de lo que para m
era la belleza. Todo lo que tena que ser era bueno en la cama
con ellas. No era una relacin en el sentido de tener intimidad y
explorar profundamente al otro. Era una performance sexual.
Eran relaciones sexuales como de ficcin. Cada encuentro con
una mujer blanca era como en una novela. Eran mujeres que no
saban nada sobre las cuestiones raciales, solo queran un buen
sexo, un negro en la cama que alimentase sus fantasmas sobre el
macho negro. Y ellas, a su vez, alimentaban mis propios
fantasmas. Y estos fantasmas estaban relacionados con esa otra
visin, que podra incluso considerarse incestuosa, ya que esas
mujeres correspondan a aquella mujer mtica creada en mi
infancia. Que era buena conmigo, que me traa regalos. Yo vea
el sexo como un gran regalo. La relacin profunda solo comenz
a existir cuando pas a conocer a mujeres negras, que tenan
conciencia de su negritud, que estaban debatindose con el
problema de la identidad y que me forzaron a debatirme con el
problema de mi propia identidad como negro. Ah fue donde
comenz el otro combate.

P. La historia de su madre le llev a la historia de la mujer

negra?

CM. S. Comenc a entender la historia de la mujer negra a

partir de Maya Angelou y de las otras escritoras negras, amigas
de ella, que luego alcanzaran la fama. En Nueva York, eran las
mujeres con las que pas a convivir, sin darme cuenta de la
importancia literaria que tenan. Por eso, tengo una deuda con
las mujeres negras que no tiene precio, porque me llevaron a
comprender quin era yo. Y, por ello, tengo el deber de
participar en esta lucha para que la mujer negra recupere la
dignidad ante esta sociedad, una dignidad que le robaron
brutalmente hace 400 aos.

"El racismo ya ha determinado que las blancas son para

casarse, las mulatas para fornicar y las negras para trabajar"
P. Cul es el papel de un hombre negro ante la indignidad
sufrida por la mujer negra?

CM. La mujer negra experimenta una situacin de profunda

soledad. Ella es rechazada universalmente, es pisoteada. Para
ser un negro consciente, un ser humano consciente, un hombre
negro tiene que tener en cuenta ese aspecto. No puede seguir
siendo un cmplice de ese aplastamiento histrico de la mujer
negra. La mujer negra es el ser humano ms aplastado de todas
las categoras de personas marginadas del mundo. Y no se puede
ignorar eso. Por eso, Obama hizo algo extraordinario al llevar a
esa mujer negra, de piel negra, a la Casa Blanca, como su
esposa, como madre de sus hijas, cuando en realidad, la sociedad
no haba programado eso. La sociedad haba programado que
alguien de ese nivel, con ese xito, llevase automticamente a una
rubia a la Casa Blanca. Obama tambin rompi un tab y se
convirti no solo en el primer presidente negro, sino tambin en
el hombre negro que le devolvi a la mujer negra el sentido de la
autoestima y del respeto que esa mujer debe tener, en primer
lugar. El sistema racista ya hizo inviable la relacin entre el
hombre negro y la mujer negra desde los tiempos de la
esclavitud. El racismo ya determin que las blancas son para
casarse, las mulatas para fornicar y las negras para trabajar.
Hace cuatro siglos que esa es la ley. As es que, cuando un
hombre negro, consciente, como yo, entiende lo que todo eso
significa, comienza a tener otra mirada hacia la mujer negra.
Empieza a buscar el dilogo con esa mujer, en vez de pisotearla,
en vez de reproducir toda la historia de aplastamiento. Es un
dilogo muy difcil, porque, durante cuatro siglos, el hombre
negro y la mujer negra no tuvieron una situacin que permitiese
ese dilogo. Para derribar el racismo es indispensable que el
hombre negro y la mujer negra tengan esa conversacin.

3) La Cuba de Fidel: un rgimen que reprodujo el racismo

P. Por qu decidi escribir esta autobiografa?

CM. En 1996 tuve una embolia pulmonar y estuve entre la vida

y la muerte durante tres semanas en un hospital de Trinidad y
Tobago, donde trabajaba como profesor universitario de
relaciones internacionales. Pens que, si muriese, todo aquello
que necesitaba decir acerca de mi experiencia con la revolucin
cubana se perdera. La gente tiene una idea de que fue una
revolucin generosa, correcta con todo el mundo. Y fue la peor
de las represiones contra los homosexuales, contra los negros.
As que pens que, si yo sobreviviese, saldra de la universidad e
ira a un lugar donde nadie me conociese como militante, para
escribir este libro. Eleg Salvador de Baha. Baha, para m, es
como si fuese un pas. La culinaria, la msica, el candombl...
Quera un lugar donde pudiese vivir tranquilamente y terminar
esta obra.

P. Qu agujero se abre en su vida cuando usted descubre que la

revolucin cubana est reproduciendo el racismo?
CM. Fue un choque. Yo tena una necesidad ontolgica de que
blancos y negros, juntos, pudiesen cambiar la sociedad. Cuando
descubr que estaban todos mintiendo, que estaban destruyendo
las organizaciones negras, destruyendo las religiones africanas,
designadas como santera, destruyendo todo lo que era negro,
porque no queran convivir con esas diferencias, porque queran
crear a un nuevo negro, a un negro sumiso, a un negro
comunista, fue un gran choque. Lo que estaban proponiendo era
un negro sin color, un cubano sin color. Pero yo quera mi
identidad, yo no quera rebajarme a la categora de un ser sin
color. Haba este discurso de que ramos todos cubanos, solo que
el color cubano segua siendo el blanco, ya que solo haba un
negro en posicin de mando, entre todos, que era manipulado
por Fidel, como yo ya me haba dado cuenta en los Estados
Unidos. As que me dije: no. Pero fue un gran choque llegar a
la conclusin de que estos dirigentes blancos no tenan la menor
intencin de convivir con gente como yo. No puedo ni describir
lo que Fidel Castro significaba para m. l simbolizaba la
revolucin, y la revolucin era para m como una madre
sustituta. Era aquella cosa de que poda entregarme y amar y ser
amado por ella. Ser aceptado y amado por ella. Aceptado del
modo como yo era. Y que ella nunca ms ira a rechazarme. Y
entonces me la encuentro y, de repente, me percato de que ella
me rechaza, tal cual yo soy. Y es por eso que cometo esas
imprudencias locas que voy a cometer, porque estoy convencido
de que Fidel Castro no forma parte de eso. Yo estaba convencido
de que Fidel estaba rodeado de los blancos racistas de siempre,
que no eran la revolucin. Cuando descubr que Fidel era aquel
que realmente estaba al frente de todo eso, ah me romp en
pedazos... Todo eso me sucedi cuando no tena ni 20 aos.

"El racismo se ha reforzado en todos los espacios en la Cuba de

hoy"

P. Usted hizo una confesin en la que negaba el racismo en

Cuba, para escapar de un encarcelamiento ms o de algo peor.
Cmo se siente con relacin a eso?

CM. Muchas veces me he preguntado por qu no acept que me

fusilasen en vez de confesar lo que ellos queran que confesase.
Muchas veces me he preguntado esto. Y no tengo ninguna
respuesta, a no ser aquella que me forj. Lo que aconteci es que
lleg un momento en el que saba que la muerte estaba all y que,
para evitarla, solo tena que mentir. Y ese fue el momento en el
que me dije a m mismo: Voy a mentir. Porque aquellos que me
estn pidiendo que mienta son mentirosos. As que no estoy
traicionando absolutamente nada. Nunca dije el nombre de
nadie, nunca impliqu a nadie. Me impliqu a m mismo,
diciendo: Fui yo. Asum toda la responsabilidad. El rgimen
cubano puede ensear ese documento en cualquier momento y
solo mostrar que Carlos Moore dijo que lo hizo solo.
P. Usted volvi a Cuba hace algunos aos para una visita, se
reencontr con sus hermanos y conoci a su familia por parte
del padre biolgico. Cmo ve la Cuba de hoy?

CM. La Cuba de hoy es mucho ms compleja que la de cuando

yo estaba denunciando el racismo en aquellos tiempos. El hecho
de negar la existencia del racismo hizo que el este ocupase todos
los espacios. Entonces el racismo se reforz en Cuba. No se
expresa de la misma manera como se expresaba antes de la
revolucin, mediante la segregacin racial en los lugares
pblicos. Pero la segregacin racial hoy es tan fuerte como aqu
en Brasil. En el poder poltico, econmico, en cosas tan simples
como el contenido de la televisin. Es muy fuerte. La nica gran
diferencia que existe en la Cuba de hoy es que hay un nmero
significativo de negros que pertenecen a una clase media que ha
estudiado. Mis propios hermanos, por ejemplo, son todos
profesionales. La razn de esto es que, para sobrevivir, el
rgimen tuvo que crear toda una clase de profesionales negros
cubanos.

P. Y ese no es un cambio importante?

CM. S que es un cambio importante, porque esa nueva clase de

profesionales negros entrar en colisin violenta con la Cuba
que ahora est surgiendo con Ral Castro, que es esa Cuba
capitalista, al estilo chino. Porque esa es una Cuba que excluye
totalmente a los negros profesionales y no profesionales. Y ah
va a producirse una colisin, porque ahora hay una masa de
negros que meditan sobre su situacin. Y el rgimen cubano va a
tener que hacerle frente a un problema enorme. De la misma
manera que Brasil, hoy, est afrontando un problema cada vez
ms fuerte, que es el refuerzo de esa clase media negra que es
cada vez ms consciente de su situacin.

"Los pueblos ponen la revolucin en movimiento, y en seguida

aquellos que manipulan los aparatos de control la asesinan"

P. Y cmo ve usted a Fidel Castro, ese hombre que acab

teniendo una gran importancia tambin en su vida?

CM. Fidel hizo algo muy importante para Cuba, la revolucin

fue importante. A pesar de todas las cosas que han sucedido, yo
nunca habra preferido una Cuba sin revolucin. La revolucin
era necesaria, en Cuba, y se convirti en aquello en lo que se
convirti. La revolucin muri, fue destruida, fue asesinada,
pero el perodo durante el cual la revolucin existi, como una
esperanza que uni realmente a este pueblo, que les permiti a
los negros soar con una sociedad nueva y que les permiti a
muchos blancos soar con una sociedad en la que esas
diferencias raciales y ese conflicto racial pudiesen superarse, ese
fue un momento importante. Todas las reformas ms
estructurales que la Revolucin hizo, como la de la salud y la de
la educacin, tambin fueron importantes. El hecho de que Fidel
Castro fuese un dirigente que tuvo el coraje de desafiar a los
Estados Unidos tambin fue importante. Ahora bien, esa
militarizacin exigida por la resistencia contra los Estados
Unidos convirti a la sociedad cubana en una Esparta y destruy
todos los espacios de expresin civil, que no volveran nunca.

P. Usted hace una diferencia entre la revolucin y el rgimen.

Cul es?

CM. La revolucin es una esperanza colectiva. El ser humano

est constantemente buscando ampliar los parmetros de la
libertad de su existencia, y la revolucin es ese momento. Hubo
una revolucin rusa? S que la hubo. Muri? S que muri.
Hubo una revolucin china? S que la hubo. Muri? S que
muri. Fue asesinada? S que fue asesinada. Los pueblos ponen
la revolucin en movimiento, y, en seguida, aquellos que
manipulan los aparatos de control la asesinan. As que es
siempre ese vaivn. Ese conflicto, esa contradiccin.

4) Encuentros con Malcolm X y Aim Csaire, desencuentro con

Sartre

P. Usted pas por una experiencia muy particular, la de vivir en

un mundo polarizado, que era el mundo de la Guerra Fra, y ser
sospechoso a ambos lados, perseguido por ambos lados, sin lugar
en ninguno de ellos. Cmo es esa experiencia de encarnar un no
lugar, en el sentido ms profundo?
CM. Hubo personas que me acusaron de ser un agente del
imperialismo, por un lado, y otras que me acusaron de ser un
agente del comunismo, por el otro lado. Al mismo tiempo. Me
sent vctima de una injusticia total. Hasta el punto de que no
poda resistir ms. Uno no consigue probar nada. Cuanto ms
intenta probar algo, ms le dicen que est camuflando la verdad.
Me di cuenta de que, para aquellos que se dicen de izquierda, o
para aquellos que se dicen de derecha, no importa para nada la
verdad. Para ellos, la verdad es algo relativo. Uno tiene un
adversario, entonces lo elimina de la forma ms eficaz. Y esa
manera ms eficaz es mediante calumnias. Pero esas mentiras
destruyen al ser humano que es el blanco de esos ataques. Hubo
momentos en los que sent que no podra aguantar ms.
Recuerdo al menos tres momentos en los que contempl
seriamente la posibilidad de quitarme la vida.

P. Podra describir uno de esos momentos?

CM. La ltima vez que me encontr en esa situacin, le habl

francamente a mi pareja actual, Ayeola. Me sent con ella en un
jardn, en Guadalupe, y le dije: No puedo continuar ms, y no
consigo ni siquiera explicarte el dolor que estoy sintiendo. Ella
me mir y dijo: Est bien. Entonces hazlo. Lo entender. Si
ests sintiendo tanto dolor hasta el punto de querer abolir tu
existencia, debes hacerlo. Esa fue la cosa ms maravillosa que
alguien podra haber hecho por m. Me sent libre, liberado,
realmente libre. Y esa autorizacin, de la mujer que me amaba,
hizo que algo se rompiese a partir de ah. Y empec a vivir
tranquilo, sabiendo que, en cualquier momento, podra
quitarme la vida. Fueron pasando los meses, los aos... Y eso me
ayud a afrontar esa situacin de cerco permanente.

P. En el lanzamiento de su libro, en una librera de So Paulo,

usted dijo que la persona que ms le marc fue Aim Csaire.
Por qu?

CM. Porque era un hombre con una calma extraordinaria en

medio de todos los conflictos. Perteneca al Partido Comunista y
sali por una cuestin tica, la invasin de Hungra, y pasaron a
atacarlo violentamente. Y lo atacaron tambin los de la derecha,
porque estaba siempre predicando una especie de socialismo de
la negritud, para Martinica y para otros pases negros. Me
impresion mucho su discurso sobre la cuestin colonial,
especialmente aquella parte fantstica que me abri ventanas,
cuando dijo: Por qu estn condenando a Hitler? Eso es
mentira. Cmo pueden condenar a Hitler, cuando ustedes
hicieron la trata de esclavos, cuando ustedes colonizaron toda
frica? Trabajos forzados, genocidios... Ustedes no pueden decir
nada contra Hitler. Hitler son ustedes. Y tambin dijo: Lo
nico que pueden decir sobre Hitler es que les doli que matase
a blancos! Ah... eso s que pueden decirlo! Pero no confiesan
que para ustedes el nico delito que Hitler cometi fue haberles
aplicado a blancos, durante un corto perodo de tiempo, aquellos
mtodos que ustedes les reservaban hasta entonces a los negros,
desde haca siglos. Esa argumentacin me impresion
muchsimo. Produjo una explosin en mi cabeza.

"Para aquellos que se dicen de derecha o de izquierda, no

importa la verdad. Si tienen un adversario, lo eliminan de la
forma ms eficaz: mediante calumnias"

P. Y cmo fue su no encuentro con Sartre?

CM. Cuando llego a Pars, busco a Aim Csaire y finalmente

nos reunimos, y l me escucha acerca de lo que est sucediendo
en Cuba. Y, al final, afirma: No me quiero creer todo lo que me
has dicho, no me lo quiero creer. Pero me lo creo. Entonces me
dijo que necesitaba ver a varias personas, entre ellas a Sartre.
Un joven escritor, amigo ntimo de Sartre, organiz ese
encuentro, en un caf. Yo vea a Sartre all, con sus amigos,
mientras aquel amigo en comn fue a decirle que yo estaba all y
que quera hablar con l. De inmediato, Sartre empez a
gesticular y a decir que no con la cabeza. El amigo volvi,
entonces, y me explic: Sartre dijo que no te va a recibir,
porque no habla con agentes del imperialismo. Imagnense que
Simone de Beauvoir y Sartre son gente a la que amo, son
personas que liberaron mentes. Sartre fue aquel que abraz la
negritud, que escribi un texto hermossimo que se llama Orfeo
Negro, donde les explica a los intelectuales blancos, de
izquierda y liberales, lo que es la negritud. Dijo cosas luminosas.
Ese Sartre era fundamental en mi vida. As que, para m, fue
una traicin. Como si alguien me apualase. l tuvo una
reaccin de conquistador, de no querer escucharme. Eso fue muy
duro para m. Sin embargo, eso no cambi que l siguiese siendo
fundamental en mi vida, en mi desarrollo como ser humano. As
como Simone de Beauvoir. Siento mucho amor por esos dos...
mucho amor.

P. Cul fue su experiencia con Malcolm X?

CM. Cuando lo conoc, como lder en los Estados Unidos, no era

su amigo. La amistad lleg en aquellos momentos dramticos en
los que l estaba caminando hacia la muerte. En aquel entonces,
l estaba obsesionado con poder apoyar rpidamente la
insurreccin en el Congo. Yo tena poco ms de 20 aos y pens
que lo menos que poda hacer era darle todo mi apoyo a

Malcolm para que l pudiese reunir a voluntarios. Entonces pas

a ayudar a reclutar a esas personas. Durante el perodo que pas
en Francia me ocup de su seguridad, durmiendo inclusive en su
suite en el hotel. Es decir, l dorma y yo me quedaba despierto.
Despus de que l despertase, yo dorma durante algunas horas.
l se haca cargo de sus asuntos y despus buscbamos un lugar
para que l desayunase, porque tena miedo de que lo
envenenasen en el hotel. Eran los ltimos momentos de
Malcolm, y l lo saba. Me dijo que solo tena horas o das, que
estaba yendo hacia la muerte. Me deca constantemente: Tienes
que prestar atencin a lo que te estoy diciendo, porque es la
ltima vez que voy a poder hablar as. Entonces l empez a
hablarme de todo: de la mujer, de la vida, de la revolucin, de
cmo organizar los grupos en la clandestinidad... Era un hombre
muy generoso. No era una persona efusiva, no era una persona
de abrazos, era un hombre muy contenido. Todo se concentraba
en sus ojos, en el modo de sonrer. Y tena una gran paciencia. Yo
poda hablar durante media hora y l no me interrumpa nunca.
Se quedaba all, atento a todo lo que yo o alguna otra persona
estaba diciendo. La gente tiene una visin de Malcolm solo como
aquel gran agitador y todo lo dems, pero Malcolm era un
hombre muy tranquilo, muy generoso, muy carioso...

P. Y cmo recibi la noticia de su asesinato?

CM. Cuando me enter de su muerte haca fro en Pars y sal a

caminar durante horas. Aquel fue uno de los momentos ms
difciles para m. Tena 22 aos. Cuando asesinaron a Patrice
Lumumba, yo solo quera venganza. Am a Lumumba sin
haberlo visto jams, lo amaba por las cosas que deca. Haba
una fragilidad en Lumumba. Era un hombre delgado, alto, pero
cuando deca que creara una nacin en la que se respetase a los
negros y a la que todos los negros, de cualquier parte del mundo,
podran ir, es decir, el Congo, fue una revelacin para m, a los
18 aos. Sin embargo, con Malcolm el sentimiento fue de
impotencia total, porque yo haba convivido con l y lo amaba.
Me acuerdo de un momento en el que le estaba presentando a
reclutas para el Congo y una de las jvenes, que prestara ayuda
como enfermera, le interrumpi. Me enoj: No interrumpa al
brother Malcolm. Malcolm par, me mir, meti la mano en el
bolsillo, sac una moneda de un dlar y dijo: Brother Carlos,
qu hay al otro lado de esta moneda? Le dije que no lo saba.
Y Malcolm me respondi: Entonces, nunca ms interrumpas a
una mujer, porque la mujer siempre ve la otra cara de la
moneda. Nunca me olvid eso.

5) Brasil, la mayora negra y la creciente tensin racial

P. Usted ha investigado el racismo en varios pases, en cuatro

continentes. Qu es el racismo, desde su punto de vista?

CM. El racismo no es una simple tejedura de prejuicios

aberrantes, ni una confabulacin ideolgica desechable.
Tampoco es una realidad oportunista surgida hace poco, y
mucho menos una enfermedad. Se trata de una estructura de
origen histrico, quedesempea funciones beneficiosas para un
grupo, que por medio l construye y mantiene el poder
hegemnico sobre el resto de la sociedad. Ese grupo usa el
racismo como instrumento a travs de las instituciones y
organiza, por medio del imaginario social, una tela de prcticas
de exclusin. De ese modo, preserva y ampla los privilegios
sociales, el poder poltico y la supremaca total adquiridos
histricamente y transmitidos de generacin en generacin. En
una sociedad ya multirracial y mestiza, servira para preservar
el monopolio de los recursos para el segmento racial dominante.
Sera un sistema total que se articula desde el principio mediante
tres instancias operativas entrelazadas, pero distintas: 1) las
estructuras polticas, econmicas y jurdicas de mando de la
sociedad; 2) el imaginario social total, que controla el orden
simblico; y 3) los cdigos de comportamiento que rigen la vida
interpersonal de los individuos que forman parte de esta
comunidad. Por lo tanto, no se puede atacar el racismo en una
sola dimensin, porque nada va a cambiar. Hoy en da, el
racismo ha alcanzado tal grado de sofisticacin que se niega a s
mismo y finge que no existe. Negar la existencia del racismo,
transformarlo en un tab social, tratarlo como una
aberracin o reducirlo a la discriminacin y al prejuicio
es la mejor manera de encubrirlo y protegerlo en cuanto
estructura sistmica. Por eso, siempre que el ser humano lo
niega o lo simplifica, est automticamente en complicidad
sistmica con l.
P. Y cmo ve usted el racismo en el Brasil actual?

CM. Los blancos y los negros estn librando aqu una batalla
terrible. Y los blancos ni siquiera saben que estn enfrascados en
esa lucha. Algunos lo saben y fingen que la lucha no existe. Pero
solo una minora, muy pequea, es consciente de esa lucha y
sabe que es una lucha. La mayora no quiere ni saber de ella.

En Brasil, el racismo es la leche que amamanta al negro todos

los das

P. Hay alguna peculiaridad en el racismo de Brasil?

CM. No estoy buscando ningn lugar idlico, eso no existe para

m. Lo que estoy diciendo en mi libro Racismo y sociedad es que
tenemos que pensar el racismo a partir de los modelos. El
racismo aqu en Brasil corresponde a un modelo especfico, y ese
modelo vino de la Pennsula Ibrica. Es el modelo de una
esclavitud ya naturalizada, donde los negros crecen dentro de la
esclavitud, los negros se saben esclavos. Donde hay un sistema
clientelista, donde hay una serie de gradaciones de colores. Esta
es una esclavitud que tiene mil aos de osificacin. En ella, el
subalterno dentro del sistema acepta su actividad, ve eso como
normal. En este modelo, el racismo es la leche que amamanta al
negro todos los das.
P. Un racismo naturalizado?

CM. S. Por eso, todo el mundo quera esa limpieza del vientre,
de la barriga. Las mujeres negras buscaban constantemente que
sus hijos saliesen de la esclavitud. Y cul era la nica salida?
Era que fuesen mulatos. Una situacin de transaccin sexual
entre el hombre blanco y la mujer negra. Porque aqu, cuando
uno habla de mestizaje, habla de una forma general, habla sin
decir que aquel que est mestizando es el hombre blanco. No es
el hombre negro el que est mestizando a la raza blanca, sino el
hombre blanco el que est mestizando a la raza negra. Cuando
llegan los espaoles y los portugueses es lo primero que hacen
con las nativas y con las africanas. La mujer blanca viene
despus, con el sistema ya estabilizado. As que este es un modelo
mucho ms difcil, porque todo se naturaliza, todo est
normado. En ese contexto, las cosas fluyen, la sangre est
fluyendo dentro del sistema de una manera normal.

La penetracin de los negros en las universidades, mediante las

cuotas raciales, fue vivida por la sociedad blanca como una
violacin

P. Parece que algo fuerte est sucediendo en Brasil en este

momento, en lo que se refiere al racismo, aunque muchos
blancos no lo vean o no lo quieran ver. En qu medida esto est
relacionado con la primera generacin de negros que lleg a la
universidad mediante las cuotas raciales?
CM. Esa relacin es real. Por eso hay tanto pnico. Yo llegu
aqu en un momento en el que el pnico comenzaba a
desencadenarse. El movimiento negro hizo un trabajo colosal en
este pas. Y lleg a interferir en los partidos. Luego, cuando vi a
esos jvenes negros entrar en la universidad y llevar con ellos el
candombl, las favelas, los quilombos... La universidad entr en
estado de choque. Ellos eran un cuerpo extrao que haba
entrado all, y me di cuenta de eso. Ellos no eran vistos como
estudiantes, sino como soldados de un ejrcito extranjero. Eran
vistos como invasores de la universidad. Me percat de que ese
espacio sacrosanto, blanco, se haba desacralizado. Ante eso,
comenz una reaccin tan fuerte, contraria, que continu
aumentando hasta nuestros das. Volvindose ms compleja,
convirtindose en todo tipo de oposicin, con una mscara
poltica. Por primera vez los blancos en este pas oyeron decir
que los negros eran mayoritarios. La poblacin blanca parece
vivir eso como una violacin. La raza negra es un falo y la
sociedad blanca es una enorme vagina. Hay una tensin
constante. Esa penetracin en las universidades se vio,
simblicamente, como algo muy, muy, muy profundo. Por eso,
inmediatamente, la repulsa fue general, dentro de la sociedad
blanca. Con las cuotas raciales y las dems acciones afirmativas
se despertaron fuerzas que nadie conoca. Me di cuenta de que
haba un potencial real de cambio que actuaba dentro de la
sociedad. En este punto es donde empec a ver, a sentir, que este
pas tena la posibilidad de cambiar esta situacin. Las mscaras
han empezado a caer. Y Brasil es un pas de mscaras, tantas
mscaras...

P. Es importante que las mscaras caigan?

CM. Es importantsimo. La sociedad estadounidense, por

ejemplo, tiene esa posibilidad tan grande de discutir y de
avanzar en esta cuestin tan difcil, que es la cuestin racial,
porque las mscaras all se arrancan con mayor facilidad. Ya son
varias generaciones discutiendo abiertamente la cuestin racial.
Aqu, no. All, cuando se mata a ocho, a nueve negros en una
iglesia, se dice claramente que los mataron por ser negros. Punto
final. Aqu, si queman a un indio, lo quemaron por alguna otra
razn. Matan al negro y es lo mismo. Pero las mscaras estn
comenzando a caer.

Al romper el mito de la democracia racial, el movimiento negro

rompi la ideologa sobre la que se sostiene este pas

P. El mito de la democracia racial es una mscara que cae?

CM. Al romper el mito de la democracia racial, el movimiento

negro rompi la ideologa sobre la que se sostiene este pas. Este
pas siempre se present ante el mundo entero como el nico
pas en el que todo va bien entre blancos y negros. Y mismo los
negros fuera de este pas se lo crean. Todo el mundo hablaba de
Brasil como un milagro, hasta que los negros de aqu, en dcadas
de combate, al fin rompieron el mito de la democracia racial.
Que este mito vuelva ya es imposible. Tendrn que inventar algo
nuevo.

6) Los blancos y la negociacin del poder

P. Qu pasar despus de que las mscaras hayan terminado de

caer?

CM. No s lo que va a venir... Porque esos son los momentos en

los que puede suceder lo mejor o lo peor.

P. Y qu sera lo mejor y qu sera lo peor?

CM. Lo mejor sera una discusin, dentro de este pas, en la que

se debata claramente cules son los problemas. En la que cada
uno diga lo que tiene dentro. En la que cada uno diga lo que
tiene que proponer. En la que cada uno diga cul es su relacin
con este pas. La cuestin racial se sobrepone a todas las dems
consideraciones: de sexo, de gnero, de nacionalidad, de
religin... Estamos llegando a un momento en el que se estn
diciendo estas cosas. Algunas personas ya se dan cuenta de que
este es un pas en el que la mayora es negra y eso funda un
pnico existencial enorme, dentro de esa parte de la poblacin
blanca, en la que la mstica de la cuestin racial est enraizada,
como en Sudfrica. Vi esa misma reaccin en Sudfrica, cuando
se empez a hablar de la transferencia de poder. La minora
blanca nunca haba odo hablar de s misma como una minora,
ni se haba visto a s misma como una minora. En el Brasil de
los ltimos 15 aos, la conciencia de que los blancos son una
minora, en un pas que es en su mayora negro, est creciendo.
Surge entonces un pnico existencial, que est delineado por una
consideracin racial.

El descubrimiento de que los negros son mayora en Brasil

gener un pnico existencial en la parte blanca de la sociedad

P. Usted cree que hay en Brasil un Apartheid, con la diferencia

de que no est en la ley?

CM. Aqu el Apartheid no es jurdico. Pero est en todas partes,

en todos los lugares de poder y de decisin. Solo no consta en las
leyes porque, dentro del modelo ibrico, el Apartheid se basa en
un consentimiento social. Los negros saben dnde estn los
espacios de los blancos. Los blancos, a su vez, saben dnde estn
los espacios de los negros. Cada cual, negro y blanco, sabe dnde
estn los lmites ms all de los cuales el negro no debe ir. Todo
el mundo sabe cul es su lugar, y el lugar del blanco es siempre
hegemnico. Pero, ahora, por primera vez en la historia de este
pas, ha llegado el momento de cuestionar eso.

En los prximos 15 aos, la mayora negra tendr que estar

reflejada en todas las instancias de poder
P. Usted dijo que lo mejor que podra suceder sera una
discusin abierta, donde a las cosas se las llamase por su
nombre. Y qu es lo peor que podra suceder?

CM. Lo peor sera lo que sucedi en Alemania. El racismo es

fascismo. El racismo es nazismo. Solo que estamos
acostumbrados a pensar en el nazismo como campos de
exterminio. Pero el nazismo no se restringe a los campos de
exterminio, este es solo su momento extremo. El exterminio
simblico y fsico, sin los campos, est sucediendo todos los das.
Y se acepta ese nazismo cotidiano, el nazismo de todos los das.
Porque la sociedad blanca dominante lo est viendo como una
respuesta a la agresin de los negros, que estn llegando cada
vez ms cerca de aquello que no deben tener, que es el poder. Ya
existe la idea, dentro de la nacin, de que tarde o temprano los
blancos tendrn que negociar aqu el poder poltico y econmico,
tal como lo negociaron en Sudfrica. Tarde o temprano eso va a
suceder. En los prximos 15 aos, seguro, la mayora negra
tendr que estar reflejada en todas las instancias del poder
poltico. Nunca el blanco de este pas pens en trminos de
negociacin racial. Con quin ira a negociar? Y por qu?
Ahora, por primera vez, esa idea est entrando, simblicamente,
en las cabezas, porque existe una contestacin negra. A veces
aflora como una protesta por algo que est sucediendo en la
televisin, en la que los negros dicen: No queremos eso. Y en la
que los blancos dicen: Qu derecho tienen ellos a decir lo
que quieren o no quieren? Es solo televisin... Pero los negros
dicen que no quieren ese tipo de ocio. Y entonces los blancos
dicen que es fascismo de los negros. Esto demuestra que hay un
momento de confrontacin obvio. Visual. Los extranjeros ven
eso con ms facilidad que los brasileos. Llegan aqu y ven que
la tensin es cada vez mayor. El Brasil de hoy ya no es el Brasil
de hace 15 aos.

P. Usted dice que no le gusta el concepto de tolerancia. Por

qu?

CM. La palabra tolerancia transmite rechazo. Y transmite

imposicin de todo un modo que determina aquel que dice
tolerar. Voy a tolerar, pero el modo bueno es el mo. Para m, lo
importante es el comercio con el diferente. Esa espiritualidad,
que no tiene nada que ver con la religin, que es sentir la
conexin con todos los dems que no conozco. Quiero conocer y
tener una relacin con el diferente, como diferente. Quiero poder
formar parte de su mundo tambin. En la medida en que pueda.
Y quererlo tambin en mi mundo. En la medida en que l
tambin pueda. Es muy arrogante decir eso de tolerar. Cuando
alguien dice, aqu en Brasil, que tolera a los negros, que no tiene
nada contra los negros, uno ya sabe que quien est hablando es
racista. Y ha llegado el momento de rasgar esas mscaras. Diga
usted, entonces, francamente, que no le gustan los negros, que
cree que son sucios, que huelen mal, que son peligrosos, que hay
que cortarlos y castrarlos, tambin intelectualmente. Los negros
son una amenaza para el mundo occidental, especialmente para
Brasil. Y Brasil se elige a s mismo como parte del mundo
occidental. Los blancos de este pas se consideran representantes
tropicales del mundo occidental. As que sus reacciones son las
reacciones del mundo occidental. Y el mundo occidental se
considera hoy invadido por los negros y por los rabes. En la
Alemania nazi, se convirti a los judos en negros. Y, cada vez
que conviertes a un grupo blanco en negro, tienes que subir el
espacio del grupo blanco a otro nivel, por eso Hitler cambi a
ario. Ahora estn convirtiendo a los rabes en negros, entonces
tienen que cambiar la dimensin blanca a otra dimensin, la
suprablanca. Porque los rabes son blancos en sus pases. Y los
blancos aqu en Brasil consideran que estn siendo invadidos
por los negros.

P. Cmo est producindose ese proceso de ms blanco en

Brasil?

CM. Ahora est habiendo un problema aqu en Brasil. En la

medida en que los negros que tienen la piel clara comienzan a
decir que son negros, ya empiezan a acercarse demasiado. As
que los blancos tienen que cambiar de categora. Tomemos (la
cantante) Fabiana Cozza (una de las amigas que hospedaron a
Moore en So Paulo), por ejemplo, que insiste en que la
reconozcan como negra, y quiere hacer valer su negritud. Al
adoptar esta actitud, est subvirtiendo el sistema. Y esto est
sucediendo cada vez ms. Solo que este sistema se cre
exactamente para lo contrario. Para que cada vez que un negro
tuviese la piel ms clara, reforzase el sistema de la blancura en
este pas. Ahora estamos viendo un desplazamiento de la
categora blanco, o sea, de la blancura, a un nivel superior de
barbarie. Eso es lo que estamos viendo en estos momentos: un
desplazamiento de la blancura en este pas. Porque el negro est
llegando demasiado cerca. El esquema raciolgico brasileo est
rompindose y creando una profunda angustia dentro de esa
sociedad blanca. Esta angustia est expresndose de muchas
formas.

Los blancos van a tener que negociar el poder en Brasil, como

sucedi en Sudfrica. Ya no hay como blanquear ms el pas

P. Cul debe ser el papel de un blanco en el Brasil de hoy, en lo

que se refiere al racismo?

CM. Brasil es un lugar muy particular, en lo que se refiere a las

relaciones raciales. Particular no por las razones que los blancos
argumentan, diciendo que las cosas suceden de una manera
diferente al resto del mundo. No. Aqu, las cosas suceden como lo
hacen en todas las dems partes del mundo. La opresin del
negro es brutal, es severa, es terrible. Aqu se ha confinado al
negro a los peores lugares, en el imaginario, en el espacio fsico,
en todos los espacios. Pero Brasil ocupa un lugar muy particular
en el sentido de que este es el lugar donde los negros son la
mayora. Y eso quiere decir que los blancos no van a cambiar de
pas. Los blancos de Sudfrica no cambiaron de pas. Tuvieron
que pactar. Y los blancos de Brasil tendrn que pactar con la
mayora negra de aqu. Porque es una mayora negra que
constituye cada vez ms una mayora. Y este proceso ya no se
puede revertir, porque ya no hay la posibilidad de una
inmigracin blanca a este pas. Se acab cualquier posibilidad de
una inmigracin europea hacia aqu. As que los blancos y los
negros estn aqu en una competicin demogrfica, y los blancos
ya la han perdido. Los negros han vuelto a ser mayora en este
pas. Como eran mayora al fin de la esclavitud. Despus de la
abolicin, los blancos manejaron esa realidad mediante la
importacin de millones de europeos. Les daban todas las
ventajas y privilegios a esos europeos, para que se asentasen
aqu y, al mismo tiempo, expulsasen a los negros de todas las
reas de la vida civil, esperando que se extinguiesen. Porque el
plan era ese, era eugnico. Y los blancos pobres iban mestizando
a las mujeres negras, para llegar a una poblacin de piel clara,
que pudiese ser considerada como blanca, para reconstituir la
mayora blanca en el pas. Ahora bien, esa mayora negra, que
va a constituir cada vez ms una mayora, es cada vez ms
consciente de su negritud, de sus derechos, y consciente del
hecho de que tiene que gobernar este pas. Tarde o temprano,
habr que negociar.
P. Y sobre qu bases se producir esa negociacin?

CM. Es una negociacin en torno a qu tipo de pas queremos.

Es una conversacin profunda. No se trata simplemente de
aquella conversacin sobre el capitalismo. Hay que salir de una
conversacin sobre el capitalismo, el socialismo, que era aquella
polarizacin que tenamos hasta ahora y que se basaba en el
queremos el comunismo o queremos el capitalismo. Ahora no.
La conversacin es sobre qu tipo de pas queremos. Ahora es
cuando esa conversacin ha comenzado de verdad en Brasil.
Qu tipo de pas nos va a permitir vivir de una manera correcta,
aqu, con todos los recursos naturales que tenemos. Creo que
este es un pas que rene muchas condiciones para que se llegue
a un dilogo. Y solo se llega a ese dilogo por medio de una
confrontacin en la que las mscaras caigan y los negros
expresen lo que ellos desean que este pas sea.

Para una parte de los blancos, descubrirse como opresores es

un gran problema. Esos blancos ticos sern una reserva moral
importante

P. Y cul sera el papel tico de un blanco en este momento?

CM. Esta situacin ya est teniendo un impacto en las

conciencias de algunos blancos, que estn comenzando a darse
cuenta de que este mundo en el que estn viviendo no es aquel
mundo en el que pensaban que vivan. Estn viviendo, de hecho,
en un mundo que es un horror para la mayora de la poblacin.
As que, en estas circunstancias, tendr que haber una
convergencia entre dos tipos de conciencias: una conciencia
surgida de las exigencias ticas, de una parte de la poblacin
blanca, que se encuentra en contradiccin consigo misma, en lo
individual, y otra conciencia de la parte restante que no tiene esa
exigencia tica. Tener una visin de s mismo forma parte del ser
humano. Cuando ciertos blancos descubren que forman parte de
un bando de opresores, para ellos es un gran problema. Pero,
para muchos, eso no va a tener ninguna importancia, porque los
privilegios son tan grandes que no constituye un problema. He
visto este problema hacerse cada vez mayor para los blancos de
este pas que se encuentran en contradiccin tica consigo
mismos. As que creo que esta situacin va a crecer. Si yo no
hubiera visto este proceso ocurrir en otros lugares, no poda
manifestarme con la confianza con la que me estoy manifestando
ahora. No voy a decir que los blancos van a cambiar, digo que
ciertos blancos van a cambiar. Y que ellos constituirn una
reserva moral importante en este pas.

7) Las dos fricas: la mtica y la real

P. Hay esa dimensin mtica de frica como origen. Pero,

cuando se trata de frica, son varias fricas. Cul fue su
encuentro o su enfrentamiento al andar por tantas de ellas?
CM. Cuando salgo de Cuba, voy a Egipto, pero ah no encuentro
frica, encuentro el mundo rabe. Vivo un ao en Egipto,
dentro del mundo rabe. Llego al frica real cuando voy a
Nigeria por primera vez. Y all me encuentro con un frica
terrible. Un frica de dirigentes completamente cnicos,
corruptos, mercenarios, asesinos. Es un choque muy grande.
Porque hasta entonces mi lgica era la del enfrentamiento con el
mundo blanco. Y all era el enfrentamiento con el mundo
blanco, an, pero a travs de aquella cosa de (Frantz) Fanon:
Piel negra, mscaras blancas. Aquellas clases dirigentes
totalmente occidentalizadas estaban oprimiendo al pueblo.
Resolv este conflicto unindome al frica de la resistencia. Si yo
no hubiese abrazado de inmediato la causa popular en frica,
me habra sentido totalmente destruido. Me habra convertido
en un cnico total.

Inventamos un frica mtica para resistir durante 400 aos en

un sistema que deca que no ramos humanos

P. Qu papel ocup esa frica mtica en la resistencia de los

negros a lo largo de la historia?

CM. Tuvimos que inventar un frica mtica para resistir

durante 400 aos. No fue fcil atravesar 400 aos sin ninguna
referencia positiva acerca de ti, de la raza negra. Tuvimos que
inventar un frica que sirviese como apoyo moral y espiritual.
Un frica que nos dijese, que nos informase constantemente de
que ramos seres humanos, viviendo 400 aos en un sistema que
nos deca que no ramos humanos. En el que el blanco era el
nico que constitua una referencia de lo que es humano, de lo
que es bello, de lo que es bueno, de lo que es justo, de lo que es
limpio, y uno... apenas suciedad. Quin resiste a eso? As que
tuvimos que inventar un frica que mantuvimos en secreto,
como las religiones. Las religiones tambin tuvieron ese papel de
darnos esas referencias, de que no ramos suciedad... basura.

P. Y el frica real?

CM. Hoy en da, necesitamos decir: An necesitamos ese

mundo mtico. Pero ahora, tenemos que mirar hacia el mundo
real. El frica de hoy es esta. Donde a los pueblos los estn
masacrando esos canallas. Millonarios, mercenarios y
totalmente vendidos al extranjero. Y las guerras civiles son por
eso. As que haba que hacer las dos cosas: abrazar el frica
mtica para desmitificar esa frica cruel. Tener fuerzas para
llegar hasta aqu, para luego tener fuerzas para afrontar la
realidad de hoy. Hoy me siento muy cmodo. Voy a frica con
frecuencia, pero s cul es mi lugar. No voy all a confraternizar
con las lites africanas. Las lites africanas son lites enemigas.
Voy all para hacer algo muy preciso. S dnde est mi lnea de
demarcacin.
8) Conclusiones del exilio: donde lo humano es real

P. Cuando leemos su autobiografa, parece que son tantas vidas

en una sola. En las ltimas pginas del libro, usted escribe: Fue
una historia casi inverosmil. Y los acontecimientos y las
personas involucradas son tantos que podemos llegar a tener esa
impresin. Por qu los lectores deben creer la historia que
usted cuenta?

CM. No, ellos no deben creerla. En primer lugar, no trato de

convencer a nadie. El libro fue escrito simplemente porque
alguien me llev a escribirlo, alguien me dijo: Tienes que
contar eso que sucedi. Y comenc a contar lo que sucedi. Eso
fue lo que pas. Y si el Gobierno Cubano tiene pruebas de que
eso no haya sucedido, que las presente. Y si otras personas tienen
pruebas de que eso no haya sucedido, que las presenten tambin.
Pero, que yo sepa, esa fue la experiencia que tuve. Eso fue lo que
le pas a mi madre, a mi padre, el modo como crec, el modo
como me rebel, la forma en que me fui a los Estados Unidos y la
manera en que un da una mujer lleg y me cambi toda la vida.
Y as como fue lo cuento... lo estoy contando. Yo podra haber
cambiado mi historia muchas veces. El rgimen cubano me dio
muchas posibilidades de entrar. Mi hermano se fue a la Unin
Sovitica, se gradu ingeniero, regres a Cuba y
entr en el Partido Comunista. Todos mis hermanos y hermanas
estn dentro del sistema. Pero yo opt por una vida de
resistencia, porque era lo que senta. Y eso dio en lo que dio.

P. Y cuando usted mira hacia esa vida tan inmensa, qu ve?

CM. Yo no cambiara mi vida. Cuando uno est sintiendo la

presin y el dolor, quiere que esa presin y ese dolor cesen. Pero
las oportunidades que yo tena de hacerlos cesar no eran dignas.
As que me negu a tomar esas vas. Pero tuve mil oportunidades
de ser un chivato, de satisfacer a la Inteligencia Francesa, que
me estaba interrogando continuamente. Me expulsaron de
varios pases, pero podra haberme acomodado. Podra haber
cambiado el desenlace de mi historia muchsimas veces. Pero
uno no est haciendo una historia. Est viviendo una vida.

Uno no est haciendo una historia. Est viviendo una vida

P. Y cul es la diferencia?

CM. La vida es todos los das y es una vida de opciones. Ahora

mismo tengo opciones ante m. Por ejemplo, podra callarme
aqu en Brasil. Lo ms prudente sera callarme aqu en Brasil.
Porque pueden echarme de Brasil en 24 horas. Denuncio el
racismo aqu desde hace 15 aos y ciertos hasta podran
acusarme de interferir en la vida domstica del pas. Es una
opcin. Podra optar por no hacer eso. Sencillamente, por vivir
tranquilo en Brasil. En ningn momento la polica vino a mi
casa a decirme qu hacer o qu no hacer. En ningn momento el
Gobierno Brasileo interfiri en la vida de mi familia. Entonces,
por qu voy a denunciar, meterme en una situacin en la que
pongo mi propia paz en riesgo? Porque mi opcin es
mantenerme fiel a esta vida que tengo hasta ahora. Porque es la
nica cosa que me da paz. Si hago cualquier otra cosa, no me
quedo en paz.

No me defino por nacionalidades. Mi lugar es el de vivir de

acuerdo con mi poca

P. Usted se siente exiliado, hoy?

CM. Me sentir exiliado siempre. El exilio ya ha dejado de ser

para m algo burocrtico. Algunas personas cubanas dicen: l
no es un exiliado porque puede volver a Cuba. Vuelvo a Cuba
condicionalmente. Ellos me dicen que no puedo vivir all, residir
all. Pero esa es una cuestin burocrtica. Y maana ellos
pueden cambiarla tambin. Pero no va a cambiar la manera
como me siento. Formo parte de una tribu de humanos que no se
sienten bien con ninguno de estos sistemas. Que estn incmodos
con este tipo de mundo en el que estamos viviendo. No me
conformo con este Brasil que estoy viendo. Y si maana salgo de
Brasil y me voy a Trinidad y Tobago, me voy a Senegal, me voy
a Sudfrica, tambin me sentir incmodo con la situacin de
esos pases. Me sentir incmodo en Uganda, como me sentir
incmodo en cualquiera de esos lugares. As que pienso que mi
verdadero lugar es vivir conforme a mi poca. Y mi poca es la
de afirmar ciertas cosas que deberan ser evidentes, pero que no
lo son tanto. Afirmar que hay posibilidades de que la sociedad
pueda funcionar de otro modo. Mi poca es la de decir no. La
de resistir.

P. Usted afirm que lo ms importante es vivir de acuerdo con

su poca. Qu significa eso hoy en da?

CM. Mi esperanza se funda en lo posible. Creo que es posible

que el hombre y la mujer lleguen a entender que la opresin que
el hombre ha creado es totalmente contraproducente. No creo
que el masculinismo, el machismo y el sexismo sean situaciones
que no puedan extirparse de nuestra experiencia humana. Creo
que es posible que negros y blancos puedan verse de otra
manera. Creo que es posible parar las guerras, esas guerras sin
sentido. No estoy diciendo que tenga una solucin, eso sera
diferente. Pero creo que es posible sobreponerse a todos los
conflictos, que son conflictos religiosos, en torno a cosas que
nosotros creamos, porque los dioses fueron creados por nosotros,
totalmente creados por nosotros. No es el momento de afiliarme
a una faccin o a otra faccin. Mi momento es el momento de las
posibilidades.
P. Usted dijo que, en su infancia, no saba quin era. Hoy en da,
lo sabe?

CM. S, lo s perfectamente.

P. Y quin es usted?

CM. Soy un negro, que naci en Cuba, pero que super su

cubanidad. Cuba ya no es la nica referencia para m. Es la
referencia de donde nac, de donde est enterrada toda mi
infancia, todo aquello que me form, pero Cuba no es el lugar
que conforma mi ser, mi identidad hoy en da. Mi identidad
atraviesa fronteras, atraviesa muchas culturas, es algo mucho
ms flexible. Me siento muy bien donde quiera que est. Me
reinvento donde est viviendo, porque fundo una familia de
amigos. As que no tengo esa angustia con la que viven los
cubanos que estn en el exterior, de volver a Cuba. Estoy en
Brasil, vivo el momento de Brasil, vivo los problemas de Brasil.
Y, cuando me vaya de Brasil, har exactamente lo mismo.
Cuando estaba en Nigeria, En Senegal, tambin me involucrar
en la lucha poltica de esos pases. Dondequiera que vaya, me
involucro en las luchas de aquel momento. No quiero estar
inmerso en una nostalgia permanente. Los cubanos que viven
fuera de Cuba siempre muestran esa nostalgia del pas: solo
quieren escuchar msica cubana, comer comida cubana... La
referencia de mi vida es mucho mayor que Cuba, mucho mayor
que Brasil, mucho mayor que cualquier pas. Un pas, por si
solo, nunca podra concentrar la referencia de lo que es mi vida,
de lo que es mi identidad.

P. Y cul es la referencia de su identidad?

CM. Aquello que me hace sentirme bien. Como dije antes, es

estar de acuerdo con mi poca. As que todo aquello que
perturba esa forma de vivir entra en conflicto conmigo de un
modo inmediato y profundo. Por eso no necesito definiciones
ideolgicas. La gente me pregunta: Pero eres de izquierda o de
derecha?" Constantemente me piden que me defina en trminos
de derecha o de izquierda. Esas distinciones yo las conoca antes,
me defina de ese modo. Pero dnde est la lnea de
demarcacin entre la izquierda y la derecha? Vemos a veces a
derechistas comportndose como izquierdistas en la cuestin
racial. Y a izquierdistas comportndose como derechistas,
cuando se trata de esa misma cuestin. Yo conozco a
izquierdistas que son homofbicos. Conozco a derechistas que
son homofbicos. Los izquierdistas y los derechistas se
encuentran en tantos puntos... Lo que estoy diciendo es que lo
ms importante para m es la lnea de divisin tica, ciertas
cosas en mi vida que considero inviolables.
P. Que son...

CM. Me refiero a la necesidad de la diferencia. Repito eso

constantemente. Porque, para m, eso es lo ms importante. A
partir del momento en el que no se respeta la diferencia, tengo
que entrar en guerra. Por eso entro en guerra con el mestizaje.
Porque est diciendo que no tengo el derecho a tener el fenotipo
que tengo, de tener el pelo crespo que tengo y de ser respetado
tal como soy. Que tengo que tener el pelo diferente, alisado, que
no tengo que tener la piel negra, que mis hijos tienen que ser
cada vez ms blancos para que se les respete dentro de la
sociedad. Y yo digo que no. Digo que no, en absoluto. No me
rindo a eso. Mis hijos tienen que ser respetados tal y como
nacen, con la piel negra, con el pelo crespo, con los labios
gruesos, con la nariz de la forma que la tengan. Tienen que ser
respetados de la manera que son. As que esa es la lnea de
demarcacin ms fina en mi vida. Es la que define
prcticamente todas las opciones que hago en la vida.

Me he encontrado: puedo mirar todas las diferencias y no

sentirme amenazado por ninguna de ellas

P. El respeto a la diferencia?

CM. Absolutamente. El hecho de haber sido proscrito de Cuba

durante 34 aos me hizo comprender que la nacionalidad es un
juego, es una broma. Que las fronteras son cosas totalmente
artificiales, que se erigieron y se convirtieron en realidades
sacrosantas. Y que esas fronteras no eran nada, porque en cada
frontera por la que pasaba me paraban, yo era un sospechoso.
Entr en una tribu de sospechosos. Me di cuenta de que toda esa
fuerza emocional de ser cubano, de ser brasileo, de ser
estadounidense, se basaba en puros mitos que los seres humanos
haban erigido como una forma de movilizarse contra otros seres
humanos. Yo viajaba con un documento de las Naciones Unidas,
pasaba mucho tiempo en cada frontera, esperando a que
pudiesen reconocer que ese documento era autntico. Eso me
dejaba mucho tiempo para reflexionar sobre la condicin
humana. A lo largo de los aos, aquellas categoras de definicin
de separacin fueron cayendo, una a una. La religin, la
nacionalidad, la casta, la clase social... Segn iban cayendo, tuve
que buscar cul era el sustituto real. No el sustituto ideolgico,
sino dnde se encontraba el momento crtico del ser humano,
fuese el que fuese. Dnde un ser humano era real? Llegu a este
punto en el que estoy, en el que me identifico y me siento bien.
Creo que me he encontrado. Me gusta quin soy. Creo que me he
encontrado en la vida, me he encontrado en el universo, en el
sentido ms amplio. Me he encontrado en aquel espacio en el
que me siento bien, que es este espacio en el que puedo mirar
todas las diferencias, todas ellas, y no sentirme amenazado por
ellas. No me siento amenazado por ninguna diferencia.
P. Y dnde un ser humano es real?

CM. Nosotros pertenecemos a una especie. Sin embargo, no

tenemos conciencia de ello. Tenemos la conciencia de las
definiciones ideolgicas, pero la conciencia de la especie no
existe. Ser humano implica cierta solidaridad y, para m, la
solidaridad es un deber. El deber de mirar a otro ser humano
que est siendo aplastado, excluido, que est sufriendo
discriminacin, y colocarse a su lado. En nombre de esta especie.
Formamos todos parte de esta especie, amenazada, incluso, a
causa de todo lo que nosotros mismos hacemos. Cuando oigo a
Obama decir que el principal problema que tenemos no es el
terrorismo, sino el cambio climtico, entonces l toca algo en m
que yo alcanc a duras penas, despus de 34 aos de rechazos en
todos los sentidos. Tenemos que ser solidarios entre nosotros,
tenemos que llegar a un acuerdo. Para defender la existencia
aqu, sobre la Tierra. Si vamos a continuar existiendo, o no, es, a
final de cuentas, lo ms importante. Lo ms importante de todo
es eso: sentir solidaridad por gente que nunca vas a conocer, por
personas que an estn por venir y con las que no vas a
encontrarte. Y a los que tenemos que dejarles, como legado, una
Tierra habitable.
Eliane Brum es escritora, periodista y documentalista. Autora de
los libros de no ficcin Coluna Prestes o avesso da lenda, A vida
que ningum v, O olho da rua, A menina quebrada, Meus
desacontecimentos y de la novela Uma duas. Sitio
web:desacontecimentos.com. Email:
elianebrum.coluna@gmail.com. Twitter: brumelianebrum.

Traduccin: scar Curros.