UNNERSIDAD IBEROAMERICANA

Serie Historia y Grafa, 2

Carlos Vigil Avalos
Rector

Guillermo Celis Coln

Director General Acadmico

Ral Durana Valerio

Director de la Divisin de Humanidades
La toma de la palabra
Alejandro Robles Oyarzun
y otros escritos polticos
Subdirector de Difusin

Guillermo 2.ermeo Padilla Edicin establecida y presentada por Luce Giard

Director del Departamento de Historia Traduccin de Alejandro Pescador

INS'IITUI'O TECNOLGICO y DE Esrumos

SUPERIORFS DE OCCIDENTE

Pablo Humberto Posada Velzquez

Rector

Carlos Corona Caraveo

Director General Acadmico

Pedro Nez Hermosillo

Director de Relaciones Externas

Pablo Lassso Gmez

Jefe del Departamento de Extensi.n

6
Universitaria
.
Cecilia Herrera de Flix ,
Responsable de Publicaciones
UNIVERSIDAD
IBEROAMERICANA
DEPARTAMENTO DE HISTORIA
 Ttulo en Francs
La prise de parole et autres crits politiques
Ed. Du Seuil
ISBN 2-02-021798-8
ndice
.J8Lt0TtC CENTllAL
...lf.. A. .
UNIVERSIDAD IBEROAME.RICANA
BIBLIOTECA FRANCISCO XAVIER CLAVIGERO 446387
CENTRO DE INFORMACION ACADEMICA

Certeau, Michel de.

La toma de la palabra y otros escritos pol ticos / Prefacio 9
Michel de Certeau; traduccin de Alejandro Pescador. Guillermo Zermeo
p. : cm. -- (Serie Historia y Grafa, 2)
Por qu el maana ya se dispone a nacer 11
1. Libertad de expresin. 2. Autoridad. 3. Cultura. LuceGiard
4. Val ores sociales. 5. Pars (Francia) - Huelga, 1968 -
Bibliografa. l. Giard, Luce. 11. Pescador, Alejandro. I
111. t. IV. Serie LA TOMA DE LA PALABRA
(MAYO DE 1968)
HM 271 / C46 / 1995
1
---9 Una revolucin simbl ica 29
Portada: Raoul Dufy, Le violn rouge, 1948, 38x51 cm., - Imposible olvidar 29
col. particular -La accin simblica 32
Cuidado de la edicin: Mara Aguja, Rubn Lozano Herrera y Una revolucin de la palabra 35
Mara Enriqueta Salazar
2
Tomar la palabra 39
--Pun acontecimi ento: la toma de la palabra 39
Una opcin 41
Teora y novacin 44
la. Edicin en espaol, 1995 "Accidente" o principio? 47
Universidad Iberoamericana, A.C. -l)Manifestaciones Nsirnblicas" 48
Prol. Paseo de la Reforma 880
Col. Lomas de Santa Fe 3
01210 Mxico, D.F. , El poder de hablar 53
- Lenguaje y poder: la representacin 54
De la toma de la palabra a la palabra "retomada" 57
ISBN 968-859-209-9 El poder de hablar 59
Una grieta entre el "decir" y el "hacer" 61
La ley del "desorden" 66

Impreso y hecho en Mxico

Printed and made in Mexico
e / Michel de Certeau
La toma de la palabra / 7
4
II
Por una nueva cultura 69
--El retorno del lenguaje LAS AMRICAS: E L DESPERTAR POLTICO
69
De los acontecimientos a la historia 71 7
- El mismo y el otro en el saber 74 Msticas violentas y estrategia no violenta 111
- Un problema de civilizacin? 75 El mrtir guerrillero 112
"Estancamientos" y progresos de la religin popular 114
5
Laboratorios para hacerse cargo de la gente 118
La cosecha de editores:
mayo visto desde septiembre 77 8
Una presentacin general 77 La larga marcha india 123
Cronistas 79 La memoria o el cuerpo torturado 124
Sonidos, imgenes, citas 79 Un despertar poltico 126
Humor y caricaturas 80 Una revolucin: comunidades autogestoras federadas 130
Tres informes 81
Testimonios 82
LaORI'F 83 III
El Movimiento del 22 de marzo 84 LO ORDINARIO DE LA COMUNICACIN
Comentarios polticos 86 (CON LA COLABORACIN DE LUCE GIARD)
Expllcar o comprender 87
9
Una msica necesaria 137
6
Niveles y registros 138
Una literatura inquieta: un ao despus 91
Opciones 141
La crisis de la autoridad 93
Necesidad 144
La relacin entre el pasado y el presente 94
Lo fantstico 94 10
Una realidad en pedazos 95 Prioridades 147
Lo interdisciplinario 96 La oralidad 148
El intelectual en la sociedad 96 La operatividad 149
Bibliografa razonada 99 La bsqueda de una lgica 151
A. Anlisis polticos 99
B. La crisis universitaria 101 11
C. Sociologas de la crisis 103 Redes 153
D. Ensayos "culturales" 104 Lo local 154
E. Documentos 104 Lo tnico y lo familiar 158
Los vnculos del trabajo 160
8 / Michel de Certeau

12
Operadores 16.3 Prefacio
Intermediarios 16.3
Medios articuladores 168
Prcticas de difusin 172

13
Memorias 175
Historias de vida 176
El pasado de la gente sin historia 177

14
Proposiciones 179
El inmigrante como forma social de la comunicacin 179
El presente libro recoge los escritos polticos de Michel de Certeau. Son los
Orientaciones generales 182 trazos de la escritura de un historiador comprometido con su tiempo (conven
Medidas propuestas 184 cido de que "nadie puede sustraerse a la esfera de lo pblico"). Paul Valery
dijo alguna vez que la poltica es el arte de impedir que la gente tome parte en
los asuntos que le conciernen; Michel de Certeau nos ilustra, mediante "la
IV toma de la palabra", con las nuevas formas de hacer poltica, entendida sta
ECONOMAS TNICAS como un proyecto de dilucidacin comn -del cual nadie puede sostener el
monopolio y el secreto, comprometido en observar cmo la sociedad se inven
15 ta a s misma-. -r
El encuentro intertnico 189 Esta colecin de ensayos escritos a lo largo de veinte aos, preparada y
presentada por Luce Giard, est atravesada por la idea de la "ruptura", de
16 una "ruptura instauradora": la que experimenta el viajero situado en lugares
La asimilacin conceptual 193 de trnsito (entre-mundos, entre-disciplinas ... ), quien adems est dispuesto
Un eclecticismo ideolgico 193 a iniciar o seguir "un camino an no trazado". -1 -
Cultural o econmico? 196 La toma de la palabra y otros escritos polticos se levanta sobre
Derechos individuales y derechos colectivos 198 tres experiencias que marcaron profundamente a Michel de Certeau, y que
Figuras enmascaradas 200 por ello se convierten en claves para entender la obra de este ilustre historia
dor francs: la vivencia del mayo francs del 68 y su trabajo de dilucidacin
17 poltica; la de sus viajes y encuentros con el continente americano, la cual le
Lo activo y lo pasivo de las pertenencias 207 permiti distanciarse de una visin eurocentrista; y, finalmente, la de una
Hibridaciones 207 reflexi6')profunda sobre la nueva "humanidad" enmarcada por el impacto de
'
20')
Politizaciones
Repertorios de prcticas 215
\ ,,- los medios de comunicacin masiva. En sentido estricto, como seala Luce
Giard, este libro es un conjunto de "dilucidaciones filosficas" hechas bajo el
signo de la historia. Surgen bajo el apremio y las urgencias del tiempo presen
18 te. De ah su particularidad y su inters.
La escuela de la diversidad 225 La cuestin de la palabra, la conciencia de las diferencias y la atencin
a los lugares reales y simblicos donde se desarrollan las posibilidades de sen-
ndice onomdstico 229
 10 / Michel de Certeau

tido y entendimiento dan la pauta para acercarse a este texto. Visto ste como
prolongaci6n de su labor ordinaria como historiador, cierra interrogantes a la Por qu el maana
vez que abre nuevas preguntas (envuelto, como toda la obra de de Certeau,
por su pasi6n de dilucidar, con la palabra, mundos posibles, e imaginar, a la
ya se dispone a nacer
manera de Wittgenstein, lenguajes como formas de vida).
lA forma en que de Certeau escribe historia es tambin la forma en que
"hace la historia." Se refiere tanto al presente como al pasado. Sus escritos no l(
padecen el mal de morir casi al momento de nacer. Estn vivos, porque no
renuncian a ser parte del tiempo. En efecto, nuestro presente est cargado de
ese futuro anunciado por acontecimientos del pasado reciente: la revuelta in
telectual y cultural de los aos sesenta, el despertar indgena latinoamerica-
no de los setenta y el despliegue y desarrollo de los medios electrnicos de
comunicaci6n. Considerar estos factores es condicin ineludible no slo para
que Europa -o Francia, punto de partida de estas dilucidaciones decerteau
nianas- se entienda a s misma, sino para que asimismo el continente ameri- La filosofa no es una doctrina, sino una actividad.
cano se abra a nuevas posibilidades e autoidentificacin. Lo que est en jue- Una obra filosfica estd compuesta esencialmente par dilucidaciones.
go en este incansable ir y venir de de Certeau entre Europa y Amrica, es el
problema de la conformaci6n de las nuevas identidades en un mundo Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus
regionalizado a la vez que internacionalizado. (1921), 4.112.
De Certeau no se deja llevar por el espejismo ni la sacralizacin del
"hecho comunicativo".I Como observador y partcipe del mismo, descubre y Nada pareca predisponer a Michel de Certeau para sentirse ligado a
1,
encuentra los indicios de una nueva configuracin de "lo poltico" que viene los "acontecimientos" de mayo de 1968, al grado de acoger esta situa
a modificar viejos y obsoletos cnones comunicativos a travs de los cuales se cin extraa, todava sin explicar,1 con tanta emocin como deslum
vena ejerciendo el poder. En ese nuevo " hombre sin atributos" del siglo XX bramiento:
descubre las posibilidades de desviacin o resistencia ante las verdades proto
Algo nos ha sucedido. Algo se agita dentro de nosotros. No sabemos de
colarias originadas en la razn de Estado. Doscientos aos despus de la toma
dnde salen, pero de pronto llenan las calles y las fbricas, circulan en
de la Bastilla, el Occidente moderno se ve inmerso en la conmocin de los
tre nosotros, se hacen nuestras al dejar de ser el ruido ahogado de nues
paradigmas que lo vieron nacer.
tras soledades, esas voces jams odas nos han transformado. Al menos
No basta la voz del moralista, ni la del profeta, del memorialista o del
as( lo sentamos. Se produjo algo inaudito: nos pusimos a hablar. Pare
historiador, quienes consideran que basta con relatar "los acontecimientos"
ca que era la primera vez. De todas partes brotaban los tesoros, ador
para que el presente se ilumine. Hoy se exige algo ms: una labor intelectual
mecidos o tcitos, de experiencias jams dichas (captulo 2).
de dilucidaci6n poltica comn.
No poda atenerse a las determinaciones superficiales HsJoria
Este trabajo de Michel de Certeau traza el curso de una evolucin inte
dor de profesin, haba pagado extensa y largamente el tributo de la
lectual, as como nos deja ver una sensibilidad e inteligencia capaz de atisbar
y penetrar ngulos inesperados de la realidad social. Es la voz de un historia
dor sobre el presente, a la vez que legado insustituible de un sobreviviente, 1
Alain Schnapp y Pierre Vidal-Naquet, Journal de la Commune tudiante. Textes et
quien lo entrega a las siguientes generaciones.! 1 documents. Ncwembre 1967-juin 1968, ed. aument., Paris, Ed. du Seuil, 1988; Henri
Weber, Vingt ans apres. Que reste-t-il de 68?, Pars, Ed. du Seuil, 1988. Ver ms ade
Guillermo Zermeo lante los captulos 5 y 6 que establecen una bibliografa razonada de todo lo que
haba apar ecido entre mayo de 1968 y mayo de 1969 sobre los "acont ecimientos".
12 / Michel de Certeau
erudicin, de la crtica de las fuentes, al procurar las doctas ediciones
de Pierre Favre, y luego de Jean-Joseph Surin.2 Sin duda, estaba bien
nutrido de filosofa y teologa por sus estudios universitarios, y luego
por la formacin complementaria recibida en la C ompaa de Jess,
donde ingres en 1950 por una decisin adulta de la que nunca se
retract, pese a que haya buscado, a su manera, seguir "un camino
an no trazado" y que se rehusara a hacer de su pertenencia a esta
institucin religiosa el resumen de su identidad social o el refugio de
un conformismo interior. Pero l habra podido optar en mayo de 1968
por permanecer al abrigo de los altos muros del conocimiento, aparta
do de la multitud, lejos de las calles inflamadas por las risas, los can
tos y las barricadas de los estudiantes universitarios y preuniversitarios.
Eso hubiera sido lgico.
. l b
Habra podido irritarse por el reproche 3 ,,
{ ::. cie los estudiantes ( pro
fesores, ustedes nos hacen envejecer"),(criticar la utopa de sus afi
maciones ("tomo mis deseos como realidades, pues creo en la reah
dad de mis deseos"), indignarse por las amalgamas y la ignorancia
que establecan un paralelo entre las fuerzas de la SS y la ayuda de la
polica solicitada por el decano de la Facultad de Letras de Nanterre,
un germanista antiguo miembro de la resistencia, que tiempo atrs
apenas haba escapado a la deportacin y recientemente militado con
valenta en contra de la guerra de Argelia.3
Como tantos otros, habra podido asustarse por la huelga gene-
ral, ver por todas partes la amenaza de los soviets o el riesgo de la "bo
targa", temer una "conmocin" funesta donde pereceran la nacin, sus
instituciones y sus Ieyes.4 Habra podido retirarse, deplorar, morali-
zar, increpar, sustraerse cuando menos, apartarse del desorden gene
ralizado y ocuparse con seriedad de sus trabajos en una seria espera 1 !
de mejores das, pues "es preciso aceptar lo propio de la juventud". 1
Llevado por una lgica diferente, no hizo nada de eso. Dnde
encontr la inspiracin de una actitud distinta? De dnde le lleg
2 A este respecto, vase Luce Giard et al., Le Voyage mystique, M ichel de Certeau,
Pars, Cerf et RSR, 1988, con su bibliografa completa, pp. 191-243; Luce Giard (ed.),
Michel de Certeau, Pars, Centro Georges-Pompidou, "Cahiers pour un temps", 198;
el estudio titulado "Michel de Certeau historien", en Le Dbat, nm. 49, marzo-abnl
1988; Oaude Geffr (ed.), Michel de Certeau ou la diffrence chrtienne, Pars, Cerf,
"Cogitatio fidei", 1991; Luce Giard, Herv Martn, Jacques Revel, Histoire, Mystique
et Politi,ue. Michel de Certem,, Grenoble, Jrme Millon, 1991.
3 A. Schnapp y P. Vidal-Naquet, Journal de la Commune tudiante, op. cit., p. 103; H.
Weber, Vi11gt a11s aprts, op. cit., pp. 73-4.
4 pistmon, Ces frites qui ont t!bra11l la France (Nanterre, novembre 1967-juin 1968),
Pars, Fayard, 1968.
La toma de la palabra/ 13
esta comprensin de ese acontecer indito, ese respeto por una agita
cin todava imprevista? Desde los primeros das se destac por l a
extrema atencin dedicada a estas cuestiones inauditas cuyas respues
tas inditas estaban an por buscarse, en lo que design como un tra
bajo de dilucidacin comn del cual nadie mantena el monopolio o el
secreto. Una toma de posicin que suscit oposiciones irreductibles
entre sus familiares y rencores tenaces entre sus colegas. Se trataba en
.
verdad del acta de lo que luego deba llamar I a ruptura mstauradora.5
Lo ms notable consiste en que se internaba en ese "camino an
no trazado" sin saber dnde lo llevara, armado con la sola certeza de
que una exigencia de veracidad interior lo obligaba a vanzar hacia
esa direccin. Al mismo tiempo que avanzaba, en los pnmeros textos
redactados para l mismo, ms tarde publicados enftues a partir del
mes de junio, se esforzaba por rendir cuenta del mov1m1ento. Los an-
lisis que realiz de mayo a septiembre de 1968, y que constituyen la
primera parte de esta obra, revelan su voluntad de superar la narra-
cin de una experiencia personal para ampliar el campo de examen a
las dimensiones sociales del presente, al enunciar las diferencias sur-
gidas entre los actores, los grupos, los espectadores, las autoridads,
cada quien interpretando de mala gana su papel en la escena naao-
nal: "El acontecimiento resulta indisociable de las opciones a las cua-
les hadado lugar; es un sitio as constituido por las opciones a menudo
sorprendentes que han mcx:l.ificado las clasificaciones habituales, los
grupos, los partidos y las comunidades, de acuerdo con una discre-
pancia inesperada" cap. 1). \ /}__ <
Esta reaccin fue en l contempornea de los "acontecimientos",
como lo atestiguan sus escritos de entonces; no fue ni la consecuencia
de una recuperacin de s despus del hecho, ni una actitud tomada
J
con desplante para el pblico. Yo le supondra tres razones, cada una
referente a un nivel de la temporalidad. La primera -una tradicin-, se
inscribe en el largo plazo. Se trata de la historia del cristianismo y
especficamente de esos autores msticos de los siglos XVI y XVII de
quienes de Certeau haba hecho el objeto central de sus investigacio
nes histricas y de su meditacin interior. StJ.S textos msticos los ana
lizaba en s mismos, a partir de. un tema enunciador y de sus procedi
mientos de enunciacin (un estilo, "maneras de decir"), si bien los
consideraba asimismo como un "momento", en un contexto sociopol
tico, donde un grupo, una r afn exprsiva de una inquietud, una
5
Michel de Certeau, La Faiblesse de croire, Pars, Ed. du Seuil, 1987, cap. 7, "La
rupture instauratrice", pp. 183-226.
14 / Michel de Certeau
f
esperanza,) buscaban inventarse una "manera de ser y de creer". Al
leer y releer a los msticos, de Certeau descubra en ellos las huellas de
esta "fuerza de los dbiles" mediante la cual uno se vuelve capaz de
resistir la violencia de los fuertes, si no visiblemente, por lo menos
interiormente, al protegerse mentalmente de sus golpes, al cerrarse a
sus exigencias. Estos recursos infinitos de una resistencia silenciosa, y
a veces desesperada, los vea en la obra de los "cristianos sin Iglesia"
del siglo XVII, en los amerindios aplastados por el colonizador desde el
Renacimiento o en el "hombre sin atributos", nuestro contemporneo,
invadido por el consumo masivo hasta en el secreto de sus sueos.6
A mediano plazo hace notar el hecho de pertenecer a una cierta
generaci6n. En relacin con los protagonistas adolescentes, o casi, de
mayo de 1968, Michel de Certeau (nacido en mayo de 1925) pertene- 1 ,
ca a una generacin de padres cuyos hijos estudiantes universitarios/ l
o preuniversitarios poblaban las calles. Posea esta particularidad de
poder ir al encuentro de la gente joven, como un padre sin hijos, pues-
to que tiempo atrs haba consentido libremente esta privacin, al acep-
tar la disciplina de la vida religiosa. Esta privacin en el orden de la
carne procuraba extenderla escrupulosamente en el orden del espri-
tu. Como lo hara notar uno de sus ex alumnos, era "el maestro que no
quera tener discpulos", por un gesto, siempre recomenzado, de luci-
dez sobre el intercambio de afectos y vnculos de dependencia que se
establece entre padres e hijos, o entre maestros y discpulos, pero, ms
an, me parece, por un cuidado de extrema reserva y de extremo res-
peto ante la libertad de su interlocutor. Eso daba una tonalidad sin
paralelo a su manera de relacionarse con el prjimo:7 era un "estilo de
accin" donde ms tarde, al volverme un poco menos ignorante, reco- ,. r
i:::
noc la huella silenciosa y profunda de la inspiracin ignacian sea I J
que haya sido conformado por la experiencia vivida en la Comp a,
sea que haya sido atrado en esta Orden por una afinidad secreta con
esta va, y ms probablemente por ambas a la vez.
Lo que haba determinado a su generacin fue la experiencia
comn, dolorosa, de la conmocin sufrida en la adolescencia, en 1940,
6 Michel de Certeau, La Fable mystique, xvf-xw sitcle, 2a. ed., Pars, Gallimard (col.
Tel), 1987, en particular los caps. 4 y 6 [hay trad. al espaol: La fbula mstica siglos
xvr-xvn, trad. de Jorge Lpez Moctezuma, Mxico, UIA-Departamento de Historia,
1993 (El Oficio de la Historia). N. del E.]; dem, L'Absent de l'hstoire, s. l., Mame,
1973, caps. 4 y 6; idem, L'Invention du quotidien, t. 1, Arts de [are, nueva ed., Pars,
Gallimard (col. Folio), 1990, especialmente los caps. 2, 3 y 6. Y en este libro el cap. 8.
7 LuceGiard, "A qui s'loigne", y MarcGuillaume, "Vers l'autre", en Luce Giardet
al., Le Voyage mystique, op. cit., pp. 13-5 y 181-6.
La toma de la palabra/ 15
cuando hubo que asistir, con el dolor en el pecho, a la cada del "viejo
pas'' en la resignacin, el miedo, la vergenza, el desorden. De esto
haba conservado la leccin imborrable, que a menudo volva a su
conversacin, de que no hay razn para que los hijos obedezcan a los
padres y, mucho menos, para aceptar como dinero en efectivo sus dis
cursos sobre los valores o el cdigo de honor que los padres, de acuer
do con las autoridades, estn siempre dispuestos a celebrar. Crea, al
contrario, en el duro trabajo de emancipacin que cada uno debera
realizar en s mismo, por cuenta propia, en la soledad, a fin de sacar a
luz la exigencia tica que habra de gobernar su vida en el orden de lo
visible y de lo invisible, es decir, para volverse capaz de tomar una
parte de responsabilidad en la edificacin del cuerpo social, a travs
de la multiplicidad de logros posibles. A nadie peda que se erigiera
en hroe, en parangn de tcxias las virtudes, y mucho menos en vcti
ma propiciatoria. No tena ilusiones sobre las bondades y beneficios
que se disimulan tras este tipo de conductas. Rechazaba los discursos
conminatorios o incitadores que comprometan a renunciamientos
donde slo el prjimo ha de pagar el precio. Exiga a quienes deben
"pronunciar palabras de autoridad" el ser conscientes, ms pudoro
sos y ms respetuosos de la libertad y el sufrimiento del prjimo en
cada uno de sus actos.
Saba que este trabajo de emancipacin llevaba a una dolorosa
fase de desgarramiento, de alejamiento de certezas previas, a veces a
una ruptura sin retorno, pero nada de estcfsignificaba para l una ne
gacin o una ingratitud. Todo lo contrario: l era un hombre que siem
pre se reconoda "en deuda" en relacin con el prjimo. Pero concebir
su autonoma, distanciarse de los "entendidos" producto de una tra
dicin, de un medio, de una familia, era permanecer fiel a la violencia
interior del adolescente que, en 1940, se haba rehusado a la resigna
cin de los padres (de la mayora de ellos), a la adhesin al viejo ma
riscal, al discurso moralizador sobre la merecida derrota de una Fran
cia pecadora. Se haba propuesto otros objetivos, y haba soado con
tierras lejanas al correr en los senderos de la montaa para llevar men
sajes a los miembros de la resistencia. Desde los turbios aos de 1940-
1944 haba conservado esa certeza: nadie puede sustraerse a la esfera
pblica, pues nadie puede eludir su parte de responsabilidad poltica
en lo que es el combate de tcxios.\A sus ojos, esta responsabilidad for
maba parte de eso que cada vida tendra que rendir cuentas, cualquie
ra que fuera el nombre del tribunal: razn crtica, conciencia moral,
solidaridad nacional, Juicio Final, etctera. Si no se ocupaba de esta-
 16 / Michel de Certeau
blecer una instancia judicial ni de definir las normas de funcionamiento,
s le importaba, en el ms alto grado, alimentar la llama de una exi
gencia, el valor de una radicalidad donde algn da sabra desplegar
se una libertad que se referira con el mismo ttulo al actuar, al decir, al
entender y al creer.
La ltima razn que expondr para ilustrar su actitud en mayo
de 1968 se ubica en el corto plazo y se apoya en la conjuncin de cir
cunstancias personales. Haba resultado afectado por una serie de pesa
res familiares (su hermana menor, desaparecida prematuramente en
1966;/su madre, muerta en un accidente automovilstico en agosto de
1967, en el que l mismo estuvo a punto de morir y perdi la vista de
un ojo). Una crisis haba estallado en Christus, la revista trimestral de
la Compaa de Jess, de la cual era el director adjunto y que diriga
Franc;ois Roustang: se desat con la salida de ste, al cambiar l mis
mo su destino y reincorporarse en el otoo de 1967 a la redaccin de
tudes, la revista mensual de cultura general de la Compaa. La ter
minacin en 1966 de un trabajo de muchos aos -la edicin crtica de
la correspondencia de Surin-, lo haba dejado inquieto respecto al cur
so que deba dar a sus investigaciones. Titubeaba al borde de una nue
va va, soaba con cruzamientos inditos entre la historia y la teolo
ga, el psicoanlisis lo atraa cada vez ms como procedimiento de
dilucidacin personal y como "crtica terica de la sociedad".8 Acaba
ba de tener la experiencia nueva de conocer otro continente, con moti
vo de una serie de cursos impartidos en Amrica Latina.J;e apasion
enseguida, con una pasin duradera, por estas sociedades jvenes,
mestizas, bullentes, donde activas minoras de intelectuales y comu
nidades cristianas "de base" trataban de poner fin al desorden esta
blecido, a la necesidad de recurrir a la lucha armada. Este primer viaje
a Latinoamrica, al que seguiran muchos otros, le forj numerosos
lazos en Brasil, Chile, y ms tarde en Mxico. Se tradujeron sus textos,
se hicieron circular grabaciones de sus conferencias, se viaj hasta Pars
para elaborar una tesis bajo su asesora. El observador perspicaz, que
reconoci en l "al maestro que no deseaba tener discpulos", haba
llegado de Brasil, y all retorn. Pese a la diferencia de las situaciones,
8
Michel de Certeau, en Jean-Michel Damian (ed.), Regards sur une roolte. Que
faisaient-ils en avril?, Pars, Desde de Brouwer, 1969, p. 211: se trata de una conve r
sacin recogida por estudian tes. Ver Michel de Certeau, Histoire et Psychanalyse en
tre science et fiction, Pars, Gallimard (col. Folio), 1987, en particular los caps. 6 y 8
[hay trad. al espaol: Historia y psicoanlisis entre ciencia y ficcin, trad. de Alfonso
Mendiola, Mxico, UIA-Departamento de Historia/ITESO, 1995 (El Oficio de la His
toria). N. del E.).
La toma de la palabra/ 17
estos encuentros latinoamericanos desempearon un papel determi
nante en la fonna en que experiment la crisis de mayo de 1968 y
percibi por adelantado la sorda inquietud que produca el "hasto"
de una Francia prspera e insatisfecha.
Sin saberlo, entre 1965 y principios de 1968 sigui,un ciclo com
pleto de aprendizaje. As aprendi a explorar sus zonas sensibles, esos
"lugares de trnsito" como dit ms tard.e,9 donde se buscan pregun
tas no formuladas, donde se inventan improbables respuestas. A este
ciclo de aprendizaje le dara yo un valor poltico, no obstante haber in
corporado numerosos factores mucho ms personales. Pero no habra
que confundirse respecto al sentido del trmino "poltico". Michel de
Certeau nunca ejerci de oficio el anlisis poltico, ni en el nivel de la
prctica ni en el de las teoras. No fue el portavoz o el inspirador de
una corriente de opinin, ni el consejero del prncipe, ni el militante
activo de un partido, tampoco el "compaero de ruta" de innumera
bles organizaciones ms o menos ligadas al Partido Comunista.
Sin embargo, tom en serio los compromisos polfticos de sus
contemporneos, respet las militancias al servicio de un proyecto de
sociedad (aun si no lo suscriba),Jley con atencin, en alemn y en
francs, muchos textos de Marx (aunque los epgonos no le interesa
ban) y medit, con un gusto particular, cuya razn me resulta oscura,
El dieciocho Brumario del cual hizo un texto clave para toda su reflexin
historiogrfica. En la limitada parte de su obra que aborda ms direc
tamente el dominio poltico, unas palabras, unos temas, vuelven como
una escansin profunda. Resulta significativo que tambin figuren en
el resto de su obra, ya se trate de historiografa, de mstica o de la
cultura de la gente comn y corriente. A partir de esto deduzco que
estas palabras, estos temas, remiten a la arquitectura conceptual que
sostiene la dinmica de su pensamiento. Al respecto sealar breve
mente tres que son indispensables para moverse en este volumen.
Hay al principio una cuestin central, obsesiva, presente en to
das partes bajo diversas formas, desde el primer texto que public y
que he podido reeditar 10 hasta el ltimo escrito, en sus ltimos das:
una resea de la literatura oral y escrita (canciones y folletos) que se
burlaban de Mazarino.11 Es la cuestin de la palabra, de su eflorescencia,
9 Michel de Certeau, La Fniblessede croire, op. cit., cap. 8, "Lieux de transit", pp. 227-52.
10 Michel de Certeau, "L'exprience religieuse, connaissance vcue dans l'glise",
en Luce Giard et al., Le Vayage mystique, op. cit., pp. 27-51; este texto primero haba
sido publicado en un boletn estudiantil (Lyon, mayo de 1956).
11 Michel
de Certeau, "L'exprimentation d'une mthode: les Mazarinades de
Christian )ouhaud", en Annales ESC, t. xu, 1986, pp. 507-12.
18 / Michel de Certeau
de su libre difusin en el cuerpo social, que esta difusin toma en for
ma oral o escrita. 12 Caracterstico de este punto de vista, es el resumen
que ofrece, algunos meses despus, de los "acontecimientos" de mayo
de 1968: ''Hemos visto prorrumpir de todas partes, bajo la forma del
lirismo, de esas palabreras indefinidas, de una apologa del ahogo en
el habla comn, lo que yaca al fondo de una especie de experiencia
neutra, pero verdadera para cada uno por el hecho de encontrarse en
un tejido de lenguaje, de habla".13 El habla es lo que permite entrar en
el concierto de voces donde se confrontan, contradicen y completan
las verdades parciales, contradictorias o incoativas; medio de elabora
cin, despus despliegue de la veracidad, es con la que cada uno ali
menta el cuerpo social, este flujo que la irriga y la hace vivir. En ella se
expresan las relaciones de las fuerzas, se imitan los conflictos, en ella
se insina la astucia del dbil y se gana un espacio de libertad.14
Agregaba a esto una aguda conciencia de las diferencias, al en
contrar en la pluralidad de la diversidad lo que aseguraba a una socie
dad su vitalidad y su fuerza inventiva. Pero saba que cada grupo
social teme la cercana de "gente diferente", tiende a rechazar al ex
tranjero para proteger su propia coherencia. Le pareca que el trabajo
poltico tena como objetivo principal llevar a cabo una especie de
unidad plural, lo que haba llamado "la unin en la diferencia",15 la
nica susceptible de hacer llevaderas las fuertes diferencias entre unos
y otros. Esta tarea la asignaba en parte a los maestros. Unos estudian
tes le pidieron que se explicara sobre su propia prctica docente; era
en los tiempos del seminario del tercer.ciclo de antropologa cultural
que cumpla con la Universidad de Pars VII (Jussieu).16 De ese lugar y
ese tiempo oficialmente destinados a ensear a los estudiantes a en
trar en contacto con la investigacin, quiso hacer un tiempo de surgi
miento, luego de la elaboracin de diferencias admitidas y manteni
das como tales:
12 Michel de Certeau, La Fable mystique, op. cit., caps. 4 a 6; dem, La Faiblesse de croir e,
f" cit., pp. 91-2, 131-2, 157-9, etc.
1 Michel de Certeau, en J.-M. Damian (ed.), Regards sur une rJolte, op. cit., pp. 204-5.
14 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit., t. 1, Arts de /aire [trad. al espa
ol, en proceso, por la UIA-Departamento de Historia. N. del E.), caps. 2 y 3.
15
Michel de Certeau, L'ra11ger ou l' un ion dans la diffrence (1969), nueva ed., Pars,
Descle de Brouwer, 1991.
16 Luce Giard, "Histoire
d'une recherche", en Michel de Certeau , L'Invention du
q11otidie11, op. cit., t. I, Arts de /aire, pp. XIX-XX.
La toma de la palabra/ 19
La experiencia del tiempo comienza en un grupo con la explkitacin de
su pluralidad. Hay que reconocerse diferentes (de una diferencia que
no puede superarse mediante ninguna posicin magisterial, mediante
ningn detenninado discurso, mediante ningn fervor f estivo) para que
un seminario se transforme en una historia comn y parcial (un trabajo
sobre las diferencias y entre ellas) y para que el habla se transforme ah
en el instrumento de una poUtca (el elemento ling(stico de conflictos,
contratos, sorpresas, en suma, de procedimientos "demo-crticos"). 17
Sin embargo, ilustrado por la observacin de la sociedad norte
americana, tambin conoca el peligro que puede nacer de la perte
nencia a las "minoras", mantenida, reivindicada en el largo plazo.
Supuestamente considerada para proteger una identidad cultural y
social, garantizar la transmisin de una herencia, esta pertenencia
puede conducir a la reclusin de las minoras en otros tantos ghettos,
alimentar los estereotipos sobre la representacin de cada una, admi
tir una divisin de los papeles y las responsabilidades y terminar por
liquidar la tradicin, embalsamada, puesta al margen de las fuerzas
vivas de la sociedad, de manera que se vuelve el medio hipcrita de
una "estigmatizacin" o la forma para conservar todas las nostalgias,
y a menudo ambos. Esta difcil interrogante (hasta dnde.sostener la
pluralidad de las diferencias?, cmo asegurar su respeto mutuo y la
coherencia de una sociedad?) atraviesa toda su obra, desde los prime
ros artculos destinados al pblico cristiano de Christus hasta la bs
queda histrica sobre el trabajo de unificacin lingstica asumido por
la Revolucin francesa, de la observacin de las prcticas culturales
hasta la definicin de una poltica escolar de los Estados miembros de
la OCDE. 18
ltima caracterstica de sus textos polticos, de los cuales quisie
ra subrayar la importancia y la presencia de un extremo a otro de la
obra, es la atencin dedicada a los lugares, a toda clase de lugares, rea
les o simblicos, pblicos o privados, de los que la geografa movediza
dibuja las figuras sucesivas de una sociedad. Instituciones y medios
sociales, grupos por afinidad o por pertenencia, lugares de militancia
17
Michel de Certeau, "Qu'est-ce qu'un sminaire?", en Esprit, noviembre-diciem
bre 1978, p. 177.
18
Michel de Certeau, L'tranger, op. cit., caps. 2, 3 y 7; dem, La Culture au pluriel
(1974), nueva ed., Pars, Ed. du Seuil (col. Points), 1993, cap. 7; dem, Dominique
Julia y Jaccues Revel, Une Poltue de In tangue. La Rtvolution franaise et les patois:
1' enquete de Grigoire, Pars, Callimard, 1975. Y ms adelante caps. 15 a 18.
20 / Michel de Certeau
0 de debate, todos cuentan a los ojos de Michel de Certeau que vea en
ellos otras tantas marcas del cuerpo social. Dicho de otro modo: para
l todos son lugares de sentido y entendimiento. Al principio surge,
para cada uno, la necesidad de enunciar la identidad, la particulari
dad del lugar donde se encuentra. Esto vale para la reflexin sobre el
cristianismo: "Un lugar es necesario para que haya u n comienzo, y el
comienzo slo es posible si hay un lugar de donde proceda: los dos
elementos -el lugar y el comienzo- son relativos el uno al otro, pues se
trata de un distanciamiento que permite reconocer su fin en la locali
zacin inicial, y es sin embargo este campo cerrado el que hace posi
ble una nueva investigacin".19 Esta explicitacin tambin es indis
pensable en el acto de ensear, para permitir a los estudiantes
reconocerse como diferentes (de donde se comprende la lgica "del
maestro que no deseaba tener discpulos"):
Mi postura sera por lo tanto ms bien explicitar mi sitio particular (en
lugar de enmascararlo bajo un discurso supuestamente capaz de agru
par a los otros), de ofrecer todos los efectos posibles, tericos y prcti
cos, en la discusin del grupo [en el seminario], y recprocamente res
ponder a quienes intervienen de una manera interrogativa que los lleva
a expresar su diferencia y a encontrar en las sugerencias que puedo ha
cer el medio de formularla ms intensamente. Los "modelos" tericos
propuestos tienen la funcin de sealar lmites (la particularidad de mis
preguntas) y hacer posibles diferencias (la expresin de experiencias y
preguntas diferentes).2
Si bien la referencia al lugar subraya tambin sus trabajos hist
ricos; al analizar los medios de L''tcriture de l'histoire, a la primera par
te del libro le da el ttulo de "Productions du lieu". En esta parte, el
famoso captulo sobre "L' opration historiographique" se abre, tam
bin, bajo el subttulo "Un lieu social".21 Para llevar a cabo su tarea, el
historiador debe poner de manifiesto su propio lugar, sin el cual incu
rrira en una falta respecto a la deontologa de la profesin y a la com
prensin de su objetivo de conocimiento: "La articulacin de la histo-
19 Michel de Certeau, La Fablesse de crore, op. cit., p. 219.
20 Michel de Certeau, "Qu'est-ce qu'un sminaire?", art. cit., p. 177.
21 Michel
de Certeau, L'crture de l'histoire (1975) [hay trad. al espaol: La escritura
de la historia, trad. de Jorge Lpez Moctezuma, 2a. ed. (tr. revisada), Mxico, UI.A
Departamento de Historia, 1993 (El Oficio de la Historia). N. del E.J, 3a. ed., Pars,
Gallimard, 1984, cap. 2.
LA toma de la palabra / 21
ria sobre un lugar es para un anlisis de la sociedad su condicin de
posibilidad"; y todava ms: "La negacin de la particularidad del lu
gar, por ser el principio mismo de la ideologa, excluye toda teora".22
La reflexin sobre el lugar no es pues secundaria ni accesoria; es una
pieza clave en la cimentacin del acto de conocimiento, ignorarla lle
va a la ruina de la edificacin del conocimiento. Pero esto tambin
conduce a plantear que el conocimiento de lo particular tendra que
ver con la construccin de una cientificidad, que sta no atae sola
mente a los enunciados universales de verdad, una tesis audaz que de
Certeau se empe en elaborar a propsito de las "artes del hacer" de
la vida ordinaria. 23
De la pluralidad de lugares, habla, accin, conocimientos, traba
jo, propone una cartografa dinmica, como dinmica era su lectura
de las "diferencias". Su atencin se dirige siempre hacia las circulacio
nes posibles, se trate de redes sociales, de viajes individuales surgidos
del momento, o de la manera que, en el espacio estratgico del fuerte,
se insina la astucia del dbil, por tctica o sutileza. De donde resulta
el inters consagrado a las prcticas del espacio, al transente de la
ciudad,24 pero tambin a la manera con la cual la "posesa" salta de un
lado a otro en su respuesta al interrogatorio de los jueces y confunde
la lgica de sus requerimientos de identidad con lugares y nombres;25
o tambin la sorprendente pesquisa sobre la difusin del relato de Surin
al encontrar al "joven de la diligencia" y recibir de este "iletrado" ma
ravillosas luces msticas;26 o por ltimo el viaje desesperado de Labadie,
en su imposible bsqueda de un lugar de la verdad de Dios, de una
tierra de la certeza donde establecer la Iglesia de la "verdadera fe".27
Preparado por el entrecruzamiento de la pertenencia a una tra
dicin, a una generacin y, por una conjugacin de circunstancias re
lativas a su vida personal, provisto de los instrumentos de dilucidacin
que le aseguraba su atencin por el habla, las diferencias y la plurali
dad de lugares considerados en su particularidad, Michel de Certeau
22 Ibid., p. 79.
23 Michel de Certeau y Luce Giard, en L'lnvention du quotidien, t. n, Habiter, cuisi11er,
nueva ed., Gallimard (col. Folio), 1994, en proceso de conclusin. [Con posteriori
dad a esta nota, apareci la nueva edicin, con el nm. 238 de la col. mencionada;
ya se encuentra en proceso de tT., por la UIA-Departamento de Historia. N. del E.)
24 Michel de Certeau, L'Jnvention du q11otidie11, op. cit., t. I, Arts de [aire, caps. 7 y 9.
25 Micl,el de Certeau, L'tcrit11re de l'histoire, op. cit., cap. 6; idem, La Possession de
Lo11d1m, 3a. ed., Pars, Gallimard (col. Archives), 1990.
26 Michel de Certeau, La Fab/e mystique, op. cit., cap. 7, pp. 287-308.
27
!bid., cap. 9, ''Labadie le nomade".
22 / Michel de Certeau
se encontr mejor preparado, intelectual e interiormente, que muchos
de sus contemporneos para comprender esa parte esencial que so
cialmente estuvo en juego en mayo de 1968. Los artculos que redact
en mayo y junio, marcados aqu o all por un giro lrico o romntico,
permanecen extraamente exactos. No se trata de un relato de aconte
cimientos, ni de un discurso en el que expresara el sentido de un pun
to de vista dominante. De Certeau no buscaba, en estas pginas tr
mulas, ni erigirse en memorialista, ni hacer sermones o profetizar.
Quera simplemente participar en la tarea comn de una dilucidacin
poltica, exigida por el habla nueva que circulaba en las calles. Al des
orden de las calles corresponda el desorden de las inteligencias: el
discurso de los aparatos del Estado, el de los partidos polticos y los
sindicatos eran igualmente incapaces de analizar lo que suceda y, con
ms razn, de expresar su sentido.
De donde surge esta primera observacin: "Nos hace falta vol
ver a esta 'cosa' que ha sobrevenido y comprender lo que esta situa
cin imprevisible nos ha enseado de nosotros mismos, es decir, lo
que ms tarde nos hemos vuelto" (cap. 1). "Revolucin simblica" o
"revolucin fracasada", se dio de una manera masiva, irresistible, con
movedora, potica y confusa, la toma de la palabra, que escenific en
todas partes el acto de decir ms de lo que hasta entonces haba ar
ticulado. De ah la imposibilidad de identificarla en determinadas
reivindicaciones, de asignarla a determinados espacios sociales, de co
nocer a sus autores y a sus "instigadores". Sealaba lo que de funda
mental faltaba a las instituciones, a las representaciones y, por esto, no
saba cmo decirse. Dnde pasaba la lnea de separacin entre los
"sujetos" y sus instituciones, entre las creencias que les suponamos y
sus convicciones reales? De Certeau no saba ms que otros, pero so
bre estos ltimos tena la ventaja de reconocerse en una situacin de
no saber y de buscar su clarificacin: "Dilucidarla me resultaba impe
rioso. Al principio no era para otros. Ms bien por un requerimiento
de veracidad" (cap. 1). Esta tarea de dilucidacin lo ubicaba bajo el
signo de la historia, en sta reconoca una prolongacin natural de su
labor ordinafia. No es por una usurpacin o por una mezcolanza im
prudente de gneros, que se pregunta sobre mayo de 1968: "Sin duda
la funcin misma de la historia (de la historiografa) es la de constituir,
ms lcidamente, un discurso que enuncie una relacin de la razn
con su 'otro', con los acontecimientos" (cap. 4).
Dicho de otro modo, la tarea de "hacer historia" (famoso ttulo
de uno de sus artculos, transformado despus en el primer captulo
La toma de la palabra/ 23
de L'criture de l'histoire)28 se refiere tanto al presente corno al pasado.
Porque hace inteligibles en el presente los acontecimientos del pasado
con sus condiciones de posibilidad, este trabajo consiste tambin en
hacer posible en el presente el engendramiento del porvenir en la trans
formacin del cuerpo social. Se trata en realidad, pues, de un trabajo
de dilucidacin que es a la vez histrico y poltico, que no puede ser lo
uno sin lo otro, ya que le hace falta asociarse con el actuar, el decir y el
comprender. Como lo ha puesto en relieve un historiador ligado a
Michel de Certeau, y lector perspicaz de su obra: "Poltico es el pro
yecto de quien pretende descubrir la invencin de la sociedad".29
..
Los siguientes textos fueron reunidos en nombre de esta unidad de
intencin y mtodo. Clasificados en el orden cronolgico de su apari
cin, entre 1968 y 1985, trazan la curva de una evolucin, o ms bien
de una profundizacin, de los anlisis, con una bella unidad de factu
ra en la diversidad de periodos y propsitos. Lo que s cambia visible
mente en veinte aos de intenso trabajo es la amplitud del campo de
observacin y de experiencia, con el enriquecimiento que le aportan
las estadas en el continente americano (tanto en Estados Unidos como
en Amrica Latina) y la distancia ganada, es decir, pensada, frente al
contexto europeo, como puede constatarse ya sea en los captulos 7 y
8 (escritos entre 1975 y 1976), ya sea en la ltima parte (caps. 15 a 18,
que datan de principios de 1985).
Los captulos 1 a 6 se refieren a mayo de 1968. Retoman el pe
queo libro publicado a fines de octubre de 1968: La Prise de parole
(Pars, Descle de Brouwer, 1968, 165 pp.). Slo el captulo 4 no figura
aqu, pues Michel de Certeau lo haba agregado despus a otra obra,
La Culture au pluriel (1974), donde constituye el captulo 8; en este punto
he seguido la preferencia del autor y dejado que este captulo prosiga
su difusin bajo el sello de la cultura. El pequeo libro de 1968, apare
cido en el otoo, retomaba, con cmbios en algunos detalles, los art
culos publicados en los ttudes, en junio-julio (tal es el caso del cap. 2)
28 Michel de Certeau, L''tcriture de l'histoire, op. cit., cap. 1, "Fcl\fe de l'histoire". Con
su permiso, este ttulo fue tomado para una gran empresa editorial de la tribu his
toriadora (por el lado de Anna/es y EHESS, principalmente), para la cual tambin se
le haba pedido que contribuyera, lo que dio lugar a "L'opration historique" Oue
go completada y titulada "L' opration historiographque"): Jacques Le Goff y Pierre
Nora (eds.), Faire de l'histoire, 3 t., Pars, Callimard, 1974.
29 Jacques Revel, en L. Ciard, H. Martin
y J. Revel, Histoire, Mystique et Politue, op.
cit., p. 127.
 24 / Michel de Certeau
y en octubre (cap. 3 y el "apndice bibliogrfico" del cual hice aqu el
cap. 5). Al estar ausente ahora el cap. 4 de 1968, lo que era en esa pri
mera edicin el cap. 5 es en este volumen el cap. 4. He agregado como
cap. 6 un artculo de los ttudes (mayo de 1969) que contina y comple
ta la relacin bibliogrfica emprendida en el cap. 5.
Para esta nueva edicin, me limit a completar algunas referen
cias, a corregir algunas erratas. Agregu sistemticamente los nom
bres propios de personas mencionadas; su omisin resultaba compren
sible cuando el relato de los acontecimientos estaba presente en todas
las memorias, hoy esto constituira un inconveniente para el lector.
Por la misma razn, aad entre corchetes algunas fechas y precisio
nes; escrib algunas notas complementarias, firmadas con mis inicia
les. Segu los mismos principios para establecer el texto de los otros
captulos, publicados todos separadamente en vida del autor. Su reco
pilacin en un mismo libro es asunto que me concierne.
Despus de la primera parte consagrada a mayo de 1968, la se
gunda parte (caps. 7 y 8) se refiere al continente americano.30 El pri
mero de los dos textos haba aparecido, bajo el mismo ttulo, en Le
Monde diplomatique (nm. 266, mayo de 1976, pp. 16-7); el segundo se
haba incluido en Le Monde diplomatique (nm. 273, diciembre de 1976,
p. 16). Sin embargo, el texto sobre los indios y su concientiz.acin pol
tica estaba de hecho destinado a terminar un volumen de documentos
reunidos y traducidos por la asociacin DIAL (Diffusion de l'informa
tion sur l'Amrique latine), de la cual Michel de Certeau haba sido
uno de sus fundadores, en tiempos de la dictadura militar en Brasil,
creo, y de la cual ocup la vicepresidencia en 1975. Firmado con seu
dnimo, si bien la advertencia final llevaba el nombre de Michel de
Certeau, este libro ha circulado mucho, sobre todo en traducciones
parciales en Estados Unidos: Yves Materne (ed.), Le Rveil indien en
Amrique latine, Pars, Cerf, 1977, 139 pp., bajo el ttulo que aqu con
serva; la advertencia final estaba en las pginas 121-135.
La tercera parte retoma el informe que habamos preparado jun
tos para el Ministro de Cultura: Michel de Certeau y Luce Giard, L'Or
dinaire de la communication, Pars, Dalloz, 1983, 167 pp. El destino de
este texto bajo pedido explica que se consuma en "Proposiciones" y
adopte por momentos un tono conminatorio para sugerir determina
das acciones. Hay que recordar que en 1983 muchas cosas parecan
posibles y que ramos bastantes quienes creamos que la sociedad
30 Otros elementos de su reflexin sobre las Amricas se han reunido en La Faiblesse
de croire, op. cit., caps. 5 y 6.
La toma de la palabra/ 25
poda transformarse. Dej este texto en el mismo estado, como testi
monio de un "momento" de nuestra historia intelectual y porque no
vea ninguna razn de desdecimos de lo que habamos credo. M e
limit a reformular los ttulos interiores y suprimir las pginas del
cap. 1 de 1983, ya reutilizados para otro artculo: Michel de Certeau y
Luce Giard, "La culture comme on la pratique", en Le Franfais dans l e
monde (nm. 181, noviembre-diciembre d e 1983, pp. 19-24). Este art
culo se retoma en la conclusin de otro volumen: Michel de Certeau,
Luce Giard y Pierre Mayo!, L'lnvention du quotidien, t. 11,Habiter, cuisiner,
nueva ed. aumentada, Pars, Gallimard (col. Folio), 1994. Separ tam
bin una parte del cap. 4 de 1983, del cual Michel de Certeau haba
hecho "Les revenants de la ville", en Architecture intrieure/Cr (nms.
192-193, enero-marzo de 1983, pp. 98-101). Este artculo se retom igual
mente en L'lnvention du quotidien, t. 11, nueva ed., 1994, cap. VIII. En el
informe de 1983, a nuestros anlisis segua una serie de estudios que
habamos propiciado y dirigido: hechos por jvenes investigadores,
se referan respectivamente a la infancia (Anne Baldassari), los inmi
grados (Philippe Mustar), los suburbios (Jacques Katuszewski y Ruwen
Ogien) y las culturas regionales consideradas a partir del caso bretn
(Fanch Elegoet).
Al fnal, la ltima parte se encuentra constituida por un informe
que la OCDE habasolicitado a de Certeau con miras a una reunin de
expertos sobre el tema Educational Policies and Minority Social Groups
(16-18 de enero de 1985). Traducido por el solicitante al ingls y difun
dido bajo esta forma en sus servicios, el texto se public primero en
parte bajo el ttulo "L'actif et le passif des appartenances", en Esprit,
nmero intitulado Fran,ais/immigrs (junio de 1985, pp. 155-171). Tras
la muerte de Michel de Certeau, el informe se public ntegramente
bajo el ttulo "conomies ethniques", en Annales ESC (t. XLI, 1986, pp.
789-815). A su retorno de seis aos de enseanza en California, con
motivo de su eleccin en la cole des Hautes tudes en Sciences So
ciales (donde asumi sus funciones en octubre de 1984), Michel de
Certeau me haba planteado que algunas cuestiones reclamaban una
inversin intelectual y social; dicho de otra forma, un trabajo de dilu
cidacin poltica de la manera misma que se pone de manifiesto en
este libro. Le haba mencionado dos de ellas, prioritarias a mis ojos: el
problema de los inmigrados y las relaciones con Alemania. Comenz
enseguida a trabajar en estos dos temas: asisti a coloquios, recopil
informacin, emprendi diversos contactos. El informe para la OCDE
era la primera piedra puesta en la obra sobre la inmigracin. Diez aos
 26 / Michel de Certeau

despus, nos falta la inteligencia generosa de Michel de Certeau para

avanzar por esa va. Sin embargo, cada uno sabe desde ahora que este
problema ser una de las piedras de toque de la vieja Europa en la
aurora del siglo XXI.
He querido componer este volumen de escritos polticos no como I
un memorial, sino como una "caja de herramientas", puesta al servi
cio de otra generacin sobre la cual recae ahora la responsabilidad de
conducir, a su manera, el trabajo de dilucidacin poltica. Una socie
dad que no retomara, con un nuevo mpetu a cada generacin, este
LA TOMA DE LA PALABRA
trabajo reflexivo sobre s misma se resignara a morir. Esta reanudacin (MAYO DE 1968)
necesaria no equivale ni al olvido de lo precedente, ni al rechazo de
las herramientas elaboradas por las generaciones precedentes.
En estas pginas de Michel de Certeau, se encontrarn anlisis
agudos, intuiciones luminosas, ideas y conceptos, informaciones y
reflexiones. Pero lo ms precioso, porque es lo ms raro, consiste en
asistir al trabajo de una inteligencia generosa y fuerte, capaz de respe
tar la diferencia del prjimo, habitada por una secreta ternura para la
multitud annima de los vivos, jams en busca de "tomar el poder'',
sino siempre de "hacer posible" el desarrollo de una libertad futura,
el surgimiento de un porvenir indito, la "invencin de una sociedad".
Una inteligencia convencida de que tal era la funcin del espritu. Creo
que esta conviccin es contagiosa.

Luce Giard
 1

Una revolucin simblica

Las lluvias de agosto parecen haber cambiado los fuegos de mayo en

restos abandonados al servicio de limpia. En un Pars desierto, se han
limpiado las calles, despus los muros. Esta operacin de aseo alcan
za tambin a la rnemoria,donde los recuerdos se borrart. El gran silen
cio en medio del verano ha pasado sobre tantas palabras y manifesta
ciones primaverales, como la ola lava la playa. As volvi "el orden"
que haba credo suprimir un Asueto de ayer (ttulo-programa de una
pelcula alemana) y que pareca entonces o singularmente comprome
tido o intolerable. El despus recomienz.a el antes, y aqu estamos de
nuevo.

Imposible olvidar
Que los residuos de una revolucin fracasada se tiren a la basura, no
quiere decir sin embargo que sta haya sido olvidada. Algo de noso
tros queda ah, algo que no podernos eliminar tan fcilmente. El acon
tecimiento resulta indisociable de opciones a las cuales ha dado lugar;
es este sitio constituido por opciones a menudo sorprendentes que
han modificado las distribuciones habituales, los grupos, los partidos
y las comunidades, segn un desacuerdo inesperado. Una nueva to
pografa ha transformado (digamos, al menos, un momento), en fun
cin de este lugar surgido como una isla, la carta bien establecida de
circunscripciones ideolgicas, polticas o religiosas.
Este pasado, que es nuestro pasado, tambin puede ser "limpia
do"? Slo ha sido un sueo, o bien hemos recado tras la inconscien
cia de la que habramos salido en mayo pasado? Dnde est la fic
cin? Dnde lo real? El lazo entre "los acontecimientos" y "el orden"
 so Michel de Certeau
hace entrar en accin la relacin que tenemos con nosotros mismos,
colectiva e individualmente. Dejar caer es operar una seleccin y op
tar de nuevo, pero con una opcin a escondidas; es pronunciar un jui
cio, pero sin proceso; es recurrir a procedimientos decisivos para pro
digar, en este caso, la verdad y, all, la ilusin. No, nosotros no podemos
aceptar ms adelante el simplismo ciego de una divisin que despoja
ra de toda sig nificacin a una parte del pas y a una parte de nosotr.os
mismos. Debemos volver a esta "cosa" que ha sobrevenido y com
prender esto que lo imprevisible nos ha enseado de nosotros mis
mos, es decir, en lo que, despus, nos hemos convertido.
A la necesidad de situarse con relacin al acontecimiento res
ponde la abundante literatura consagrada al tema. Testimonia modos
muy divergentes de enfocar esto e interpretaciones contrarias, pero
constituye por eso mismo una investigacin, rica e incoherente, para
un nuevo debate sobre lo que so mos y sobre los medios de que dispo
nemos para analizarlo. Se trata del pas y de las ciencias sociales al
mismo tiempo. Resurge una inquietud por todas partes, incluso a tra
vs de las afirmaciones ms categricas, en cuanto no nos contenta
mos ms con enhebrar un rosario de hechos o documentos: finalmen
te, qu sabemos de una sociedad y de los acuerdos silenciosos sobre
los que descansan los contratos del lenguaje? Y qu es comprender
la? Como dice el sabio pistmon: "con qu conceptos pensar" 1 esta
"revuelta"? Algn elemento tcito agitado invalida las herramientas
mentales elaboradas en funcin de una estabilidad. Los instrumentos
tambin formaban parte de lo que se ha agitado. Se referan a lo im
pensado, que fue, en mayo ltimo, descubierto e impugnado al mismo
tiempo: valores tomados como evidentes; intercambios sociales cuyo
progreso bastaba para definir el xito; bienes cuya posesin represen
taba la felicidad.
Una idea del hombre habitaba el inmenso aparato organizador
de la sociedad. Esta regla secreta, implcitamente reconocida o acepta
da, fue sacada de la sombra donde determinaba el orden. De Andr
Glucksmann a Raymond Aron, de Claude Lefort a pistmon, cada
1 pistmon, Ces idks qui ont branl la France (Nmzterre, novembre 1967-juin 1968),
Pars, Fayard, 1968. El autor toma el seudnimo de Rabelais, Pantagruel, del cual ha
conservado una cita en epgrafe (un segundo epgrafe procede de Erasmo, Elogio de
la locura). pistemn era en realidad Didier Anzieu, egresado de la Escuela Normal
Superior (Ulm), profesor de filosofa en lo que era la Facultad de Letras de Nanterre,
conocido y apreciado por sus numerosos trabajos sobre la psicologa de grupos Y
adolescentes, as como tambin sobre el psicoanlisis [L.G.).
LA toma de la palabra/ 31
uno de los autores que reflexionaba sobre los acontecimientos2 retoma
a su manera lo que Lenin escriba hace tiempo: "La importancia que
revisten las crisis se debe a que manifiestan lo que, hasta ese momen
to, estaba latente..." Pero hoy lo que se ha manifestado como latente
no es una fuerza ms poderosa que los poderes polticos o ideolgicos
(el proletariado, en la perspectiva marxista), sino un conjunto de prin-
cipios esenciales del orden establecido y que se han vuelto impugna-
bles. Para restaurar este orden, dnde encontrar razon es que justifi
quen lo que era su razn? Inversamente, cules referencias sustituirle
para fundar otro orden? "En nombre de qu?", exiga hace tiempo
Pierre Emmanuel. La irrupcin de lo impensado es peligrosa para todo
"especialista" y para toda la nacin. La supervivencia del rbol est
en juego cuando sus races se sacan a la luz.
No basta entonces decir que las "evidencias" de no hace mucho
deben devolverlo y que la vida social resulta imposible a partir del
momento en que sus fundamentos son expuestos a la crtica. No basta
hacer como si nada hubiera pasado, como si no lo hubiramos visto,
por debajo la seguridad del pas, un sistema de convenciones que se _,
han tomado frgiles (porque se volvieron discutibles) y la falta de otros
recursos (susceptibles de sostener o de reemplazar el orden desquicia
do). Este boquete abierto por el preguntarse de una sociedad sobre s
misma, no puede taparse con la reaccin masiva y normal que sola
mente ha rechazado el vado, repelido una pegunta todava sin res
puesta y sustituido apresuradamente la exigencia de una ms justa
reparticin de bienes con la exigencia, significada por la crisis, de una
restauracin o de una veracidad de relaciones sociales.
Se trataba de redefin un cdi o social al trmino de un periodo
que lentamente haba operado una distorsin entre la racionalizacin
de la sociedad y el sistema de valores que haba animado esta labor en
el siglo XIX, pero que ahora le resulta algo sobrepuesto. Ms all del
lmite siempre imprevisible (porque siempre est asociado con acci
dentes), semejante distorsin ya no es tolerable. Esto no quiere decir
que este sistema sea reemplazable; menos an que haya sido reempla
zado. Tal vez se halla tan ligado a una civilizacin que sta no pueda
sobrevivir a esta crtica. Tal vez tambin el pas, llevado a redefinirse
!
en su existencia, ya no encuentre la fuerza necesaria. Aun as, si todos
estamos delante de estos recientes "acontecimientos" que nos interro-
gan sobre nosotros mismos y abren un porvenir incierto, no creo (y :.
2 Se encontrar una bibliografa detallada de obras sobre m ayo de 1968 IJls adelan
te, caps. 5 y 6 [L.G.J.
 32 / MicheJ de Certeau
quin podra creerlo?) que podamos hablar de una revolucin con
cluida. Sin embargo, es el sntoma de un problema global, caractersti
co tal vez de una sociedad en vas de racionalizacin tcnica y en la
cual las tensiones son tanto ms graves de lo que manifiesta una tradi
cin ms antigua y que su relacin con su propio pasado sea dilucida
da menos directamente."' {,(JI cis l'tp
'O)
Revolucin simblica, pues, sea a causa de lo que significa ms
que de lo que hace, sea a causa de que impugna las rela ciones (sociales
e histricas) para crear otra las autnticas.\Adems, el s(mbolo es la
indicacin que afecta a todo el movimiento, en su prctica y en su
teora. La palabra, de principio a fin, ha desempeado un papel deci
sivdesde la de Daniel Cohn-Bendit h;lsta la del general de Gaulle.
Me detengo en este hecho extrao (es una va de acercamiento), por
creer que era fundamental y que comprometa la estructuracin com-
. pleta de nuestra cultur;Hes una opcin).
LA accin simblica
La revolucin de mayo no se tradujo en una hostilidad en contra de
/ personajes odiosos o en la destruccin de los instrumentos y los pro
1
ductos del trabajo. Ni los profesores ni los patrones estaban directa
mente amenazados, y una especie de respeto protega las mquinas y
los laboratorios (a decir verdad, ms en las fbricas que en las faculta
\ ribera izquierda, el desfile hada Denfert-Rochereau, el Arco del Triunfo,
des): los obreros pasaron noches enteras para cuidar el buen funcio
namiento de sus equipos dt1tante la huelga; los estudiantes se encar
garon de formar grupos para cuidar el orden.
Los estragos, aparte de los que inevitablemente implica el des
orden, tenan ms bien la traza de sacrificios necesarios en la expresin
de una reivindicacin. As, la historia de mayo-junio se escribi en
trminos de automviles, al revertir o retomar la maquinaria autno
ma, a la vez poseda y posesiva, con un vocabulario simblico de una
conducta humana.
Hubo muertos, pero pese a las precauciones extraordinarias que
se tomaron para evitarlos;3 fue necesario el retorno del orden civil y
de la gasolina para que se elevara de pronto, a principios de junio, la
3 En el Pars retumbante de rumores durante mayo, se hablaba mucho de los muer
tos provocados a consecuencia de los "acontemientos", pero cuya noticia sera
mantenida en secreto por parte de las autoridades polticas. Se registr en realidad
la muerte de Gilles Tautin cerca de la planta Renault en Rins: este estudiante
preuniversitario se ahog al in tentar escapar a una embestida de la polica el 1O de
junio de 1968 (ver Alan Schnapp y Pierre VidaJ-Naquet, Joumal de la Commune
itudiante, Pars, Ed. du Seuil, 2a. ed. aum., 1981, pp. 521-3). Hubo, parece, un muy
La toma de la palabra / 33
cifra de muertos (considerados como normales) y para que un peridi
co, al regreso de las vacaciones, tuviera este encabezado alucinante:
"Se prevn 10 000 muertos ..." Los manifestantes de mayo se batieron
contra marcianos negros que llevaban cascos, irrupcin y signo del
poder en las calles, mientras que a la inversa las violencias de la poli
ca resultaban menos provocadas por estudiantes, incluso unos "en
furecidos", que por su tendencia y sobre todo por la bandera roja (al
grado que esta reaccin se extenda a todo lo que fuera rojo!) o por las
pancartas negras, seales al fin visibles de amenazas cuya imagen de
horror haba sido cuidadosamente cultivada por la formacin antico
munista dada a los (soldados del] contingente. Combates de som
bras donde cada uno persegua sus fantasmas? No, sino combates que
no se tomaban al pie de la letra. Guerra espiritual, si se quiere, lucha F
,. ritual ms bien (pero no por eso menos real) -antes de ser utilizada
con fines polticos, sociales o simplemente individuales-, la revuelta
se opona al sistema, "manifestaba" signos contrarios a otros signos.
Finalmente se atacaba a la credibilidad de un lenguaje' social. As se
constitua en una accin simblica..:.1
Asimismo estuvo en su topografa, que renovaba la geografa
clsica de las huelgas y los inotines. La Sorbona y, desviada hacia la
el Oden, la Bolsa ("templo de la ganancia", deca un cartel), el
peregrinaje a Billancourt, etctera (para no hablar de lo que era prohi
bido, por ejemplo, el proyecto de ir a la ORTF, "uno de los sitios sim
blicos del poder", segn Alain Geismar): tantos gestos procuraban
un efecto de leng_uaje.'Eran subversivos porque eran escogidQS,..en la
lengua nacionaIJpara tomar en contrasentido los signos de su articula
cin el lugar del conocimiento pasaba a las manos de sus "objetos";
una unin sagrada superaba el muro entre universitarios y trabajado
res; la "blasfemia" desacralizaba el patriotismo; un teatro (toda socie
dad lo es) transformaba a los espectadores en actores y el espectculo ,.,
en creacin colectiva; la fiesta del fuego (siempre asociada a la alegra
de gastar sin medida) se celebraba all mismo donde los clculos ha
ban medido los intercambios en su valor monetario; etctera. Las
manifestaciones crearon una red de smbolos al tomar los signos de
una sociedad para trastocarles el sentido. Este esquema de un voca
bulario no efectuaba, sino que representa'ba un cambio "cualitativo".
reducido nmero de muertos, ms accidentales que resultado de violencias poli
ciacas o contra policiacas en provincia (Sochaux, Lyon), en el curso del periodo (L.C.}.
Office de radio diffusion-tlvision franse (N. del T.).

34 / Michel de Certeau
Signo mayor entre todos, las barricadas tampoco se aprecian por
su eficacia militar. En verdad, tuvieron un papel poltico en la medida
en que pusieron al enorme aparato gubernamental en la peligrosa al
ternativa de capitular ante estas cortinas de piedra o de transformar a
los "enfurecidos" en mrtires inocentes: dos maneras para perder pres
tigio. Sin embargo, en lo ms profundo, transformaban el miedo del
gendarme en una accin colectiva; rompan el encanto de una autori
dad; de una atomizacin paralizantelhicieron la festiva experiencia de
una transgresin creadora_Jie comunidades; despojaron del encanto a
una organizacin social al descubrir una fragilidad all donde supo
namos que radicaba la fuerza, y al hacer posible un poder donde rei
naba el sentimiento de la impotencia.
Sin duda, esta arma simblica se halla en reciprocidad con un
poder slidamente ideolgico; lo amenaza porque vuelve increble la
"mstica" que aqul se acredita. Esta arma funcionara menos bien en
una organizacin ms pragmtica, del tipo estadounidense, por ejem
plo. Si el realismo no es menor en Pars o Mosc que en Nueva York, le
resulta necesario sin embargo referir a posiciones doctrinales mono
lticas las opciones sucesivas, hasta contradictorias, impuestas por la
poltica. De ah el impacto de los movimientos que alcanzaban al sis
tema en las nubes del cielo de donde pretende recibir un sentido de la
historia. En cierto sentido, se trata de la revolucin del humor. La risa
puede liquidar ei poder que juega a Jpiter y que no sabra tolerarlo.
Esta arma la usaron con maestra los checos: los tanques ms pesados
de Europa que se paseaban en Praga lleyaban en la punta del hocico la
hoja volante que los ridiculizaba.4 En Francia, no hubo el mismo hu-
.; mor, pues no haba ni la misma confianza ni la misma unanimidad.
rMs que expresar aquello de lo que estaba seguro un pueblo entero, el
smbolo buscaba hacer posibles perspectivas hasta entonces prohibi
das; era la salida del malestar hasta ese momento sin lenguaje y de
una "voz reprimida".
El sitio central del smbolo en los acontecimientos no surge sola
mente del anlisis de lo que sucedi: se ha vuelto el objeto de una
reflexin que tal vez sea, en el nivel de tctica, el aporte terico ms
original de este periodo. En efecto, esta tctica se define en funcin de
lo que una sociedad no dice y de lo que admite tcita mente como impo-
4 Alusin a la resistencia a manos limpias, basada en la libre discusin y el humor,
que la poblacin de Checoslovaquia, al final de la "Primavera de Praga" en 1968,
trat en vano de oponer a la invasin del ejrcito sovitico, encargado de reestablecer
el orden y la ortodoxia del bloque del Este [L.G./.
L
La toma de la palabra / 35
sible. Tiene, pues, un efecto de disuasin con relacin a un conjunto de
posibilidades. la creacin de un lugar simblico constituye tambin una
accin. Que los. estudiantes puedan ocupar los sillones de los profeso
res, que un lenguaje comn pueda superar la divisin entre trabajado
res intelectuales y manuales, o que una iniciativa colectiva pueda res
ponder a los representantes de un sistema omnipotente, esto modifica
el cdigo, tcitamente "recibido", que responde a lo posible y lo im
posible, lo permitido y lo prohibido La accin ejemplar "abre una bre
cha" no a causa de su propia eficacia, sino porque desplaza una ley
tanto ms poderosa que impensada; descubre lo que permaneca la
tente y lo hace impugnable. Es decisiva, contagiosa y peligrosa por
que toca esta zona oscura que todo sistema postula y que no sabra
justificar. No le queda, sin embargo, como lo deca el Movimiento del
22 de marzo,5 "un lugar simblico"; no cambia nada; crea posibilidades
relativas a imposibilidades admitidas hasta entonces y no dilucidadas.
Veo un fenmeno sociocultural nuevo e importante en este impacto
de la expresin que manifiesta una desarticulacin entre Jo dicho y lo
no dicho; que sustrae a una prctica social sus fundamentos tcitos;
que remite finalmente, creo, a un cambio de "valores" sobre los cuales
una arquitectura de poderes y de intercambios se haba construido y
en la que todava crea poder apoyarse. Bajo este aspecto,la accin sim
blica abre tambin una brecha en nuestra concepcin de la sociedad.
Nos lleva a lo que puede ser el rasgo esencial y el ms enigmti
co de una "revolucin" caracterizada por la voluntad de articularse
en "lugares de la palabra" que impugnan las aceptaciones silenciosas.
Palabra y accin se identificaron en la repeticin de un mismo tipo de
gesto: "Impugnacin-revolucin, declaraba el Movimiento del 22 de
marzo, descubrimiento de lo insoportable, puesa en evidencia de los
mecanismos de donde surge lo insoportable; \creacin de un lugar
donde una palabra que rechaza, que se rehsa, es posible".
Una revolucin de la palabra
Dos citas entre mil precisan la naturaleza de esta extraa "revolucin",
ambas tomadas del importante expediente recogido por Philippe La-
s Nombre dado a un ncleo activo de estudiantes de Nanterre, de donde surgi la
.Primera huelga del ao escolar universitario (17-25 de noviembre de 1967) y cuya
agitacin se extendi de enero a marzo de 1968. Ver al respecto A. Schnapp y P
Vidal-Naquet, Journal de la Commune ttudiante, op. cit., pp. 101 y ss., 415 y ss., que se
refieren a l Movimiento como un "antigrupsculo". Epistmon, Ces idtes qui cmt
lbranll la France, op. cit., da su relacin de los hechos y su anlisis de las maniobras
del Movimiento [L.G.].
 S6 / Michel de Certeau
La toma de In palabra / 37
bro.6 Dea una joven elevadorista de la Samaritana a la que entrevis
taba un periodista: "No s qu decir, yo no tengo cultura"; y un cama proceso del lenguaje y exige una revisin global de nuestro sistema ..,..
rada huelguista la interrumpi: "No digas eso. El conocimiento termi cultural.ll interrogante que me planteaba una experiencia de histo
n. La cultura de hoy consiste en hablar". Por su parte, Jacques Sauvageot riador, de viajero y de cristiano, la reconoca, as la descubro tambin,
declaraba: "Todo el mundo ha tenido ganas de expresarse, de tomar en el movimiento que conmovi el fondo del pas. Dilucidarla me re
en sus manos los asuntos. Eso es el socialismo." sultaba una necesidad. Pero al principio no para otros. Ms bien por
Acaso la palabra efectivamente ha redefinido la cultura? Hay una necesidad de veracidad. Solidario con lo que significaba y lo que
equivalencia entre "tomar la palabra" y "tomar en sus manos los asun me enseaba una "palabra" tan fundamental, no poda pensar ni creer
tos"? Los hechos han probado que no, en junio ltimo. Pero el proble que pudiera haber estado exiliada en los bordes del pas, prisionera
ma es todava ms grave: la palabra que pide una mutacin de la cul de s misma al mismo tiempo que presa; su ausencia tambin conde
nara a muerte a la sociedad que la rechazaba. Un cisma entre la irre
tura o del socialismo ha surgido del lado del no conocimiento o de
ductibilidad de la conciencia y la objetividad de las instituciones so
quienes se ha tachado de irresponsables. Lo que no se deca ms en el
ciales me pareca a la vez como el hecho denunciado y lo inaceptable,
texto se ha quedado al margen. La falta de participacin en los apara
es decir, como el problema presente del pensamiento y de la accin. Al
tos que deberan asegurar la comunicacin social ha tomado la forma desafo que, en mayo pasado, precis los datos de una situacin ileg
de una exterioridad. Una pregunta contestataria, cuyo blanco es esta tima, responde hoy una apuesta que se puede ganar.
institucin pblica que es el lenguaje y al descubrir la fragilidad de
sus fundamentos, no ha tenido otra salida sino como algo derivado del
lenguaje.
La palabra, convertida en "lugar simblico'', seala el espacio
creado por la distancia que separa a los representados de sus repre
sentaciones, a los miembros de una socied::td y las modalidades de su
asociacin. Es a la vez lo esencial y la nada, puesto que anuncia una
dislocacin en la profundidad de los cambios y un vado, un desacuer
do, ah mismo donde los aparatos deberan articularse sobre lo que
pretenden expresar. Se sale de las estructuras, pero para indicar lo que
les falta, a saber la adhesin y la participacin de los sometidos.
As como tampoco sucooe al tomar conciencia, tomar la palabra
no es una ocupacin efectiva ni la toma del poder. Al denunciar su
falta, la palabra remite a un trabajo. Es, por excelencia, una accin
simblica, reveladora de una labor que interesa hoy a la totalidad de
\,
nuestro sistema. Creerla eficaz por s misma sera tomarla por una
cosa y, por una especie de magia, pretender encadenar las fuerzas con
palabras, sustituir con palabrera el trabajo. Concluir de esto que es
insignificante, sera perder el sentido, reemplazar por un mecanismo
un sistema de relaciones y suponer finalmente que una sociedad pue
de funcionar sin el hombre.
f'tas reflexiones siguientes nacieron de la conviccin de que la
palabra "revolucionaria" de mayo ltimo, accin simblica, abre un
6 Phili ppe Labro, Ce n'est qu'un dbut, Pars, Ed. Premires, 1968 (L.G.).
 2

Tomar la palabra

Un acontecimiento: la toma de la palabra

En mayo ltimo, se tom la palabra como se tom la Bastilla en 1789.
La plaza fuerte ocupada es un conocimiento conservado por los
dispensadores de la cultura y destinado a mantener la integracin o el
encierro de los trabajadores, estudiantes y obreros, en un sistema que
les fija el funcionamiento. De la toma d la Bastilla a la toma de la
Sorbona, entre estos dos smbolos, una diferencia esencial caracteriza
el acontecimiento del 13 de mayo de 1968: hoy es la palabra prisionera
la que se ha liberado.
As se afirma, feroz, irreprimible, un nuevo derecho, que se ha
vuelto idntico al derecho de ser hombre, y ya no un cliente dedicado
al consumo o un instrumento til a la organizacin annima de una
sociedad. Dominaba, por ejemplo, las reacciones de las asambleas siem
pre dispuestas a defenderlo desde que pareca amenazado en el curso
del debate: "Aqu todo el mundo tiene derecho de hablar". Pero este
derecho se reconoca solamente a quien hablaba en su propio nombre,
pues la asamblea se rehusaba a escuchar a quien se identificaba con
una funcin o a quien intervena a nombre de un grupo escondido
tras las palabras de uno de sus miembros: hablar no es ser el speaker de
un grupo de presin, de una verdad "neutra" y objetiva, o de una
conviccin recibida de otra parte.
Una especie de fiesta (cul liberacin no es una fiesta?) trans
fom, desde dentro estos das de crisis y de violencias: una fiesta en
lazada, pero no identificable, con los juegos peligrosos de las barrica
das o con el psicodrama de una catarsis colectiva. Algo nos sucedi.
Algo se agit dentro de nosotros. Quin sabe de dnde salieron, pero
 40 / Michel de Certeau
de pronto colmaron las calles y las fbricas, circularon entre nosotros,
se volvieron nuestras, pero dejando de ser el ruido ahogado de nues
tras soledades: esas voces jams escuchadas nos transformarQn. Al
menos tenamos ese sentimiento. Se produjo algo inaudito: nos pusi
mos a hablar. Pareca que se trataba de la primera vez. De todas partes
brotaban tesoros, dormidos o tcitos, experiencias nunca dichas. Al
mismo tiempo que los discursos resueltos callaban y que las "autori
dades" quedaban en silencio, las existencias congeladas se desperta
ban en una maana prolfi'7a, Una vez abandonado el caparazn me
tlico del auto y roto el encanto solitario de la televisin a domicilio,
con la circulacin desquiciada, los medios de comunicacin de masas
., cortados, el consumo amenazado, en un Pars deshecho y reunido en
sus calles, brbaro y estupefacto de descubrirse un rostro despojado
de sus afeites, surga una vida insospechada.
Ciertamente, la toma de la palabra tiene la forma de un rechazo;
es una protesta. Veremos su fragilidad de slo expresarse al impug
nar, de slo dar fe de lo negativo. Tal vez en eso radique su grandeza.
Pero en realidad, consiste en decir: "No soy una cosa". La violencia es
el gesto de quien rechaza toda identificacin: "Existo". Si entonces
quien se pone a hablar niega las normas en nombre de las cuales se
pretendiera censurarlo, o las instituciones que quisieran utilizar una
fuerza aparentemente desligada de toda pertenencia, exigira lanzar
una afirmacin. Un acto de autonoma precede en mucho la inscrip
cin de la autonoma en el programa de una reivindicacin universi
taria o sindicalista. De ah el escndalo de ver sustituir esta exigencia
por algunas medidas reformistas que son de otro orden. De ah tam
1 bin el menosprecio por aquellos que no ''hablan", y que slo expresan
su miedo (bajo el nfasis de la conformidad o la promesa excesiva),
sus objetivos polticos (bajo la retrica del "servicio" o del "realismo")
o su poder (que espera pacientemente su hora).
Este nuevo derecho no se agrega a una lista ya de por s muy
larga. Es una opcin que funda y pone de manifiesto otras opciones,
como una razn secreta que tomara de revs o que orientara a todas
las razones. Y no viene adems del resto. Decide el resto. Y aqu se
ponen de manifiesto las primeras implicaciones de esta invencin ini
cial: la experiencia directa de la democracia, la permanencia de la im
pugnacin, la necesidad de un pensamiento crtico, la legitimidad de
una participacin creadora y responsable para todos, la reivindica
cin de la autonoma y la autogestin, y tambin la fiesta de la liber
tad: poder de la imaginacin y festividad potica... Igualmente puede
La toma de la palabra / 41
precisarse esta regin por medio de lo que rechaza: un conocimiento
"conservado", cuyo aprendizaje hara de sus adquirientes los instru
mentos de un sistema; instituciones que reclutan a cada uno de sus
"empleados" para causas que no son las suyas; una autoridad preocu-
pada por imponer su lenguaje y censurar al disconforme, etctera.
Pero, ms que a estas generalidades (ndices de problemas des-
de ahora abiertos), ms que a la evocacin de una revolucin cultural
(que precisamente es problemtica), es otra cosa ms simple y ms
radical a la que debemos referirnos en primer lugar. Pese a que se ha
localizado demasiado y a menudo mal percibido fuera de los lugares
donde se produca, un hecho resulta ms importante que las reivindi
caciones o la impugnacin misma que lo expresan en trminos ante
riores al acontecimiento: un hecho positivo, un estilo de la experiencia.
Una experiencia creadora, es decir, potica. "El poeta arranc la pala
bra", anunciaba un cartel en la Sorbona. Es un hecho del cual somos
testigos por haberlo visto y haber participado en l: la multitud se
volvi potica. Escondida tal vez hasta entonces (pero esto no quiere
decir que no existiera), una palabra estall en las relaciones que la
permitieron o que se dio, con la alegra (o seriamente?) de las clasifi
caciones despedazadas y de camaraderas imprevisibles. Al fin nos
pusimos a discutir de cuestiones esenciales, de la sociedad, de la feli- ../
cidad, del conocimiento, del arte, de la poltica. Una palabra perma
nente se extenda como el fuego, inmensa terapia alimentada de lo
que liberaba, contagiosa a pesar de toda receta y todo diagnstico;
abra a cada uno estos debates que superaban a la vez la barrera de las
especialidades y la de los medios sociales, y que transformaban a los
espectadores en actores, el frente a frente en dilogo, la informacin o
el aprendizaje de "conocimientos" en discusiones apasionadas sobre
las opciones que comprometen la existencia. sta fue la experiencia.
No se puede cancelarla.
Pero, qu dice para nosotros?
Una opcin
As se opera un cambio, no dira que en nuestra concepcin de la cul
tura, sino en la experiencia que tuvimos de l. Este hecho nos interro
ga. Puede olvidarse? Y si no, en qu revisin, en qu conversacin
estamos comprometidos? De todas maneras, resulta provocador y re
velador. Implica y exige una opcin.
Aun si este momento no fue un momento de verdad, aun si se
trat de dar rienda a s mismo y la explosin de una larga frutracin,

42 / Michel de Certeau
aun si es un tiempo de locura (pero la locura anuncia a veces nuevas
razones), aun si a la ebriedad de la palabra siguen la resaca y los des
engaos del maana que comienza antier -todas las cosas felizmente
discutibles-, una pregunta se nos ha formulado: no debe perderse. Se
arriesga a perderse, sea que uno la ahogue, despus de demasiados
excesos o demasiados miedos, en el juego de fuerzas que ha moviliza
do y tensado su irrupcin, sea que las reformas de las que habr sido
el origen la hagan olvidar y la traben en los objetivos ms "serios" de
reajustes sindicales, universitarios o polticos.
La ejecucin y el anlisis de estas reformas, la historia de los
movimientos que las permitieron u organizaron sern hechos en otra
parte. Son necesarios. Pero la cuestin que fue la provocadora, bajo la
forma de una impugnacin de la sociedad, no tenemos derecho de
ponerla entre parntesis, satisfechos del beneficio que habr obtenido
de ella esta misma sociedad. No podemos admitir que se limite a cier
tas mejoras en las estructuras docentes o en los salarios de los trabaja
dores (resultados ciertamente apreciables), mientras que al sumergir
se de nuevo una experiencia ms fundamental slo dejara el rastro de
una inmensa decepcin. No, no podemos dejamos distraer as de Jo
esencial. Para nosotros, es una tarea reconocer su alcance verdadero,
' explicar su sentido, descubrir sus efectos prcticos y tericos.
Esta labor resulta tanto ms imperativa pues se inscribe en el
hecho mismo, en la medida en que ah se revela una incapacidad para
proporcionar una accin coherente con la experiencia llevada a cabo.
Al menos es mi interpretacin. Lo que se vivi positivamente slo pdo
enunciarse negatW!lm.entg._J,,a experiencia era la toma de la palat, . Lo
que se dijo resultaba una impugnacin que, al repudiar el sistema en
tero, slo poda traicionarse por parte de toda organizacin existente,
todo procedimiento poltico o toda institucin renovada. Un movi
miento, masivo, nacido desde abajo, escap a las estructuras y a los
marcos preexistentes; pero por eso mismo le faltaba todo programa y
todo lenguaje. Dentro de esta sociedad que denunciaba, slo poda
expresarse marginalmente, pese a que ya constitua una experiencia
de sociedad. Su propio "rechazo" tambin traicionaba la realidad, pues
to que marcaba una frontera sin decir lo que era el territorio interior:
esta experiencia misma. Por razones tcticas, la impugnacin disimu
laba tambin la disparidad de experiencias para reunirlas en la uni
dad de una misma contraofensiva. En realidad, la toma de la palabra,
invencin comn, no poda crear diferencias y haba que reconocer
/; stas para analizar la naturaleza de aqulla.
'
LA toma de la palabra / 43
Toda negacin se contenta, por lo dems, con inverfr los trmi
nos de la afirmacin que contradice; es la vctima, en el momento pre
ciso en que la denuncia como autoritaria. Entre muchos otros, este
signo revela todava una enseanza y unas instituciones incapaces d e
proporcionar a otras generaciones los instrumentos que les permitan
dar cuenta de otra experiencia que no sea la de sus "dirigentes" o la de
sus maestros. En efecto, los enfrentamientos violentos con el poder
aumentaron desmesuradamente esta mutua incapacidad; y desde en-
tonces la colaboracin entre estudiantes y maestros o entre obreros y ,__
"responsables" tiende a superar esta alternativa entre la impugnacin
o la defensa de los mismos trminos. Pero el problema capital de hoy
est planteado por la disparidad entre una experiencia fundamental y
el dficit de su lenguaje, entre la "positividad" de un hecho vivido y la
"negatividad" de una expresin que, bajo la forma de un rechazo,
pjlrece el sntoma ms que la elaboracin de la realidad que seala.
Este problema tiene inmediatamente una consecuencia poltica.
Un rechazo de la "sociedad de consumo" cuestiona el rgimen polti
co que la sostiene o que podra modificar sus propsitos. Desde el
primer momento, unos estudiantes lo vieron y lo dijeron. Pero enten
dieron que esta lucidez terica dejaba intocada la cuestin de los me
dios de accin, y que no analizaba adecuadamente las fuerzas en jue-
go y su disponibilidad con vistas a una modificacin de las estructuras, <---'
-# que el "poder estudiantil" (nocin, por lo dems, tarda y surgida tras
haberse manifestado el poder obrero) tomaba su eficacia de una opo
sicin latente en el poder, pero no conseguira construir otro. Al recha
zar a los organismos que enmarcaban las fuerzas reales del pas, el
"movimiento" slo poda utilizarse y "recuperarse" por parte de cual
quiera de ellos. Un fracaso estaba inscrito por adelantado en la im
pugnacin global y permanente. A este fracaso se debe que, en una
perspectiva poltica, los estudiantes no tengan derecho a conceder, al
menos en nombre de las nuevas relaciones todava por instaurarse
entre trabajadores obreros y trabajadores universitarios, o entre la so
ciedad y los docentes. A falta de lo cual, debera optarse por una uto-
' pa evanescente o por un "realismo" conservador; el movimiento se
rompera en mil pedazos par ser la ocasin de algunas reformas, el
tema de una literatura, la funte de un cinismo y, en los bordes del
pas, este anarquismo de desperados del cual hace poco Victor Serge
lcidamente describi el proeso d descomposicin.1 Estos escapes a
'Sic en el original (N. del E.)
1
Victor Serge, Memoires d'ut1 rlutiot1naire, Pars, Ed. du Seuil, 1951, pp. 25-52.
 44 / Michel de Certeau
consecuencia de la incapacidad de dar su fuerza prctica y terica en
favor de una gran experiencia haran creer que la protesta inicial ya
era una coartada.
Este terreno poltico no es el mo (sino como ciudadano). Deseo
simplemente subrayar la gravedad de la cuestin y su urgencia. No
basta tomar una posicin de un retiro que, bajo la forma de una ermita
mental, sera an una renuncia. No es posible, sin arruinar eso mismo
que se quiere defender, atenerse a esta seguridad del interior que hace
decir, en nombre de una experiencia inconquistable: "El poder ya no
puede entrar en nosotros. Ya no le tenemos respeto. Ya no damos p
bulo a la autoridad". Si no se organiza, si no se inscribe, al menos
como si fuera una estrategia, en la red de las fuerzas nacionales para
cambiar efectivamente un sistema, esta reivindicacin de la conciencia
no ser ni reformista, ni revolucionaria, sino que se agotar en salidas
hacia el extranjero o en xilios interiores, al negar su demanda de una
participacin para refugiarse en una emigracin vagabunda o en una
resistencia ideolgica e impotente.
La misma cuestin reaparecera en el terreno al cual directamente
aspira el movimiento cuando reclam una revolucin cultural. La toma
de la palabra tiene primero su impacto all donde se trata de cultura.
Hay que analizarla all tambin, pues cuestiona la posibilidad y las
condiciones de una renovacin, al mismo tiempo que la relacin entre
una experiencia decisiva y nuestras concepciones de la cultura.
Teora y novaci6n
La accin contestataria choca de frente con la organizacin de la cul
tura. Pero acaso las teoras que precedieron a los acontecimientos van
a reabsorber su significacin al "explicarlos"? All donde se formula
la conciencia que una sociedad tiene de s misma, tendr la experien
cia de ayer una consecuencia, ejercer una accin, desplazar nuestro
lenguaje corriente? O se ver reducida por las ideas precedentes y
recuperada por un pasado ya pensado, como un boquete en un siste
ma capaz de obliterarlo de inmediato o de cubrirlo con palabras del
todo preparadas? Resultar "alienada" por las "ciencias humanas"
lo bastante elaboradas como para integrar al disconforme en el con
forme, y bastante fuertes como para imponer a un "malestar'' de la
civilizacin la interpretacin que ha secretado esta misma civilizacin?
En este nivel, que atae a la relacin entre la cultura y una expe
riencia nueva, existe tambin una relacin de fuerzas. De manera ge
neral, bien podemos constatar el hecho cada vez que una innovacin
La toma de la palabra / 45
buscffarse en un sistema constituido. La actualidad, y antes la histo
ria nos describen las vas indirectas por las cuales un cambio o una
resistencia indita se muestra y se oculta en el lenguaje corriente, cul
tural cientfico. La novedad permanece opaca: "inaccesible" en ra
zn de lo que representa en la conciencia, tambin es "indecible" (para
retomar un trmino empleado en el pasado a propsito de una crisis
anloga), pues tiene la forma de un derrumbe subterrneo o de una
emergencia inesperada. Al ya no poder determinar una nueva menta
lidad, para expresarse slo dispone de una regresin a una situacin
ms antigua que la protege del orden imperante, o de una marginali
zacin que arroja la accin contestataria a los mrgenes de la sociedad,
bajo la forma de un espacio propio Oo "esencial" de la experiencia se
convierte en el exterior de una cultura) y bajo el disfraz de ideas o
nociones todava tomadas del sistema impugnado.
Innovar es, por principio, traicionarse. As lo vimos este pasado
mes de mayo: por un lado, en las referencias pre o antitecnocrticas en
que se daba la impugnacin al volver a un pasado trotskista, fourierista,
existencialista o "salvaje" (de esta manera pareca "retrgrada" con
relacin al "progreso"); por otro, en el retroceso que, a pesar de s mis
ma, acarre la experiencia fundamental en un ghetto (la Sorbona, por
ejemplo) donde se encerr y donde dispona, por decirlo as, de nocio
nes arrancadas a la cultura o a las ciencias sociales que rechazaba (por
esto pareca "marginal" con relacin a la opinin pblica).
Ya no es fcil para el socilogo o el psiclogo emplear ahora el
conocido procedimiento del "Yo les haba dicho", recuperar las "here
jas" en el aparato de su tcnica y explicar con su saber lo que, por
poco tiempo, se le ha escapado. Se asiste, en efecto, a una vasta opera
cin para reintegrar lo "aberrante'' (el acontecimiento) en sistemas
previamente elaborados: la operacin se beneficia de la desventaja con
la que sufren las consecuencias de las "impugnaciones" todava des
provistas de herramientas intelectuales propias. El psiclogo, o el so
cilogo, puede fcilmente "comprender" lo que sucedi e interpretar
lo en su lenguaje, puesto que encuentra precisamente en sus oponentes
los conceptos que l mismo puso en circulacin o las posiciones que
piensa haber superado. La verdad es que los interesados son numero
sos y al no poder reconocerse en estas explicaciones, se rehsan a ex
plicarse la manera como fueron explicados.
Esta interpretacin "recuperadora" representa, desde un punto
de vista cultural o cientfico, una reaccin anloga en la recuperacin
efectuada por parte de los sindicatos o de los partidos polticos. Cmo
 46 / Michel de Certeau
podan pasar las cosas de otra forma? Sin embargo, en trminos pare
cidos, se plantea el mismo problema, aqu y all: c6mo se va a manifes
tar, cmo puede reconocerse la novedad de una experiencia que es la opor
tunidad y tal vez el signo precursor -pero todava no la realidad- de
una revolucin cultural? Es probable que ahora estemos mejor arma
dos, intelectual (y socialmente), para pensar sistemas dentro de la
racionalizacin propia de nuestro tipo de civilizacin que para anali
zar el proceso de mutaciones (quiero decir: las que no se inscriben en
un "desarrollo" homogneo). Es un sntoma -un sntoma alarmante
que requiere un diagnstico. Pero, si nosotros la tomamos en serio, la
actualidad nos obliga a revisar esta inclinacin por la tautologa y esta
lgica basada sobre el rechazo tcito de lo que no es lo Mismo.
En la medida en que nos sorprendi, el acontecimiento debe en
seamos a desconfiar de hbitos mentales o de reflejos sociales que nos
llevaran a despojarlo de todo sentido y a olvidarlo. Desde un punto de
vista epistemolgico, establece una nueva tarea para cada disciplina que
se vuelve, por su causa, indisociable de una relacin pedaggica, es decir,
de una relacin con el otro. Es el mismo problema que el de la
reintroduccin de esta relacin en la ciencia o la del acontecimiento en
una reflexin demasiado encerrada por el desarrollo de un sistema.
En Jo que respecta a esta cosa, o demasiado rgida o demasiado
vaga que llamamos la "cultura", la tarea puede considerarse a partir
de dos datos actuales: por un lado, el carcter de las manifestaciones
que ya se produjeron; por otro, los instrumentos conceptuales provistos
por las obras recientes. Esta doble referencia nos debe permitir un an
lisis que sea el ejercicio o, si se prefiere, la experimentacin del proble
ma mismo que va a considerar: nuestra accin le s.er proporcionada
si incluye, a la vez, revisar interpretaciones en funcin _del aconteci
miento e inscribir el acontecimiento en nuestras herramientas teri
cas. Sin esta confrontacin, el pensamiento (cientfico, pero tambin
cotidiano) solamente se desplegara segn sus postulados o sus "evi
dencias", ocupado en justificar y en multiplicar su propio condiciona
miento, y en eliminar toda impugnacin integrndola; inversamente,
la originalidad sera desterrada hacia la berracin para reducirse a
no ser ms que un grito, una resistencia desprovista de vocabulario,
un silencio irreductible. Ms an, no podemos consentirlo sin bajeza
mental, pero tambin, creo, sin renunciar a eso que la fe tiene de ms
fundamental, a su reto ms esencial que apuesta por una verdad per
sonal descubierta en la comunicacin y que articula la experiencia ms
absoluta sobre el lenguaje de una sociedad.
La toma de la palabra / 47
"Accidente" o principio?
No podemos contentarnos con esta primera forma que asume la ac
cin contestataria cuando se relata por primera vez. Como el aconteci
miento, comienza por ser una narracin, y a menudo autobiogrfica:
la del testigo. Pero semejante introduccin en el 1enguaje permanece
en una condicin subrepticia. Se coloca bajo la categora del tambin: .,.
quien toma la palabra tambin es aceptado, sin duda a causa de su
modestia misma, y porque a ttulo individual puede ser tolerado sin
inconveniente alguno por parte de una sociedad Jo bastante fuerte
como para absorber un elemento heterogneo y usarlo. La riqueza va
siempre para los ricos: una sociedad bien estructurada se beneficia de
una oposicin minoritaria.
Sin embargo, la situacin cambia cuando, al superar el hecho de
que tal o cual toma la palabra en una estructura acostumbrada a este
tipo de veneno, uno se pregunta si el acto de tomar la palabra,no es o
no debe volverse el principio constitutivo de una sociedad: en suma,
cuando la excepcin asume el peso de una regla; cuando accidente sig
nifica lo universal. Se trata entonces de una cuestin subversiva: se
cuestiona el sistema. Desde el punto de vista de una teora cientfica
de la cultura, es pues capital saber si el hecho comprobado resulta
"explicable" o revolucionario, si pide un desarrollo de la teora o si la
revierte.
Ciertamente, la alternativa, como en economa o en poltica, ja
ms se presenta en trminos tan simples; y no es por eso menos real.
Ante esta opcin, el pensamiento conformista reacciona con el reflejo
de la primera hiptesis y aguarda, con la ceguera de su duplicidad o
de su ingenuidad, que el problema se resuelva cuantitativamente, para
pasar, llegado el caso, a otro conformismo, el de una nueva mayora. .,,.
Este privilegio dado a la cantidad consiste en atenerse a la "opinin".
sta jams ha estado casada, que yo sepa, con la exigencia de la ver
dad. Un divorcio incesante las separa ms bien (aun si cada uno de
nosotros se inclina a creer que piensa bien cuando es conformista).
Otra preocupacin nos puede volver solidarios con el aconteci
miento en la medida en que tiene una significacin propia, en la medi
da en que comienza algo y que una accin, al ponerse de manifiesto,
implica y requiere una revolucin terica. El investigador tiene como
papel revelar y elaborar esta implicacin con una tarea que tiende
menos a "hacer" la revolucin que a exhumarla donde sta se inaugu
ra, pero sin ser todava cuantitativamente impuesta y por eso sin ser
ms que una nueva posibilidad. All opera, en el campo de la reflexin,

u Michel de Certeau
una obra necesariamente coordinada (y relativa) a la accin que cues
tiona los aparatos polticos o los sistemas econmicos. La ley de su
pensamiento ya no tiene como funcin proteger las leyes de una so
ciedad.
No obstante, el problema es saber si tal acontecimiento tiene valor
de "principio"; en otros trminos, hay que analizar cmo se manifies
/ ta ya un cambio cualitativo, es decir, revolucionario aunque todava
minoritario.
Manifestadones "simb6licas"
A este :especto, el criterio final es la experiencia cuando sta se hace a
la vez lo irreductible de la existencia y su apuesta. Un acontecimiento
no es lo que uno puede ver o saber sobre l, sino lo que se vuelve (y
para nosotros en primer lugar). Esta opcin slo se entiende en el ries
go, y no mediante la obv'n. Ahora bien, es seguro que lo sucedi
do en mayo ltimo se volvi para muchos un acontecimiento inaugu
ral o revelador. Sin embargo, esta afirmacin dice poco. No va ms
all de la crnica o de la biografa: "All estaba yo. Esto es lo que fue
para m". Hecho irrefutable, pero particular. Aprendimos ms que eso
y alguna otra cosa, lo que atae directamente a la teoa: en un sistema
social, una relacin de fuerzas ya puede sealar la va de su mutacin.
Paradjicamente, esta leccin estaba inscrita en el aspecto ms equ
voco (y tambin el ms fcil de "explicar") de la actualidad; su carc
ter simblico, es decir, eso mismo que hoy hace hablar, con toda ra
zn, de una revolucin fracasada. Revolucin simblica, ms bien,
como para empezar lo prueba la naturaleza de los gestos mediante los
cuales se expresa. Pero para comprender este simbolismo, hace falta,
creo, ir ms all de una descripcin de los lugares donde se asent,
ms all de un anlisis de las "acciones ejemplares" .2
Unos movimientos slo pueden disponer de trminos propios
de un orden establecido, y manifestar no obstante su agitacin. Se efec
ta un cambio, pero no es legible como tal en sus expresiones puesto
que emplea el vocabulario y hasta la sintaxis de un lenguaje conocido;
pero lo "transpone" en el sentido en que el organista cambia la parti
tura que se le dio cuando Je asigna una tonalidad diferente; nada lo
delata en su juego, fiel a las notas escritas, a no ser por el registro que
ha marcado, nica indicacin visible de la transposicin que opera. La
comparacin se queda corta, pero indica al menos un fenmeno de
2 Sobre el carcter "simblico" de lugares y acciones, ver el cap. 1, pp. 32-5.
-----. ---- ----- -
LA toma de la palahra / 49
una importancia muy distinta: una cultura puede vivirse de una ma
nera diferente a consecuencia de un deslizamiento cuyo conjunto de
palabras y de gestos todava no es el signo, pero cuya seal es el coefi
ciente que a todos afecta. Este coeficiente separa a todos los gestos de
su uso normal; les da un nuevo estatuto, simbologa de una experien
cia diferente a la que organizan. Este coeficiente es ahora la toma de la
palabra.
Semejante transposicin resulta temible porque es engaosa.
Atrae y propone justificar las interpretaciones reduccionistas. La no
vedad se insina en un lenguaje antiguo que permite no verla. Enga
a porque hace posible la ceguera. Se presenta como lo conocido. Por
eso las explicaciones no estn equivocadas al sealar el aspecto de
"repeticin" de la crisis o de "escenificacin"; pero, en mi opinin,
resultaa equivocado definir el simbolismo como una reedicin, sus-
tituto imaginario de la accin.
Seguramente, el historiador puede encontrar aqu Petrogrado,
los soviets, la Comuna de 1848, la ideologa obrerista, la utopa fou
rierista o el trotskismo de antao; reconocer cunto imita el nuevo
hecho unos acontecimientos pasados y tiende a reproducirse (as, to
madas de revoluciones que se vol vieron legendarias, las barricadas
recomenzaron un gesto que ya no pudo ser espontneo y que se va a
repetir, pues una universidad se deshonrar si no tiene tambin las
suyas). Con toda razn, puede revelar, en lo que se hace, lo que ya se
ha hecho. Eso es verdad. Pero no es verdad que la novedad sea
explicable mediante elementos ya descubiertos pero combinados de
otro modo ( "Profesores, ustedes nos hacen envejecer'', deca un car
tel). Esta posicin sea por lo dems extraa para el historiador soci
logo: al creer que puede considerar el presente como la nueva puesta
en escena de episodios antiguos, se contradira doblemente. Por un
lado, reconocera que a la inversa de lo que l pretende ensear, nunca
ha pasado nada, puesto que en principio la historia entera podra ex
plicarse de la misma manera que la actualidad: su comprensin del
presente evaluara la del pasado. Por otro, al identificar las piezas his
tricas gracias a las cuales querra reconstituir el rompecabezas del
presente, no comprendera que la "puesta en escena" es el aconteci
miento mismo, y que el nuevo estatuto dado a las "figuras" antiguas
hace entrar al lenguaje lo que no les convena, en suma, lo que no
decan.
Al psiclogo tambin se le escaparan los acontecimientos si slo
viera all (lo que, por lo dems, es evidente) el teatro de una frustra-
 50 / Michel de Certeau
cin, una palabra propia de Carl Rogers,3 un psicoanlisis colectivo,
por ltimo la "aplicacin'' a gran escala de fenmenos desde hace
mucho tiempo analizados, llevados al grado de la explotacin cientfi
ca y teraputica, y muy conocidos por los estudiantes: en su, el
ejemplo monumental de la "doctrina expuesta ms adelante". Una
teora que tiene como tema, y a menudo por tab, "lo que sucede",
sera precisamente el medio de eliminar lo que sucede hoy en da. Dis
creta, pero seguramente y, una vez ms, con todas las apariencias de
una justificacin dado que lo heterogneo fue eliminado a priori.
Escogemos pues un tipo de cultura, de verdad y, simplemente,
de profesin, realizamos una eleccin global y reveladora de nuestras
opciones personales, de ah que seamos llevados por el acontecimien
to a sostener, bajo formas ms o menos sutiles y ocultas, esta proposi
cin en mi opinin contradictoria: "Sabemos lo que sucede". Este co
nocimiento niega por adelantado la posibilidad del objeto que pretede
/ conocer; postula que nica y exclusivamente puede acontecer lo que
ya pensamo
Ahora bien, esto que transforma el acontecimiento cambia nues
tros conocimientos, que se han vuelto simblicos. A tae a nuestras
concepciones de la sociedad, pero bajo todas sus formas. Fundamen
talmente, atae a la relacin pedaggica en tanto tiene importancia
para las instituciones escolares, familiares tambin y, en mayor medi
da, para las relaciones entre dirigentes y afiliados, consejos directivos
y empleados, gobernantes y gobernados, es decir, toda situacin don
de la relacin con otros (estudiantes, nij\os, etctera) se efecta en el
campo de un lenguaje comn, aunque afectado de u n sentido particu
lar por los interlocutores que estn en una posicin de fuerza.{No slo
nos hace falta constatar sino admitir que nuestros gestos y nuestra
' historia pueden ser devueltos a nosotros con un sentido que nos parece
f/ sorprendente; que nuestras propias palabras pueden expresar una ex
periencino contraria (pues esto sera una forma del Mismo), sino
\ciiferente de la nuestra; que se vuelven el instrumento de una accin
contestataria, un vocabulario ajeno.
Por lo menos, es posible que unos estudiantes, al imitar la Comu
na o la dinmica de grupos, y que unos obreros, al repetir 1936 como
sus dirigentes sindicales y al reivindicar un aumento de salarios, to
men en realidad este lenguaje de manera distinta a como hasta enton-
3 Repetidas veces se han interpretado los acon tedmien tos de mayo con referencia a
concepciones del psiclogo estadounidense Carl R ogers sobre la expresin,
liberadora de tendencias profundas.
La toma de la palabra / 51
ces se haba hecho, y que introduzcan una exigencia nueva en sus ac
ciones o en sus redamos tradicionales. Creo que ahora se trata de es.g
Esta interpretacin slo es personal, y quin no dudara ante la com
plejidad de los hechos? Pero habra una ceguera al no interrogarse
sobre esta posibilidad y eliminar la hiptesis de que tal sea el caso.
Mientras ms coherente es una sociedad, menos maleable a las
modificaciones. Ayer, stas produdan movimientos fragmentarios que
se traduan en un tejido social ms laxo, en equilibrios nuevos. Ya no
puede suceder lo mismo en el inmenso sistema actual, del cual tantos
estructuralismos, teoras econmicas o anlisis polticos precisaron las
sintaxis, las leyes y las combinatorias. Sin embargo, el cambio no se
elimin. Pero, retrasado mucho tiempo por censuras e integraciones
ms poderosas, termin por desplazar el bloque entero. El sistema, al
amplificarse, slo permite impugnaciones globales puesto que repri
me las mutaciones parciales. El tiempo de los sistemas sociales totali-v,
tarios es el de las revoluciones.
Esto sucede primero bajo la forma de un deslizamiento de todo
el sistema, y la diferencia se expresa mediante el nuevo coeficiente
que afecta su totalidad.run lenguaje social se vuelve, pues, "simbli
co" all donde recibe un nuevo estatuto_J;ignifica un cambio cualitati
vo que todava no es cuantitativo. En este caso el smbolo no remite a
lo que ya sabemos o a lo que hemos definido, sino, por lo que sabe
mos, a lo que ignoramos: un advenimiento que alcanza el todo. Quie
re decir que fluestros propios conocimientos se vuelven el lenguajejie
los otros yfie una experiencia diferente. Esto es exactamente lo que se
produjo para las "ciencias humanas", lugar originario de la crisis: un
saber que organizaba relaciones segn el modelo y para el servicio de
una sociedad de consumo se encontr "retomado" en una calidad dife
rente, "ocupado" por quienes declaran hoy querer hablarle por cuenta
propia, menos estropeado por stos que "liberado", por su uso, del sen
tido que le dbamos. El sistema mismo se volvi simblico. Expresa
en trminos ya conocidos una novedad que le resultaba desconocida:.J
Esta revolucin toma al revs nuestro saber. Posee lo necesario
para que nos e quivoquemos. Porque subsiste, aunque transpuesto, un
lenguaje cientfico, histrico o cultural ofrece por adelantado todos//
los medios de una recuperacin que ser un seuelo.
Y, lo que es ms grave este lenguaje amenaza con ser engaador
tambin para quienes le hablan de una manera diferente. Cul indi
cacin y, si me atrevo a decir, cul prueba tienen de ser diferentes (puesto
que finalmente su lenguaje es el mismo, y que no cualquier profesor o
52 / Michel de Certeau
responsable sindical pueda demostrrselo)_?J,lo la experiencia fun
damental, para algunos irreductible, para muchos confusa, que se tra
duce en la toma de la palabra. fLiegarn los trabajadores a creer que
en el fondo quieren solamente un alza de salarios, y los estudiantes,
una reforma educativa? Sern cogidos por las palabras ya hechas que
se les proponen, y luego "retomadas" por la lgica del sistema "del
cual disponen para impugnar una situacin? Se arriesgan a ser burla
dos por la palabra que han credo liberar. Para defender lo que son,
tienen precisamente el uso nuevo que hacen de estas palabras recibidas
de los otros. Esta verdad nueva, frgil, que c onstituye su experiencia,
les puede ser retirada por la presin de un lenguaje del cual ellos no
son los autores. Pueden emplearse contra ellos expresiones que toma
ron del sistema que impugnan: no tienen otras garantas para estar
seguros de no engaarse al valerse de una experiencia propia. Su ma
nifestacin es simblica; no es todava su lenguaje..:J
A esta ambigedad corresponqe una labor. Ninguna otra res
puesta existe a no ser el riesgo asumido en nombre de una certeza.
Pero justamente hay en este riesgo algo irreductible que ya puso en
movimiento el lenguaje, una afirmacin que, en su insuficiencia, dice,
o pretende decir, lo necesario: en lo sucesivo ya no se vi vira si hubiese
que enajenar su palabra, como ya no se existira si hubiese que renun
ciar a la tentacin de creer.
3
El poder de hablar
En LA quimera del oro [Charlie Chaplin, 1925], una tempestad de nieve
empuja hasta el borde del precipicio cercano la cabaa donde pernoc
ta Charlot. Al despertar, atraviesa el cuarto para salir: su movimiento
ladea peligrosamente la casita, pues la puerta ya asoma al vaco; acer
carse es perderse. Pero con su retroceso, que restablece el equilibrio
un momento, queda presa de una situacin desesperada. Una y otra
vez, su pie avanza y se retira, tanteando el suelo que gira sobre su eje
invisible... A esta imagen de una vida que resulta tan imposible de
aceptar como de abandonar, puede compararse la situacin creada en
mayo ltimo. Para los habitantes de toda una sociedad, no hay ahora
otra salida que no desemboque en el caos, y ms seguridad que el
conformismo? Muchos signos indican que se produjo un cambio. Tra
zada por opciones inesperadas, una lnea divide desde ahora, entre su
orden y la palabra, nuestro "suelo" cultural; aunque todava intacto,
sin embargo, ya vacila todo l.
Dos movimientos opuestos, en mayo y en junio, traicionan esta
ivisin del suelo. Ya no son la izquierda y la derecha, puesto que su
Juego obedece a las mismas reglas; los acontecimientos lo mostraron.
Estas dos reacciones recuerdan ms bien el movimiento que volva a
Charlot hacia el fondo de la cabaa o que lo conduca al borde del
vaco. Pero hay ahora mucho ms gente que obedece a un reflejo de
seguridad: su nmero asegura provisionalmente la.estabilidad de la
cabaa, y tiene incluso el poder de arrojar a la puerta, como "aventu
reros", a algunos que para nada lo desean. Otros prefieren el exilio,
mental o efectivo, en vez de este orden cerrado.
Una "estabilidad" semejante queda, sin embargo, como iluso-
.
ria. Acepta la inestabilidad que cre "el acontecimiento" al desplazar
 54 Michel de Certeau
todo el sistema; se contenta con compensarla y enmascararla. En rea
lidad, un problema global se lee en reacciones contrarias, un problema
por debajo. Una sociedad ya no est segura de su suelo. El aconteci
miento compromete la estructura. Se trata del orden entero y para em
pezar, me parece, de lo que funda el saber y la poltica: un sistema de
representa cin.
Lenguaje y poder: la representaci6n
La representacin es siempre una convencin (J.J. Rousseau ya lo de
ca), pero una convencin que tiene el triple carcter de poner de ma
nifiesto una totalidad en s misma inasequible, de ser susceptible de un
control, por ltimo, de tener una funcin o-perativa al ejercer un cierto
poder. Tomo en este caso la nocin en su sentido ms amplio, en tanto
que tambin est afectada por un descrdito del saber y por un desaso
siego polftico. De estos dos usos de la palabra, la reciente crisis nos
invita a examinar la homologa. Su brusca fusin y, del mismo modo,
las sospechas anlogas de las que son objeto, revelan entre ambos una
relacin esencial en la organizacin de nuestra sociedad.
A pro psito de la representacin poltica, "figura real que el
pblico adopta por no poder manfestarse directamente l mismo",
Julien Freund subraya que la representacin "da una existencia con
creta a lo que representa, se confunde con lo que representa".1 Hay,
entre los representados y la representacin, un tipo particular de rela
cin: los representados no se yuxtaponen a la representacin, sino que
ella los hace presentes a s mismos como totalidad, sin que por eso
ninguno de los dos pueda identificarse en el lenguaje comn. Bajo
algunos de estos aspectos (pero con las diferencias que debern
precisarse), el saber tambin es una representacin: un discurso mani
fiesta una totalidad, de otro modo inasequible; se ofrece y debe ofre
cerse a u n control permanente (que lo remite a postulados tericos y a
situaciones originarias); es operativo, pero de una manera que pone al
' descubierto, al desarrollarlos, la naturaleza y tambin los lmites de lo
que representa.
Los acontecimientos de mayo-junio [1968) nos hicieron recordar
la necesidad de que se ejerza un control no solamente sobre el funcio
namiento, sino sobre la coherencia interna de un sistema de la repre
sentacin. Nos permiten tambin comprender mejor cmo se desplaza
este equilibrio siempre fundamental, aunque siempre frgil.
1 Julien Freund, L'Essence du politique, Pars, Sirey, 1965, pp. 328-30 .
LA toma de la palabra / SS
Aun tomada del admirable lbum de imgenes que Charlie
Chaplin consagr en Tiempos modernos (1936), una parbola no basta
para darse cuenta del deslizamiento del que somos testigos. Una ca
racterstica hace de ste un acontecimjento sin "modelo" anterior; est
indicada por el lugar (cultura]) y la fonna (simblica) del "accidente".
Por un lado, la regin primero implicada es la de la cultura y del
saber, en la universidad. De entrada, se atacaba un lenguaje, del que
se rechazaba la representatividad, y al cual se opona la "toma de la ?-
palabra", expresin directa de lo que censuraba una enseanza o una
cultura. Por otro, a este lugar de la accin contestataria corresponda
su forma. Las manifestaciones traducan a este mismo lenguaje, que
slo poda traicionarlas, un tipo de comunicacin nuevo y diferente,
pero an desprovisto de una poltica o de una teora que le .resultaran
proporcionadas; por eso permanecen como "simblicas", significan
"otra cosa" que no podan llegar ni a enunciar ni a hacer.
Lo que parece cuestionarse es la relacin que, la socieda d man
tiene con su lenguaje, el poder que tiene sobre l, o aun el derecho que
tiene de "verificar" su propia ley.
Este derecho cre un espacio. Como en las fotos "movidas", un
margen aparece sobre los bordes de los marcos y las instituciones: es
el sitio de una sospecha que retira a los representados de sus represen
taciones y abre el espacio de un retroceso. Por una especie de conta-
gio, todas las mediaciones sociales estuvieron involucradas. Se halla-
ba en su principio mismo. Las delegaciones sindicales, las diputaciones
polticas o las doctas teoras quedan heridas de raz si uno pone en
duda lo que "representan". Excluye un sistema de comunicacin lo
que se convierte en "esencial" y le quita el poder de expresarse? sa es
la cuestin. La relacin se volvi problemtica, incluida la certeza que
hasta ahora aseguraba el funcionamiento del lenguaje. Fundaba los
intercambios sobre el valor de las palabras, moneda fuerte; el oro de la
realidad garantizaba la representatividad de las estructuras, de las au
toridades y de una cultura comn. Ya tuvo lugar una devaluacin.
All donde el representado y el representante se articulan, se revela un
vicio fundamental. All se ubica la lnea de ruptura, al crear un eje
invisible en torno al cual una sociedad, ayer estable sobre la base de
los valores reconocidos que postulaba, bruscamente comienza a tras- .--,
tomarse. La reaccin que sobreviene tras este acontecimiento no basta
para llenar el vaco que le ha causado.
Tal vez resulte ingenuo exigir que un lenguaje se declare por lo
que es; que un saber slo haga el juego que anuncia; que los delegados
 56 / Michel de Certeau
slo se den el poder que han recibido; que la ley slo exprese lo que
dice. Pero sa es precisamente la cuestin. Y se ha generalizado. Ayer,
parea "normal" distinguir el matrimonio y el amor, y en consecuencia
sustituir con una amante a la esposa a la que ya no se amaba. Ahora, el
matrimonio debe "expresar" el amor, de modo que es "normal" divor
ciarse si aqul no representa una fidelidad reciproca. Ayer, tolerbamos
una autoridad abusiva o estrecha porque la asocibamos con la libertad
de pensar bajo la forma de un retiro mental. Ahora, es necesario que la
autoridad efectivamente exprese a la comunidad de la que se dice re
presentativa, pues de lo contrario la denuncian y la rechazan. Los ejem
plos pcxiran multiplicarse hasta el infinito, y encontrar en todas partes,
en el Estado, en las universidades, en la Iglesia, el mismo problema que
la crisis de mayo hizo patente: el malestar (si as fuera!) que atestigua
una evolucin tan profunda consiste en tomar el lenguaje en serio, o en
rechazar que se convierta en un juego, el juego de la persona.
A este tomar en serio se refieren el control que cada grupo quie
re mantener sobre sus delegados o sus representaciones, y el derecho
de cada uno para manifestar los imperativos de su conciencia mediante
sus actos pblicos. Si, tanto en las comunidades cristianas como en
otras, esta doble exigencia impugna particularmente las expresiones
colectivas (liturgia, normas comunes, autoridad, etctera), no es para
destruir el lenguaje, sino para restaurarlo al restituirle su sentido de
ser una verdadera comunicacin. Ms que un deterioro del lenguaje,
v lo que se manifiesta hoy es una necesidad de lenguaje: "Queramos tener
relaciones humanas con los profesores", deca un alumno;2
El sentido de lo que ha pasado hay que comprenderlo en el acon
tecimiento mismo. No debemos ceder al lirismo propio de ciertas
apologticas de la accin contestataria, ni al resentimiento del que se
acompaa la voluntad de poner fin al desorden: uno y otro constitu
yen leyendas; se contentan con ubicar en un campo o en otro a los
"genios del mal", mitologa indefinidamente disponible y reversible;
no lleva, por lo dems, al problema de las representaciones ajenas a la
realidad. Son representaciones engaosas e ideolgicas, lecturas obli
gadas que se yuxtaponen a los hechos y no los dejan hablar: la leyenda
es lo que, de todos mcxios, hay que leer.
Toda leyenda desea que se olvide la historia; niega que alguna
cosa haya pasado. Nosotros debemos, por el contrario, apegarnos a
reconocer esta historia, como acaecida y como nuestra.
2 Con
relacin a este deseo hablaba de la "decepcin que yace en el fondo d e cada
estudiante'" (U11 mois de mai orageux, Tolosa, Privat, 1968, p. 63).
La toma de la palabra / 57
Nos hace falta, entonces, partir nuevamente del fenmeno. Que
cuestiona todo nuestro sistema de representaciones, lo creo. En mi
opinin, la "toma de la palabra" y el "retorno al orden" que sigui lo
muestran.tambin. La acusacin, por la manera en la que se expres,
y la defensa de las instituciones, por la forma en que funcion, presen-
tan en efecto el mismo sntoma: la disociacin entre el poder y el lenguaje
(una disociacin que equivale, desde otro aspecto, a la que separa la
praxis de la teora). Por un lado, a pesar del proyecto que manifestaba
y que buscaba mantener, el movimiento de mayo se desarticul en
dos elementos: la violencia y el canto -el adoqun y el poema-, como
en otro sitio se ha dividido entre la accin poltica y la revisin de las
expresiones institucionales. Por otro, la defensa del orden descubri,
detrs de las instituciones o las doctrinas que eran su instrumento,
una fuerza represiva aparentemente sin relacin con ellas, y se ha vis
to que el lenguaje ms democrtico o la ciencia ms liberal sirven a
muchas otras cosas ms que a la neutralidad o al relativismo. "
Esta peligrosa escisin permite sin duda diagnosticar la natura
leza de la enfermedad que primeramente se afinc en los lugares del
saber y que pronto alcanz todos los procedimientos de la representa
cin. Por adelantado, define lo que hace posible el fascismo, si uno
e11tiende por tal un poder que ya no es representativo. Que esta esci
sin afecta el equilibrio mismo del sistema, se pone de manifiesto por
un cambio general que tiene sus sntomas polticos y tericos. Un r
pido examen de estos dos sectores pretendera solamente prevenir
contra una teraputica quirrgica que se contentara con proceder a
una extirpacin, cuando el "mal" es global.
De la toma de la palabra a la palabra "retomada"
Del 13 de mayo al 16 de junio: un mes separa la "liberacin" de la
Sorbona y su "reocupacin':. Hasta en sus detalles, el segundo aconte
cimiento repite el primero y lo revierte, como si se pensara cerrar un
parntesis al llevar al movimiento al grado cero. Se borran las huellas.
Se cubren de asfalto los adoquines. Que haya podido ser as, se es el
problema: Cmo sucedi que la palabra tomada fuera tan fcilmente
retomada?
A menudo se ha reprochado a los "contestatarios" de slo dis
poner, para expresarse, de un escaso caudal intelectual. "Una veintena
de palabras": sociedad de consumo, represin, impugnacin, Jo cuali
tativo, capitalismo, etctera. El hecho es cierto. Significa una experien
cia nueva que slo tiene para expresarse el mismo lenguaje que reutiliz.a,
 58 / Michel de Certeau
con, adems, estos signos globales que sealan una manera diferente
de hablar y miden as el espacio puesto al descubierto por el cambio
del bloque completo. Desde este punto de vista, la novacin que
emergi en la "toma de la palabra", un uso diferente de un lenguaje ya
elaborado, poda cmodamente recuperarse mediante el saber que de
seaba poner al servicio de una autonoma. Esto es lo que se produjo.
La palabra "liberada" fue "retomada" por el sistema socia!.JLos parti
dos polticos usaron el movimiento como un anticipo o como un con
traste. Su explicacin provino de los conocimientos ya elaborados. Fi
nalmente)se redujo a su pasado, fue tomado por sus propias palabras
(que no eran las suyas) y devuelto a esas separaciones sociales e inte
lectuales que impugnaba (pero sin poder todava cambiarlasl/ Es un
asunto "concluido"? En realidad se repite.
En efecto, no por eso deja de darse la falla. No resultar fcil de
ocultarla. Hace que algunos (muchos?) se retiren a lo irreductible; el
reflujo actual recobra pero no suprime una resistencia que se repliega
pero nada concede, o que slo se adhiere a las instituciones por inte-
" rs, para beneficiarse de ellas con el cinismo de la decepcin. Ms
ampliamente, se percibe una inquietud respecto a la estabilidad del
lenguaje. Sobre todo, vamos a constatarloDa huella del acontecimien
to se advierte en toda la organizacin social, pues afect el funciona
mientojUn cuerpo social posee su lgica interna: la conmocin puede
reconocerse en las instituciones que, al reaccionar por el accidente,
manifiestan lo que quieren borrar. El malestar de que una oposicin
ya no tiene el poder de declarar resurge en la defensa que la sustituye
al responderle: el "desorden" primero anunciado brutalmente por la
crisis de mayo reorganiza las fuerzas que hoy lo combaten; el aconte
cimiento se repite en el orden que desea hacerlo olvidar.
No obstante, antes de analizar cmo la "restauracin" presenta
los signos del mismo desorden que pretende suprimir, debemos dete
nernos sobre el pasaje que condujo de la toma de la palabra a la pala-
(., bra retomada. La actualidad nos ofrece as un fenmeno que ilustra
los procesos de aculturacin o de cambio cultural. Abre a la inteligen
cia la posibilidad de nuevas vas, de modo que una interpretac6n po
dra ser todava el signo de los acontecimientos, a la vez que su conse
cuencia y su ingreso en la ciencia. La historia presente, la que vivimos,
nos ensea a comprender de una manera diferente la historia pasaqa,
que se escribe o se ensea. El saber puede cambiar con la experiencia.
Bajo el aspecto de este fenmeno particular -la palabra tomada y
retomada-, se nos conduce a un problema fundamental que sin duda
La toma de la palabra / 59
haban obliterado la estabilidad social y las sistematizaciones que ayer
la acompaaban: cmo puede ocurrir un cambio? Cmo amanece
un nuevo da?
Un momento incierto caracteriza cada comienzo. Este tiempo
de "transicin" resulta bastante ambiguo para proporcionar a muchos
los elementos con qu probar que todava es de noche. Para otros, una
franja de palabras y una ligereza nueva del aire son los signos de otra
cosa. No es fcil dilucidarlo. Al contrario del orden csmico, hay en la __...
historia das que no amanecen. Para mostrarse, las n,vedades se dis
frazan, lo que ahogar tal vez su hbito de tomar prestado del ayer.
Este momento frgil es igualmente el de la decisin humana que va a
escoger entre los destinos posibles. A este instante que deja entrever
una mutacin, corresponde el rastro de algunas palabras que, por un
resquicio del sistema, anuncian la tendencia de otra cultura, con un
tipo diferente de toma de la palabra.
Ayr, por ejemplo, la negritud era la indicacin de una mutacin
que afectaba todo el "texto recibido" de la cultura occidental, pero sin
llegar tcx:iavfa a reorganizarlo o a reemplazarlo. Algunas palabras "po
bres" ya traducan un cambio fundamental: la vida, la comunin, et
ctera. Hoy lo sabemos, era nuestro saber occidental el que era pobre
al revelarse incapaz de discernir en estas nociones "vagas" lo que nos
significaban; cuando, vctimas de nuestra propia ley, nos contentba
mos con "recuperar" o "retomar" las palabras anunciadoras de una
invencin ya (y icamente) simbolizada por el nuevo uso de una
sintaxis todava inalterada. Pero este nuevo uso haca frgil todava a
la "toma de la palabra" colocada bajo el signo de la "negritud".
Irreductible pero desarmada, sta slo tena a su servicio trminos
organizados de una manera ajena a su propsito, nuestros trminos.
Por esto, se la redsificaba incesantemente all donde no quera estar.
"Tomada" por los negros en nombre de una experiencia propia, "libe
rada" por y para un uso que era el suyo, la palabra era constantemen
te "retomada" por nuestra parte en nombre de los conocimientos y las
lgicas inscritos en el lenguaje que intentaban expresar en su nombre.
El poder de hablar
Durante este tiempo de una novacin todava inarticulada; los negros
no podan reconocerse en lo que los haca expresar el saber occidental
al "explicarlo" segn su razn. As se les planteaba el problema de su
identidad, como cada vez que el lenguaje resulta inadecuado para lo "'
que pretende expresar. Prisioneros de la cultura de la que escapaban
 60 Michel de Certeau
en razn de una experiencia inasequible, de "una cierta actitud afectiva
con respecto al mundo",3 slo tenan para explicar su autonoma y
para identificarse a s mismos la va de una "regresin" hacia una tra
dicin ancestral o a una "marginalizacin" y una retirada hasta los
bordes de la sociedad moderna. Esto hasta que su identidad se afirme
al darse las condiciones necesarias para la constitucin de un lenguaje
propio, es decir, al tomar el poder de organizarse una representaci6n. La
autonoma poltica era el fundamento de una identidad cultural. Mu
chos otros ejemplos as lo muestran: es imposible tomar la palabra y
conservarla sin una toma del poder. Querer expresar se es comprome
terse a lzacer la historia.
Toda novedad comienza por ser una transgresin marcada por/
algunos vocablos sorprendentwen la superficie de la sociedad esta
blecida. Una represin le responde en seguida. "Recuperacin" nor
mal, mediante la cual toda sociedad se defiende y reintegra al sistema
la palabra que todava utilizaba para escaprsele. Tambin es posible
que, de algunas palabras venidas de otra parte, slo queda una labor
superficial y, en el fondo, las aguas cadas de una experiencia en lo
sucesivo inconfesable. A la inversa, sin embargo,(fa palabra ya trans
formada, todava alienada por la pobreza de su vocabulario propio y
la riqueza coherente del sistema de donde intenta surgir a la luz, pue
de volverse la indicacin de dos exigencias complementarias, en reali
dad indisociables: la de la representaci6n, la del podetJEn la medida en
que los hombres desean correr, bajo esta doble forma, el riesgo de existir,
en la medida en que advierten que, para tener la palabra, hay que ase
gurarse el poder, darn a su identidad la figura histrica de una nueva
unidad cultural y poltica. Si no, necesariamente se hallarn "retomados"
o exiliados, reintegrados en el sistema o condendos a ser fugitivos,
prisioneros de una represin o alienados por una regresin.
Los acontecimientos de mayo ltimo nos recordaron esta ley de
la existencia. Unos pueblos, unos hombres hoy corren el riesgo de ser
los sujetos polticos de una organizacin cultural, es decir, de adquirir
el poder de hablar; a este respecto, la inclusin d e Cuba o de Vietnam
en las banderas y en la mitologa de la Comuna parisiense [en mayo
de 1968] no es un azar, sino que tan slo simboliza la cuestin a la que
tenemos que responder en funcin de nuestra propia situacin. Otros
pueblos y otros hombres, en cambio, llegaron a convertirse en objetos
de la etnologa; fueron vueltos a tomar en esta regin equvoca donde
3 5 Entre
Lopold Sdar Senghor, Libert I: Ngritudeet humanisme, Pars, Ed. du Seuil, 1964,
pp. 316-7, donde retoma el clebre pasaje de Sartre.
La toma de la palabra / 61
se Qpera la recuperacin occidental del extranjero. Porque no supie
ron o no pudieron conservar la palabra, vieron imponer la ley de nues
tra curiosidad. Reducidos a ser marginados, paralizados en su regre
so a su historia primitiva (Alfred M traux lo mostr, por ejemplo, a
propsito de los mesianismos indios),4 solamente existieron, en la co
municacin, en razn de lo que decimos de ellos. Por un lado, su
marginalizacin (que los elimina de nuestra sociedad, si acaso como
objetos de inters) y, por otro, su integracin en nuestro saber (donde
nosotros les fijamos un sitio) son las formas recprocas de un mismo
fracaso, el de su autonoma cultural y poltica.
Hoy en da, la victoria del orden establecido corre el riesgo de
tener un doble efecto: los que han intentado hablar sern devueltos a
su pasado, pero a un pasado que hara del mes de mayo ltimo la
leyenda de un paraso perdido y el primitivismo mental que detiene
la historia en estas barricadas de donde les resultar tan difcil des
cender como [era difcil por los militares] tras la batalla en Ve.rdn
[1916]? Por otro lado, se convertirn en el objeto de una literatura,
ganancia para los editores y alimento que responde a las necesidades
de una clientela de mirones? Debemos preguntamos: haremos de
nuestros conciudadanos los indios del interior, para esta especie de
consumo que comienza siempre por quitar la palabra a sus objetos?
Sabrn ellos -y nosotros con ellos- sacar de esta experiencia reciente
la leccin poltica y cultural que all se encuentra inscrita? El momen
to de transicin entre la toma de la palabra y la palabra retomada es el
lugar de una decisin. Nuestra sociedad juzgar por la eleccin de
que sea capaz.
Una grieta entre el "decir" y el "hacer"
Cualquiera que sea nuestra decisin, la crisis ya alcanz al conjunto
del pas. Lo testimonian las reacciones que suscit. Cuestionaba la
naturaleza misma, incluso la posibilidad, de representaciones que ase
guren la coherencia de los intercambios sociales.
Una cuestin tan peligrosa tuvo una resonancia casi inmediata
en este lugar que una democracia considera el punto clave y el signo
del vnculo entre la nacin y sus representaciones: el gobierno. Pero
vacil. Se derrumb en algunas horas, en algunos das tal vez.5 Hecho
4
Alfred Mtraux, Religicms et Magies indiem1es d'Amrique du S"d, Pars, Gallimard,
1967, pp. 11-41.
muchos otros, Pierre Marcilhacy escribi: "Durante quince das al menos,
no solamente Francia no tuvo los servidos esenciales y elementos de produccin
 62 / Michel de Certeau
tan "incomprensible" que, para el momento, ningn partido imagin
en tomar el poder.6 Sin duda porque, en este instante de silencio que
arrojaba a los diputados al lado de la retrica y a los "representados"
al lado de la violencia o del terror, nadie poda entender por qu el
Estado se desbarataba. Pero no comprender "por qu" y ya no incluir
se entre las fuerzas presentes resultaban los indicadores de la misma
falla: un lenguaje se descompone en el momento en que se rompe el
lazo esencial entre el poder y la representacin. La ola que finalmente
cuestionaba ese vnculo y que opona a todos los delegados la palabra
de la base iba a chocar contra el Estado; el poder que se acreditaba su
representatividad pareci por un momento derrotado, socarronamente
despojado de aquello que lo justificaba, por una accin contestataria
que vena de todas partes y de ninguna, y que descubra una solucin
de continuidad entre representantes y representados.
Al dirigirse a la autoridad en razn de lo que constituye su legi
timidad, este cuestionamiento era enfatizado por la accin contesta.ta-
ria que atacaba a la generacin de los padres con la revuelta de sus
,
hijos. Aqu y all, la amenaza llegaba del interior. Mimados como los
sustitutos de esa felicidad de la que los adultos se "apartan" por su
trabajo, pero tambin dedicados a probar por su espera inicitica el
valor de la sociedad que se les prepara, los "hijos" de una cultura, los
privilegiados de un sistema eran esos mismos que se levantaban con
tra el papel (que se les haba asignado) de ser, por su descanso indefi
nidamente prolongado, la seguridad de los propietarios, la coartada
de un presente de otro modo privado de sentido y los garantes de un
desarrollo homogneo. Que los estudiantes, "nuestros" estudiantes, a
quienes se prometi el destino de ser (pero slo hasta maana) una
lite bien integrada, se subleven, no poda admitirse; pona a la socie
dad de cabeza, desde dentro. Por eso haba necesidad de dar a esta
amenaza un rostro menos peligroso y ms explicable. Deba llegar
desde fuera, cosa muy normal. Se alent una propaganda para soste
nerlo, con la complicidad de todo un pblico inquieto. Denunci a los
extranjeros, al hamp a los "katanga" ,7 etctera;\Je haa falta acha-
en movimiento, sino que tampoco el gobierno, pues el que estaba en turno vio de
pronto que le faltaba el "cxmse,zso" sin el cual ningWla autoridad poltica puede pre-
tender ejercer el mnimo poder" ("Le Cliemin de Damas", La Revue des deux mondes,
15 de julio de 1968, p. 162; el subrayado es mo).
6 Con
retraso, algunos das despus, entre el 28 y el 30 de mayo, los partido s con si
deraron tomar el poder.
7 Despus que el Congo-Kinshasa no obtuvo su independencia (1960), Katanga no
se separ hasta 1963: soldados mercenarios, veteranos de guerras coloniales em
La toma de la palabra / 63
cario a un enemigo que no furamos "nosotros" obedea al viejo ins
tinto que siempre cre unas brujas con el propsito de cazarlas. Todo
se explicaba a causa de los grupsculos8 de los cuales "nuestros hijos"
eran las vctimas. O bien: todo haba llegado de China. Se despertaban
incluso los mecanismos que, en Francia, siempre se emplean en caso
de amenaza: el antisemitismo, el patrioterismo antialemn, etctera.
Ciertamente, haba en este sentido hechos indiscutibles. Apren
dimos a conocerlos mejor. Pero cmo pudieron pasar por "explica
ciones"? Me temo, o creo, mejor dicho, que el pas necesitaba de estas
brujas para eliminar, junto con ellas, una amenaza ms grave y que le
llegaba de su juventud. A los herederos que negaban el valor de la
herencia prometida y que denegaban a un saber o a un lenguaje social
el derecho de "ubicarlos" al hacer abstraccin de su decisin y de su
existencia, se les sustitua con adversarios y causas fciles de.comba
tir. Los hechos comprobados se encontraban amplificados y afectados
por un nuevo papel. la informacin tena desde entonces una funcin
latente, que no estaba al servicio de la verdad. Se utilizaba con fines
inconfesados. Tena un sentido diferente y oculto, pero determinante,
y muy lejanamente incorporado a su funcin explcita. Un cierto sa
ber estaba al servicio de algo distinto de lo que pretenda hacer. Fun
cionaba de un modo distinto al manifestado. Por esto, reconoa de lo
que se le acusaba. Este caso particular ya tenda a probar que la accin
contestataria se haba mostrado acertada (aunque en trminos dema
siado generales) cuando reprochaba a las ciencias o a las representa
ciones el limitarse a ser los "instrumentos de la represin" de una so
ciedad. Por la manera con que los "representantes" del pas utilizaban
las informaciones para defenderse contra la crtica, les daban la razn.
Sin duda, hay que decir otro tanto de las "reutilizaciones" de las
cuales la crisis de mayo-junio proporcion tantos ejemplos. En el mo
mento en que las instituciones y las ideologas se encontraban todas.
bajo una misma sospecha, cuando, de todos lados, se pona en duda a
los hombres y a los sistemas como no "representativos" (acusacin
prendidas por las potencias europeas, se enlistaron en las filas de los secesionistas.
En mayo de 1968 ms de un espritu imaginativo crey reconocer aqu y all, sobre
las barricadas o en los corredores de la Sorbona ocupada, la presencia amenazante
(pero por qu?) de los "katanga" de regreso en el pas. Ver las indicaciones de
Alain Schnapp y Pierre Vidal-Naquet, Journal de la Comm1me ftudante, Pars, Ed. du
Seuil, 2a. ed., 1988, pp. 454, 460, 523, 534-5 [L.G.]
8
Un ejemplo admirable de este tipo de explicacin nos lo proporcion Fram;ois
Duprat, Les Jo11rnfes de mni, Pars, Ed. Latines, 1968, obra por otra parte rica en
informacin de la cual se hara mal no tomar en cuenta.
 64 Michel de Certeau
que Ja CGT [la confederacin de trabajadores] diriga a los delegados
estudiantiles, pero tambin los obreros a sus dirigentes sindicales, es
tos dirigentes a los miembros del gobierno, etctera), un fenmeno
extrao se generaliz y multiplic el recurso de valerse de referencias
antiguas, pero para asignarles un papel diferente al que haban repre
sentado. Aqu, se repeta 1936 y se refiere a una lucha entre "clases"
sociales; all, se retomaba el vocabulario de la Resistencia o los proce
dimientos y las siglas de la Liberacin: era 1940 o 1944 ... Pero, en rea
lidad, estos recursos tericos, verbales o institucionales, manifiesta
mente inadecuados ante una nueva situacin, desempeaban por
debajo un papel muy distinto. El arcasmo de las frmulas ocultaba
un uso sin mucha relacin con ellas. Ya no se trataba de analizar o de
representar lo que suceda, de proporcionarle instituciones o una teo
ra nuevas. Estas reutilizaciones de marcha atrs acentuaban la dife-
renda entre lo explcito y el funcionamiento real, entre las consignas
t/
revolucionarias de los partidos y su prctica parlamentaria, entre la
mstica de Francia y los "celos por tomar decisiones" del Jefe.9 El equ
voco se extenda a todo el sistema, por un manejo que atribua un
doble sentido al patriotismo retardatario y al existencialismo de anta
o, a la mitologa de la Liberacin y a la ideologa de la lucha de cla
ses, todas convertidas en leyendas de una historia diferente, efectiva
sa, y que Edgar Morin llam una revolucin "sin rostro". 10
Las elecciones mismas parecen haber recibido un nuevo papel
en tales circunstancias. En un sentido, resultan tan "inexplicables"
como los acontecimientos de mayo y, creo, por las mismas razones.
Sera simplista ver solamente, en lo que en las altas esferas se llam
una "reaccin" o un "mecanismo de defensa", una voluntad de borrar
los rastros de lo sucedido, como luego de haber hecho algo impropio.
Pero los procedimientos legislativos no resultaron menos trastocados,
como lo permite suponer el hecho de que constituyen un hapax sin
precedente en el curso de las ltimas Repblicas. Esta vez, tuvieron
los medios para asegurar su funcionamiento en un sistema de repre
sentacin estremecido. Ayer, permitan sealar opciones polticas en
el marco de un sistema del cual se estaba seguro. Hoy, prevalece esca
so inters por los programas (muy parecidos, por lo dems) y se ha
votado masivamente, a veces, por candidatos desconocidos a quienes
9
Charles de Gaulle, Le Fil de l'pie, Pars, Berger-Levrault, 1932, p. 42.
10 Edgar Morin, l...a Rvolution sans visage, en E . Morin, Oaude Lefort y Jean-Marc
Coudra y, Mai 1968: l...a Brtch.e, Pars, Fayard, 1968, pp. 6-3-87.
Algo dicho una sola vez. (N. del T.).
La toma de la paillbra / 65
ni siqjha.ac:u.char. En otros trminos, se va al rescate del
. -,lgimen. Haba que salvar una organizacin social; deba repararse la
grieta que haba podido, en un momento, cuartearla por completo.
Haba que protegerse contra una inseguridad fundamental. 11 Las ideo
logas y los partidos contaban poco con respecto a la "Defensa de la
Repblica". Elecciones de un tipo determinado: su objeto era el fun
cionamiento de las instituciones; eran su propio fin. El pas ya no indi
caba sus preferencias. A fe de lo que haba aprendido, votaba por su
propia conservacin. El recurso de las elecciones, procedimiento en
pie por ciento veinte aos, adquira de ese modo un sentido nuevo.
Pero del hecho de que una sociedad de adultos quiso, en su
conjunto, probarse.ante s misma que todava funcionaba y asegurar
se su organizacin, debido a que se confirmaba a s misma, debe con
cluirse que la cuestin qued eliminada? No lo creo.
Por un lado, los preguntones no tuvieron derecho a la palabra y
no participaron en esta "defensa" colocada bajo el signo de la partici
pacin. Esta situacin hace de ellos los objetos de una preocupacin y
de un temor; elimina su representacin al mismo tiempo que sus acu
saciones contra un sistema de representatividad. A partir de un pro
cedimiento que de entrada excluye a la mayor parte de los "contesta
tarios", puede surgir un resultado que permita o tolere una poltica
inversa? Grave problema, pues julio lleva a los estudiantes a su "mi
seria" inicial en la sociedad, sin poder lograr que se olvide el eco que
la expresin de esta situacin encontr en el pas. Del mismo modo,
cmo ser admitida una reivindicacin que tiene por objeto la parti
cipacin en el poder y una distribucin ms amplia de las decisiones,
por parte de un movimiento masivo que ha llevado a su cspide la
centralizacin, disminuido las oportunidades del pluralismo o del
bipartidismo poltico, borrado hasta los vestigios tradicionales de un
regionalismo que era la diferencia entre el Norte y el Sur, y por tanto
dado al poder una forma contraria al programa que debera poner en
ejecucin? A menos que all haya buscado el gobierno apoyos c ontra
rios a sus verdaderas intenciones.
11 Segn los primeros sondeos, parece tambi n que se alter el abstencionismo: los
que ayer votaban por la "izquierda" hoy se abstuvieron; los que ayer se abstuvie
ron hoy votaron por la UDR [Union pour la dfense de la Rpubliqu.e, coalicin. de
drecha que obtuvo 358 curu.les de un total de 485, en las elecciones legislativas los
das 23 y 30 de junio de 1968]. La perplejidad habra pasado de la derecha a la
izquierda, al desmovilizar a algtmos y movilizar a otros, porque la inseguridad del
orden cambiaba el sentido de tma oposicin al gobierno, por otra parte dividida e
insegura.
66 / Michel de Certeau
Por otro lado, incluso si los anlisis consagrados hasta ahora a
las elecciones dejan todava sin resolver el sentido que debe drsele s,
una interpretacin puede arriesgarse, que creo cierta, aun si resultara
parcial. A la institucin encargada de controlar o de escoger una pol
tica se le asign como nueva funcin la restauracin de lo que es pol
tico. En los trminos que empleaba ms arriba, dira que, esta vez,
tenda a restaurar la relacin entre el poder y la representatividad. Ya
no era un medio, sino el objetivo. Constitua la defensa misma de una
sociedad amenazada en su lenguaje. La preservacin del sistema se
sustituy con las opciones futuras que aqul permite en tiempo ordi
nario. En una funcin poltica, ya no es su objeto sino su funciona
miento mismo lo que se volvi esencial.1
La ley del "desorden"
La institucin, sin embargo, desempea un papel diferente al mani
festado. En este caso igualmente, sta hace una cosa diferente a la de
clarada. Es, en lo sucesivo, "smbolo" del nuevo servicio que se le soli
cita. Debe concluirse de lo anterior que las cartas estaban marcadas?
No, pues cada uno conoce ms o menos claramente el uso al cual esta
ba destinado el procedimiento, aunque la institucin no lo dijera; ocul
taba este cambio como si fuera un sobreentendido. Para borrar la exi
gencia manifestada respecto a todo un sistema de representacin -que
precisamente fuera "representativo", que di era la palabra a todos, que
fuera verdadero-, la institucin poltica fundamental muestra ms el
dficit que motiva el proceso. Da testimonio del "desorden" que de
seaba suprimir (si al menos hay "desorden", cuando la institucin
desempea un papel diferente del que explcitamente est destinada
a satisfacer). Desde este punto de vista, all tambin queda intacta la
interrogante nacida de un desfase entre los signos y lo que debieran
significar. Muy lejos de quedar eliminada, se redobla, puesto que est
abierta de nuevo por la respuesta misma que se piensa darle.
12 Todava falta un est udio sobre las elecciones de junio de 1968, en cuya ausencia
queda al arbitrio de interpretaciones discutibles la significacin propia de w,.fen
meno ms o menos nico en la historia de las elecciones francesas . Los trabaos de
Jean-Paul Charnay (Les Scruti11s politiques en France de 1815 il 1962, Pars, Armand
Coln, 1964, y sobre todo Le Suffrage politiqueen France, La Haya, Mouton, 1964)
permiten al menos pensar que un mttodo, procedimiento normal para juzgar las
decisiones polticas fue esta vez su propio objetivo. Ya se tiene la descripcin de una
eleccin, la de Vendome, con la divertida crnica de Georges Chaffard, Le_s rages
de ma, Pars, Calmann-Lvy, 232 pp., apreciable documento sobre la provincia.
La toma de 1tl paltlbra / 67
Nada hay all que pueda regocijar, sobre todo si hay que agregar
que, en sus diferentes niveles, todos los aparatos polticos, sindicales
o universitarios se pusieron a trabajar para defender su representati
vidad mediante la fuerza en el momento en que les faltaba "la base"; y
que a la inversa, al mismo tiempo, el poder de hacer valer sus repre
,.,
sentaciones faltaba tambin a la base, por lo dems insegura de sus ,/
objetivos y perpleja respecto a sus delegados, y finalmente reducida
en gran parte, aunque por fastidio o intres, a sus marcos habituales
que al menos tenan la ventaja de existir.
A veces, la accin contestataria y el orden establecido quisieron
hacer la ley. En realidad, tuvieron que sufrir una ley contraria: "liberada",
la palabra se hizo retomar; "represiva", la institucin reconoce el des
orden que debe censurar. Cul es entonces esa ley que se repite por
todas partes y quin cambia en secreto las voluntades explcitas? La
de un "desorden" que llega a la organizacin misma de una sociedad. S-
Aigo se ha quebrado, algo que condena a la contradiccin las
dos "mitades" simblicas del lenguaje: cada una lleva como secreto (y
su negacin) la ausencia de la otra. Entre una organizacin social que
se sirve de representaciones para ocultar tras ellas los mecanismos de
defensa (necesarios) de un poder que expresa una voluntad de super
vivencia y, por otra parte, la impotencia que las "manifestaciones" re
conocen en nombre de un derecho a la palabra o de una exigencia de
sentido y de verdad (igualmente necesarios para la comunicacin); entre
la fuerza de un sistema y lo irreductible de las conciencias; hay una
antinomia entre el poder de compra ligado a los poderes pblicos que
lo garantizan y la reivindicacin de una toma de la palabra sostenida
por la condicin de intercambios sociales verdaderos. El anlisis nos
lleva siempre a esta cuestin.
Una interrogante tan global -de la cual slo sefi.alar algunos
signos, y de una manera tal vez parcial (pero de dnde se habla de
imparcialidad?)- no podra eliminarse sin que pereciera una sociedad
que, en realidad, se encuentra conmocionada y cuestionada. El privi
legio dado al antiguo orden creara una "ideologa" nacional sin rela
cin con lo que sucedi por debajo. Por lo dems, slo estn ordena
dos los libros y los museos. No es un modelo para una cultura, aun si
la enseanza alguna vez pudo dejar suponerlo. La "solucin" ya no
est fuera del sistema, al margen del orden, en la negacin (que siem
pre paraliza las estructuras o las divisiones al invertirlas). Est en la
unin, pero slo si esta unin se basa en la nueva estructuracin que
reclama el acontecimiento.
 Cert eau
68 / Michel de
te resulta necesaria. Permitir recus
Un a org anizacin diferen ar
.nOu que ubica ra la verdad en una u otra de las pos iao
}a anti ..,..1 a . . nes 4
Chaphn [en La quimera del o ro]: localizar
cuya imagen nos ofrece ' o all, es l eg1tt mar por adelanta "el
orden " (o el "des orden") aqu, do 1a Por una nueva cultura
tesis inversa, que no ser menos super 10a
f1 ; eqmv a1 e a neg ar un cam-
bio gener al ya legible en las instituciones que desean ocultarlo , en las
"manifestaciones" que no pueden expresarlo; es optar por una ideo
l oga O por una leyenda, cuando necesitamos un lenguaje . En la prc
tica, igual que en la teora, lo diferente jams es lo contrario. Nos rehusa
mos a tener que esco ger, en la teora, entre la historia y la estructura; y
en la prctica, entre "el movimiento" de mayo y "el orden" de junio.
En realidad, se trata de un orden diferente.

El retorno del lenguaje

"Mayo se vende bien", constat L' Express desde fines de julio. 1 Desde
entonces, el fenmeno alcanz tcxiava ms vastas proporciones. Pronto
debern escribirse libros sobre esta marea de libros. Se ha vuelto enor
me la masa de productos ofrecidos al consumo: puedo contar unas
sesenta obras, y omito los nmeros especiales de las revistas (que a
menudo son mejores que los libros), las publicaciones extranjeras, los
folletos, los libritos burlescos y los discos.2 El flujo de la escritura co
rresponde al reflujo de la "palabra" . La lectura privada sigue a las
asambleas pblicas. La informacin libresca a la de la radio, inmedia
ta y brutal, mientras que, durante los acontecimientos y despus de
ellos, la televisin controlada o censurada sigui frustrando al pbli
co deseoso de saber.
Esta literatura silenciosa que se despliega sobre el acontecimiento
es, por todos conceptos, reveladora. Responde al principio a un rush
de los lectores; lo manifiesta, al mismo tiempo que los editores la ha
cen objeto d e especulacin (con la excusa de un hueco de dos mes
en sus ventas). Por todas partes hay una urgente necesidad de com
prender lo que ha sucedido. Se busca superar lo irracional del aconte
cimiento; tanto defenderse de l, para unos; como defenderlo, para
otros; para todos sin duda explicarse y reparar el desgarrn que pro
dujo en el sistema de las relaciones sociales.

1
L'Express, nm. 880 (29 de 'iulo-4 de agosto de 1968), P 64. b'
2
Ms adelante, en los caps. 5 y 6, se encuentran algun as m dicao ones sobre 1a 1-
bliografa de mayo del 68.