LISA UNGER

Adevrul care ucide

LISA UNGER (n. 1970 la Hartford, Connecticut) a
absolvit New School of Social Research i a lucrat civa
ani la New York, n publicitate. A debutat n 2002 cu
Angel Fire, un mystery publicat sub numele ei de fat,
Lisa Miscione, urmat de alte trei cri poliiste. Primul ei
thriller, Minciuni periculoase (Beautiful Lies, 2006), a
fost o revelaie i a consacrat-o definitiv: a ajuns
instantaneu n lista de bestselleruri a ziarului New York
Times, s-a numrat printre puinele Cri internaionale
ale anului" (Bookspan) i a fost tradus n aproape
douzeci de limbi. Cititorii i criticii din SUA o consider
n unanimitate pe Lisa Unger drept una dintre cele mai
originale i proaspete voci ale genului, apreciere
confirmat de Adevrul care ucide (Sliver ofTruth, 2007).
De aceeai autoare, n colecia Thriller & Mystery:
Minciuni periculoase (2007).

Aceast carte este o oper de ficiune. Numele,

personajele, locurile i ntmplrile sunt rodul
imaginaiei autorului sau sunt folosite n mod fictiv.
Orice asemnare cu persoane n via sau decedate, cu
evenimente sau instituii este pur ntmpltoare.

Pentru Ocean Rae care, chiar nainte s se nasc, m-a

schimbat ntr-un fel
pe care nu mi l-a fi imaginat vreodat posibil. Care ne-a
adus mai mult dragoste, mie i lui Jejfrey,
dect ne nchipuiam c exist, nsi ateptarea ei a fost
cel mai minunat dar... chiar dac era doar strlucirea
razei de soare pe ap. Prezena ei n viaa noastr e o
binecuvntare.
25 decembrie 2005

2
Partea nti FETITA TATEI

PROLOG

Se ntreba: E posibil, poate chiar normal, s-i petreci

douzeci de ani din via cu un om, s-l iubeti uneori
mai mult dect te iubeti pe tine nsi i alteori s-l
urti cu adevrat, att de mult nct s-i vin s iei
tigaia nou din font i s-l loveti n cap?" Poate c
aceste gnduri erau doar rezultatul unora dintre
momentele ntmpltoare, dar furtunoase care preced
menopauza. Sau din cauz c porcria aia de aer
condiionat pe care de doi ani l tot ruga s-l nlocuiasc
nu fcea fa unei buctrii n care erau trei tigi pe
aragaz i o friptur de porc n cuptor.
Cldura prea s nu-l deranjeze, sttea n faa
televizorului, cu un Times n mn. Cu picioarele pe
pern, cu un pahar de merlot pe msua de lng el.
Sigur, se oferise s-o ajute, dar n felul acela al lui, n care
nu prea se oferea: Ai nevoie de ajutor? " (fr s-i ridice
privirea din pagina de sport a ziarului), nu Cum pot s
te ajut?" (suflecndu-i mnecile) sau Mai odihnete-te
i tu, las-mpe mine s toc usturoiul" (turnndu-i vin n
pahar). Dup prerea ei, acestea ar fi fost iniiative reale
de ajutor. Voia ca el s insiste. Mai ales cnd ea tia prea
bine c nu putea niciodat s citeasc linitit, la un
pahar cu vin, n timp ce el fcea ceva enervant, de
exemplu gtea pentru prieteni (prieteni de-ai lui, c tot a
venit vorba), indiferent dac i refuza ofertele de ajutor
sau nu.
S-a uitat la ceas i nivelul ei de stres a crescut brusc.
Mai era doar o or pn cnd soseau invitaii i nici
mcar nu fcuse du. A oftat i a aruncat o tigaie n
chiuvet, ceea ce l-a fcut pe soul ei s-i ridice privirea
din ziar.
3
 E totul n regul? ntreb Allen, uitndu-se la ea.
Nu, a zis ea repezit. E prea cald aici, trebuie s fac un
du.
Bine, zise el, apropiindu-se i lundu-i lingura din
mn. A luat-o de talie i i-a zmbit n felul acela
diabolic, care o fcea ntotdeauna i pe ea s surd,
indiferent ct ar fi fost de furioas.
Uurel, a spus el, srutnd-o pe gt.
S-a tras napoi o clip, prefcndu-sefurioas i de
nempcat, dar s-a mblnzit imediat.
Dac ai nevoie de ajutor, de ce nu-l ceri? i-a optit el
la ureche, provocndu-i un fior foarte senzual.
Trebuia s-i dai seama i singur, l-a certat ea, nc
bosumflat.
Ai dreptate, i-a rspuns el, inndu-i gura lipit de
pielea ei, ntre gt i clavicul. mi pare ru. Ce pot s
fac?
Pi, spuse ea, simindu-se dintr-odat ca o feti, cred
c e aproape gata.
S-a ndeprtat de ea, a luat un pahar din dulap i i-a
turnat vin.
Atunci ce zici de asta? Du-te i f un du. Eu o s spl
vasele, m ocup i de tigi.
I-a luat paharul din mn i l-a srutat. Dup douzeci
de ani, nc i plcea la nebunie gustul lui (atunci cnd
nu i imagina c i d n cap cu o tigaie). S-a uitat prin
apartamentul lor din West Village. Cea mai mare parte
din el putea fi vzut de lng barul care separa
buctria de sufragerie i de dormitor. Era nghesuit, dar
plin de lucruri drgue i cri i fotografii pe care le
strnseser de-a lungul vieii lor mpreun, pstrate ntr-
o dezordine elegant. Canapeaua pentru dou persoane
i fotoliul asortat erau vechi i uzate, dar de bun
calitate i la fel de confortabile ca o mbriare. Masa
pentru buturi era o u veche cumprat de la un
magazin de antichiti din Neiv Hope, Pennsylvania.
Televizorul era un dinozaur care trebuia nlocuit ct mai
4
repede, la fel i aparatul de aer condiionat de la
fereastr. Dormitorul era att de mic, nct abia
ncpuser n el un pat dublu i dou noptiere pline de
cri. i-ar fi permis ceva mai bun i mult mai
ncptor... poate n Brooklyn sau n Hoboken. Dar ei
erau pn n vrful unghiilor ceteni ai Manhattanului
i n-ar fi suportat s fie desprii de ora printr-un pod
sau un tunel. Poate c ncpnarea asta era o prostie,
ns chiria rmsese la ase sute de dolari pe lun (din
1970 ncoace) pentru c apartamentul i fusese cedat lui
Allen de ctre fratele su, printr-o clauz de excepie",
atunci cnd acesta se mutase ntr-o cas drgu, tip
vagon, n Park Slope. Continuaser s stea aici. Copiii pe
care speraser s-i aib nu veniser niciodat i nu
gsiser nici un motiv sase mute ntr-un spaiu mai
mare. Abia n ultimul timp viaa lor ncepuse s devin
mai puin confortabil.
Noul proprietar tia c putea s primeasc oricnd dou
sau chiar trei mii de dolari pe lun, aa c repara orice
defeciune dup nesfrite amnri, spernd s-i foreze
s se mute. Iar ntr-un apartament vechi dintr-o cldire
veche se stric mereu cte ceva, se arde o siguran sau
se sparge vreo eava.
n ultimul timp discutaser mai mult despre mutare, dar
preurile din ora erau exagerat de mari. Aleseser o
via n care sentimentele i cltoriile erau mai
importante dect un apartament bun sau un televizor cu
ecran plat. i, cu toate c le mergea bine ea lucra ca
reporter de investigaii pentru cteva ziare din ora, i
acum, n sfrit, pentru Times, iar el era fotograf
comercial de-a lungul timpului fuseser obligai nu o
dat s ia decizii dificile. Triser bine, cltoriser mult,
economisiser pentru pensie fr s-i fac griji n
privina apartamentului. Asta nu fusese niciodat o
hotrre grea. Vzuser lumea i nc erau, n adncul
sufletului, exploratori. La cei cincizeci de ani ai lor, aveau
o situaie destul de bun nct s-i permit s ias la
5
pensie n urmtorul deceniu, chiar fr s fi deinut
vreodat o proprietate.
S-a gndit la toate astea sub du i s-a simit ceva mai
bine. Astzi, din fericire, boilerul funciona. Ella i Rick,
prietenii lui Allen din facultate, trebuiau s soseasc cu o
sticl de vin de o sut de dolari; Ella avea s poarte ceva
exagerat de modern i scump, iar Rick avea s vorbeasc
despre noua lui jucrie, oricare-ar fi fost ea. Nu erau
snobi, nu aveau pretenii i se nelegea bine cu ei. Dar
erau foarte bogai i asta se cunotea imediat, cerea s
fie remarcat, cerea comparaii. Uneori, cnd nu se
simea bine n pielea ei, o deranja aa cum n-ar fi
trebuit. Allen n-ar fi neles, mintea lui nu funciona la
fel. El se bucura de succesele prietenilor lui, de jucriile
lor, de casele lor de vacan de parc ar fi fost ale lui. El
nu credea n comparaii.
i cltise n sfrit i balsamul de pr. Undeva n
apartament, sau poate deasupra lor, s-a auzit o btaie
puternic, suficient de tare nct s o sperie. Putea fi
boilerul sau un vecin. S-a rugat n sinea ei s nu fie
musafirii care ajunseser mai devreme. Sau proprietarul,
dornic s termine cearta despre infiltraiile groaznice din
baie care apreau prompt dup fiecare du al vecinilor de
deasupra. Azi l ameninaser c nu mai vede banii de
chirie dac nu rezolv definitiv problema. Discuia se
oprise n punctul n care el ncepuse s vorbeasc n
limba matern, o limb dur, est-european, i s ipe la
ei ceva neinteligibil. i trntiser ua n nas i el plecase
furios, urlnd n timp ce cobora scara.
tia din estul Europei sunt iui la mnie, nu-i aa?
remarcase Allen, imperturbabil.
Poate c a venit timpul. Dobnzile au sczut i avem
bani pentru un avans mricel. Jack ne tot zice c trebuie
s investim n imobiliar ca s fim ntr-adevr linitii la
btrnee, spusese ea, referindu-se la contabilul lor.
Dar ntreinerea... i cine tie dac preurile nu scad
n urmtorii zece ani?
6
Fcuse o pauz i cltinase din cap.
Nu ne permitem s cumprm ceva n ora.
Ea sfrise prin a ridica din umeri. Era o discuie nu de
azi, de ieri, i amndoi ncercau s-o evite. Renunase i
plecase la Union Square s cumpere ce trebuia pentru
cin. La ntoarcere, se ntlnise pe strad cu proprietarul
i ncercase s-i zmbeasc. El n-o bgase n seam i
continuase s urle n telefonul mobil, n limba aceea
gutural.
A ieit de sub du i s-a nfurat ntr-un prosop, cu
altul i-a acoperit prul lung i rocat, apoi s-a splat pe
dini. A auzit combina din living i i-a spus c volumul
era mai puternic dect i plcea soului ei n mod
obinuit. Dar n-a auzit voci i s-a linitit deocamdat nici
musafiri sosii prea devreme, nici proprietar furios. Da,
se simea mai bine dup du. i-a zmbit n oglind. S-a
gndit c nc mai era frumoas: avea ochi mari i verzi
i piele fin, uor pistruiat. Arta nc destul de tnr
dac nu puneai la socoteal ridurile din jurul gurii i
ochilor, care se vedeau mai bine cnd rdea.
A nceput s fredoneze odat cu radioul melodia aceea
uor de inut minte, cntat de unul dintre putii de la
American Idol, i i s-a prut ciudat c Allen nu pusese
un CD cu Mozart sau Chopin, mai pe gustul lui. E drept,
ncerca uneori s fie modern", mai ales cnd venea Rack
n vizit. Pentru c Rack era modern cel puin aa
susinea el. Se ferise s le spun vreodat c oricine
folosea cuvntul modern" avea toate ansele s nu fie.
Ea i Ella zmbeau ntotdeauna discret cnd Rack i
Allen ncercau s pretind c erau la curent cu cele mai
noi tendine.
Btaia s-a auzit din nou. De data asta fusese mai mult o
bufnitur grea i venise din camera de zi. A deschis ua
i l-a strigat pe soul ei. Nu i-a rspuns nimeni. Muzica
prea foarte tare acum. A trecut prin dormitor i s-a dus
la buctrie. Inima a nceput s-i bubuie n piept. L-a
strigat din nou.
7
A vzut ceva pe jos, chiar n faa ei. O mnu? Nu, o
mn. Mna soului ei pe podea. Timpul parc s-a oprit.
Primul ei gnd a fost Infarct!" atunci cnd a dat colul i
l-a gsit ntins pe spate. A ngenuncheat i el a deschis
ochii, ncercnd s vorbeasc.
Allen, sunt aici, dragul meu, a spus ea, uimit de
propriul ei calm. Vocea i era ferm i sigur. O s chem
salvarea. Rezist, iubitule. Nu-i face griji.
O s fie bine, i-a zis, cu o linite stranie. n ziua de azi ai
anse mari s supravieuieti unui infarct. Soul ei lua
aspirin n mod regulat. L-a ridicat puin, gndindu-se
c era bine s-i dea nc o doz pn venea salvarea.
Abia atunci a vzut sngele care i nclia spatele i
groaza din ochii lui. Apoi i-a vzut pe brbaii care
stteau lng u.
Erau mbrcai n negru din cap pn-n picioare. Unul
dintre ei avea un pistol, cellalt inea o lam zimat,
plin de snge. Amndoi purtau mti de schi. Se
aezaser ntre ea i telefon.
Ce vrei? a ntrebat ea; calmul ncepuse s-o
prseasc. Luai orice.
S-a uitat prin apartament i abia atunci i-a dat seama
c de fapt nu aveau nimic de valoare. Pn i verigheta ei
era doar o fie subire de aur. Avea douzeci de dolari n
portofel, iar Allen probabil nici att. A simit ceva cald pe
picioare i a neles c era sngele care curgea din rana
soului ei. Faa lui Allen era alb ca varul. Acum avea
ochii nchii.
Nu te mica, spuse unul dintre brbai. Situaia
devenise de o irealitate ceoas. Mintea ei se
chinuia s in pasul cu ceea ce se ntmpla.
S nu scoi un sunet.
Unul dintre brbai s-a apropiat repede i, nainte ca ea
s se poat opune, i-a apucat ncheietura minii i a
nvrtit-o n loc. I-a pus un sac negru pe cap i i l-a legat
n jurul gtului. n adncul sufletului, ea tia ce se va
ntmpla, doar c nu-i venea s cread. A simit o durere
8
paralizant la ceaf i a vzut o ploaie de stele. Apoi,
nimic.
Alerg, dar nu mai pot alerga prea mult. Durerea m face
s chioptez, plmnii mi-au luat foc. Nu-i aud paii,
dar simt c nu e departe. Acum tiu c a stat lng mine
toat viaa, ntr-un fel sau altul. Eu sunt lumina, el e
umbra. Am trit mpreun fr mcar s ne fi ntlnit
vreodat. Dac a fi fost fat bun, o fat aa cum am
fost educat s fiu, nu l-a fi cunoscut niciodat. Dar e
prea trziu pentru regrete.
M aflu pe Har Island, n Bronx, ntr-un loc cunoscut
sub numele de arina olarului". Este cimitirul oraului
pentru anonimi i sraci un loc sumbru i nfricotor.
Cum am ajuns cu toii aici? E o poveste lung, dar tiu
c se va sfri n acest punct poate doar pentru civa,
poate pentru toi. In faa mea se contureaz o cldire
nalt, prsit, care pare s atrne n aer. E cea mai
ntunecat noapte pe care am vzut-o vreodat,
ntunecat n mai multe feluri. Un bo de lun se
ascunde n spatele perdelei groase de nori. Cu greu poi
vedea ceva, dar eu l vd cum dispare printr-o u care
atrn strmb n balamale, l urmez.
Ridley!
Strigtul vine din spate. Nu rspund. Merg mai departe,
pn cnd ajung la intrarea n cldire. Acolo ezit, m uit
la edificiul strmb care geme ncet i m ntreb dac e
prea trziu s m ntorc.
Apoi l vd, chiar n faa mea. Strig, dar nu-mi rspunde,
doar se ntoarce i ncepe s se ndeprteze ncet. II
urmez. Dac a ine ntr-adevr la viaa i la sntatea
mea, l-a lsa s dispar i a spera c va face i el
acelai lucru. Ne-am putea ntoarce la ceea ce aveam
cndva. El la o lume despre care nici mcar nu tiam c
exist, eu la viaa mea obinuit, n care scriu pentru
reviste, m uit la filme, ies n ora cu prietenii.
Frica i furia m izbesc n piept ca un pumn. Ura are
gust i textur, mi arde gtul ca fierea. O clip, aud
9
vocea unui om pe care-l iubeam: Ridley, poi lsa ura n
urm, poi merge mai departe. Nu e dect o simpl
alegere, atta tot. Amndoi putem s facem asta. Nu
avem nevoie de toate rspunsurile ca s ne trim vieile.
Nu trebuie s fie aa. Cteva minute mai trziu,
dispruse.
Acum tiu c erau numai minciuni. Ura nu dispare. S
plec nu e o alegere bun pentru mine. Poate c n-a fost
niciodat. Poate c toat viaa am stat n calea unui tren
de marf, legat de ine, prea slab, prea nebun, prea
ncpnat ca s ncerc mcar s m salvez.
Cnd intru n cldire, mi se pare c aud zgomotul unor
motoare de barc. Simt o adiere ndeprtat de speran
i m ntreb dac vine cineva s m ajute. Aud din nou
numele meu, m uit n spate i l vd pe brbatul care a
devenit singurul meu prieten venind ovitor spre mine.
E rnit, tiu c va dura mult pn va ajunge. M
gndesc o clip c ar trebui s m duc eu la el, ar trebui
s-l ajut, dar aud micare nuntru i geamtul
structurii instabile. Respiraia mea devine superficial i
rapid. Intru.
Oprete-te, laule! strig n ntunericul dens. Vocea
mea strnete ecouri n spaiul gol. Las-m s-i vd
faa.
Cuvintele mele ricoeaz din nou pe suprafeele din jur.
Nu par speriat i nefericit, dar sunt. Vocea mea e
puternic i sigur. Trag pistolul de la centur. Metalul
s-a nclzit. II simt n mn, solid i cinstit. E a doua
oar n viaa mea cnd in n mini o arm cu intenia de
a o folosi. Nu mi place mai mult dect prima dat, dar
acum am mai mult ncredere n mine, tiu c pot trage
dac sunt obligat.
El iese din bezn i mi se pare c se mic ncet, c
plutete ca fantoma care i este. Fac un pas ctre el, apoi
m opresc i ridic arma. Tot nu-i pot vedea faa. O
lumin albicioas a nceput s se strecoare prin gurile
din tavan i luna apare ntr-o crptur din perdeaua de
10
nori. In ntuneric se contureaz forme. El merge ncet
ctre mine. Rmn pe loc, dar arma mi tremur n
mn.
Ridley, nu. N-o s te mpaci niciodat cu asta. Vocea
vine din spatele meu. M ntorc i vd un
om pe care nu m ateptam s-l mai vd vreodat.
Nu-i treaba ta, ip, i m rsucesc spre cel pe care l
urmream.
Ridley, nu fi prostu. Las arma. Vocea din spatele
meu e disperat, rguit de emoie. tii c nu te pot
lsa s-l omori.
Ritmul inimii mele rspunde la frica din glasul lui. Ce
naiba fac? Adrenalina mi usuc gura i ceafa mi-a
amorit. Nu pot s trag, dar nici nu pot s las arma. mi
vine s urlu de fric i furie, de frustrare i confuzie, dar
iptul mi rmne n gt.
Cnd el ajunge, n sfrit, suficient de aproape s-l vd,
m uit la faa lui. E un strin, nu-l recunosc. Tresar. Un
zmbet larg i crud i nflorete pe fa. Apoi neleg.
Chiar este cine spune c este.
O, Doamne, optesc. O, nu.

Pun pariu c v-ai nchipuit c n-o s mai auzii de mine.

Mcar ai sperat c mi-au ajuns attea ntmplri
dramatice i c drumul care se aterne n faa mea nu-
mi mai rezerv surprize, c lucrurile vor merge bine de-
acum nainte. Credei-m, i eu mi nchipuiam c aa va
fi. Ne-am nelat.
Acum un an, o serie de evenimente banale i cteva
decizii obinuite au fcut ca drumul meu s se
intersecteze cu cel al unui copil pe nume Justin Wheeler.
11
S-a ntmplat s fiu n acelai loc, ntr-o diminea
rcoroas de toamn, cnd el sttea n calea unui
camion. Fr s m gndesc, m-am npustit n strad, l-
am nfcat i am srit amndoi din faa mainii care l-ar
fi omort... poate i pe mine, dac a fi ajuns cu cteva
secunde mai devreme sau mai trziu. Totui, la asta s-ar
fi putut rezuma totul o fapt eroic de care s-i
aminteasc doar Justin Wheeler, familia lui i eu dac
un fotograf de la The Post, care sttea la colul strzii, n-
ar fi imortalizat scena. Fotografia (foarte reuit, dup
mine) a declanat o serie de evenimente care m-au
obligat s pun sub semnul ntrebrii aproape totul
despre viaa mea perfect de pn atunci i, n cele din
urm, a dus la clarificarea ei ntr-unui din cele mai
oribile moduri.
Ciudat a fost c, dup ce viaa mea s-a destrmat, dup
ce tot ce credeam c m definete s-a dovedit a fi o
minciun, am aflat c eram tot eu. nc mai eram n
stare s merg nainte, spre necunoscut. Faptul c am
nvat asta despre mine n-a fost deloc ru.
Poate vi se pare c viaa mea sttea n calea unui
buldozer, dar Ridley Jones mai avea puterea s se ridice
din ruine. Dei au fost momente n care mi-am spus c e
imposibil, lucrurile au reintrat pe un fga oarecum
normal. M rog, cel puin o vreme.
Dac nu tii ce mi s-a ntmplat i care a fost
deznodmntul, v putei ntoarce acum s aflai, nainte
s mergei mai departe. Nu v spun c lucrurile care
urmeaz nu vor avea sens sau c nu vei ctiga nimic
nsoind-m n acest capitol al vieii mele agitate. Vreau
s spun c e ca i cum te-ai culca cu cineva fr mcar
s-i tii numele. Poate c v place aa. Poate c vrei s
venii cu mine i s nelegei pe parcurs cum stau
lucrurile ca n orice relaie nou, bnuiesc. n orice caz,
voi alegei. Alegerea v aparine ntotdeauna.
S ncep, atunci.

12
Sunt ultima persoan de pe planeta asta care nu are un
aparat foto digital. Nu-mi plac, mi se par prea fragile. M
tem c m-ar prinde ploaia cu el n mn sau a apsa
din greeal pe alt buton i a fi n pericol s-mi terg din
memorie unele amintiri. Am n schimb un Minolta de 35
de milimetri pe care l folosesc nc din facultate. De ani
de zile mi duc filmele la developat la acelai laborator de
pe Second Avenue.
Am avut un iubit care credea c nu e deloc n regul s
faci fotografii. Amintirea, spunea el, e magic prin
subiectivitatea ei. Fotografiile sunt rezultatul direct i
grosolan al dorinei noastre de a controla, de a ne lega de
clipe pe care ar trebui s le eliberm ca pe o rsuflare.
Poate c avea dreptate. Nu mai suntem prieteni i nu am
nici o fotografie cu el, doar aceast amintire care iese la
suprafa de fiecare dat cnd m duc la atelierul foto. i
apoi m gndesc ct de mult i plcea s cnte la chitar
dup ce fceam dragoste (i ct de puin se pricepea la
asta la chitar, la cntat... i la fcut dragoste, de fapt),
dar vederea spre Washington Square Park de la fereastra
lui mi s-a prut ntotdeauna att de romantic, nct am
acceptat situaia mai mult timp dect a fi fcut-o n alte
condiii. Amintirile mele despre el sunt organice i
tridimensionale, imagini care exist doar pentru mine.
Pn la urm, e ceva frumos n asta.
Iat la ce m gndeam cnd am intrat pe ua
laboratorului foto pentru a lua nite poze care m
ateptau. Un vnztor pe care nu-l cunoteam s-a uitat
la mine cu o indiferen studiat de sub claia de pr
negru, vopsit. Avea la ochi dou brazde gemene de rimei.
Cu ce v pot ajuta? a spus el ursuz, punnd o carte de
buzunar pe tejghea. Cnd vorbise, vzusem c are un
piercing n limb.
Vreau s iau nite fotografii. Pe numele Jones. Mi-a
aruncat o privire ciudat, ca i cum credea
c i-am dat un nume fals. (O observaie despre New York:
aici, dac ai un nume comun, oamenii te trateaz cu
13
suspiciune. In schimb, dac numele tu sun bizar, ca i
cum ar fi inventat de exemplu, Ruby Decal X sau
Geronimo n East Village nimeni nu ridic nici mcar o
sprncean.)
Vnztorul a disprut n spatele unui perete despritor
i, n timp ce m uitam la nite fotografii artistice alb-
negru lipite pe perete, mi s-a prut c aud voci. Dup un
timp, s-a ntors cu trei plicuri burduite i le-a pus pe
tejgheaua dintre noi. A deschis casa. I-am pltit n
numerar i el a strecurat plicurile ntr-o pung de
plastic.
Mulumesc, am spus, lundu-i punga din mn.
S-a aezat fr vreo alt vorb i s-a ntors la lectur.
Dintr-un motiv sau altul, m-am oprit la u i l-am vzut
uitndu-se la mine ciudat, dup care i-a ferit privirea.
M-am oprit pe Second Avenue col cu Eighth Street.
Intenionam s trec pe la atelier i s-i art lui Jake
fotografiile. Erau nite poze pe care le fcusem n
ultimele luni: un sfrit de sptmn la Paris, unde
ncercasem i nu reuisem s ne regsim; o dup-amiaz
petrecut n Central Park, unde ne-am jucat pe Great
Lawn i situaia prea mai roz; o zi dezastruoas cu
prinii mei, la Grdina Botanic din Brooklyn,
caracterizat de o tcere apstoare, mici rbufniri i
antipatie abia mascat. Acum, pus n faa realitii de
a-i face o vizit neateptat lui Jake, m-am oprit i am
zbovit la colul strzii, privind fix trotuarul.
Nu vreau s credei c universul meu s-a ntunecat sau
c viaa mea a rmas fr culoare. Sun prea dramatic,
prea autocomptimitor. Dar cred c nu sunt prea departe
de asta. Cnd ai citit ultima dat ceva despre mine,
ncercam s rennod firele rupte. Cred c am reuit s
termin ntr-un ton optimist, dar am avut mult de furc.
i, ca n orice convalescen prelungit, am avut parte
mai mult de coboruri dect de suiuri.
Luna trecut, Jake s-a mutat din apartamentul n care
locuiam mpreun, de pe Park Avenue South, i acum
14
st semipermanent n atelierul lui de pe Avenue A.
Departe de a se mpca cu trecutul i cu ceea ce a aflat,
a devenit obsedat de Project Rescue i de rolul lui Max.
Max, adic Maxwell Allen Smiley, unchiul meu care nu
era unchiul meu adevrat, ci prietenul cel mai bun al
tatei. Am avut o legtur special toat viaa, dar abia
anul trecut am aflat c era, de fapt, tatl meu biologic. n
momentul de fa, ncerc s accept c e tatl meu
nereuit, nu unchiul meu drag.
Project Rescue este o organizaie nfiinat cu ani n
urm de Max el nsui un copil maltratat n scopul de a
sprijini promulgarea legii Safe Haven n statul New York.
Aceast lege le permite mamelor n dificultate s-i lase
copiii n anumite locaii Safe Haven, fr s fie luate la
ntrebri i fr consecine legale. Am descoperit anul
trecut c Project Rescue avea i o parte ntunecat.
Asistente i doctori cooptai n secret marcau" copiii pe
care i considerau victime poteniale ale abuzurilor n
cminele lor. Printr-o nelegere cu organizaii de tip
mafiot, anumii copii erau rpii i vndui unor prini
adoptivi bogai. ntr-un fel, i eu am fost un copil Project
Rescue, dei povestea mea e mai complicat. Jake este i
el un Project Rescue, dar n cazul lui lucrurile au mers
groaznic de ru.
n ultimul timp, Jake n-a mai sculptat. Chiar dac nu
ne-am desprit oficial, eu am devenit o fantom n
relaia noastr. Uneori eram un adevrat poltergeist,
azvrleam cu lucruri n stnga i-n dreapta i ipam doar
ca s m fac remarcat.
mi amintesc ce spunea tata despre Max: Un brbat ca
el, care a vzut i a ndurat multe, devine un singuratic,
nu poate iubi cu adevrat. A fost destul de inteligent ca
s-i dea seama care i sunt limitele i nu s-a nsurat
niciodat.
Se spune c fiecare fat se ndrgostete la un moment
dat de tatl ei, ntr-o ncercare trist de a soluiona

15
relaia cu el. E posibil oare ca eu s fi fcut asta nainte
s tiu cine era tatl meu?
Domnioar Jones. Ridley Jones.
Vocea s-a auzit din spate i am ngheat. n ultimul an,
mi-am fcut un club de admiratori destul de serios, n
ciuda eforturilor mele de a sta departe de lume cu
excepia obligaiile legale care decurgeau din
asasinarea lui Christian Luna i din investigaiile n
legtur cu Project Rescue.
Totul a pornit de la Christian Luna. Dup ce a vzut un
reportaj la CNN despre fapta mea eroic, m-a recunoscut
ca fiind Jessie Stone, fiica Teresei Stone, o feti despre
care credea c ar fi de fapt fiica lui. Se ascunsese mai
bine de treizeci de ani, din noaptea asasinrii Teresei
Stone i rpirii lui Jessie, convins c ar fi fost acuzat fr
drept de apel din cauza antecedentelor lui de violen
casnic. A murit mpucat n cap, n timp ce sttea la
doar civa centimetri de mine pe o banc dintr-un parc,
n Bronx. Pn la urm s-a dovedit c nu era tatl meu.
Cu toate acestea, din cauza nenumratelor articole i
reportaje cu acea fotografie faimoas din The Post de la
care a pornit totul, am devenit vedeta de pe afiul unei
organizaii care a schimbat mii de viei, i nu neaprat n
bine. Ceilali copii Project Rescue mi dau telefon, mi
scriu. M opresc pe strad. M laud, m mbrieaz,
m atac i m scuip. Sunt recunosctori. Sunt furioi.
Vin la mine n diferite stadii de durere, groaz, uimire i
mnie. n fiecare dintre ei vd imagina propriei mele
cltorii spre vindecare.
Nu l-am bgat n seam pe omul din spatele meu. Nu i-
am rspuns i nici nu m-am ntors. Am aflat c, dac nu
rspund atunci cnd sunt strigat pe nume, uneori devin
nesiguri i pleac. mi amintesc de vremea cnd mi
auzeam numele strigat numai cu dragoste i
rspundeam fericit, zmbind. Zilele acelea au trecut.
Domnioar Jones.

16
Vocea avea un accent de autoritate care aproape c m-a
convins s m ntorc. Am fost ntotdeauna o fat cuminte
i am rspuns cum trebuie la comenzi. Acum, n schimb,
am nceput s m ndeprtez de atelierul lui Jake. Am
auzit pai repezi, ceea ce m-a
fcut i pe mine s merg mai repede. Apoi am simit o
mn puternic pe umr. M-am ntors, furioas i gata
de ceart. In faa mea stteau doi brbai n costume
elegante.
Domnioar Jones, trebuie s vorbim.
Faa lui era sever, fr urm de furie sau de emoie.
Asta m-a calmat. Avea ochi de un cenuiu ciudat, ca
norii de furtun, i pr negru, ciufulit. Era nalt, aproape
cu un cap mai nalt dect mine, i umeri largi. Emana un
soi de detaare rece, dar i blndee. Brbatul de lng el
n-a spus nimic.
Ce dorii?
A scos un portvizit subire din buzunarul de la piept, l-a
deschis i mi l-a artat.
Agent special Dylan Grace, Biroul Federal de Investigaii.
Tremurul mi-a disprut i a fcut loc enervrii. I-am
napoiat legitimaia.
Domnule agent Grace, nu mai am nimic de transmis
FBI-ului. V-am spus tot ce tiu despre Project Rescue.
Chiar n-a mai rmas nimic.
Bnuiesc c a simit ceva n glasul meu sau a observat
ceva n expresia mea, pentru c entuziasmul su rece
parc s-a mai domolit puin.
Nu e vorba de Project Rescue, domnioar Jones.
Cellalt s-a oprit n dreptul unei maini negre i
a deschis portiera din spate. Aerul era rece, cerul de un
cenuiu metalic. Oamenii se ntorceau s se uite la noi,
dar nu se opreau. Nite derbedei au trecut pe lng noi
ntr-un Mustang mpopoonat, cu basul bubuind ca
btaia unei inimi.
Atunci despre ce e vorba?

17
 Despre Maxwell Allen Smiley. Inima mi-a srit din
piept.
Nu mai e nimic de spus nici despre el. A murit.
Vrei s-mi dai fotografiile din geant, domnioar
Jones?
Poftim?
Cum aflase de fotografii i de ce l interesau nite poze cu
aproape fostul meu prieten i aproape nstrinata mea
familie?
A scos o foaie de hrtie din buzunarul de la piept. M
ntrebam ce mai avea acolo un pachet de cri de joc, un
iepura alb, un ir ridicol de lung de batiste multicolore?
Am mandat, domnioar Jones.
Nu m-am uitat la hrtia pe care mi-a ntins-o. Am
deschis geanta i i-am dat pachetul de la laboratorul
foto. L-a luat i s-a ndreptat spre main. M-am dus
dup el i m-am strecurat nuntru fr s mai spun
nimic. Pn atunci, avusesem destul de-a face cu FBI-ul
ca s tiu c pn la urm obin tot ce vor. Depinde
numai de tine dac va fi greu sau uor.
M-au dus ntr-o cldire de lng sediul FBI i, dup ce
mi-au luat geanta, m-au lsat ntr-o camer aproape
goal: doar o mas din imitaie de lemn, cu picioare din
metal, i dou scaune uimitor de incomode. Pereii erau
vopsii ntr-un cenuiu mizerabil, iar lumina fluorescent
tremura suprtor.
tiam c atunci cnd te las ntr-o camer respingtoare,
doar n compania gndurilor tale, fr ceas, fr nimic
care i-ar distrage atenia, fac asta cu un motiv. Te oblig
s te gndeti. S te ntrebi de ce eti acolo, ce tii sau ce
ai fcut. Vor s te ntrebi ct tiu ei. Vor s te aduci
singur ntr-o stare de profund ngrijorare i nelinite,
pentru c aa, pn se ntorc la tine, deja caui un
confident.
Bineneles, chestia asta merge doar dac eti vinovat
sau ascunzi ceva. Sincer s fiu, habar n-aveam de ce
voiau s vorbeasc cu mine, aa c am devenit din ce n
18
ce mai plictisit i enervat. i obosit, ntlnirea asta
poate i viaa mea n general m
obosea. M-am ridicat i am nceput s m plimb n cerc
prin camer, ntr-o agitaie crescnd. n cele din urm
m-am sprijinit cu spatele de perete i m-am lsat s
alunec pn m-am aezat pe jos.
In ultimul timp am ncercat s nu m gndesc la Max,
dei uneori, cu ct m strduiam mai mult s scap de
amintirea lui, cu att m bntuia mai tare. Mi-am ridicat
genunchii, mi-am ncolcit braele n jurul lor i mi-am
aezat capul n ndoitura cotului pentru a m feri de
lumina alb i aspr. Aa fceam n copilrie, cnd eram
suprat sau obosit: m retrgeam ntr-un cocon
protector. Cnd nici asta nu mergea, pur i simplu m
ascundeam.
Nu tiu sigur cum a nceput povestea cu ascunsul, dar
in minte c mi plcea s m strecor n locuri ntunecate
i s stau acolo linitit, ascultnd haosul provocat de
cei care ncercau s m gseasc. Prinii mei nu se
amuzau deloc, dar mie mi se prea absolut palpitant
alergtura lor de colo-colo, cutatul pe sub paturi i prin
dulapuri. Era un joc pe care l ctigam ntotdeauna,
doar prin natura reaciei pe care o provocam. Nu-mi
trecea nici o clip prin minte c a putea s-i scot din
srite sau s-i nspimnt. Eram prea mic, nu-mi psa.
Apoi am devenit din ce n ce mai bun la gsirea
ascunziurilor. n cele din urm, trebuia s ies sau s nu
mai fiu gsit niciodat. Mi se prea minunat.
La un moment dat, am vzut c nu mai rmsese n cas
nici un loc n care s m pitesc. Toate ascunztorile mele
secrete fuseser descoperite de prinii mei, de fratele
meu, Ace, sau de unchiul Max. El era artileria grea, pe el
l chemau atunci cnd nimeni nu reuea s m gseasc.
Spunea: Uitai-v n ifonierul din camera de oaspei".
Sau ncercai n nia din dulapul ei". Intr-un fel sau
altul, tia ntotdeauna unde m aflu. Odat ce prinii
mei i-au dat seama c Max avea acest dar, jocul a
19
devenit prea uor, reaciile lor nu mai erau att de
amuzante i ntrecerea a nceput s mi se par inutil.
Trebuia s ridic miza.
Nu tiu ce vrst aveam, poate ase-apte ani eram prea
mic s m duc fr Ace n pdurea din spatele casei.
Mcar att tiam i eu. Era doar o fie ngust, de
aproape trei kilometri lungime, care mrginea
proprietile de pe strad i separa curtea noastr de
curtea vecinului din spate. O strbtea un pru care
trecea pe sub un pod de piatr.
Cum pdurea era destul de mic, prinii din
mprejurimi considerau c suntem n siguran dac ne
jucm acolo fr prea mult supraveghere. Dac te
ndeprtai, pur i simplu ajungeai n curtea cuiva. Dar n-
aveam voie s m duc acolo singur, aa c, firete, era
ascunztoarea perfect.
ntr-o dup-amiaz fierbinte de var, am ieit pe ua din
spate i am intrat n pdure. Construisem o mic
fortrea" ntr-un desi i m-am crat n construcia
fragil. Era ntuneric i cald. Eram mulumit de mine
nsmi. Dup ce am stat un timp acolo, uitndu-m prin
fereastra strmb la frunzele care oftau n adierea slab,
am adormit. Cnd m-am trezit, cerul era de un purpuriu
aprins. Se fcuse aproape noapte. Pentru prima dat n
viaa mea mi-a fost fric. M-am uitat pe fereastra
fortreei i pdurea pe care o iubeam mi s-a prut plin
de montri i vrjitoare. Copacii rnjeau la mine. Am
nceput s plng, ghemuit pe podeaua de scnduri.
Nu cred c trecut prea mult pn cnd am auzit micare
printre buruienile crescute alandala.
Ridley? Eti acolo, draga mea?
Eram destul de mare ca s simt ngrijorarea din glasul
lui. Inima mi s-a umplut de uurare; am plns i mai
tare, pn cnd am vzut faa lui Max n ua
improvizat. Unchiul meu nu ncpea nuntru.
Ridley, aici erai, spuse el, aezndu-se greoi pe jos.

20
Am observat c era transpirat, poate din cauza umezelii,
poate de fric, poate de la amndou. i-a sprijinit
brbia n palme.
Putoaico, a spus el printre degete, nu trebuie s mai
faci asta. O s-i provoci unchiului tu Max un atac de
cord. Mama i tata sunt pe cale s sune la poliie.
i-a ridicat capul i a strigat n noapte:
Am gsit-o!
M-am strecurat din fortrea la el n poal i l-am lsat
s m in n brae, pe burta lui moale. Era leoarc de
transpiraie, dar nu-mi psa. Vedeam printre copaci
luminile strlucitoare ale casei noastre. Auzeam vocile
prinilor mei apropiindu-se.
Cum m-ai gsit? l-am ntrebat.
A oftat i mi-a cuprins faa cu minile.
Ridley, inimile noastre sunt legate ntre ele cu un lan
de aur.
i-a atins uor pieptul, apoi l-a atins pe al meu.
Ai ncredere n mine. O s te gsesc mereu. Nu m-am
ndoit niciodat de promisiunea lui. i
nu m-am mai ascuns niciodat de bieii mei prini.
Mi-am ridicat capul i m-am uitat cu ochii mijii la
lumina alb, dur, din camera de interogatoriu. Am
nchis din nou ochii i mi-am sprijinit capul de peretele
rece, apoi am ncercat i n-am reuit s-mi limpezesc
gndurile i s m relaxez. Agentul Grace a intrat la
scurt timp dup aceea i mi-a oferit o mn. M-a tras de
jos cu o putere impresionant.
Ai nceput s v simii ca acas? m-a ntrebat. Era
ceva ciudat n vocea lui. Poate compasiune?
Pentru cineva complet nevinovat, petrecusem mai mult
timp la FBI dect Jeffrey Dahmer1. Cel puin aa
1 Jeffrey Lionel Dahmer (1960 -l994), criminal n serie
care a ucis cel puin aptesprezece brbai i biei ntre
1978 i 1991.

21
Imi imaginam, n felul meu predispus la exagerri, l-am
zmbit scurt, apoi m-am uitat la plicul pe care l inea n
mn. Stteam fa n fa. Inclecase scaunul ca i cum
se urcase pe un cal. Fr s mai spun o vorb, a
deschis plicul i a scos trei fotografii mari pe care le-a
rsfirat n faa mea.
Prima era cu mine lng Notre-Dame, la Paris. Mneam o
cltit franuzeasc cu Nutella i banane i m uitam la
catedral. Purtam o hain de piele i o beret cumprat
de pe strad doar ca s m prostesc. Pe brbie aveam o
pictur de ciocolat. Jake fcuse fotografia fr s tiu.
Cred c, pentru un privitor obinuit, pream nebunatic
i fericit. Dar nu eram. in minte c n dimineaa aceea
m trezisem lng Jake, n camera noastr elegant de la
hotel, scldat n razele aurii ale soarelui de diminea.
M uitasem la el cum dormea i m gndisem: sunt cu el
de un an. Acum mi se pare mai strin dect atunci cnd
m-am ndrgostit de el, cnd ntre noi erau attea secrete
i minciuni. Cum e posibil s cunoti pe cineva din ce n
ce mai puin pe msur ce trece timpul? Gndul acesta
m umpluse de tristee. S-a trezit i am fcut dragoste
ncet, cu disperare, pentru c ne doream amndoi
nespus de tare s refacem legtura de altdat. Am
purtat toat ziua cu mine melancolia acelei apropieri
fizice.
Urmtoarea fotografie era cu mine i cu Jake pe Great
Lawn din Central Park. Iarba era de un verde artificial,
strlucitor, cerul plutea deasupra copacilor nali, pictai
n auriu, portocaliu i rou la cumpna dintre
anotimpuri. Rugasem o fat care se plimba s ne fac o
poz mbriai pe ptura albastr de picnic. Prinsese
doar feele noastre, spre marginea de jos a fotografiei, i
tot ceea ce era nerelevant deasupra i n spatele nostru.
Fusese o zi plcut. In fotografie zmbetele noastre
preau false i forate, dar n realitate nu erau aa. Cel
puin al meu. in minte c eram plin de speran
pentru relaia noastr, ca un pacient cu metastaz care
22
crede c dispariia temporar a simptomelor este semnul
unei recuperri miraculoase.
A treia i ultima fotografie din faa mea era un
instantaneu dintr-o duminic jalnic pe care o
petrecusem cu prinii. Am luat masa la River Cafe din
Brooklyn, apoi ne-am dus la Grdina Botanic. Era unul
din locurile mele preferate, acolo mergeam cu tata cnd
eram mic. intlnirea aceea a fost ncercarea mea
patetic i disperat de a pretinde c ne putem comporta
ca o familie. M rog, ne-am purtat ca o familie, dar una
antipatic i nefericit. Ace, care fusese i el invitat, n-a
venit i nici n-a sunat. Mama a ndurat totul cu stoicism,
fcnd ocazional, printre dini, comentarii neutre sau
agresive. Eu i tata vorbeam ncontinuu ca nite idioi,
imitndu-ne unul pe altul n efortul de a pstra n via
conversaia muribund. Jake era tcut i ursuz. Am avut
parte de un prnz ciudat. Apoi, incapabili s ne
recunoatem nfrngerea, ne-am dus n Grdina
Botanic. Tata ne-a fcut o poz cu aparatul meu mie,
lui Jake i mamei. Am luat-o pe mama pe dup umeri i
am zmbit. Ea i-a ridicat colurile gurii fr tragere de
inim, dar pot s jur c s-a ndeprtat puin de mine.
Jake sttea lng noi, ns la o oarecare distan. Prea
distrat i se uitase la obiectivul aparatului n ultimul
moment. Artam ca un grup de strini stnjenii, obligai
s stea mpreun.
M-au cuprins n acelai timp o tristee adnc i o ruine
usturtoare. M-am uitat la agentul Grace cu ceea ce
speram s fie o ostilitate evident.
Nu e o crim s ai o relaie proast cu familia, nu-i
aa? Sau s imortalizezi ncercrile triste de a-i salva
dragostea care se duce de rp.
M-am rezemat de sptarul scaunului i m-am uitat la un
punct de deasupra capului su. Nu voiam s-l privesc n
ochi.
Nu, domnioar Jones, nu e, zise el blnd. Pot s-i
spun Ridley?
23
 Nu, i-am rspuns pe un ton obraznic. Nu putei. Am
crezut c vd pe faa lui un zmbet reinut,
ca i cum m gsea amuzant. M-am ntrebam ct de
grave erau consecinele dac plesneai un agent federal.
Domnioar Jones, spuse el, la aceste fotografii nu ne
intereseaz subiectul, ci fundalul. Mai uitai-v 0 dat.
M-am uitat la fiecare poz i n-am vzut nimic
neobinuit. Am ridicat din umeri. Privindu-m fix,
agentul Grace mi-a fcut semn cu brbia ctre fotografii.
Cu atenie.
M-am uitat din nou. Tot nimic.
De ce nu trecei direct la subiect? i-am sugerat eu.
Spunei-mi ce trebuie s vd.
A scos un marker din buzunarul de la piept i a
nconjurat, pe fotografia de la Grdina Botanic, silueta
unui brbat care se afla n spatele nostru. Era mai mult
un spectru dect un om. nalt i slab, cu faa alb ca
hrtia, semna cu o cea fantomatic. Purta un palton
lung, negru i o plrie de culoare nchis. Se sprijinea
ntr-un baston. Mi s-a prut c se uita n direcia mea.
Agentul Grace a ncercuit alt siluet din spatele nostru,
de data asta n Central Park. Aceeai hain, acelai
baston, dar aici brbatul purta ochelari de soare. Silueta
era att de ndeprtat, nct putea fi oricine.
A luat din nou markerul i a nsemnat alt brbat, n
pragul catedralei Notre-Dame. Aici era fotografiat din
profil, mai clar, de la distan mai mic. Ceva din forma
sprncenelor i a nasului m-a convins s m aplec s m
uit mai bine. Conturul umerilor mi-a fcut inima s
tremure.
Nu, am spus, scuturnd din cap.
Ce anume? ntreb el, ridicnd din sprncene. Ochii
lui erau ciudai, n acelai timp reci i
arztori.
neleg ce ncercai s facei, am spus.
Ce? a ntrebat el, lsndu-se pe spate.

24
M ateptam s vd n privirea lui satisfacie i
superioritate, dar nu le-am vzut.
E imposibil.
Credei?
Da.
M-am uitat din nou la fotografie. Se spune c inuta este
elementul care te face s recunoti o persoan ntr-o
ncpere aglomerat sau pe strad. Cred c e mai
degrab aura, energia radiat din interior.
Fizic, brbatul din fotografie nu semna deloc cu el: era
probabil cu aproape 50 de kilograme mai slab dect cel
pe care mi-l aminteam. Prea cu douzeci de ani mai
btrn, degradat i golit, iar flacra la care m nclzisem
aproape toat viaa se stinsese. Totui, avea ceva
familiar. Dac nu i-a fi vzut cu ochii mei cadavrul cu
cteva secunde nainte de incinerare, dac nu i-a fi
mprtiat cu minile mele cenua de pe Podul Brooklyn,
a fi acceptat, poate, c m uitam la brbatul care fusese
cndva unchiul Max, tatl meu biologic. Dar fcusem
toate astea. i mort nseamn chiar mort.
Recunosc c seamn vag, am spus dup o scurt,
dar intens nfruntare din priviri.
Noi credem c e mai mult dect o simpl asemnare.
Am oftat i m-am sprijinit din nou de sptar.
Bine, s spunem c avei dreptate. nseamn c
presupunei i c Max, dintr-un motiv oarecare, i-a
nscenat propria moarte. De ce ar fi fcut un asemenea
efort doar ca s rite s fie descoperit doi ani mai trziu?
Agentul Grace m-a privit un moment.
tii care e principalul motiv pentru care cei din
programul de protecie a martorilor sunt gsii i
omori?
Care? am ntrebat, dei a fi putut s ghicesc.
Dragostea.
Dragostea, am repetat. N-a fi ghicit.

25
 Nu pot sta departe. Nu se pot abine, dau un telefon
fatal sau apar incognito la o nunt sau la o
nmormntare.
N-am spus nimic i agentul Grace a continuat:
I-am vzut apartamentul. E practic un altar n cinstea
ta. Max Smiley a fcut cteva lucruri ngrozitoare la viaa
lui, a fcut ru multor oameni. Dar dac a iubit
vreodat, pe tine te-a iubit.
Vorbele lui mi-au zdrobit inima. N-am putut s-i susin
privirea.
Nu pricep. M-ai urmrit? Cum ai aflat despre
fotografii? Avei vreun om la laboratorul meu foto?
Nu mi-a rspuns i nici nu m ateptam s-o fac. Am
aruncat o ultim privire la fotografii. Brbatul acela
putea fi oricine; puteau fi trei brbai diferii.
Nu-l recunosc, i-am spus. Dac e cine credei, atunci e
o mare noutate pentru mine. i dac vrei s vorbim n
continuare, trebuie s-mi chem avocatul.
Am tcut. tiam c putea s-mi fac greuti. De la
Patriot Act1 ncoace, autoritile au o libertate de aciune
mai mare ca oricnd. Dac voiau, puteau s m rein pe
termen nelimitat, fr avocat, susinnd

1 Lege pentru combaterea terorismului promulgat de

preedintele George W. Bush n 26 octombrie 2001.

pur i simplu c e o chestiune de securitate naional.

(Ceea ce, n cazul meu, ar fi fost o exagerare. V asigur
ns c s-au ntmplat i lucruri mai ciudate.) Cred
totui c agentul Grace simise adevrul: habar n-aveam
cine era brbatul din fotografii.
S-a uitat la mine aspru, cu ochii lui ciudai. M-am
surprins studiindu-i costumul. Nu era tocmai ieftin, dar
nici Armni. Am vzut c nu era proaspt brbierit. Am
observat c se lovise la mna dreapt. Nu sngera, ns
pise ceva. S-a ridicat brusc, mi-a aruncat o privire care

26
se voia a fi amenintoare i a plecat fr s mai spun
un cuvnt.
La scurt timp, a aprut partenerul lui i m-a anunat c
m conduce afar. A pus pozele de pe mas n plicul pe
care l lsase agentul Grace. Mi l-a nmnat cu un
zmbet cordial: Mulumim i mai poftii", m ateptam
s-mi spun.
Domnul Grace vrea s luai fotografiile... i s v uitai
mai atent la ele.
Am luat plicul, mi-am imaginat o clip c l fac buci i
c i le arunc n fa, apoi l-am pus sub bra.
i celelalte fotografii? i geanta mea? l-am ntrebat, n
timp ce mergeam pe un coridor lung i alb.
O s v luai geanta la ieire. Fotografiile v vor fi
trimise prin pot, dup ce vor fi analizate.
Situaia mi s-a prut brusc ridicol i mi-am dat seama
c nu prea mi psa dac-mi recuperam fotografiile sau
nu. De fapt, nu-mi psa nici dac mai fceam sau nu
vreo fotografie tot restul vieii. Prietenul meu cu chitara
avea dreptate: fotografiile sunt fundamental greite,
pentru c rezult din impulsul nostru de a controla ce
nu putem controla. i, sincer, mie nu mi-au adus dect
necazuri.
A vrea s v pot spune ce n-a mers bine n relaia mea
cu Jake. A vrea s v pot spune c m-a nelat sau c l-
am nelat. Sau c a devenit brusc violent sau c am
ncetat s-l mai iubesc. Dar nu s-a ntmplat aa. Mai
degrab el a disprut ncet-ncet, molecul cu molecul.
N-au fost nici certuri, nici grosolnii. Doar o decolorare
treptat.
A contat i faptul c mi ura familia. Nu c a avea vreun
motiv s-l nvinovesc: ei l-au urt pe Jake nainte ca
Jake s-i urasc. Dar chiar dac o anchet detaliat l-a
achitat pe tata de orice acuzaie n cazul Project Rescue,
Jake n-a crezut niciodat c era complet nevinovat.
(Observaie: cnd vorbesc despre tata, vorbesc
ntotdeauna despre Ben, chiar dac Max e tatl meu
27
biologic. Ben este i a fost ntotdeauna tata", din toate
punctele de vedere. i chiar dac o femeie pe care nu mi-
o amintesc, Teresa Stone, este mama mea biologic,
Grace rmne pentru totdeauna mama".)
Oricum, nici unul nu s-a comportat prea bine. M-au
abandonat acolo, ntre ei, sfiat i distrus, ncercam
s refac relaia cu prinii mei, s gsesc un teren comun
de unde s pornim mpreun mai departe, dar, fcnd
asta, l rneam pe Jake. i iubindu-l pe Jake,
mprindu-mi viaa cu el, le fceam ru prinilor mei.
(i Ace, fratele meu, l urte pe Jake.
Dar el i urte i pe prinii notri. Singura persoan din
familie pe care nu o urte sunt eu, sau cel puin aa
susine el.)
Poate c tocmai concursul acesta de-a trasul n care
jucam rolul frnghiei a uzat estura relaiei mele cu
Jake. Sau poate c au fost de vin obsesiile lui Jake n
legtur cu trecutul su, cu Max i Project Rescue, adic
tot ceea ce eu m strduiam s las n urm. Cu Jake
alturi de mine, parc ncercam s urc pe o scar
rulant care cobora.
Cnd am ajuns acas, el era acolo. L-am auzit venind la
u n timp ce ntorceam cheia n broasc.
Rid, a optit dup ce am intrat i m-am aruncat n
braele lui.
Singurul lucru care nu s-a schimbat ntre noi e atracia
fizic nesioas i reciproc. Indiferent ct de mult ne
ndeprtam din punct de vedere intelectual i emoional,
reueam ntotdeauna s ne apropiem fizic. Era ceva
ciudat n potrivirea perfect a trupurilor noastre. n
ultima vreme, rareori o ntlnire nu se sfrea cu sex.
Am fost reinut, am spus, sim indu-mi minile i
picioarele ca de plumb din cauza oboselii.
S-a ndeprtat puin de mine, m-a luat de umeri i s-a
uitat n ochii mei.

28
 Reinut, a repetat el. Ridley, trebuia s m fi sunat.
tiu c lucrurile nu stau tocmai bine ntre noi, dar am
fost foarte ngrijorat. Te ateptam dup-amiaz.
M-am uitat la ceas: era aproape unsprezece.
Nu. Vreau s zic c m-au reinut autoritile, am spus
rznd trist.
Cum? a exclamat el, uitndu-se la mine surprins. De
ce?
I-am dat plicul i m-am trntit pe canapea ca i cum a fi
aruncat acolo un sac cu rufe. I-am povestit despre
ntlnirea mea cu agentul Grace i despre
vizita la FBI. Trebuia s-mi fi inut gura, dat fiind
intensitatea obsesiilor lui Jake. I-am spus totui pentru
c era practic singurul om cu care puteam vorbi despre
aa ceva. Orice discuie despre Max sau despre
evenimentele care ne-au schimbat att de mult vieile era
strict interzis n familie. Chiar i Ace mi sugerase s
merg mai departe" cnd ncercasem ultima oar s
vorbesc cu el despre ntmplri care nc m bntuie. Nu
e ciudat c oamenii cel mai puin afectai de o tragedie
sunt i cei mai nerbdtori s-o lase n urm? Credei-m,
eu eram nerbdtoare s merg nainte, spre o rezolvare,
dar eram prins ntre prinii mei, care se strduiau s
pretind c nu se ntmplase nimic, i Jake, care prea
s se team c nu se va mai ntmpla nimic n vecii
vecilor.
Am terminat de povestit i am nchis ochii, apoi l-am
auzit pe Jake uitndu-se la fotografii. Pentru c tcea,
m-am ntors i l-am vzut cum se cufund n fotoliul din
faa mea. Am ncercat s nu observ ct de bine arta n
tricoul negru i blugii decolorai, sau s m uit la
tatuajele de pe braul lui, care se ncolceau pe muchi
i dispreau sub mnec. Corpul meu i rspundea chiar
fr s m ating.
i? spuse el, ridicndu-i privirea.
i ce? N-au reuit s-l acuze pe tata. Cazul mpotriva
lui Esme Gray a fost att de ubred, nct n-au putut s-o
29
rein mai mult de douzeci i patru de ore. Nu-l pot
acuza nici pe Zack pentru nite ilegaliti care au nceput
cu mult nainte ca el s se fi nscut.
Am inspirat adnc.
Caut un ap ispitor i sunt dispui s nvie i
morii ca s-l gseasc.
Detestam pn i s m gndesc la Esme, asistenta
medical care lucrase la cabinetul tatlui meu i l
ajutase la clinic ani n ir. Tot ea este i mama fostului
meu iubit, Zack Gray. Cndva, am fost mai apropiat de
ea dect eram de propria mea mam, dar am aflat c era
implicat n partea ascuns a Project Rescue, ca i Zack.
Nu mai in la ei, din mai multe motive dect a putea
nira aici.
Jack nu mi-a rspuns, se uita concentrat la fiecare
fotografie. Era ceva foarte ciudat n expresia lui. Zmbea
pe jumtate, dar ochii i erau sumbri. A cltinat din cap
n semn de dezaprobare. O salvare a trecut n vitez pe
strad, cu sirena urlnd, i camera s-a umplut o clip cu
lumin i sunet.
Ce e? l-am ntrebat. La ce te gndeti?
La nimic, spuse el, punnd fotografiile pe mas. Nu
m gndesc la nimic.
Minea. i-a sprijinit coatele pe genunchi i capul n
palme i a oftat adnc. M-am ridicat i mi-am ncruciat
picioarele sub mine, fr s-l scap din ochi.
Ce s-a ntmplat?
S-a uitat n sfrit la mine.
El e, Ridley? E Max?
Am remarcat n vocea lui un accent de disperare. i mai
era ceva. Fric?
Nu, am spus. Bineneles c nu. Max a murit. L-am
vzut n sicriu. I-am mprtiat cenua. E mort.
Era de nerecunoscut, faa i-a fost fcut ferfeni cnd
a trecut prin parbriz. Ce ai vzut tu a fost reconstituirea
dup o fotografie.
El era.
30
Jack avea dreptate, dar ineam minte minile lui Max,
inelele lui, cicatricea de pe gtul lui. Sicriul nu era
deschis, dar i-am vzut corpul atunci cnd l pregteau
pentru incinerare. Tata pltise pentru refacerea feei, ca
s ne lum rmas-bun de la un om pe care l
recunoteam. n retrospectiv mi se pare destul de
macabru (ca s nu mai zic c fusese o imens risip de
bani), dar la vreme aceea mi se pruse un lucru bun.
Pentru c, dac e Max...
A lsat cuvintele s atrne n aer, fr s-i ia privirea de
la mine.
Nu e, am spus ferm.
Ridley, a insistat el, frecndu-se la ochi. Nu tii multe
despre el.
Cteodat Jake m nspimnta. Iat cellalt element
care a nceput s ne strice relaia. Nu mi era fric de el
din punct de vedere fizic, dar intensitatea obsesiilor lui
prea o calamitate natural, ceva care putea s ne trag
pmntul de sub picioare, s deschid n faa noastr un
hu fr fund. M ntrebam mereu cnd l va nghii i pe
mine odat cu el.
tii ceva? am spus, ridicndu-m. Nu pot s vorbesc
despre asta acum.
Ridley...
Jake, vreau s pleci.
M-am dus la u i am deschis-o.
Ascult-m... a nceput el, dar l-am oprit ridicnd o
mn.
Nu, Jake, ascult-m tu. Nu pot. Trebuie s pleci.
Nu voiam s aud ce are de spus. Nici un cuvnt. S-a
uitat la mine cteva clipe, apoi a dat din cap, s-a ridicat
i s-a dus pn la barul care separ buctria de restul
apartamentului. i-a luat haina de pe un scaun. M
simeam prost, vedeam bine c l jignisem, dar oboseala
care m cotropise mai devreme i fcuse cuib n sufletul
meu. Voiam doar s nchid ochii i s dispar ntr-un
ntuneric binecuvntat.
31
 Trebuie s vorbim, a spus el n pragul uii, aplecndu-
se s m srute.
Bine, am zis. Mine.
Apoi a plecat i am nchis ua. Am traversat
apartamentul i am intrat n dormitorul pe care altdat
l mpream cu el. Mi-am aruncat pantofii din picioare i
m-am trntit pe pat, cufundndu-m n pilot. Am plns,
nu tiu ct timp, din pur oboseal i din cauza tristeii
zdrobitoare care se strnsese n inima mea i amenina
s nu mai plece niciodat.
Cred c am adormit, pentru c m-a trezit telefonul. M-am
uitat la ceas i am vzut c era 3.33. M-am ntins spre
noptier i am ridicat receptorul, nchipuindu-mi c m
caut Ace. El era singurul care m suna la orice or o
caracteristic a personalitii lui de dependent n
recuperare, complet egocentric. Eu, iniiatoarea
recuperrii, nu ezitam niciodat s ridic receptorul.
Alo, am spus.
Am auzit un fsit puternic, voci ndeprtate i muzic
cu sunet de tinichea. M-am uitat la afiaj: nici un
numr.
Alo? am repetat.
Am auzit o respiraie, apoi legtura s-a ntrerupt. Am pus
telefonul pe noptier i am ateptat s sune din nou, dar
n-a mai sunat. Dup o vreme, m-am ridicat i m-am
splat pe dini, apoi m-am dezbrcat i m-am bgat n
pat. Am alunecat ntr-un somn greu.
V amintii, poate, c sunt scriitoare. Pn nu de mult
publicam articole n reviste i ziare importante articole de
fond, portrete de celebriti i politicieni, uneori note de
cltorie. M-am descurcat bine i mi-a plcut
ntotdeauna munca mea. Dar, ca attea altele, pi asta s-a
schimbat anul trecut. (Nu c nu-mi mai place, dei nu
sunt sigur c a plcea" este cuvntul potrivit. Mai
degrab nu m pot despri de meseria mea, pur i
simplu n-a putea fi sau face altceva.) n ultimul timp m
atrseser subiecte mai serioase, voiam s explorez
32
teritorii care au ntr-adevr greutate. Am descoperit c
m intereseaz supravieuitorii, oamenii care au
nfruntat ncercri extraordinare i nu numai c au trit
s le povesteasc i altora prin ce-au trecut, dar au gsit
n ele scopuri mai nalte pentru vieile lor. M fascineaz
rezistena uman, capacitatea unora dintre semenii
notri de a transforma tragedia n victorie. Ciudat, nu?
Eu personal stpneam foarte bine partea cu tragedia.
Cealalt parte mi scpa complet.
n dimineaa urmtoare, cnd am fcut cafeaua,
apartamentul era scldat ntr-o lumin strlucitoare. In
timp ce-mi fceam pregtirile de plecare, am aprins
televizorul s m uit la Today, dar n cele din urm am
oprit sonorul pentru c nu puteam suporta vorbria i
reclamele care nu se mai opreau. Am ignorat ecranul un
timp, pn mi-am but cafeaua tare. Apoi am vzut c
ntr-un col era o fotografie cu un brbat i o femeie
zmbind. Cuvntul Disprui" pulsa deasupra lor. Cred
c dispruser de ceva vreme i poliia nu avea nici un
indiciu. Am avut sentimentul acela oribil pe care l am n
asemenea situaii, cnd m gndesc c nimeni nu va afla
vreodat ce soart au avut aceti oameni. Nu-mi plac
ntrebrile fr rspuns, misterele nerezolvate. mi dau
emoii. Aveam destule probleme la care s m gndesc,
iar una foarte important era termenul-limit, care se
apropiase periculos de mult, al articolului pentru O
Magazine.
M-am uitat pe fereastr i am vzut c trectorii de pe
Park Avenue South purtau haine groase i plrii. Era o
zi senin dar rece, vremea mea preferat la New York.
Am mai zbovit o vreme aa i m-am surprins cutndu-l
pe strad pe brbatul pe care-l vzusem n fotografii. M
uitam dup silueta lui nalt i subire, dup faa lui
supt. Bineneles, nu era acolo. Iar Max murise. Nu mai
aveam prea multe certitudini. Asta era o certitudine.
Am fcut un du i m-am mbrcat. n timp ce-mi
puneam pardesiul negru din ln i earfa bleu din
33
camir, mi-am ters complet din minte evenimentele de
ieri.
Elena Jansen era o femeie micu, fost dansatoare n
Baletul din New York. Avea o siluet graioas i
puternic, ca o lam de oel, care i conferea autoritate n
ciuda faptului c nu depea un metru aizeci nlime.
Ochii ei de un cprui intens erau calzi i limpezi, iar
strngerea de mn ferm i sigur. M ateptam s
gsesc o femeie distrus, s vd pe faa ei reflectarea
clar a tragediei prin care trecuse. Ceea ce am vzut era
sfidare, o provocare lansat Universului H ncerce numai
s o doboare din nou. Mai vzusem asta. De fapt, a
spune c era trstura definitorie a supravieuitorilor
crora le luasem interviuri n ultimul timp. Refuzul de a
se da btui, de a se preda, chiar atunci cnd lumea li
se dezvluia n toat urenia ei. mi imaginam uneori c
vd asta i pe propriul meu chip, dei poate c era doar o
dorin.
Am urmat-o ntr-un salon primitor, cu vedere spre
Central Park. ncperea era decorat n rou intens, cu
accente de crem i auriu. Pereii erau acoperii cu o
puzderie de fotografii din anii n care era dansatoare i
cu portretele copiilor ei. Era frumoas i acum, la
cincizeci de ani, dar n tineree fusese realmente
splendid. Vzusem multe fotografii de-ale ei cnd m
documentam pentru articolul din O Magazine.
Ei bine, a spus ea, aezndu-se cu o micare elegant
pe un fotoliu acoperit cu brocart, lng fereastr.
Mi-a fcut semn s iau loc pe canapeaua asortat. Mi-am
dat jos haina, am scos carneelul i pixul din geant i
m-am aezat.
ncepem?
Nu voia s piard timpul i a nceput abrupt povestea.
Oamenii spun furtunos" i e ceva romantic n asta,
tii? zise ea, uitndu-se n ochii mei. Dar cred c puini
neleg ct de ntunecate, ct de periculoase sunt aceste
furtuni. La nceput, pn i eu am crezut c toanele i
34
gelozia lui erau semne ale dragostei, eram naiv. Habar
n-aveam de nimic.
Mi-a povestit cum l cunoscuse pe soul ei. Era un
chirurg plin de bani care se ndrgostise de ea pe vremea
cnd dansa la Net, i fusese destul de ndrzne s-i
trimit un buchet de trandafiri albi n fiecare zi pn
cnd ea acceptase s ia cina cu el. Dup o logodn
scurt, nunta lor fusese unul dintre marile evenimentele
sociale ale anului. I se spunea mereu ct de
norocoas este c a gsit un brbat att de ndrgostit,
att de devotat. i ea credea asta, aa c i-a luat mult
pn s observe semnele sau doar preferase s le ignore
c era ceva h neregul cu el, ceva nfricotor.
ncet-ncet, trsturile lui pe care le gsise att de
ncnttoare au devenit enervante. Obiceiurile care odat
erau romantice cum planifica el toate serile, cum aprea
pe neateptate n oraele n care ea avea spectacole au
nceput s-i dea senzaia c e controlat. Dup un an,
ncepuse s se ntrebe dac nu s-au cstorit prea
repede. Se simea prins n capcan, persecutat, i
spectacolele ei aveau de suferit.
Poate c prins n capcan nu este expresia potrivit,
spuse ea, uitndu-se la mine. A fi putut s plec, fii
convins. Cred c mi plcea iluzia, cui nu-i place? i au
fost totui multe zile frumoase. Nu tiu...
A lsat propoziia n suspensie, ca o femeie care
petrecuse mult timp analiznd trecutul i tot nu gsise
rspunsuri.
Au venit i copiii, mai nti Emiliene, apoi Michael. Cnd
s-a nscut al treilea, Alex, ea deja renunase la dans.
Gene prea mai relaxat acum, cnd Elena i asumase
rolurile de soie i mam i tria doar cu amintirea
independenei. Oricum, mariajul lor nu fusese niciodat
ceea ce i dorea ea s fie. Gene o abuza fizic i psihic,
era obsedat de control i i cerea tot timpul perfeciune.
Dar pur i simplu m-am obinuit cu asta, spuse ea,
ridicnd din umeri. Nu s-a atins niciodat de copii. i eu
35
am inventat stratageme ca s evit furiile lui motivele
pentru care se enerva erau previzibile. M descurcam.
Nu v-ai gndit niciodat s-l prsii? am ntrebat.
Mi-era greu s neleg cum o femeie n mod evident
puternic acceptase s ndure o asemenea via, dar
tiam destule ca s neleg cum gndete
o victim a abuzurilor. Respectul de sine se degradeaz
treptat, rezistena slbete lent. Elena a rs.
M gndeam la asta zi de zi, dar consecinele ar fi fost
prea grave. Ciudat, mi pierdusem energia mi-o furase el.
Emiliene avea opt ani, Michael ase i Alex doar Erei
cnd ea i-a dat seama n sfrit c nu mai e n stare s
fac fa i s-a hotrt s-l prseasc.
Nu puteam s dau vina pe ceva anume. M-am uitat n
oglind ntr-o bun zi i am vzut o necunoscut.
Eram... buimcit. Prul mi se rrise i ncepuse H
ncruneasc. Aveam cearcne negre. Colurile gurii
ncepuser s mi se lase de parc n-a mai fi zmbi t de
ani ntregi. Nu mai ineam minte cnd am rs ultima
dat. Am vzut o fiin descompus... goal pe
dinuntru. Nu mi era fric pentru mine m
abandonasem cu mult timp n urm. mi era fric de
exemplul pe care l ddeam copiilor mei.
Divorul i rzboiul pentru custodia copiilor erau demne
de un manual prin ferocitatea lor. Elena a obinut o
victorie aproape complet; Gene avea voie s ia copiii o
dat la trei sptmni, n weekend. Ea ceruse doar vizite
supravegheate, dar pierduse aceast lupt.
Odat stabilite aranjamentele complicate pentru
custodie, n weekendul de dup pronunarea divorului,
Gene a luat copiii la ar. Elena i amintea c el prea
relaxat i cordial, chiar plin de regrete. Avea de gnd s-i
duc la o caban nchiriat lng o staiune din Munii
Adirondack. Lui Emiliene i plceau psrile i Michael
nva s clreasc. Alex l adora pe Gene i abia
atepta plimbarea n canoe pe care el i-o promisese.

36
Nu i nchipuise nici o clip c Emiliene nu va vedea nici
o pasre, c Michael nu va clri i c Alex nu se va mai
urca n canoe. Cum i-ar fi putut nchipui c Gene va lua
copiii la un sfrit de sptmn i i va omor,
sufocndu-i n somn, apoi se va mpuca n cap?
Expresia Elenei se schimbase discret n timp ce mi
povestea. Culoarea i se scursese din obraji i privirea i
devenise de ghea. Mi s-a prut dintr-odat pustie,
torturat. Cum putea fi altfel? Cum putea s mai aib
vreodat un moment de linite sau de bucurie? Am fost
ntrerupte de o voce de copil:
Mami?
O feti a intrat n camer, mergnd ovitor, nclat n
tenii albi. Elena s-a aplecat i i-a desfcut larg braele.
Fetia a alergat fericit la ea.
mi pare ru, a spus o tnr, probabil bona, care
apruse ntre timp.
Nu-i nimic, i-a rspuns Elena, zmbind; a ridicat-o pe
feti n poal i a mbriat-o, dndu-i un srut nainte
s o trimit napoi la bon.
N-a fi crezut niciodat c viaa mea poate continua, a
zis ea dup ce fetia i bona au ieit. n anii foarte triti
care au urmat, mi-am dorit adesea s mor. Dar n-am
murit. i eram prea la, n-am fost n stare s m
sinucid. Pn la urm, n loc s vin moartea, a venit
viaa.
Mi-a povestit cum a cunoscut un brbat i s-a
ndrgostit din nou, cum s-au cstorit i au avut o
feti. Mi-a povestit cum i-a transformat viaa ntr-o
cruciad n sprijinul femeilor prizoniere n cstorii
abuzive, oferindu-le consiliere i, dac era necesar, un
mijloc de evadare prin intermediul fundaiei pe care o
nfiinase, numit Follow the Signs1.
Dup ce a terminat, am ntrebat-o:
1 Urmrete semnele.
Dar au fost semne pe care nu le-ai observat? Ati tiut
totui n adncul inimii c soul dumneavoastra
37
e capabil de o asemenea grozvie? S-a uitat la mine i a
dat din cap, foarte ncet, gnditoare, de parc ar fi fost o
ntrebare pe care i-o pusese de un milion de ori.
Ce a fcut el e att de inimaginabil, nct nu |>ol
spune cu mna pe inim c am tiut. Dar tiind I e tiu
acum... da, au existat semne.
A oftat. N-am presat-o, dar a continuat:
Cred c distribuim roluri oamenilor din viaa noastr,
cred c i asimilm acestor roluri i nu i mai vedem aa
cum sunt n realitate. Iar atunci cnd simim ceva
malefic, ceva monstruos, ne punem un vil 1 pe ochi...
pentru c a recunoate nseamn a-i asuma
responsabilitatea. Odat ce tii, trebuie s acionezi. Iar
aceast obligaie poate fi mai nfricotoare dect orice
altceva.
Cuvintele ei au curs peste mine ca un uvoi rece. Fiecare
nerv din corpul meu a nceput s vibreze. Eu tiam totul
despre vlul pe care i-l iei de pe ochi. n schimb,
refuzam s cred c ar mai fi ceva de vzut.
Dup interviu am luat trenul napoi spre centru i am
mers de la Astor Place pn la atelierul lui Jake de pe
Avenue A. L-am gsit n birou, o ncpere mic, fr
ferestre, aflat pe o latur a spaiului de lucru (tiam c
nu mai sculptase nimic de ase luni). Ultima lui pies, o
siluet masculin imens, greoaie i misterioas,
amenintoare i ciudat, sttea neterminat i
acuzatoare sub fasciculul unei lmpi puternice.
M-a auzit intrnd, s-a ridicat de la calculator i a venit la
mine.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat, privindu-m n felul
acela al lui, preocupat i cunosctor.
Vreau s tiu, am spus.
Ce?
Vreau s tiu ce ai aflat despre t... Max.
Era s spun tata", dar m-am abinut n ultima clip, mi
puse minile pe umeri i se uit fix n ochii mei.
Ridley, eti sigur?
38
 Sunt sigur.
Poate chiar credeam asta.

Aeroportul Detroit Metro este absolut hidos. Coridorul de

la poarta la care m aflam avea pereii murdari, iar
mocheta oribil i uzat parc nu se mai termina; jur c
am mers cel puin un kilometru i jumtate pn s
ajung nuntru. Am ateptat o eternitate autobuzul
firmei de nchirieri auto, ntr-un frig chinuitor, nrutit
de vntul care mi biciuia haina subire, mi se strecura
n mneci i m nghea pn n mduva oaselor. Pe
deasupra eram i nervoas, nc zdruncinat de ceea ce
mi spusese Jake ieri, i aveam senzaia ciudat c sunt
urmrit. Speram s fie doar paranoia.
Zona din jurul aeroportului era la fel de nfiortoare. Prin
geamul murdar al autobuzului am vzut kilometri de
peisaj cenuiu, copaci negri mori i pmnt deja pudrat
cu zpad, dei eram la nceputul lui noiembrie. Din
cauza norilor groi mi era greu s-mi imaginez c soarele
strlucete vreodat.
Mai fusesem acolo n copilrie, dar abia mi mai
aminteam rarele vizite la bunicii mei. Tata ura locul acela
unde crescuse mpreun cu Max. l urau amndoi, le
rmsese n memorie ca un ora aspru, industrial,
mcinat de srcie, crime i frig nendurtor. i el, i
Max vorbeau despre plecarea lor ca despre o adevrat
evadare.
Orae ca sta te fac s nu atepi prea mult de la
via.. Monotonia i toarn beton n inim. Muli nu
pleac niciodat de-acolo, nici mcar nu se gndesc s
plece. Odat ce o faci, i vine greu s te ntorci, chiar i
ntr-o vizit scurt.
Tata mi spusese asta de mai multe ori i, cnd am ieit
din parcarea centrului de nchiriere, am vzut c avea
dreptate. Peisajul era epuizant n urenia lui. Cnd am
39
ajuns pe autostrad, m-am gndit la Max i la Ben, la
faptul c nu vorbeau niciodat de copilria lor.
Nu sunt multe de povestit, spunea tata. Am nvat pe
brnci la coal. N-am ieit din cuvntul prinilor mei.
Apoi am plecat la Rutgers. Cnd mai treceam pe-acolo,
nu stteam niciodat mai mult de un weekend.
Totui erau multe de povestit. Tata i Max crescuser
mpreun, se cunoteau de cnd mergeau cu tricicleta.
Ben era timid, biatul bun, fr frai sau surori, iubit de
prini altfel severi. Max era slbaticul nemblnzit,
mereu nengrijit, mereu cu probleme. Tata mi spunea c
se uita cteodat pe fereastr noaptea trziu, dup
unsprezece, i l vedea pe Max mergnd cu bicicleta pe
strad, n lumina galben a felinarelor. Pe atunci invidia
libertatea lui Max, se simea ca un nc n pijamalele lui
cu personaje de desene animate, cu temele i cu
ghiozdanul fcute, cu hainele pentru a doua zi splate i
clcate.
II adoram, spunea tata despre Max.
i Max i-a dovedit de nenumrate ori c sentimentul era
reciproc.
Dac m-ai urmrit de la nceput, tii povestea lui Max.
Tatl lui, violent i alcoolic, a btut-o pe maic-sa pn a
intrat n com, n care a stat timp de sptmni ntregi,
murind n cele din urm. Tatl lui Max a fost gsit
vinovat de crim, n mare parte
chiar datorit mrturiei lui Max. A fost condamnat la
nchisoare pe via i a murit trei ani mai trziu. Dect
s l lase pe Max s intre sub tutela statului, bunicii mei
l-au luat la ei. Max, care intra mereu n bucluc i care
pn atunci nu luase niciodat note mari, s-a linitit i a
devenit un elev de frunte. L-au crescut ca pe fiul lor i s-
au descurcat cumva s-i trimit pe amndoi la colegiu
din salariul de mecanic auto al bunicului.
Asta e povestea pe care o tiu de mic. C minunaii i
iubitorii mei bunici l-au adoptat pe Max i l-au salvat de
la Dumnezeu tie ce soart. C Max era biatul ru,
40
copilul rebel. C tata era biatul bun, elevul premiant.
Dar este fals. Adevrul meu e c tata a fost copilul
abuzat, c bunicul a omort-o pe bunica i a murit mai
trziu n nchisoare. Iat motenirea mea, de aici m
trag. Cnd m gndesc la asta, parc m lovete cineva
cu o bt.
Am fost ntotdeauna fata cuminte, care se duce la
culcare cnd i se spune, care-i face temele n fiecare zi...
exact ca Ben. Dar mai trziu am nceput s m ntreb de
ce nu semn deloc cu Ben. S m ntreb dac n esena
mea, n ADN-ul meu, sunt mai apropiat de Max. tiam
c suntem suflete asemntoare chiar nainte s aflu c
suntem de acelai snge. i dac natura nvinge
educaia? Cine sunt eu atunci?
M-am gndit la discuia cu Jake, care se terminase cu
aceast cltorie neprogramat la Detroit. Avusese multe
de spus despre Max. Nimic nu prea prea logic i
ncepusem s m ndoiesc serios de stabilitatea mental
a lui Jake. Conversaia se sfrise cu ipete isterice i
ieisem trntind ua n urma mea. Am fcut asta de
multe ori cu Jake. ntotdeauna, chiar de la nceput. Era
foarte calm cnd eu eram foarte furioas i asta m
scotea ntotdeauna din srite. Bine, doar
eu ipasem ca o nebun asear, n atelierul lui, n timp
ce el afia un fel de empatie rbdtoare. Avea noroc c
nu-l pocnisem, l uram cumplit n acel moment. Dar era
obinuit cu furiile mele. Lui Jake i era sortit s spun
mereu adevrul, s caute i s clarifice tot ceea ce alii
voiau s ngroape. Mi se prea c acesta e rolul lui
cosmic, mai ales n viaa mea.
Nu sunt sigur c o s-i plac ce-o s auzi, mi
spusese el.
Vreau s aud. Chiar vreau.
Refuzul Elenei Jansen de a accepta adevrul o costase
darul cel mai de pre din viaa ei: copiii. Negarea are
ntotdeauna un pre. Ct de mare este el depinde n bun
msur de importana adevrului ignorat. Negi c eti
41
nefericit n profesia aleas i preul poate fi, s spunem,
o migren cronic. Negi semnele c soul tu violent are
mania controlului i el i va ucide copiii. Nu o
nvinovesc pe Elena, bineneles, n nici un caz. Vreau
s spun c aciunile, deciziile noastre au cteodat
consecine imprevizibile. Dar atunci cnd aciunile i
alegerile noastre se bazeaz pe team i negare... ei bine,
nu iese nimic bun. Niciodat, nvasem asta n modul
cel mai dur. nc mai nvam. De aceea hotrsem c,
dac mai era ceva de tiut despre Max, voiam s tiu.
Bineneles, nu credeam c nviase din mori.
Bine, Ridley, spusese Jake, oftnd. Dup ce federalii l-
au gsit pe tatl tu nevinovat i au constatat c Esme a
avut un rol prea nensemnat i neclar ca s o acuze
pentru Project Rescue n afar de o complicitate ipotetic
-, au hotrt s nchid cazul. Toi marii juctori Max i
mai ales Alexander Harriman muriser. Iar ceilali, care
probabil fuseser implicai n ramura subteran a
organizaiei, erau nite fantome. Nu existau nregistrri.
Project Rescue era un labirint de conexiuni ascunse,
imposibil de urmrit.
tiu toate astea, i-am spus, aezndu-m pe un
scaun.
Jake a dat din cap.
Au fost zile grele pentru mine, Ridley.
tiu, am spus ncet, aducndu-mi aminte. Mi-am
spus c poate nu l-am susinut aa cum ar
fi meritat, dar adevrul era c nu aveam prea multe de
oferit; nici eu nu stteam prea bine.
Pur i simplu n-am reuit s trec peste asta,
continuase el. Nu am putut accepta c exist ceva n
trecutul meu care mi-a rmas complet necunoscut. C
oamenii rspunztori de distrugerea attor viei nu vor
suporta niciodat consecinele. M macin.
Acesta a fost momentul n care Jake a disprut din
relaia noastr, att mental, ct i sentimental. Parc a
fi fost ndrgostit de un toxicoman. Nu era niciodat
42
prezent pentru c era mereu implicat, mereu agitat i
preocupat de urmtoarea dilem.
Aa c m-am dus s vorbesc cu Esme Gray. Am simit
un nod n gt. nainte o iubeam pe
Esme ca pe o mam, ns acum mi se fcea grea doar
gndindu-m la ea.
Poftim? Cnd?
Esme executase o condamnare scurt, cam n aceeai
perioad n care fusese nchis i Zack fiul ei, fostul meu
iubit. Condiiile eliberrii ei mi erau necunoscute. Nu i
se intentase proces pentru Project Rescue, mcar atta
lucru tiam. Mai tiam c ieise la pensie i nu mai
lucrase niciodat ca asistent medical. (Zack, dei a
scpat de acuzaii pentru rolul su n Project Rescue, a
fost judecat i condamnat la zece ani ntr-un penitenciar
de stat pentru tentativ de crim tentativa de crim
mpotriva mea i a lui Jake. Dar asta e alt poveste.
Chiar i dup tot ce ne-a fcut, nc mi
vine greu s accept c e dup gratii, c din viaa lui att
de promitoare s-a ales praful. Bineneles, d vina pe
mine i mi-a spus asta n numeroase scrisori
tulburtoare, pe care nu m pot abine s nu le deschid.)
M-am uitat n carneelul tu cu adrese i am aflat
unde st. Am urmrit-o vreo dou zile. Am intrat n cas
i am ateptat-o. Voiam s-o sperii, voiam s-o surprind.
Dar nu i-a fost fric. Parc m atepta.
Acum un an, stabiliserm c Esme era ultima persoan
care putea ti ce s-a ntmplat cu Jake cnd era copil n
afar de tata (care a negat c ar avea habar de ceva).
tiam c ntr-o zi Jake o va cuta.
De ce nu mi-ai spus?
ncercai s uii. Nu te acuz.
Am dat din cap i am ateptat ca el s continue.
Am fost dur cu ea nu violent, ci zgomotos. Voiam s
cread c nnebunisem. Dar nu s-a speriat, s-a aezat pe
canapea i mi-a spus: Dup brbaii cu care m-am

43
nhitat, crezi c mi-e fric de un derbedeu ca tine? Mai
bine termin cu prostiile i stai jos dac vrei s vorbim."
Nu m-am putut abine s nu zmbesc. Pe dinafar, Esme
arta ca o mam obinuit: drgu i rubicond,
blond, tuns scurt, cu ochi albatri strlucitori. Era
rozalie ca o piersic. Dar pe dinuntru era de fier. Cnd
eram copii Ace, Zack i cu mine ea i mama nu aveau de
ce s ipe sau s ne amenine, era suficient o privire i
toate obrzniciile ncetau.
Mi-a spus c, dac in la tine, mai bine n-a ncerca
s aflu ce mi s-a ntmplat. Mi-a spus c ar trebui s-mi
ncheg o familie i s uit trecutul. Mi-a spus chiar aa:
Dac insiti s dezgropi trecutul, riti s gseti lucruri
pe care n-o s le mai poi ascunde din nou."
Mi-am amintit ce mi mrturisise ea odat i m-am
nfiorat. N-am spus nimic, am ascultat mai departe
relatarea conversaiei lui cu Esme.
Mi-a spus: Nimeni nu tie ce ti s-a ntmplat, Jake.
Nu tie nimeni cine a avut grij de tine dup ce ai fost
rpit de Project Rescue i de ce mai trziu ai fost
abandonat. De ce vrei att de mult s tii? De ce vrei s
dai vina pe cineva pentru viaa ta? ncerci s demonstrezi
cuiva c ai fost biatul bun care n-a meritat chinurile
prin care ai trecut? Vrei rzbunare?"
A fcut o pauz i s-a uitat la un punct imaginar de
deasupra mea. l atinsese, mi ddeam seama, l lovise n
plin. Esme avusese ntotdeauna un talent unic de a ghici
motivele oamenilor.
A continuat:
Prea dur i sigur de ea, dar am nceput s neleg
ceva n timp ce vorbea. Minile i tremurau i pe frunte i
apruser broboane de sudoare. i era fric de ceva sau
de cineva, n mod sigur nu de mine. tia c nu eram n
stare s-i fac ru.
M-am aplecat ctre el.
Ai ntrebat-o de ce era speriat?

44
 Bineneles. Mi-a spus: Am fcut un pact cu diavolul,
domnule Jacobsen. i el m va atepta cnd voi muri.
Mi-e fric tot timpul. Mi-e team c m va lovi o main
sau voi avea un infarct i va trebui s-l nfrunt nainte
s-mi fi ispit pcatele. Pe-atunci n-ai fi reuit s m
convingi c greesc. Acum vd tot rul pe care l-am
fcut."
Jake a dat din cap i s-a ridicat.
Dar nu asta era. Nu era o fric spiritual. i era fric
de un pericol concret, actual. I-am spus ce credeam. I-
am spus c putea s nceap s-i ispeasc pcatele
chiar atunci dac-mi spunea ce voiam s tiu. Am
insistat, am ntrebat-o: De ce i mai e fric? Ce ascunzi?
Toi cei care au avut vreo legtur cu Project Rescue sunt
mori, Esme."
Cum nici atunci nu-i rspunsese, mi-a explicat el,
pricepuse n sfrit.
N-a murit, nu-i aa?" am ntrebat-o, dei nu-mi venea
s cred. Max Smiley. Triete." S-a uitat la mine de
parc i-a fi tras o palm. S-a fcut alb ca varul. A
zbierat la mine, mi-a spus s ies afar, mi-a spus c sunt
nebun, c o s cheme poliia. Nu era doar speriat, era
ngrozit. Dac i-ai cunoate interesul, ai lua-o pe
Ridley i ai pleca ct mai departe. Schimbai-v numele
i disprei. i nu v mai apropiai de mine."
Dumnezeule, am zis.
Atunci am nceput s bnuiesc c Max n-a murit...
Jake, l-am ntrerupt, rznd ncet. E clar, Esme i-a
pierdut controlul. A mbolnvit-o culpabilitatea.
Nu. Sau, m rog, poate c ai dreptate. Dar nu e numai
att. Tu n-ai vzut-o. A intrat n panic atunci cnd am
pomenit de Max.
Bine. Dar s-i spun s ne schimbm numele i s
disprem? Astea nu par sfaturile unei femei cu mintea
ntreag.

45
 Sunt cuvintele unei femei nspimntate. Puse cap la
cap cu ce am mai aflat de-atunci, cred c are un motiv
serios s spun ce-a spus.
S-a aezat lng mine, dar m-am ndeprtat de el. Ochii
i scprau, era ncordat. Mi-am simit inima btnd mai
tare. Nu tiam dac mi era fric de ce spunea sau mi
era fric de el. Dup toate aparenele, Esme o luase
razna. Iar dac Jake o credea, nu dovedea asta c i el o
luase razna?
Max a murit, am spus din nou.
Atunci cum i explici fotografiile? Spusese asta pe un
ton plin de superioritate. n
trecut, m acuzase c m simt mult mai bine ntr-o stare
de negare, ceea ce era doar parial adevrat (dar m
ddea peste cap de fiecare dat, fiind critica
preferat a mamei). Auzisem i acum ecoul acestei
judeci n vocea lui.
Nu am ce s explic, am spus, ridicnd putin tonul.
Fotografiile sunt neclare. Brbatul... putea fi oricine.
S-a uitat la mine dur, dar nu i-am putut descifra
expresia. Putea fi dezamgire sau nencredere.
Fii serios, i-am spus, deja ipnd. M-am ridicat i am
pornit spre u.
Credeam c vrei s-mi spui nite adevruri, Jake.
Astea nu sunt dect speculaii bolnave. i mai mult
nebunie. Ce ncerci s mi faci?
Mi-a aruncat o privire trist, s-a ridicat i m-a urmat n
hol.
mi pare ru, Ridley.
Ba nu! am ipat. Am inspirat adnc i am cobort
tonul. Vrei doar s m simt la fel de nefericit i de
obsedat ca i tine. Vrei s fiu prizonier cu tine ntr-un
trecut pe care nici unul dintre noi nu l poate schimba,
niciodat, indiferent ct de mult am vrea. Nu e cinstit.
Nu vreau s mai stau cu tine aici.

46
N-a reacionat, dei vedeam limpede c sufer. A intrat
din nou n birou i s-a ntors dup dou-trei clipe cu un
dosar.
Citete-l, Ridley. N-o s-i mai spun nici un cuvnt
despre toate astea... niciodat. Citete ce-am aflat i
trage singur concluziile. Sun-m cnd eti pregtit.
Voiam s-i arunc dosarul n fa. Voiam s m npustesc
asupra lui i s-l lovesc cu toat puterea, de o mie de ori.
Voiam s-l in n brae, s-l linitesc i s m liniteasc.
n schimb, am ieit din apartament fr s mai scot un
cuvnt. Puteam s-l prsesc, s las dosarul acolo i s
nu m uit napoi. Dar, bineneles, de-acum m
cunoatei bine. Odat ce porneti pe drumul spre
adevr, nu mai e cale de ntoarcere. Universului nu-i plac
secretele.
Urmnd instruciunile pe care le printasem din
MapQuest, am ieit de pe autostrad i am ajuns pe o
strdu mrginit de magazine i birouri. Aceast
suburbie a Detroitului era o parad de cldiri
prefabricate identice cu cele pe care le vezi n orice alt
suburbie american: Chick-Fil-A i Wal-Mart, Taco Bell
i Home Depot, i obligatoriu Starbucks. Presrate
printre ele, cteva mici magazine independente o
mcelrie, un atelier auto, o consignaie preau nite
soldai rebeli, protestnd mpotriva asaltului giganilor
corporatiti. Dar erau obosite i la un pas de nfrngere.
Am observat c nu existau trotuare, dei vedeam case pe
strzile lturalnice. Am condus kilometri ntregi i n-am
ntlnit nici un trector. S mai zici c New Yorkul e un
ora nfiortor.
Dup o vreme, strzile au nceput s arate mai bine i
peisajul a devenit tot mai familiar pe msur ce m
apropiam de cartierul bunicilor. tiam c ferma lor cu
etaj, n care crescuse tata i mai trziu Max, fusese
cumprat de o pereche tnr, demolat i nlocuit cu
o cas mult mai mare. Am intrat pe strad, abia evitnd
o coliziune lateral care ar fi fost numai i numai din
47
vina mea. (Sunt cel mai prost ofer din lume, parial din
cauza lipsei de experien i parial din cauza tendinei
de a-mi lsa mintea s hoinreasc n voie. Muli
newyorkezi, probabil majoritatea, nu ne urcm la volan
mergem pe jos sau cu transportul n comun. Lum
metroul sau de prea multe ori, n cazul meu un taxi. n
aceste cazuri neatenia este perfect admisibil, ba chiar
preferabil. ofatul, dup cum am observat eu, necesit
mai mult atenie.)
Am cutat locul unde fusese proprietatea bunicilor mei,
dar majoritatea caselor erau noi. Uitasem numrul i
amintirile mele nebuloase nu m ajutau deloc. Casele
vechi, odinioar trstura distinctiv a cartierului,
dispruser ntre timp, cu excepia ctorva, pipernicite i
cenuii printre construciile noi i sclipitoare, cu dou
etaje. La captul strzii am gsit n sfrit adresa pe care
o cutam: Wildwood Lane 314. i ddeai seama dintr-o
privire c era cea mai veche i cea mai drpnat cas
de pe strad. Pe aleea din fa era un Chevrolet pus pe
butuci. Am parcat n dreptul peluzei i inima a nceput
s-mi bat mai puternic.
Poate v ntrebai: Ce naiba face ntr-o suburbie a
Detroitului? Mi-am pus exact aceeai ntrebare n timp ce
stteam n Land Roverul nchiriat, cu cldura dat la
maximum. ncepeam s cred c, n felul meu, eram mai
nebun dect Jake.
Plecasem de la Jake furioas, dar n tren, n drum spre
cas, am simit cum ncep s m strng ghearele negre
ale depresiei. M luptam cu ele de un an, zadarnic,
pentru c ntunericul nu voia s se risipeasc i era
venic amenintor. tiam c, dac m opream i m
ntorceam s privesc depresia n fa, m-ar fi mncat de
vie. Furia mi-a trecut pn la urm, dar n locul ei s-a
instalat o durere de cap ngrozitoare.
Dup ce am ajuns acas, nici mcar nu m-am schimbat.
M-am aezat la masa din sufragerie (o ciudenie uria
din metal pe care o fcuse Jake i pe care o uram tot mai
48
mult pe zi ce trecea pentru aspectul ei rece i total
neprimitor) i am deschis dosarul. Era plin de articole
din ziare, documente oficiale i nsemnri scrise de mn
am recunoscut mzglitul aproape indescifrabil al lui
Jake.
La prima privire prea un maldr de informaii fr
legtur ntre ele, iar cele mai multe mi erau deja
cunoscute. Am remarcat copia unui raport medical din
noaptea n care murise Max i am rsfoit paginile
capsate, dar nimic nu mi s-a prut neobinuit (nu c a
fi vzut vreodat un raport medical). Jake ncercuise ora
aproximativ a morii i am observat c nu se potrivea cu
ceea ce tiam eu despre noaptea respectiv. Am vzut c
Esme Gray identificase de fapt cadavrul. Informaia asta
m-a determinat s m opresc. Eram convins c tata
fcuse identificarea. Mi-am amintit ce-mi spusese: faa
lui Max era distrus, nu purta centura de siguran i
ieise prin parbriz. Jake ncercuise numele lui Esme,
ns n-am neles de ce.
Erau i cteva articole care pur i simplu relatau
incidentul, publicate la cteva zile dup moartea lui Max,
i altele mai ample despre el i activitatea lui caritabil,
despre fundaia nfiinat pentru a strnge fonduri
destinate femeile i copiilor care cdeau prad
abuzurilor, despre cariera lui de investitor imobiliar
incredibil de reuit. Le-am rsfoit fr s citesc toate
nsemnrile lui Jake de pe margine cele la care m-am
uitat preau vagi i oarecum ciudate, chiar paranoice. De
exemplu, lng un paragraf n care era ludat altruismul
lui Max, Jake scrisese: Minciuni!" Articolele din
urmtorul grupaj nu aveau, aparent, nici o legtur cu
Max, erau despre crime din zona Tristate i din lumea
ntreag. London Times scria despre numrul ngrijortor
de mare de femei din Europa de Est care dispreau fr
urm din cluburi de noapte i de la petreceri. The
Guardian publicase un reportaj despre moartea unei
tinere de culoare, al crei trup fusese gsit ntr-un canal.
49
Poliia ncerca s fac legtura ntre victim, de origine
afro-caraibian, i o serie de crime rituale de la nceputul
aceluiai an. Trupurile dezmembrate ale victimelor un
biat i cteva prostituate fuseser gsite n apropiere. O
pagin printat din site-ul BBC relata despre traficul de
femei i copii din Albania, despre tortura i sclavia
sexual care urmau rpirilor. Prevenirea sau anihilarea
traficului era aproape imposibil din cauza complicitii
poliiei albaneze i italiene cu crima organizat i din
cauza refuzului femeilor ce fuseser salvate de a-i
identifica pe rufctori. Erau i fotografii cu o alup a
mafiei albaneze interceptat n Marea Adriatic, cu
cteva femei frumoase, cu ochi triti, n sala de tribunal
i cteva imagini neclare ale unor gangsteri notorii, ntr-o
cafenea.
Am mai rsfoit nite articole din New York Times despre
crima organizat, despre cadavrele gsite n East River,
despre o crim din Upper West Side, despre alte femei
disprute. N-am remarcat nici un numitor comun. tiri
hidoase despre o lume hidoas care era noutatea? mi
dau seama acum c am citit dosarul pentru c voiam s-
mi dovedesc mie nsmi c Jake devenise instabil, c se
aga i de un fir de pai. i am vzut ce voiam s vd:
nimic. Am oftat i am observat c transpirasem. Mi-am
dat jos haina i am nchis ochii. Cnd i-am deschis din
nou, camera parc era inundat de propria mea
oboseal, aa c m-am hotrt s renun i s m duc la
culcare. Cnd am nchis dosarul, din el a czut un
articol. L-am ridicat de pe jos, reinnd data i zona.
Am deschis din nou dosarul i am constatat c provenea
dintr-un grup de articole din Detroit Register, n mod
limpede microfie prin ta te. Subiectele erau moartea
mamei lui Max i procesul tatlui su. Am vzut cteva
fotografii ngrozitoare de la locul crimei, pe care a fi
preferat s nu le vd; nu-mi venea s cred c le
publicaser ntr-un ziar.

50
M-am uitat la articolul pe care l ineam n mn:
Nepotul victimei protesteaz mpotriva verdictului de
vinovie."
Am stat cteva minute n maina nchiriat, pn cnd
am observat c ncepuse s ning uor. Am oprit motorul
i am ieit n frigul tios. Rsuflarea mea se transforma
n noriori de abur i mi-am strns mai bine haina. Apoi
am pornit pe aleea scurt care ducea la casa solid,
nsoit de scrnetul pietriului sub tlpi. nuntru nu
era aprins nici o lumin. M-am uitat la ceas i mi-am
dat seama c indiferent cine locuia acolo, era nc la
munc.
Potrivit articolului din Detroit Register, vrul lui Max a
susinut, dup condamnarea lui Race Smiley, c n
noaptea asasinrii Lanei mai vzuse un brbat la faa
locului. Pretindea c nu mrturisise mai devreme fiindc
era convins c fusese descoperit i i era fric pentru el i
familia lui. Poliitii nu l-au crezut i n-au gsit nici o
dovad care s-i confirme povestea. Credeau c ncerca
pur i simplu s i ajute unchiul. Articolul m alarmase
din dou motive. n primul rnd, nimeni nu pomenise
vreodat de acest vr al lui Max, dei se pare c locuia pe
aceeai strad. Asta mi s-a prut ciudat i m-a intrigat.
Iar ideea c bunicul meu nu era totui un criminal, c
fusese acuzat i condamnat pe nedrept, mi-a insuflat un
fel de speran ciudat. Poate c locul din care veneam
nu era ntunecat i sumbru ca un cazan cu smoal.
Folosisem internetul pentru a-l cuta pe Nick Smiley i
am aflat c nc mai locuia acolo. Numrul de telefon era
nregistrat, dar n-am avut curaj s l sun. Ce s-i fi
spus? Bun, sunt Ridley, verioara ta de gradul doi. Ce
mai faci? OK, n legtur cu noaptea n care bunica mea
a fost btut pn a intrat n com..."
Tata spune mereu c oamenii dau de necaz atunci cnd
au prea muli bani i prea mult timp la dispoziie. Dac
a fi avut o slujb cu program fix, n care trebuia s dau
socoteal cuiva, sau dac m-a fi chinuit s triesc de pe
51
o zi pe alta, poate c n-a fi putut face ceea ce am fcut.
Pe de alt parte, poate c nu era vorba de oportunitate
sau de lipsa unei ocupaii mai bune. Am i am avut
ntotdeauna impulsul de a afla adevrul. Asta este cauza
tuturor problemelor mele din ultima vreme. i exact la
asta m gndeam cnd mi-am rezervat un loc n
urmtorul avion spre Detroit.
Ce dorii?
Un brbat masiv, brbos apruse de dup colul casei.
Era de-ajuns un singur cuvnt pentru a-l descrie:
amenintor. Avea sprncene groase i ochi negri,
adnci. Gura subire te asigura c nu zmbise i nici nu
rostise vreodat o vorb bun. Purta o cma groas
din flanel, cptuit i pantaloni maro din catifea reiat.
Prea nervos, gata s sar la btaie.
l caut pe Nicholas Smiley, am spus, luptndu-m cu
impulsul de a fugi napoi la main i de a pleca ct mai
departe posibil, cu cauciucurile scrind pe asfalt.
Ce dorii? a repetat el. Ce doream? Bun ntrebare.
Mi-am spus c n-avea nici un rost s-o iau uurel cu un
individ ca el. Arta ca i cum ar fi fost n stare s
ncaseze un pumn zdravn i chiar s-i plac.
Vreau s vorbim despre noaptea n care a murit Lana
Smiley.
A tresrit i a fcut un pas napoi, ca i cum a fi
aruncat cu o piatr n el.
Pleac de pe proprietatea mea, a mrit. N-a fcut nici
un pas nainte sau napoi, aa c am
rmas pe loc. Ne uitam unul la altul, n timp ce eu m
gndeam la ce a putea s spun s l conving s
vorbeasc cu mine. Nu mi-a venit nici o idee.
Nu pot, am spus, n cele din urm. Trebuie s tiu ce
ai vzut n noaptea aceea. Nu plec pn nu-mi spui.
Mi-am tras umerii napoi i mi-am ridicat brbia. Era o
trist etalare a curajului, de vreme ce tiam amndoi c
dac fcea un pas spre mine, a fi fugit ipnd spre

52
main. Poate c de aceea pru c se nmoaie puin,
lsndu-i umerii n jos i privirea spre alee.
E poveste veche, a spus. Sunt mori cu toii.
Da, am spus. Lana, Race i Max... toi au murit. Dar
eu triesc i trebuie s tiu ce ai vzut.
A rs scurt, antipatic.
Cine naiba eti?
Sunt fiica lui Max.
Aproape c m-am necat rostind aceste cuvinte; aveau un
gust att de puternic de minciun. Brbatul n-a spus
nimic, doar i ntoarse privirea ntunecat, suspicioas,
spre mine. Nu mi-am dat seama dac nu m credea sau
dac pur i simplu nu-i psa. Am simit c m examina,
cuta o trstur de-a lui Max pe chipul meu. n pr i
pe barba care i acoperea aproape toat faa se
adunaser fulgi de zpad.
Las morii s se odihneasc, fato, a zis i s-a ntors
cu spatele la mine.
Am ridicat vocea i l-am strigat.
Ai spus c altcineva a omort-o pe Lana. Ai spus c
Race nici mcar nu era acas cnd ea a murit. Dac e
adevrat, de ce ai ateptat pn cnd a fost condamnat
ca s spui ceva?
S-a oprit, dar nu s-a ntors.
Te rog, am spus mai ncet. Trebuie s tiu ce s-a
ntmplat n noaptea aceea. Sunt mori toi acum,
domnule Smiley. Ce ru ai face dac mi-ai spune
adevrul?
S-a ntors n sfrit i m-a privit n ochi, apoi s-a uitat
nelinitit pe strad. Nu era nimeni n apropiere, nu
sttea nimeni la vreo fereastr. Frigul mi intrase n oase
i am nceput s tremur. Deodat, furia lui s-a
transformat n tristee. Nu eram sigur ce anume l
fcuse s se rzgndeasc i s vorbeasc cu mine. Nici
acum nu tiu. Poate c artam la fel de jalnic i de
disperat cum m simeam. Poate c nu voia s fac o
scen n faa casei lui. A pornit spre intrare i mi-a fcut
53
semn s-l urmez. Apoi a venit rndul meu s m
rzgndesc. Poate c m ademenea n cas s m
omoare, sau s m duc n pivni i s m lege, sau
altceva, la fel de ngrozitor. Am ezitat, iar el a disprut
dup col. In cele din urm, curiozitatea a nvins. M-am
grbit s-l ajung din urm.
Oamenii tiu c sunt aici, am spus.
Din pcate, era o minciun sfruntat. Adevrul era c
nimeni nu tia nici mcar c plecasem la Detroit. Ct
timp le-ar fi luat s observe c am disprut i s-mi dea
de urm aici?
Garduri nalte separau curtea lui de cele ale vecinilor;
blocuri rotunde de beton ineau loc de crare. A intrat pe
o u lateral care ddea ntr-o buctrie ngrijit, ce
arta ca i cnd nu ar mai fi fost modernizat de zeci de
ani. L-am urmat i am nchis ua dup mine, dar am
rmas cu mna pe clan. S-a dus la chiuvet i a
umplut cu ap un ceainic, l-a pus pe aragaz i a aprins
un ochi.
Ai de gnd s stai jos? m-a ntrebat.
Nu. Prefer s stau n picioare. Eram agitat.
Nu tiam c Max a avut o fiic, a zis el, cu spatele la
mine, uitndu-se pe fereastra de deasupra chiuvetei.
Nici eu n-am tiut pn anul trecut, dup ce a murit.
E o poveste lung. Am fost crescut de altcineva. De fapt,
poate c l cunoti: Benjamin Jones.
A dat ncet din cap, prnd c absoarbe informaia.
Bennie Jones. Am copilrit mpreun, chiar pe strada
asta. Era biat bun. Nu l-am mai vzut de ani de zile. De
zeci de ani.
Am tcut amndoi cteva clipe. Auzeam apa din ceainic,
mici clinchete n metal, pe msur ce se schimba
temperatura. Mi-am dat seama c nu era mult mai cald
n cas dect afar. M-am uitat n jur, la tapetul vechi cu
model de mici cornie umplute cu vrf de fructe, la
hiaturile din melamin nglbenite, la pardoseala din
gresie verde.
54
 Ceai?
Politeea ofertei lui m-a surprins.
Sigur, am spus. Mulumesc.
A luat dou ceti dintr-un dulap i a aruncat o privire
peste umr cnd a scos pliculeele de ceai dintr-o cutie
de ceramic.
Nu-i fac nimic. Stai jos.
Am dat din cap i m-am simit cam prostu. M-am dus
la masa rotund, am tras un scaun i m-am aezat. Era
instabil i incomod, ns din pur politee am rmas
aezat. A adus ceaiul i s-a aezat i el, n faa mea. Am
luat recunosctoare ceaca pe care mi-a oferit-o i mi-am
nclzit minile cu ea.
E o idee proast, a zis, cltinnd din cap. Inima mi-a
srit din piept; ddea semne c
ncepuse s se rzgndeasc. Nu i se clintea nici un
muchi pe fa i buzele i erau strnse ntr-o linie
subire. I-am zmbit blnd. Nu tiam ce s spun ca s-l
conving s vorbeasc, aa c n-am spus nimic.
Pari o fat de treab, a continuat, uitndu-se scurt n
ochii mei. Nu vreau...
A fcut o pauz, dar nu i-a sfrit propoziia. Am nchis
ochii o clip, am tras aer n piept i am spus singurul
lucru care-mi trecuse prin minte:
Te rog.
S-a uitat trist la mine i a dat repede din cap.
Nu m-am mai gndit la noaptea aia de foarte mult
vreme, a zis, dar, dintr-un motiv sau altul, nu l-am
crezut.
Bnuiam c se gndise la noaptea aceea mult timp, dar
poate c asta era prima dat n ani de zile cnd putea s
vorbeasc. Poate c avea nevoie s vorbeasc. Poate c
de aceea se rzgndise.
Bineneles, nu e nici genul de ntmplare pe care o
uii. Rmne acolo chiar dac nu te gndeti la ea. Mi-
am fcut praf o mn la munc, acum vreo cinci ani, i
de-atunci triesc din ajutorul pentru infirmitate. Braul
55
mi s-a vindecat, dar n-a mai fost la fel. Aa sunt unele
lucruri. Dup ce se ntmpl, nimic nu mai e bine.
Niciodat.
nelegeam perfect asta.
Nu mai prea la fel de amenintor ca atunci cnd l
vzusem prima oar. Era mai relaxat i mai blnd, mai
mult resemnat dect furios. A tcut cam un minut,
uitndu-se fix la cana lui. Ascultam ticitul ceasului de
deasupra chiuvetei i ateptam. A vorbit n sfrit:
Ne dusesem acolo, la Race i Lana, la mas.
Petreceam srbtorile mpreun n fiecare an, spuse el,
uitndu-se la faa de mas.
Era rguit, ca i cum trecuse mult vreme de cnd i
folosise ultima oar vocea. M-am ntrebat dac va fi mai
uurat dup ce i va spune povestea sau dac ce va
urma va fi la fel de plcut ca exhumarea unui cadavru.
M-a frapat din nou, la fel ca atunci cnd citisem
articolul, c nu auzisem niciodat de Nicholas Smiley
sau de familia lui. Nici Max, nici tata, nici bunicii mei nu
pomeniser vreodat de acest vr care locuia n vecini, pe
aceeai strad, i se pare c se jucase cu Max i cu Ben.
M-am ntrebat dac reeaua de secrete i minciuni are
vreun sfrit.
N-a fost o sear prea reuit, a spus el, uitndu-se
timid la mine. Race n-a venit la cin, iar Lana era but
bine i plin de draci. Tuna i fulgera, ce via de rahat
duce...
S-a uitat iar n jos la ceaca de ceai i i puteam vedea
tremurul aproape imperceptibil al minii. Nu tiu de ce,
dar chestia asta mi-a fcut pulsul s se accelereze.
Race era un nemernic. i snopea n btaie pe Lana i
pe Max. Pe ea o nela cu cine apuca. Toat lumea tia
asta.
Vorbea n fraze scurte, mitraliate, de parc ar fi fost
cronometrat i trebuia s scoat cuvintele din gur
naintea semnalului sonor care anun ncheierea

56
timpului. Dar felul n care vorbea avea ceva ritmic,
aproape cadenat. Eram aproape hipnotizat.
Probabil c a observat ceva n expresia mea. O persoan
care se pricepe la interviuri are grij s nu i se simt
dezaprobarea n voce i eu m descurcasem totdeauna
bine la capitolul sta. Aveam probleme numai dac
ncercam s n-o las s mi se vad pe fa.
Nu tiu de ce nimeni n-a fcut niciodat nimic, l-am
auzit spunnd, ca i cum i-a fi pus cu voce tare
ntrebarea la care m gndeam. Au trecut destui ani n
care s-mi par ru. Bnuiesc c pe-atunci pur i simplu
nu se fcea s te bagi ntre un brbat i familia lui.
Am dat din cap cu nelegere i el a continuat.
n fine, am plecat devreme. Lana, cum spuneam, a
tunat i-a fulgerat, iar Max abia dac a scos o vorb
toat seara. Aa fcea uneori, parc ncerca s fie
invizibil. Nu c l-a considera vinovat. Parc tria n
valea dintre doi vulcani, niciodat nu tia care o s
erup.
Lana se purta urt i cu Max?
O, da! l zvnta n btaie.
Max vorbea ntotdeauna despre mama lui de parc ar fi
fost Fecioara Mria i Maica Tereza la un loc. Nu
pomenea dect de frumuseea ei, de buntatea ei, de
tria ei.
Semeni bine cu ea. tiai? mi-a spus Nicholas.
Nu, i-am rspuns. Nu tiam.
Nu-mi dorisem informaia asta, nici mcar nu tiam ce
s fac cu ea. Brusc, am regretat c venisem.
El a ridicat din umeri.
n comparaie cu Race, ea nu era chiar aa de rea.
Copilul la nu tia niciodat de unde urma s-o ncaseze.
Nu tia niciodat dac o s fie mngiat sau plesnit.
M-am gndit la biatul acela chinuit care nu-mi era
unchi, ci tat. Am ateptat ca emoia s-mi nfloreasc n
piept, dar nici vorb, sufletul parc mi era plin cu

57
plumb, greu i amorit. M-am uitat n ceaca de ceai i
am vzut c laptele prinsese deja un pic de pojghi.
n anul acela, Max i cu mine am primit o pereche de
walkie-talkie. Cum am plecat n grab de-acolo, l-am
uitat pe-al meu sub brad. l voiam neaprat. Nu m
gndeam la nimic altceva, numai despre el vorbeam. I-
am nnebunit pe-ai mei. Mine, mi-au promis. Dar
pentru un puti, o noapte e o venicie. Am ateptat pn
s-au dus la culcare, mi-am pus o hain i nite ghete i
am ieit pe furi din cas.
Vedeam scena cu ochii minii. Strada ntunecat, dar
luminat ct de ct de ghirlandele de beculee agate pe
case i de brazii de Crciun scnteind nuntru. l
vedeam alergnd spre casa lui Max, n haina groas
tras peste pijama. Simeam aerul rece de iarn, auzeam
mainile de pe oseaua care fcea unghi drept cu strada
lor.
Dac Max mplinise aisprezece ani, nseamn c eu
aveam paisprezece. Dar Max era deja un uria pentru
vrsta lui. Nu o matahal ca unchiul Race, dar nici mult
nu-i mai lipsea. mi ziceam c Race n-o s-l mai poat
bruftului mult vreme pe Max. Totui m-am uitat dup
maina lui Race pe alee. Dac ar fi fost acolo, a fi fcut
stnga-mprejur i m-a fi dus drept acas.
Mi-am dat seama c se transportase napoi n trecut, n
noaptea aceea; ochii i sclipeau i privea prin mine. N-am
scos o vorb.
in minte c aerul prea altfel, de parc noaptea tia
deja c s-a ntmplat ceva ru. Nu m-am dus la u. M-
am dus la fereastra lui Max, dar el nu era n camer. Am
auzit televizorul cu sonorul dat la maximum, aa c am
dat colul i m-am uitat prin fereastra sufrageriei.
Aici s-a oprit i a oftat, de parc amintirea acelei nopi
continua s-l sperie, dup atia ani. i-a luat capul n
mini, apoi i-a ridicat privirea spre mine.
Atunci am vzut-o pe mtua Lana. Am recunoscut-o
numai dup hainele pe care le purtase la cin. Faa i era
58
o bucat de carne nsngerat i bluza i era nclit de
snge.
Race nu era acolo? l-am ntrebat. S-a uitat la mine.
i-am spus, maina lui nu era pe alee.
Ar fi putut s vin acas, s-o omoare i s plece din
nou, am spus. Poate parcase pe strad.
Nu, m-a contrazis el.
De ce eti att de sigur?
M-a privit cu o expresie care aducea a mil. Bnuiesc c
mi se ghicea n glas toat disperarea din clipa aceea.
L-am vzut stnd lng ea. Era plin de snge pe
mini, pe fa, pe cma. Avea o privire sticloas, rnjea
i respira greu, ca un boxer dup zece reprize.
Cine? l-am ntrebat ngrozit.
A cltinat din cap i lacrimile i-au nit din ochi i i s-
au scurs n barb. A deschis gura, dar cuvintele nu voiau
s ias.
Cine? l-am ntrebat din nou, aplecndu-m spre el.
Max, a optit.
Nici s m fi pocnit n cap cu o rang n-a fi fost mai
ocat sau mai devastat. Chiar mi doream ca el s m
fi lovit; mi doream s-mi pierd cunotina i s m
trezesc amnezic, s uit c am auzit vreodat ce-mi
spusese. M-am urt amarnic pentru ncpnarea i
curiozitatea mea, pentru c venisem acolo. Am fcut un
efort i am reuit s trag aer n piept.
Nu, am spus. Erai prea mic. Era ntuneric i te-ai
speriat cnd ai vzut-o pe mtua ta n asemenea hal.
S-a uitat fix la mine.
tiu ce-am vzut, a optit. N-o s uit niciodat.
i-atunci de ce n-ai spus nimic? Ai lsat un nevinovat
s moar la nchisoare.
S-a ntors i m-a vzut la fereastr. Nu era Max pe
care-l cunoteam. Era... un monstru. Ochii ia goi, ca de
sticl.... mi-am dat seama c, dac suflu o vorb, m
spintec n dou. Am fugit i toat noaptea am ateptat
s vin diavolul la i s m fac buci. Dar n-a venit. A
59
doua zi l-au arestat pe Race. Lana a murit dup cteva
sptmni, fr s-i revin din com. Pe Max l-au luat
prinii lui Bennie.
De ce n-a venit s stea cu voi? Erai singurele lui rude.
Ai mei abia dac se descurcau cu mine i cele trei
surori ale mele. Nu-i mai puteau permite s in un
copil. Oricum, au murit datori vndui i eu pltesc n
continuare.
S-a uitat n jur.
Nu tiu cum mai reuesc s in casa asta. i-a plecat
privirea.
Nici mcar n-am auzit de tine, am zis furioas. II uram
pentru ceea ce-mi spusese. Voiam s cred
c avea un motiv s mint sau se nela i pur i simplu
vorbea aiurea.
Nici Max, nici Ben n-au pomenit vreodat de tine sau
de familia ta.
Ne-au condamnat c nu l-am luat pe Max la noi.
Nimeni n-a zis asta cu voce tare, dar din clipa aia am
pierdut legtura cu Max.
I-am scrutat faa i mi-am dat seama c mcar era
convins de ceea ce-mi spunea. Teama, tristeea, urenia
acelor amintiri se simeau ca acas pe faa lui.
Dar nu din cauza banilor, adic nu numai din cauza
lor, am spus. Nu banii au fost motivul pentru care nu l-
au luat pe Max, nu-i aa?
Nicholas a cltinat din cap.
Le-ai spus ce-ai vzut. i ei te-au crezut.
Da. Aa e.
Dar nimeni n-a spus nimic cnd Race a fost arestat i
judecat. V era chiar att de fric de-un biat de
aisprezece ani?
Am ateptat, spuse el, dregndu-i glasul. Speram c
Race va fi achitat. C n-o s fiu obligat niciodat s spun
ce tiam. Chiar i cnd Race a fost condamnat, prinii
mei tot n-au vrut s m lase s spun ce-am vzut.
Pentru c le era fric de Max? A oftat.
60
 Nu, nu de-asta. Cred c pur i simplu nu voiau s-l
vad pe Max la pucrie. Se simeau vinovai c nu
puseser piciorul n prag mai devreme, c nu luaser
msuri s nu mai fie atta violen n casa aia. Plus c
se prea poate ca Race s fi fost nevinovat pentru crim,
dar din multe alte puncte de vedere era mai vinovat dect
Max. Putiul la crescuse nconjurat de violen, nici
mcar nu tia c se poate tri i altfel. Prinii mei s-au
gndit c nu era contient de fora lui fizic, i-au spus
c o via ntreag de suferin i de preri de ru e o
pedeaps suficient.
Dar tu nu credeai?
Nu-i prea ru, zise Nicholas, susinndu-mi privirea.
Mi-am dat seama dup cum se uita la mine.
In faa celorlali fcea o mutr trist, dar cnd
rmneam numai noi doi, m fixa cu ochii ia ai lui i
tiam foarte bine cum stau lucrurile. A omort-o pe
maic-sa, l-a acuzat pe taic-su i a depus mrturie
mpotriva lui. De fapt, i-a omort pe amndoi. i nu cred
c a avut insomnii din cauza asta.
Am ncercat s mpac aceast versiune a lui Max cu
omul pe care-l cunoteam. Putiul pe care mi-l
descrisese Nick Smiley era un psihopat un uciga i un
mincinos, un tip perfid care se pricepea de minune s-i
manipuleze pe alii. Nu vzusem la Max nimic care s m
duc cu gndul la aa ceva. Niciodat.
Din cauza asta te-ai hotrt s vorbeti, pn la
urm? Pentru c nu credeai c-i pare ru?
Nu tiu dac e bine spus aa, c m-am hotrt s
vorbesc. Ce-am fcut a fost mai degrab o jalnic
ncercare de-a repara mcar unul din multele rele
svrite n noaptea aia i n toate cele de dinainte, care
au dus la nenorocirea de-atunci. Aveam remucri, nu
puteam s dorm, nu puteam s mnnc. Pn la urm,
ai mei m-au dus la poliie i am declarat c am vzut pe
cineva acolo. Le-am povestit despre walkie-talkie, le-am
spus c nu vzusem maina lui Race i c mai era cineva
61
acolo, un brbat pe care nu-l cunoteam. Nu le-am zis
nimic despre Max.
A sorbit din ceaiul care se rcise complet, la fel ca al
meu.
Le-am spus c ateptasem atta timp fiindc mi-era
team c strinul pe care-l inventasem o s m omoare,
cu prinii mei cu tot.
Dar nu te-au crezut. A cltinat din cap.
Nu exista nici o dovad c mai era cineva acolo n
afar de Race. Nimeni nu vzuse o main strin,
nimeni n afar de Race nu venise i nici nu plecase n
noaptea aia. Mi-au zis c am visat urt. Cu alte cuvinte,
n-aveau de gnd s redeschid un caz nchis de mult, cu
un acuzat deja condamnat, doar pentru biguielile unui
putan speriat. Dar cineva de la secie a lsat s-i scape
informaia i a doua zi a aprut un articol n ziar. n
aceeai noapte m-am trezit cnd cineva mi-a aruncat o
piatr n geam. M-am uitat afar i l-am vzut pe Max
stnd acolo, n strad. Avea o rang n mn. Nu fcea
nimic, sttea acolo sub felinar i i-am vzut ochii, ochii
ia ai lui... tia c sunt un fricos. La dracu', doar m
teroriza de pe vremea cnd eram nite nci. Dup
noaptea aia n-am mai scos o vorb.
M-am ferit s rup tcerea care a urmat. Prea s fie un
om cinstit, simplu i de bun-sim. Buctria era curat
i ordonat, ca orice alt buctrie dintr-o cas
muncitoreasc din suburbii nimic extravagant, totul n
stare bun. Povestea lui avea exact attea detalii ct
trebuie i foarte puine nflorituri. Era plauzibil vedeam
bine c el crede ce spune, c amintirea nc l bntuie. N-
am tiut ce s-i spun. Probabil c m-am uitat la el cu
groaz i nencredere, fiindc s-a foit ncurcat sub
privirea mea fix.
i-am spus s lai morii n pace, a zis. Trebuia s m
asculi.
Nimnui nu-i plac atottiutorii.

62
6

Unchiul meu Max (bineneles, ntotdeauna i voi spune

aa n mintea mea) era un adevrat urs nalt i solid, cu
un suflet i o personalitate pe msur. Era un parc de
distracii, un magazin de jucrii, un munte de ngheat.
Uneori, cnd prinii mei plecau n vreo cltorie, ne
trimiteau pe mine i pe Ace s stm la el (plus o ddac,
bineneles, cci nu-l vedeai pe Max s lege ireturi la
pantofi i s fac sendviuri calde cu brnz). Amintirile
din zilele acelea sunt printre cele mai fericite din
copilria mea. Nu l-am vzut niciodat altfel dect cu
zmbetul pe fa. Braele i erau venic ncrcate cu
cadouri, buzunarele pline cu bani, dulciuri sau mici
surprize.
Cel puin aa arat amintirile mele despre el. n ultima
vreme ns, nu mai am ncredere n felul cum mi
amintesc trecutul nu neaprat evenimentele propriu-zise,
ct stratificrile i nuanele care n mod evident mi
scpau. Att de mult din viaa mea e cldit pe o temelie
de minciuni, nct trecutul pare o poveste gotic
atrgtoare la suprafa, dar cu un curent subteran
negru i fioros. Sub patul meu triau montri, iar eu
eram att de naiv, nct nici mcar nu-mi era fric de
ntuneric.
n avionul cu care m ntorceam la New York, mi-am
rsfoit amintirile n cutarea unor fisuri, a unor spaii
libere prin care s-ar fi putut arta adevratul" Max: un
tnr maltratat, un tnr cu probleme psihice, care i-a
ucis mama, l-a trimis la nchisoare pe tatl lui i pe vrul
lui mai mic l-a terorizat ca s-i in gura. Adevratul
Max, tatl meu.
M-am gndit la ultima mea ntlnire cu el.
Era ctre sfritul petrecerii pe care o ddeau prinii
mei n Ajunul Crciunului. Tata condusese afar un grup
de oaspei, pentru inevitabila plimbare prin cartierul
luminat srbtorete, iar mama freca furibund nite oale
63
n buctrie i respinsese toate ofertele mele de ajutor,
apelnd la contraargumentul ei obinuit c rumeni nu
era n stare s fac asta mai bine dect ea. Fie. M-am
dus agale spre camera din fa, s-mi iau cteva
prjiturele, i l-am gsit pe unchiul Max stnd de unul
singur acolo, n faa uriaului nostru pom de Crciun.
Aproape nimic nu-mi place mai mult pe lumea asta dect
un brad de Crciun ntr-o camer cu luminile stinse. M-
am trntit lng el pe canapea i el m-a luat pe dup
umeri, innd n echilibru pe genunchi un pahar cu
bourbon.
Ce faci, unchiule Max?
Nu mare lucru, putoaico. Drgu petrecere.
Da.
Am stat aa un timp, ntr-o tcere plcut, pn cnd,
nu tiu de ce, m-am uitat la el. Plngea. Nu scotea nici
un sunet, dar lacrimile lsau dre pe obrajii lui ca
picturile de ploaie pe un geam. Faa lui m-a uimit, era
aproape goal n tristeea ei fr speran. Cred c m-am
holbat la el, n stare de oc. I-am luat mna uria i i-
am strns-o n minile mele.
Ce s-a ntmplat, unchiule Max? am optit, mi era
team s nu vad i altcineva adevrata
lui fa, pe care o descoperisem fr s vreau. Voiam s-l
apr.
Totul se ntoarce mpotriva mea, Ridley.
Ce anume?
Tot binele pe care am ncercat s l fac. Am dat-o n
bar. Doamne, am dat-o n bar ru de tot.
Vocea i tremura.
Am dat din cap. Mi-am zis c e beat. E doar beat. Apoi
m-a apucat de umeri, nu tare, dar cu pasiune. Ochii i
strluceau de disperare.
Eti fericit, nu-i aa, Ridley? Eti iubit, ai crescut n
siguran, nu-i aa?

64
 Da, unchiule Max, bineneles, am spus, dorind din tot
sufletul s l asigur c aa era, dei nu aveam idee de ce
fericirea mea nsemna att de mult pentru el.
A dat din cap i a slbit strnsoarea, dar a continuat s
m priveasc n ochi.
Ridley, probabil c eti singurul lucru bun pe care l-
am fcut vreodat.
Ce s-a ntmplat? Max?
Ne-am ntors amndoi i l-am vzut pe tata n pragul
uii. Era doar o siluet neagr nconjurat de un halou
luminos. Vocea lui mi s-a prut ciudat. Parc se
strecurase n ea ceva strin, ntunecat, de nerecunoscut.
Max mi-a dat drumul de parc i-a fi ars minile.
Max, hai s stm de vorb, a spus tata, i unchiul
Max s-a ridicat.
L-am urmrit pn la u, dar tata a pus o mn pe
umrul meu i m-a tras napoi. Max nu s-a oprit, a
trecut prin uile franceze care duceau n biroul tatei.
Avea umerii lsai i capul plecat, dar s-a ntors s-mi
zmbeasc nainte s dispar.
Ce s-a ntmplat cu el? l-am ntrebat pe tata.
Nu-i face griji, ngera, m-a linitit el cu o bun
dispoziie forat. Unchiul Max a but cam mult. Are
demonii lui, cteodat alcoolul i elibereaz.
Dar despre ce vorbea? am insistat. Aveam senzaia c-
mi ascunde ceva important.
Ridley, a spus tata, foarte sever. i-a dat seama c
exagerase i a schimbat tonul att de repede, nct am
crezut c duritatea de mai devreme fusese o simpl
nchipuire. Sincer, draga mea, nu-ti face griji pentru
Max. Vorbete bourbonul din el.
A intrat n birou. Am rmas acolo aproape un minut i
am ascultat vocile care veneau din spatele uilor de
stejar. tiam c era imposibil s auzi ceva prin uile
acelea, ncercasem de multe ori n copilrie. Erau groase.
Ca s nelegi ceva trebuia s stai cu urechea lipit de
ele, iar cei dinuntru s strige. Pe deasupra, a dat peste
65
mine mtua mea preferat. O inei minte, mtuica
negare". M-a strns n brae i mi-a optit vorbe
linititoare: E doar butura. Sunt doar demonii lui Max
care vorbesc. l tii pe Max. Mine va fi bine. Pe ct de
fragil e (nu poate suporta atacuri directe, tii bine), pe
att de puternic devine cnd cooperezi cu ea, cnd o
lai s te prind n plas. Da, atta timp ct nu o priveti
n fa, te nvluie ntr-un cocon de mtase. E cald i
bine nuntru. Mult mai bine dect invers.
Atunci l-am vzut ultima dat pe unchiul Max. Cu faa
nc ud de lacrimi, mbujorat de la butur, cu un
zmbet trist. Ridley, probabil c eti singurul lucru bun
pe care l-am fcut vreodat.
Aceste cuvinte i-au schimbat semnificaia cu fiecare
informaie nou pe care am aflat-o despre Max. Au
nsemnat ceva atunci cnd credeam c e doar unchiul
meu cel trist, pe care l iubeam i care murise ceva mai
trziu, n aceeai noapte. Au nsemnat cu totul altceva
cnd am aflat c era tatl meu, un om care fcuse
nenumrate greeli ngrozitoare, care m dezamgise n
att de multe feluri. M-am ntrebat ce vor nsemna la
captul drumului pe care mergeam acum. Mi-am amintit
de articolele din dosarul lui Jake crimele acelea oribile,
femeile i copiii disprui, fetele rpite din cluburi de
noapte i vndute unor proxenei.
De ce pstrase articolele? Ce legtur aveau cu Max? i
de ce federalii erau n continuare interesai de el?
Brbatul de lng mine sforia uor, cu capul rezemat
ntr-un unghi incomod de hubloul avionului. Fata de
dincolo de culoar citea un roman de Lee Child. Oameni
normali, cu viei normale. Poate. Probabil c i ei i
spuneau acelai lucru despre mine.
Cu ct m strduiam mai mult s-mi dezgrop amintirile
despre Max, cu att ele deveneau mai vagi i mai
nebuloase. Un lucru era sigur totui: dac Nick Smiley
avea dreptate, dac Max era aa cum credea Nick c
este, atunci eu nu-l cunoscusem niciodat. Rmsese
66
att de bine ascuns sub o masc, nct nu-l zrisem nici
mcar n treact. Nu vzusem dect o frntur din
brbatul de sub masc, doar partea pe care el mi
ngduise s-o vd.
In taxiul care m ducea acas de la aeroportul La
Guardia, mi-am scos mobilul din geant. Da, mi
pstrasem telefonul mobil, n ciuda promisiunilor
repetate c voi scpa de el. Poate v mai amintii
dispreul cu care m uit la blestemiile astea (le detest
i mai tare dect aparatele foto digitale). Telefonul mobil
e doar o scuz n plus pentru a nu fi prezeni, pentru a
ne purta mai grosolan, mai nechibzuit dect o facem
oricum. Dar de ce s mint? Am devenit dependent de el.
Aveam trei apeluri de la Jake, ns nici un mesaj. M
mncau degetele s sun pe cineva. Nu pe Jake, nu voiam
s-i alimentez obsesia. Nu-l puteam suna pe Ace sau pe
tata; nici unul dintre ei n-ar fi vrut s aud ntrebrile
mele (dei raiunea mi spunea c tata era persoana la
care trebuia s m duc). Nu mai vorbisem cu mama n
adevratul neles al cuvntului de peste un an. Mi-am
rezemat capul de tetier i m-am uitat la luminiele roii
ale mainilor din fa i la aura albicioas a farurilor.
In clipa urmtoare, telefonul, rmas n mna mea, a
nceput s sune. N-am recunoscut numrul de pe afiaj,
dar dup prefixul 917 mi-am dat seama c era un telefon
cordless. Am rspuns din pura dorin de-a nu mai fi
singur.
E frumos la Detroit acum, zise o voce masculin
grav. Asta dac-i plac strzile murdare.
Cine e? am spus, simind o ghear n stomac.
Nimeni nu tia c m dusesem la Detroit. Nu spusesem
nimnui, plecasem de diminea, pltind o sum ridicol
de mic pentru un bilet dus-ntors n aceeai zi.
Las-m s ghicesc. Pozele i-au strnit curiozitatea,
nu? Bnuiesc c pe urm ai discutat cu prietenul tu.
Nu i-a spus nimeni pn acum c ai o minte de
anchetator? S-ar putea s-i fi ratat vocaia.
67
 Agentul Grace? am ntrebat, i agitaia a cedat locul
enervrii o stare care ncepea s caracterizeze contactele
noastre.
Ce i-a spus Nick Smiley?
C Max era un psihopat, am rspuns, imaginndu-mi
c probabil tia deja. Un asasin.
l crezi?
Nu mai tiu ce s cred.
O informaie interesant despre Nick Smiley: i-a spus
c a fost diagnosticat cu schizofrenie paranoid i c de
douzeci de ani ncoace l ndoap cu litiu?
Nu, i-am rspuns. A uitat s menioneze chestia asta.
Ceva care semna cu uurarea m-a fcut s m destind
puin.
Ceea ce nu nseamn c e un mincinos. Doar pune
sub semnul ntrebrii varianta lui de adevr.
Nu la asta se reduce n fond adevrul? La un acord ntre
variante diferite? Gndii-v la ultima voastr dram
familial sau la ultima ceart cu soul sau soia. Ce s-a
ntmplat n realitate? Cine a spus ce i cnd? Cine a
fost instigatorul i cine a fost cel care a reacionat?
Exist vreun adevr absolut, unul care s stea n
picioare separat de variantele noastre personale? Poate
c da. Poate c nu. Fizica cuantic ne spune c viaa este
o serie de posibiliti care exist una lng alta n orice
moment dat; alegerile noastre sunt cele care creeaz
propria noastr versiune a realitii. Nick Smiley i-a ales
amintirea lui despre Max. Eu am ales-o pe-a mea. Cine
are dreptate? Poate c Max se metamorfoza dup bunul
lui plac, transformndu-se n ceea ce avea nevoie s fie
ca s controleze situaia dat. Pe Nick l controla prin
teroare, pe mine prin adoraie i avea grij s-i ascund
personalitatea adevrat.
Bun, de fapt ce vrei s-mi spui? l-am ntrebat. i de ce
m urmreti?
Nu sunt obligat s-i rspund, a zis el calm. Am
reflectat cteva clipe la toat povestea. Mai
68
nti m iau pe sus de pe strad i-mi confisc
fotografiile, pe urm m las s plec dup ce mi-au
artat n fotografii un brbat despre care e clar c-i
nchipuie c ar fi Max, dei eu tiu perfect c a murit.
Apoi agentul Grace mi d un telefon, evident ca s se
joace cu mine, evident ca s-mi arate c mi in sub
observaie fiecare micare. Nu-mi ddeam seama ce
urmrete, ce ncearc s obin. Poate se simea singur,
singur cu obsesia lui ca mine, ca Jake. Poate c avea
nevoie s stea de vorb cu cineva.
Mai eti acolo, Ridley?
Nu-mi mai spune aa.
Mai eti acolo, domnioar Jones?
Nu, i-am rspuns i am nchis.
Bineneles c m atepta n main cnd taxiul m-a
lsat n faa casei. A cobort de pe locul din dreapta
oferului, dar partenerul lui a rmas la volan. L-am
ignorat, n timp ce descuiam ua.
Mi te imaginam ofer, nu pasager, am zis.
O vreme nu mai am voie s conduc maini de serviciu,
mi-a explicat el, cu un zmbet care-mi ddea de neles
c are o prere foarte bun despre propria lui persoan.
Am la activ trei maini n apte luni. Trebuie s urmez
un curs de conducere preventiv. Pn atunci, m
mulumesc cu locul mortului.
Din nu tiu ce motiv, m-am trezit c l compar cu Jake.
Avea un soi de arogan (poate c era doar ncredere n
sine) care contrasta cu modestia blnd a lui Jake. i
lipsea buntatea esenial a lui Jake, dar i furia lui
esenial. Jake avea un fizic desvrit, nu era doar
atrgtor sau sexy, ci realmente o splendoare de brbat.
Agentul Grace... hm, avea ceva dur, ceva nelefuit. Dac
Jake era marmura, Grace era granitul. Dar n curbura
buzelor, n moliciunea pleoapelor lui se simea o
sexualitate de animal, care-mi ddea fiori. Probabil c
aa te simi n cuca unui tigru despre care ai fost
asigurat c e blnd ca un mieluel. Agentul Grace m
69
fcea s-mi fie dor de Jake, de sigurana pe care-o
simeam n braele lui.
Am decis c nu-mi plcea agentul Dylan Grace. Deloc.
Poate chiar l i uram puin.
Noapte bun, domnule poliist, am spus doar ca s-l
enervez.
Sunt agent federal, domnioar Jones.
A, da. Scuze.
ncepusem s nchid (trntesc) ua n faa lui, cnd a
oprit-o (ferm) cu mna.
Pot s intru? Trebuie s stm de vorb.
Din experiena mea de pn acum, agenii federali
sunt ca vampirii: odat ce i-ai invitat nuntru, foarte
greu mai scapi de ei. Nici n-apuci s te dezmeticeti bine
i te trezeti c i-au nfipt colii n gtul tu.
Ironia mea l-a fcut s zmbeasc i o clip s-a
transformat ntr-un adolescent. Apoi a fcut praf
momentul, spunnd:
Nu vreau s te iau din nou pe sus, domnioar Jones.
E trziu. Dar o voi face dac m obligi.
Nici eu nu voiam s m ia cu el. Eram mult prea obosit.
Mi-am luat n considerare opiunile, apoi m-am dat un
pas napoi i i-am fcut loc s intre. M-a lsat s-o iau
nainte i m-a urmat n lift. Am urcat n tcere pn la
cinci, cu ochii pe licrirea verde a butoanelor de
deasupra uii, care marcau etajele. Era aa de linite,
nct i auzeam rsuflarea. i stteam att de aproape,
nct i simeam mirosul de aftershave.
Frumoas cldire, zise el, cnd am cobort din lift. E
dinainte de rzboi?
Am dat din cap. Ne-am oprit n faa uii, am descuiat-o i
am intrat amndoi.
Prietenul e acas?
Dup ce mi-am scos jacheta i am lsat geanta pe jos, m-
am ntors s m uit la el.
Ce doreti, domnule agent Grace? am ntrebat
furioas, cu lacrimi n ochi.
70
M simeam cotropit i incapabil s m apr. mi
nclca toate graniele personale i asta m scotea din
mini. Cnd sunt furioas, plng. M detest din acest
motiv, dar n-am reuit s m schimb orict de mult am
ncercat.
Adic la modul serios, am spus cu o voce gtuit.
Acum te joci cu mine, nu-i aa? Ce vrei?
Pe faa lui a aprut expresia aceea oripilat pe care o vezi
la unii brbai atunci cnd li se pare c o femeie e pe cale
s plng. i-a ridicat minile ntr-un gest de mpcare.
OK, a spus. Linitete-te.
Vorbise cu grij, ca i cum ncerca s conving un
sinuciga s nu sar n gol. A mturat camera cu
privirea. Nu-mi ddeam seama ce caut.
Chiar nu pricepi? l-am ntrebat. Nu tiu nimic.
OK, a repetat, trgnd un scaun de sub mas i
fcndu-mi semn s m aez.
M-am aezat i mi-am luat capul n mini, observnd c
dosarul lui Jake era n continuare pe mas, acolo unde-l
lsasem. N-a putea s v spun de ce, dar m
ateptasem s dispar ntre timp. Agentul Grace s-a
aezat n faa mea i i-am mpins dosarul peste mas.
Lacrimile s-au ndurat s se retrag, scutindu-m de
umilina de a plnge n faa acestui strin care dduse
buzna cu fora n viaa i n casa mea.
Ce-i asta? a ntrebat.
Mi l-a dat Jake, i-am rspuns, uitndu-m n ochii lui
ca s-i art c nu plng. Primul articol... aa am aflat
despre Nick Smiley, din cauza asta m-am dus la Detroit.
n rest, n-am neles nimic.
N-a scos un cuvnt un minut sau dou, ct a rsfoit
hrtiile, apoi a nchis dosarul i a rs.
Prietenul tu are un of pe suflet, nu? Am dat din cap
c da.
Crezi c vrea s se angajeze la FBI? M-am ncruntat.
Ai vzut vreun lucru acolo care s-i spun ceva? A
scos decupajele din New York Times i le-a ntors
71
spre mine.
Ce au n comun toate aceste articole? Le-am parcurs
din nou, n fug, dar nu mi-a srit
nimic n ochi. Am dat din umeri i mi-am ridicat privirea
spre el. Se uitase tot timpul la mine ct parcursesem
articolele, i nici acum nu i-a luat ochii de la mine. Avea
o expresie ciudat. A ntins mna i mi-a artat cu
degetul rndul de sub titlu, acolo unde apare numele
autorului. Nu-mi venea s cred c nu-l remarcasem.
Cum se poate numi scriitor un om care citete un articol
i nu se uit cine-i autorul? Toate fuseser scrise de
aceeai persoan: Myra Lyall. Numele mi suna vag
cunoscut, dar n-a fi putut spune unde l mai
ntlnisem.
Cine e Myra Lyall?
O ziarist specializat n anchete criminalistice, de
dou ori nominalizat la Pulitzer. Scria pentru New York
Times.
Scria? Nu mai scrie?
Ea i soul ei, fotograf, au fost dai disprui acum
dou sptmni.
Mi-a fulgerat prin minte titlul pe care-l vzusem ntruna
la televizor i n ziare. Aveam totui senzaia c mai
auzisem numele i cu alt ocazie.
Agentul Grace a continuat:
Prietenii pe care i invitaser la cin au venit la ora
fixat, dar Myra i soul ei, Alan, nu erau acolo. Dup ce
au ncercat o zi ntreag s dea de ei, au anunat poliia.
n apartament era o balt de snge, dar nici urm de cei
doi. Masa era pus, friptura n cuptor, oalele pe aragaz.
Am nceput s aud zgomotul care mi se isc n urechea
dreapt atunci cnd sunt teribil de stresat.
La ce lucra Myra Lyall? am ntrebat.
Nu tim. i laptopul, i fietul ei de la serviciu erau
goale. Pn i de pe serverul redaciei fuseser terse
toate e-mailurile primite sau trimise de ea.

72
Am reflectat la informaia asta. Nu prea tiam ce
concluzie s trag.
Pn la urm, am ntrebat:
Deci sta e cazul tu? Dispariia celor doi?
Da.
i ce legtur are cu mine?
Ultima anchet publicat de Myra Lyall a fost despre
trei copii din programul Project Rescue, cum a fost
influenat fiecare de ceea ce i s-a ntmplat. Era un
editorial pentru suplimentul de duminic, ceva mai puin
incisiv dect anchetele ei obinuite.
Mi-am amintit unde auzisem ultima oar numele ei.
Bine, i ce legtura are cu mine? am ntrebat din nou,
dei era deja limpede.
Avea ntr-o agend numele i numrul tu de telefon.
Dup nsemnrile de-acolo, se pare c te-a cutat de trei
ori la telefon, dar nu i-ai rspuns.
Singurii oameni cu care mi face i mai puin plcere
s vorbesc dect cu agenii FBI sunt reporterii.
A chicotit, amuzat.
Tu nu eti tot reporter? ntrebarea m-a fcut s m
zbrlesc.
Eu sunt scriitoare, am zis cu un aer seme. Scriitoare
i publicist. Nu-i acelai lucru.
Dac zici tu, a sunat rspunsul lui.
Nu era acelai lucru, nici pe departe, dar n-aveam de
gnd s intru n detalii cu ntrul din faa mea.
Subtilitile i nuanele sunt o cauz pierdut cu cei de
teapa agentului Grace.
Spuneai c sunt dai disprui de dou sptmni?
am ntrebat.
S-a uitat la ceas.
Dou sptmni, trei zile i aproximativ zece ore,
conform cronologiei estimate.
Bine, dar pozele... pozele mele, adic... unele erau
fcute cu luni n urm!

73
A dat din cap, apoi i-a plecat privirea. Abia atunci am
neles.
FBI-ul m ine de mult sub supraveghere?
Da. De mai bine de un an.
De ce?
A scos din dosar raportul medicului legist.
In raport exist neconcordane. Momentul decesului
nu corespunde, e o diferen de vreo zece ore, conform
experilor notri.
Mi-a artat cu degetul ceva ncercuit de Jake.
Cadavrul avea optzeci i patru de kilograme. tii c
Max era mult mai masiv... trebuie s fi avut cel puin o
sut zece kilograme.
M-am uitat la documentul din faa mea.
OK. Deci avem de-a face cu un legist dintr-un mic
orel de provincie. A fcut cteva greeli. Se mai
ntmpl. Ce v-a spus?
A murit, a zis agentul Grace. A murit ntr-un accident
de main, la doar cteva zile dup ce a trimis raportul,
exact cnd incinerau acest cadavru.
Am remarcat c folosea ntruna expresia acest cadavru".
Ce nseamn accident"? am ntrebat, imitndu-i
inflexiunea vocii.
nseamn c i-a tiat cineva accidental conductele
pentru lichidul de frn.
Am parcurs raportul, din ce n ce mai disperat i mai
nfricoat.
Esme Gray a identificat cadavrul, am spus cu o voce
pierit. A fost amanta lui, pe vremuri. i-ar fi dat seama
c nu era Max, dac ntr-adevr nu era el.
Agentul Grace s-a uitat la mine cu o expresie care
aducea a mil.
Esme Gray nu are o reputaie chiar ireproabil. M-
am gndit la acea ultim noapte petrecut cu
Max, cum ncepuse s plng, cum la un moment dat
apruse tata, o siluet ntunecat n cadrul uii, cum l
luase pe Max n birou i pe mine m lsase afar. E doar
74
butura. Sunt doar demonii lui Max care vorbesc,
spusese tata nainte s nchid ua.
Deci FBI-ul m ine sub observaie de-atunci ncoace
n ideea c, dac triete, dac va ncerca s contacteze
pe cineva, eu voi fi aceea? Din dragoste, nu?
Agentul Grace a dat din cap.
A ncercat s ia legtura cu tine, domnioar Jones?
Cine? am ntrebat prostete.
Max Smiley mi-a rspuns el nerbdtor. Unchiul tu,
tatl tu sau ce naiba e!
Nu, am zis, aproape ipnd.
Alaltieri noapte, pe la trei i jumtate, ai primit un
telefon din strintate, zise el tios, aplecndu-se mai-
mai s-mi ating faa.
Mi-am amintit brusc de telefonul acela. Uitasem de el.
Nu era nimeni pe fir, am spus pe un ton mai linitit.
M rog, indiferent cine a fost, n-a zis nimic. Am crezut c
era Ace.
M-a fixat insistent, de parc ncerca s vad o minciun
n ochii mei.
Dac mi ascultai telefoanele, tii deja c spun
adevrul.
Nu-i ascultm telefoanele, a zis el, dei nu-mi dau
seama ce motiv avea s-i nchipuie c l-a crede. Abia
azi-diminea am cerut un mandat ca s-i verificm
apelurile, n ncercarea de a-mi da seama de ce te-ai dus
la Detroit.
Putei s facei aa ceva? l-am ntrebat indignat.
Doar n-am nclcat nici o lege.
Dac a considera c eti complicea unui infractor
cutat de poliie, bineneles c a putea s-i ascult
telefoanele i s te pun sub urmrire permanent.
Ar fi o mare risip de timp i de bani pentru unul ca
Max. Tot nu pricep ce legtur are treaba asta cu cazul
tu, al celor doi disprui.
La fel ca la ultima noastr ntlnire, avea pe obraji umbre
albstrii de la barba neras. M-am ntrebat dac era un
75
look pe care l cultiva intenionat, dac voia s par mai
btrn, eventual puin rebel. Nu semna cu nici unul
dintre agenii FBI pe care-i cunoteam. Toi ceilali erau
scrobii i impecabil brbierii, toi erau biei buni cu
dosare de personal imaculate. Poate era doar un rol, o
simpl partitur. Dylan Grace nu prea s respecte vreo
regul.
Vreau s spun c nu neleg, am continuat, vznd c
nu-mi rspunde. Mi-ai gsit numele ntr-un carneel al
jurnalistei care-a disprut, nu-i aa? Bun, n loc s m
suni i s-mi pui ntrebri, aranjezi cu laboratorul unde-
mi duc filmele s-i dea pozele, pe urm m acostezi pe
strad i m iei pe sus la interogatoriu. Nu i se pare o
reacie cam exagerat? Era perfect logic din partea ei s
m caute... practic, eu sunt capul de afi pentru copiii
din programul Project Rescue.
N-a spus nimic, dar nu m-a scpat din ochi.
OK, deci nu e doar att, am zis dup alte cteva clipe
n care ne-am uitat fix unul la cellalt.
Am reflectat nc vreo cteva secunde.
Mi-ai bgat numele n ce calculatoare avei voi acolo i
ai descoperit c eram deja pus sub supraveghere.
Iar nimic. Chiar c era enervant.
Sigur, am continuat cnd el s-a ridicat i s-a ndreptat
spre u. Numai tu ai dreptul s pui ntrebri. Ce anume
vrei de fapt de la mine?
A deschis ua.
Noapte bun, domnioar Jones, a zis. Scuze pentru
deranj. inem legtura.
Spune-mi totui mcar un lucru, am insistat,
ridicndu-m i urmndu-l pe hol. Telefonul acela din
strintate... de unde a fost dat?
De ce vrei s tii? a spus, ntorcndu-se spre mine.
Sunt pur i simplu curioas. Poate a fost unul dintre
cunoscuii mei. Cineva nevinovat, adic.
A stat pe gnduri cteva clipe, apoi mi-a rspuns n
sfrit:
76
 Londra. Apelul venea de la Londra. Cunoti pe cineva
acolo?
Am ridicat din umeri.
Nu, nu cred.
Dup plecarea lui, am ncercat s-mi dau seama ce
ctigase din discuia noastr, dar nu mi-a venit nici o
idee. Eu m alesesem ns cu destul de multe informaii.
Senzaia c-l pclisem pe agentul Grace nu m-a prsit
tot restul serii. Abia mult mai trziu aveam s neleg c
el m pclise pe mine. mi atinsese toate punctele
sensibile. ntoarce-o bine cu cheia i uit-te la ea cum
pornete.
Cam dup o or, n timp ce stteam ntins pe canapea
i m uitam la o reluare a unui episod din Gilligan's
Island, ncercnd fr succes s-mi scot din minte tot ce
se ntmplase i tot ce aflasem, am auzit cheia n broasc
i l-am vzut pe Jake intrnd. Purta o jachet groas,
din stof de ln neagr, peste un pulover gri din camir,
deschis la gt n V eu i-l fcusem eu cadou i o pereche
de Levi's pe care cred c-i avea de vreo zece ani. M-a
vzut pe canapea i a venit la mine. M-am ridicat n
capul oaselor, apoi am srit n picioare. L-am lsat s m
ia n brae. M-a strns tare i i-a lipit buzele de prul
meu. I-am tras jacheta de pe umeri i el a lsat-o s cad
pe podea, n timp ce m sruta. Unicul sentiment pe
care-l puteam identifica n clipa aceea era disperarea,
nevoia imperioas de a intra n rezonan cu un om, de
a-l cunoate ct mai bine. L-am lsat s m mping
uor spre dormitor, l-am lsat s-mi scoat peste cap
puloverul i l-am privit n timp ce i-l scotea pe-al lui.
Mi-am lipit faa de pieptul lui i am simit fermitatea
mtsoas a muchilor.
Totul e-n regul? m-a ntrebat n timp ce se strecura
n pat i cadrul din lemn scria uor sub greutatea
noastr.
Auzeam televizorul din camera cealalt, vedeam sclipirea
albstruie a ecranului. Simeam cldura corpului lui
77
Jake, m uitam la muchii lui care se ncordau i se
relaxau n timp ce se mica. i simeam aroma pielii.
Da, am suspinat, lundu-i capul n mini.
I-am pipit netezimea maxilarului bine brbierit, pomeii
proemineni ai obrajilor. Toate trsturile lui mi se
preau extraordinar de frumoase. Cnd m uitam n
ochii lui verzi, i vedeam buntatea i tria. l iubeam aa
de mult... Ceea ce nu anula motivele pentru care nu
puteam rmne mpreun, dar m obliga s m ntorc
iar i iar spre trupul lui, mi fcea carnea s-o caute iar i
iar pe-a lui, n acest dans trist n doi.
Lumina care se strecura prin ua deschis ne desena
apsat umbrele pe peretele din spate, n timp ce hainele
care mai despreau carnea de carne se aterneau pe
podea. L-am lsat s m posede dur i necrutor,
contient de nevoia mea de a-i stpni trupul i de
nevoia i mai mare din trupul lui urcnd ca o flacr n
mine. Exist un cntec care spune c dragostea nu e de-
ajuns (i cu toii tim ct de adevrat este), dar n acel
moment, n plcerea electric a mbririi noastre
ptimae, n satisfacerea acelei dorine feroce, aproape
mi venea s cred c e mai mult dect de-ajuns.
M-am dus la Detroit, i-am spus n timp ce stteam
amndoi ntini pe pat, el cu o mn pe pntecul meu.
Am vorbit cu Nick Smiley.
N-a prut surprins. Nimic din ce fceam nu prea s-l
surprind vreodat. Parc citise deja scenariul vieii mele
i doar atepta s se desfoare ntmplrile.
El a vrut s stea de vorb cu tine? m-a ntrebat,
sprijinindu-se ntr-un cot.
Mi s-a prut c se uita la un punct din spatele meu, nu
tiu unde.
Da, i-am rspuns.
tii c e nebun, spuse Jake dup cteva clipe. Cu
patalama. A stat prin tot felul de spitale de psihiatrie, l-
au inut pe litiu mai toat viaa lui.

78
Am continuat s m uit la chipul lui. Prea complet
mpietrit.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c ar trebui s lai balt povestea asta,
mi-a rspuns cu un oftat, uitndu-se n sfrit n ochii
mei. Asear ziceai c vrei s uii totul, s mergi mai
departe. De ce n-o faci? i eu ncerc s merg mai
departe.
Bine, dar raportul legistului i dispariia Myrei Lyall...
am spus, i nu-mi venea s cred c vorbete serios, dup
ce vzusem nsemnrile meticuloase i la marginea
obsesiei din dosarul lui.
El a dat din cap.
Legistul la era un incompetent; a fcut o mulime de
greeli de-a lungul timpului. Myra Lyall... nimeni n-a
reuit s fac legtura ntre dispariia ei i vreunul din
subiectele la care lucra. Proprietarul casei n care stteau
are legturi strnse cu mafia albanez. Acum o s
ncaseze o chirie de patru ori mai mare dect i plteau ei
pentru apartament n ziua de azi, e un motiv suficient, la
fel de bun ca oricare altul.
N-am zis nimic, am continuat s m uit la el. In expresia
lui era ceva tensionat ceva la colurile gurii, la pleoapele
pe jumtate lsate.
Acum poliia l-a luat n vizor pe proprietarul cldirii, a
spus el. Nu-i mai intereseaz la ce lucra ea nainte s
dispar.
E un caz federal, am spus, ridicndu-m i trgnd
cearaful dup mine. Din cauza asta m-au luat la
ntrebri.
Pi da, federalii i-au vrt nasul cnd poliia a
descoperit legtura cu Project Rescue. Probabil c au
interesele lor, caut n continuare un ap ispitor, cum
ziceai tu. Dar eu l cunosc pe poliistul care se ocup de
caz i el zice c se uit cu lupa la proprietarul cldirii.
Medicul legist care a fcut autopsia cadavrului lui Max
a fost asasinat, am spus eu.
79
Jake i-a ferit privirea; un muchi i zvcnea pe maxilar.
A avut un accident de main.
Cineva i-a tiat conductele de frn. A rs scurt, fr
veselie.
Nu-i o metod prea eficient de-a omor pe cineva. n
plus, dac e foarte frig, o conduct poate s plesneasc
singur i arat ca i cum ar fi fost tiat.
N-am comentat. Nici mcar nu tiam dac aa era sau
nu.
Ce vreau s spun e c ai depinde prea mult de hazard,
a continuat el pe fondul tcerii mele. N-ai nici o garanie
c accidentul va fi fatal.
Am dat din umeri. Era o rsucire cu o sut optzeci de
grade, o schimbare de rol att de complet fa de poziia
lui obinuit pe aceast tem, nct nu tiam ce s mai
spun.
Dac vrei ntr-adevr s vezi pe cineva mort, l
mputi, a spus el. i dac totui vrei s par un
accident, l arunci pe geam sau l mpingi n faa unui
tren. Conducte de frn? Dac le tai, lichidul se scurge
ncet i pn la urm frnele nu mai funcioneaz, dar n-
ai de unde s tii precis cnd se va ntmpla asta. E o
metod prea nesigur.
Se pare c te-ai gndit mult la ea.
A oftat din nou i s-a lsat pe spate, punndu-i minile
sub cap.
Dar articolele din The Times i de pe BBC ordine? am
ntrebat eu. Ce legtur exist ntre ele i Max?
Nici una, a spus. Nu tiu. Pur i simplu cutam pe
Web informaii despre copii disprui, piste i conexiuni
posibile cu Project Rescue. ncercam i eu marea cu
degetul, Ridley. ncercam s-mi dau seama dac ce tim
noi nu cumva e doar o mic pies dintr-un puzzle mult
mai mare.
i?
i tii ceva? Nu-i aa. i mai tii ceva? Cnd m-am
gndit la articolele alea, am nceput s privesc totul din
80
alt perspectiv. Ce mi s-a ntmplat mie, da, ntr-
adevr, a fost urt. Dar nu att de urt ca suferinele
prin care au trecut putoaicele i putii despre care am
citit acolo. Eu nc mai triesc. Noi nc mai trim.
Am scuturat din cap. Nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Asear chiar c erai suprat, spuse el n direcia
tavanului. Dup ce-ai plecat, mi-am dat seama pentru
prima oar ct de mult ru i fceam obligndu-te s
rmi blocat n toat povestea asta. In loc s caut
motive pentru a cuta n continuare, am ncercat s
gsesc motive pentru a nceta s-o mai fac. i astea sunt
concluziile la care am ajuns. Max e mort eti sigur de
asta. Nimeni nu va plti pentru Project Rescue. E
necinstit, e incorect, dar nu e treaba mea s fac dreptate.
Chestia asta o s-mi distrug i ce mi-a mai rmas din
via.
S-a ntors s se uite la mine.
i am s te pierd i pe tine, dac nu cumva te-am
pierdut deja.
Suna att de bine exact ce-mi doream de atta vreme s
aud din gura lui Jake. Aproape c a fi putut s m
ascund n ce auzeam i s cred c pn la urm totul va
fi bine.
Poate c ncerca s m apere de ceea ce aflase, poate c
ncerca s gseasc o soluie ca s-mi dea drumul din la
o dat pentru totdeauna, poate c ncerca s repare
ruptura din relaia noastr n-a fi putut spune care
dintre ele. Dar am tiut cu o siguran rece ca gheaa c
minea. i tot atunci am tiut c nu va nceta niciodat
s caute dreptatea n care credea dect atunci cnd o va
gsi sau va fi ucis de ea. Nu
sunt convins c-i psa care dintre variante se va adeveri
pn la urm.
Aa e? m-a ntrebat, ridicndu-se i trgndu-m spre
el. Te-am pierdut deja?
Mi-am ncolcit braele n jurul lui i l-am lsat s m
strng mai tare.
81
 Nu tiu, Jake. Zu c nu tiu.
i eu eram o mincinoas. Mincinoi ndrgostii.
Cnd m-am trezit a doua zi, Jake plecase. Pe perna lui
era un bileel: A trebuit s plec. Te iubesc sincer, Ridley.
Vorbim mai trziu. Ceva din biletul acela i din scrisul
lui mzglit pe bucata de hrtie luat de pe biroul meu
m-a fcut s m nfir.
Cnd m-am dus la buctrie, am vzut fr pic de mirare
c dosarul lui dispruse.

Ai observat, probabil, c n-am prieteni. N-a fost

ntotdeauna aa. Aveam muli prieteni n liceu. Ct eram
la colegiu cunoteam o mulime de lume, m nelegeam
bine cu colegele de cmin. Am avut civa iubii. Am avut
i cteva prietene apropiate tii voi, genul cu care petreci
o noapte ntreag stnd de vorb, nfulecnd o grmad
de iaurt de la ghea i dnd n cri. Dar nu cred c eu
mi-am pus vreodat sufletul pe mas aa cum fceau ele.
n ce-i privete pe biei, n-a putea spune c m-am
frmntat prea mult din cauza lor. Sincer s fiu, cred c
eu le-am sfiat inimile mai des dect ei mie. Pe vremea
aceea, nu prea aveam motive reale de suferin legate de
familia mea mai puin n privina lui Ace, iar acela era un
secret pzit cu strnicie. Poate c am fost prea reinut,
nu m-am druit att de mult pe ct a fi putut. Poate de
aceea s-au destrmat relaiile mele de-atunci odat cu
trecerea anilor.
Am inut totui legtura cu civa dintre cei pe care-i
cunoscusem la colegiu, dup ce toi am trecut de la
boema studeniei la viaa n cmpul muncii". Julia, o
grafician spurcat la gur, care studia artele mariale;
Will, amicul i cteodat amantul meu chitarist; Amy, o
fat vesel i zglobie, care a intrat n lumea editorial.
Una cte una ns, toate aceste relaii au nceput s cad
n uitare. Julia i cu mine pream s fim ntr-un soi de
82
competiie pe care nici una din noi n-ar fi reuit s-o
ctige vreodat. Will voia mereu de la mine mai mult
dect eram dispus s-i dau. Iar Amy a intrat ntr-o
relaie cu un italian arogant i parc a disprut pur i
simplu de pe faa pmntului.
Mai erau i alte motive pentru care se prea c nu
reuesc s ncheg prietenii trainice cu nimeni. Firete,
Ace mi-a consumat ntotdeauna o mare parte din
energie. Mereu am fost neobinuit de apropiat de tatl
meu, n-am simit nevoia s am o confident. Pe urm au
mai fost i anii mei cu Zack, care nu se ddea n vnt
dup via social; petreceam foarte mult timp acas.
Plus povestea cu Project Rescue, apoi Jake. S nu m
nelegei greit: am o sumedenie de cunotine i de
colegi. Sunt invitat la nenumrate petreceri m rog, n
interes profesional. Dar prieteni adevrai, prieteni de
suflet? Bnuiesc c n-am pe nimeni, n afar de Jake i
de tata, iar relaiile mele cu ei sunt serios puse sub
semnul ntrebrii.
E posibil totui s nu fie vorba de nici unul dintre aceste
motive, aceste raiuni exterioare. Poate c eu sunt de
vin, scriitoarea din mine care ntotdeauna se
distaneaz puin i observ. Eram n acelai timp
suficient de aproape ca s fiu de-a lor i destul de
departe ca s-i vd aa cum sunt n realitate. Poate c
ceilali simt aceast contradicie, percep distana pe care
o pstrez n mod incontient. Nu tiu. Indiferent de
motiv, n ultima vreme am fost singur aproape tot
timpul.
M gndeam la asta pentru c a trebuit s-mi pun
ntrebarea de ce am fcut ceea ce am fcut n continuare.
Care-i prerea mea? N-aveam unde s m duc, n-aveam
pe nimeni cu care s lmuresc povestea, pe nimeni care
s m conving s renun la ceea ce aveam de gnd s
fac.
Era frig cnd am ajuns pe veranda din faa casei. M-am
aezat pe leagnul agat de tavan i mi-am fcut vnt
83
nainte i napoi, uitndu-m la nite copii care bteau
mingea pe strad. Toi aveau feele mbujorate i ipau
ct i inea gura mai mult bieii, dar nici fetele nu se
lsau mai prejos. Era o joac destul de brutal
mbrnceli, czturi pe asfalt, mai neau i cteva
lacrimi -, dar nimic care s te nspimnte. Mi-am
amintit cum m jucam i eu pe strad, n copilrie.
Combinaia aceea de entuziasm i efort fizic avea ceva
anume, o ncrctur electric de care nu prea mai ai
parte dup ce te maturizezi. Acum, tot ceea ce te face s
te simi la fel de bine ca atunci e nsoit de un fel de lest
care i mpovreaz sufletul.
Scoteam pe nri noriori de abur i picioarele mi
amoriser. Ateptam deja de vreo dou ceasuri, dar
eram pregtit s atept orict. Cnd soarele ncepuse s
apun, am vzut-o cobornd din autobuz la colul strzii
i venind spre mine. Era slab i grbovit. Purta un
palton modest i o cciul din ln albastr i cra nite
pungi de cumprturi. i-a inut privirea n pmnt n
timp ce se apropia de cas. Ajuns la poart, a ridicat
capul i m-a vzut.
Nu pot s vorbesc cu tine, zise ea. Doar tii foarte bine.
Ancheta s-a terminat. Poi s vorbeti, dac vrei. A
lsat jos cumprturile i a deschis poarta, apoi
a urcat pe alee. Nu m-am oferit s-o ajut. Nu mai era ca
altdat.
OK, spuse ea. Atunci nu vreau. N-am nimic s-i
spun, fetio.
M-am uitat la ea n timp ce descuia ua prea palid i
tras la fa. Cearcnele negre mi spuneau c nu
doarme bine i am simit un fel de satisfacie victorioas,
rece i ntunecat. Nu m-am ridicat nici dup ce a intrat
i a tras pungile nuntru. A nchis ua, apoi am auzit
cum o ncuie. M-am apropiat i m-am uitat la ea prin
geam.
tiu c triete, i-am spus.

84
Nu tiam, de fapt. n realitate eram sigur c e mort.
Voiam totui s vd care va fi reacia ei.
i-a apropiat faa de geam. M ateptam s vd fric, dar
am vzut un amestec de furie i mil.
i-ai pierdut minile? m-a ntrebat ea.
Tu ai identificat cadavrul n noaptea aceea, am spus.
De ce n-a fcut-o tata?
Tu de ce crezi? Pentru c nu suporta ideea, Ridley. Nu
suporta ideea s-i vad cel mai bun prieten cu faa
sfiat, de nerecunoscut, s-l vad mort pe-o targa. M-a
chemat i m-am dus, l-am scutit de calvarul sta.
De ce tocmai tu? De ce nu mama?
De unde naiba vrei s tiu? s-a rstit ea. Ochii i
scprau slbatic.
Eti sigur c el era? Sau i despre asta ai minit? A
nchis ochii i a dat din cap.
Ar trebui s te ntrebi dac nu cumva e cazul s te
duci la doctor, mi-a zis cu rutate.
Am lsat s treac dou-trei clipe. M uitam la femeia pe
care o iubisem altdat, dar care nu mai era. Dispruse
mai total dect dac ar fi murit.
De ce i-e fric, Esme? am ntrebat-o ntr-un trziu.
Am fost surprins s-mi aud vocea necat n tristee.
A plit, cred c mai mult de furie. i de ur. M ura,
aproape i vedeam ura, o simeam ieind din ea n valuri.
Mi-e fric de tine, Ridley, a spus ea ntr-un final. Ne-ai
distrus pe toi i nu i-a fost de-ajuns, vii n continuare
s dai cu barosul. Ar trebui s-i fie ruine pentru ce-ai
fcut.
Am izbucnit n rs, aburind geamul dintre noi. Un rs
care pn i mie mi-a sunat fals i neplcut. tiam ce
crede ea c totul a fost din vina mea. tiam c i prinii
mei gndeau aproape la fel, c sunt vinovat mcar n
parte. Incredibil cum totul se reducea la ce le fcusem eu
lor, i nu invers. O nimicitoare demonstraie de
narcisism, dar bnuiesc c era acelai narcisism care le
dduse puterea s se poarte aa cum se purtaser cu
85
bieii copii i cu mine. Aveau nevoie s fie perfect
convini de propria lor dreapt judecat. Erau momente
cnd aproape c mi se fcea grea, cnd ncercam s nu
m mai gndesc la asta. Cred c acesta era de fapt
unicul motiv pentru care Jake nu voia s-l cread pe tata
cnd spunea c nu tie nimic, pentru care nu voia s-l
ierte.
Odat, demult, m-ar fi durut inima s tiu c Esme m
urte. Acum, pur i simplu m enerva.
O s m dau n leagn aici pn voi primi toate
rspunsurile, am zis zmbind.
N-ai dect, o s sfreti ca reportera aia de la New
York Times, am auzit-o spunnd cu atta venin, nct m-
am dat un pas napoi.
Vorbele ei mi-au provocat o explozie de artificii n piept.
Poftim? am zis. Ce-ai spus? Despre Myra Lyall
vorbeti?
Mi-a aruncat o privire neagr i puteam s jur c i-am
vzut colurile gurii rsucindu-se ntr-un rnjet greos.
Atunci mi-a tras perdeaua n nas i am auzit-o
ndeprtndu-se pe coridor. Prin estura fin i-am zrit
silueta disprnd prin dreptunghiul luminat al unui toc
de u. Am strigat dup ea de cteva ori, am izbit cu
pumnii n u, dar nu mi-a rspuns. Am observat c
putii de pe strad nu se mai jucau. Civa se holbau la
mine, iar ceilali ddeau s plece.
In cele din urm am renunat i am pornit pe jos spre
gar, cu inima btnd s-mi sparg pieptul i ameit ca
dup o beie. Eram att de ocat de ceea ce-mi spusese,
nct nu puteam nici mcar s-mi dau seama ce
ntrebri ar fi trebuit s-mi pun. mi simeam pieptul
greu sub povara spaimei, aveam senzaia ciudat c am
ajuns la marginea vieii i sunt pe cale s pesc n gol...
din nou. Oamenii din jur mi se preau plini de rutate.
Cerul cptase o nuan plumburie i amenina s
ning.

86
Prinii mei locuiau doar la o staie de Esme, aa c am
luat-o ntr-acolo. tiam c nu erau acas, plecaser
sptmna trecut ntr-o croazier de o lun pe
Mediterana. Tata fusese obligat s accepte un soi de
semipensionare, aa c acum putem n sfrit s mai i
cltorim, s ne ducem n locurile pe care ne-am dorit
dintotdeauna s le vedem", cum spunea mama, cu un
aer de veselie forat. mi prea bine pentru ei (nu chiar),
dar chestia asta m i rodea teribil. Eu eram ndri pe
dinuntru, iar ei preau s treac senini peste toate. M
enerva cumva i faptul c ei puteau s mearg mai
departe, iar eu nu. tiu c era o reacie infantil.
Am plecat pe jos de la gar i am trecut prin centrul
simpatic al oraului, amenajat s arate ca o carte
potal, cu prvlii i restaurante n cldiri cu acoperi
de indril, cu un magazin universal unde se vindea
ngheat i cu felinare cu gaz nc n stare de
funcionare. Am luat-o pe o strad care erpuia n sus,
printre splendide case restaurate, n stil victorian,
cuibrite pe peluze impecabile. Aici fiecare anotimp i
pstra individualitatea i era frumos. Astzi ns, cnd
majoritatea copacilor i pierduser culorile de toamn,
la ceasul cnd lumina e nc prea puternic pentru ca
lmpile de pe strzi s fie aprinse, dar destul de slab
nct s fie o atmosfer melancolic, privelitea nu mai
era att de frumoas. De o vreme ncoace nu-mi mai
plcea s vin acas, mai ales azi.
Am deschis cu cheia mea i m-am dus direct n biroul
tatei. M-am oprit n prag, cu mna pe clan. Cnd Ace i
cu mine eram mici, aceast camer ne
era strict interzis dac nu eram nsoii de vreun adult,
aa c, firete, m fascina. M strduiam venic s
inventez un motiv pentru a obine o invitaie nuntru, ca
i cum timpul petrecut acolo cu tata ar fi fost dovada c
m fcusem mare. Invitaia n-a venit niciodat.
Nu voiam s m strecor pe furi acolo, cum fcea Ace;
pe-atunci, nu vedeam ce rost are. Dar fratele meu
87
ncerca mereu s ajung unde n-avea voie. De fapt, n
noaptea n care i-a auzit pe Max i pe Ben discutnd
despre Project Rescue i n care Max m-a adus acas,
Ace era ascuns n spatele biroului tatei. Mult vreme n-
am tiut nimic despre asta.
Cnd am mai crescut, am nceput s neleg c aceast
camer era refugiul tatei: un loc unde putea s rmn
singur, departe de scielile copiilor, departe de cicleala
nevestei; unde putea s fumeze un trabuc la fereastr
sau s bea un whisky n linite. Acum, o vedeam doar ca
pe un simbol al tuturor secretelor la care nu fusesem
prta, al tuturor minciunilor care-mi fuseser spuse.
Cnd am pit nuntru, ntr-o tcere deplin, casa
parc i-a inut respiraia. M-a ntmpinat o dezordine
prfuit; era singurul loc din toat casa pe care mama l
ocolea n permanenta ei cruciad pentru curenie.
Mirosea vag a fum de trabuc. Canapeaua cu fotoliu
asortat i otomana erau la fel ca n copilria mea,
mbrcate n catifea verde-nchis. O msu joas pentru
cafea, din lemn masiv, era acoperit cu cri i reviste. In
emineu, cteva lemne i vreascuri ateptau s fie
aprinse.
Tata obinuia s stea nemicat n faa focului i ochii lui
deveneau ciudat de inexpresivi n timp ce se uita la
flcri. Copil fiind, m ntrebam adesea la ce se gndea
cnd rmnea singur nuntru. Acum m-am ntrebat
dac se gndea la noaptea n care Max m adusese aici
i-i rugase s m creasc ei, ca pe copilul lor; dac se
gndea la ceilali copii din programul Project Rescue i la
ce se alesese de ei; dac se gndea la noaptea n care
mama lui Max murise. Oare aflase ce susinea Nick
Smiley c s-a ntmplat n noaptea aceea? Se temea c
Max are i alt fa? Iar dac tia, de ce rmseser n
continuare att de apropiai?
Dac avusesem vreodat o urm de afeciune pentru
acest loc interzis, ea dispruse ntre timp. Acum nu-mi
mai doream dect s scotocesc prin el, s-i deschid
88
sertarele, s-i smulg crile de pe rafturi. Voiam s
gsesc ceea ce ascundea acolo indiferent ce-ar fi fost. II
uram pentru toate secretele pe care le pstrase, inclusiv
ultimele clipe din viaa lui Max. Ce-i spuseser el i tata
n noaptea aceea, dup ce mi nchiseser ua n nas?
V gndii probabil c m-am instalat, ca de obicei, ntr-o
stare de negare. V gndii la fotografii, la
neconcordanele din raportul medicului legist, la
comportamentul bizar al lui Esme i la ameninrile ei.
Probabil c suntei convini deja c Max triete. Dar
esena problemei era c Max, Max al meu, murise. Orice
resuscitare era imposibil. Omul pe care l adorasem era
pierdut pe vecie, din punctul meu de vedere.
Dac se dovedea c Max Smiley triete, printr-un bizar
capriciu al sorii sau n urma executrii unui plan bine
pus la punct, el nu putea fi dect un strin sau mai ru.
Omul pe care credeam c-l cunosc era o fantasm,
arhetipul unchiului cel bun. Adevratul Max rmsese
un mister, o enigm terifiant pe care nu eram sigur c
vreau s-o dezleg. Dar dac triete, mi-am spus, l voi
gsi i-l voi privi n fa. i voi cere s-mi spun cine este,
ce s-a ntmplat n noaptea n care am fost rpit i
mama mea biologic a fost asasinat. l voi soma s-mi
spun ce s-a ntmplat cu Jake. l voi obliga s rspund
pentru Project Rescue. l voi obliga s plteasc pentru
fiecare dram de mnie neputincioas i suferin
sfietoare pe care le provocase. Sun destul de
ambiios, nu? Nici nu v nchipuii ct de ambiios.
M-am aezat n faa calculatorului tatei i l-am pornit.
Era un dinozaur i a durat o venicie. ntre timp, m-am
apucat s scotocesc prin sertare i am gsit cteva
pixuri, elastice vechi i agrafe pentru hrtie, un vraf de
dosare care conineau documente fascinante de exemplu
facturi pentru ap, telefon i electricitate, titlul de
proprietate pentru un teren pe care l aveau n New
Mexico, dar pe care nu apucaser s construiasc nimic,
certificatul lor de cstorie i altele de felul sta. n
89
sfrit, ecranul s-a luminat i calculatorul mi-a cerut
parola. N-a trebuit s m gndesc prea mult. Am tastat
pui drag", numele lui de alint pentru mine. O
succesiune de note muzicale electronice mi-a rspltit
extraordinara capacitate de deducie.
Ce caui, de fapt? m-am ntrebat cu voce tare.
Tata tocmai trecuse printr-o anchet federal. Orice
informaie potenial incriminatoare din acest calculator
fie fusese deja gsit de anchetatori, fie fusese tears cu
grij. Probabil. Am nceput s caut fr jen prin fiierele
Word, am scotocit prin polderele Gospodrie",
Discursuri" i Coresponden general". Calculatorul
nu era punctul lui forte, aa c avea puine fiiere. Le-am
parcurs pe toate n nici douzeci de minute, dar n-am
gsit dect materiale inofensive: o scrisoare ctre un
zugrav care le luase banii i i lsase treaba neterminat
n buctrie, textul unei conferine despre indiciile de
abuz asupra copiilor la care medicii trebuie s fie ateni
(m ndoiesc c i-a mai cerut cineva n ultima vreme s
in asemenea prelegeri), o list cu probleme casnice pe
care trebuia s le rezolve.
Mai departe i-am verificat e-mailurile. Cnd am deschis
Outlook, n inox au rsrit o mulime de spamuri.
Viagra, fete fierbini i goale-puc i ctiguri fabuloase
la o loterie internaional se bteau ntre ele pentru a-mi
capta atenia. Am cutat n polderele set item i deleter
item. Erau goale, coninutul lor fusese ters definitiv.
Nici un mesaj salvat, ceea ce mi s-a prut straniu. M-am
gndit la propria mea csu de e-mail. Mie mi-e
imposibil s nu salvez aproape tot ce trimit i ce primesc,
catalogat n funcie de persoan i subiect. Mi se prea
straniu c el nu pstrase nimic, doar era i mai obsedat
dect mine s adune tot felul de fleacuri i s le pun
bine. Cine tie, poate c ancheta FBI-ului l speriase.
ncepeam s am senzaia c-mi pierd timpul, cnd mi-am
amintit ce m nvase Jake. Calculatorul ine minte
toate site-urile pe care le-ai vizitat. Orice site n care intri
90
i trimite un mic mesaj numit cookies, calculatorul tu l
salveaz n memoria lui i site-ul n cauz te poate
identifica data viitoare cnd l vizitezi. Exist i un istoric
care i arat toate site-urile vizitate n ultima sptmn
sau n ultimele cteva zile n funcie de cum i-ai setat
brozvser-ul.
Am intrat n polderul de cookk-uii i am vzut o mulime,
unele din locuri cunoscute, cum ar fi amazon.com i
reeaua Home Depot, plus din cteva site-uri de investiii
i de tiri. Nimic neobinuit sau interesant. Am parcurs
lista de site-uri vizitate i, la nceput, nici acolo nu mi-a
srit nimic n ochi. Pe urm am dat peste un site a crui
adres mi s-a prut bizar, doar un ir de cifre, litere i
simboluri aparent aleatorii. Derulnd n jos, am remarcat
c tata l vizitase de zece ori n ultimele zece zile.
Registrul era setat s tearg automat orice intrare mai
veche de dou sptmni, deci n-aveam cum s tiu ce
fcuse nainte de aceast dat. Puteam s presupun
totui, fr s greesc prea mult, c tata vizita site-ul
aproape n fiecare zi.
Am copiat adresa n browser i am ateptat s apar
ceva pe monitor. Cnd s-a ntmplat, am vzut doar o
pagin goal, care umplea ecranul cu o strlucire roie
att de puternic, nct efectiv m-au durut ochii. M
ateptam s vd un text de introducere sau o fereastr
de logare. Nimic. Doar roul acela violent, fr imagini i
fr text. Avea ceva care i ddea fiori. Era culoarea
pericolului.
Am mutat cursorul pe suprafaa paginii i am dat dublu
clic n diverse locuri, dar nu s-a ntmplat nimic. Dup
cteva minute n care m-am holbat la spaiul acela gol i
rou, am simit c m nbu de frustrare, mi ddeam
seama c m uit la ceva important, dar nu reueam s
pricep ce nseamn. Nerbdarea mea a explodat ntr-un
val de furie copilreasc i a trebuit s lupt cu imboldul
brusc i copleitor de a lovi monitorul cu pumnul. Am
apucat strns marginea mesei i am ateptat s-mi
91
treac nbdile. Am expirat nici mcar nu-mi ddusem
seama c-mi ineam respiraia i am scris misteriosul
URL pe o bucic de hrtie pe care am vrt-o n
buzunar. Am ters toate gunoaiele care se descrcaser
n inbox pe durata vizitei mele i am nchis calculatorul.
(mi venea s m duc n buctrie, s iau spray-ul de
curat i s terg bine biroul, tastatura i orice altceva
mai atinsesem dar asta a fost o nebunie trectoare.)
Am dat un tur rapid prin toat casa, prin camerele goale
ale copilriei mele. Livingul unde ne adunam cu toii n
faa televizorului sau la joac era aproape la fel, dei
mobila fusese schimbat de curnd i nlocuiser vechiul
televizor cu unul cu ecran lat. Dormitorul prinilor mei
de la parter avea vedere spre grdina mamei. Primvara,
mama lsa deschise uile de la teras i camera se
umplea de mirosul trandafirilor. Mi-am amintit cum m
uitam la ea n timp ce sttea la msua de toalet,
pieptnnd-se i fcndu-i ochii, i cum m gndeam
c e cea mai frumoas femeie din lume. n camera
decorat ntr-un fel de combinaie tematic Martha
Stewart/stil victorian cu brocarturi grele i imprimeuri
florale era ntotdeauna ordine i pe noptiere erau mereu
cri. Sus, la etaj, m-am aezat cteva clipe pe patul meu
de altdat i m-am uitat la diplomele nrmate, la
premiile ctigate la concursurile de oratorie i la primul
meu articol, publicat n revista colii. Aternutul de pe
pat era tot cel de altdat, marca Laura Ashley. Spaiul
care odat mi se pruse cel mai fericit i mai sigur de pe
lume acum era rece i ntunecos; caloriferele fuseser
nchise i mi-am strns mai bine jacheta la gt. Am
simit cum ghearele disperrii ncearc iar s m agate,
dar m-am ferit din calea lor. Am nchis ua i am
cobort. Am ieit din casa prinilor mei, am ncuiat ua
n urma mea i m-am ndreptat iar spre ora.
Am o uluitoare capacitate de a-mi compartimenta
emoiile. Unii numesc asta negarea realitii, dar eu cred
c e pur i simplu un talent, acela de a fi capabil s-i
92
tergi din minte o vreme gndurile neplcute ca s poi
duce la bun sfrit altceva. n urmtoarele cteva ceasuri
nu m-am gndit deloc la agentul Grace sau la Myra Lyall,
nici la ntlnirea mea realmente devastatoare cu Esme
Gray. Nu m-am gndit la Max, nici nu m-am ntrebat
dac pumnii de cenu pe care-i mprtiasem de pe
podul Brooklyn erau ntr-adevr din trupul lui. M-am
mulumit s-mi scriu articolul despre Elena Jansen, l-am
corectat cu grij i l-am trimis prin e-mail la O Magazine.
l scrisesem deja pe tot n minte nu mai trebuia dect s-
l culeg. Pentru mine, scrisul n sine nu reprezint dect
zece la sut; restul de nouzeci la sut e reflecie. O mare
parte din procesul acesta se petrece n incontient. Am
impresia c tot ce fac respect aceast regul.
Dup ce am scpat de articol m-am simit ceva mai bine.
n comparaie cu tragedia Elenei Jansen, propria mea
dram mi s-a prut cam ridicol i fr nsemntate...
m rog, cel puin vreo dou-trei clipe. Poate tocmai de
aceea scriam asemenea articole i m simeam atras de
supravieuitori. mi aduceau aminte c povestea mea nu
e chiar att de rea, c alii au trecut prin ncercri mult
mai grele. M fceau s sper c ntr-o bun zi mi voi
gsi calea napoi spre o via fericit i normal. Eti
oare egoist dac gndeti aa?
Odat articolul trimis, toate celelalte probleme au
nceput s m scie iar. Am scos din buzunar adresa
site-ului acela ciudat i am copiat-o n browser-ul meu.
Pe monitor a aprut pagina roie; m-am uitat lung la ea,
incapabil s-mi mai desprind privirea. Am micat
cursorul peste ea n toate prile i am dat clicuri la
nimereal, la fel cum fcusem i n biroul tatei. Nimic.
ncepea s m scoat din mini. tiam c trebuie s fie
ceva acolo: dac site-ul n-ar fi existat, pe ecran ar fi
aprut un mesaj de eroare. Tata l vizitase n fiecare zi.
Trebuia s existe o cale de acces.
Atunci a sunat telefonul.
Hei, l-am auzit pe Jake. Ce faci?
93
 Lucram la un articol pe care trebuie s-l predau
mine.
Vrei s vin la tine?
Ast-sear nu. Sunt cam frnt i n-a vrea s ratez
termenul de predare.
S-a ntmplat ceva? a ntrebat el dup o pauz.
Nu, am minit. Nu s-a ntmplat nimic.
Cum te simi? tii tu, cu toat povestea asta despre
Max.
La drept vorbind, am zis, azi nu m-am mai gndit
deloc la asta.
Tcerea lung de la cellalt capt al firului mi spunea c
nu m crede.
OK, a zis el ntr-un trziu. Vorbim mine diminea?
Sigur.
Atunci, noapte bun, Ridley.
Noapte bun, Jake.

Dup un somn groaznic de agitat, m-am trezit destul de

devreme i am dat cteva telefoane, ntlnirea cu Esme i
informaiile pe care mi le dduse agentul Grace despre
Myra i Allen Lyall mi ardeau mocnit n suflet. Asear,
pe drumul de ntoarcere, vzusem un afi cu portretele
lor. La tirile de diminea prezentaser chipurile o
actualizare a cazului, practic doar declaraia unui
detectiv ctrnit care spunea c n-au nici un indiciu
suplimentar i c-i roag pe eventualii martori s
contacteze poliia.
Acum m simeam legat de Myra Lyall. ncepea s-mi
par ru c nu-i rspunsesem la timp. i mai era ceva.
M ntrebam dac nu cumva descoperise un secret
despre Project Rescue sau despre Max i acest secret i
adusese condamnarea la moarte. Bnuiala asta era ca o
mncrime insistent. Firete, simeam nevoia
imperioas s m scarpin.
94
Cunoteam doi oameni la New York Times: Jenna Rich,
redactor la secia Arte & Timp liber, i un comentator
sportiv cu care ieisem de cteva ori, Dennis Leach
(nefericit nume, tiu)4. N-am reuit s-i gsesc, aa c le-
am lsat cte un mesaj. Am mai accesat de

1 Numele propriu Leach se pronun la fel ca

substantivul comun leech, adic lipitoare.

cteva ori misteriosul site i am pit ce pisem i n

seara precedent. Pn la urm am renunat i am fcut
un du. Exact cnd terminasem i trgeam nite haine
pe mine, a sunat telefonul.
Salut, sunt Jenna, am auzit o voce sprinar. Ce mai
faci, strino?
Bun, Jenna. Mulumesc c m-ai sunat. La mine,
toate bune, n-am de ce s m plng. Tu?
Jenna era o gur-spart, o adevrat moar de zvonuri.
Din acest motiv o i cutasem. nti mi-a spus c se
mritase anul trecut, ntre timp fusese promovat i
acum era nsrcinat cu primul ei copil. tiam c
suntem cam de aceeai vrst i, cu toate c-mi prea
bine pentru ea, m-a fcut cumva s m simt rmas n
urm ca i cum ea srea peste obstacole cu graie i
ndemnare, pe cnd eu nc m momondeam la start.
n timp ce ea plvrgea mai departe, m-am ntrebat
brusc cum s-ar fi desfurat conversaia noastr dac m-
a fi mritat cu Zack cnd mi ceruse mna, n urm cu
doi ani. Ar mai fi avut loc aceast conversaie? A fi fost
i eu nsrcinat? A fi acceptat i eu unul dintre multele
posturi de redactor care-mi fuseser oferite de-a lungul
anilor? A fi fost fericit, mi-a fi ignorat mai departe
trecutul, m-a fi mritat cu un brbat despre care tiam
c nu-l voi iubi niciodat, dar cu care eram mai mult sau
mai puin compatibil? N-am meditat prea mult pe
marginea subiectului, pur i simplu nu avea rost. Facem
alegerile pe care le facem. naintm pe drumul nostru.
95
Sau ne ghemuim ntr-un col i ne lsm copleii de
regrete. Fiecare variant are propria ei for de atracie.
Deocamdat, eu naintam.
Bun, care-i treaba? a ntrebat dup ce s-a ncheiat
schimbul de amabiliti. Ai vreo idee pentru mine?
Nu chiar, am rspuns. M ntrebam ce tii despre
Myra Lyall. Mi-a lsat cteva mesaje la telefon, acum
vreo trei sptmni. Bnuiesc c n legtur cu Project
Rescue. Aveam de gnd s-o caut, dar voiam mai nti s
tiu dac o cunoti.
Jenna n-a zis nimic timp de cteva clipe.
N-ai auzit?
Ce? am ntrebat cu interes, prefcndu-m c habar
n-am.
Doamne, a oftat ea. Myra i soul ei au disprut acum
vreo dou sptmni. Cineva ne-a spart serverele ceea
ce, apropo, ar trebui s fie o chestie aproape imposibil
i a ters tot de pe hard-disckul ei, plus toate e-mailurile.
Ne-a cam bgat n speriei. E ngrozitor, Ridley.
Incredibil, am spus, strduindu-m s par suficient de
ocat. Cumplit. i poliia ce zice? Are cineva idee de ce
s-a ntmplat asta?
Se vehiculeaz tot felul de teorii, a spus ea,
coborndu-i tonul pn la o oapt. Unii zic c e
proprietarul cldirii. Myra i soul ei erau la cuite cu
proprietarul. Locuiau acolo din anii '70, ntr-un
apartament cu chiria fixat prin lege. Noul proprietar
cumprase cldirea de curnd i voia s-i dea afar ca s
poat nchiria la preul pieei. Dintr-odat, au nceput s
aib probleme cu obolanii, cu gndacii, cu nclzirea. Se
pare c se hotrser s depun banii de chirie ntr-un
cont cu clauz, pentru ca individul s nu-i poat ncasa
dect dup ce le rezolva problemele. Treaba asta l-a
nfuriat la culme. Omul avea legturi cu mafia albanez.
Dar asta nu explic ce s-a ntmplat cu serverul
vostru... sau de ce.
ntr-adevr, a spus ea ncet.
96
 Bun... i ce altceva mai zice lumea? Vreau s spun, la
ce lucra cnd a disprut?
O clip mi-am nchipuit c Jenna i pusese lact la
gur. i auzeam respiraia n receptor. Era o femeie
drgu, cu trsturi delicate i un aer serios. Avea ochi
verzi scprtori i un ten ca de porelan. Trecuse ceva
vreme de cnd discutasem cu ea fa n fa, dar o
vedeam n minte ncruntndu-se i btnd darabana cu
pixul n mas.
Mult lume de-aici e de prere c descoperise ceva.
Dar e numai un zvon.
Ceva legat de Project Rescue?
N-a prea crede. A trimis articolul la la tipar cu mai
mult de-o lun n urm. i era mai mult de interes social
comparativ cu ce fcea ea de obicei, adic investigaie
serioas. Se apucase de el mai mult din cauz c a
obligat-o noul redactor-ef... tii tu, chestia aia cu
criminalii au fa uman". Plus c, pentru un subiect de
tiri, nu prea mai era o noutate.
neleg... i-atunci?
Acum vreo sut de ani am ieit o vreme cu un tip care
lucreaz n IT. Grant Webster. Biatul era foarte prins n
munca lui... un pic cam prea prins, dup prerea mea.
Exact sta a fost motivul principal pentru care ne-am
desprit. Nu-i ajunge ce face la serviciu, are i un site
dedicat istoriei hacking-ului, cu tot felul de poveti pe
tema teoriei conspiraiei n mediul digital. n fine, el zice
c n-a fost genul obinuit de hacking. Una e s intri n
calculatorul cuiva i s-i citeti e-mailurile, s furi
codurile crdurilor de credit ale abonailor sau s spargi
un site i s-i schimbi coninutul, i cu totul altceva e s
faci hacking la nivelul necesar pentru a terge datele de
pe un server. Prerea lui e c ori a fost cineva din
interior, care a primit bani s fac treaba asta...
A lsat fraza n suspensie.
Ori? am insistat eu.

97
 Ori a fost una dintre ageniile federale. Am lsat
informaia s se aeze.
Adic CIA sau FBI?
Exact.
Deci umbl vorba c Myra a dat peste o informaie
secret, o conspiraie n care-i posibil s fie implicat o
agenie federal, aa c au eliminat-o i i-au ters toate
e-mailurile?
Jenna n-a sesizat scepticismul din glasul meu.
Plus hard-disckul pe care inea toate materialele la
care lucra i toate materialele la care lucrase vreodat,
dei, normal, majoritatea au fost deja publicate. i
mesageria vocal. Mesajele vocale, conform lui Grant,
sunt mult mai uor de ters dect e-mailurile.
Asta da teorie, am comentat eu.
Ei, tii cum e, dac ne-aduni la un loc, o mn de
reporteri i civa nebuni care mnnc IT pe pine, i
ne pui n fa cteva beri, nu-i vine s crezi ce poveti
scornim, spuse Jenna chicotind. Toi calculatoritii tia
sunt adepi convini ai teoriei conspiraiei.
Apoi a mai flecrit puin despre Grant: cum l bnuia c
nu se poate abine s scrie softuri n minte n timp ce
fceau dragoste i cum ideea lui despre distracie se
reducea la o cutie de Twinkies cu crem i un monitor cu
diagonala de douzeci i unu de inci. A pomenit iar de
site-ul lui Grant i m-am grbit s-i notez adresa:
www.isanyonepayingattention.com. Am lsat-o s
trncneasc mai departe, am chicotit mpreun cu ea
cnd era cazul i am emis onomatopeele afirmative
ateptate, ncercnd s nu-mi trdez nerbdarea de a
obine mai multe informaii despre Myra Lyall.
Am revenit destul de stngaci la subiectul care m
interesa, dar ea n-a prut s observe.
Mai circul i alte teorii fanteziste despre Myra?
Hmm... singurul lucru pe care l-am mai auzit e c a
primit nu tiu ce indiciu pe care s-a dus s-l verifice cu
cteva zile nainte s dispar.
98
 Ce indiciu?
Nu tiu. Asistenta ei zice c a primit un e-mail sau un
telefon? care-a fcut-o s plece n mare vitez de la
birou. Cam asta-i tot ce se tie. Toate e-mailurile, ba
chiar i carnetele...
Au disprut, am ncheiat eu n locul ei.
Am tcut amndou cteva clipe. Am auzit alt telefon
sunnd n fundal i btaia sacadat a degetelor ei pe
tastatur.
Ia spune, vrei s te in la curent? m-a ntrebat ea. n
caz c mai aud i altceva.
Ar fi nemaipomenit, Jenna. S nu uit: poi s-mi spui
cum s iau legtura cu Grant? Scriu un articol despre
infraciunile informatice i tare mi-ar plcea s-i pun
cteva ntrebri.
A ezitat o secund.
Sigur, a spus n cele din urm. Nu e domeniul tu
obinuit.
n ultima vreme am nceput s m diversific, ncerc
s-mi lrgesc sfera de subiecte, vreau s scriu i despre
altceva.
Mi-a dat informaiile de care aveam nevoie. nainte s
nchid, a adugat:
Hei, s nu-i pomeneti de chestiile pe care le-am spus
despre el, da?
n nici un caz, am asigurat-o.
Am nchis telefonul i am nceput s m gndesc la
discuia noastr dup ce mi-am turnat nc o cafea i m-
am dus s-o beau la fereastr. Apoi m-am ntors la
calculator i am intrat pe site-ul lui Grant. Pe fondul
negru al paginii introductive plpia un text scris cu
litere mari, groase i albe: E cineva atent? Pe al doilea
ecran: Guvernul federal i bate joc de noi. Pe al treilea:
i noi stm tolnii n faa televizoarelor, nfulecnd pizza
i lsndu-i pur i simplu s-i fac mendrele? Trezii-v!
Ecranul a nceput s clipeasc. A venit momentul pentru
o revoluie. Introducerea plpitoare s-a ncheiat i s-a
99
deschis prima pagin a cuprinsului propriu-zis. Era
ncrcat pn la refuz cu text scris cu negru i rou,
aranjat n aa fel nct s semene cu o pagin de ziar.
Titlul principal, plasat n mijloc, suna aa: UNDE ESTE
MYRA LYALL???
Articolul relata detaliile deja cunoscute ale dispariiei
celor doi, Myra i Allen Lyall, informaii care mi fuseser
deja transmise sau pe care le citisem n articolele din
dosarul lui Jake. Continua aa:
Poliia din New York i mass-media vor s v fac s
credei c proprietarul albanez al cldirii n care locuiau
soii Lyall este singurul rspunztor pentru dispariia lor,
c mafia albanez i-a executat din cauza apartamentului
cu clauz de excepie", a crui chirie nu putea fi
majorat. Doar sta-i obiceiul nostru, n America: s
aruncm pisica moart peste gard, n curtea lor, a celor
venii din Lumea a Treia! Dar realitatea e urmtoarea:
foarte puini dein resursele i tehnologia necesare
pentru a ptrunde ilegal n serverele de la New York
Times i a terge datele. Mesajele ei vocalei OK, asta-i la
ndemna oricrui amator. N-ai nevoie dect de un nume
de utilizator i o parol i treaba e ca i fcut. Dar s-i
accesezi e-mailurile i fiierele, i nu numai pe cele din
cutia ei potal i de pe hard, ci i pe cele de backup de
pe servere? E aproape imposibil. Mai puin dac eti CIA,
FBI sau vreo alt blestemat de agenie guvernamental.
Unii dintre noi sunt de prere c Myra a dat peste ceva
care trebuia s rmn ngropat. tim sigur c ultimul
material pe care l-a publicat era despre programul
Project Rescue. (Asta da, culmea muamalizrii
guvernamentale. Ai vzut pe cineva condamnat n cazul
respectiv? Sute, dac nu chiar mii de copii din familii
srace, rpii din casele lor i VNDUI unor familii
bogate. i nimeni n-a ajuns la pucrie pentru asta???
Chiar nu crede nimeni c asta-i o mare mrvie?)
Ajuns n acest punct a trebuit s-mi stpnesc un fior
neplcut, cnd m-am ntrebat dac erau pomenii acolo
100
i tata sau Max. Nu erau. Era ciudat s citesc aa ceva
despre Project Rescue. Nu m gndisem niciodat, nici
mcar n treact, c toat povestea putea fi o conspiraie,
o manevr subteran a guvernului, dar nu-mi venea prea
greu s neleg punctul de vedere al lui Grant.
tim cu certitudine c Myra a primit un telefon la birou
vineri, nainte s dispar, i c a plecat n cea mai mare
grab. Asistenta ei spune c era entuziasmat i parc
puin speriat". Atunci a fost vzut ultima oar la
Times.
Dac Myra i-a salvat nsemnrile pe un CD pe care l-a
ascuns undeva (aa cum v sftuiesc eu MEREU s
facei, oameni buni, atunci cnd v ocupai de un
subiect delicat!), s-ar putea s avem mai multe date de
pornire. Oricine deine mai multe informaii despre Myra
sau are vreo idee ori vreo teorie e rugat s ia legtura cu
mine. Vreau s dau o mn de ajutor. Dar, pentru
numele lui Dumnezeu, avei mare grij cu cine stai de
vorb, ce spunei i cum spunei. Pentru o comunicare
fr riscuri, sunai-m la numrul care urmeaz i
aranjm o ntlnire.
Am citit i restul paginilor. Erau acolo articole despre
epidemiile de grip, sindromul Rzboiului din Golf,
uraniul srcit, periculoasele cookie-uri, gripa aviar,
emisiunile de tip reality show, plus o galerie de celebriti
din lumea hackerilor (toi sub pseudonim, firete). Dup
Grant, cam tot ce poate fi considerat nelinititor pe
lumea asta are legtur cu imperiul rului" guvernul
federal al Statelor Unite. Omul avea un stil molipsitor.
Cnd am terminat lectura, ncepusem deja s fiu de
acord cu el.
M-am ridicat de la computer i m-am dus de fereastr,
ncercnd s m concentrez mai bine. M intriga un
lucru. Da, tiu: numai unul? M-am ntors n camer i
am rscolit printre hrtiile de pe birou pn am gsit
carneelul roz n care mi notez mesajele telefonice. L-am
rsfoit i am descoperit unde scrisesem numrul de
101
telefon al lui Myra Lyall, data i ora la care m sunase.
Aflasem de la Jenna c Myra trimisese materialul la tipar
cu mai mult de o lun n urm. Mie mi telefonase ultima
oar acum dou sptmni i jumtate, cu cteva zile
nainte ca ea i soul ei s dispar conform agentului
Dylan Grace. Dac nu m cutase pentru articolul pe
care-l scria despre Project Rescue, atunci de ce?
Cu toate c trecuser civa ani de la moartea lui Max,
apartamentul lui era neatins, exact cum l lsase el. Tata
refuzase s-l vnd, dei ntreinerea era ridicol de mare.
Dup moartea lui, amndoi ncepuserm s mergem
acolo aa cum alii se duc la cimitir: ca s ne amintim, s
ne simim aproape de el.
Eu m duceam acolo s-i miros hainele. Stteam n
debaraua transformat n dressing. Era de fapt o camer
uria, mai mare dect dormitorul meu de-acas. Cu
dulapurile ei splendide, din lemn masiv, i cu servanta
din mijloc, acoperit cu o plac de granit, n ale crei
sertare stteau ciorapii, lenjeria de corp i accesoriile,
arta mai degrab ca raionul de mbrcminte de lux
pentru brbai de la Barneys dect ca un ifonier
supradimensionat. M plimbam printre irurile de
mtsuri i gabardine, atingeam esturile i inspiram
parfumul costumelor. Acolo i simeam mirosul nu doar
adierea slab a apei lui de colonie care se ncpna s
nu dispar din sacourile pe care le purta zilnic, ci i
altceva. Ceva care-i aparinea numai i numai lui Max.
Durerea i mngierea se amestecau n inima mea cnd
m uitam la curcubeul cravatelor, la cutiile de pantofi
perfect aranjate, la parada cuminte a cmilor n culori
deschise alb, gri, bleu din bumbac, fr apret (orice
altceva i irita pielea gtului).
Sunt doar obiecte", obinuia s spun Zack fostul meu
iubit i aspirant la condiia de uciga cnd m duceam
acolo. Nu mai au nici o semnificaie acum, cnd el nu
mai este." Nu putea s neleag nici de ce eu adormeam
pe canapea, printre milioanele de poze cu cei din familie,
102
i m simeam n siguran, legat de trecutul fericit
cnd toi eram mpreun.
Bineneles, asta se ntmpla nainte, cnd pierderea lui
spase un gol n miezul fiinei mele i credeam c nu-l
voi mai putea umple niciodat. nainte s aflu c e tatl
meu.
Intrnd pe u n dimineaa aceea, dup conversaia cu
Jenna, tiam c nu vin acolo pentru o terapie cu
amintiri. Nimic din ce era acolo nu-mi mai putea aduce
alinare. Tristeea se uscase i se rcise. In sufletul meu
nu mai erau acum dect furie i prea multe ntrebri fr
rspuns. Tristeea era un sentiment pe care nu mi-l
puteam permite. i reteaz genunchii i i slbete
voina. i aveam senzaia c m blceam n mine
nsmi cam de prea mult timp. Tristeea m fcea mai
slab.
Bnuiam c orice indiciu despre Max despre Max cel
adevrat dispruse de mult. Descoperisem cu peste un
an n urm c avocaii i luaser dosarele, agendele (n
care i nota totul, ca ntr-un jurnal) i calculatorul.
Lucrurile de valoare, cum ar fi ceasurile de mn i
bijuteriile, precum i toate celelalte obiecte personale
ajunseser la prinii mei. Aadar nu prea tiam de fapt
ce caut. M-am apucat pur i simplu s deschid sertare i
dulapuri, s rsfoiesc cri vechi, s m uit n spatele
fotografiilor nrmate.
Dar sertarele i fietele erau goale. Nu exista nici un seif
secret sub podea sau n spatele tablourilor.
Totul era exact la fel ca atunci cnd el mai tria n
perfect ordine... dar mort. Golit de energia vieii, de
orice informaie vital i document important. Mort.
Un lucru pe care-l remarcasem nu o dat la Max era
pedanteria lui. Sertarul pentru ciorapi, n care fiecare
pereche era mpturit precis, iar irurile erau atent
organizate dup culoare, m-a dus cu gndul la felul n
care alinia i ndrepta tot timpul obiectele: tablourile de
pe perei, argintria de pe mas, ustensilele de pe birou
103
sau de pe masa de toalet. Pe mama o scotea din mini,
probabil pentru c i ea era tot att de chiibuar. Prea
s-i nchipuie c e ntr-o competiie nencetat cu Max,
mai ales cnd el venea la noi i ncepea s rearanjeze
masa deja pus, s-i fac de lucru cu bolul de cristal
din mijloc sau s alinieze i mai precis tacmurile.
Bineneles, Max avea angajai care-l urmau peste tot i
strngeau dup el. Le impunea nite standarde att de
stricte, nct fluctuaia era extrem de mare n rndurile
lor. Asisteni, cameriste, buctari veneau i plecau, o
parad de strini politicoi i distani, ntotdeauna
agitndu-se n jurul lui Max, ntotdeauna nlocuii dup
sptmni sau luni. Doar Clara, care era parial
camerist, parial buctreas, iar uneori fcea pe
ddaca pentru mine i Ace, a rezistat de-a lungul anilor
fr s par vreodat tulburat de preteniile lui Max. Ce
spunea asta despre el? Nu tiu. Era doar o amintire care
urcase la suprafa n timp ce cotrobiam prin
apartamentul lui. Poate c nici nu nsemna ceva. Poate
c acolo nu era nimic care s nsemne ceva.
Dup o vreme, frustrat, m-am aezat pe patul lui Max.
Un pat triplu, de dimensiuni uriae, cu cearafuri din
bumbac egiptean de cea mai bun calitate i acoperit cu
o cuvertur moale din mtase natural, de culoarea
ciocolatei, pe care pluteau o mulime de perne decorative
asortate. M-am cufundat n moliciunea lui i am ncercat
s-mi dau seama ce fceam acolo,
ce anume cutam i ce aveam de gnd s fac cu
eventuala descoperire.
Dup vreun minut, m-am ridicat iar i m-am apropiat de
nia din peretele opus, unde, pe cteva etajere
suspendate, se aflau un televizor cu ecran lat, o puzderie
de fotografii nrmate (majoritatea cu mine) i diverse
suveniruri pe care le adusese din cltoriile lui n jurul
lumii un elefant din jad, un Buddha mthlos, cteva
girafe sculptate delicat ntr-un lemn de un negru intens.
Ochii mi-au czut pe un obiect familiar, o scrumier
104
hidoas din lut, pe care se vedea imediat c o
meteriser nite mini de copil: opera mea de cnd
eram la grdini. Era pictat pestri, n mov, roz-aprins,
verde-crud i portocaliu. In centru scrisesem L IUBESC
PE UNCHIUL MEU MAX, iar numele meu era gravat
dedesubt. Nu-mi mai aminteam cnd o fcusem, dar
tiam precis c Max o inea ntotdeauna pe masa din
birou. M-am ntrebat cum ajunsese pe etajera din
dormitor. Am ridicat bolul din lut i l-am inut n palm,
cuprins de o tristee grea. Cnd m pregteam s-l pun
napoi, am observat c fusese aezat peste un mic orificiu
care semna cu o gaur de cheie. Am studiat repede
restul etajerelor, n cutarea unui sertar sau a vreunui
indiciu oarecare, dar prea s fie o gaur de cheie spre
nimic. Cu greu m-am abinut s nu dau de perete cu
afurisita de scrumier.
M-am dus napoi i m-am aruncat pe pat.
Abia atunci am simit-o. Adierea fin a unui parfum
brbtesc. Nu o amintire senzorial, ci un miros recent,
plutind n aer sau poate impregnat n cearafuri. Mi-a
fcut inima s-o ia la galop. M-am ridicat repede i am
scormonit cu privirea prin camer, cutnd ceva care nu
era la locul lui. Mi s-a prut c ceasul de pe noptier a
nceput brusc s ticie asurzitor pe fondul ndeprtat al
zgomotului de pe strad.
Prezena spiritelor e o chestie subtil. Nu farfurii care
zboar prin camer sau perei din care curge snge, nici
vaiere lugubre pe un coridor ntunecat pavat cu dale de
piatr. E vorba de mirosuri i nuane de lumin, de o
siluet familiar ntr-o fotografie, de o fa zrit fugar n
mulime. Aceste nuane, aceste momente nu sunt deloc
mai puin terifiante. Te izbesc cu aceeai for n plexul
solar, te nfioar cu degete la fel de reci pe ira spinrii.
Cum stteam acolo adulmecnd, incapabil s m mic,
am inspirat mirosul lui. Al lui Max. Indiferent de reacia
subtil dintre pielea lui i colonia pe care-o folosea,
mirosul acela nu putea fi al altcuiva. La fel ca tata, care
105
mirosea a ploaie i Old Spice, sau ca mama, a crem
Nivea i ceva acrior, asemntor cu oetul... Era
inconfundabil, de neuitat. Mi-am ncordat auzul i am
ascultat tcerea. Un zgomot nfundat i ritmic m-a fcut
n cele din urm s m pun n micare. Am strbtut
camera i am intrat n baia principal. O alt ncpere
imens, jenant de opulent, placat cu granit, cu
instalaii din crom patinat, jacuzzi, du i saun. M-am
oprit n prag i am remarcat c ua cabinei de du i
oglinzile erau uor aburite. M-am apropiat i am deschis
ua din sticl. Din fiecare duz a capului gigantic de du,
cu efect de cascad, care atrna agat de tavan, neau
picturi mici care se adunau n mijloc i formau o
singur lacrim enorm care cdea n gaura de scurgere.
Am rsfoit n minte un catalog ntreg de explicaii pentru
folosirea recent a duului. Cldirea era sigur, intrarea
era pzit. Prinii mei, singurii care aveau acces acolo n
afar de mine, erau amndoi plecai. Am ntins mna i
am nchis robinetul. Zgomotul a ncetat.
Respiram ntretiat i minile mi tremurau uor din
cauza adrenalinei. Din cte tiam eu, o dat pe lun
venea o echip de la o firm de servicii, pentru curenie.
Dar eram sigur c luna asta trecuser deja
pe-aici i nu lsaser niciodat un robinet deschis sau
vreun fir de praf.
Am luat telefonul portabil de lng patul lui Max i l-am
sunat pe portar.
Da, domnioar Jones, a zis Dutch, eternul paznic pe
lng care trecusem la venire.
Azi a fost cineva n apartament?
De cnd am intrat eu n tur, nu. Sunt aici de la cinci
dimineaa, mi-a rspuns el.
S-a auzit fonet de hrtie.
Nici un vizitator seara trecut i nici ieri. n registru
nu apare nimic.
Bine, am spus.
S-a ntmplat ceva?
106
 Nu, nimic. Mulumesc, Dutch, am zis. Am nchis
nainte s-mi pun i alte ntrebri. Telefonul a sunat
pn s apuc s-l las din mn.
Am rspuns n mod reflex. Am auzit doar prituri.
Alo? am spus. Legtura s-a ntrerupt.
Uneori am impresia c nu fantomele, ci spaiile
ntunecoase n care ne nchipuim c slluiesc sunt mai
nspimnttoare. Cu spaima n suflet, mi-am continuat
cutarea prin apartament. M apropiam de fiecare cotlon
cu reticen, ntorceam brusc capul, simeam nevoia s-
mi pun minile la ochi, ca atunci cnd m uit singur,
noaptea, la un film de groaz. Privind lucrurile n
retrospectiv, probabil c de fapt mi doream s nu
gsesc nimic. Eram gata s-mi dau toat silina i s
verific, pentru c aa, dac s-ar fi adeverit rul cel mai
ru, puteam s terg mcar autoculpabilizarea de pe
lista sentimentelor negative. Voiam s tiu c n-am
nchis ochii, aa cum fcuse Elena.
Cerul devenise de un albastru ntunecat i ncepeam s
m simt obosit. Parfumul dispruse i baia
era acum complet uscat. Deja m ntrebam dac nu
cumva imaginaia mi jucase vreo fest. Am aprins cteva
lmpi ca s alung ntunericul sumbru care m apsa.
Apoi ceva mi-a atras privirea.
Am vzut un obiect mic i alb sub msua de cafea. M-
am aplecat i am luat de-acolo o cutie de chibrituri. Am
rsucit-o n palm. Pe fiecare fa era gravat n relief un
simbol opalescent, pe care l distingeai doar innd cutia
ntr-un anumit unghi fa de lumin. Trei cercuri
intersectate n interiorul unui al patrulea cerc. Avea un
aer familiar, dar n-a fi putut spune de ce. Stomacul mi
s-a strns i o vag senzaie de grea mi s-a furiat n
sus pe gt. Am deschis cutia. nuntru era mzglit
urmtorul mesaj: Arat-le asta la u. ntreab de Angel.
n visele mele discut cu el i i pun toate ntrebrile la
care vreau un rspuns. El st lng mine, la fel ca n
ultima sear pe care am petrecut-o mpreun. Lacrimile
107
i iroiesc pe obraji i el vorbete, rspunzndu-mi cu
ochi rugtori, inndu-m de umeri. Buzele i se mic,
dar nu aud ce spune. M atinge, dar st n spatele unei
bariere invizibile. Nu pot s-mi ntind braele spre el i
nu-i aud vocea. ncerc s-i citesc de pe buze, dar mi este
interzis s-o fac pn nu va rosti cuvintele mi pare ru,
Ridley. Se ntinde iar spre mine i m trag napoi. Furia
i ura din aceste vise sunt mai intense dect orice
sentiment pe care l-am cunoscut n stare de veghe. mi
dau seama c in un pistol n mn.
i atunci m trezesc, disperat i neajutorat, nainte nu
credeam n vise recurente, dar orice psihiatru i poate
spune c prin intermediul lor mintea ta rezolv ceea ce
nu eti n stare s rezolvi n mod contient. Nu-i mare
filozofie. Pcat c n cazul meu nu prea ddea rezultate.

In cutia potal de-acas era o ilustrat de la tata,

trimis, se pare, n timpul unei escale la Positano. Ne
distrm de minune! spunea, cu scrisul lui de mn
ascuit i grbit. Ne gndim la tine, ca ntotdeauna.
Sincer s fiu, simpla idee de a-i vedea pe prinii mei
cutreiernd prin Europa, fcnd ntruna poze i
trimind cri potale n toate direciile mi fcea grea.
Am aruncat ilustrata la gunoi, mi-am turnat vin din
sticla pe jumtate goal lsat n buctrie i am nceput
s-mi ascult mesajele. Aveam un sentiment neplcut i
m-am surprins uitndu-m prin apartament, verificnd
prin ua deschis dormitorul cufundat n ntuneric.
Hei, eu sunt, Jake. Crezi c ne putem vedea n seara
asta? Treci pe-aici pe la opt, dac ai chef. Poate mergem
la Yaffa. Sau unde vrei tu."
M-am uitat la ceas. Era ase i jumtate. Mi-era foame,
mi-era urt i chiar ar fi fost o idee s-o iau spre centru i
s m ntlnesc cu el.
Biip.
108
Eu sunt." O voce masculin joas, de fumtor i
depresiv. Ace. N-am mai vorbit de cteva zile. Vreau s
te vd. M-am gndit la nite chestii."
La naiba. Alt list interminabil cu incriminri pe care
psihiatrul lui l ncuraja s le pun n discuie, mpotriva
prinilor mei i a mea, pot s pun pariu.
Sigur, m-am adresat aerului din apartament. Abia
atept.
Brusc, m-a izbit gndul oribil c-mi plcea mai mult de
Ace pe vremea cnd se droga. Dei pe-atunci era tot att
de depresiv i nclinat s dea vina pe alii, nu era nici pe
departe autoreflexiv.
Biip.
Salut, sunt Dennis. Mi-a fcut plcere s-i aud vocea.
Sun-m cnd poi."
Redactorul sportiv de la New York Times, cu care ieisem
de cteva ori. Prea plin de entuziasm. tiam c de obicei
st pn trziu la redacie, aa c mi-am ncercat
norocul: m-am dus n biroul meu, i-am gsit numrul i
l-am sunat. Cnd mi-a rspuns, m-am strduit s par
relaxat i dornic de flirt i i-am turuit minciuna pe
care i-o servisem i lui Jenna, cum c voiam s o sun pe
Myra Lyall.
O ntmplare bizar, care te bag n speriei, a
ncheiat el dup ce-mi spusese n linii mari aceeai
poveste pe care o tiam deja de la Jenna.
Dar e groaznic, Dennis, am zis. i, dup ce-am lsat
s treac dou-trei clipe: O cunoti bine pe asistenta ei?
Am primit i de la ea un telefon... Stai, cum zicea c o
cheam?
Minciun.
Sarah Duvall.
Da, exact.
Mda, mai iese din cnd n cnd la un pahar cu noi.
Drgu fat. n clipa asta e cam derutat. Nimeni nu
tie dac Myra se va ntoarce i nimeni n-are curaj s
spun rspicat c n-o s mai apar n vecii vecilor, aa
109
c Sarah s-a trezit ntr-un fel de purgatoriu profesional.
Nu-i deloc comod pentru ea.
S-a instalat o tcere stnjenitoare. Mi-am amintit cum
ieisem ntr-o sear cu Dennis i el s-a mbtat aa de
ru n timpul mesei, la Union Square Cafe, nct aproape
c i-a pierdut cunotina, rezemat de perete ntr-un
club unde ne-am dus mai trziu. M-am vzut nevoit s-l
car literalmente n strad i s-l depun ntr-un taxi, n
timp ce el ncerca s m ling pe gt. Cam greos.
Deci... a zis el ntr-un trziu. Ai chef s ieim undeva?
Sigur, am spus. Stai s m uit n agend, s vd ce
am sptmna viitoare. Te sun eu.
Perfect. Abia atept.
Am nchis, tiind amndoi la fel de bine c nici prin cap
nu-mi trecea s fac asta.
n timp ce puneam receptorul la loc, am avut o senzaie
bizar i neplcut, ca i cum cineva se uita fix la ceafa
mea. M-am nvrtit cu scaunul i am nfruntat spaiul
gol din spatele meu. M-am plimbat prin tot
apartamentul, dar n-am vzut rumie spre care s art cu
degetul, nici un obiect micat din loc. M-am ntrebat
dac nu cumva sunt paranoic, ns pur i simplu
simeam c ceva nu e n neregul. Elanul mi se
consumase i abia ateptam s ies de-acolo.
Am luat-o spre centru, hotrt s merg pe jos. Am
pornit spre sud, pe Park Avenue South, am scurtat prin
Madison Square Park i am ieit n colul dinspre
Flatiron, ctre Broadway. Am intrat pe Broadway, apoi
am cotit-o spre est, pe Eighth. Cel mai bine mi merge
mintea atunci cnd sunt n micare prin ora. Zgomotul
de fond i personalitile diferite ale cartierelor m
energizeaz. i uite-aa, n timp ce extravagana plin de
sine de pe Park Avenue South se metamorfoza n
freamtul de pe Broadway i apoi n familiara vigoare din
East Village, m-am gndit la experiena din apartamentul
lui Max. Am ncercat s-mi explic totul: site-ul rou i
cutia de chibrituri, fantomaticul parfum al lui Max i
110
baia ud, apelul de la Myra Lyall i dispariia ei,
tergerea fiierelor de pe serverele ziarului New York
Times, ce aflasem de la Jenna. M-a apucat durerea de
cap i am simit c umerii mi se ncordeaz. Cu ct m
gndeam mai mult la toate astea, cu att mi se nceoa
mai tare mintea i cu att mai nebuloas i mai vag
primejdioas prea s devin toat povestea. Mai era i
agentul Dylan Grace, cu apariiile lui ciudate i
amenintoare, cu retragerile lui grbite.
Ce se petrece? am ntrebat cu glas tare, fr s vreau.
Propriile mele cuvinte m-au luat prin surprindere, dar
nimeni nu m-a bgat n seam. Cerul se ntunecase i se
fcuse mai frig. Ca de obicei, nu m mbrcasem destul
de gros. Am simit telefonul vibrndu-mi n buzunar i l-
am scos afar cu o mn rece, eapn i nroit. Era
un mesaj anonim. Spunea aa: The Cloisters1. Mine. 8
PM. S nu ai ncredere n nimeni.
nc mai tremuram cnd am mpins ua atelierului. Nu
m oprisem s m ntreb de ce era deschis, m
repezisem n sus pe scara ngust, neluminat, i
intrasem. Aveam senzaia c m urmrete cineva, dei
nu vzusem nici o figur suspect pe strad. Mi se tiase
rsuflarea i a trebuit s m opresc cteva clipe. In
atelier era ntuneric, singura gean de lumin venea
dinspre micul birou al lui Jake, de undeva din stnga.
Am pipit peretele, am gsit ntreruptorul i l-am
apsat, dar nu s-a ntmplat nimic. Locul era un fost
depozit vechi, aproape fr ferestre i pustiu; instalaia
electric era mai mult defect.
Jake, am strigat dup ce mi-am recptat suflul.
1 The Cloisters (La Schituri") ansamblu muzeal dedicat
artei i arhitecturii europene medievale, amenajat n
parcul Fort Tryon din nordul Manhattanului.
Nici un rspuns. Am luat-o pe lng siluetele nalte i
acoperite ale sculpturilor lui; mi erau la fel de familiare
ca un grup de prieteni gnditorul, bocitoarea, cuplul care
fcea dragoste -, dar acum mi se preau ciudate i
111
furioase. O clip, mi le-am imaginat nsufleindu-se sub
cearafurile albe.
Am trecut repede pe lng ele, spre lumina care venea
din biroul lui Jake. M ateptam s-l vd aplecat peste
laptop, cu ctile pe urechi, i s-mi spun, ca de obicei,
c uitase de ntlnirea noastr. Cmrua era goal, dar
laptoptul era aprins. M-am apropiat de mas. In paharul
luat din pizzeria de la parter cafeaua se rcise.
M-am aezat pe scaun, mi-am pus braele pe mas i mi-
am lsat capul pe ele. nc mi mai simeam btile
inimii n gt. Dar, treptat, spaiul acela familiar a nceput
s-mi transmit o stare de siguran, de calm. Dup
cteva minute, mi-am ndreptat spatele ca s-mi scot
telefonul din buzunar i s m uit iar la mesajul primit
mai devreme. Fcnd asta, am micat fr s vreau
laptopul lui Jake. Screen-saver-vl cu stele cztoare a
disprut brusc i mi-a trebuit o clip ca s realizez ce
vedeam. Mi-au trebuit alte cteva ca s fiu sigur.
Era acelai fond rou la care m holbasem de attea ori
pe propriul meu calculator. Acelai site. Doar c acum
avea o ferestruic deschis n colul din dreapta-sus, n
care rula un film. Un col de strad aglomerat, trectori
bine mbrcai. M-am aplecat spre ecran. Nu mi-a fost
prea greu s identific oraul pornind de la maini: taxiuri
negre i burduhnoase, autobuze roii cu etaj. Londra.
Cldirile cafenii i scunde, magazinele cu vitrine ic i
cafenelele cu teras pe trotuar m-au trimis cu gndul la
SoHo, eventual Covent Garden.
M-am uitat mai departe. Era noapte, lmpile aruncau
pete de lumin glbuie. Trectorii erau mbrcai gros i
se micau repede. Dac era o transmisiune n direct,
atunci trebuie s fi fost dup miezul nopii. Vedeam mai
mult tineri, majoritatea n grupuri, probabil ndreptndu-
se spre cas dup o sear la restaurant, la teatru sau
dup cteva pahare la bar. M-am aplecat spre ecran, fr
s tiu de fapt ce cutam. M ateptam oarecum s
zresc silueta neclar pe care o vzusem n fotografii, cea
112
de la care pornise toat povestea. Dar nu era acolo. Doar
trectori veseli, grbindu-se dintr-un loc n altul n
noaptea rece.
Dup o vreme, m-am lsat pe spate i m-am frecat la
ochi. ncepuser s m nepe i s-mi lcrimeze.
Ce vd eu aici? m-am ntrebat cu voce tare. De ce are
Jake chestia asta pe calculator?
Un zgomot uor dinspre atelier a fost singurul rspuns.
Abia atunci mi-am adus aminte c ua de la parter nu
era ncuiat. De cnd veneam aici, o gsisem descuiat o
singur dat. Am simit cum mi se usuc gtul ca iasca
n timp ce m ridicam ncet i m apropiam de ua care
desprea camera mare de birou. Am observat c
fereastra nalt i ngust, de altfel singura, era deschis.
Odat cu venirea nopii, vntul ncepuse s bat i
curentul fcea s foneasc pnzele albe care acopereau
sculpturile lui Jake. Nu mi-a trebuit dect o clip ca s-
mi dau seama, uurat, c asta auzisem. Micarea lent
transforma siluetele acoperite n spirite fr odihn,
intuite la pmnt, dar visnd s-i ia zborul.
Am scotocit camera cu privirea i ceva mi-a tras atenia:
o pat mare i neagr, de forma unui rinichi, pe jos,
lng lampa foto montat pe un trepied pe care o
aprindea Jake cnd lucra. Lng pat era ciocanul greu
pe care-l folosea ca s ndoaie i s modeleze metalul. M-
am apropiat ncet de el, parc ferindu-m de formele
fonitoare din spate, i am auzit tiuitul acela strident
(alarma mea n condiii de stres) n urechea dreapt. Am
ridicat mna spre bara subire din metal care susinea
lampa, am pipit-o i am gsit ntreruptorul. Becurile
din tavan nu se aprinseser, dar lampa s-a aprins.
Incandescena ei orbitoare m-a obligat s nchid ochii.
Mi-au trebuit cteva secunde ca s m obinuiesc cu
strlucirea puternic.
Apoi am vzut c pata nu era neagr, ci, firete, de un
rou nchis. Snge. Prea mult snge, indiferent de unde

113
cursese. Am fcut un pas napoi. Podeaua a nceput s
se legene ntr-un mod neplcut.
Atunci s-a auzit un tunet, un bubuit ndeprtat i
insistent. M-am gndit c venea chiar din capul meu, dar
pn la urm mi-am dat seama ce era de fapt: zgomot de
pai pe scri. Am intrat n ceva asemntor cu starea de
oc, eram pierdut ntr-un vrtej de scenarii
nfricotoare care se terminau cu pata aceea pe podea.
M tot ntrebam al cui snge era i m rugam s nu fie al
lui Jake. M-am ntors i-am vzut un brbat dnd buzna
n atelier, cu pistolul n mn. Instinctul m ndemna s
fug, dar nu exista dect o singur ieire.
Apoi mi-am auzit numele:
Ridley?
Era o voce cunoscut.
Cnd a pit n lumin, chipul lui era mai blnd i mai
ngduitor dect l tiam; nu arogant, nu contient de
importana unor lucruri numai de el tiute. Agentul
Dylan Grace.
Ridley, a zis el, punndu-mi minile pe umeri. Ai pit
ceva?
A vzut pata de snge.
Eti rnit?
Nu, am spus. Nu.
Ce se ntmpl? De ce ai venit aici?
Voiam s scap de privirea lui intens. Am nceput s m
zbat, am ncercat s m desprind din strnsoare, dar i-a
nfipt i mai tare degetele n umerii mei i m-a forat s
m uit n ochii lui.
Ascult-m! Esme Gray a fost ucis. Martorii spun c
l-au vzut pe Jake Jacobsen la locul faptei, n jurul orei
decesului. Unde e Jacobsen acum?
Am cltinat din cap.
Nu tiu. Uite, e snge acolo.
Parc respiram printr-un pai. Esme murise. Pe jos era
groaznic de mult snge. Unde se dusese Jake? Roiuri de
puncte albe mi-au aprut n faa ochilor, ca un joc de
114
artificii ameitor. Nu mai in minte ce s-a ntmplat dup
aceea.
Trebuie s recunosc, n situaii extreme am tendina s-
mi pierd cunotina. Am aflat asta doar de curnd. Dac
m-ai urmrit de la bun nceput, s-ar putea s v
amintii c aa fac. Nu e lein, nici ameeal brusc.
Seamn mai mult cu un scurtcircuit. Prea multe
informaii groaznice care intr n sistem, prea multe
gnduri negre i pac! se stinge lumina. Dar nu lein. Nici
vorb.
Cnd mi-am recptat cunotina, capul nc mi se
nvrtea. Am constatat c stteam pe scaunul de lng
masa de lucru a lui Jake. Agentul Grace gsise undeva o
sticl cu ap; i-a deurubat capacul i mi-a ntins-o.
Prea trist i avea cearcne negre.
Ai spus cumva c Esme Gray a murit? am ntrebat,
gndindu-m c poate visasem.
A dat din cap.
A murit. Cineva a btut-o pn a omort-o. Am
reflectat la informaia asta; mi aducea n minte
grozviile pe care mi le destinuise Nick Smiley, dar i
ultima mea ntlnire cu Esme i reprezentarea ei despre
mine: cu un baros n mn, sfrmnd vieile celorlali.
Faptul c fusese omort, i nc att de nfiortor, era
din punctul meu de vedere o noiune abstract. Nu mi se
prea real i am simit doar o uoar grea.
n nici un caz Jake, am spus. Agentul Gr ace a ridicat
din umeri.
Jacobsen a fost vzut ultima dat pe veranda ei, cnd
btea la u. Cam o or mai trziu a fost vzut iar,
fugind din cas.
Cnd?
Azi, mai devreme.
Cine a chemat poliia?
S-a primit un telefon anonim.
Dar a fost identificat categoric?

115
 L-a recunoscut vecina de-alturi, l mai vzuse o dat.
Se pare c Esme o rugase s cheme poliia dac mai
apare pe-acolo n lipsa ei.
Am cltinat din cap.
Dac avea de gnd s-o omoare, ar fi fost mult mai
prudent.
Cu excepia cazului n care n-a fost o crim
premeditat.
Am cltinat iar din cap. Era un singur om pe lumea asta
al crui suflet puteam spune c-l cunosc. Da, tiam ct
amrciune i furie se adunaser acolo, dar tiam i ct
de bun pur i simplu bun era acest om. l cunoteam pe
Jake. Nu, nici gnd.
nc nu realizasem pe deplin c Esme nu mai era. Mai
trziu aveam s plng, pentru ea i pentru tot ce
nsemnase ea pentru mine, cndva. Acum ns, nu m
gndeam dect la Jake.
Crede-m, am insistat. l cunosc. n nici un caz n-ar
putea s-o omoare pe Esme, i mai ales nu aa.
Mi s-a prut c vrea s spun ceva, dar s-a rzgndit.
Aproape c-i auzeam gndurile: te-ai nelat i pn
acum n privina oamenilor, poate c nu eti cea mai n
msur s judeci caracterul cuiva. Voia s-mi spun c,
la un moment dat, aproape toate rudele i toi cunoscuii
mei se dovediser a fi cu totul alte persoane dect mi
nchipuiam eu.
M-am ridicat i am ntins mna n direcia atelierului.
Cum rmne cu pata de snge? Aici s-a ntmplat
ceva. Poate c ucigaul lui Esme l-a atacat i pe Jake.
Mi-au venit n minte site-ul rou (ascuns pentru moment
n spatele screen-saver-ului), imaginile de pe strada
londonez, cutia de chibrituri cu simbolul acela bizar i
mesajul scris nuntru, pe care-o aveam i acum n
buzunar. Mi-a stat pe limb s pomenesc de ele, dar mi-
am amintit de ndemnul din mesaj: S nu ai ncredere n
nimeni. Prea un sfat sntos. Mi-am inut gura.

116
 Ce s-a ntmplat? a ntrebat agentul Grace. Se uita fix
la mine, de parc ar fi putut s-mi citeasc
gndurile pe fa.
La ce te gndeti n clipa asta?
Am fost tentat s cred c puteam s am ncredere n el,
s-i pun n brae toate informaiile, i treaba lui dac
voia s le verifice sau nu. E aa de uor s dai altcuiva
puterea de decizie, s renuni la orice responsabilitate i
s pleci. Poate c, dac Jake n-ar fi disprut (m rog, nu
chiar, dar nu tiam unde era n acest moment) i dac n-
a fi vzut balta de snge, m-a fi simit mai dispus s
apelez la ajutorul agentului Grace. O oapt din adncul
sufletului mi-a spus s urmez sfatul din mesaj, altfel,
dac nu m conformez, va plti Jake.
M gndesc, am spus cu o voce care i mie mi suna
uor isteric, c i s-a ntmplat ceva ru lui Jake. i m
ntreb ce-ai de gnd s faci n privina asta.
Nu mi-a rspuns, a continuat s se uite la mine cu ochii
lui cenuii.
Dac a omort-o cineva pe Esme i aici e snge acum
ipam de-a dreptul nu i se pare c trebuie s existe o
legtur?
Exact la legtura asta m uit, Ridley. mi venise
rndul s amuesc.
Cazul meu cu cei doi soi disprui, Myra i Allen
Lyall. O femeie omort, Esme Gray. O ditamai pat de
snge n atelierul lui Jacobsen. El, care nu-i de gsit
nicieri i a fost vzut ultima dat fugind de la locul unei
crime. Ce au toi n comun? Ce fir i leag?
Nu trebuia s fii genial ca s-i dai seama unde bate.
Nu sunt eu singurul lucru care i leag, am spus pe
un ton defensiv.
Nu, a rspuns el fr grab. Mai e i Project Rescue.
i cu el ai o legtur foarte strns.
M-am aezat la loc. Agentul Grace i-a tras mai aproape
cellalt scaun i l-a mpins spre perete, balansndu-se
apoi precar pe picioarele dinapoi. I-am urat n sinea mea
117
s cad pe spate, s se loveasc cu capul de perete i s
arate ca un idiot.
Cnd te-ai ntlnit ultima oar cu iubitul tu?
Accentuase cuvntul iubit" cu un fel de sarcasm,
poate chiar cu ostilitate dac nu cu ambele. M-am gndit
s-i spun c, dac vrem s fim foarte exaci, nu mai e
iubitul meu, dar n-am vrut s par lipsit de loialitate fa
de Jake. Nu voiam nici s rspund la ntrebrile despre
natura relaiei noastre, care ar fi urmat fr doar i
poate.
Alaltieri sear.
i cnd ai vorbit ultima oar cu el?
Mi-a lsat un mesaj azi, mai devreme. M-a ntrebat
dac vreau s vin aici pe la opt, ca s ieim la un
restaurant.
La ce or i-a lsat mesajul?
Nu tiu. Cred c pe la trei sau patru.
i-a atras atenia ceva n tonul lui?
Totul prea n regul.
Adevrul era c nu prea mi aminteam cum i sunase
vocea.
i-a telefonat de-aici, a zis el, artnd cu capul spre
aparatul de pe masa lui Jake, sau de pe mobil?
Nu tiu. Cred c de pe mobil. Nu-mi amintesc.
M sunase de pe mobil, era limpede, dup zgomotul din
fundal. Cel puin aa credeam; trebuia s verific lista de
apeluri dup ce ajungeam acas. In orice caz, nu voiam
ca agentul Grace s tie c mi telefonase de pe mobil, mi
se prea c asta l incrimineaz cumva pe Jake. Ardeam
de dorina s-l sun chiar acum, dar nu tiam dac era
nelept s-o fac de fa cu Grace.
El a continuat s-mi pun ntrebri, notndu-i
rspunsurile ntr-un carneel negru pe care-l scosese din
buzunar.
Unde ai fost azi, de ce nu i-ai rspuns cnd te-a
sunat?

118
Am ezitat. Am fost tentat s mint, dar am hotrt c era
mai bine s-i spun adevrul.
Am fost acas la Max.
i-a ridicat capul i s-a uitat la mine.
De ce?
I-am explicat motivele pentru care m duceam uneori
acolo. Mi-am dat seama dup expresia lui c nu
nelegea, comportamentul meu i se prea suspect. Aa i
era, desigur.
Poate s confirme cineva c ai fost acolo?
Portarul, Dutch.
M-am uitat cum i scria numele.
Cam atunci a murit Esme, nu? am ntrebat, deducnd
momentul crimei din ntrebrile lui de pn atunci. Pe la
trei sau patru dup-amiaza.
Nu mi-a rspuns, a continuat s mzgleasc n
carneel. Mi s-a fcut fric pentru Jake, un junghi de
panic mi-a strpuns pieptul.
Trebuie s fiu sincer cu tine, Ridley, a spus agentul
Grace dup cteva momente. Nu cred c-mi spui tot ce
ar trebui s-mi spui i din cauza asta mi-e foarte greu s
am ncredere n tine.
M-am strduit s par indignat, dar n-a mers. M-am
mulumit s dau din umeri.
Crede-m c m doare fix n cot de ce crezi tu despre
mine, domnule agent Grace, am spus pe un ton voit
neutru.
Era adevrat, nu ddeam doi bani pe prerea lui. Era
ceva nou: altdat mi psa enorm de ce gndeau alii
despre mine, eram venic doritoare s le fac pe plac i s
respect toate regulile. Dar asta era nainte. nainte de-a
afla c sunt fiica lui Max.
Nici eu n-am ncredere n tine.
M-am ntrebat ct va mai dura pn va ncepe s
rscoleasc prin biroul lui Jake, s caute n calculator i
s descopere site-ul acela bizar. M-am ntrebat dac va
face legtura ntre transmisia video de la Londra i apelul
119
din strintate pe care-l primisem acas. Bineneles c o
va face. Treaba lui era s fac legturi. M-am ntrebat ct
de mult tia deja. Probabil mult mai mult dect mine.
O s chem pe cineva s te duc acas. Vreau s rmi
acolo, Ridley.
Eu vreau s rmn aici, poate se ntoarce Jake, am
spus.
Dac se ntoarce, i garantez c nu va fi disponibil
pentru o cin n doi, a zis el cu rceal. D-mi mobilul
tu.
Poftim? De ce?
Vreau s-l sun pe Jacobsen. Am ncercat deja s dm
de el, dar nu ne-a rspuns. M ntreb dac ie i va
rspunde.
Nu tiam care-mi sunt drepturile ntr-o asemenea
situaie. Am simit un alt val de panic, mi-am ncruciat
braele i mi-am lsat ochii n pmnt. El a intins mna.
Serios? l-am auzit spunnd. Nu m face s i-l iau cu
fora sau s te arestez, s-i confisc obiectele personale i
s-i percheziionez apartamentul. S-ar putea s fiu
obligat s-o fac pn la urm, dar nu trebuie neaprat s
se ntmple acum.
Mai mereu arunca ameninri de soiul sta. M-am uitat
n ochii lui i mi-am dat seama c acum nu glumea
deloc. Dup nc dou-trei clipe de ezitare, i-am intins
telefonul i l-am urmrit cum caut prin agend i apas
pe butonul verde. A comutat pe difuzor i am ascultat
amndoi soneria. Am nchis ochii, rugndu-m n gnd
pentru Jake pn a intrat robotul. Inima mi-a srit din
piept cnd agentul Grace a nchis. Mi-am inut
respiraia, ntrebndu-m dac va cuta prin lista mea
de apeluri, dac-mi va verifica mesajele. N-a fcut-o, mi-
a ntins pur i simplu telefonul napoi. Am fost
surprins; logic ar fi fost s-mi ia la puricat apelurile
transmise i primite. Privirile ni s-au ntlnit i chiar m-
am gndit s-i mrturisesc tot ce tiam. Mai trziu,
aveam s-mi amintesc de acest moment: a fost ultimul n
120
care a fi putut s-i cer ajutorul, s-i apuc mna i s ies
din groapa pe care mi-o spasem singur... L-am lsat
s-mi scape.
Un tnr lipsit de expresie, tuns militrete i cu o
cicatrice de la baza gtului pn la ureche m-a dus acas
cu o Crown Victoria. L-am recunoscut: era partenerul
agentului Grace. Nu-mi aminteam numele lui. In lumina
lmpilor de pe strad, pe lng care treceam n vitez,
prul lui semna cu o perie de srm. M-am uitat afar
i am lsat lacrimile s-mi curg n tcere, spernd c el
nu-i va da seama c plng, pn cnd mi-a ntins, fr
o vorb, un pacheel de erveele. Mi-era fric pentru
Jake, fric pentru mine i nu tiam ce s fac mai
departe.
Brbatul de la volan n-a scos nici un cuvnt cnd am
cobort din main. Eram gata-gata s-i mulumesc (ca
s vedei ce fat bun sunt), dar m-am abinut i n
schimb am trntit portiera. n timp ce descuiam ua de
la intrare, am remarcat c el oprise motorul i se aeza
mai comod n scaun, pregtindu-se pentru o lung
ateptare.
n ultimul timp am impresia c memoria m n el.
Cnd am aflat c majoritatea lucrurilor care, chipurile,
nsumau adevrul despre viaa mea erau de fapt
minciuni, mi-am pierdut credina n memorie.
Evenimentele trecute? Am nceput s mi le amintesc
altfel, i-au fcut apariia tonaliti i nuane
neobinuite. Nu mai eram sigur care dintre amintirile
mele cele vechi sau cele noi erau mai adevrate, ce
anume se ntmplase efectiv i ce nu.
De exemplu, ntlnirile lui Max cu tata, n biroul de-
acas. ntotdeauna mi-i imaginasem rznd i
relaxndu-se, bnd coniac i fumnd igri de foi. Acum
m ntrebam despre ce vorbeau cnd se nchideau acolo.
Despre mine? Despre Project Rescue? Dac Max avea
realmente latura aceea ntunecat, ngrozitoare, tata tia

121
oare despre ea? l sftuia cum s fac fa demonilor" de
care pomenise n ultima noapte?
Sau discuiile aprinse dintre Max i mama. Ea nu vedea
cu ochi buni parada de femei anonime din viaa lui Max,
o deranja profund prezena lor n casa noastr. Se certau
uneori pe tema asta, dar numai atunci cnd credeau c
tata nu-i aude. Acum m ntrebam de ce-i psa mamei
att de mult. Exista oare ceva n plus n tonul lor iritat?
Intimitate? Gelozie?
M-am gndit i la femeile lui Max. Cine erau? mi
aminteam numai c toate preau s fie blonde, toate
purtau pantofi cu tocuri nalte, toate erau frumoase i
distante i aveau ceva de femeiuc ieftin. S fi fost
prostituate? Poate c unele chiar erau. N-aveam de unde
s tiu. Niciodat n-am aflat cum le cheam i pe nici
una n-o vzusem de dou ori la rnd. Ce spunea asta
despre Max? A fi putut ncerca s fac nite conexiuni
pornind de aici: imaginea pe care i-o creionase Nick
Smiley lui Max, acuzaiile de matricid, faptul c Max nu
avusese niciodat o relaie serioas cu o femeie. Dar nu
le-am fcut. Nu nc.
Max nu era un brbat frumos. De obicei era palid i avea
faa plin de semne de la acneea sever de care suferise
n adolescen. Prul, nc aproape negru, ncepuse s i
se rreasc. Era nalt i masiv i se mica destul de
greoi. Avea n schimb o carism care-i atrgea pe oameni
la fel cum atrage un magnet pilitura de fier. i, desigur,
avea i o avere revolttor de mare. Alt pol de atracie. Pe
de alt parte, cu toate c era venic nconjurat de lume,
purta permanent o aur de solitudine. De fapt, cred c
era cel mai singur om pe care mi-a fost dat s-l cunosc.
Poate din cauz c avea attea secrete.
Dup ce am ajuns n cas, m-am ntins pe canapea, fr
s aprind lumina, i am nceput din nou s caut prin
amintirile mele despre Max momentele n care l zrisem
n treact pe omul adevrat, nu personajul pe care mi-l
construisem n minte. Dar n-am putut trece de mit, de
122
povestea de care m tot agm. Cnd eram mic,
obinuiam s-mi apropii faa ct mai mult de ecranul
televizorului, ncercnd s vd ceva dincolo de marginile
lui. Eram sigur c mai exista ceva acolo. Dar nu era
nimic, doar o imagine bidimensional pe o bucat de
sticl. Acum ncercam s privesc dincolo de graniele
memoriei mele. Nu era nimic de vzut nici acolo.
Am ncercat s nu m mai gndesc la Esme i la cum
murise. Mi-am amintit ce-mi spusese Jake, ct de
speriat era. i eu i vzusem frica. Se pare c avea
motive ntemeiate s se team. Mi-era imposibil s-mi
dau seama cine i de ce o omorse. Mi-am amintit i de
ultimele cuvinte din conversaia noastr.
O s m dau n leagn aici pn voi primi toate
rspunsurile, i spusesem eu.
N-ai dect, o s sfreti ca reportera aia de la New York
Times, mi rspunsese ea.
Amintirea era urt i m-am crispat gndindu-m la ea.
Din cnd n cnd, luam telefonul i formam numrul de
mobil al lui Jake. mi rspundea robotul, i lsam un
mesaj sau nchideam. ncercam s nu m gndesc la
sngele din atelier, la ce pise, dac era rnit... sau mai
ru. n rest, panica i neajutorarea mi se zvrcoleau n
piept ca o fiin vie.
Pn la urm i-am dat un telefon lui Ace.
Mult i-a trebuit pn s m suni, a zis el n loc de un
simplu alo", probabil fiindc mi vzuse numrul pe
afiaj.
Sau poate c eram singura persoan care l mai suna.
Sttea ntr-un apartament cu dou camere din Upper
West Side, lng Lincoln Center, cu vedere spre Hudson.
Era destul de drgu, chiar dac mobilat srccios: doar
o canapea, un birou, un calculator i un televizor n
living, un pat i un scrin cu oglind n dormitor.
Susinea c ncearc s scrie un roman, afirmaie care
m enerva la culme, din motive pe care nu le-a putea
explica.
123
 Am o mulime de chestii pe cap, Ace, am zis, poate un
pic mai aspru dect ar fi meritat. Nu eti buricul
pmntului.
O, Doamne. Care-i problema ta?
Mi-am deertat sacul. I-am povestit tot ce se ntmplase
n ultimele cteva zile, tot ce aflasem, tot ce
descoperisem, i-am povestit despre cltoria mea la
Detroit, despre Esme, despre dispariia lui Jake. I-am
spus pn i despre mesajul SMS pe care-l primisem, n
ciuda avertismentului de ru-augur pe care-l coninea.
Dup ce am terminat, am rmas tcut o vreme,
ateptnd ca el s fac vreun comentariu sarcastic, s-
mi spun c e cazul s uit tot sau c m-am icnit
definitiv. N-a spus nimic. i auzeam rsuflarea.
Ace, mcar m asculi?
Uneori, n timp ce vorbea cu mine, mai zapa cu
telecomanda sau btea n tastatur, continund s
discute cu partenerii lui de chat. Dar fereasc Dumnezeu
s primesc eu un telefon pe cealalt linie sau s aib el
impresia c nu-i acord ntreaga mea atenie, i srea
andra imediat. Da, tiu, e cam tmpit.
Te ascult, a spus el.
Vocea i suna ciudat i tonul era foarte serios. Am fcut o
pauz.
i s-a prut vreodat c Max era... altcineva? l-am
ntrebat n cele din urm. Ai observat vreodat la el ceva
care s-i sugereze c n-ar fi n regul? nelegi? Ceva
ru, ru de tot.
A oftat, sau poate c expira fumul dei se lsase de
fumat, era o parte obligatorie din programul de refacere
dup dezintoxicare.
Pi, l-am auzit spunnd ncet, eu nu l-am vzut
niciodat aa cum l vedeai tu.
N-am comentat; mi ddeam seama c i adun
gndurile.
Tu l-ai idolatrizat mereu, a zis el ntr-un trziu. Nu
tiai c e tatl tu, dar poate c instinctele, celulele tale
124
tiau. Te uitai la el cu ochi mari, cu adoraie. Niciodat
n-am neles relaia dintre voi. Cnd eram copil, m
deruta. Nu reueam deloc s pricep ce vedeai la el.
M-a surprins ce-mi spusese, acuitatea i nelepciunea
cuvintelor lui.
Tu ce vedeai?
Sincer? Eu vedeam un brbat furios i foarte singur,
care se aga ca o lipitoare de familia noastr fiindc el
n-avea o familie. Era tot timpul beat, Ridley, cu vreo
paachin atrnat de bra.
Aici a fcut o pauz i a inhalat scurt, demonstrndu-mi
fr urm de ndoial c fuma.
Nu-mi dau seama de ce Ben i Grace i permiteau s
stea atta timp cu noi, fr s ne supravegheze. N-am
neles niciodat nici ce vedeau ei la el.
Am ncercat s asimilez tot ce auzisem.
tii c o dat m-a pocnit destul de ru?
Cnd? am exclamat surprins.
Cred c aveam vreo treisprezece ani. M certam cu
mama.
De mult vreme nu-l mai auzisem pronunnd cuvntul
mama". ntotdeauna le spunea prinilor notri Ben i
Grace, cred c era un mod de a exprima distana care l
desprea de ei.
Zbieram amndoi, nu mai in minte din ce motiv.
ipatul era la ordinea zilei. Nu-mi amintesc s fi fost prea
mult linite la noi. Tu?
Nu puteam s-i rspund. Avuseserm copilrii total
diferite, dei crescuserm n aceeai cas, cu aceiai
oameni. Am mai spus deja c Ace i cu mine fceam s
apar personaliti diferite n prinii notri, vedeam fee
diferite. i cu Max fusese la fel, bnuiesc. Max nici mcar
nu ridicase vreodat tonul la mine, darmite mna. Cu
mine nu fusese nici mcar aspru.
Ace n-a mai ateptat s-i rspund.

125
 S-a repezit imediat la mine, a continuat el. Mi-a
ordonat s nu vorbesc aa cu mama i m-a pocnit n
falc.
Cu pumnul?
Mda. Din punctul lui de vedere nu prea tare, dar mie
mi s-a prut o lovitur zdravn.
i mama ce-a fcut?
S-a speriat. L-a dat imediat afar. Pe urm m-a
linitit, mi-a pus ghea pe falc, dar m-a obligat s-i
promit c n-am s-i spun nimic tatei.
De ce s nu-i spui? A tcut dou-trei clipe.
Nu tiu, a zis.
Mi-a prut ru pentru el i mi-a fost ciud pe Max c
fusese n stare s-l loveasc aa pe fratele meu. M
derutase i informaia c mama i ascunsese tatei acest
incident.
Ace spunea o grmad de minciuni. Minciuna este una
dintre caracteristicile personalitii unui dependent.
Exagera mult pe seama nenelegerilor de acas, sau cel
puin aa credeam eu de cele mai multe ori. Mi se prea
c se folosete de asta ca s-i justifice alegerile proaste
pe care le fcuse de-a lungul anilor. Dar acum nu
minea. Povestea lui era lipsit de dramatismul uzual al
unui complexat. i nu fusese urmat de o tirad despre
ce sentimente i provocase i cum l determinase n final
s reacioneze.
M crezi? a ntrebat el.
Sunase de-a dreptul trist. Blestemul mincinosului: cnd
vrei n sfrit s spui adevrul, nu te mai crede nimeni.
Bineneles c te cred.
Dac ar fi fost lng mine, l-a fi strns n brae.
mi pare ru, Ace.
De ce?
M-am gndit o clip. Faptul c Max i trezea asemenea
sentimente era un semn de singurtate. Pentru tata Max
era cel mai bun prieten, pentru mine era eroul absolut,
pentru mama... nici mcar nu tiam ce fusese pentru ea.
126
Mi se prea straniu i foarte trist c Ace l vzuse tot
timpul pe Max complet altfel i c era posibil s fi avut
dreptate.
Nu tiu, am zis.
Am auzit clinchetul metalic al unei brichete Zippo,
pritul foiei de hrtie care arde i uieratul fumului
inhalat.
Pudley, mcar i se pare posibil s nu te vri mereu n
cte-un rahat? a spus el, expirnd prelung.
Arogana lui obinuit, nsoit de sarcasm, revenise. Era
aproape o uurare.
N-am vrut s se mi ntmple toate astea.
Eti sigur?
Cum adic? Ce vrei s spui?
Adic, acum un an, ai fi putut alege s nu te implici n
povestea asta. N-ai fcut-o. Acum, ai ansa s renuni,
s i-o pasezi tipului de la FBI, dar nici prin cap nu-i
trece. Nu eti tu aia care nu se mai satur s vorbeasc
despre posibilitile noastre de alegere, despre cum ne
influeneaz ele viaa i bla-bla-bla? Bun, ce-ai de gnd
s alegi?
Nimnui nu-i convine s constate c i se d peste nas cu
propria lui filozofie. Trebuie totui s recunosc c avea
dreptate, cel puin n anumite privine. Fcusem i
alegeri discutabile. Eram vinovat de-a m fi aezat
singur n calea rului, cnd a fi putut foarte bine s
m feresc. Uneori ns, pur i simplu n-ai de ales, adic
nu poi s ntorci spatele i s pleci.
Nu tiu, am spus. Trebuie s m gndesc.
Mda, pun pariu c tiu de pe-acum unde te gsesc
mine sear la opt.
Mi-a zburat gndul la SMS, la Jake. Gheara care mi-a
zvcnit n piept mi-a tiat respiraia.
Ace? am zis, amintindu-mi brusc cum m simeam
cnd eram mic i aveam nevoie de fratele meu, s-mi
alunge visele urte.
Da?
127
 Vrei s vii cu mine?
Fir-ar s fie, l-am auzit optind.
Cnd eram mici, la nceput nu voia niciodat s m lase
s m strecor n pat lng el, dar pn la urm se trgea
ntotdeauna mai la perete, ca s-mi fac loc.
Vrei? am repetat, surprins de teama din vocea mea.
A oftat.
Bine.
Am alunecat ntr-un somn agitat, pe canapea, cu
telefonul mobil n mn. M-am trezit de cteva ori,
convins c-l auzisem sunnd, ateptndu-m s vd
numrul lui Jake pe afiaj, doar ca s constat c mi se
pruse. Cnd a sunat n sfrit, am rspuns fr mcar
s m uit cine era.
Jake? am spus.
Nu. Nu e Jake. Agentul Grace.
Ct e ceasul?
Trei dimineaa.
Ce vrei?
Biatul tu are grupa zero, Rh negativ, da? M-am
gndit la sngele din atelier, la ct de ntunecat i de
gros prea.
Da, am rspuns.
tiam asta doar pentru c fuseserm internai n spital
amndoi i trsesem cu ochiul la fia lui de observaie.
Jake e donator universal poate s dea snge oricui, dar
nu poate primi dect de la un alt posesor de grup zero
cu Rh negativ. Mi se prea teribil de nedrept. Iar Jake
este, categoric, un om care d de la el i nu cere
niciodat ceva n schimb.
Sngele din atelierul lui e AB pozitiv. Gheara din
inim i-a slbit strnsoarea i ncordarea mi s-a risipit.
Indiferent ce se ntmplase acolo,
nu Jake sngerase pe podea. Tot era ceva. Apoi m-am
ntrebat: oare Jake mi trimisese SMS-ul?
M-am gndit c i-ar prinde bine s tii. N-am spus
nimic. Atipic de drgu din partea lui
128
s m sune, dar bnuiam c avea un interes ascuns.
Te-ai uitat cumva, din ntmplare, prin laptopul lui ct
ai stat acolo? m-a ntrebat.
Am vrut s-l mint, dar nu eram capabil s-mi scot
vorbele din gur.
Nu te obosi s-mi rspunzi. Tastatura e plin de
amprentele tale.
Mi se prea fascinant cum reuea el s poarte o
conversaie cu mine fr ca eu s rostesc vreun cuvnt.
Avea un adevrat talent.
Site-ul la cu transmisia video de la Londra... i
spune ceva?
Nu, am zis, doar ca s am impresia c particip i eu la
discuie. N-am nici cea mai vag idee ce nseamn.
L-ai mai vzut vreodat?
Atunci am auzit o btaie n u; am auzit-o i la telefon.
Pot s intru? a ntrebat el.
M-am dus la u i am deschis-o. Arta obosit. Prul i
sttea ca naiba i avea o pat de grsime pe cma.
A nchis telefonul i l-a pus n buzunar.
Unul dintre vecinii ti m-a lsat s intru cu el.
Probabil a petrecut o noapte lung la serviciu, a zis el,
rspunznd la o ntrebare pe care nu i-o pusesem.
Unde i-e partenerul? am zis, nchiznd ua.
ncepusem s m obinuiesc cu aceste mici intruziuni i
n noaptea asta nici mcar nu m mai deranjau. Acum,
tiind c n atelier nu era sngele lui Jake, m simeam
ceva mai relaxat i-mi recptasem simul umorului.
Toate celelalte evenimente preau foarte ndeprtate, ca
un comar care se risipete.
n main.
N-ar trebui s mergei mpreun peste tot? Cum
reueti s joci fr el sceneta aia cu poliistul bun i
poliistul ru?
Nu ne nelegem prea bine.
Ca s vezi...
Mi-a aruncat o privire ntunecat.
129
 M crezi sau nu, s tii c nu sunt eu personajul ru.
S-ar putea s fiu singurul tu prieten.
M-am gndit iar la ct de puin semna cu agenii FBI pe
care-i cunoscusem pn atunci. Agenii cu care
avusesem eu de-a face pe durata investigaiei Project
Rescue n-aveau n cap dect de reguli i proceduri i
erau tot timpul enervant de serviabili i formali, de
birocratici i precii. Cu alte cuvinte, exact opusul lui
Dylan Grace.
Unde l-ai vzut prima dat?
Ce?
Site-ul.
Am oftat i m-am lsat pe canapea. Vorbele lui Ace mi
sunau n urechi. Ai ansa s pasezi toat povestea asta
tipului de la FBI, dar nici prin cap nu-i trece. Oare de
ce? Eram pur i simplu ncpnat? ineam mori s
m afund att de adnc n groap, nct s nu mai pot
iei niciodat? Poate c traversam un fel de pas proast,
autodistructiv i fceam lucrurile pe dos din cauza
acestei deprimri difuze care ptrundea insidios n viaa
mea. Am decis s-i dovedesc fratelui meu c se nela.
Acas, am spus cu un suspin. L-am vzut pe
calculatorul tatei.
O mrturisire care echivala cu o nfrngere. Ca i cum a
fi spus: Nu m descurc singur." Parc l-a fi trdat pe
tata. Nu tiam la ce folosete site-ul i nici cui i era
destinat, dar nu putea s fie de bine.
Mai e ceva: cnd l-am vzut acolo, nu aprea dect un
ecran rou, fr nici un video, am adugat.
El a tras un scaun de sub mas, l-a nclecat cum fcea
de obicei i i-a pus braele pe sptar. Avea o expresie
ciudat. A fi fost tentat s spun c era ngrijorare n
privina mea dac l-a fi crezut capabil de un asemenea
sentiment. Poate c eram totui prea aspr cu el. Dar,
din nou: S nu ai ncredere n nimeni. Ar fi trebuit s-mi
tatuez pe bra sfatul sta.

130
 Am ncercat s-l accesez din nou de-aici, de pe
calculatorul meu, dar n-am reuit. Doar ecranul rou,
am zis, vznd c el nu spune nimic.
A cltinat din cap, nehotrt, continund s se uite fix la
mine. Mai mereu se uita aa, parc ncerca s-i dea
seama dac-l mint i putea s vad asta pe faa mea. Am
ntors capul; era ceva care m nelinitea n privirea lui
cenuie. A fi putut s-i spun mult mai multe, dar n-am
fcut-o. E ca atunci cnd flirtezi: spui cte puin, ascunzi
cte puin. Poate c Ace avea dreptate n privina mea, la
urma urmei.
Ai vreo idee ce-i cu site-ul sta? l-am ntrebat,
incapabil s-mi mai stpnesc curiozitatea.
Nu voiam s discut cu Dylan Grace i totui uite c iar o
fceam.
A ridicat din umeri.
Singurul lucru de care mi-am dat seama pn acum e
c trebuie s fie un soi de site criptat. Un loc n care lai
i primeti mesaje. Trebuie s existe o cale de acces, dar
nc n-am reuit s-o descopr.
i transmisia video? A ridicat iar din umeri.
Am pus nite oameni s se ocupe de ea. O s aflm
destul de curnd.
Spre final i-a cobort glasul, de parc ar fi emis un
avertisment.
Mi-am suit picioarele pe canapea i m-am ntins mai
comod. Oboseala mi trgea pleoapele n jos. Acum, dup
ce aflasem c Jake nu pise nimic, sau
mcar c nu sngele lui cursese pe podeaua din atelier,
toate celelalte probleme mi se preau mai puin terifiante
i urgente. Dar a fost doar unul dintre multele puncte
asupra crora aveam s aflu c m-am nelat. In
urmtoarele douzeci i patru de ore.
Urmtorul lucru pe care l-a nregistrat mintea mea
contient a fost lumina soarelui ptrunznd prin
ferestrele dinspre rsrit. Mi-a trebuit o secund ca s
m orientez, apoi tot ce se petrecuse n ziua precedent
131
mi-a revenit n minte cu o claritate nucitoare. Chiar
fusese agentul Grace aici? Chiar mi spusese c n atelier
nu era sngele lui Jake? M-a luat ameeala la gndul c
era posibil s fi visat. Sau c adormisem n timp ce el
nc era aici, n apartament. De-a dreptul ridicol! Pe
urm am observat c cineva luase cuvertura aruncat pe
jos i m acoperise cu ea. O durere surd mi-a pulsat n
spatele ochilor cnd m-am ridicat. Pe msu era un
bilet. Vorbim mine, suna ameninarea scris pe el,
semnat cu iniialele D.G. Dup prerea mea, un scris
tipic de ins nesuferit i arogant: litere largi i erpuite,
majuscule ct casa. Nu m-am putut abine s nu
zmbesc. l detestam n continuare, dar ncepusem s
m obinuiesc cu felul lui de-a fi.
Am ncercat la Jake. Iar nici un rspuns. Mi-am fcut o
cafea att de tare, nct era amar ca fierea. M-am dus n
birou i am aruncat o privire la nsemnrile pe care le
mzglisem n timpul discuiilor cu Jenna i cu Dennis.
M-am uitat la ceas: apte dimineaa. Aveam la dispoziie
treisprezece ore n care s aflu ct mai multe cu putin
despre Myra Lyall i despre site-ul acela, pn s m duc
la The Cloisters.
tiu la ce v gndii: c eram, n cel mai bun caz, de-o
nesbuin prosteasc, iar n cel mai ru c mi bgm
singur capul n la. Ce pot s spun? S-ar putea s avei
dreptate.
Era prea devreme ca s deranjez un aspirant la titlul de
superhacker, aa cum era Grant, fostul amorez al
Jennei, dar oamenii ambiioi nu dorm pn la prnz. O
tnr asistent de la New York Times, mai ales una care
se teme pentru slujba ei, ajungea probabil n zori de zi la
birou. Am sunat-o prin centrala redaciei i am avut
surpriza i dezamgirea s dau peste robotul ei. I-am
lsat un mesaj.
Sarah, sunt Ridley Jones. nainte s dispar, Myra Lyall
a ncercat s dea de mine. De-atunci mi s-au ntmplat

132
nite chestii destul de ciudate. M ntrebam dac am
putea sta de vorb, eventual s ieim la o cafea?"
Am adugat numrul meu de telefon i am nchis. tiu,
era foarte riscant s-i las un asemenea mesaj, cnd
probabil o mulime de urechi mi ascultau comunicaiile
ca s nu mai pomenesc de ale ei. Dar trebuia s-l
formulez suficient de interesant nct s fiu sigur c-mi
va rspunde. Telefonul a sunat dup nici cinci minute.
Alo? Ridley?
Avea o voce de putoaic i vorbea practic n oapt.
Sarah?
Da.
Mi-ai gsit mesajul?
Da, a spus ea. Am putea s ne ntlnim? Am stabilit
s ne vedem peste o jumtate de or
la Brooklyn Diner, o groap pentru turiti din Midtown,
unde un newyorkez adevrat nici n ruptul capului nu s-
ar duce s mnnce. M-a mirat alegerea ei, dar mi-am
spus c probabil nu voia s dea nas n nas cu vreun
coleg de la Times.
Cum o s te recunosc? am ntrebat-o.
tiu cum ari.
Unul dintre avantajele reclamei proaste, probabil.
Localul era plin. Cnd am intrat, m-a ntmpinat o
cacofonie de voci i clinchet viguros de tacmuri.
Aromele tari se luau la ntrecere s-i atrag atenia:
cafea, ou cu unc, mirosul dulceag al prjiturilor din
tvile de pe tejghea. mi ghioria stomacul. M-am oprit
lng intrare i am cutat prin sal o femeie singur la
mas. Am vzut o blond minion, cu prul strns sever
la spate, dar avea nasul vrt ntr-un New York Post i
sorbea cu un aer absent dintr-o ceac de cafea cu mult
frica. La bar edea un grup pestri. O familie de trei
persoane, toi rozalii i dolofani, toi mbrcai cu tricouri
Av NY, se ngrmdea peste un ghid turistic cu Statuia
Libertii pe copert. M-am rugat n gnd pentru ei s
scape netlhrii. Un individ gen om de afaceri"
133
plvrgea tare la telefonul mobil, netulburat de privirile
iritate ale celor din jur. O doamn trecut de a doua
tineree a lsat s-i cad ervetul, iar brbatul mult mai
tnr care sttea lng ea s-a aplecat i l-a ridicat,
ntizndu-il apoi cu un surs larg.
Am rmas acolo i m-am uitat la ei, pierzndu-m
aproape total, aa cum am tendina, n tot felul de
ntrebri. Cine sunt ei? Sunt buni sau nemiloi, fericii
sau triti? Ce-i determin s se poarte mitocnete sau
s fie politicoi? Unde se vor duce dup ce pleac de aici?
Cine va muri pn sptmna viitoare? Cine va tri pn
la o sut de ani? Cine dintre ei i iubete nevasta i
copiii? Cine se gndete s-i schimbe identitatea, s-i
ascund bunurile de valoare i s fug o dat pentru
totdeauna? ntrebrile de felul acesta trec prin creierul
meu ca o rafal de mitralier, abia dac sunt contient
de ele. Parcurgerea catalogului meu interior de ntrebri
i posibile rspunsuri m poate aduce uneori n pragul
epuizrii fizice i nervoase. Cred c tocmai de aceea i
scriu, de ceea mi-au plcut ntotdeauna articolele-
portret. Cel puin obin rspunsuri despre o persoan
sau, m rog, mcar rspunsurile pe care vrea ea s mi le
dea.
Am simit atingerea unei mini pe bra i, ntorcndu-
m, am vzut o fat cu prul rou ca srma de cupru i
pielea alb i perfect neted, ca o coaj de ou. Cearcnele
viorii de sub ochii ei, cei mai albatri ochi albatri din
ci am vzut, mi spuneau c e nervoas i are insomnii.
Expresia de nerbdare mi-a spus c e speriat.
Eu sunt Sarah, a zis ea ncet.
Am dat din cap i i-am strns mna. Era rece i moale.
Plasatoarea ne-a condus spre un separeu mai n spate i
ne-am strecurat amndou nuntru. Am remarcat c nu
i-a scos haina, aa c nu mi-am dat-o jos nici eu.
Nu pot s stau mult, a nceput ea. Trebuie s m
ntorc la birou.

134
 OK, am zis i am trecut direct la subiect. De ce m-a
cutat Myra nainte s dispar? Iniial am crezut c voia
s discute cu mine despre articolul ei, dar acum tiu c l
trimisese la tipar nainte s ncerce s dea de mine. Ce
voia, de fapt?
A aprut o chelneri. Am comandat amndou cafea, iar
eu am cerut i un trigon cu mere.
Nu tiu ce voia, a spus ea aplecndu-se mult spre
mine. tiu c lucra la materialul despre Project Rescue.
Nu era un reportaj propriu-zis, doar o serie de
medalioane ale unor oameni care ar fi putut s fie printre
copiii aceia luai din casele lor. Nu prea o pasiona
subiectul, s-a ocupat de el mai mult ca s-i fac hatrul
noului redactor-ef de la suplimentul de duminic. Dar,
n timp ce se documenta, a descoperit ceva care-a pus-o
realmente pe gnduri.
Ce?
Avea un aer speriat, ca i cum era gata n orice clip s
sar n picioare i s-o tearg de-acolo. mi venea s m
ntind spre ea i s-o apuc strns de mn, ca nu cumva
s fug.
A cltinat din cap.
Habar n-am.
M-am uitat la ea, strduindu-m s-mi ascund
exasperarea.
OK, am zis, expirnd lung i servindu-i un surs
rbdtor. Hai s-o lum de la capt. ncepuse s lucreze la
medalioanele astea...
Am lsat propoziia n aer, iar ea a continuat-o de unde
m oprisem:
i aduna informaii de fond despre anchet, despre
Maxwell Allen Smiley i despre tine. A stat de vorb cu
nite tipi de la FBI. S-a enervat ru de tot ntr-o zi.
Tocmai venise de la un interviu cu cineva de la FBI i
zicea c niciodat n-a ntmpinat atta rezisten pentru
un caz hipermediatizat", mai ales innd cont c
ancheta fusese deja finalizat. Zicea c ncepe s aib
135
impresia c povestea e mult mai complicat dect au
lsat ei s se neleag.
i atunci i-a propus s descopere despre ce era
vorba?
S-a uitat la mine cu nite ochi mari. ncepeam s m
ntreb dac nu era ceva n neregul cu fata asta. Ori era
cam nceat la minte, ori speriat i, din cauza asta,
reticent. Oare de ce o fi fost de acord s ne ntlnim?
Nu sunt sigur. Cred c da. Totul s-a ntmplat aa de
repede...
S-a uitat n jos, iar cnd i-a ridicat privirea avea lacrimi
n ochi. N-am zis nimic, am ateptat-o s se adune i s
continue.
Era la ea n birou. I-am auzit telefonul sunnd. A
rspuns, apoi s-a ridicat i a nchis ua. N-am auzit ce
spunea. Dup vreo jumtate de or, a ieit din birou, mi-
a zis c se duce s verifice o pist i c nu se mai
ntoarce pn mine. Dus a fost.
N-ai ntrebat-o unde se duce? La ce lucreaz? Ea s-a
uitat lung la mine.
153
Nu mergea aa cu ea. Nu-i plcea s vorbeasc
despre articolul la care lucra. Numai dup ce-l vedea pus
n pagin. Oricum, cred c avea dreptate n privina mea.
Ce vrei s spui?
La ultima noastr discuie de evaluare, mi-a zis c se
teme c nu-s destul de curioas, c n-a avea snge de
reporter n mine", ca s-o citez. i c poate nu sunt fcut
pentru jurnalismul de investigaie, ci mai mult pentru
documentare.
Era clar c acest comentariu o rnise, dar era la fel de
clar i c s-ar putea s fi nimerit exact la int.
Chelneria ne-a adus cafelele i trigonul meu cu mere.
mi venea s mi-l ndes pe tot n gur, s m pot consola
mcar aa.
La sfritul programului, cnd m-am dus s-i nchid
calculatorul i s-i sting lumina din birou, a spus Sarah
136
dup ce luase o gur de cafea, am vzut o chestie stranie
pe monitorul ei.
Am ncremenit cu cana de cafea la jumtatea drumul
dintre mas i gur i m-am uitat la ea.
Era un site. Ecranul era complet rou.
Mi-a mpins peste mas o bucic de hrtie. Am
recunoscut imediat adresa, era cea pe care o vzusem n
calculatorul tatei i al lui Jake. Zbrnitul pe care-l aud
n urechea dreapt n condiii de stres s-a pornit iar. M-
am pomenit c m uit prin local, ntrebndu-m dac nu
cumva ne supravegheaz cineva. Simpla meniune a
acelui site mi strnea fiori. Nu tiu de ce.
Le-ai spus chestia asta poliitilor care investigheaz
dispariia ei? am ntrebat.
Da, mi-a rspuns ea, ridicnd din umeri. Nu i-au dat
prea mare importan.
tii ceva despre site-ul sta? Ce nseamn? A cltinat
ncet din cap.
Nu prea m pricep la calculatoare, a zis, plecndu-i
privirea.
Am pus cana pe mas i am nceput s-mi masez
fruntea. ncepeam s am senzaia c nici ea nu tie mai
multe dect mine. M-am ntrebat din nou de ce acceptase
s ne ntlnim. De data asta, chiar am ntrebat-o direct.
Vreau s-o ajut. Am senzaia c, dac a fi fost un pic
mai curioas aa cum i dorea ea s fiu -, a fi putut s
le spun mai multe celor de la poliie. Poate c ar fi gsit-
o. M gndeam c tii tu ceva, a zis cu o voce
tremurtoare. i, dup o pauz de o clip: tii?
Am cltinat din cap.
Nu prea.
Ziceai c i s-au ntmplat nite chestii ciudate. La ce
te refereai?
Mi-am amintit de avertismentul din mesajul SMS. Deja i
fcusem confidene lui Ace i, din cte mi ddeam
seama, fusese o greeal. M-am uitat la ea i m-am
ntrebat ce-a obine dac i-a spune ceva, dac nu
137
cumva a avea mai mult de pierdut dect de ctigat. n
cele din urm i-am mpins peste mas cutia de
chibrituri. A luat-o i a apropiat-o la civa centimetri de
fa, mijindu-i ochii. A scos din buzunar o pereche de
ochelari, i i-a pus i a continuat s-o studieze. A deschis-
o i a citit ce scria nuntru. Apoi mi-a dat-o napoi,
ridicnd din umeri.
mi pare ru.
Era ceva bizar n expresia ei.
Nu-i spune nimic? am ntrebat-o.
Dar n acel moment ea cuta ceva n geant. A pus pe
mas cinci dolari i s-a ridicat repede.
Trebuie s plec, mi-a spus. Nu cred c ne putem ajuta
una pe cealalt. Tu ar trebui s Am observat c se uita
peste capul meu, undeva
n spate. M-am ntors s-i urmresc privirea, dar nu mi-
am dat seama ce i atrsese atenia.
Ar trebui s ai grij, a ncheiat ea.
S am grij la ce? am zis, ntorcndu-m iar spre ea.
A ieit din separeu i s-a ndreptat cu pai mari spre u.
Am pus i eu cinci dolari pe mas i am pornit dup ea.
Cnd a ajuns pe strad, aproape c a nceput s alerge.
Sarah! am strigat-o, grbind pasul. Te rog, stai puin!
Atunci s-a oprit brusc, de parc s-ar fi speriat de ceva. A
rmas nemicat o secund, n timp ce m apropiam de
ea. Apoi i-a dus mna la spate, ca i cum ncerca s se
scarpine ntr-un loc unde nu putea s ajung. A tresrit
din nou. Cnd n sfrit am ajuns-o din urm, czuse n
genunchi i toat rumoarea strzii parc s-a topit brusc
ntr-o tcere ucigtoare. M-am lsat n genunchi lng
ea. Faa i era o masc de durere. Plise att de tare,
nct era strvezie. A deschis gura i un firicel de snge i
s-a scurs pe brbie, alunecnd ncet spre gulerul cmii
roz. Trectorii din jurul nostru au nceput s-i dea
seama c se ntmplase ceva i s-au dat la o parte.
Cineva a ipat.

138
 Ajutai-m! Chemai o ambulan! am spus, apucnd-
o strns pe Sarah, care s-a lsat moale n braele mele.
Curnd, i susineam toat greutatea. Un tnr s-a oprit
lng noi, i-a lsat servieta s cad pe trotuar i a sunat
la 911.
Ce-a pit? l-am auzit spunnd.
Nu i-am rspuns. Nu tiam ce pise. El a luat-o din
braele mele i a intins-o pe jos; i-a descheiat jacheta i i-
a dat la o parte cureaua genii ca de pota, pe care o
purta n diagonal. Prul i se rsfirase n jurul capului
ca o aur. Dou flori sngerii i stricau aspectul imaculat
al piepilor de la cma. Aa cum zcea acolo, pe asfalt,
arta ca un nger cu aripile frnte.
Tnrul s-a uitat la mine, uimit.
A fost mpucat.
M-am holbat la el, apoi dincolo de el. Din grupul care
ncepuse s se strng n jurul nostru s-a desprins un
brbat mbrcat n negru, care s-a ndeprtat fr grab.
Purta un palton lung i o plrie de fetru. Prea s se
preling ca o umbr i curnd s-a topit n mulime. Am
auzit vaierul sirenelor.
Hei! am strigat.
Tnrul care ngenunchease lng Sarah s-a ntors s se
uite la mine, cu faa mbujorat de emoie.
Da?
Dar eu o luasem deja la fug, mpingndu-i pe curioi ca
s-mi fac loc.
Nu pleca! l-am auzit strignd dup mine. O cunoti?
Mi-am fixat privirea pe brbatul n negru, care mergea
grbit pe strada aglomerat. Pe msur ce se ndeprta,
l pierdeam tot mai des din ochi i l zream tot mai greu.
Mergea spre vest, incredibil de repede. Cnd am traversat
Eighth Avenue, aproape mi pierdusem suflul. La
intersecia cu Ninth Avenue l-am pierdut de tot. M-am
oprit n col i m-am uitat n ambele sensuri ale
bulevardului.

139
Un vagabond care zcea pe un culcu din cartoane s-a
zgit cu interes la mine. Avea un aer relaxat i mulumit,
de parc sttea pe o canapea n propriul lui living. inea
n ndoitura cotului drept un celu chihuahua care
tremura de frig, iar n mna stng o pancart. Pe ea
scria cu litere mari: NU TRECE NEPSTOR PE LNG
MINE. NTR-O ZI S-AR PUTEA S FII TU N LOCUL MEU.
Am trecut nepstoare pe lng el.
Pentru cinci dolari, i spun unde s-a dus, a zis
vagabondul.
I-am msurat cu privirea faa murdar i barba blond
nclcit, bluzonul Rangers rupt n mai multe locuri,
pantofii desperecheai. Nu arta chiar att de ru pentru
cineva care zace n strad pe nite cartoane. Am scos o
bancnot de cinci dolari i i-am ntins-o. El a ntins
braul cu pancarta spre sud.
A aruncat ceva n tomberoanele alea de-acolo i s-a
urcat ntr-un taxi.
A oprit un taxi? am zis, pe un ton n care se
strecuraser dezamgirea i iritarea.
A ridicat din umeri. Celuul a ltrat ascuit i nervos.
M-am apropiat de tomberoanele pe care mi le artase;
erau trei, aezate unul lng altul la marginea
trotuarului. Duhneau ngrozitor.
In care dintre ele?
la de colo, a zis vagabondul, artnd cu degetul spre
dreapta.
Am ezitat.
Frumuica nu vrea s se murdreasc, i-a spus el
celuului pe care-l inea n brae, apoi a rnjit amuzat.
Bine-ai venit n lumea mea.
I-am aruncat o privire ucigtoare, am apucat capacul
tomberonului i l-am ridicat. Duhoarea i ce-am vzut
nuntru m-au izbit ca un pumn n plex. Deasupra
sacului alb de gunoi era un pistol, cu un amortizor
nurubat pe eava. Nu tiu dac de vin era mirosul sau
arma, dar am simit c sunt pe cale s vomit. In ciuda
140
senzaiei de grea, am ntins mna i l-am ridicat, mai
mult ca s m conving c e real. Era real. M-am uitat
lung la el, dar tot nu-mi venea s cred. Vzusem cu ochii
mei cum o fat fusese mpucat pe strad, l urmrisem
pe atacatorul ei i i gsisem arma un pistol cu
amortizor. Am simi o greutate n piept i minile au
nceput s-mi tremure. Nu tiu ct timp am rmas aa.
Arunc arma! Minile sus!
Am ngheat i mi-am desprins cu greu privirea de la
pistol. Eram nconjurat de poliiti. Patru stteau la
civa pai de mine. Alturi s-au oprit alte dou maini.
Vagabondul dispruse.
Depresia nu e ceva dramatic, dar te acapareaz total.
Vine pe furi la nceput aproape c nici n-o observi. Ca
un sprgtor, i intr n cas pe fereastra deschis n
timp ce dormi. La nceput nu-i ia dect mruniuri:
pofta de mncare, cheful de-a rspunde la telefon. Pe
urm i ia i lucrurile cu adevrat importante, cum ar fi
dorina de-a tri.
n etapa urmtoare i dai seama c ai pietre de moar
legate de picioare. Simpla idee de-a te spla pe dini te
umple de groaz, i se pare ceva infernal de greu. Dintr-
odat, i trieti viaa n alb i negru nimic nu mai
strlucete, nu mai exist nimic frumos. Muzica devine
un zgomot metalic i strin. Obiectele care altdat i se
preau amuzante sunt acum anoste i reci.
n prpastia asta m afundam n timp ce eram interogat
de anchetatorii seciei de poliie Midtown North. Le-am
repetat jumtatea mea de adevr, iar i iar, n orict de
multe feluri mi-au cerut ei s-o fac: Myra Lyall m cutase
mai demult la telefon, eu ncercasem s-o gsesc i aa
aflasem de la Sarah despre dispariia ei. Sarah voia s ne
intlnim. Fusese de fapt o nenelegere: credea c tiu ce
i se ntmplase Myrei. Plecase din local atunci cnd i
dduse seama c nici eu nu tiam mai multe dect ea.
Ieisem dup ea, fiindc m simeam oarecum vinovat.
O vzusem cum cade. Cnd ajunsesem lng ea/avea
141
dou rni de glon n piept. Murise dup cteva clipe. l
vzusem pe brbatul n negru, care tocmai pleca de la
locul faptei, i mi nchipuisem c era ucigaul. M
repezisem dup el i gsisem pistolul.
Dac Sarah pstrase mesajul de la mine, vor afla curnd
c povestea real e ceva mai complicat dect varianta pe
care le-o spusesem. Mi-am spus totui c probabil l
tersese, la ct de speriat prea.
Bun, de ce ncerca Myra Lyall s dea de
dumneavoastr? m-a ntrebat cel de-al treilea poliist,
care tocmai intrase s participe la interogatoriu.
Era mai btrn dect ceilali, arta palid i obosit.
Cmaa sttea s-i plesneasc peste burt; pantalonii
cenuii erau prea scuri. Se prezentase, dar deja i
uitasem numele. La ora asta, deprimarea mea se
manifesta mai degrab ca o apatie.
Bnuiesc c pentru materialul la care lucra, ceva
despre copiii Project Rescue.
S-a uitat mai atent la mine.
nseamn c de-acolo te tiu.
Exact, am spus eu cscnd, orict de nepoliticos i
arogant prea un asemenea gest sau poate tocmai din
cauza asta.
Eram stul pn peste cap de toi poliitii i de toate
iretlicurile lor stupide. i nchipuiau c sunt hraii,
trecui prin ciur i prin drmon, c oamenii nu mai au
nici un secret pentru ei, c tiau cum s m ia. Dar se
nelau. N-aveau nici cea mai vag idee. Trecusem prin
mult prea multe camere ca asta de cnd ncepuser
investigaiile n cazul Project Rescue. Era un ritual care-
i pierduse capacitatea de-a m intimida.
Poliistul nu i-a luat ochii de la mine. Erau injectai,
inexpresivi i reci. Ochii unui om care vzuse att de
multe rele, nct probabil uitase cum arat ceva bun.
Eti obosit, domnioar Jones?
Nici n-avei idee ct...

142
A oftat abia auzit, apoi i-a studiat unghiile roase. Dup
cteva clipe s-a uitat iar la mine.
A murit o fat. i pas ct de ct de chestia asta?
ntrebarea lui m-a buimcit. Bineneles c mi psa. De
fapt, dac mi-a fi ngduit s m gndesc la asta, la
propria mea responsabilitate pentru ce i se ntmplase,
la faptul c era a doua persoan care murea sub ochii
mei n nici doi ani, m-a fi nruit ca o statuie lovit cu
barosul.
Bineneles, am optit.
Mrturisirea mi-a adus un junghi n piept i un nod n
gt. Speram s nu ncep s plng. Nu voiam s plng.
Dar nu tiu cine-a omort-o, nici de ce. O cunoteam
abia de douzeci de minute.
A dat din cap, cu un aer solemn, apoi s-a ridicat i a ieit
fr s mai scoat un cuvnt. Mi-am ncruciat braele
pe mas i mi-am sprijinit capul pe ele. Am ncercat s
n-o mai vd pe Sarah prbuindu-se pe strad n faa
mea, s nu-mi mai amintesc seara n care Christian
Luna czuse peste banca din parc, cu un cercule rou
perfect n frunte, s nu mai vd pistolul cu amortizor pe
sacul de gunoi. Dar, bineneles, toate aceste imagini mi-
au fulgerat prin minte ca ntr-un caleidoscop macabru.
Degetele acelea negre se strngeau din ce n ce mai tare
n jurul gtului meu.
Am auzit ua deschizndu-se i nchizndu-se. Mi-am
acordat cteva clipe pn s ridic capul i s m uit cui i
venise rndul s m interogheze. N-a fi crezut c m voi
bucura vreodat s-l vd pe Dylan Grace, dar prezena
lui acolo mi-a alungat instantaneu ncordarea. Abia
atunci am nceput s plng. Fr suspine, doar lacrimi i
un pic de smiorcial. Agentul Grace a venit la mine i
m-a ajutat s m ridic.
Hai, te scot de-aici, a zis el ncet.
Nu-mi pui ctue, nu-i aa? am spus, tergndu-m
la ochi cu erveelul pe care-l scosese din buzunar.

143
Eram convins c m preia n numele autoritilor
federale. Nu-mi puteam nchipui cum altfel ar fi reuit s
m smulg din ghearele Departamentului de Poliie din
New York.
Nu. Dac eti cuminte.
Partenerul lui, al crui nume tot nu-l tiam i nici nu-mi
doream s-l aflu, m-a escortat pn la main, n timp ce
agentul Grace completa formularele necesare. Eram
declarat martor federal auzisem n treact discuia lui
Grace cu unul dintre detectivii care m interogaser. Nu-
mi ddeam seama prea bine ce nsemna asta.
Partenerul lui n-a scos un cuvnt, s-a mulumit s
deschid portiera din spate i s-o nchid dup ce m-a
vzut instalat nuntru. A rmas n picioare lng
main. Era o zi limpede i nsorit, dar rece. Vntul
btea destul de tare. i-a aprins cu greu o igar, apoi s-
a rezemat de portbagaj. Am ncercat portiera. Era
ncuiat.
Dup ce agentul Grace s-a urcat n main, am pornit
spre nord. mi nchipuiam c ne vom duce la sediul FBI,
dar la un moment dat am constatat c m nelam. N-am
ntrebat unde mergem. Am profitat de timpul petrecut pe
drum ca s nchid ochii i s ncerc s-mi dau seama
cum puteam s scap de indivizii tia n timp util ca s
iau legtura cu Grant, iar apoi s ajung la The Cloisters.
Greu, dar nu era nici mcar unu. nc mai aveam timp.
Cnd maina s-a oprit, am deschis ochii. Agentul Grace
i-a ntins partenerului su un plic mare i gros.
Formularele astea trebuie nregistrate, i-a spus.
De ce eu?
Face parte din programul tu de instruire, i-a rspuns
agentul Grace zmbind. Cnd o s iei i tu un boboc s-l
instruieti, o s poi s-l trimii s-i rezolve hr ogria.
Tu unde te duci cu martora?
M-am uitat la ei n oglinda retrovizoare i am vzut
iritare pe faa partenerului i indiferen pe cea a
agentului Grace. Fr un cuvnt, Grace a cobort din
144
main i mi-a deschis portiera. Eram la intersecia
dintre Ninety-fifth i Riverside. Nu prea nelegeam ce se
ntmpl. Partenerul i-a aruncat o privire urt prin
geam, apoi a demarat scurt, n scrnet de cauciucuri, i
a intrat n trafic.
Ce facem acum? l-am ntrebat.
Mergem s ne plimbm.
Inima a nceput s-mi bat mai tare. Nu-mi plcea
partenerul agentului Grace, dar chiar aveam impresia c
el este poliistul bun". Orict mi displcea ca persoan,
nu prea s fie periculos. Cred c pur i simplu nu
aveam ncredere n agentul Grace. n jurul nostru era
foarte puin lume. Ne aflam ntr-un cartier rezidenial,
chiar lng Morningside Heights. Parcul Riverside e o
fie ngust de teren cuibrit ntre Riverside Drive i
rul Hudson. Se ntinde pe culmea unui taluz nalt, iar
autostrada merge paralel cu el, la vreo cinci metri mai
jos. Auzeam mainile trecnd ncoace i ncolo, dar nu le
vedeam din cauza unei perdele de copaci. Pe aleea care
duce n parc a trecut pe lng noi o pereche de
alergtori. n afar de ei, parcul i strzile nvecinate
preau s fie pustii.
Ce facem aici? l-am ntrebat din nou, oprindu-m
brusc.
Nu voiam s merg mai departe nici mcar un pas dac
nu-mi spunea ce vrea de la mine. S-a oprit i el, i-a
vrt minile n buzunare i s-a uitat la mine. Apoi a
luat-o agale ctre una dintre bncile aliniate pe marginea
aleii i s-a aezat. Undeva s-a auzit mugetul unei alarme
auto, apoi un piuit scurt i s-a aternut iar tcerea. Am
ezitat o secund i m-am ntrebat dac era cazul s m
aez i eu, dar am rmas n picioare.
Hai s lsm prostiile, OK? a spus el. - Cum adic?
Acum suntem numai noi, Ridley. Nu ne poate auzi
nimeni. Poi s-mi spui ce se petrece.
De ce i-a spune tocmai ie?

145
 Pentru c tu i cu mine avem un scop comun. Ne
putem ajuta reciproc.
Am ridicat capul i m-am uitat la ramurile copacilor de
deasupra noastr, la cerul albastru mpodobit cu nori
albi i subiri. Mirosea a gaze de eapament i a iarb
ud. De undeva se auzea un ritm de salsa la radio.
Nu pricep ce consideri tu c ar fi scopul nostru
comun".
Nu e evident?
Nu.
Amndoi l cutm pe tatl tu.
tiam c se refer la Max i l-am detestat pentru c o
spusese aa. Poate pentru c era adevrat. Chiar l
cutam pe tatl meu, att la propriu, ct i la figurat.
Poate c dintotdeauna. Am vrut s neg, dar vorbele m-au
ars n piept, apoi mi s-au oprit n gt.
Toi l cutm, a continuat el. Eu, tu, iubitul tu.
Max e mort.
tii ceva? S-ar putea s ai dreptate. Dar tot simi
nevoia s-l gseti, nu-i aa? Simi n continuare c
trebuie s afli cine era... sau cine este.
Am ncercat s m uit oriunde, numai la el nu.
Mcar tii de ce? a ntrebat el, aplecndu-se i
sprijinindu-i coatele pe genunchi.
Am simit c va ncepe nc una dintre conversaiile n
care numai unul dintre noi vorbea.
Pentru c, pn nu vei ti, pn nu vei ti adevrul,
crezi c nu vei afla rspunsul la o ntrebare chiar mai
important. Nu vei afla cine eti tu. Cine este Ridley
Jones.
tiu cine sunt, am spus, ridicnd capul.
Dar reuise s deschid un hu de spaim n sufletul
meu, spaima c era posibil s aib dreptate, c nu voi ti
cine sunt dect dup ce-l voi cunoate cu adevrat pe
Max. ncepnd de anul trecut, singura certitudine despre
mine nsmi era faptul c nu sunt fiica lui Ben i-a lui
Grace. C nu sunt copilul bun al unor oameni buni. Nu
146
tiam a cui fiic sunt, nu tiam absolut deloc. Aveam
date mai precise n privina originii mele biologice, dar
asta era tot.
Poate credei c n-am dreptate. Poate v gndii c, din
moment ce m-au crescut Ben i Grace, din moment ce
m-au educat i mi-au druit dragostea lor, ei sunt
adevraii mei prini. Da, parial avei dreptate. Dar noi,
oamenii, suntem mai mult dect suma experienelor pe
care le-am trit, mai mult dect leciile pe care le-am
nvat de acord? Nu credei c exist ceva misterios n
fiecare dintre noi? Orice mam v va spune despre
copilul ei c s-a nscut cu o personalitate unic i
singular, cu anumite preferine, cu simpatii i antipatii
care n-au nimic de-a face cu educaia sau cu experiena.
Aceea era bucica din mine care mi lipsea. mi lipsea
propriul meu mister, frma care exista deja nainte s
m nasc, care tria n spiralele de ADN ale lui Max. Dac
nu-l cunosc pe el, cum a putea s m cunosc vreodat
pe mine nsmi? Dintr-un motiv sau altul, nu-mi
puneam aceleai ntrebri arztoare n privina Teresei
Stone, mama mea biologic. Mi se prea ndeprtat,
aproape ca un basm n care nu prea mi venea s cred.
Poate c ntrebrile despre ea vor veni mai trziu.
Deocamdat Max ocupa un spaiu imens n viaa mea.
i reproasem cu atta nverunare lui Jake obsesia lui
fa de Max. Bnuiesc c, de fapt, m nfuria faptul c i
eu aveam una de aceeai anvergur.
Chiar tii? m-a ntrebat agentul Grace. tii cine eti?
Da, am spus pe un ton defensiv.
Atunci de ce l vnezi? Am pufnit n rs.
Nu-l vnez deloc. Dar tu de ce-l vnezi?
E de datoria mea.
Nu, am spus, aezndu-m lng el i privindu-l fix. E
mai mult dect att.
Acum i venise i lui rndul s-i fereasc privirea. Abia
atunci mi-am dat seama de ce nu aveam ncredere n el.
Urmrea ceva, ceva mai profund, care nu inea numai de
147
simpla dorin de a-i face datoria. i el avea nevoie de
ceva de la Max. Simisem asta la el, dar fr a reui s
definesc exact ce anume.
Ce, Dylan?
Era prima oar cnd i spuneam pe nume. Prea dintr-
odat s fie lucrul cel mai potrivit, ne punea pe picior de
egalitate. Remarcasem c i el ncepuse s-mi spun pe
nume Ridley de ceva timp ncoace, cu toate c i
contestasem acest privilegiu nu o dat.
Ce anume caui?
M ateptam s se rsteasc la mine sau s-mi spun c
nu e obligat s-mi rspund. Dar el s-a mulumit s
expire prelung, i cu ocazia asta s-i relaxeze un pic
muchii umerilor. Am vzut pe faa lui ceva ce nu mai
vzusem pn atunci. Prea mai btrn, mai aspru i
mai trist.
Max Smiley... a nceput, dar s-a oprit, strngndu-i
buzele ntr-o linie subire i hotrt.
Vorbele parc i se ncleiaser n gt. S-a uitat la ceva
aflat foarte departe, ceva pierdut n zare. N-am insistat,
am ntors capul ca s nu i se par c m holbez la el. Mi-
am vrt minile n buzunare, ncercnd s m feresc de
frigul tot mai ptrunztor.
Dup o vreme poate un minut, poate cinci -, a spus:
Max Smiley a omort-o pe mama.
Am lsat cuvintele lui s atrne n aer, s se amestece cu
zgomotul mainilor de pe strad i cu muzica salsa din
deprtare. Undeva se auzea bufnetul unei mingi pe
beton, ritmic i solitar. Am zrit la distan silueta unui
adolescent jalnic de slab, singur pe un teren de baschet,
aruncnd la co i ratnd.
Nu tiam ce s-l ntreb mai nti. Cum? Cnd? De ce?
Informaia se rspndise n mine ca otrava. mi provoca
furnicturi. O durere de cap a nceput s-mi mrie surd
n spatele ochilor.
Nu neleg, am zis.
Las-o balt. N-are importan.
148
I-am pus mna pe bra, dar el i l-a tras imediat napoi.
Nu face asta, am spus. Continua s se uite undeva n
zare.
Spune-mi ce s-a ntmplat. Dac n-ai fi vrut s-mi
povesteti, nu m-ai fi adus aici, nu mi-ai fi spus absolut
nimic.
In clipa aceea m-am gndit la Jake, la toate secretele din
trecutul lui pe care fusesem nevoit s le descopr ncet-
ncet, scormonind prin nu tiu cte straturi de minciuni
i jumti de adevr. ntrebarea unde era acum, de ce
nu m sunase era ca o glezn scrntit m puteam
mica, dar eram tot timpul atent la durere. De cnd ne
cunoteam se mai ntmplase doar o singur dat s
dispar aa, dar n circumstane disperate. M
ntrebasem nu de puine ori dac nu cumva el o omorse
totui pe Esme, iar acum se ascundea de poliie. Dar mi-
era practic imposibil s-l vd n postura asta. Sau cine
tie, poate c nu voiam s admit c furia l fcuse n cele
din urm s-i piard capul.
Amnuntele nu sunt importante, a spus el.
Dar tu crezi c el a ucis-o.
tiu c el a fost.
n sfrit, s-a ntors s se uite la mine.
De unde tii? l-am ntrebat. Nu mi-a rspuns. Parc
mpietrise.
Nu poi s arunci pur i simplu o afirmaie incendiar
ca asta i s amueti. Cine era mama ta? De unde l
cunotea pe Max? Cum a murit? De ce crezi c Max a
omort-o?
A expirat prelung.
Cadavrul ei a fost gsit pe o strdu, n spatele unui
hotel din Paris. Fusese omort n btaie, l-am auzit.
M-am nfiorat. Mi-am amintit ce mi spusese Nick Smiley.
Dar vocea lui Dylan era plat, expresia lui indescifrabil,
de parc se detaase complet la nivel emoional.
mi pare ru, am spus.

149
Nici o reacie. Nu reueam s neleg stilul lui de
comunicare. n clipa asta nu-l puteai face s tac, iar n
clipa imediat urmtoare devenea mut ca un pete. Am
oftat, m-am ridicat i am fcut civa pai ncoace i
ncolo, ca s-mi pun n micare sngele din picioarele
amorite. Ceva mi suna fals. M-am uitat la ceas.
De ce crezi c Max a ucis-o? am ntrebat din nou. n
absena oricror detalii, povestea prea pur i
simplu inventat. N-avea un aer autentic.
El a deschis gura, apoi a nchis-o. Dup cteva clipe, a
spus:
Hai s zicem doar c avea suficiente motive, plus
ocazia s-o fac.
Am cltinat din cap. Nu voiam s cread c e o lips de
respect din partea mea pentru el i tragedia lui, dar nu-
mi dduse nici o dovad irefutabil.
Va trebui s vii cu ceva mai solid dect att, am spus.
Oricum, nu vd ce legtur are cu mine. Adic, am
continuat, constatnd c nu-mi rspunde, dac te-ai
concentrat asupra mea pentru c ai impresia c tiu ceva
despre Max, te neli, nu stai de vorb cu cine trebuie.
Nu cred c m nel, a zis el. Cred c eti exact
persoana cu care trebuie s stau de vorb. Repet: am
impresia c nu-mi spui tot ce tii. Acum i dau ocazia s-
o faci, acum, cnd suntem numai tu i cu mine. n clipa
asta tu nu eti martor federal i eu nu sunt agent FBI;
suntem doar doi oameni care se pot ajuta reciproc s
gseasc acel ceva de care au nevoie ca s
supravieuiasc. Tu ai nevoie s-l gseti pe tatl tu. Eu
am nevoie s-l gsesc pe cel care mi-a omort mama.
Sunt una i aceeai persoan. Ne putem ajuta reciproc
sau ne putem face ru reciproc. Tu decizi.
Am o idee mai bun. Ce-ar fi s ne lsm n pace unul
pe cellalt? Cineva a murit azi n faa mea. Vreau s m
duc acas i s uit tot ce s-a ntmplat. Da, ce-ar fi s te
ntorci la munca ta i eu la viaa mea i s uitm

150
amndoi c ne-am cunoscut? Du-te la un psihoterapeut.
Poate c am s-o fac i eu.
i n clipa aceea am nceput s m ndeprtez de el.
Poate chiar urmream acelai lucru. Amndoi voiam ca
Max Smiley s plteasc pentru ceea ce bnuiam c
fcuse, dar nici mcar o clip n-am crezut c am fi de
aceeai parte a baricadei. Din punctul meu de vedere,
povestea lui putea fi doar un iretlic ca s-mi ctige
ncrederea, s m conving s m aliez cu el, s-i spun
tot ce tiu, eventual s-l conduc spre cea mai important
captur din viaa lui viaa unui adevrat om de carier.
M simeam ns i derutat, speriat i furioas. M
simeam atacat din toate prile de evenimentele din
ultimele cteva zile i de individul acesta care avea
pretenia s-l consider prietenul i aliatul meu. Am fcut
singurul lucru pe care-l puteam face. Am fugit.

10

Sunt jalnic n materie de alergat. Nu sunt fcut s

alerg. N-am vitez, n-am rezisten. Dar tot am reuit s
scap de Dylan Grace, dei, bnuiesc, doar fiindc nu s-a
ridicat s fug dup mine cu prea mare tragere de
inim... i pentru c am apucat s opresc un taxi pn
s ajung el n strad.
Ridley, nu te prosti! a strigat n urma mea. I-am fcut
cu mna n timp ce taxiul demara.
N-ar trebui s fugi de prietenul matale, m-a
admonestat taximetristul.
M-am uitat la ecusonul lui: Obi Umbabwai. Avea un
accent african pronunat.
Nu prea mai gseti brbai buni n ziua de azi. M-am
uitat urt la el n oglinda retrovizoare.
Unde mergem? m-a ntrebat dup ce naintasem vreo
dou sute de metri spre sud.
151
 nc nu tiu, i-am rspuns. Mai nvrtete-te pe-aici
un minut.
nseamn c ai bani.
Te rog, domnule, ocup-te de volan! am strigat. Mi-am
scos mobilul din buzunar i am format
numrul pe care-l luasem din site-ul lui Grant. In timp
ce telefonul suna, m-am rugat s nu dau peste o csu
vocal. Era unu i jumtate.
D-i btaie, a rspuns Grant.
Trebuie s ne vedem, am zis.
O pauz.
Ne cunoatem?
Glumeti? Bineneles c da. Ne-am ntlnit asear la
Yaffa. Ai zis c vrei s ne mai vedem.
A nceput s protesteze, pe urm i-a picat fisa. Pentru un
adept al teoriei conspiraiei, pricepea cam greu. Probabil
c nivelul maxim de atmosfer complotist de care avea
parte n general era o partid de Dungeons & Dragons cu
ali amici conjurai, n fiecare joi sear.
A, da, a zis el cu mai mult respect. M bucur c m-ai
sunat.
Putem s ne ntlnim acum?
Chiar acum? a ntrebat, surprins i un pic nesigur.
Acum sau deloc. Nu prea am timp. nc o pauz. i
auzeam rsuflarea grea.
Unde?
I-am spus unde s vin i am nchis. Mi-am zis c
probabil l fcusem fericit pentru toat ziua, dac nu
chiar pentru tot anul. Am repetat adresa pentru
taximetrist i omul mi-a aruncat o privire dezaprobatoare
prin oglind.
Unde zici mtlu, drguo.
Mobilul a nceput s sune i am vzut pe afiaj numrul
lui Dylan. Am apsat pe butonul verde i am dus
telefonul la ureche, dar n-am spus nimic.
Ridley, faci cea mai mare greeal, a spus el. Ce
dracu', vrei s fii dat n urmrire?
152
Era realmente suprat, mi-era clar dup tonul ridicat i
dup njurtura care-i scpase. Am ntrerupt legtura i
am nchis ochii. M-am rezemat comod de bancheta
mbrcat n imitaie din piele a taxiului i l-am lsat s
m duc n goan spre Times Square.
Nu prea ai zice, judecnd dup viaa mea de adult, dar
am avut o adolescen aproape scutit de drame. Fratele
meu provoca suficient haos pentru amndoi, aa c m-
am simit ntotdeauna datoare s fiu copilul cuminte, cel
care nu face necazuri nimnui. E drept, am fost prins
cu igri n buzunar (care nici mcar nu erau ale mele) i
am mai ntrziat uneori seara peste ora-limit. Nimic
foarte grav. Nici mcar nu in minte s fi fost vreodat
pedepsit.
A fost ns o perioad, dup plecarea lui Ace, cnd mi-
am dat i eu n petic. Eram prea amrt i prea
furioas. Durerea parc era o fiin vie n pieptul meu,
care cuta i nu gsea pe unde s ias afar. Nu mai
dormeam bine, nu mai eram n stare s m concentrez la
coal. Nu m mai interesa s ies la mall sau la film cu
prietenele. Nu voiam dect s stau nchis n camera
mea, s zac pe pat. Ca s rmn acas, m prefceam
ntruna c sunt bolnav. Nu-i deloc uor s faci asta
cnd ai un tat medic pediatru, dar i spuneam pur i
simplu c m doare burta. Accepta de fiecare dat
explicaia asta ridicol fr s obiecteze.
Prinii mei nu preau s ia n serios starea mea de
tulburare, poate din cauz c i ei erau cufundai n
propria lor deprimare. ncercaser s-l interneze pe Ace,
mpotriva voinei lui, ntr-un centru de dezintoxicare. Nu
reuiser dect s-l fac s plece de-acas. Locuia
undeva n New York i cine tie ce-i mai fcea cu mna
lui. Abandonase coala cu numai cteva luni nainte de
bacalaureat. Mama i tata nu mai aveau soluii, pentru
c deja mplinise optsprezece ani. A fost devastator
pentru ei. Uneori, noaptea, cnd nu puteam s dorm,

153
coboram n buctrie ca s mai ciugulesc ceva. De dou
ori l auzisem pe tata plngnd, nchis n biroul lui.
Intr-o diminea, n timp ce mneam, ai mei au nceput
s ipe unul la cellalt. Parc a fi fost invizibil pentru
ei. Mi-am luat lucrurile i am ieit din cas fr s le
spun mcar la revedere. n loc s atept autobuzul la
col, am cobort dealul spre gar i am srit n trenul de
7.05. Am cobort n Hoboken, am luat trenul PATH spre
Christopher Street i m-am plimbat o vreme prin West
Village. ntr-un trziu, m-am pomenit pe Fifty-seventh
Street. Max plecase deja la lucru cnd am ajuns n faa
casei lui. Dutch, portarul, m-a lsat s urc, iar Clara,
menajera lui Max, mi-a dat drumul nuntru. Mi-a fcut
un sendvi cald cu brnz i mi-a dat i un pahar de
cacao cu lapte. Apoi m-am dus n camera de oaspei,
unde am tras jaluzelele i m-am culcat.
Clara nu mi-a pus nici o ntrebare, doar a intrat o dat
s vad ce fac i a ieit imediat, nchiznd ncet ua dup
ea. In ntunericul acela rcoros m simeam ca ntr-un
cocon protector. mi plceau linitea i aternuturile moi
care miroseau a liliac. Nu tiu ct am dormit.
Clara trebuie s-l fi sunat pe Max, pentru c n dup-
amiaza aceea el s-a ntors acas mai devreme. M-a trezit
cu un ciocnit uor n u.
Hai s mncm ceva, mi-a spus, stnd pe marginea
patului.
M-a dus la American Grill, n Rockefeller Piaza. In timp
ce eu nfulecam un hamburger cu brnz uria, cartofi
prjii i un milkshake, ne-am uitat la patinatorii care se
nvrteau pe ghea. Nu mi-a pus ntrebrile la care m
ateptam. De fapt, nu-mi amintesc s fi vorbit prea mult.
Am stat aa i am mncat mpreun, ntr-o tcere
reconfortant, pn cnd am simit c m-am ghiftuit. Pe
urm m-a dus la un film. Nu mai in minte ce-am vzut o
comedie cu indicativul AP, la care prinii mei nu mi-ar fi
dat voie nici n ruptul capului. Max a hohotit zgomotos,
atrgnd priviri enervate i ssituri mnioase din partea
154
puinilor spectatori care veniser la matineu. Mai in
minte c rsul lui caraghios i zgomotos era molipsitor i
curnd m-am trezit chicotind la unison cu el. Am simit
cum mi se ridic greutatea de pe piept, cum mi se
risipete tristeea i am putut s respir liber din nou.
n limuzina care ne ducea acas, Max mi-a spus:
Ridley, viaa e cteodat urt. Sunt lucruri care merg
prost i nu se mai ndreapt niciodat. n general ns,
nu se moare din asta. Dar lucrurile bune pe care le
descoperim pe drum sunt de-ajuns s ne in n picioare.
O mulime de oameni s-au strduit din toate puterile s
se asigure c tu vei vedea mai mult lucruri bune dect
rele. Povestea asta cu Ace...
A fcut o pauz i a ridicat din umeri.
Nu mai putem face nimic, nici unul dintre noi.
Mi-e dor de el, am zis.
Era o uurare chiar i numai s-o spun cu voce tare.
Vreau s se ntoarc acas.
Toi vrem s se ntoarc, Ridley. E normal s fii trist
din cauza asta. Ce vreau s-i spun e c nu trebuie s te
lai dobort. Nu-i face viaa praf doar pentru c Ace i-
a fcut-o praf pe-a lui. Nu chiuli de la coal i nu-i lsa
balt pe prinii ti. Nu te ascunde n ntuneric. Eti o
lumini strlucitoare. Nu-i lsa pe rataii din lumea
asta, pe cei ca Ace, s te sting.
Am dat din cap. mi fcea bine s discut cu cineva care
nu suferea att de tare ca mine.
Prinii ti sunt distrui, sufer chiar n momentul
sta. ncearc s-i iei mai uor.
Cnd am ajuns acas la Max, tata m atepta acolo. Pe
drumul spre New Jersey, abia trndu-ne prin traficul
orei de vrf, tata i cu mine am discutat despre tot ceea
ce simeam eu. La sfrit m-a rugat s nu vorbesc cu
mama despre toate aceste lucruri.
Atunci cnd va fi pregtit, o s stm de vorb toi
trei. Acum e nc prea devreme, rana ei nu s-a vindecat.

155
N-am mai pomenit niciodat numele lui Ace n casa
noastr.
L-am sunat pe Ace de vreo dou ori din taxi. Nici un
rspuns. Nici mcar mesageria vocal. Mi-am nbuit cu
greu teama c se hotrse s-mi trag clapa, c va trebui
s m duc la The Cloisters singur.
n timp ce goneam pe lng Hudson, n-am mai avut
ncotro i m-am ntrebat: De ce sunt brbaii din viaa
mea att de anormali? Ce are karma mea att de malefic
nct atrag numai energie negativ? M-am gndit la Max
i m-am ntrebat dac era posibil s nu fi murit, dac pe
el l voi gsi ateptndu-m la The Cloisters. Poate c va
fi Jake. M-am gndit la amndoi i la cum se roteau n
jurul existenei mele ca doi satelii ntunecai. Aveam
senzaia c ncepuser un fel de ntrecere nebun, c
goneau unul ctre cellalt ca s vad care se va da
primul la o parte i c, dac nu voi ajunge eu prima la
oricare dintre ei, ciocnirea i va distruge pe amndoi sau
pe mine. Mai bgai-l i pe Dylan Grace n ecuaie i
Dumnezeu tie ct de ru se putea sfri totul.
Imediat cum iei din Times Square, dai de un centru de
jocuri pe calculator botezat Strnge Planet, care are i un
internet-cafe. Ocup trei etaje, pline cu cele mai noi
jocuri video, unde forfotesc pn noaptea trziu numai
puti i ciudai. Sunt ntunecate, pline de lume i au
nenumrate ieiri locul ideal pentru o ntlnire
clandestin cu un tip obsedat de calculatoare. Ferestrele
sunt camuflate cu negru, i cnd m-am strecurat
nuntru, am avut senzaia c intrasem ntr-o bizar
lume a viitorului. Sur feri, fete pe role, punkiti i
hackeri hoinreau de la un joc la altul, sorbind din
pahare cu suc i strduindu-se s par tari". Civa se
adunaser n jurul unui putan supraponderal care se
agita n faa unui joc kung fu.
Din boxele imense bubuia muzic tehno, dar nimeni nu
prea s-o bage n seam. O fetican cu trsturi asiatice

156
care se bia frenetic n faa unei ciudenii de joc disco
dansa dup propriul ei ritm interior.
ntr-un mod ciudat, atmosfera mi amintea de brlogurile
de drogai n care intrasem cnd l cutam disperat pe
Ace. Erau ntunecoase, populate de mori-vii pe care nu-i
interesa dect doza urmtoare. Acolo unde vegetau ei,
prezentul nu avea importan i nu exista; ochii le erau
acoperii cu un fel de cea sticloas, se uitau la lucruri
pe care nu puteau nici s le vad, nici s le neleag.
Acolo, la fel ca aici, m simisem anonim i invizibil.
Exact cum mi place n ultima vreme.
Am urcat la trap pe o scar din spatele cldirii i am
intrat n internet-cafe. Am gsit un calculator liber
aproape de u, am comandat un cappuccino i,
ateptndu-l pe Grant, mi-am verificat e-mailurile.
Speram c o s-l recunosc cumva cnd o s-l vd.
n inbox erau tmpeniile obinuite. Am trecut repede
peste tot felul de reclame, pn am dat peste un e-mail
de la tata. La Subiect" scrisese ceva exuberant: Ne
simim minunat! Erau doar cteva vorbe: mi spunea c
sunt n Spania, unde le place la nebunie: arhitectur
spectaculoas" i mncare i vinuri fantastice". Mi-am
acoperit gura cu palma, ncercnd s opresc un val de
furie att de intens, nct mi-era fric s nu vomit n
cafea. Am apsat cu toat puterea pe tasta de tergere.
Ca de obicei, prinii mei erau departe, n mica lor lume
proprie i personal, n timp ce a mea se prbuea.
ncepeam s neleg de ce Ace i detesta att de mult.
Apoi am vzut i mesajul de la el, cu cmpul de subiect
lsat gol. Nu pot ajunge disear, Ridley. Te sftuiesc s
te mai gndeti i tu. Scuze.
Am scris repede rspunsul: Laule. Am apsat pe
Trimite". Nu cu mult timp n urm, m amgisem
creznd c voi putea conta pe familia mea dac ajung
ntr-o situaie dificil, dar acum ncepeam s-mi
amintesc ce nvasem anul trecut. Eti pe cont propriu.

157
Mi-am scos mobilul din buzunar i am ncercat iar la
Jake. Nici mcar n-a sunat, mesageria vocal a intrat
direct.
O, Doamne, am murmurat. Unde eti?
Sala era plin cu lume de tot soiul studeni cu rucsaci n
spate, brbai corect mbrcai, cu geni de laptop, ba
chiar i o bbu cu cadrul parcat lng scaun, fiecare
avnd faa luminat spectral de licrirea unui ecran. M
simeam mai singur ca niciodat. M-am uitat la telefon
ca s vd ct e ceasul; Grant ntrziase deja cinci
minute. Mai erau ase ore pn la ntlnirea mea de la
The Cloisters o ntlnire la care eram obligat s m duc,
aa cum m temusem, de una singur. Mi-am bgat
mna n buzunarul interior al jachetei i am scos
portofelul, care coninea o droaie de chitane i de cri
de vizit, dar foarte puini bani. Am luat la puricat toate
fleacurile acelea pn am gsit ce cutam: o carte de
vizit primit de la singura agent FBI care se purtase
civilizat cu mine pe durata anchetrii lui Ben. O chema
Claire Sorro i era mai n vrst dect mine cam cu zece
ani. Profesionist i curtenitoare, fusese amabil cnd
ceilali fuseser reci i formali. I-am format numrul i
m-am ascuns mai bine la adpostul panourilor
despritoare din placaj.
Sorro, am auzit-o.
Agent Sorro, aici Ridley Jones.
Ridley... a spus ea.
Vorbise pe un ton precaut i m-am ntrebat dac nu
cumva tia deja c fugisem de sub nasul agentului
Grace.
Trebuie s discut cu cineva despre agentul special
Dylan Grace.
Bine... a zis ea, cu tot cu punctele de suspensie.
N-ar trebui s se ocupe de cazul Myrei Lyall. Are o
problem personal cu Max Smiley, e convins c Max a
ucis-o pe mama lui. Se folosete de mine ca s afle dac
nu cumva Max n-a murit.
158
 Ridley... a nceput ea.
Am ntrerupt-o. Dac m-a fi ascultat ce spun, mi-a fi
dat seama c era o poveste nclcit i fr sens.
Pornisem de la premisa c i ea tia o mulime de
lucruri.
N-ar fi trebuit s fug de el, dar sunt dispus s vin de
bun-voie la FBI dac i luai cazul. Mine, la un moment
dat. N-am avut nici o legtur cu asasinarea lui Sarah
Duvall.
M-am oprit ca s-mi trag sufletul.
Ridley, a zis ea repede, profitnd de pauz, n-am nici
cea mai vag idee despre ce vorbeti.
Agentul Dylan Grace, am repetat.
N-am auzit niciodat de el. Inima a nceput s-mi
bubuie n piept.
Ce tiu foarte bine, Ridley, e c poza ta a aprut la
toate jurnalele de tiri. Poliia spune c eti implicat n
asasinarea lui Sarah Duvall i c un complice te-a ajutat
s scapi dup ce fusesei reinut pentru interogatoriu.
Nu, nu un complice, am spus, stupefiat. M-a preluat
agentul Grace. Sunt martor federal.
Nu, nu mai eti. Cazul Project Rescue a fost nchis de
mult.
De un an de zile m aflu sub supraveghere. Cineva de
la voi l caut n continuare pe Max Smiley. Crede c va
ncerca s ia legtura cu mine fiindc m iubete.
n tcerea care a urmat, am realizat c afirmaiile mele
preau delirul unei nebune. O nebun trist i disperat,
n cutarea unui brbat mort, care a iubit-o cndva.
Ridley, a zis agenta Sorro cu grij, pe un ton linititor,
Max Smiley a murit. tii foarte bine c a murit.
Am ncercat s-mi amintesc tot ce-mi spusese Dylan
Grace i, dintr-odat, ntreaga poveste mi s-a prut
teribil de nebuloas. Ct de multe detalii completasem cu
propria-mi imaginaie? i ct din ea erau afirmaiile lui?
I-am povestit agentei Sorro cum m oprise n ziua aceea
pe strad, artndu-mi legitimaia, cum m dusese la
159
FBI ca s-mi pun ntrebri despre poze, cum se inea
dup mine, cum avea acces la lista convorbirilor mele
telefonice, cum m luase de la poliie. Probabil c pream
isteric, dac nu chiar n plin delir psihotic. M-am
ntrebat dac ncerca s trianguleze semnalul ca s-i
dea seama unde m aflam.
A urmat nc o tcere grea.
Cum ziceai c-l cheam?
Dylan Grace, am spus, simindu-m din ce n ce mai
mult ca o neghioab. Vorbeti serios cnd zici c n-ai
auzit niciodat de el?
Repet, n-am auzit niciodat de el. n clipa asta caut
prin baza noastr de date.
Am auzit cum bate n tastatur.
N-avem pe nimeni cu numele sta. Nici un Dylan
Grace nu lucreaz pentru FBI n Statele Unite.
Am lsat informaia s-i fac efectul. O clip m-am
ntrebat dac nu cumva l inventasem pe agentul Grace,
dac nu cumva toat povestea asta era rodul imaginaiei
mele. Poate c venise timpul s m duc la un doctor i s
m caut la cap, mcar s iau nite medicamente.
Ascult, Ridley, mie mi se pare c te pasc necazuri i
mai mari dac nu te predai. Poliitii nu vor dect s
discute cu tine, a zis ea, cu o intonaie uor cntat care-
mi spunea c ncearc s m calmeze. Dac vrei, vin s
te iau, ne ntlnim undeva, unde spui tu. Stm de vorb
i lmurim tot. Trebuie s aflm cine e acest Grace, de ce
s d drept agent FBI i ce vrea n realitate de la tine.
Putem s ne ajutm una pe alta, s tii.
Exact atunci am auzit n telefon un clic aproape
imperceptibil care m-a fcut s-mi vin n fire. Am
cntrit argumentele pro i contra ideii de a m preda
pur i simplu. Agenta Sorro avea dreptate, probabil c a
fi fost mai n siguran. Dar o parte din mine hotrse
deja c ntlnirea de la The Cloisters era singura mea
cale ctre Max. O parte din mine se aga cu putere de
ideea asta i, cu toate c n-aveam nici un motiv s cred
160
c e adevrat, pur i simplu nu-i mai puteam da
drumul. Dac ora opt venea i se ducea fr ca eu s fiu
la The Cloisters, Max mi scpa pentru totdeauna. Nu
eram n stare s accept asta.
OK, agent Sorro, mulumesc, am spus.
Unde vrei s ne ntlnim?
A... m mai gndesc i te sun.
Ridley...
Am nchis i am rmas cteva clipe aa, cu fiecare nerv
din trup vibrnd, cu stomacul n plin revolt. Dylan
Grace, prietenul meu imaginar, m minise i m
pclise. Nici mcar nu tiam cum s reacionez sau ce
s cred. Ciudat, dar nu m simeam ocat sau trdat.
ntr-un fel, cred c m ateptasem tot timpul ca el s fie
altfel dect pare. Era aproape o uurare s constat c nu
m nelasem.
Am cercetat sala n care m aflam. Nimeni nu se uita n
direcia mea, toi erau foarte absorbii de jocurile lor. A
fi vrut s strig dup ajutor, dar evident c n-am fcut-o.
Apoi am vzut un tnr care urca icnind i pufind. Era
grsuliu i molatic, dar avea o fa plcut, ncadrat de
o claie de pr auriu i crlionat; purta ochelari mici cu
rame argintii i lentile rotunde. Eram sigur c e Grant.
Brusc, m-a cuprins o spaim teribil c-l pusesem pe
bietul biat n pericol i c m voi pomeni n cele din
urm ngenuncheat lng cadavrul lui. Mi-a trecut prin
cap s-mi iau tlpia, dar el m vzuse deja i se
apropia.
tiam eu c tu eti, a spus n timp ce se lsa greoi pe
scaun.
i-a scos ochelarii i i-a ters cu poalele tricoului pe care
scria SINGURUL LUCRU CARE-I TREBUIE RULUI
PENTRU A TRIUMFA ESTE CA OAMENII BUNI S NU
FAC NIMIC.
Nu i-am rspuns, eram prea surprins c m
recunoscuse.

161
 Frate, eti ntr-un mare rahat. Era admiraie n vocea
lui.
Tre' s fi fcut ceva al dracului de nasol ntr-o via
anterioar, dac i-n asta curg belelele pe capul tu.
Mi s-a prut o lips cras de sensibilitate din partea lui
s fac o asemenea remarc i n-am ezitat s i-o spun.
Scuze, a zis, ai dreptate. Cum de le-ai ters-o de sub
nas poliailor?
ntrebarea m-a dat peste cap. Carevaszic toat presa
vuia. O prticic din mine sperase c agenta Sorro
exagereaz sau poate chiar inventeaz, n cadrul unui
plan foarte complicat care are drept scop acoperirea unei
investigaii secrete n ce-l privete pe Max i situaia lui,
dac e viu sau mort.
Habar n-aveam c de fapt evadez, m-am aprat eu.
Credeam c m-au preluat federalii.
i-a nclinat capul i s-a uitat piezi la mine.
Ce vrei s spui?
I-am povestit toat trenia, ncepnd cu ziua cnd
Dylan m abordase pe strad i terminnd cu fuga din
parcul Riverside. I-am spus pn i de mesajul SMS i de
ntlnirea pe care-o aveam la The Cloisters.
Bi frate, a zis Grant cltinnd din cap. E mai groas
dect credeam.
Situaia prea s-i fac exagerat de mult plcere. M
irita.
Ai avut ceva curaj s vii aici, innd cont c muli
dintre cei cu care am vorbit n ultima vreme fie au murit,
fie au disprut, am spus, lundu-mi revana pentru
comentariul lui de mai devreme.
N-o s se-ating nimeni de mine. Sunt prea cunoscut
n anumite cercuri, zise el dnd din umeri nepstor, dar
cu un licr de nesiguran n ochi.
M-am gndit c glumete. Doar nu se consider o
persoan important? Mai c am pufnit n rs, ns am
vzut c era serios i m-am mulumit s dau din cap.

162
 Bineneles c eti, am spus, dar el n-a sesizat
sarcasmul.
De unde ai aflat de mine? Din site-ul meu?
Nu. De la Jenna Rich.
A! a exclamat el, uor stingherit.
M-am ntrebat dac nu cumva auzise din alte surse
informaiile nu prea mgulitoare despre persoana lui pe
care le rspndea Jenna. Mi s-a fcut brusc mil de el.
Jenna zicea c eti un geniu al calculatoarelor i c ai
nite teorii interesante despre Myra Lyall. M-am uitat n
site-ul tu i m-am gndit c poate ai vrea s m ajui.
Aici s-a mai nviorat un pic.
S te-ajut n ce fel? a ntrebat, aplecndu-se spre mine
cu un aer nerbdtor.
Am tastat URL-ul cu pricina pe terminalul nchiriat i
ecranul rou a aprut instantaneu.
Am nevoie s aflu ce-i cu site-ul sta, i-am spus, i i-
am povestit i despre transmisia video din Covent
Garden pe care o vzusem n calculatorul lui Jake.
i-a tras scaunul mai aproape de mine, i-a potrivit pe
nas ochelarii mici i rotunzi i am simit un iz deloc
neplcut de vanilie i rom, ca de gogoi Krispy Kreme.
Avea ceva de ursule, care te nduioa i te atrgea. A
btut de cteva ori n tastatur i pe ecran s-au deschis
dou ferestruici nguste. ntr-unui din spaiile albe i
goale clipea un cursor, ateptnd comanda.
Vrea un nume de utilizator i-o parol, a spus Grant,
ntorcndu-se s se uite la mine.
Cum ai fcut chestia asta? am spus cu admiraia
profanului.
A pufnit cu un dispre imperial.
Program simplu de comunicare cifrat... o chestie de
dou parale pentru ntrii care se viseaz spioni.
Am observat c-i apruser picturi de sudoare pe frunte
i m-am ntrebat dac ncepea s-i fie fric sau pur i
simplu i era cald. El era durduliu, sala era

163
supranclzit i chiar i eu mi cam pierdusem suflul
urcnd scrile.
Am cltinat din cap.
Nu pricep.
Se numete steganografie. Vine dintr-un cuvnt
grecesc care-nseamn scriere acoperit". O metod de-a
include mesaje n textul altor mesaje aparent inofensive.
Exist nite softuri, cum ar fi Noise Storm sau Snow,
care te-ajut s nlocuieti datele nefolosite sau inutile
din fiiere normale... grafice, audio, chiar i video. M-am
plimbat puin cu tabul pn am dat de fereastra unde
se-ascunde prompterul.
M-am uitat la punctul n care clipea prompterul. Mintea
mea se strduia deja s ghiceasc numele de utilizator i
parola pe care le folosea tata. Probabil c erau identice
cu cele de-acas. Un tip previzibil, tata. M-am ntins spre
tastatur.
Stai! Nu te-apuca s-i dai cu presupusul. Dac scrii
ceva aiurea, s-ar putea s-l alertezi pe administrator c-
ncearc cineva s intre neautorizat. i s-ar putea s
dispar definitiv, i prompterul, i site-ul, tot. M-am uitat
la el i mi-am retras mna. Dei nu prea seamn cu o
chestie steganografic obinuit... a zis el, cugetnd cu
voce tare. Vreau s spun c, de regul, site-urile astea
sunt deghizate n altceva, de pild un site porno sau
chiar o librrie-fantom. Iar mesajele-ar fi ascunse n
elementele paginilor, cum ziceam... imagini sau fiiere
audio.
Sau video, am adugat, gndindu-m la computerul
lui Jake.
El a dat din cap.
Mesajele pot fi codificate peste ele. Exist un program,
Spam Mimic. S zicem c ai un mesaj care te-ateapt pe
un site de genul sta. Atunci primeti un e-mail care-
arat exact ca spamul obinuit i pe care majoritatea s-
ar grbi s-l tearg fr s-l citeasc. Dar tu tii c-i un
semnal, ca trebuie s intri n site i s vezi ce-ai primit.
164
M-am gndit la calculatorul tatei, la toate gunoaiele din
inbox. M-am ntrebat dac nu cumva una dintre
reclamele acelea era de fapt semnalul care-l anuna c l
ateapt un mesaj.
Grant a continuat:
Cnd dai clic pe link, te duce la site-ul cu mesaje
cripta te. i-l iei pe-al tu de-acolo i se presupune c ai
mijloacele necesare ca s-l decriptezi.
Cine s-ar apuca s organizeze o chestie ca asta? A dat
din umeri.
Guvernanii notri au fcut mult tevatur cum c
teroritii folosesc comunicaii de soiul sta. Vor
reglementri mai stricte n privina softurilor care
genereaz mesaje criptate. Practic, chestiile astea sunt
imposibil de depistat. Dac nu dai din ntmplare peste
un site ca sta i nu tii precis la ce te uii, nici mcar n-
ai cum s afli c exist. Din ce n ce mai muli
l prefer n faa comunicaiilor prin telefon. Pe efi i
sperie, pentru c aa se reduce semnificativ plvrgeala
pe care pot s-o monitorizeze prin metode convenionale
antitero.
Nu eram sigur c neleg ce vrea s spun prin
plvrgeal", dei mai auzisem i nainte acest termen.
L-am rugat s-mi explice.
Mda, autoritile pot s monitorizeze activitatea
terorist urmrind frecvena comunicaiilor dintre
gruprile teroriste cunoscute. Atunci cnd observ o
intensificare a comunicaiilor sau chiar o reducere a lor
cuplat cu alte chestii, de pild interceptri ale
coninutului sau observaii din satelit, i dau seama c
se coace ceva. Dar sarcina le este ngreunat ca naiba de
chestii cum ar fi site-uri criptate, telefoane mobile cu
cartel i chiar cofe-uri ca sta n care suntem noi acum.
Bineneles, FBI i CIA probabil c folosesc tot timpul
asemenea site-uri ca s comunice cu agenii lor de pe
teren, cu informatorii, cu naiba tie cine. Dar normal c
nu le convine s le mai foloseasc i alii.
165
 Sarah Duvall mi-a spus c Myra Lyall se uita la un
site exact ca sta cnd a plecat n grab din redacie, n
dup-amiaza cnd a disprut.
Pe bune? Pot s pun chestia asta pe site-ul meu? M-
am uitat urt la el.
Nu te-a sftui.
i-a scos iar ochelarii i i-a ters cu tricoul. Acum chiar
c asuda din toi porii.
Exist vreo posibilitate s aflm cine a nfiinat site-ul
sau unde e gzduit?
O s m duc acas s vd peste ce dau, a zis el,
punndu-i ochelarii pe nas. tiu nite mecherii i
cunosc i nite tipi care m-ar putea ajuta.
Vedeam c ncearc s fac pe durul, dar nu prea i
reuea. O pictur de sudoare i s-a scurs de pe tmpl
pe obraz.
185
Nu vrei s-i aduc un pahar cu ap, un suc?
Scuze, a spus el, tergndu-i fruntea cu palma i
apoi mna de pantaloni. Transpir ca naiba cnd dau
peste ceva care m intereseaz. i povestea asta e chiar
superinteresant. Pe bune, nici nu-mi vine s cred c
stau de vorb cu Ridley Jones.
Felul n care-mi rostise numele, cu respect i chiar
team, m-a ngreoat puin.
Ce tot vorbeti?
De luni ntregi scriu despre povestea asta cu Project
Rescue. Dac n-ai fi fost tu, n-ar fi ieit niciodat la
suprafa. Acum, tu eti cutat de poliie i Max Smiley
s-ar putea s fie la fel de viu ca mine i ca tine. Chiar c-
i bestial.
Am simit c m nroesc de furie i de indignare.
Aici e vorba de viaa mea, Grant, nu te uii la un film.
Au murit nite oameni. Nu e de glumit.
tiu. Tocmai de-asta e bestial.

166
 tii ceva, am zis frecndu-m la ochi, pentru c m
simeam brusc cumplit de obosit, poi s m ajui sau
nu?
Ce vrei s fac?
Vreau s aflu unde e site-ul, cum poi s te loghezi la
el i ce fel de mesaje sunt n el.
i-a scos din nou ochelarii i m-a privit direct n ochi.
Drglenia lui de ursule bonom dispruse.
Eu cu ce m aleg? Am ridicat din umeri.
Ce vrei?
Un interviu n exclusivitate cu Ridley Jones pentru
site-ul meu, a zis fr ezitare.
Ce acal, mi-am spus n sinea mea. Brusc, mi s-a prut
c are nite ochi mici i hrprei. Radia de orgoliu
satisfcut cnd s-a lsat pe spate n scaun. Tare mi-ar fi
plcut s-i ard una n burta aia moale i gras.
OK, am spus. Dup ce se termin toat povestea asta.
Grant i-a ridicat o sprncean.
Nu vreau s te jignesc, dar ce garanie am c scapi cu
via? Chiar tu mi-ai spus c toi ia care-au fost
amestecai n beleaua asta ori au disprut, ori sunt
mori. De ce crezi c n cazul tu o s fie altfel?
Am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos. Ce porcrii
infecte sunt n stare oamenii s spun... M-am chinuit s
radiez ncredere i am zmbit slab.
Va trebui s-i asumi acest risc, drag Grant. M-am
ntrebat dac se va ridica i va pleca. Nu-l
obliga nimeni s m ajute i probabil c ar fi avut mai
mult de ctigat dac m-ar fi refuzat, dar mizam pe
faptul c nu-i va putea stpni curiozitatea.
Cum o s dau de tine? m-a ntrebat.
I-am strecurat o carte de vizit, cu telefonul de acas,
mobilul i adresa de e-mail.
O s te caut eu peste vreo dou ore.
Vreo dou ore? a protestat el, ridicnd minile. Ce
vorbeti, frate? Imposibil.

167
 Grant, am foarte puin timp la dispoziie. Te rog, d-i
toat silina.
A dat din cap, a mzglit URL-ul pe cartea mea de vizit
i a vrt-o n buzunarul blugilor.
Ar fi cazul s-o terg.
Mi-a ntins i el o carte de vizit.
Ia asta, ai aici telefoanele mele. Toate sunt sigure. Vezi
c ai i-o adres de mail, e la fel de sigur.
Am bgat cartonaul n buzunar n timp ce el se ridica.
Vorbesc serios, s tii, a spus el uitndu-se la mine.
i-a aprut poza peste tot pe sticl, pe site-ul Times...
probabil c o s intri i n ediiile de sear. Dac n-ai de
gnd s te lai prins, a zice c trebuie s fii atent.
Mi-am amintit de ultima dat cnd poza mea apruse
peste tot, chiar dup ce-l salvasem pe Justin Wheeler.
Lumea m oprea pe strad ca s m mbrieze, s-mi
fac urri de bine. Pe de alt parte, viaa mea devenise
un infern din cauza expunerii publice. M-am ntrebat ce
se ntmpl atunci cnd i vezi mutra peste tot fiindc te
caut poliia. Mi-am dat seama c s-ar putea s nu fie
prea uor s ajung la The Cloisters.
i tu la fel, i-am rspuns. S nu sufli un cuvnt pe
site, Grant. Nici despre telefon, nici despre ntlnirea
asta... Dac nu vrei s ajungem amndoi ntr-un mare
rahat.
A dat din cap i a pornit spre u.
Deci, , prima ntrebare, a zis, ntorcndu-se iar spre
mine. Cum e s fii un copil total Project Rescue?
M-am uitat la el.
Ca dracu', frate, am spus. Total.
Am mai rmas o vreme la adpostul sigur al
semintunericului din Strnge Planet, ncercnd s-mi
dau seama ce am de fcut. Am mai but un cappuccino.
Mi se prea c n clipa n care a fi ieit iar la lumin, a
fi fost imediat identificat i arestat. N-ar fi fost chiar cel
mai ru lucru posibil, dac m gndeam numai la binele
meu personal. Am petrecut cteva minute uitndu-m la
168
ecranul acela rou, sorbind din cafea i cugetnd la
sfatul pe care mi-l dduse agenta Sorro. Pe urm m-am
gndit la Dylan Grace i la ce mi spusese n parc. Se
dovedise c minte i naiba tie pentru cine lucra sau ce
urmrea, dar n privina unui lucru avea perfect
dreptate: indiferent dac Max era viu sau mort, eu l
vnam.
Cunoaterea adevrului despre trecut, n loc s clarifice
totul, tulburase i mai tare fragila mea imagine despre
mine nsmi. Cu fiecare zi care trecea, m simeam tot
mai puin legat de femeia care fusesem.
mi devenise clar c singura soluie pentru a m nelege
pe mine nsmi era s-l gsesc pe Max, pe tatl meu.
Trebuia s-l gsesc, altfel m pierdeam de tot. tiam
acest lucru cu o certitudine rece ca gheaa. Dac i lsam
s m aresteze, era posibil s nu mai obin niciodat
rspunsurile de care aveam nevoie. O u ncepuse s se
nchid i, dac nu m strecuram repede nuntru pn
se nchidea de tot, riscam s rmn pe vecie afar.
Mi-am amintit de ziua aceea cnd m ascunsesem n
pdure, n spatele casei. Max mi spusese: Ridley,
inimile noastre sunt legate ntre ele cu un lan de aur. Ai
ncredere n mine. O s te gsesc mereu." Avea dreptate.
Am tiut-o atunci, o tiam i acum. i mai tiam c sunt
singura care-l poate aduce pe Max acas. Legtura aceea
dintre noi mi se pruse ntotdeauna un dar. n clipa asta
mi se prea un blestem.
Pe urm, firete, mai erau i celelalte incidente n care
m implicasem sau n care fusesem trt depinde de
punctul de vedere: dispariia Myrei Lyall, asasinarea lui
Esme Gray i a lui Sarah Duvall, problema lui Dylan
Grace. (Ca s nu mai vorbim c nu tiam unde naiba era
Jake.) Myra Lyall o acuzase pe Sarah c-i lipsete focul"
ziaristului adevrat, curiozitatea arztoare de-a afla pur
i simplu adevrul. Pe mine nu m-ar fi putut niciodat
acuza de acest lucru. Ct de ngrozitor putea fi adevrul
nct atia oameni trebuiser s moar, s dispar sau
169
s mint? Ce anume aflaser? Cine voia ca ei s tac?
Cine era brbatul n negru care o ucisese pe Sarah
Duvall cu atta ndrzneal, h plin strad, i apoi se
volatilizase? Ce legtur avea toat povestea asta cu
mine?
Ace m acuzase c eu singur alegeam necazurile. Poate
c avea dreptate. Dar cteodat m vedeam obligat s
cred c necazurile m alegeau pe mine.
Cnd am fost destul de sigur c afar se ntunecase, am
plecat de la Strnge Planet, m-am oprit la un magazin de
cartier i am cumprat cteva lucruri. M-am cazat o
noapte ntr-un adpost din programul de asisten
social, pe Forty-second Street, un loc ngrozitor despre
care fetele drgue din suburbii habar n-au c exist,
populat cu vagabonzi, beivi, prostituate i amri care
se aga cu disperare de via la marginea societii,
reuind cu mare greutate s triasc de azi pe mine.
Scri ntunecoase, coridoare murdare, siluete grbovite
inndu-se de perei era cu adevrat trmul celor
pierdui.
Camera era mic i jegoas, n ciuda faptului c duhnea
a antiseptic. Prin pereii subiri auzeam un cor de ipete
i vacarmul a nenumrate televizoare aprinse. Nu
venisem s stau; aveam nevoie doar de baia unde nu m
putea vedea nimeni. Adusesem n punga de plastic o
sticlu cu vopsea de pr, un aparat de ras electric, o
pereche de ochelari de soare i o apc neagr.
Cnd am ieit din baie, pletele mele castanii i dese (de
care eram extrem de mndr) ajunseser n punga de la
magazin, nnodat strns la gur, care urma s dispar
ntr-un tomberon. mi ntorsesem pe dos haina de piele
i-i tiasem etichetele, lsnd cptueala de mtase la
vedere. Am scos lentilele ochelarilor de soare i mi-am
pus pe nas numai rama (nimic nu-i sare mai mult n
ochi dect o persoan care poart ochelari de soare
noaptea). Mi-am tras apca peste noua mea coafur
epoas, de un blond platinat.
170
Fata din oglind? Nici mcar n-o cunoteam.

11

Intotdeauna am fost atrgtoare nu irezistibil, nu de-o

frumusee somptuoas, dar ndeajuns de drgu ct s
fac fa n orice situaie i nu chiar att de sexy nct s
atrag priviri inoportune. Orict ar prea de ciudat,
ntotdeauna am fost recunosctoare pentru acest dar. Nu
mi-am dorit niciodat s art ca fetele din catalogul
Victoria's Secret, cu oase care ies prin piele i ochi
languroi, sau ca manechinele de pe copertele revistelor,
de o frumusee ajustat din pixeli. Niciodat nu m
chinuisem s m mpopoonez sau s m nfometez sau
s-mi legn oldurile ademenitor ca s atrag atenia
brbailor eforturi care la alte femei mi se par, nu tiu de
ce, jalnice i disperate. Mama spunea mereu: Tu eti cea
care are dreptul s aleag, draga mea, nu cea care
ateapt s fie aleas." tia un lucru pe care majoritatea
femeilor de azi par s-l fi uitat, i anume c a fi
contient de propria ta valoare este cea mai atrgtoare
nsuire. C o femeie bine ancorat n propria-i putere i
sigur de ea n-are nevoie s se nfometeze sau s se
automutileze cu tot soiul de operaii estetice, ba chiar
poate s nu-i ascund firele de pr crunte,
ntotdeauna va avea acel tip de frumusee pe care vrsta
i capriciile trectoare ale modei n-o pot atinge.
i mai spunea ceva mama: Dac prin comportamentul
tu demonstrezi c nu pui pre pe tine nsi, brbaii vor
crede c te pot avea pe nimic, iar apoi se vor descotorosi
de tine." Aici intrau tabuuri cum ar fi: s-mi vopsesc
prul, s-mi fac tatuaje cu henna, s port bluze scurte i
ciorapi-plas. Chiar i atunci cnd m enervau asemenea
restricii, ba chiar i cnd le contestam cu vehemen,
cred c eram contient de adevrul din spusele mamei.
Acum m gndeam la asta din cauza privirilor lungi pe
care le atrgeam pe strad cu prul blond-platinat
171
ieindu-mi de sub apc. Nu eram obinuit s se uite
lumea aa la mine, serios. Da, tiu, suntem la New York
i tot timpul se va gsi cte-o jivin care s te fluiere sau
s plescie dezgusttor cnd treci pe lng ea. Dar n
majoritatea cazurilor, cam tot ce puteam obine din
partea brbatului obinuit era o privire rapid cu coada
ochiului sau un surs. Acum ns, urcnd pe Broadway
spre staia de metrou, brbaii se holbau la mine pe fa
i rnjeau fr pic de respect. Am grbit pasul i cu mare
greutate m-am abinut s nu-mi trec mna prin pr. S
fi fost de vin vopseaua? Sau era ceva n nfiarea mea
care-mi trda frica i dezndejdea?
Am cobort repede n staia Times Square i am ateptat
un 1 sau un 9. M-am urcat n primul care a venit, am
trecut dintr-un vagon n altul ca s-l gsesc pe cel mai
gol, apoi m-am prbuit pe un scaun n colul din
captul ndeprtat i am nchis ochii.
Am simit c se aaz cineva lng mine i m-am tras
mai aproape de perete, fr s deschid ochii.
Interesant frez pentru o femeie ca tine. Aduce a
Madonna, din anii ei Vogue.
Am deschis ochii. Jake, cu un zmbet amuzat. N-am
tiut ce s fac: s-i trag o palm sau s-l mbriez. Am
optat pentru a doua variant. M-a mbriat strns, la
fel de strns cum l-am mbriat i eu.
mi pare ru, i-am auzit oapta la ureche. mi pare
ru.
Am cobort n staia 191st Street i am gsit o cafenea
cubanez n freamtul aglomeratului cartier Inwood.
Eram n vrful Manhattanului, nu chiar n Bronx, dar
destul de aproape. Aici trenul merge la suprafa i
strzile etaleaz o amestectur de cldiri n culori
mohorte, prvlii mici i pensiuni familiale, alturi de
spltorii cu autoservire, bodegi n stil spaniol i blocuri
cu apartamente. E o zon muncitoreasc destul de
sigur, dar suficient de apropiat de cartierele ru
famate, nct magazinele care vnd alcool s fie aprate
172
cu grilaje metalice i vnztorii s stea n spatele unor
geamuri blindate. Influena latino se simte la tot pasul,
ceea ce nseamn c gseti acolo o cafea absolut
fantastic, iar aerul e plin de aroma fripturii de porc cu
orez, fasole i usturoi.
Am gsit o mas mai n spate i mi-am scos caraghioii
ia de ochelari.
Poliia crede c tu ai omort-o pe Esme, am spus.
Iar tu eti cutat pentru informaii despre asasinarea
asistentei de la Times, mi-a ntors-o el, i pentru evadare
din arestul poliiei.
Arta obosit i era palid, dar ochii i strluceau. Avea un
aer de nervozitate cu care nu eram obinuit. A venit
chelneria i am comandat cafea cu lapte i pine prjit
n stil cubanez.
Ieri nici mcar nu m-am apropiat de Esme Gray, a
continuat el. Ultima oar cnd am vzut-o a fost atunci
cnd am ntrebat-o despre Max i ne-am certat.
Dar ce-i cu sngele din atelierul tu? A cltinat din
cap.
M-am ntors asear, spernd c o s vii i tu. Ua era
deschis. tiam sigur c n-o lsasem deschis, aa c
am plecat imediat i m-am ascuns n parcul Tompkins
Square. M gndeam s te opresc pe drum, nainte s
urci la mine. A fost de-ajuns s m uit o clip n alt
parte i cnd te-am vzut mergeai att de repede, nct
n-am reuit s te ajung la timp. Exact cnd voiam s
intru dup tine au aprut i federalii. M-am retras. Pe
urm te-am vzut plecnd cu unul dintre ei. Am ntins-o
i eu.
Ai fi putut s m suni, i-am zis posomort. M-am
mbolnvit de grij. i-am lsat un milion de mesaje.
Mi-a artat telefonul.
S-a descrcat bateria. tiam c eti urmrit i c-i
supravegheaz i telefonul. Mi-am zis c e mai bine s
ncerc s te prind pe strad.

173
Am dat din cap i mi-am ferit privirea. Remarcasem c
nu pruse surprins de ntrebarea despre sngele din
atelier i nici nu se interesase despre ce mai vzusem
acolo sau ce gsiser agenii FBI (dac asta erau). Nu l-
am ntrebat de ce nici mcar nu e curios.
Mai s nu te recunosc, a zis el, ridicndu-i mna
spre prul meu. De ce te-ai mutilat aa? Ar trebuie s te
predai i gata. E o nebunie ce faci.
Nu pot, i-am rspuns, trecndu-mi o mn prin pr i
pipindu-mi uviele epoase.
De ce nu?
tii de ce.
E mort, Ridley.
Nici tu nu crezi asta. i chiar dac ar fi... tot trebuie
s...
Am constatat c nu pot s-mi termin fraza.
Tot trebuie s ce?
Tot trebuie s aflu cine-a fost. Dac nici tu nu pricepi,
atunci cine?
S-a ntins peste mas i mi-a luat amndou minile. M-
am uitat la chipul lui cu trsturi frumoase, la ochii lui
verzi ca marea, la ridurile acelea fine, la tuleiele de barb
care-i umbreau maxilarul perfect conturat.
Buzele lui aveau o nuan rozalie absolut delicioas, ca
bomboanele cu zmeur. Am simit iar o atracie fizic
irezistibil.
Jake i-a cobort privirea cteva clipe, apoi s-a uitat iar
la mine.
M gndeam la ce spunea Esme, s ne schimbm
numele i s plecm ct mai departe. Poate am reui s
facem asta. Tu i cu mine. Am putea merge oriunde. Am
lua-o pur i simplu de la capt. Am avea copii, am fi o
familie. Am disprea i gata. Vreau s renun la trecut.
Vreau s merg mai departe. Am senzaia c mi-am risipit
deja prea mult din via cu toat povestea asta, cu toat
furia asta. De ce n-ar fi posibil s lai totul n urm i s
pleci?
174
mi doream din tot sufletul s-i spun da, da, e posibil,
hai s plecm. Hai s deschidem un local n Caraibe, un
bar pe plaj, de exemplu, sau s cumprm o ferm n
Toscana, cu livad de mslini. M-a scutura de familia
mea afurisit, de comarul cu Max i de obsesia de-a afla
cine a fost el.
S facem copii i s le spunem c amndoi suntem
orfani, c n-avem nici o rud. N-ar fi niciodat atini de
otrava din trecutul nostru. Ar porni n via cu sufletul
ca o coal alb de hrtie pe care nu scrie nimic. Era o
idee minunat i o fraciune de secund aproape am
crezut c poate s devin realitate. Dar nu merge, nu-i
aa? Sigur, poi reteza legturile care te in prizonier n
trecut, dar nu fr a pierde o parte din tine. Poi s fugi
de oamenii care te-au fcut aa cum eti, poi s te
ascunzi de ei, dar i vei auzi venic strigndu-te. Cel
puin aa se ntmpla n cazul meu.
N-am rostit nici un cuvnt, dar tiu c Jake a vzut pe
faa mea ceea se simeam. Mi-a dat drumul i s-a lsat
pe spate. A nceput s zgrie cu unghia o bucat de
furnir care se dezlipise de pe tblia mesei. In cele
din urm i-a abandonat visul iluzoriu expirnd prelung.
Bun, i-acum ce urmeaz? m-a ntrebat. N-am auzit n
glasul lui dezamgire, ci doar
resemnare, de parc ar fi tiut deja c ne doream
imposibilul. Am ezitat doar o clip, apoi i-am povestit
despre mesajul SMS i despre ntlnirea de la The
Cloisters. Despre Grant i despre telefonul pe care
trebuia s-l dau.
i tu l-ai vzut, am zis. Site-ul rou. Era pe
calculatorul tu. i un video de pe o strad din Londra.
Cum ai reuit s te loghezi?
A cltinat din cap.
Nu, nu l-am vzut. i-am spus, nu m-am ntors acas
n seara aceea.
Avea un aer ciudat de rigid i nu tiam dac trebuie s-l
cred sau nu, dar am dat din cap.
175
 Deci nu mi-ai trimis tu mesajul pe mobil?
Nu, bineneles c nu. i, dup o clip: Cine crezi c i
l-a trimis, Ridley? Pe cine te atepi s gseti acolo?
Nu tiam ce s-i spun. mi nchipuiam c m voi duce
acolo i-l voi gsi pe Max ateptndu-m, gata s-mi
rspund la toate ntrebrile pe care le adunasem n
inim? C rspunsurile lui m vor ajuta s-l accept aa
cum era i s neleg ceea ce fcuse? Probabil c o parte
din mine chiar i nchipuia c s-ar ntmpla aa. Dar o
parte i mai mare n-avea nici cea mai vag idee dac aa
va fi, de fapt era chiar convins c nu e o idee bun. Da,
tiu: e ridicol.
Ajunseserm deja, Jake i cu mine, la stadiul n care i
tcerea e un rspuns pentru doi oameni care se cunosc
att de bine, nct nu mai au nevoie de cuvinte.
Am luat o gur de cafea i m-am uitat iar la ua dinspre
strad, aa cum fceam de cnd ne aezasem la mas.
Vreau s-mi promii ceva, am zis.
Ce?
Dac e viu, dac-l gsim, vreau s-mi promii c n-ai
s-i faci nici un ru.
S-a uitat posomort la mine.
Asta crezi tu? C vreau s m rzbun pe Max Smiley?
Nu asta vrei?
Dou-trei clipe n-a zis nimic, doar i-a dat ochii peste
cap.
De ce ii att de mult s-l aperi? m-a ntrebat.
E tatl meu.
E tatl tu biologic, a spus el, trgndu-se mai
aproape de mas.
Da. i asta conteaz ntr-o oarecare msur. Am
nevoie de anumite lucruri de la el, chiar i acum, exact la
fel cum i tu ai nevoie de ceva de la prinii ti biologici.
Pricepi ce vreau s spun, nu?
Pricep, a zis dnd din cap, apoi a adugat: Ce m
intereseaz cel mai mult, Ridley, este s te apr pe tine.

176
Nu vreau s i se ntmple nimic ru. E singurul lucru pe
care-l doresc.
De ce anume simi nevoia s m aperi? am ntrebat.
Mai ales de tine nsi. Nu vreau s te implici n ceva
care te depete.
Vorbeti deliberat att de vag? Ce anume nu-mi spui?
Ne-am luat atunci la ntrecere s vedem care rezist mai
mult s-l fixeze cu privirea pe cellalt i a pierdut el. i-a
plecat capul i nu l-a mai ridicat. Cteodat Jake parc
era o gaur neagr. Aveam senzaia c nu voi afla tot ce
trebuia s tiu despre el dect atunci cnd se va alege
praful din vieile noastre i vom fi nconjurai doar de
ruine fumegnde.
Sun-l pe calculatoristul tu, a zis Jake dup un
minut de tcere. Aa poate o s ne facem o idee mai
bun despre chestia n care ne bgm.
Nu-mi rspunsese. Nu-mi fcuse promisiunea pe care i-o
cerusem. ncepea s-mi par ru c-i pomenisem de
ntlnirea de la The Cloisters.
Mi-am scos telefonul din buzunar i am vzut c bateria
se descrcase periculos de mult. Am sunat la numerele
pe care mi le dduse Grant, dar de fiecare dat mi-a
rspuns csua vocal. M-am mirat; mi-l imaginasem
ateptnd cu telefonul n mn. Am avut o presimire
ntunecat.
Nu rspunde? a ntrebat Jake.
Am cltinat din cap i m-am frecat la ochi, apoi am
aruncat o privire la ceasul de deasupra barului. Mai
rmseser doar dou ore. Jake mi s-a prut dintr-odat
nelinitit: se tot uita peste umr, spre u i prin
restaurant.
Hai s ieim de-aici. E mai bine s nu stm pe loc.
Am pornit n pas alert pe Broadway, strni unul n
cellalt, inndu-ne de bra. Sunt sigur c oricine trecea
pe lng noi se gndea c suntem o pereche normal,
probabil mergnd spre cas pentru a ne petrece seara
mpreun. Dar noi eram la o distan astronomic de aa
177
ceva. Fiecare se gndea la altceva, fiecare avea sufletul
plin de propriile-i temeri, mintea plin de ntrebri i
scopuri ascunse pe care nici noi nu prea le nelegeam.
Dac a fi putut s vd n viitor, s vd de ce se va
ntmpla peste cteva ore, am fi srit amndoi ntr-un
taxi, ne-am fi dus la aeroportul JFK i a doua zi am fi
fost n Toscana.

12

M-am trezit ntr-un ntuneric lptos care-mi spunea c

zorii nu sunt prea departe. Capul mi bubuia aa cum ar
fi fost normal doar dup o beie sinuciga sau dup un
accident de main. Durerea era att de intens, nct
abia ndrzneam s m mic. Apoi am devenit contient
de junghiul cumplit din partea dreapt parc mi
nfipsese cineva o baionet ntre coaste. Nu reueam s
m orientez. mi venea s vomit. Camera n care m
aflam mi era complet necunoscut. O camer de hotel
mcar de-atta lucru mi ddeam seama elegant i
primitoare, cu perei de culoarea spicului de gru i
mochet groas de un rou sngeriu. Cuvertura
aruncat peste mine era din catifea ivorie, feele de pern
din pnz fin de bumbac. Spaima mi-a strivit pieptul i
mi-a tiat rsuflarea. Pe noptiera din lemn de culoare
nchis am vzut un ceas cu afiaj electronic: 5.48
dimineaa, n camer mirosea a lavand.
M-am chinuit s m ridic, dar nu m lsau nici capul,
nici junghiul dintre coaste. Gtul mi era uscat i m
durea. Cu mare greutate, am ntins mna, am dus
telefonul la ureche i am apsat pe tasta zero.
Bun dimineaa, domnioar Jones. Cu ce v pot fi de
folos?
O voce energic, masculin, cu accent britanic.
Unde sunt? am bolborosit. Nu cumva visam? Brbatul
a rs ncet.

178
 O noapte de neuitat, nu? Suntei la hotelul Covent
Garden, domnioar. La Londra.
In clipa urmtoare au nceput s-mi joace n minte tot
felul de imagini. Ziduri nalte de piatr i nite siluete
care se apropiau dinspre o lizier de pdure. Am auzit
mpucturi i m-am auzit pe mine cum ipam. L-am
vzut pe Jake prbuindu-se. Am vzut snge, foarte
mult snge. Brbatul pe care-l zrisem pe strad atunci
cnd fusese ucis Sarah Duvall s-a apropiat i mai mult,
dar nu-i deslueam faa. M-a ntrebat iar i iar, de nu
tiu cte ori: Unde-i stafia? Unde-i stafia?" N-am avut
timp s m ngrozesc, s-mi dau seama dac aceste
scene erau amintiri sau vise. Mi-am pierdut cunotina.
n parcul Fort Tyron era o linite aproape deplin, dac
nu punem la socoteal vuietul ndeprtat al traficului de
pe Henry Hudson. Jake i cu mine mai fuseserm
mpreun aici, n noaptea n care Christian Luna murise
sub ochii mei. Ateptaserm n parcare, n maina lui
Jake, i el m consola n timp ce eu plngeam isteric.
Noaptea aceea fusese cumplit; speram ca asta s fie mai
bun. Am scurtat-o peste peluz i am urcat spre The
Cloisters. Aerul era jilav i rece, dar am simit stropi de
sudoare pe frunte n timp ce ne strecuram printre copaci.
M-am ncpnat s-l tot sun pe Grant din mers,
privind int liniuele care-mi artau nivelul bateriei. Nici
un rspuns, i uoara mea ngrijorare iniial s-a
amplificat treptat, pe msur ce ieeam din relativa
siguran a lizierei i ne apropiam de strad. Silueta
masiv a muzeului The Cloisters se profila ntunecat n
faa noastr, cu dantelria ei gotic nind spre cerul
nstelat. L-am prins de bra pe Jake.
Poate c e totui o idee proast, am spus n timp ce ne
apropiam.
S-a uitat la mine.
Hm, da, i-am auzit oapta aspr. Eu sunt aici numai
pentru c altfel ai fi venit singur. Putem s ne
ntoarcem, dac vrei.
179
M pregteam s-i spun c are dreptate, cnd am vzut
farurile unei maini care cotea fr grab pe aleea de
acces la muzeu, urcnd dinspre Broadway. n timp ce ne
uitam amndoi la ea, farurile s-au stins, dar maina a
continuat s se apropie.
Cnd m-am trezit din nou, era ntuneric. Ceasul arta
9.08. Bubuitul din capul meu se mai potolise, dar nu
dispruse de tot. Cearaful era umed. L-am pipit i,
cnd mi-am tras mna, am vzut c era mbibat cu
snge. M-am cznit s m ridic, luptnd cu valuri de
grea, i am aprins lumina. Sngele mi trecuse prin
cma. Am ridicat-o i am vzut un bandaj plin de
snge stacojiu, aproape negru.
Nu in minte s m fi gndit efectiv la ceva pluteam ntr-
o ciudat stare de calm, aproape un vid. M-am luptat cu
ameeala i m-am ridicat n picioare, n oglinda de
deasupra unui biroua cu ornamente complicate am
vzut o femeie pe care abia dac am recunoscut-o. Era
palid, avea cearcne negre, tremura i abia se inea pe
picioare. Prul blond i epos i era murdar i nclcit.
Avea o tietur urt sub un ochi i o vntaie pe gt. M-
am aplecat i am vrsat fiere n coul de hrtii.
Am reuit s m sprijin de tot felul de piese de mobilier
un fotoliu, o msu de toalet, o bibliotec i am ajuns
cu greu la baie. Privindu-m n oglind, am desfcut cu
mare grij bandajul. Am vzut o gaur roie, cu
marginile rsfrnte, din care se prelingea snge. Un
firicel subire scurgndu-se ncet din mine. Imaginea mi-
a provocat o senzaie de lein, dar m-am strduit s nu-
mi pierd cunotina i s cad pe marmura rece. Trebuia
s cred c oricine m bandajase scosese mai nti
glonul. Am apsat uor pe marginile rnii i n-am simit
sub piele nimic dur sau care s semene cu un corp
strin. Durerea m-a fcut s vrs iar, n chiuvet, o
spum galben de fiere.
Am udat un prosop cu ap cldu, apoi m-am aezat pe
capacul toaletei. Mi-am apsat prosopul pe coaste nu
180
prea tiam ce altceva s fac. Nu mi-a trecut prin minte s
chem poliia sau o ambulan. Probabil c eram n stare
de oc. Oricum, durerea era cumplit. Mi s-a fcu negru
naintea ochilor.
Maina s-a oprit, dar eu am rmas ncremenit. II
simeam pe Jake n spatele meu. Bnuiesc c, dac mi-
a fi ascultat instinctul, am fi putut s fugim atunci, dar
ceva m-a fcut s rmn pe loc, s atept. Inima mi era
un vrtej ciudat de nerbdare i team, de groaz i
speran. Oare el era acolo? Oare era chiar att de
aproape, n main? M vzuse stnd aici? Jake a
nceput s m trag de bra. Ne-am retras mai aproape
de copaci. Am simit telefonul vibrnd n buzunar i l-am
scos ct am putut de repede: pe afiaj licrea numrul
lui Grant.
Am rspuns, dei Jake m trgea tot mai insistent. Am
nceput s dau napoi, ndeprtndu-m de main.
Nu e momentul s vorbeti la telefon, Ridley, a zis
Jake.
Detesta celularele i mai mult dect mine.
Grant? am spus, fr s-l bag n seam pe Jake.
Ridley... a nceput Grant, i vocea lui era ciudat. Nu
te duce acolo. Nu te duce la The Cloisters. Eti
terminat.
Poftim?
M-am chinuit s-mi amintesc dac-i spusesem ceva
despre The Cloisters. N-am reuit.
Ei sunt convini c tii unde e. Sunt convini c poi
s-i duci la el.
Vocea i s-a gtuit brusc, ntr-un fel nspimnttor. N-
aveam nici cea mai vag idee despre ce vorbea.
Grant! am ipat.
Am auzit un glgit oribil.
Grant, am repetat.
De data asta sunase mai mult ca o implorare, nainte ca
legtura s se ntrerup, a reuit totui s mai spun
ceva. A spus:
181
 Fugi, Ridley. Fugi.
M-am trezit din nou n patul din camera de hotel. M
simeam mai bine. Mai amorit, de fapt, ca i cum mi-ar
fi dat cineva nite analgezice. Nu mai eram singur.
Lng patul meu, pe o canapea elegant, sttea Dylan
Grace. Avea ochii nchii, i sprijinise capul n pumn i
i pusese picioarele pe msua pentru cafea. Nu-mi
ddeam seama dac doarme. Arta palid i suferind. Nu
mai aveam destul energie ca s-mi fie team de el. Eram
prea stoars i categoric sub efectul unor calmante. M
simeam linitit i uoar ca fulgul.
Cine eti? l-am ntrebat.
Era o ntrebare filozofic, de fapt. Grace a deschis ochii i
i-a ndreptat spatele.
Nu-mi spune c nu mai tii cine sunt.
Se ncruntase puin, de parc nu mai era nici el foarte
sigur.
tiu cine mi-ai spus tu c eti. Dar mai tiu i c eti
un mincinos, am zis, cu un glas ncleiat i ezitant.
Eti nconjurat de mincinoi, mi-a rspuns el. Eu
sunt cea mai mic problem a ta.
Dup prerea mea, nu era o remarc prea amabil, n
plus, nu eram sigur c neleg la ce se refer.
Unde-i Jake? l-am ntrebat.
S-a frecat la ochi, fr s-mi rspund.
Unde e? am repetat pe un ton mai ridicat. Am ncercat
s m ridic n capul oaselor, iar el a
srit de pe canapea i s-a aezat lng mine.
Uurel, uurel. O s-i fie iar ru, a spus el, punndu-
mi o mn pe umr i mpingndu-m cu blndee
napoi. Nu tiu unde-i Jake. O s-l gsim, i promit.
Ce s-a ntmplat cu mine? Cum am ajuns aici?
Toate la timpul lor. Acum trebuie s te odihneti. S-a
ntins i a luat ceva de pe noptier. Cnd s-a
ntors spre mine, am vzut c era o sering.
Nu, am spus, simind cum mi urc un suspin n
piept.
182
Glasul mi era slab i subire, ca al unei fetie; mna pe
care o ridicasem ca s-l mping de lng mine era lipsit
de vlag. Grace nu s-a uitat n ochii mei. A ciocnit cu
degetul n tubuleul de plastic.
mi pare ru, a spus, i mi-a nfipt acul n bra.
Durerea a fost scurt, dar intens, iar ntunericul
care a urmat total.
Ce i-a zis? m-a ntrebat Jake.
mi dduse drumul i se uita ngrijorat la mine.
S fug, i-am rspuns, holbndu-m la telefon, nc
ngrozit.
Jake m-a prins iar de mn.
Pare s fie un sfat bun. Hai s-o ntindem de-aici. A
fost o greeal s venim.
Dar, n timp ce m trgea dup el spre copaci, am vzut
amndoi fasciculele unor lanterne croindu-i drum prin
noapte. Am nlemnit. Erau cinci raze albe de lumin,
poate chiar mai multe, micndu-se sacadat spre noi,
croindu-i drum prin pdurea pe care-o traversaserm
cu doar cteva minute mai devreme. Inima a nceput s-
mi bat nebunete. Jake afiase expresia aceea pe care o
vedeam de fiecare dat cnd aveam probleme: o
intensitate sumbr, concentrarea unui strateg militar.
Din main coborser doi brbai, care ne blocau calea
spre strad. Zgomotul portierelor trntite simultan
sunase ca un foc de arm n linitea parcului. M-am
uitat fix la siluetele lor: amndoi erau nali i zveli i
naintau cu pai mari n direcia noastr. Nici unul
dintre ei nu era Max; mi ddeam seama de asta chiar
dac era ntuneric, chiar dac nu le vedeam feele.
Bineneles c nu era Max. Ct de proast fusesem s-l
iau pe Jake cu mine. M lsasem condus aici de o
fantasm ridicol. Ei sunt convini c tu tii unde e.
Sunt convini c poi s-i duci la el. Ce-a vrut s-mi
spun Grant? Cine erau ei"? Picioarele parc-mi
prinseser rdcini, ceva m inea intuit pe loc, eram

183
paralizat. Aproape c nu l-am simit pe Jake apucndu-
m de mn.
Ridley, iei din trans. Hai s mergem, a spus, reuind
s m mite doar pentru c-i pusese amndou minile
pe umerii mei i m mpingea de la spate.
Ne-am ntors i am luat-o la fug de-a lungul laturii
stngi a muzeului. Paii notri strneau ecouri pe plcile
din beton. N-aveam de ales: ne era imposibil s ne
ntoarcem pe strad. n timp ce ddeam ocol cldirii, am
ncercat mai multe ui masive din lemn, grilaje din fier
forjat i ferestre de fronton care se deschideau de afar.
Toate erau ncuiate, bineneles. Muzeul se nchisese de
mult. nuntru erau curi n stil franuzesc medieval,
coridoare labirintice i ncperi cu tavanul nalt, o mie de
locuri unde ne-am fi putut ascunde. Afar eram la
cheremul urmritorilor. Zidul de piatr care nconjura
complexul muzeal nu era departe. Am auzit paii
brbailor care alergau dup noi. Nu-mi ddeam seama
ce opiuni aveam. Oricum, nu prea multe.
Pe unde? l-am ntrebat pe Jake n timp ce ne
apropiam de zid.
El a scos de sub hain un pistol pe care nu-l vzusem
pn atunci.
O lum printre copaci i o inem aa spre sud, pe
lng zid. S sperm c nu sunt foarte motivai. Dac
avem noroc, o s renune pn la urm.
Poate c ncerca s nsenineze atmosfera. Atunci am
auzit zgomotul unui elicopter. Se intensifica treptat i
parc venea dinspre oseaua de sub noi. Curnd, am fost
asurzii de vacarm i de curentul de aer i orbii de
reflectorul din botul aparatului. Indivizii pe care-i
vzuserm micndu-se printre copaci se apropiau foarte
repede. Am luat-o amndoi la fug.
M-am trezit strigndu-l pe Jake. Cu ochii minii, l
vedeam prbuindu-se. M-am trezit ntinznd braele
spre el, dar tiam c era deja departe. Auzeam ntruna
aceeai ntrebare: Unde-i stafia? Mi-era sil de mintea
184
mea nceoat i de trupul meu slbit, strin, la fel de
flexibil ca un sac umplut cu nisip.
Ni se ntmplase ceva ngrozitor i eu habar n-aveam ce.
Camera era goal i m-am ntrebat dac Dylan Grace
chiar fusese vreodat acolo. Indiferent dac da sau nu,
trebuia s m pun n micare. Nu mai puteam rmne la
hotel. M-am ridicat din pat cu mai mare uurin dect
prima dat. Bandajul de sub coaste era uscat i curat.
Mi-am vzut blugii, pantofii i haina pe podea, lng u
i, strngnd din dini de durere, am reuit pn la urm
s le trag pe mine. M-am uitat n jur dup alte lucruri
de-ale mele, dar n-am mai gsit nimic.
Holul era pustiu i liftul a venit imediat. N-aveam nimic
geant, bani, paaport, acte de identitate. Cum
ajunsesem la Londra? Chiar eram la Londra? Cum o s
m ntorc acas? Gndurile mi erau prea confuze i
mprtiate ca s-mi fie mcar fric.
n somptuosul hol de la parter podea din lemn de culoare
nchis acoperit cu covoare orientale, perei de un rou
ntunecat, fotolii mbrcate n catifea nu era nimeni.
Auzeam zgomotul strzii. Restaurantul i recepia erau
amndou nchise. Trebuie s fi fost spre orele mici ale
dimineii. M-am uitat n jur dup un ceas i am gsit
unul la recepie: 2.01 a.m. Am scuturat clopoelul mic. O
u lateral s-a deschis i a aprut un brbat. Era tnr,
slbu, cu pr blond-cenuiu i ochi negri ca tciunele.
Avea nas acvilin, buze subiri i un aer tipic britanic.
A, domnioara Jones. Probabil c vrei s v
recuperai lucrurile, l-am auzit. Avei chitana?
Mi-am bgat mna n buzunar i (ca s vezi!) am gsit o
hrtiu. I-am ntins-o fr un cuvnt. Mi-era fric s nu
vomit pe parchetul lustruit. Recepionerul a dat din cap
cordial i a intrat n garderob, de unde s-a ntors cu
geanta de umr ponosit pe care o aveam nainte s se fi
ntmplat totul (indiferent ce anume). Am luat-o i am
deschis-o. Portofelul, carnetul, paaportul, cheile, trusa
de machiaj, telefonul mobil erau toate nuntru. Nu tiu
185
de ce, dar vznd lucrurile mele personale, inofensive i
familiare, m-am speriat i mai tare.
Sper s nu v suprai c v spun, a zis el blnd, dar
nu artai deloc bine.
Am dat din cap. Scena era suprarealist, nu eram sigur
c se petrece cu adevrat. Parchetul de sub picioarele
mele mi se prea moale i instabil.
Nu m simt bine. Nu sunt... nu-mi dau seama cum
am ajuns aici. Dumneata tii? Cum am ajuns aici, adic.
De unde tii cum m cheam? De ct timp sunt aici?
A ieit din spatele recepiei, mi-a cuprins umerii cu
braul stng, iar cu mna dreapt m-a apucat uor de
cot. L-am lsat s m conduc la o canapea i s m
ajute s m aez.
Domnioar Jones, nu credei c ar fi mai bine s
chem un doctor?
Am dat din cap.
Cred c ar fi o idee bun.
L-am surprins uitndu-se n jos. I-am urmrit privirea i
am vzut c sngele trecuse iari prin bandaj. Un
trandafir purpuriu nflorise pe albul imaculat al cmii.
O cma pe care n-o recunoteam.
Domnioar Jones... l-am auzit spunnd.
Se uita la mine cu cea mai sincer i binevoitoare grij.
Avea un uor accent de panic i prea s fie un om
extrem de bine-intenionat.
Domnioar Jones, stai cuminte aici i eu... Dar n-
am mai auzit sfritul.
Partea a doua STAFIA

13

Jung era convins c unul dintre motivele principale ale

violenei mpotriva femeilor este lipsa contientizrii a
ceea ce el numea anima personificarea feminin
arhetipal din incontientul masculin. Credea c toi
brbaii au caracteristici feminine i toate femeile au
186
caracteristici masculine. ns brbaii sunt nvai c
trsturile lor feminine sunt ruinoase i c trebuie s i
le reprime. Rezultatul reprimrii este un fel de
misoginism global, relaii sexuale lipsite de ecouri n
suflet, societi n care femeile nu se simt n siguran n
propria lor cas. Aceast explicaie face parte din
complexul teoriilor lui Jung despre umbr latura noastr
ntunecat pe care ne strduim s-o ascundem i s-o
distrugem, doar ca s ne vedem din nou confruntai cu
ea, la nesfrit, de obicei sub forma unui cellalt". Jung
credea c acest aspect al psihicului uman st la rdcina
tuturor manifestrilor de rasism, a prejudecilor sociale
i a urii fa de sexul opus, c mentalitatea de tip
maniheist este un tipar de gndire adoptat de cei care nu
i-au integrat umbra", care i proiecteaz trsturile
detestabile asupra altora, despre care cred c le sunt
total opui.
Eu sunt fetia care i-a fcut cuminte temele pentru a
doua zi i s-a mbrcat n pijama, uitndu-se acum la
Max, care se plimb cu bicicleta n sus i n jos pe
strad. E trziu i e frig, dar l invidiez i mi-e ciud pe
libertatea lui. M ntreb dac el nu-mi admir din umbr
pijamaua cu Howdy Doody i faa proaspt splat.
Poate c suntem la fel. Poate c suntem fiecare umbra
celuilalt.
M trezesc n vaier de sirene, cu aceste gnduri ciudate
i cu imaginea lui Max n minte. Sirenele din New York
nu seamn absolut deloc cu sirenele din Londra.
Sirenele londoneze, cu piuitul lor care crete i descrete,
par s fie mult mai politicoase. Venim i vrem s trecem,
spun ele. Dai-v la o parte, v rugm. Sirenele din New
York sunt enervant de insistente, de-a dreptul grobiene.
Ce mama dracului mai ateptai? se rstesc ele. Dai-v
naibii din drum. Nu vedei c-i o urgen? Dac trieti
la New York, trieti cu urletul sirenelor la periferia
contiinei. Ambulane, maini de pompieri, maini de
poliie ai zice c n fiecare clip cineva d de necaz n
187
oraul sta i mereu cineva alearg s-i sar n ajutor.
La un moment dat ncepi s nu-l mai auzi, devine parte
integrant din muzica oraului.
Sirenele din Londra par s se tnguie. Par s spun: S-a
ntmplat ceva groaznic i vom interveni ct de repede
putem, dei probabil c e prea trziu. Sirenele din New
York sunt impertinent de sigure c pot s salveze
situaia.
O siren londonez auzeam eu acum, iuind din ce n ce
mai tare, apoi din ce n ce mai ncet i pierzndu-se n
deprtare. Mi-au trebuit cteva clipe ca s-mi dau seama
c m aflu ntr-o camer de spital, rcoroas i linitit.
Era semintuneric. Lumina, puin ct era, intra printr-
un gemule din partea de sus a uii i prin spaiile dintre
storurile trase i tocul ferestrei nu de la soare, ci de la
lmpile de pe strad. Nu tiam ct e ceasul.
Am rmas aa, ntins pe spate, i am cercetat ncperea
cu privirea. Dup ce ochii mi s-au obinuit cu penumbra,
am observat o femeie plpnd aezat pe un scaun,
lng u. Sttea exact n dreptunghiul de lumin de
sub gemule. Avea prul blond ca inul i o gur mare, cu
colurile mult lsate n jos, care-o fcea s par
caricatural de mbufnat. In ciuda faptului c sttea
sprijinit de sptar i uor aplecat ntr-o parte, cu capul
ntr-o mn, arta pus la punct i avea un aer oficial.
Era mbrcat ntr-un taior bleumarin i purta pantofi
negri cu tocuri joase. Se uita la perete, pierdut n
gnduri.
Mi-am dres glasul i m-am foit puin n pat. Gura mi era
ngrozitor de uscat. Am ntins mna dup carafa cu ap
pe care-o vzusem pe noptier. Femeia s-a ridicat repede
i a venit la mine. A turnat ap ntr-un pahar i mi l-a
ntins.
Cum te simi? m-a ntrebat.
Date fiind circumstanele, mi era greu s rspund.
Depinde, am spus, cu o voce stins i gjit. S-a
uitat mirat la mine.
188
 Depinde unde sunt, cum am ajuns aici. Ce mi s-a
ntmplat.
ncercam s par calm i s fac pe mechera, dar
simeam n piept un gol nfricotor.
Femeia i-a ferit politicoas privirea n timp ce eu m
chinuiam s beau din paharul care-mi tremura n mn.
Apoi s-a aplecat s-mi susin ncheietura i lucrurile au
mers mai bine.
Speram s-mi rspunzi mcar la cteva ntrebri, a
spus ea.
Avea un accent puternic, londonez get-beget, dar era
limpede c se strduiete s-l atenueze.
Cine eti? am ntrebat-o.
Inspector Madeline Ellsinore. Anchetez cazul dumitale.
Cazul meu? am spus, punnd paharul pe noptier i
lsndu-m pe spate.
Da, a zis ea, ncrucindu-i braele i uitndu-se fix
la mine. O americanc i face apariia la un hotel din
Londra, cere o camer i aga cartonaul cu Nu
deranjai" pe u. Nu iese timp de dou zile. Vorbete o
singur dat cu cineva, atunci cnd sun la recepie ca
s afle ct e ceasul. Cnd coboar cltinndu-se, la
sfritul celei de-a doua zile, se constat c are o ran de
glon infectat grav. Lein i e transportat de urgen
la cel mai apropiat spital. Dei are destule acte de
identitate, inclusiv paaport i cri de credit, nu exist
nici o nregistrare oficial care s arate c a venit la
Londra cu o curs aerian regulat din ultimele ase
luni. A zice c situaia asta impune deschiderea unei
anchete, nu crezi?
Trebuia s recunosc c are dreptate. Atitudinea ei era
oficial, dar nu lipsit de bunvoin. Avea ochii de un
albastru pal. Era micu, la fel de scund pe ct era de
zvelt; arta ca o alergtoare, o atlet rapid i
puternic.
Cum ai ajuns n Anglia, domnioar Jones? i ce faci
aici?
189
Am cltinat din cap.
N-am nici cea mai vag idee.
Era straniu s admit acest lucru. Vi s-a ntmplat
vreodat s v trezii dimineaa, dup o noapte de beie,
i s constatai c suntei ntr-un apartament
necunoscut, n acelai pat cu o persoan necunoscut?
Cam aa m simeam eu, dar mult, mult mai ru. Parc
m trezisem n corpul altcuiva.
Poliista a clipit de dou ori, apoi a spus:
Greu de crezut.
Scuze, dar e adevrat.
Mi-a aruncat o privire inexpresiv, de evaluare. Era ceva
rece i mecanic n comportamentul ei, n ciuda
drgleniei i a glasului plcut, uor rguit.
Bun, atunci cine te-a mpucat? a ntrebat pe un ton
prozaic, ca i cum ncerca s-mi dea de neles c s-ar
consola numai cu aceast mic informaie.
Am cltinat iar din cap. Pmntul mi fugise de sub
picioare i pluteam ntr-o realitate care nu-mi aparinea.
Eti contient, domnioar Jones, c poliia din New
York te-a declarat persoan de interes", c eti cutat
pentru a fi interogat n legtur cu asasinarea numitei
Sarah Duvall?
Mi-a revenit brusc n minte dimineaa aceea, cnd Sarah
czuse pe strad i murise sub ochii mei, cnd l
urmrisem pe brbatul n negru i fusesem reinut de
poliiti. Dylan Grace m luase de la poliie i m dusese
n parcul Riverside, de unde fugisem. Din acel punct
totul mi mersese din ce n ce mai ru. M-am gndit la
Grant i la idioenia lui de site. La Jake prbuindu-se.
Am ncercat s-mi aduc aminte ce se ntmplase cu noi
dup ce elicopterul acela apruse de nicieri, nnecndu-
ne n lumin i zgomot. Cu ct m gndeam mai intens,
cu att adevrul prea s se ndeprteze de mine. M-a
asaltat o teribil senzaie de vom, nsoit de un junghi
n spatele ochilor.

190
 Cei de la FBI ar vrea i ei s stea de vorb cu
dumneata, n legtur cu un anume Dylan Grace.
M-am gndit i la ce mi spusese el n parc. Alte
minciuni? Cum puteam fi sigur? Chiar fusese n camera
mea de la hotel, sau visasem? Mi-am amintit c i el
arta ru i c mi fcuse o injecie. Am scuturat iari
din cap.
Chiar nu tii ce i s-a ntmplat, nu-i aa? a ntrebat
ea, nencreztoare, ntinzndu-mi un erveel luat din
cutia de pe noptier.
Mi-am ters ochii i mi-am suflat nasul. Aveam scurte
strfulgerri de memorie: alerg cu Jake de-a lungul
zidului de piatr al muzeului The Cloisters, aud
mpucturi spulbernd linitea nopii, m prbuesc
secerat, vd umbra ntunecat a unui brbat al crui
chip nu-l pot distinge, l aud ntrebndu-m: Unde-i
stafia?" Dar, mai ales, mi amintesc durerea
incandescent, total, aproape de nedescris n
intensitatea ei, genul de durere care se ndur de tine i-
i ucide memoria.
Nu, am spus ntr-un trziu. Chiar nu tiu. Dar, ntre
noi fie vorba, nu era adevrul ntreg.
Amintirile se ntorceau cu repeziciune. mi aminteam
apsarea unui genunchi pe spate, asprimea unei cagule
negre care-mi era tras peste cap. Doar c nu gseam
nici un sens n toate astea. Era un haos de comar.
Numele Myra Lyall i spune ceva? Am dat ncet din
cap.
O ziarist care lucra pentru New York Times, a spus
ea. Exist o legtur ntre ea i dumneata, dac nu m
nel. Voia s discutai despre un articol la care lucra, un
articol despre programul Project Rescue. Dup care a
disprut.
Da, am recunoscut.
Sarah Duvall era asistenta ei. Am ncuviinat din nou.
Am descoperit cadavrul Myrei Lyall ieri, ntr-un canal
de scurgere, cam la vreun kilometru distan de King's
191
Cross, unul dintre cartierele noastre ru-famate. Era
ntr-un geamantan. Fcut buci.
Cred c-mi dduse informaia aa, puin cte puin, ca
s obin un maximum de efect. Am ncercat s
transpun ceea ce-mi spusese n termeni abstraci, nu n
imagini concrete. Degeaba: greaa i tremurul, care
pruser s se estompeze, au revenit n for.
Nici ea nu a intrat oficial n Marea Britanie. N-am
spus nimic. Nu tiam ce s spun. Sfritul
Myrei Lyall m ntristase cumplit, felul n care murise m
umpluse de groaz. M-am ntrebat cum de eu reuisem
s ajung ntr-un hotel luxos din Covent Garden, n timp
ce ea sfrise ntr-un geamantan aruncat ntr-un canal
londonez. Fcut buci.
Domnioar Jones, dac ai cea mai vag idee despre
ce se petrece, i recomand cu toat tria s-mi spui ce
tii.
S-a dus la scaunul de lng u i l-a tras lng pat,
apoi s-a aezat fr grab, ca i cum se pregtea pentru
o lung plvrgeal prieteneasc.
Nu te pot ajuta i nu te pot proteja dac nu-mi spui ce
tii. Pun pariu c eti o fat de treab, nu-i aa? Pari
ngrozit i te neleg perfect. Dar au murit o mulime de
oameni i, judecnd dup starea n care te afli, ai avut
pur i simplu noroc c nu te numeri printre ei. Poate
vom reui s ne ajutm una pe cealalt.
Nu eu am vrut s mi se ntmple toate astea, i spusesem
lui Ace. Eti sigur? m luase el la rost.
Am decis n final c situaia m depea. Am rugat-o s-
mi arate o legitimaie, iar ea s-a conformat fr s ezite.
Cine s-a fript cu ciorb... Dup ce m-am convins c era
cine zicea c este, i-am povestit tot m rog, tot ce-mi
aminteam. n timp ce noi discutam, i-au fcut apariia
tot felul de asistente i de doctori. M-au palpat i mi-au
vrt luminie n ochi, au controlat i apoi mi-au
schimbat pansamentul.

192
Inspectorul EUsinore a notat aproape tot ce-i spuneam.
Dup ce am terminat declaraia, am rugat-o s m ajute
s iau legtura cu ambasada american. Ceea ce a i
fcut, iar cineva de la ambasad mi-a promis c va
trimite un avocat la spital.
Dup ce am nchis telefonul, ea mi-a pus o mn pe bra
i a spus:
Ai procedat corect, Ridley. Totul o s fie bine, ai s
vezi.
Am dat din cap, nu prea sigur.
i-acum ce se va ntmpla?
S-a uitat la ceas.
ncearc s te odihneti. Am s iau legtura cu
autoritile americane i-am s le spun c eti dispus
s cooperezi. Mine vom vedea cnd i cum te putem
trimite acas. Vrei s telefonez cuiva n numele tu?
Prinii mei se zbenguiau prin Europa, fcndu-i poze i
trimind peste tot ilustrate. Probabil c ar fi ajuns aici
n cteva ceasuri, dar n-aveam nevoie de ei. Ace era n
mod limpede incapabil s-mi ofere cel mai mic ajutor sau
sprijin sufletesc. Cred c n-avea nici mcar paaport. N-
aveam nici cea mai vag idee unde era Jake sau dac
pise ceva. Gndul la el mi-a adus lacrimi n ochi i mi-
a provocat un acces de panic, devenit deja familiar.
Nu. Un singur lucru: dac afli ceva, orice, despre Jake
Jacobsen, vreau s tiu i eu. Te rog frumos.
O s vd ce pot afla. ncearc s te liniteti. Mi-a
lsat cartea ei de vizit pe noptier, i-a
adunat lucrurile i s-a dus la u. Cu mna pe clan, s-
a ntors spre mine.
Mai e ceva... mi pare ru, Ridley, dar afar sunt doi
poliiti. Au misiunea s te protejeze i...
S m rein, am terminat n locul ei. Inspectorul
Ellsinore a dat din cap.
Doar pn reuim s ne dm seama ce s-a ntmplat
cu tine, cum ai ajuns aici. Sper c nelegi. Stai cuminte

193
pn mine. Odihnete-te. M tem c te ateapt cteva
zile foarte pline.
Camera era rcoroas i imaculat i am zcut acolo,
perfect treaz, nu tiu ct timp. M-am ridicat o singur
dat, s m duc la toalet, dar drumul pn la baie i
executarea operaiunii n sine s-au dovedit att de
chinuitoare, nct m-am decis s m abin ct mai mult.
Sub pat era o plosc, dar nici moart n-a fi folosit-o.
Pur i simplu nu suportam ideea. Eram amorit,
deprimat i foarte, foarte singur. Telefonul atepta
lng pat, dar mi se prea c nu mai e nimeni pe lumea
asta la care a putea apela. Adevrul adevrat era c
trebuia s m descurc singur. Eram pe cont propriu.
Aa fusesem din ziua n care Christian Luna mi
trimisese fotografia care mi-a schimbat viaa. Unica
persoan pe care putusem s m bazez constant, de
atunci ncoace, fusese Jake, dar chiar i aceast relaie
era plin de minciuni i jumti de adevr din partea
lui. Am ncercat s alung imaginea trupului nsngerat al
lui Jake cznd de foarte sus.
M-am strduit s reflectez la tot ce se ntmplase, la ceea
ce tiam: Dylan Grace i Myra Lyall, ce-mi spusese
Grant, transmisia video din Covent Garden, faptul c m
trezisem ntr-un hotel aflat la doar cteva sute de metri
distan de acel col de strad. M-am strduit s-mi
focalizez mintea de scriitor asupra ntmplrilor
disparate i s extrapolez legturile posibile, s ncheg o
teorie, dar n-am reuit dect s ameesc i s m
nfricoez. M-am gndit la oribilul sfrit al Myrei Lyall,
la moartea lui Sarah Duvall, la Esme Gray, la ultimul
telefon pe care mi-l dduse Grant.
Chiar i nainte de evenimentele recente, Dylan m
acuzase c a fi punctul n care se adun toate. Acum
constatam c avea dreptate.
Totul ncepuse pentru c eu voiam s-l cunosc pe Max,
s-i vd adevrata fa, i astfel, s m cunosc mai bine
pe mine nsmi. Dar nu m apropiasem de el absolut
194
deloc. Iar de mine nsmi nu fusesem niciodat mai
departe, abia dac-mi mai recunoteam imaginea n
oglind. Una peste alta, demersul meu se dovedise un
eec fatal, n toat puterea cuvntului.
O asistent a intrat lipind i mi-a ntins nite pastile.
Ca s adormi, scumpo, mi-a spus ea cu blndee.
Le-am luat i m-am prefcut c le nghit, zmbindu-i
recunosctoare. Dup ce a plecat, le-am scuipat n
palm i le-am pus n paharul de pe noptier. Nu voiam
s dorm adnc. Nu m simeam n siguran.
Am pendulat ntre un soi de somnolen confuz i o
agitaie fr astmpr, pn cnd am auzit ceva ciudat
pe coridor, care m-a trezit instantaneu, mpungndu-m
cu o ghear de spaim n pntec. Fusese un zgomot
nfundat i brusc, un fonet rapid, urmat de o bufnitur
care aproape se stinsese nainte s nceap. Nu prea
deloc n regul... parc se modificase energia din aer. Am
deschis larg ochii i o vreme am ascultat atent.
Dup un minut sau dou m-am mai relaxat puin. Cu
excepia zgomotelor de fond obinuite un televizor cu
sonorul dat ncet, ticitul ca de metronom al unui
aparat, un zbrnit ciudat i ubicuu care probabil venea
de la lmpile fluorescente i nenumratele echipamente
medicale tcerea era aproape total. Tocmai ncepusem
s moi din nou, cnd afar s-a auzit alt zgomot, chiar
n faa uii mele: hritul brusc al unui scaun tras pe
podea. Am vzut umbra unui om n fia de lumin care
ptrundea pe sub u. Cu mare efort, m-am ridicat din
pat i m-am uitat njur. Baia era o adevrat capcan, n-
avea fereastr, n starea n care eram, nici vorb s m
pot ghemui n spatele patului. Pind fr zgomot, m-am
apropiat de u, uitndu-m dup ceva orice cu care s
m pot apra la nevoie. Efortul a fost nucitor.
Cred c artam ridicol, cu fundul gol n cmaa de spital
i doar n osete. Ignornd durerea, m-am aplecat s iau
una dintre ghetele mele, aezate sub scaunul pe care
sttuse doamna inspector Ellsinore cu ntrebrile ei cu
195
tot. Era singurul obiect pe care aveam puterea s-l ridic
i care arta suficient de solid nct s produc un efect
ct de ct duntor.
Respiraia mi s-a accelerat i aproape c am simit
adrenalina revrsndu-mi-se n snge. Abia atunci am
observat telefonul i, alturi de el, cartea de vizit a
inspectorului EUsinore, dar i butonul de alarm pe care
ar fi trebuit s aps cnd mai eram n pat. M-am gndit
s m ntorc, ns distana de vreo doi metri mi se prea
insurmontabil, n-a fi putut s-o parcurg nici mcar
trndu-m, innd cont de efortul necesar ca s ajung
la u. M-am rezemat cu toat greutatea de perete, cu
gheata pregtit i am ciulit urechile, ncercnd s aud
ce se petrecea pe coridor. A trecut un minut, apoi alte
dou, i am nceput s m ntreb dac nu cumva sufr
de paranoia (m-ar condamna cineva, dac aa ar fi?) sau
de stres posttraumatic. Tocmai voiam s pun gheata la
loc cnd ua a nceput s se deschid att de ncet, nct
aproape c n-am observat-o dect dup ce silueta
ntunecat a unui brbat s-a strecurat nuntru. A
rmas nemicat, cu spatele la mine, uitndu-se la patul
gol.
nainte de a-mi pierde curajul, am dat ct am putut de
tare cu bocancul, izbindu-l zdravn n tmpl. Lovitura a
fost att de puternic, nct mi-a trimis unde de oc
cumplite prin trupul rnit i m-a fcut s m dau napoi
mpleticit. M-am prbuit cu un geamt i am scpat
gheata din mn. Avusesem intenia s lovesc i apoi s
dau buzna pe coridor, ipnd, dar durerea dintre coaste
era att de intens, nct abia dac mai puteam s
respir, darmite s m mic. M simeam trdat de
propriul meu trup, eram revoltat de propria-mi
slbiciune fizic. Furia i frustrarea mi-au dat puterea s
m sprijin de perete pentru a m mica, orict de ncet,
n ncercarea de-a ajunge pe coridor.
Ridley, stai!

196
M-am ntors i m-am uitat la el. Dei era semintuneric,
i vedeam faa. Sttea acolo, cu mna la tmpl, i un
firicel de snge i se scurgea pe obraz. Era Dylan Grace.
A fi vrut s-l ntreb o mie de lucruri, dar tot ce-am
reuit s spun a fost:
S nu te apropii de mine... idiotule!
M-am prbuit lng perete. M-am gndit s verific dac
trul era mai puin dureros. Ce groaznic i
extraordinar n acelai timp s-i dai seama c i-ai
considerat sntatea i fora garantate, cnd de fapt le
poi pierde oricnd, ct ai clipi din ochi. Ua parc era la
un kilometru de mine.
Dylan m-a apucat de mn. Norocul lui c n-aveam cum
s ajung la cealalt gheat.
Te urmresc, Ridley, vin s te omoare, l-am auzit
uiernd pe un ton disperat. Hai cu mine sau rmi s
mori aici. Tu hotrti.
M-am rezemat de perete, sfrit, fr opiuni, stoars de
vlag. Moartea sau mcar starea de incontien ncepea
s mi se par atrgtoare. O alunecare lin spre
ntunericul absolut, dispariia spaimei i a durerii ct de
ru poate s fie? Dylan s-a apropiat i tocmai m
pregteam s-mi consum ultimul dram de energie ca s
urlu ct m ineau plmnii, cnd am auzit un zgomot
afar, pe coridor. Mi s-a prut cunoscut, dei pe moment
n-a fi putut spune precis ce era: sunetul metalului care
scuip metal, un proiectil care spintec aerul fr nici o
detuntur un glon tras dintr-o arm cu amortizor.
Poate c l auzisem pe strad, fr s-mi dau seama ce
nsemna, atunci cnd fusese ucis Sarah Duvall. A fost
urmat de alt zgomot: ceva sau cineva care se prbuea
greoi. Strigtul mi-a ngheat pe buze.
Dylan s-a apropiat tr de mine, cu degetul la buze,
apoi a scos un pistol de sub hain. Era plat i negru, la
fel ca pistolul pe care-l vzusem la Jake i la fel ca arma
cu care trsesem i eu, stngace, ntr-un depozit prsit

197
din Alphabet City. Nu tiam ce marc era, dar m-am
bucurat s-l vd.
Tcerea care a urmat s-a prelungit la nesfrit cteva
minute sau cteva ore. Unde erau poliitii care ar fi
trebuit s stea de paz n faa uii? (Oare cum li se
spune n Anglia, poliiti sau ageni? Oricum le-ar spune,
ar trebui s le dea bieilor oameni nite arme de foc.)
Cred c tiam deja rspunsul. Am ncercat s-mi pstrez
curajul. Spaima, durerea i oboseala aproape c m
paralizaser. ncepeam s-mi dau seama c m pate
acea bizar stare de veselie isteric pe care o mai trisem
n situaii extrem de stresante sau de pericol grav.
Apoi ua a nceput s se deschid. O siluet nalt i
deirat s-a strecurat nuntru ca o fantom. ntr-o
mn inea un pistol, cu braul lipit de corp. Cteva clipe
a rmas nemicat, cu spatele la noi i simeam mirosul
de colonie, i vedeam tivul descusut al jachetei. Mi-am
inut respiraia. Dylan s-a ridicat cu arma n mn, tcut
ca o umbr. Cnd omul s-a ntors brusc, simindu-l n
spatele lui, Dylan a tras. ntunericul a explodat.
mpuctura m-a asurzit. Mirosul prafului de puc mi-a
ars nasul i gtul, iar brbatul s-a prbuit greoi, nainte
de-a fi apucat mcar s-i ridice pistolul. M-am holbat la
el, la omul care ncercase s m ucid, i am auzit un
glgit oribil.
Dylan mi-a ntins mna.
Poi s mergi?
Am ezitat, m-am uitat de cteva ori de la Dylan la
brbatul mpucat i napoi. Poate c venise s m
salveze de Dylan Grace. Poate c amndoi voiau s pun
mna pe mine din motive tot att de nspimnttoare,
chiar dac diferite.
N-ai timp s te ntrebi dac poi avea ncredere n
mine sau nu, a spus el.
De afar se auzeau deja glasuri nelinitite.
Oamenii tia nu te pot apra.

198
Am presupus c se referea la poliiti i la personalul
spitalului. Nu puteam s-l contrazic. Am ntins mna i
l-am lsat s m trag n picioare. Mi-a scos geanta din
dulap, un lucru care mi s-a prut formidabil de lucid,
dat fiind c eu a fi uitat cu desvrire s fac asta. Mi-
am amintit cu groaz c doamna inspector EUsinore mi
confiscase paaportul. Nu vedeam nici o cale de scpare
din aceast situaie.
Am ieit, sprijinindu-m cu toat greutatea pe umrul
lui. Pe coridor, cei doi poliiti care primiser misiunea s
m protejeze i s m rein acolo zceau pe scaunele
lor. Sub unul dintre ei ncepuse s se adune o balt de
snge. O asistent zcea cu faa n jos pe linoleum, cu
gtul rsucit nefiresc. Un deget nc i zvcnea
spasmodic.
Ci mai urmeaz? am ntrebat.
Nici acum nu sunt sigur dac ntrebam ci oameni mai
trebuie s moar sau ci ucigai vor mai veni dup
mine.
Nu tiu, mi-a rspuns el ncet.
n timp ce ieeam pe ua care ddea spre scar, am auzit
strigte i zgomot de pai, oameni alergnd. Dylan mi-a
pus pe umeri jacheta lui groas de ln i s-a uitat n
jos, la osetele mele.
Mda, n privina asta nu prea avem ce face, nu? Am
sesizat accentul lui britanic, dar nu i-am
priceput rostul, i nici n-aveam suficient energie ca s-l
ntreb.
Am cobort o sumedenie de trepte. A putea s v spun
n detaliu ct de lent i de dureros a fost acest proces,
dar bnuiesc c v imaginai i singuri. Ieirea ddea
ntr-o alee. Deja auzeam zgomot de pai nu departe n
urma noastr. Un Peugeot model vechi ne atepta n
noaptea rece i umed. Vinilinul banchetei din spate,
unde Dylan m-a ajutat s urc, era aproape ngheat i m-
a fcut s m nfior. osetele mi se udaser.
ntinde-te, a spus el.
199
 Unde mergem? l-am ntrebat nainte s nchid
portiera.
N-are importan, ncearc s te relaxezi. O s ne
descurcm noi cumva, a spus el, aezndu-se pe locul
din dreapta-fa i trntind portiera.
O clip, am crezut c ateapt s vin oferul, apoi mi-
am amintit c englezii conduc pe stnga. Dylan a pornit
motorul, care a scos un prit metalic, hodorogit.
Ai vreun plan? l-am ntrebat, n timp ce el ieea n
mararier de pe alee.
Am urcat ncet pe o strad linitit. Un batalion ntreg de
maini de poliie cu sirenele urlnd au trecut pe lng
noi n tromb, n direcia din care veneam. Dylan nu mi-
a rspuns. ncepeam s pricep ce fcea. Atunci cnd tia
c n-o s-i plac rspunsul la ntrebarea pe care i-o
pusesei, pur i simplu nu-i mai rspundea.
ncearc... s nu-i mai faci griji, a zis ntr-un trziu.
Accentul lui era britanic. Categoric britanic. Poate
irlandez, totui. Ori scoian. Nu prea m pricep la
accente.
Cine dracu' eti? l-am ntrebat a doua oar.
Ridley, a spus el, fixndu-m cu privirea prin oglinda
retrovizoare, sunt singurul tu prieten.
Repeta ntruna chestia asta. mi venea al naibii de greu
s-l cred.

14

Eram paralizat de vuietul elicopterului care parc venea

de peste tot. Jake m-a tras dup el i am continuat s
alergm pe lng zidul de piatr, ct mai aproape de
silueta lui masiv. n jurul nostru neau mici gheizere
de pmnt. Trgeau n noi de sus, aproape c nu-mi
venea s cred. Am aruncat o privire peste umr. Brbaii
pe care-i auzisem nu se mai vedeau. Unde erau? Simplul
fapt c nu-i puteam vedea m nspimnta i mai tare
dect dac le-a fi simit rsuflarea n spate. Dac ne
200
mnau undeva, ca pe oi, dac ne trezeam cu ei n faa
noastr?
Nu ne poate urmri printre copaci! a strigat Jake,
artndu-mi cu mna locul unde zidul se termina i
ncepea o poriune de teren unde copacii erau mai dei,
care cobora pn la osea.
Puteam s-o lum pe-acolo i, la adpostul pdurii, s
ajungem pe bulevardul Henry Hudson. Glasul lui Jake
prea o oapt n comparaie cu zgomotul asurzitor al
elicopterului, dar l-am auzit i am dat din cap. Am
alergat mncnd pmntul ctre ceea ce m-am rugat
fierbinte s fie un liman. Cnd am ajuns la colul unde
latura sudic se ntlnea cu cea estic, Jake s-a crat
repede pe zid, apoi m-a ajutat i pe mine s urc.
226
N-a fost uor. Am czut o dat, apoi am ncercat din nou
i n cele din urm am reuit s ajung sus. Bnuiesc c,
fr adrenalina pur generat de spaim, n-a fi reuit n
vecii vecilor s trec peste zid. ntr-un fel sau altul, habar
n-am cum, m-am crat pe creast i am czut n
cealalt parte. Jake a aterizat cu mai mult graie chiar
lng mine. Am auzit elicopterul retrgndu-se, dar nu
s-a ndeprtat prea mult. Am ciulit urechile. Nici voci,
nici zgomot de pai.
mi pare ru, i-am spus. mi pare ru c te-am adus i
pe tine aici.
Nu, Ridley. Mie mi pare ru.
De ce? Doar ncercai s m aperi, am spus, ridicndu-
mi privirea spre el.
i-a lsat o mn pe umrul meu i m-a tras mai
aproape. M-am ntors i l-am mbriat, odihnindu-mi
fruntea pe gtul lui.
n ultimele zile mi-am dat seama de ceva, a spus el, iar
vocea i suna teribil de grav i de serioas. Ridley, pot s
renun. E doar o simpl alegere. Amndoi putem s-o
facem. N-avem nevoie de toate rspunsurile ca s ne
trim viaa. Nu ne oblig nimeni.
201
i-a lipit gura de a mea i avea un gust minunat. Puteam
deja s simt pe limb toate posibilitile delicioase ale
vieii alturi de el. n acel moment, l credeam. Credeam
c are dreptate.
Dac scpm cu bine din asta, mi-a optit la ureche,
i promit c totul se va schimba complet. i jur, Ridley.
i dau cuvntul meu.
Am stat aa, mbriai, pn cnd ceva a nceput s
fichiuiasc aerul n jurul nostru i am auzit un sunet ca
atunci cnd tai o pnz cu un cuit. Ne-am pregtit s-o
lum la fug, dar am vzut cum umrul lui Jake
zvcnete brusc i ceva rou ncepe s-i mbibe jacheta,
apoi pantalonii. A ntins minile spre mine n timp ce
cdea pe spate. L-am strigat pe nume
i am ncercat s-l apuc de mn. Apoi am simit o
arsur n coaste i am czut cu faa n jos, de parc m-ar
fi mpins cineva cu toat fora. Am ntors capul i am
vzut faa lui Jake, palid i nemicat. Simeam gust de
snge i de rn.
M-am trezit brusc, cu un scncet pe buze. Maina
mergea cu vitez; eram pe o autostrad.
A murit? am ntrebat.
Cine? a zis el, rmnnd cu ochii la drum. Autostrada
era ca un tunel n bezn. Probabil c
oraul rmsese mult n urm.
Jake.
Nu tiu, Ridley, mi-a rspuns el ncet.
Nu m mini.
Nu te mint. Pur i simplu nu tiu.
Exist o mulime de feluri n care se poate muri. Moartea
trupului este cel mai nensemnat dintre ele. Moartea
sinelui, moartea speranei abia aici ncepem s vorbim
despre lucrurile cu adevrat grave.
Nu m numr printre cei crora le e fric de moarte.
Evident, nu pentru c mi-a dori s mor. Doar c
dintotdeauna am vzut moartea ca pe un punct final,
dup care nu mai exist contiin de sine, nu mai tii
202
nimic. Te-ai dus. Fie totul s-a terminat... fie este un nou
nceput. Oricum ai lua-o, nu cred c mai poi s te uii
napoi. Pe mine nu m-a convins niciodat povestea cu
iadul i cazanele lui de pucioas, conceptul de rsplat
sau pedeaps dup moarte. Ideea c i-a inut cineva
socoteala faptelor bune sau rele sau pur i simplu neutre
i c n funcie de asta sufletul i va fi trimis undeva,
unde va rmne n vecii vecilor, mi se pare foarte greu de
crezut. Oamenii aa judec. Eu nclin s cred c
Dumnezeu, foarte probabil,
nu gndete aa. El sau Ea continu s-i dea leciile
necesare, cu o infinit rbdare, pn ce ajungi n cele din
urm s pricepi, n viaa asta sau n urmtoarea.
Mi-e team c pierderea cuiva drag e mai rea dect
moartea. Cnd un om pe care l iubeti a murit, i-e
aproape imposibil s nelegi i s accepi ceea ce s-a
ntmplat. Caracterul ireversibil al morii i totala ta
neputin i dau senzaia n orice clip ai putea s
izbucneti n flcri de agonie pur. Cnd a murit Max,
am suferit att de mult, nct nu-mi venea s cred c voi
reui s triesc mai departe, s parcurg ritualurile
mecanice ale existenei cotidiene. Mi s-a ntmplat
realmente s-mi doresc s dea peste mine o main sau
s cad de la o nlime nu prea mare. Nu voiam s mor.
mi doream numai s fiu imobilizat la pat. Voiam ca
trupul meu s sufere la fel de mult ca spiritul, nct s
pot pur i simplu s zac i s m vindec.
Nu mi-e fric s mor. tiu c exist sori i mai rele.
La asta m gndeam n timp ce Dylan conducea pe
oseaua cufundat n bezn i eu stteam ntins pe
bancheta din spate.
Unde m duci?
Intr-un loc unde o s fim n siguran o vreme, pn
ne hotrm ce facem mai departe. Trebuie s m
gndesc.
Spune-mi i mie ce se ntmpl. Acum, am zis. Nici un
rspuns. A luat-o la stnga, ieind de pe
203
osea i a apucat-o pe un drum secundar. Am mers
kilometri fr s vd nimic, doar ntuneric punctat ici-
colo de luminile glbui ale unor ferestre, puine i
rzlee, la mare distan de drum. Am simit miros de
iarb i de gunoi de grajd. Apoi Dylan a fcut la dreapta,
pe un drumeag ngust, neasfaltat i am mers ncet pn
am ajuns la o alee strjuit de copaci nali. La captul ei
era o cldire din piatr, cufundat n bezn. O cas. Avea
un aer pustiu, prea prsit.
A fost casa de var a familiei mele.
A fost?
Nu prea mai am familie. Cred c acum pot s-o
consider a mea.
Cum rmne cu mama care a fost ucis, domnule
agent Grace? Toate gogoile pe care mi le-ai turnat
atunci, n parc. Tot Max i-a omort i restul familiei?
A tresrit de parc i-a fi tras o palm.
i-am spus adevrul, mi-a rspuns n timp ce cobora
din main. Nu tot adevrul, dar nici nu te-am minit.
Mi-a deschis portiera i m-a ajutat s m dau jos. Mi-era
ciud c trebuia s m sprijin de el. Eram murdar i
mi-era frig. Am alunecat pe pmntul ud. Cnd n-am
mai avut putere, m-a ridicat n brae, o chestie care nu-i
chiar att de uoar cum pare n filme.
Las-m jos, idiotule, am spus, iritat i stnjenit.
Ea doua oar cnd m alini aa n seara asta, a
observat el, mergnd repede spre cas.
M-a lsat jos pe veranda din fa i a descuiat ua din
lemn masiv cu o cheie pe care a luat-o de deasupra
tocului. nuntru era frig i se simea un iz de mucegai,
ca o adiere de mormnt. M-am mpleticit ctre o
canapea. Era crmizie i plin de praf, aezat lng un
fotoliu i o sofa de aceeai culoare. Era tare i incomod,
dar dect s stau n picioare... Am vzut alturi o
msu joas, un simplu dreptunghi din lemn, i un
emineu cu o stiv de lemne pregtite pentru foc. M-am
ghemuit pe canapea, tremurnd i m-am uitat cu
204
dumnie nedisimulat la Dylan Grace care aprindea
focul. M-a acoperit apoi cu o ptur care duhnea, urt
ca naiba, de un bej murdar. A ieit din raza mea vizual
i am auzit zdrngnit de vase n ceea ce am presupus c
era buctria. Am adormit.
Cnd m-am trezit, el sttea pe fotoliu, cu picioarele pe
sofa. Focul din emineu i lumina jumtate din fa. Era
un brbat frumos, n felul acela aspru i necizelat de
care am mai pomenit. Chiar aa extenuat cum arta, cu
cearcne negre, emana un aer de sexualitate dur.
Aproape c mi imaginam atracia pe care-a fi simi-o
fa de el dac n-ar fi fost un mincinos i un criminal. Nu
c aa ceva m-ar fi oprit altdat.
Nimeni nu e cine crezi tu c ar fi, a spus el, simind
cine tie cum c m trezisem. Nici eu, nici Max Smiley i
nici mcar Jacobsen.
Nu se uita la mine, privea int flcrile. Cuvintele lui
erau o redare att de inutil a evidenei, nct nici mcar
nu m-am obosit s rspund.
Cine e stafia"? am ntrebat.
S-a ntors brusc i s-a uitat lung la mine.
Unde ai auzit chestia asta? Am cltinat din cap.
Nu-mi dau seama exact. O aud mereu cnd adorm.
Aud un brbat care m ntreab Unde-i stafia?"
O mulime de oameni ar vrea s tie rspunsul la
ntrebarea asta, a spus el, fr s-i ia ochii de la mine.
Inclusiv tu? A dat din umeri.
Hai s mnnci, vorbim mai trziu.
S-a ridicat i a ieit repede din camer. Nu m-am
deranjat s-l strig sau s ncerc s-l opresc. ncepeam s
m obinuiesc cu neputina mea. N-aveam haine, n-
aveam pic de energie. M urmrea poliia din dou ri,
ca s nu mai vorbim de FBI. ncepeam s nv cum s
fiu mai rbdtoare. Am rmas ntins acolo, uitndu-m
la foc, ncercnd s mbin un milion de piese de puzzle
fr s ajung la alt rezultat dect durerea mea de cap
obinuit.
205
Dylan s-a ntors cu sup de roii i ceai pe o tav din
lemn. innd cont de starea hrubei n care ne aflam, mei
nu voiam s m gndesc de ct vreme zceau chestiile
alea prin vreun dulap. Dar nu-mi venea s cred ct de
foame mi era i nu mai ineam minte de cnd nu mai
pusesem ceva n gur. Am ncercat s mnnc ncet, ca
s nu mi se fac ru, dar nu m-am putut abine i am
hpit supa n dou minute. Stomacul mi s-a strns de
cteva ori, dar din fericire n-am vomitat. Dup ce am
terminat, Dylan mi-a mai fcut un bol de sup, pe care l-
am golit imediat. Apoi mi-a ntins nite pastile i un
pahar mare cu ap. M-am uitat fix la el.
Nu iau nici un fel de pastile de la tine. A fcut semn
spre tav.
Supa ai luat-o... i ceaiul. A fi putut s-i pun ceva n
mncare, dac asta a fi vrut.
Din nou accentul britanic. Aprea i disprea.
Sunt antibiotice. Dac nu le iei, o s-i fie tot mai ru.
Artau cum ar fi putut s fie antibiotice: capsule mici i
cilindrice, bicolore. Dei tiam c fac o greeal, le-am
luat. Mi se prea un risc la fel de mare ca oricare altul.
De unde-ai fcut rost de antibiotice?
Am mereu cteva la ndemn, pentru situaii de
urgen.
Nu-mi ddeam seama dac glumete sau vorbete serios,
dar n-am insistat. S-a aezat n faa mea, cu coatele
sprijinite pe genunchi. N-a mai spus nimic ct mi-am
luat pastilele. M simeam mai nviorat, mai n putere.
Tocmai m pregteam s ncep s-l interoghez, cnd mi-
a luat-o nainte:
Max Smiley i-a ales momentul ideal s moar. M-am
uitat lung la el, fr s-i rspund. Prea
trist, extenuat nu numai fizic. Aproape c-mi prea ru
pentru el.
Dup o via de porcrii, i-a fcut ieirea din scen
exact nainte ca o parte din rul pe care l-a fcut s se

206
ntoarc mpotriva lui. Moartea a fost o pedeaps prea
uoar pentru Max Smiley. Unii s-au simit pclii.
Ce ru? Te referi la Project Rescue?
Project Rescue a fost cel mai mic ru pe care l-a fcut.
Mai auzisem asta i nainte, de la Jake. Aproape cuvnt
cu cuvnt.
Cred c trebuie s fii mai precis. Mi se spune ntruna
ce mare monstru a fost Max, ct ru a fcut, dar nimeni
nu mi-a povestit mcar un singur lucru concret care s
m conving. tiu c nu era aa cum credeam eu. Asta
am priceput deja. Dar noiunea de ru" e destul de tare,
s tii. Trebuie s-o susii cu ceva.
S-a ridicat att de repede n picioare, nct am tresrit. A
trecut pe lng mine i, cnd m-am rsucit dup el, l-am
vzut scond o map de carton cafeniu din sertarul unei
mese lungi care se afla n spatele canapelei. Apoi s-a
aezat iar i a pus mapa pe genunchi.
Este cel mai complet dosar despre Maxwell Allen
Smiley, a spus el.
Cine l-a ntocmit?
Eu, n cea mai mare parte, adunnd ce-am reuit s
obin de la diverse organizaii de aprare a legii,
americane i internaionale.
Era un dosar voluminos. Arta ca acelea pe care le vezi
n filme, ru-prevestitor i strict secret. Cu greu mi-am
stpnit impulsul de-a ntoarce capul. Mi se treziser
toate instinctele negrii, ale refuzului de-a accepta
realitatea. Un lucru mi-era clar: nimic dintr-un
asemenea dosar nu putea fi pozitiv.
De unde tiu c nu-mi torni alte gogoi? am spus,
brusc furioas i n defensiv. De cnd ne-am cunoscut,
n-ai fcut altceva dect s m mini. Am aflat c nu eti
agent FBI. Nu tiu nici mcar dac numele pe care mi l-
ai spus e cel real... nu tiu nici mcar cum te cheam.
mi aduc aminte foarte bine c mi-ai nfipt un ac de
sering n bra. Stau aici cu tine, ntr-un soi de caban,
undeva la mama naibii, Dumnezeu tie unde. Accentul
207
cu care vorbeti se schimb ntruna. Judecnd dup
toate astea, se prea poate s fii un psihopat care m-a
rpit i vrea s-mi mnnce ficatul la cin. Pentru ultima
oar, cine dracu' eti?
Zmbetul acela al lui, afurisitul zmbet i s-a ntins ncet
pe fa. Dac n-a fi fost ntr-o stare att de nenorocit,
a fi srit la gtul lui. Aa, a trebuit s m mulumesc cu
o privire nimicitoare, despre care tim cu toii c nu e
nici pe departe la fel de eficace.
Ba da, chiar lucrez pentru FBI. Puini tiu asta,
inclusiv prietena ta, agenta Sorro. Dar lucrez pentru FBI.
Adic cum, chestii gen operaiuni secrete"? am zis,
rznd mnzete.
Voisem s par sarcastic, s-mi bat joc de el, dar aa
cum sttea acolo n semintuneric, Dylan Grace chiar era
o enigm pentru mine. n acel moment a fi crezut orice
despre el.
Nu, nu chiar.
Am ateptat s continue, dar bineneles c n-a fcut-o.
Atunci, ce?
N-are importan, de fapt. Cel mai important e c
vreau s te ajut, nu s-i fac ru. Trebuie s nelegi asta.
Am cltinat din cap.
De ce trebuie s transformi totul ntr-o ghicitoare? i
oricum, de ce te-a crede, de ce a crede mcar o vorb
din ce-mi spui, indiferent despre ce?
Pentru c tocmai i-am salvat viaa, a spus el cu o
arogan previzibil.
Bun, i-atunci unde sunt ntririle, cavaleria grea? De
ce nu vin s ne salveze, s ne duc acas? De ce mai
stm aici ca s ai tu timp s te gndeti ce faci n
continuare?
Mi-am ridicat minile, mimnd nite ghilimele.
Nu te supra c-i spun, dar mi se pare c situaia te
cam depete. i nici nu cred c o s dea cineva fuga s
te scoat din rahat.

208
 Ai dreptate, a zis el i zmbetul i s-a ofilit un pic. n
momentul de fa n-am nici o susinere.
Am cltinat din cap. Nu tiam ce s mai cred despre el.
Adic?
Mi-a susinut privirea, dar nu mi-a rspuns.
nseamn c eti pe cont propriu, nu? A ridicat iar din
umeri i a ncuviinat.
i accentul tu... Eti englez?
Tata era american, mama britanic. Am stat mpreun
n Anglia pn cnd am mplinit aisprezece ani. Pe
urm eu am plecat n State. Accentul mi revine cnd
sunt nervos, cnd beau prea mult sau cnd sunt foarte
obosit.
De ce a crede vreun cuvnt din tot ce-mi spui?
Nu te-am minit deloc pn acum. Nici mcar o dat.
Doar ai omis unele detalii semnificative... aa e mai
aproape de realitate?
nc una dintre tcerile sugestive pe care le stpnea
perfect.
Doamne, chiar c eti un ticlos, am spus. El a ridicat
dosarul.
Totul e aici. Tot ce tiu despre Max... despre tatl tu.
A pus dosarul pe canapea, lng mine i a ieit. Am auzit
o u nchizndu-se i am rmas singur, doar cu focul
din emineu. Singur cu Max. Cu stafia.

15

Nu suntem identici cu prinii notri. Nu, nu suntem. Ai

auzit probabil toat viaa c trsturile care vi s-au prut
att de enervante la prinii votri se vor manifesta, pn
la urm, i n propria voastr personalitate. Poate chiar
suntei convini c aa va fi. Eu, una, cred c-i o
tmpenie. O simpl scuz, un lucru pe care oamenii i-l
spun singuri ca s se simt mai bine atunci cnd nu vor
s-i asume responsabilitatea pentru viaa lor. Da, dac
treci prin via fr s-i cercetezi contiina, fr s-i
209
nfruni propriile probleme, fr s gndeti i s decizi
ce anume vrei s duci mai departe i ce s lai n urm,
sau dac nu eti n stare s iei n mini rspunderea
pentru propria ta fericire, atunci e destul de probabil c
vei deveni un beiv, un btu sau un critic rece i
distant, aa cum erau i prinii ti. Dar eu cred c ai
posibilitatea s alegi. Eu cred c toi alegem cum vrem s
trim, c existena noastr este suma deciziilor noastre
mari i mici. Nu putem alege de fiecare dat ce ni se va
ntmpla i nu noi hotrm din cine ne natem, dar noi
suntem cei care decidem cum s reacionm la ceea ce se
petrece n vieile noastre. Alegem s fim nimicii sau s
devenim mai nelepi. Nietzsche (pe care eu l consider
cam psihopat) spunea: Tot ce nu ne ucide ne face mai
puternici." De filozofia asta m ag eu. Am nevoie s
cred n ea.
Acum trebuie s cred c nu sunt ca tatl meu. C ADN-
ul lui nu este un ru contagios pe care-l port n mine, un
virus latent care ntr-o zi s-ar putea s m ia n stpnire
i s-mi transforme sngele n otrav.
Cred c Dylan m-a lsat cu dosarul acela cam un ceas,
dup care s-a ntors n camer i s-a aezat lng mine.
ineam dosarul n poal, deschis. A mai fi avut de citit,
dar mi pierdusem curajul. Nu m simeam n stare s
dau paginile mai departe. Cu ochii minii, l vedeam pe
Max n picioare, lng trupul stlcit n btaie al mamei
sale, rnjind greos. II vedeam ateptnd sub fereastra
lui Nick, uitndu-se n sus cu ochi goi, inumani, simpla
lui prezen acolo fiind cea mai teribil ameninare. l
vedeam lovindu-l cu pumnul n fa pe fratele meu.
mi pare ru, a spus Dylan.
M-am ntors i m-am uitat la jarul din emineu, care
licrea tot mai stins. Aerul ncepuse s se rceasc, mi
venea foarte greu s cred ce citisem acolo, ce vzusem n
fotografii. Am ncercat s-mi oblig creierul s neleag,
m-am strduit s asimilez totul raional, dar aveam
aceeai senzaie pe care o am atunci cnd vd la televizor
210
oameni murind de foame sau scene de rzboi. i dai
seama c e real, dar o parte din tine nu poate, pur i
simplu nu poate s accepte ceea ce vede, att de departe
eti de experiena efectiv.
Nu-l cunosc pe acest om, am spus.
El a dat din cap; nelesese ce voiam s spun.
De ce mi-ai artat toate astea? l-am ntrebat, dar fr
ranchiun.
Tot timpul se gsea cineva care s-mi vre sub nas un
dosar cu veti proaste. ncepea s-mi displac profund.
Dylan a tcut cteva clipe, mulumindu-se s se uite n
pmnt.
Am mai discutat despre asta. Cred c numai prin tine
se poate ajunge la el.
Mi-am amintit atunci discuia noastr din prima zi cnd
ne ntlnisem.
tii care e principalul motiv pentru care cei din
programul de protecie a martorilor sunt gsii i
omori?
Care?
Dragostea. Nu pot sta departe. Nu se pot abine i dau
un telefon fatal sau vin incognito la o nunt ori la o
nmormntare, l-am vzut apartamentul. E practic un
altar n cinstea ta. Max Smiley a fcut cteva lucruri
ngrozitoare la viaa lui, a fcut ru multor oameni. Dar
dac a iubit vreodat, pe tine te-a iubit.
tiam c e adevrat. Mereu fusese. Max i cu mine
suntem legai prin fire invizibile. ntotdeauna ne vom gsi
unul pe cellalt.
Vrei s m foloseti drept momeal, am spus fr
emoie.
Ridley, adevrul e c de mult eti o momeal. Doar c
n-a fost nici o muctur, pn de foarte curnd.
N-am spus nimic.
Jake Jacobsen se folosete de tine nc dinainte s v
cunoatei, a spus el ncet.

211
 S-ar putea s fi nceput aa, am recunoscut. Voia s
ajung la Ben.
Dylan a cltinat din cap, ferindu-i din nou privirea.
Discuia prea s-l mhneasc.
Mi-a vzut poza n ziar, am spus, aplecndu-m;
ncepea s mi se zbat ceva n piept. La fel i Christian
Luna. A fost o coinciden. Avea nevoie de ajutorul meu.
Aa crezi tu c te-a gsit?
n ziua aceea, pe podul Brooklyn (parc trecuse o
eternitate de-atunci), Jake mi spusese n cele din urm
adevrul (sau, m rog, o parte din el), recunoscuse c s-a
mutat lng mine ca s ne mprietenim,
s gseasc o cale de-a ajunge mai aproape de Ben. Voia
s afle mai multe despre Project Rescue i nu-i venise o
idee mai bun. l iertasem cu mult timp n urm. Exact
asta i-am i spus lui Dylan.
Mai gndete-te, Ridley. Cnd s-a mutat Jake acolo?
Am cutat n memorie ceva care s plaseze evenimentul
n cronologia vieii mele recente. M-am gndit la
dimineaa n care-l salvasem pe Justin Wheeler. Ieisem
din bloc cu o mic ntrziere din dou motive. Mai nti
csua potal, plin pn la refuz ba chiar dnd pe-
afar cu facturi i reviste, apoi un bilet plin de draci din
partea potaului. mi luasem corespondena i fugisem
cu ea sus, n apartament. Da, dar nainte de asta mai
fusese ceva: Victoria, btrnica din vecini. M oprise pe
palier ca s-mi povesteasc despre tipul glgios care se
mutase deasupra. Am simit cum mi se ntoarce
stomacul pe dos cnd mi-am amintit discuia cu ea. Abia
dup o sptmn l cunoscusem personal pe Jake. Pe
msur ce amintirile mi reveneau, prezentul a disprut,
toate ntmplrile din cursul ntlnirii noastre i tot ce-a
urmat au nceput s mi se amestece n minte.
ntlnirea noastr, pasiunea i drama care urmaser
fuseser att de intense, att de mistuitoare. Poate c
tocmai din acest motiv nu fcusem niciodat legtura.
Sau pur i simplu nu voiam s-o fac. Abia acum mi-am
212
dat seama ce ncerca Dylan s m fac s pricep: c Jake
se mutase n blocul meu chiar n preziua evenimentului
care-mi schimbase pentru totdeauna viaa.
S fie posibil? i ce nsemna asta? Nu mai tiu ct timp
am stat acolo, analiznd cronologia ntmplrilor,
chinuindu-m s gsesc un argument care s-mi
demonstreze c m nel. O cea groas mi-a invadat
creierul.
A trebuit s-mi scot cu fora cuvintele din gur.
Vrei s spui c el tia deja cine sunt... chiar nainte ca
eu s fi aflat?
Dylan a dat din cap.
Cum e posibil?
M-am simit dintr-odat cumplit de stnjenit, ca un
copil care a devenit victima unei farse stupide i
grosolane i n jurul cruia s-au adunat toi colegii de
clas ca s-i bat joc de el. mi ardea faa de ruine.
Acceptarea s-a lsat ateptat. Ceva mai trziu, cnd mi-
am dat seama c era adevrat, am ncercat s gsesc o
explicaie care s-i justifice minciuna, s-mi demonstreze
c fusese obligat s inventeze un scenariu fals. Jalnic da,
tiu. Oricum, n-am reuit s gsesc nimic. Apoi m-am
ntrebat: dac a minit despre cum m-a gsit, despre ce
altceva mi-a mai turnat minciuni? M-am gndit la ce mi
povestise Jake. Cum l urmrise pe Max pn ntr-un bar
din Jersey, cum l nfruntase aducnd n discuie
subiectul Project Rescue. i cum, doar cteva sptmni
mai trziu, Max murise.
Ajunsesem s cred c Max buse peste msur n
noaptea aceea tocmai pentru c realizase ct de mult ru
le fcuse altora i c, ntr-un anumit sens, i pusese
singur capt zilelor cznd cu maina de pe pod. Dar
omul din dosarul pe care-l ineam acum n poal nu era
unul care s moar de inim rea din cauza suferinei pe
care le-o provocase altora. Brbatul acela n-avea nici pic
de contiin. S nsemne asta c Jake avea mai mult
de-a face cu moartea lui dect mi nchipuiam eu? Sau
213
mai mult de-a face cu Max dect mi spusese?
Posibilitile erau nfiortoare.
O bun parte din ce tii tu despre Jake este adevrat,
dup prerea mea, a spus Dylan cu blndee. N-a
inventat nimic cnd i-a povestit despre copilria lui,
despre dorina lui de-a afla cine e n realitate i cine i-au
fost prinii.
De unde tii tu? m-am rstit. De unde tii attea
despre Jake?
l in sub observaie de ani de zile. M-am uitat lung la
el.
De ce? l-am ntrebat.
Mi-a aruncat un zmbet amar. Rspunsul era evident. L-
am rostit eu n locul lui:
Pentru c i el m inea sub observaie pe mine,
ateptnd ca Max s m abordeze. Niciodat n-a crezut
c Max a murit n noaptea aceea i era convins c ntr-o
zi va ncerca s ajung la mine. Asta mi spui, de fapt?
Iar cnd Max ar fi ncercat asta, Jake i-ar fi fost deja
alturi, ar fi dormit lng tine, a zis Dylan. tia c el va fi
prima persoan care va afla.
Parc srise cineva cu picioarele pe pieptul meu. M-am
gndit la toate nopile cu Jake i la toat dragostea pe
care i-o oferisem. Ideea c relaia noastr era doar o
parte dintr-un plan anume conceput sau o simpl
ocupaie n lips de ceva mai bun n timp ce atepta ca
Max s fac o micare m-a sfiat pur i simplu.
Iar tu ai fi aflat pentru c ne ascultai telefoanele. El a
dat iari din umeri.
Max Smiley e omul care are i mijloacele, i resursele,
i motivele s dispar pentru totdeauna de pe faa
pmntului. Din cte tim, are o singur slbiciune. Nu
exist dect un singur locor n inima lui cu care poate
s simt ceva.
Nu era nevoie s-l mai ntreb care era slbiciunea sau
cine ocupa acel loc. Mi-am dat seama de ct rbdare
trebuie s fi avut nevoie ca s atepte minut cu minut ca
214
Max s m contacteze, ct de tare trebuie s-i fi dorit
Jake asta.
N-am neles niciodat obsesia lui Jake. Am crezut
mereu c nu reprezint altceva dect necesitatea de a
afla ce s-a ntmplat cu el, dorina de a-i aduce n faa
justiiei pe Max i pe ceilali implicai n Project Rescue.
Am crezut c nu vrea dect s vad povestea asta
ncheiat, ntr-un fel sau altul. Dar e mult mai mult
dect att.
Probabil c aa a nceput. . i pe urm?
Cu ct afla mai multe despre Max, cu att obsesia lui
cretea, cel puin aa bnuiesc. Cred c obsesia asta a
lui a ajuns, n timp, s depeasc simpla dorin de-a
gsi rspunsuri la nite ntrebri personale. Cruciada n
cutarea lui Max a devenit ntreaga lui raiune de-a fi. In
cele din urm, a ajuns s-l defineasc.
Nu mi-era greu s neleg cum se putuse ntmpla una
ca asta; de fapt, ncepeam i eu s reacionez la fel. n
acelai timp ns, rspunsul lui Dylan nu era valabil n
cazul meu. Mi-am dat seama atunci c nu de azi-de ieri,
ci de luni de zile mi se prea exagerat obsesia lui Jake;
crescuse ntr-o asemenea msur, nct simisem c era
maladiv.
n faza de nceput a relaiei noastre, crezusem c fixaia
lui se va atenua cu timpul, dar se ntmplase exact
invers. n cazul meu era cu totul altceva, aveam dreptul
s fiu obsedat: n fond, era vorba de tatl meu.
Bnuiesc c nici ie nu i-e strin problema asta, am
spus.
M gndeam la fotografiile de la locul crimei pe care le
vzusem n dosar. Vzusem i ce-i fcuse Max mamei lui
Dylan. Acum l nelegeam mai bine pe Dylan.
Cred c se poate spune i aa.
Tu i-ai transformat obsesia n carier profesional.
Un simplu mod de a-mi ctiga existena.

215
A ncercat s zmbeasc, dar sursul i-a murit pe fa.
Eu, una, m ntrebam deja dac voi mai putea zmbi
vreodat.
De unde tia Jake c sunt fiica lui Max?
Poate c nu tia. Poate c nu tia dect c Max te
iubea.
i-atunci de ce a minit despre cum m-a gsit?
N-am cum s-i rspund la ntrebarea asta. Mai erau
att de multe de lmurit, att de multe
ntrebri despre ultimii civa ani i despre ultimele
cteva sptmni. Abia dac zgriasem un pic suprafaa.
Am tcut cteva clipe nainte s plonjez n necunoscut.
Voiam s-l ntreb despre cei care ne atacaser la The
Cloisters, cum ajunsesem la Londra i cine era brbatul
pe care l mpucase la spital. M temeam ns c, din
momentul n care voi ncepe, rspunsurile lui nu vor face
altceva dect s ridice alte ntrebri.
Myra Lyall e moart, am spus. I-au gsit cadavrul
plutind pe apa unui canal, ntr-un geamantan.
Dylan a dat din cap.
tiu.
Ce aflase? Cei care au rpit-o... sunt aceiai oameni
care m-au rpit pe mine?
Nu sunt sigur, Ridley. Nu tiu ce vi s-a ntmplat, nici
ie, nici ei. Speram ca tu s-mi rspunzi la cteva din
ntrebrile astea.
M-am ncruntat. nclinam s cred c singurul motiv
pentru care nu sfrisem i eu ntr-un geamantan
plutitor era acela c Dylan Grace mi salvase pielea, aa
cum se exprimase chiar el att de elocvent. Greeam din
nou.
i-atunci cum m-ai gsit?
inei minte ct de uor mi-a fost s scap de Dylan n
parcul Riverside? Ei, uite c adevrul era altul: el se
ateptase c voi ncerca s fug. De fapt, chiar voia s fug.
M gndeam c-mi ascunzi ceva. Mi-am zis c, dac te
las s fugi i te urmresc, o s m conduci undeva. i
216
ascultam mobilul, aa c te-am urmrit la internet-cafe
i la azilul de pe Forty-second Street.
Pe urm te-am pierdut. De fapt, ai trecut chiar pe sub
nasul partenerului meu. Frumos i-ai mai aranjat prul,
apropo. Parc ai cobort dintr-un poster cu Sex Pistols.
Mersi, i-am aruncat din vrful buzelor mijindu-mi
ochii. Apropo, nici tu nu ari mai breaz...
Ai ncercat s dai nite telefoane din zona Inwood, aa
c am luat-o ntr-acolo. Ultimul apel pe care l-am
interceptat a fost ctre Grant Webster. Dar pn s ne
dm seama unde eti i pn s ajungem acolo, tu
plecasei. Poliia apruse deja cineva i-a sunat s le
spun c se aud focuri de arm i un elicopter, dar
nimerii nu tia mare lucru. Au cercetat zona, au cules
nite tuburi de cartu de la o arm automat i de la una
semiautomat, dar asta a fost tot.
Nici urm de Jake.
Dylan a cltinat din cap. /
Nu, Ridley. i-a spune dac a ti ceva. i dau
cuvntul meu.
l credeam.
Pe urm ne-am dus la apartamentul lui Grant
Webster din Village.
Era?...
N-am putut s termin ntrebarea.
Mort? Da, mi-a rspuns Dylan cu blndee.
Am avut iar acel sentiment maladiv de culpabilitate care
ncepuse s-mi devin att de familiar. Purtam o parte
din vin pentru ceea ce li se ntmplase lui Sarah, lui
Grant, lui Jake, chiar i mie nsmi. Nu prea tiam cum
s-i fac fa, aa c pur i simplu l-am ignorat. Dylan a
continuat:
Din ce-ai vorbit voi la telefon, am dedus c avei
necazuri, c Grant descoperise ceva i ncerca s te
avertizeze. Din pcate, Grant avea un sistem automat de
tergere a datelor n reea i a reuit s distrug tot

217
nainte s moar. Indiferent ce tia, s-a dus pe apa
smbetei.
Am cltinat din cap.
M ndoiesc profund. Trebuie s existe nite fiiere de
backup pe undeva.
Mi-am amintit ce scria n site-ul lui, cum i betelea pe
ceilali c nu-i protejeaz datele importante i nu-i fac
copii de rezerv. mi lsase impresia c e un om care
chiar face ceea ce le predic altora.
Dac exist, noi nu le-am gsit.
Mi-a spus c mi s-a ntins o capcan, c ei" sunt
convini c tiu unde e Max i c pot s-i conduc la el.
i e adevrat?
I-am aruncat o privire urt.
Evident c nu. Chiar, de ce naiba nu vrei s m crezi
n privina asta? Deja m urmreti de-o groaz de
vreme. Dac ntr-adevr a comunica n secret cu Max,
crezi c nu i-ai fi dat seama pn acum?
Nu tiam de site-ul la. Puteai la fel de bine s
foloseti calculatorul din casa prinilor ti ca s schimbi
mesaje cu el, nu?
M-am gndit la ce spunea Grant despre aversiunea
autoritilor fa de site-urile criptate i softurile
steganografice. Am nceput s m gndesc mai bine i la
transmisia video din site poate c era ntr-adevr doar o
acoperire pentru mesaje. M-am ntrebat din nou ce
parol de logare folosea tata. Puteam s pun pariu c,
odat ajuns n faa unui calculator, a fi descoperit-o
pn la urm.
Dylan m privea scruttor, n felul acela al lui, ca i cum
credea c m poate hipnotiza i c voi recunoate toate
minciunile pe care i nchipuia el c i le spusesem.
Partea proast era c nici eu nu tiam mai multe dect
el. Am oftat. Era limpede ca lumina zilei c n-aveam
ncredere unul n cellalt. Puteam s ne nvrtim aa n
jurul cozii ceasuri ntregi. Nu m-am mai obosit s-i repet

218
c abia de curnd aflasem i eu de existena site-ului i
c n-aveam cum s m loghez pentru c nu tiam parola.
In fine, ideea e c te pierduserm, a spus el. Nici mcar
nu tiam unde s ncep s te caut. Crede-m, faptul c
te-am luat n custodia FBI, dei n-aveam dreptul s-o fac,
iar apoi te-am lsat s scapi mi-a adus mari necazuri.
Am fost sancionat i probabil c riscam o suspendare...
dar sunt att de profund implicat n ancheta asta, nct
n momentul de fa a fi de nenlocuit.
Vaszic lucrezi totui pentru FBI? A dat ncet din
cap.
Lucrez pentru ceea ce se numete Grupul Special de
Supraveghere. inem sub observaie ageni strini, spioni
i alte persoane care nu fac n mod concret obiectul unei
anchete penale.
Persoane ca mine, adic?
Da. i ca Jake Jacobsen. Nu sunt un agent operativ
propriu-zis. Eu doar culeg date, organizez operaiuni de
supraveghere, urmresc comunicaii i deplasri. Dac
vd ceva suspect, dau alarma. Jacobsen ne-a strnit
interesul din cauza abilitilor lui de investigator. Nu-l
scpm din ochi de aproape doi ani. Implicit, te-am
supravegheat i pe tine.
M-am gndit cteva clipe la asta, la faptul c m aflasem
sub supraveghere nu tiu ct timp. M-am uitat la Dylan
Grace, un om care foarte probabil mi ascultase toate
convorbirile personale, mi citise toate e-mailurile, mi
urmrise fiecare micare de cnd l cunoscusem pe Jake.
Ideea m revolta i m intriga. Ct de bine poi s
cunoti o persoan cnd te uii la ea cum i triete
viaa, din perspectiva unui Dumnezeu? i vezi toate feele
pe care le afieaz n diverse situaii. Auzi aceleai
poveti repetate pentru oameni diferii, fiecare versiune
sunnd un pic altfel, croit pentru cel care ascult. i vezi
chipul atunci cnd crede c n-o observ nimeni. Poate
chiar o auzi plngnd seara pn reuete s adoarm,
sau fcnd dragoste cu un brbat la care ine, dar n
219
care nu poate avea ncredere. Pentru c faci toate
acestea, nseamn c o cunoti mai bine, mai intim dect
dac i-ai fi fost iubit sau prieten? Sau n-o cunoti
absolut deloc pentru c nu-i este permis s-i gseti un
loc n inima ei?
Dylan a continuat:
i-am verificat lista apelurilor de pe mobil, crile de
credit, operaiunile la bancomate, nregistrrile de la
controlul paapoartelor. Timp de dou zile n-am gsit
nimic. M temeam de ce-i mai ru. Am crezut c
disprusei si tu, la fel ca Myra Lyall.
i?
Pe crdul tu Visa a aprut o plat la hotelul din
Covent Garden. M-am suit n primul avion spre Londra.
L-am mituit pe recepioner, mi-a spus numrul camerei
tale i te-am gsit acolo n starea n care erai. Am nite
relaii acolo i am reuit s fac rost de antibiotice i
analgezice doar n-ai uitat injecia. Pe urm am ieit s
cumpr pansament i antiseptic ca s-i schimb
bandajul. Cnd m-am ntors, tu coborsei la recepie.
Am vzut cum te-au urcat n salvare i am venit la spital.
Am analizat cronologia povetii lui. Prea destul de
credibil, date fiind mprejurrile. nc mi venea greu s
cred c aa arta viaa mea acum, c ajunsesem aici, cu
el, n acest loc. i c, dei nu aveam ncredere deplin n
el, pe de alt parte nici nu-mi inspira team. Tot era
ceva, n momentul de fa.
OK, deci unde-i restul trupelor? Dac ntr-adevr
lucrezi pentru FBI, de ce nu ne ajut nimeni?
Ridley... tu chiar nu nelegi? Eu n-am ce cuta aici.
Ar trebui s stau la un birou, ascultndu-i telefoanele.
N-ar trebui s fiu aici, cu tine.
Fr susinere? am ntrebat, folosind chiar cuvntul
lui.
A dat din cap.
Bine, am zis. i-acum ce facem?

220
i-a strns buzele pn ce gura i s-a transformat ntr-o
linie subire, s-a uitat fix la foc cteva clipe, apoi s-a
ntors spre mine.
Atept sugestii, a zis.
Minunat.
Dac lai realmente viaa s te ia n stpnire, dac
scapi friele i nu te mai agi de rutina de zi cu zi, nici
nu-i poi nchipui unde vei ajunge. Dar cei mai muli
oameni n-o fac. Cei mai muli oameni in cu dinii de
ceea ce le este cunoscut i singurul lucru care-i poate
obliga s slbeasc strnsoarea e vreo tragedie. Triesc
tot n oraul n care s-au nscut i au crescut, se duc la
colile la care-au fost i prinii lor, i iau o slujb care
le asigur un trai decent, gsesc pe cineva i cred c s-au
ndrgostit, se cstoresc i fac copii, i iau concediu n
fiecare an. Pn la urm nu mai au astmpr, unii ncep
o relaie extraconjugal, apar i divorurile. Dar vor eua
n aceeai via plicticoas dac nu se ntmpl ceva
ngrozitor o moarte, un incendiu, o calamitate natural.
Abia atunci ncep s se uite n jur i s se gndeasc:
Asta-i tot? Poate c mai exist i un alt fel de-a tri."
Max btea cmpii aa de fiecare dat cnd se mbta. II
preocupa teribil ideea de normalitate" i viaa trist pe
care o duc asemenea oameni. I se prea c majoritatea
sunt doar un fel de mori vii care trec ca nite
somnambuli prin propria lor existen i care vor muri
fr s lase nici mcar o urm de pas pe planet. Max
era un titan, Max era o comet. De-a lungul vieii i
trecuse la activ ridicarea a mii de cldiri i nenumrate
opere de caritate n toate colurile lumii. Ajutase cel
puin zece adolesceni s ajung la colegiu cu bursa pe
care o nfiinase la Detroit n numele mamei sale. Nu
putea tri altfel dect grandios. Aa arta normalitatea
lui.
Eu cred c majoritatea oamenilor ncearc pur i simplu
s fie fericii i aproape toate aciunile lor, orict de
nechibzuite, au n vedere acest scop. Cei mai muli i
221
doresc s simt c au locul lor pe lume, vor s fie iubii,
s li se ofere dovada c sunt importani pentru cineva.
Dac te strduieti s studiezi toate nebuniile i
neghiobiile pe care le fac, cel mai adesea le vei gsi
rdcina n aceast dorin fundamental. Cei care
abuzeaz de alii, cei dependeni de vicii, cei cruzi i
dezagreabili, cei care manipuleaz sunt tot oameni care
au pornit n cutarea fericirii de la nivelul cel mai de jos
al vieii. Cineva le-a dat de neles, prin vorbe sau fapte,
c sunt nedemni, c nu merit s fie fericii, i-atunci ei
i nchipuie c trebuie s-i croiasc drum cu ghearele
i cu dinii pe spinarea celorlali, rnind i distrugnd n
jur. Bineneles, nu fac altceva dect s provoace i mai
mult nefericire att lor, ct i altora.
Pn i psihopaii i sociopaii care comit cele mai oribile
fapte imaginabile mpotriva unor victime nevinovate,
pn i ei caut fericirea. Doar c ideile lor sunt
contorsionate i sumbre; circuitele lor interne au fost
conectate greit. Mult lume crede c rul este o
prezen. Eu cred c este o absen, lipsa a ceva.
Era Max un om ru? Nici acum nu tiam. Dac m-a fi
uitat mai atent la el, poate c a fi vzut semne care s-
mi spun c era, aa cum le vzuse Ace. Dar eram
complet fermecat de el. n lipsa evenimentelor care-mi
zdruncinaser viaa din temelii, probabil c nu m-a fi
ntrebat niciodat cine era el cu adevrat. Probabil c a
fi trit mai departe n ignoran. O parte din mine o mare
parte din mine i dorea s fi urmat sfatul lui Nick
Smiley: las-i pe mori n pace.
M-am uitat la dosarul din poal, ncercnd s m
obinuiesc cu instantaneele foto de sub ochii mei.
Erau ale unui om care arta altfel n fiecare poz i se
ntindeau pe mai multe decenii. Max probabil puin
trecut de treizeci de ani la vremea aceea mai zvelt dect l
tiam eu, ntr-o cma alb i pantaloni de doc,
cobornd dintr-un Mercedes negru, lng un stadion
prsit din Sierra Leone, flancat de doi brbai narmai
222
cu pistoale-mitralier. Max cu o barb deas, stnd pe
un scaun ntr-o cafenea din Paris, alturi de civa ini,
cu mna pe un plic voluminos i etalnd un rnjet de
animal rpitor. Max dnd mna cu un brbat oache,
care purta veminte negre arbeti i un turban. Erau
foarte multe asemenea instantanee, toate destul de
neclare, fcute de la distan. ntlniri clandestine n
toate colurile lumii, pe terenuri virane i n parcri, pe
cheiuri i n depozite prsite. O mulime de arme i o
mulime de brbai fioroi.
Acel Max Smiley pe care-l cunoteam eu era un
antreprenor de renume internaional, pe care afacerile l
obligau s cltoreasc n strintate. Construise
apartamente de lux la Rio, hoteluri n Hawaii, blocuri-
turn la Singapore. Juca golf cu senatori i se ducea la
pescuit subacvatic cu prini saudii. Da, ntr-adevr,
ntotdeauna existaser umbre n afacerile lui Max,
ntotdeauna se optiser tot felul de lucruri despre
partenerii lui. Apoi, scandalul Project Rescue scosese la
iveal faptul c Max avea legturi cu crima organizat,
prin avocatul lui, Alexander Harriman. FBI-ul ncepuse
s sape tot mai adnc n istoria tranzaciilor financiare
ale lui Max, dei oficial i legal el era mort.
Am gsit sute de milioane de dolari n conturi offshore,
mi-a ntrerupt gndurile glasul lui Dylan. i asta e doar
ce-am reuit noi s depistm. Ci bani or mai fi acolo, n
conturi pe care nu le pot pune n legtur cu el personal,
cu firmele lui sau cu diversele asociaii caritabile" pe
care le-a nfiinat, mi-e i fric s m gndesc...
Am pus dosarul pe mas i m-am ntins pe canapea. Nu
tiu de ct timp stteam acolo i vorbeam. Ar fi trebuit s
m odihnesc, dar probabil c n-a fi putut s pun gean
pe gean. Trupul meu depise limita oboselii, dar
mintea n-avea astmpr.
S neleg c banii nu proveneau din afaceri
imobiliare?

223
 Nu. Legal vorbind, Max Smiley s-a mbogit n mod
legitim, avea profituri personale de milioane de dolari pe
an. Dar banii tia proveneau din alt gen de afaceri. Am
nceput s inem sub observaie cteva conturi. Erau
active... retrageri i depuneri repetate.
Asta v-a fcut s credei c n-a murit? A dat din cap.
Pe urm ancheta noastr a fost blocat.
Cine?
CIA.
De ce?
Ziceau c operaiunea noastr de supraveghere intr
n conflict cu o anchet de-a lor. Ni s-a cerut s ne dm
la o parte. Sau ni s-a ordonat.
Indivizii din fotografii, ntlnirile... ce fel de afaceri
fcea?
Dylan s-a aezat pe jos, lng mine, a luat dosarul de
unde-l lsasem i a tras afar o fotografie.
tia sunt din mafia albanez.
Cum a ajuns s fac afaceri cu ei? am spus. Nu mi-am
recunoscut vocea, att era de slab i
de stins. Gnduri ntunecate mi-au nflorit n minte. M-
am gndit la copiii din programul Project Rescue. Nu m-
am putut mpiedica s nu m ntreb cte alte lucruri
ngrozitoare se ascundeau aici, probabil mult mai multe
dect mi nchipuisem. Dylan a continuat s-mi nire
detalii despre indivizii din acele fotografii. Teroriti
dovedii, indivizi asociai cu mafia rus, mafia italian,
mafia italo-american.
Deci indiferent ce avea de mprit cu ei, sta-i motivul
pentru care CIA continu s-l caute...
Eu aa cred.
M-am ntrebat n sinea mea dac nu cumva se exprim
vag n mod deliberat, ca s trag de timp. Apoi l-am
ntrebat cu glas tare.
Aa cum i-am spus deja, ancheta mea a fost blocat.
Nici acum nu tiu ce fcea Max cu tipii tia.
A scos alt fotografie, care prea mai recent.
224
 Uite, tia de-aici sunt ageni operativi CIA. ntlnirea
a avut loc cu o lun nainte s moar.
CIA, am repetat.
Nu-i exclus s fi fost ageni sub acoperire. Probabil c
Max nu tia cine sunt. Ancheta lor a nceput cu mult
nainte de-a noastr.
Adic e posibil ca Myra Lyall s fi dat din ntmplare
peste o afacere de-a lor... nu conteaz care. Oricare
dintre ei ar putea fi vinovat pentru moartea ei. Pentru
Sarah Duvall, pentru Grant Webster. Oricare dintre ei ar
fi putut s m duc n parc, s vin dup mine la spital.
S-a uitat la mine i a dat din cap. Oricare. Inclusiv
CIA.
Am lsat informaia s-mi ptrund bine n minte.
Ce naiba, acum chiar eti paranoic.
Mi-a aruncat o privire de parc mi-ar fi spus c sunt cam
retardat. Tocmai m pregteam s-l ntreb despre
maic-sa, cnd s-a ridicat brusc.
Cred c e suficient deocamdat. Nu putem rmne
prea mult aici, trebuie s te odihneti ca s ne punem iar
n micare.
Nu l-am contrazis. Mai erau attea de spus i
nenumrate ntrebri de pus, dar deja aveam de fcut
fa la prea multe. Creierul meu era suprancrcat. Dac
mai bgm n el cea mai mic informaie suplimentar,
probabil c riscam s uit ceva crucial, cum ar fi tabla
nmulirii. L-am lsat s m conduc ntr-un mic
dormitor lipit de living. Era mobilat cu un balansoar i
un pat de o persoan, cu tblii din fier forjat i cuvertur
croetat. M-a ajutat s m bag n aternuturile cu iz de
mucegai, apoi a aprins focul. Am stat ntins acolo i m-
am uitat la el, gndindu-m c tata o omorse pe mama
lui i c aa ceva nu era de bun-augur pentru relaia
noastr indiferent de natura ei. M-am ntrebat dac voi
ajunge vreodat s cunosc un brbat pe care Max s nu-l
fi distrus complet la cel mai profund nivel emoional.

225
Acela a fost ultimul meu gnd nainte s alunec ntr-un
somn agitat i superficial.
De dou ori n noaptea aceea, Dylan mi-a adus iar pastile
pe care le-am luat fr s protestez. A doua oar a
zbovit o vreme n prag.
Nu-i vedeam faa. Am ateptat s spun ceva, ns dup
un minut sau dou a plecat, nchiznd uor ua. Am
vrut s-l strig, s-l chem napoi i s-l ntreb la ce se
gndete, dar mi-am dat seama c nu prea-mi doream s
tiu.
Zorii au adus i ploaia. mi btea darabana n geam i
cteva clipe, chiar nainte s deschid ochii, am fost
convins c sunt iar acas, n East Village, cu o or sau
cam aa ceva nainte s-l fi salvat pe Justin Wheeler i s
fi pus n micare tot acest comar. Mi-am imaginat miile
de alegeri pe care a fi putut s le fac, de exemplu s m
ntorc pe partea cealalt i s adorm sau s sar din pat i
s fug la dentist n loc s-mi anulez programarea aa
cum fcusem n final. Orice a fi fcut altfel n acea
diminea ar fi putut s m scuteasc de aceast
diminea, de acest loc necunoscut, de senzaia c sunt o
strin fa de mine nsmi.
Aveam nasul nfundat, dar rana m durea mult mai
puin. M-am dat jos din pat, am lipit cu picioarele goale
pe podeaua ngheat, m-am dus la fereastra cu ase
panouri i m-am uitat afar, la pdurea deas. In aburii
de ploaie ai dimineii am vzut o cprioar care ptea
linitit mpreun cu puiul ei. Mi-am inut rsuflarea i
m-am uitat la ei. Formau un tablou de-o senintate
perfect, nu le psa deloc de existena mea i de orice
haos omenesc. I-am urmrit cu privirea n timp ce se
ntorceau agale n pdure, pn ce i-am pierdut din ochi.
Spectacolul acesta mi-a transmis o stare de calm
mngietor. M-a fcut s m simt n siguran, ca i cum
nimic ru nu mi se putea ntmpla.
Pe balansoarul de lng u am gsit nite haine
mpturite cu grij. Un pulover albastru, o pereche de
226
blugi uzai i adidai Nike ntr-o stare aproximativ
decent, care preau s fie msura mea. osete nu.
Lenjerie de corp nu. Dar ce pretenii puteam s ridic?
Lng emineu am vzut o u care ddea ntr-o baie
micu. Focul ardea zdravn, ca i cum fusese aprins de
curnd. Am intrat n baie i m-am splat cum am putut
cu ap rece, la chiuvet, apoi am petrecut cteva minute
holbndu-m cu groaz la prul meu. Mi-am verificat
bandajul, am vzut c era curat i am decis s nu-mi
bag nasul n ceva ce prea suficient de bine fcut.
Puloverul era imens; i-am suflecat mnecile. Blugii mi
erau niel cam strmi i adidaii m suprau la degetele
mici. S zicem totui c mergea.
Cnd am intrat n living, m ateptam s-l vd pe Dylan
stnd de paz la u, dar el moia pe canapea.
Halal cine de paz, am spus.
Nu dorm, doar mi odihnesc ochii.
Atunci am vzut pistolul din mna lui i mi-am dat
seama c probabil nu dormise deloc. Ar fi trebuit s-mi
par ru pentru el, dar nu-mi prea. O parte din mine l
nvinovea n continuare pe Dylan pentru situaia asta,
dei n-a fi putut spune de ce. Am trecut pe lng el,
mergnd spre u. Asear mi lsase geanta acolo i m-
am aplecat cu bgare de seam s-o iau de jos, apoi am
pus-o pe mas. L-am auzit ridicndu-se de pe canapea i
i-am simit privirea n timp ce cotrobiam prin geant,
spernd s gsesc ceea ce cutam. Pn la urm am
gsit. Am scos cutia de chibrituri pe care-o culesesem
din apartamentul lui Max n urm cu vreo cteva secole
i i-am ntins-o lui Dylan.
I-am spus de unde o aveam i cum mi se pruse c mai
fusese cineva acolo, n aceeai zi.
Vreo idee?
A ridicat-o i a studiat-o la lumina focului. Dup un
moment, a dat din cap.
Cred c e de la un club din Londra, Srutul".
Simbolul sta are legtur cu teorema cercurilor
227
tangente a lui Descartes. Srutul" e dintr-o poezie
intitulat Srutul exact", care explic modul n care
fiecare dintre cele patru cercuri le atinge pe celelalte trei.
Dei n cazul sta ideile lui Descartes se rezum la teoria
cercurilor, mi nchipui c proprietarul clubului a ales
simbolul sta fiindc arat c toate se leag ntre ele.
Jos plria, am zis dup o clip. N-a fi crezut c te
pasioneaz matematica. Dylan a dat din umeri.
Da, cred c sunt plin de surprize. Exact de asta m
temeam.
E un mesaj nuntru, am spus.
A deschis cutia de chibrituri, a citit, dar n-a zis nimic.
Cine crezi c e Angel?
Habar n-am.
Trebuie s mergem acolo. i ne trebuie un computer,
s ne ncercm norocul cu site-ul. Plus c a vrea s-mi
verific e-mailurile, n caz c Grant mi-a trimis totui ceva
nainte s...
Mi-a fost imposibil s nchei.
La asta m gndisem n timp ce m splam i m
mbrcam. Voiam s recapt cumva controlul asupra
vieii mele clcate n picioare. Nu-mi plcea femeia pe
care o vedeam n oglind, rnit, cu pr blond oxigenat,
fiica lui Max ascunzndu-se de tot felul de ameninri.
Voiam s fiu din nou eu nsmi.
Crezi c eti n stare? a ntrebat el pe un ton sceptic.
Probabil c nu. Dar ce-ai vrea s facem, s stm aici i
s ateptm pn vine peste noi poliia sau vreunul
dintre indivizii care-l caut pe Max? Mai bine s
acionm, nu crezi?
Poate c ar fi mai bine s ne predm, a spus el, venind
lng mine.
Nu, am zis repede, pe un ton hotrt. nc nu. Gndul
c a putea ajunge prizonier undeva,
oriunde, m umplea de groaz. O fereastr ncepuse s
se nchid. Dac nu-l gseam ct mai curnd pe Max,
exista riscul s dispar pe vecie, ca o stafie ceea ce i era.
228
tiam c va veni i clipa n care mi voi plti toate
greelile. Dar mai era pn atunci.
M-am ntors spre Dylan i am fost surprins s-l vd att
de aproape de mine.
Am dat-o n bar, Ridley. Aveai dreptate... situaia
asta ne depete.
Era simpla recunoatere a unei erori, fr nimic
dramatic i fr strop de regret. Mi-a plcut ct de uor
recunoscuse c greise. E o calitate atrgtoare la un
brbat.
Mi-a pus o mn pe umr. Nu m simeam n largul meu
att de aproape de el. i simeam parfumul i cldura
trupului. A fi vrut s m ndeprtez, dar am constatat
c nu pot, dimpotriv, chiar m-am apropiat. M-a tras la
pieptul lui i i-am simit buzele atingndu-le pe ale mele.
Un val de cldur mi s-a rspndit n tot corpul. Poate
numai din dorina disperat de a fi consolat l-am lsat
s m srute i i-am rspuns. M-a cuprins cu braele.
M strngea cu convingere, dar i cu grij i tandree.
Jake m sruta ntotdeauna cu un fel de reveren, cu o
blndee dureroas. Dylan m-a srutat de parc a fi fost
a lui, de parc m-ar fi cunoscut dintotdeauna. M-am
smuls brusc, l-am mpins, apoi l-am plmuit cu toat
fora. Am auzit un plescit sonor i dttor de satisfacie.
M-a fcut s m simt bine. Aproape la fel de bine cum
m simisem cnd l srutasem.
Idiotule, m-am rstit, nfuriat la culme de pulsul meu
accelerat i de roeaa care se ncpna s-mi acopere
obrajii.
Asta-i a treia oar, a zis el cu un zmbet larg. i-a
atins mulumit faa, de parc l-a fi srutat
acolo.
Ai impresia c tii ceva despre mine doar pentru c
mi-ai citit cteva e-mailuri i mi-ai ascultat telefonul?
Dylan i-a vrt minile n buzunare i i-a plecat capul.
Afl c te neli. Ai neles?

229
A dat ncet din cap. Nu puteam s vd dac mai zmbea,
dar m ndoiesc. Mi-am pus geanta pe umr i m-am
ndreptat spre u.
Mergem sau nu?
A putea s v spun c era frig, c deasupra capetelor
noastre cerul era de-un cenuiu mort, ca o lespede de
granit i c soarele se ascunsese fr speran n spatele
norilor groi. Dar la ce altceva te-ai putea atepta n
Anglia, spre sfritul toamnei? Ne-am ndreptat n tcere
spre ora. Pe drum fie mi-am inut ochii nchii, fie m-am
uitat pe geam ca s nu ncurajez nici o ncercare de
conversaie din partea lui Dylan.
Aveam un milion de ntrebri, dar voiam s obin
rspunsurile din alt parte.
O vreme am ncercat s regsesc mcar o parte din
amintirile care-mi lipseau: cum ajunsesem n Anglia, ce
se ntmplase cu mine, cum de luasem o camer la
hotelul Covent Garden, a cui voce o auzeam n minte
punndu-mi aceeai ntrebare iar i iar. Dar m-a copleit
o presimire neagr care m-a descurajat s-mi explorez
trecutul recent. Poate c e mai bine s uii anumite
lucruri.
Pn la urm m-am plictisit s-l tot ignor pe Dylan i m-
am ntors spre el.
A fost o mgrie din partea mea s te srut aa, a
spus el imediat. Ai i-aa destule pe cap. Dar s tii c
nu ncercam s profit de tine. Doar...
S-a oprit brusc i cuvintele nerostite au plutit stinghere
ntre noi.
Acum vrei s-mi povesteti despre mama ta? l-am
ntrebat.
E o poveste trist, nu cred c i-ar plcea s-o auzi.
Ba da, am spus.
Am simit nevoia imperioas s-l mngi acolo unde l
plmuisem sau s-i pun o mn pe bra. Dar n-am
fcut-o.
Chiar vreau s tiu.
230
n dosar erau fotografiile fcute de poliie la locul faptei.
Alice Grace fusese btut cumplit i lsat s moar pe o
strdu din spatele hotelului Piaza Athne, la Paris, n
1985.
Dylan a oftat.
Cnd eram copil, credeam c prinii mei fac afaceri n
domeniul hotelier. Eram convins c se plimb prin toat
lumea, cumpr hoteluri ajunse n pragul falimentului i
le transform n stabilimente de cinci stele. Cu asta se
ocupase familia mamei i nici prin cap nu-mi trecea c ar
putea fi altfel. Abia la mult vreme dup moartea mamei
am aflat n sfrit adevrul. Mai precis c prinii mei
fuseser amndoi ofieri n Forele Speciale Britanice i,
dup ce au trecut n rezerv nainte s m nasc -, au fost
recrutai de Interpol.
Privea drept nainte, nu se uita la mine nici mcar cu
coada ochiului. Am vzut c degetele i se albiser, att
de strns inea volanul.
Funcia principal a Interpolului este s adune
informaii i s acioneze ca un sistem global de
comunicare ntre poliiile rilor membre. Agenii Interpol
nu aplic legea, n-au dreptul s te aresteze, s te
percheziioneze sau s te interogheze. Mama era de fapt
specializat n culegerea i analizarea informaiilor
obinute din interceptarea comunicaiilor i din
operaiuni de supraveghere.
Mama ta era spioan? l-am ntrerupt, uitndu-m
lung la el.
M-am ntrebat dac nu cumva e puin srit. Chiar
ncepea s-mi fie mil de el. tiam prea bine ce nseamn
s te torturezi ncercnd s gseti explicaii pentru
faptele celor dragi, s nelegi de ce au fcut ce-au fcut
i s accepi adevrul.
Dylan a dat din cap.
ntr-un anumit sens, cred c da. Tata era fotograf,
specializat n supraveghere. Cteva dintre instantaneele

231
mai vechi pe care le-ai vzut, cele cu Smiley, au fost
fcute de el.
Am ateptat s continue. M-am uitat la copacii care
goneau razant pe lng noi, ca o cea verde-negricioas.
Conducea cu vitez.
Cam toate misiunile erau secrete, dar am reuit s
aflu, printr-un vechi prieten de-al lui, c au adunat date
despre Smiley cel puin apte ani.
De ce? Pentru cine?
CIA primise informaii c Max Smiley are relaii
dubioase peste Ocean i voia s afle mai multe despre
afacerile lui. Interpolul a fost de acord s-l supravegheze
cnd se afla n Europa i Africa. Prinii mei s-au
numrat printre agenii care au lucrat la cazul Smiley.
Aici s-a oprit s inspire prelung. Am rmas cu privirea
aintit la profilul lui. M uitam fix la el aa cum se
uitase i el la mine mai devreme, n cutarea unor semne
care s-mi demonstreze c spune adevrul. Dar ce tiam
eu despre sinceritate, despre onestitate? Probabil c n-a
fi reuit s-o recunosc nici dac mi-ar fi tras un pumn n
fa.
tii, nu exist multe poze cu mama. Am una de cnd
era o feti, dar n general se ferea s fie fotografiat. Nu-
i putea permite riscul ca imaginea ei s ajung cine tie
unde... n meseria asta e vital s rmi invizibil. Dar era
de-o frumusee care-i tia rsuflarea: pr negru ca
abanosul i ochi de-un albastru att de ntunecat, nct
preau violei. Avea o piele perfect, de un alb de-a
dreptul imaculat. i strngea prul la spate i purta
ochelari cu lentile fumurii i ram groas, pentru c,
dac n-o fcea, toat lumea se holba la ea. Tata o
necjea uneori strignd-o Stop-cadru". Cnd intra ntr-
un restaurant, toat lumea se ntorcea s se uite la ea, i
brbaii, i femeile.
Vedeam ceva din aceast frumusee i pe chipul lui. n
cenuiul ochilor, n linia plin a buzelor, n arcul hotrt
al brbiei, n strlucirea albstrie a prului. Dar avea
232
ceva care l fcea greu de privit, ceva n aura lui,
probabil, care pe mine m ndemna s nu m mai uit la
el.
Mama s-a dus singur la Paris. Bunica din partea
tatei era grav bolnav... pe moarte. Tata a rmas acas
ca s aib grij de ea. N-ar fi trebuit s existe
vreun risc pentru mama. eful de personal al hotelului
era un colaborator al Interpolului i aranjase s fie
ascuns un microfon la masa unde urma s stea Smiley.
Nimeni nu tie cum a fost descoperit mama. Nu era
deloc neglijent i fusese extrem de bine instruit.
Nimeni nu tie cum a ajuns s moar ntr-un chip att
de nfiortor, aruncat pe-o strdu din spatele unui
hotel de lux. N-a avut o moarte uoar, s-a chinuit mult
pn s-a stins. Mcar atta lucru tim cu certitudine.
Administratorul hotelului a fost i el omort. Cei de la
Interpol bnuiesc c a trdat-o pe mama, apoi a fost
eliminat ca s nu spun ce tia.
Am lsat s se scurg cteva momente de tcere, n
semn de respect pentru mama lui, pentru felul n care
murise i pentru ct de mult trebuie s-l fi costat s
discute acest lucru cu mine. n cele din urm l-am
ntrebat:
De unde tii c Max a omort-o? Degetele i s-au
ncletat i mai tare pe volan. Un
muchi i zvcnea pe fa.
Pentru c exact asta e semntura lui Max Smiley: bate
femeile cu minile goale pn le omoar. Asta fcea ca
s-i descarce hormonii, sau nc nu i-ai dat seama?
Tonul i era att de tios, iar vorbele att de aspre, nct
am simit impulsul s m ndeprtez de el i chiar m-am
micat pe scaun.
Trezete-te la realitate, Ridley. Deschide dracului
ochii! Tatl tu, iubitul tu Max, ura femeile. Le ucidea.
Prostituate, dame de companie, fete cu chirie, curve pe
care le aga n baruri. Se descotorosea de ele n camere
de hotel i pe strdue ntunecoase, n gropi de gunoi, n
233
maini abandonate. Pe lng Project Rescue i afacerile
lui cu cei mai josnici ticloi de pe faa pmntului o s
gseti i o mulime de femei omorte cu brutalitate,
peste tot pe unde-a trecut. Femei pe care le-a omort cu
minile lui, cu minile goale.
A frnat att de brusc, nct m-am zdruncinat toat pe
loc, ct pe-aici s-mi izbesc capul de geamul din stnga;
centura mea de siguran s-a blocat cu un clinchet.
Dylan s-a rsucit spre mine. Era palid de furie. O ven
albstrie i pulsa la tmpl.
i plcea s simt cum li se frng oasele sub pumnii
lui, a spus, ridicndu-i mna i strngnd-o pumn. i
plcea s le aud ipnd, apoi scncind i gemnd n
timp ce le strngea de gt i le btea pn le lsa fr
suflare.
ncepuse s ipe i m-am pomenit c-mi acopr faa cu
minile i m sprijin de geamul rece al portierei,
ateptnd s tac odat. Dar am ascultat respiraia lui
uiertoare, am ascultat zgomotul mainilor care goneau
pe lng noi cu roile susurnd pe asfaltul umed, simind
cum Peugeot-ul nostru se scutur uor, mpins de unda
de oc a vitezei cu care treceau. Cnd mi-am lsat jos
minile, am vzut c ochii lui erau tivii cu rou i obrajii
uzi de lacrimi. Se uita la mine cu o intensitate sumbr.
Deja puteam deslui prerea de ru n felul cum i
arcuise gura. M-am uitat i eu la el, mult timp,
hipnotizat de ceea ce vedeam acolo. Chipul lui era cel al
crudului adevr; l recunoteam n fiecare trstur. Din
cauza asta mi venea mereu s-mi ntorc ochii de la el.
Mi-am dat seama c nu mai vzusem niciodat aa ceva:
faa unui om care nu mai are nici un secret, nici o
minciun de spus. i l-am urt pentru asta.
M-am ntins spre bancheta din spate, mi-am luat geanta,
am deschis portiera, am cobort din main i am
nceput s merg. Aerul rece i ploaia care devenise ntre
timp o perdea compact de ap mi s-au prut minunate.
Am auzit zgomotul unei portiere, apoi paii lui pe asfalt.
234
 Ridley, a strigat dup mine. Ridley, te rog.
Era atta prere de ru n glasul lui, nct aproape c m-
am oprit. Am continuat s merg. mi spuneam c pot s
fac autostopul, s m duc la poliie i s m las arestat,
deportat, ucis sau orice altceva. Nu mai avea
importan.
Cnd i-am simit mna pe bra, m-am rsucit brusc i-
am nceput s-l lovesc orbete cu pumnii. Eram att de
slbit i de rvit, nct n loc s se fereasc de
loviturile mele, doar m-a tras spre el, efectiv
imobilizndu-m cu trupul lui. Pn la urm am ncetat
s m mai zbat. El tremura uor, nu tiu dac de frig
sau de emoie. i auzeam btile inimii, puternice i
repezi. Am renunat la lupt i am nceput s suspin. Am
rmas aa, pe osea, n btaia ploii toreniale.
mi pare nespus de ru, mi-a murmurat la ureche. mi
pare cumplit de ru. Aveai dreptate. Sunt un idiot. Nu
meritai una ca asta.
M-a strns mai tare. L-am mbriat i eu.
Nu meritai nimic din toate astea.
Mi-am ridicat capul i am vzut toat durerea din lume
adunat n cenuiul ochilor lui.
Nici tu nu meritai, am spus.
Avea o privire ciudat. Cred c era recunotin. Apoi
buzele lui au cobort spre ale mele. n lcomia i
pasiunea cu care m-a srutat am simit gustul
sinceritii. M-am deschis fr rezerve i am primit tot ce
mi se oferea: brbatul, adevrul lui, srutul. In acel
moment, am tiu ceva cu certitudine: Dylan Grace
avusese tot timpul dreptate. Era singurul meu prieten.
Am descoperit c aveam n geant dou mii de lire
sterline, adic aproape patru mii de dolari. Cum
ajunseser banii acolo, habar n-aveam. Am lsat
Peugeotul ntr-o parcare public i ne-am cazat la un
hotel vechi de lng Charing Cross Road. Camera era
urt, dar curat i destul de confortabil, iar Dylan a
insistat c trebuie s stm cumini o vreme, pn apune
235
soarele. Mi-a curat rana i mi-a schimbat pansamentul
cu cea mai mare delicatee. L-am lsat, dei puteam s-o
fac i singur. De cnd cu srutul de pe osea, ntre noi
se instalase o tcere ncordat. Ne vorbeam cu politee
sau deloc.
Abia ateptam s ajung la un internet-cafe, dar tiam de
ce era mai nelept s ateptm pn seara, n plus, m
simeam din ce n ce mai slbit i mai obosit. M-am
ntins pe patul ngust, care mirosea vag a tutun. Dylan s-
a aezat n fotoliu i a dat drumul la televizor. Ne-am
uitat cam un ceas la tiri, dar n-am vzut nimic despre
noi. In drum spre camer aruncaserm o privire i n
ziarele de diminea, la recepie. Nici n presa scris nu
eram.
E ciudat, a spus Dylan, uitndu-se la mine. Credeam
c fotografiile noastre o s apar peste tot dup un
asemenea mcel.
Poate c nu vor s fac valuri.
Imposibil. Doi poliiti i o asistent omori? Individul
pe care l-am mpucat la spital? Tu disprut? Nu pot
ine aa ceva secret. Ar trebui s foloseasc toate
resursele pe care le au la dispoziie ca s ne gseasc.
Dar n-au lsat nimic s transpire n pres. Ai vzut i
tu.
i-a lsat capul n palme i-a nceput s-i maseze
tmplele.
Poi s te ntinzi i tu, dac vrei, am spus. M
gndeam c era cumplit de obosit, c-l dureau
toi muchii dup ce sttuse treaz toat noaptea i pe
urm condusese atta drum. S-a uitat la mine.
Da?
Am dat din cap. S-a ridicat din fotoliu i s-a ntins
lng mine. Patul a scrit jalnic. M-am tras mai
aproape de el i nu m-am opus cnd m-a cuprins cu
braele. L-am auzit cum expir ncet, prelung, am simit
cum i se relaxeaz muchii pieptului i ai umerilor. Nu
voiam dect s m simt n siguran cteva minute. i
236
am reuit. Am adormit aa. Cnd m-am trezit, cerul
ncepuse s se ntunece.
Dylan dormea adnc, respirnd profund i regulat. n
somn, mi sprijinisem capul pe umrul lui. El i inea un
bra peste mine i pe cellalt ntins pe lng corp. O
fraciune de secund i-am vzut n minte faa, aa cum
arta n main, atunci cnd vorbise despre Max, i mi-
am amintit tot ce-mi spusese. Mi-am amintit cum i se
umpluser ochii de lacrimi. Uram cu toat fiina mea ce
aflasem. Mi se prea c acea cunoatere mplntat n
contiina mea e un fel de cancer care crete n mine,
ceva negru i periculos care mi va bloca toate funciile
vitale. Care m va ucide pn la urm. Eram absolut
sigur.
Mi-am amintit de parada fetelor cu chirie ale lui Max,
nenumrate femei despre care crezusem mereu, n marea
mea naivitate, c sunt iubitele lui. Un brbat ca el, care a
vzut i a ndurat multe, spusese tata, devine un
singuratic, nu poate iubi cu adevrat. A fost destul de
inteligent ca s-i dea seama... Dar tia oare c realitatea
era mult mai rea, i ct era de rea? Nu se poate s fi
tiut. Imposibil.
n dosar era i o list un fel de cronologie. Trecusem
repede peste ea, fiindc n-o nelesesem. Abia acum mi-
am dat seama, ngrozit, la ce se referea. M-am strecurat
de sub braul lui Dylan i m-am dus la fotoliul pe care ne
aruncaserm claie peste grmad lucrurile. Dosarul era
acolo, sub geanta mea. M-am aezat pe jos, turcete, am
deschis dosarul n poal i l-am rsfoit pn am gsit ce
cutam. Era o list cronologic, dup toate aparenele
ntocmit de Departamentul pentru criminali n serie al
FBI n
cooperare cu Interpolul: o list cu femei ucise de
criminali neidentificai, organizat dup data
calendaristic i localizarea geografic. ncepea n
Michigan, n cartierele dubioase din jurul campusului
Universitii de Stat, unde Max urmase colegiul. Patru
237
femei, toate prostituate, fuseser gsite acolo n cei patru
ani ct Max locuise n zon. Prima: Emily Watson,
aptesprezece ani, descoperit pe o alee, sub nite saci
cu gunoi, n spatele unui restaurant chinezesc. A doua:
Paris Cole, douzeci i unu de ani, gsit sub un pod
peste rul Detroit. A treia: Marcia Twinning, aisprezece
ani, descoperit ntr-un cuib de drogai din centrul
Detroitului. A patra: Elsie Lowell, douzeci i trei de ani,
aruncat pe un teren viran, cu trupul parial ars. i lista
continua. Femei din New York, New Jersey, Londra,
Paris, Cairo, Milano din toat ara i din toat lumea cu
dou puncte comune: brutalitatea cu care fuseser
omorte n btaie i faptul c Max se afla n apropiere n
jurul datei cnd fuseser ucise. Femei tinere, femei
rtcite, femei care bteau strzile, nhate de un
animal de prad i apoi aruncate ca nite gunoaie. Am
observat c lista se ncheia n anul cnd Max murise.
Am simit cum mi se strnge dureros stomacul n timp ce
mintea mi se nnegura din cauza ntrebrilor. Avea vreo
semnificaie faptul c aceste crime jalonau drumul
parcurs de Max prin lume? Pe bun dreptate, doar se
putea alctui o asemenea list pentru aproape oricine. n
fiecare zi sunt omori mii de oameni pe toate
meridianele, ntr-o mie de feluri diferite. i dac exista
ntr-adevr vreo dovad concret i real c el le ucisese
sau c fusese implicat n activiti criminale cu oricare
dintre indivizii surprini n acele fotografii, de ce nu-l
arestaser niciodat? De ce nu-l aduseser n faa
justiiei? In fond, nu le fusese prea greu s-l gseasc i
s-l urmreasc.
Vrei s vorbim despre ceva de acolo? m-a ntrebat
Dylan din pat, fcndu-m s tresar.
Nu, am spus. Am obosit s tot discut.
Mi se prea c vorbeam cu el de zile ntregi.
Erau attea lucruri pe care nu le tiam i nu le
nelegeam, att de multe informaii care nu se potriveau
logic cu ceea ce aflasem. i tot timpul l pstrasem pe
238
Jake undeva, ntr-un colior al minii. Unde era acum?
Ce se ntmplase cu el? Ct de mult din viaa noastr
mpreun era o minciun, o manevr din partea lui ca
s-mi fie suficient de aproape nct s afle dac Max
triete? Ct din acest dosar i era deja cunoscut lui
Jake? M-am gndit la propriul lui dosar, cel pe care mi-l
artase i care dispruse dup ce tcuserm dragoste
ultima oar. mi prea ru c nu-l citisem mai atent.
L-am auzit pe Dylan ridicndu-se i ntinzndu-se
zgomotos. A gemut i m-am ntors s m uit la el. Se
vedea clar c l doare. Privindu-l, nu m-am putut
mpiedica s nu m gndesc iar la Jake. Doi brbai att
de diferii, dar animai de aceeai dorin: s-l gseasc
pe tatl meu. Era straniu, ntr-un fel poate chiar mna
destinului. mi ddeam seama c aici exist o lecie
pentru mine, dar eram nc departe de-a o nelege, la
mii de kilometri deprtare. Dylan s-a uitat la mine i am
simit un val ciudat de atracie amestecat cu vinovie.
Mi-am ferit privirea.
Ce vrei s facem acum? a zis el ncet.
Am nevoie de nite haine. Nu pot merge la un club n
halul sta, am zis, artndu-i puloverul albastru cu
mnecile suflecate i blugii vechi, prea strmi.
Nu le nchisesem fermoarul pn sus pentru c mi
strngeau prea tare rana bandajat. In nici un caz nu
puteam hoinri prin Londra cu ndragii desfcui n fa.

16

Ne-am dus dup haine n Knightsbridge i le-am pltit cu

banii pe care-i gsisem n geanta mea. Dylan s-a inut
dup mine la civa pai, morocnos i cu ochii-n patru,
n timp ce eu, n mai puin de-o or, mi-am gsit la
Lucky o pereche de blugi negri i o hain neagr din piele
ntoars (sfiat i decolorat i scrmnat ca naiba, la
un pre obscen, dar, evident, supertrendy), o pereche de
ghete nalte Doc Martens (ic n stil skinhead), i un
239
pulover Armni negru, subire, cu guler nalt i cu
fermoar. Dup partida de cumprturi m-am simit ceva
mai bine, mai aproape de normalitate. i mai important
era c artam omenete, ceea ce aproape compensa
faptul c eram n pericol de moarte, urmrit n dou ri
i parial amnezic.
V gndii, poate, c nu era deloc momentul potrivit
pentru cumprturi, c aveam treburi mult mai
importante. Probabil c avei dreptate. Cteodat ns,
trebuie s te aduni mai nti pe dinafar ca s fii n stare
s te aduni i luntric.
Coafura ncepuse s-mi devin simpatic, dar m-am
ntrebat dac n-ar trebui totui s-o schimb iar. n final
am optat pentru o cciuliu de schior i ochelari de
soare. E destul de traumatizant s te tunzi i s-i
vopseti prul dac n-ai mai fcut niciodat chestia asta,
iar eu adunasem deja destule traume ct s-mi ajung o
bucat bun de timp.
n plus, dat fiind c nu m vzusem la televizor sau n
ziare, m legnam n dulcea iluzie a unui fals sentiment
de securitate, convins fiind c politia nu ne va gsi.
Evident, am evitat s m gndesc la faptul c m cutau
oameni mai periculoi dect poliitii. Cine tie, poate c
mi doream s fiu prins. Aveam o stare destul de
proast, parc nu mai comunicam bine cu mine nsmi.
Cred c amorit" este cuvntul potrivit. M simeam
amorit cu excepia rnii din care iradia o durere surd,
inut ct de ct sub control de pastilele pe care mi le tot
ddea Dylan.
La internet-cafeul pe care l-am gsit n apropierea
hotelului, dup ce ne-am ntors, se servea i pizza, aa
c am comandat una i am gsit un separeu discret mai
n spate. Pe fiecare mas din local zumzia cte un
laptop i sala era plin de strania licrire albstruie a
ecranelor. Era linite i n-am vzut prea muli comeseni
surferi. La cteva mese de noi, o fetican cu un vraf de
manuale n fa i o expresie trist sorbea dintr-o can i
240
se uita n gol. Un brbat de vrst mijlocie, ntr-un
pulover bej cu nasturi i ochelari cu lentile ca fundul de
sifon, i mica ntruna buzele, de parc ar fi citit ceva pe
ecranul din faa lui. Sttea lng u. Toate celelalte
mese erau goale, fapt care nu putea dect s m bucure.
Nu tiu dac e o idee bun, a spus Dylan dup ce eu
am nceput s bat n tastatur. Probabil c i tin sub
observaie contul de e-mail. O s-i dea seama de unde
i-ai accesat mesajele.
De ct timp ar avea nevoie? A ridicat din umeri.
S-ar putea s dureze ceva.
Atunci o s fim departe pn s-i dea ei seama.
Am presupus c se referea la FBI, dar poate c se
gndise i la ceilali care-l cutau pe Max. Doar spusese
c Max Smiley i-a ales momentul potrivit ca s
moar.Au fost destui care s-au simit pclii. ns nu
prea dezvoltase ideea, nu-mi explicase cine ar mai fi avut
motive s-l caute pe Max i de ce. L-am ntrebat acum.
Unul ca Max i face dumani, mi-a rspuns el vag.
Tipii cu care fcea afaceri vor s se rzbune. Tu eti fiica
lui. O s ajung destul de repede la aceeai concluzie ca
restul lumii, c prin tine se poate ajunge la el.
Asta am priceput, am spus, gndindu-m la indivizii
din Bronx. Dar cine sunt ei?
A cltinat din cap.
Nu tiu... albanezii, ruii, italienii. Rudele femeilor pe
care le-a omort. Ai o list lung din care s alegi.
Am observat c n timp ce vorbea mtura ntruna
ncpere cu privirea, se tot uita spre strad prin vitrina
cafenelei i mai ales spre u. Sttea ca pe ace.
Ce s-a ntmplat?
Nu tiu. Pur i simplu am o senzaie ciudat. Nu pare
s ne caute nimeni, a spus el, repetnd motivul de
ngrijorare pe care-l exprimase i mai devreme. Doar e un
subiect de tiri al naibii de gras, nu crezi?
Avea dreptate, bineneles. O americanc apare la Londra
fr s fi ajuns legal pe teritoriul Marii Britanii, ba i cu
241
o ran de glon. Cineva o ia din spital, unde era pzit de
poliie, i fug amndoi lsnd n urma lor cteva cadavre.
Dispare i nimeni nu tie sigur dac-i o victim sau o
infractoare. Un agent FBI de tipul lup singuratic", care
s-a rupt de organizaia lui, este i el dat disprut i nu se
tie prea bine ce-a fcut: a capturat-o pe americanc, a
salvat-o sau e chiar complicele ei. Formidabil subiect.
Irezistibil, de fapt.
Dincolo de geam, doi poliiti londonezi au trecut agale
pe trotuar, cu fee inexpresive. Nu preau s fie n stare
de maxim alert, dar Dylan a rmas ncordat pn au
disprut.
Te-ai simi mai bine dac mutrele noastre ar fi peste
tot i n-am putea face nici o micare? l-am ntrebat.
Dac n-am avea ncotro i ar trebui s ne predm?
ntr-un fel, da. Mcar aa ar fi normal, date fiind
circumstanele. Crede-m, am o senzaie foarte stranie, a
spus el, i am remarcat c accentul britanic i revenise,
dei abia sesizabil.
Ce ciudat: ajunsesem s-l cunosc suficient de bine nct
s-mi dau seama c e nervos.
Am intrat n contul meu de e-mail, apoi m-am tras spre
Dylan i am rsucit laptopul, ca s poat vedea i el.
Cnd mi-a pus braul pe umr, am simit duritatea
pistolului pe care-l inea la bru. Uitasem c poart arm
i asta mi-a reamintit ct de grav era situaia noastr.
M-am pomenit ntrebndu-m dac nu cumva avea
dreptate, dac nu era mai bine s ne predm. Mi-am
amintit i ce-mi spusese Jake cnd eram la The
Cloisters. Voia s-mi dea de neles c nu-i nevoie s ne
nelegem trecutul ca s ne bucurm de viitor. Nu e
neaprat necesar s tim de unde venim ca s putem
merge nainte. Oare avea dreptate?
I-am repetat lui Dylan ce-mi spusese Grant despre site-ul
cu ecran rou, cum puteau fi ascunse mesaje n datele
neutilizate. I-am spus ce face un soft ca Spam Mimic i

242
c e-mailurile care par reclame sunt de fapt semnale c
ai primit coresponden.
Crezi c tatl tu comunica aa cu Max?
E o ipotez plauzibil, am zis.
M-am nfuriat brusc, dar acum nu puteam s-mi pierd
timpul cu treaba asta.
Am scanat puzderia de spamuri care se adunaser n
contul meu. M ateptam s vd ceva de la Ace, dar nu
era nimic. Dac tia ce necazuri am, nici c-i psa. Un
mesaj de la prinii mei, datat cu trei zile n urm, mi
spunea c ajunseser n Corsica i c mncarea era
nemaipomenit. Incredibil! Probabil c n clipa asta se
ndreptau spre cas. Dup ce-am verificat i restul
mailurilor, am vzut n sfrit un mesaj de la Grant. L-
am deschis imediat. Spunea aa: Eti ntr-un rahat ct
China i eu n-am prea mult timp. Site-ul despre care am
vorbit e administrat de la Londra. N-am timp s aflu
unde anume exact i cine l-a nfiinat. Pot s-i spun un
singur lucru: codul e foarte sofisticat. Nu m-ar mira
deloc s aflu c e un nod de comunicaii de-al CIA. Am
ncercat s m loghez i cred c am declanat nite
alarme. Site-ul a murit de tot. Sistemul meu m
avertizeaz c ncearc cineva s sparg serverul.
Trebuie s-mi iau zborul de-aici. Mi-am trimis toate
fiierele de backup ntr-un loc unde sunt n siguran.
Dac mi se ntmpl ceva, lumea va afla de ce. Te
contactez dup ce nu mai sunt n pericol. ntre timp, nu
ncerca s te loghezi la site dect dac eti ntr-un local
public... chiar i-atunci nu te-a sftui s-o faci. Ai mare
grij. i nu uita c mi eti datoare cu un interviu.
E-mailul fusese trimis la 7.03 seara. Dylan i cu mine
tiam amndoi c, o or mai trziu, Grant era mort. Din
vina mea. Am simit cu toat povara acestui adevr n
timp ce-i citeam i reciteam mesajul. Speram, dar nu
prea mult, c exist i un alt mesaj cifrat printre
cuvintele lui. Chiar dac era, n-aveam cum s-l decodific.
Mi-am stpnit lacrimile, am mncat o bucat din pizza
243
care ne fusese adus ntre timp i am citit nc o dat e-
mailul.
Toi cei care au ncercat s se logheze sunt ori mori,
ori disprui, a spus Dylan. Myra Lyall, Sarah Duvall,
Grant Webster i Jake Jacobsen.
Am dat din cap.
Toi, cu excepia lui Ben.
Mi-am amintit adresa site-ului i am scris-o n browser.
Ecranul rou a aprut imediat.
Ce faci? a ntrebat Dylan, trgndu-mi cu blndee
mna de pe tastatur.
Vreau s m loghez, am spus, ntorcndu-m s m
uit la el. Ce alt posibilitate am?
Ai posibilitatea s nu te loghezi.
Tu nu vrei s tii? Vreau s zic, de ct timp i
urmreti obsesia?
De suficient timp ca s-mi dau seama c m va ucide
ntr-o zi. Nu cred c vreau s mor azi.
Rspunsul lui m-a luat prin surprindere.
Dup ce-a murit mama, ani de zile am crezut c
fusese un accident de main. i-am mai spus, nu tiam
c prinii mei erau ageni Interpol. Tata s-a transformat
ncet-ncet ntr-o umbr. Brbatul puternic pe care-l
tiam a ajuns un fel de cadavru ambulant. A slbit peste
zece kilograme, el, care era i-aa destul de slab. Parc i
se scursese toat energia. Nicieri nu se mai simea
acas. La un moment dat am avut senzaia c-i
pierdusem pe amndoi. Dup aproape trei ani a murit i
tata. Eu aveam aisprezece ani. Unchiul meu, fratele
tatei, m-a adus n Statele Unite. El mi-a spus adevrul
despre prinii mei, de la el am aflat c amndoi
muriser urmrindu-l pe Max Smiley.
Cum a murit tatl tu?
Dylan a sorbit din paharul nalt cu ap la ghea i am
vzut c mna i tremura uor.
Varianta oficial a fost sinuciderea, pe motiv c n-a
reuit s treac peste moartea mamei. Dar conform
244
informaiilor secrete la am avut acces de cnd lucrez
pentru FBI, a fost executat, iar cadavrul lui a fost gsit
ntr-un bordel din Istanbul. Se pare c l-a urmrit pe
Smiley acolo i c a fost omort nainte s poat face ce
trebuia s fac.
S-l ucid pe Max? A ncuviinat.
Mi-am promis atunci c eu voi fi acela care l va face
pe Smiley s plteasc pentru lucrurile pe care le-a
fcut, c eu l voi aduce n faa justiiei. Nu mi-am dorit
niciodat rzbunare. Niciodat n-am vrut s-l omor sau
s-i fac ru n alt fel. Nu vreau dect s plteasc pentru
moartea prinilor mei... i pentru femeile pe care le-a
omort. Dar o parte din mine a crezut ntotdeauna c
asta va nsemna distrugerea mea, dac nu chiar sfritul
meu fizic. Am senzaia c ziua aceea nu e departe.
Discursul lui fusese lugubru i pe fa i se citea o mare
tristee. A fi vrut s-l mngi, s-l consolez, dar ceva m-
a oprit. Am tcut cteva clipe, apoi l-am ntrebat:
Cum ai reuit s ajungi la FBI cu o asemenea
biografie?
A ridicat din umeri.
Am trecut prin mai multe evaluri psihologice. Sincer
vorbind, cred c motivaia mea nici nu li s-a prut ceva
ru n sine. S-au ferit totui s m trimit n teren. Aa
am ajuns s m ocup de operaiuni de supraveghere i
culegere de informaii n loc s-i adun de pe strzi pe
bieii ri.
N-am tiut ce s-i mai spun, aa c m-am mulumit s
m uit la ecranul rou.
A fost singurul lucru care a contat pentru mine, s
tii... mult vreme. De un timp ncoace m tot ntreb ns
dac am fcut alegerea corect. N-am prea multe de spus
despre viaa mea, n afar de cruciada asta. Timpul
trece, nu-l mai putem da napoi.
Glasul lui avea un timbru ciudat, prea ndeprtat, ca i
cum gndea cu voce tare.
i ce propui? i-a ferit privirea.
245
 Nu tiu. Nimic.
Eu nu pot s renun tocmai acum. Dac tu vrei s
pleci, te neleg. Pe cuvnt c te neleg. Dar trebuie s-l
gsesc.
S-a uitat la mine cteva momente, apoi m-a ntrebat:
De ce?
tii de ce. Chiar tu ai spus de ce.
Bine, i dac nu-i adevrat? Ce faci dac ajungi s-l
cunoti cu-adevrat pe Max Smiley, dar nu te apropii
deloc de tine nsi? Sau dac, pe msur ce te apropii
de el, te ndeprtezi tot mai mult de cine eti tu n
realitate?
Am scuturat din cap, apoi mi-am prins tmplele cu
palmele.
Uit-te la Jacobsen, uit-te la mine. Nu vezi ce-a fcut
din noi?
M-am ndeprtat de el.
Numai c el nu e tatl tu, nici al lui Jake, am spus,
ridicnd tonul, dei nu fusese n intenia mea s m
rstesc la el. Tu i cu Jake vrei o judecat dreapt,
poate chiar rzbunare, dei nici unul n-ar recunoate
asta. Scopul tu e artificial, de aceea te i distruge. Chiar
dac o s obii ce vrei, n-o s ai nici o satisfacie.
A dat din cap, ca i cum se gndise deja la asta.
i dac tu obii ce vrei? S zicem c-l gseti, la
propriu sau la figurat sau i, i. Ce-ai s faci, Ridley?
Nu tiu, am recunoscut.
Ne-am ntors amndoi spre ecranul rou. M-am uitat n
ochii lui Dylan i el a dat din cap. Am apsat de cteva
ori pe tasta Tab" pe ecran, aa cum mi spusese Grant,
pn cnd s-au deschis dou ferestruici albe
dreptunghiulare. Am tastat numele de utilizator pe care
Ben l folosea n cele mai multe cazuri: nenea doctorul".
Apoi am scris parola pe care o folosea pentru orice, fr
excepie: pui drag".
Eram teribil de sigur de mine, dar m nelam amarnic.
Dup cteva minute de stat acolo, ateptnd s se
246
ntmple ceva, ecranul rou a disprut. n locul lui a fost
afiat o pagin de eroare.
La dracu', a exclamat Dylan.
M-am grbit s nchid site-ul, plus pagina din care mi
accesasem contul de e-mail, apoi am scos nite bani din
geant, i-am lsat pe mas i m-am ridicat. Dylan a fcut
la fel i m-a luat de mn. Ne-am apropiat ncet, ca s
nu atragem atenia, de sgeata care indica ieirea din
spate, printr-un coridor lung i ngust. O u metalic
verde ddea ntr-o alee. De-acolo, am ajuns n strada
care trecea prin spatele localului. Apoi am luat-o la fug.
Bineneles c n-avea nici un rost s alergm. Dac a fi
fost realmente atent, mi-a fi dat seama. Nu fugeam de
cei care ne urmreau, ci ne ascundeam de ei. Ne
ncurcaserm deja n firele lipicioase ale unei pnze de
pianjen foarte elaborate. Doar c nu tiam nc. Sau,
m rog, eu nu tiam.
Ar fi trebuit s fiu moart. Toi ceilali Myra Lyall, Sarah
Duvall, Grant Webster i Esme Gray i gsiser sfritul
din cauza acestei poveti nenorocite, indiferent despre ce
era vorba n ea. De ce nu i eu? Pentru c nimeni nu
vrea ca momeala s moar pn ce petele cel mare n-a
nghiit-o cu crlig cu tot. Dar mie nu mi se ntmplase
nc acest lucru. Alergam orbete, nspimntat, i
situaia m depea din toate punctele de vedere.
Absena alternativelor promitoare ne-a condus napoi
la hotel. Cnd am ajuns n camer mi-era ru i m
simeam extenuat. Rana dintre coaste mi pulsa. Aveam
frisoane i deja m ntrebam dac nu cumva se infectase
din nou. Nu aveam nimic altceva de fcut dect s
ateptm. Clubul de noapte care ne interesa pe noi,
Srutul", nici mcar nu se deschidea pn la miezul
nopii. M-am aezat pe pat i m-am uitat cum se leagn
greos camera n jurul meu. Dylan s-a aezat ln mine
i mi-a pus o mn pe frunte.
Ai transpirat.
Nu m simt bine.
247
A scos dou pilule dintr-un flacon pe care-l inea n
buzunar i mi le-a ntins. Le-am nghiit aa, fr ap i
am ateptat s-mi alunece ncet pe gt. M-am ntins pe
partea nevtmat i m-am uitat la Dylan.
Cine crezi c a omort-o pe Esme Gray? l-am ntrebat.
Nu mi-a rspuns.
Ultima dat cnd am vzut-o, am continuat, mi-a
spus s am grij, altfel o s sfresc ca reportera aia de
la New York Times". Nu i se pare c e cam ciudat? Nu
nseamn c Esme tia ceva despre moartea Myrei Lyall?
S-ar putea, a spus el.
Crezi c Esme a avut vreo legtur cu toat chestia
asta?
Dylan a dat din umeri.
A fost serios implicat n Project Rescue. Ea a
identificat cadavrul lui Max.
A fost ndrgostit de el, cu mult vreme n urm.
A omort-o n btaie... Aa ucide el.
M-am cutremurat toat. Vorbele lui m nfioraser. Nu
doar sensul lor, ci i faptul c se referise la Max folosind
timpul prezent. nc nu puteam s accept asta.
Dac era complicea lui, atunci de ce a omort-o? Poate
c altcineva a nscenat totul, ca s par c Max a ucis-o.
Cineva care vrea s credem c Max triete.
Cel mai plauzibil suspect care-mi vine n minte e
iubitul tu, Jake Jacobsen.
Am cltinat din cap.
n nici un caz.
L-ai ntrebat? i despre sngele din atelier? _ Parc se
ntmplase cu secole n urm.
Mi-a spus c nici mcar nu s-a apropiat de casa lui
Esme i c habar n-are ce s-a ntmplat la atelier, c nu
mai clcase pe-acolo de cteva ore.
Da? i-atunci unde a fost toat ziua? Am ridicat din
umeri.
Nu l-am ntrebat.
Iar el nu i-a spus din proprie iniiativ.
248
 Nu, am rspuns, nchiznd ochii i ntrebndu-m ce
anume nsemnam eu de fapt pentru Jake i unde era el
n acel moment.
Auzeam ntruna ultimele cuvinte pe care mi le spusese, l
vedeam cznd. Prea foarte departe. Nu tiam dac ne
vom mai gsi vreodat unul pe cellalt.
ncearc s te odihneti. O s lmurim tot. i dau
cuvntul meu.
Nu neleg un lucru. Toi ceilali Myra, Sarah, Grant,
toi au dat ntmpltor peste nenorocirea asta. Poate c
au aflat ce n-ar fi trebuit s afle i din cauza asta au
murit. Dar Esme a fost implicat i prea s aib idee
despre ce e vorba. Atunci de ce a murit i ea?
Am simit mna lui pe frunte, dar nu mi-a rspuns. i,
pe msur ce ptrundeam n mlatina somnului, am
nceput s-mi amintesc.
n timp ce-mi reveneam din lein pe o suprafa tare,
acoperit cu mochet aspr, mi-am dat seama c nu
sunt singur. Aveam senzaia c sunt n micare, iar
zgomotele i mirosurile de care am devenit repede
contient mi-au spus c m aflam ntr-un avion. i mai
era durerea durere ntr-o parte, de la proaspta ran de
glon, durere n falc i n picior. Am ncercat s m mic
i am ipat fr s vreau. Pn i acest mic efort era o
agonie.
El sttea nemicat pe un fotoliu de piele, uitndu-se la
mine cum m zbat. N-a ncercat s m ajute. Lumina era
slab, dar tiam c e brbatul pe care-l vzusem atunci,
pe strad, cel dup care alergasem cnd fusese
mpucat Sarah Duvall. Nu-i vedeam faa, sau nu chiar,
dar mi ddeam seama c o parte din ea era complet
desfigurat de o cicatrice. Purta aceeai plrie neagr de
fetru i ochelari cu lentile fumurii.
Unde sunt? l-am ntrebat. Cine eti?
Am reuit pn la urm s m ridic, agndu-m de
rezem tarea fotoliului de lng mine. Era un avion
micu, evident unul particular. Avea un brule i cinci
249
fotolii late mbrcate n piele. Prea ns cam ponosit. n
aer plutea un iz ciudat care mi-a ntors stomacul pe dos.
ncepeau s mi se nmoaie iar picioarele, aa c m-am
aezat.
Unde e stafia? m-a ntrebat el, vorbind cu un accent
pronunat.
Dac mi-ar fi cerut cineva s ghicesc, a fi spus c e est-
european.
Cine?
Stafia, a repetat el. Tatl tu, Maxwell Smiley.
A murit, am spus.
M-a cuprins brusc o neobinuit senzaie de calm.
Situaia mi se prea bizar, aproape de neneles. Cred
c eram n stare de oc. De fapt, sunt convins c eram.
Am vzut fotografiile, a zis el rbdtor.
Am continuat s-mi feresc privirea. Nu voiam s-i vd
faa. mi nchipuiam probabil c, dac nu m uit absolut
deloc la el, poate nu voi muri acolo. Mi-am plecat capul
i m-am ntrebat al cui era sngele de pe picioarele mele.
Poate al meu, poate al lui Jake.
Du-ne la el, a zis, i putem s uitm c ne-am
cunoscut, dac nelegi ce vreau s spun.
Da, precis, m-am gndit. Mie-mi spui? .^^-.E mort. I-am
mprtiat cu mna mea cenua de pe podul Brooklyn.
Individul a lsat s-i scape un oftat; aproape ca la un
semnal, n cabin au intrat doi brbai. M-au nvrtit cu
tot cu fotoliu i, cnd mi-am ridicat privirea, am vzut c
amndoi purtau cagule negre de schi. E o imagine
nspimnttoare, sper s n-avei niciodat parte de ea.
Cine a inventat cagulele astea nu cred c se gndea la
schi. Sunt de-a dreptul lugubre, concepute s bage
groaza n oameni. Am ncercat s m lupt cu ei, dei
tiam c e inutil. Unul dintre ei m-a mpins fr mare
efort pe fotoliu, m-a inut acolo cu ambele mini i
apsndu-m cu genunchiul pe burt, iar cellalt m-a
lovit nu prea tare cu pumnul n rana dintre coaste. A
izbucnit un sunet nfiortor, neomenesc i mi-a venit
250
greu s cred c auzisem propria mea voce. Nici acum, de
fapt, nu-mi amintesc durerea aceea. Se spune c mintea
noastr nu are capacitatea de a-i aminti durerea fizic.
Pcat c nu se ntmpl acelai lucru i cu spaima.
Unde-i stafia? a repetat omul n negru, cu rbdare, iar
i iar, pn ce mi-am pierdut din nou cunotina.
Ce s-a ntmplat ntre aceste evenimente i trezirea mea
n hotelul Covent Garden rmne i azi un mister de
neptruns. Nu vreau s-mi recuperez aceste amintiri.
Incontientul tie cteodat mai bine dect noi. Cnd
vezi c nu vrea s zgndri o ran, nu are nici un rost
s-i vri tu unghiile n ea.
M-am trezit urlnd. Dylan, care moia ntr-un fotoliu,
lng mine, a srit n picioare.
Ce s-a ntmplat? Ce-ai pit?
De ce nu m-au omort? l-am ntrebat, ridicndu-m n
capul oaselor. Atunci cnd i-au dat seama c nu tiu
unde e, de ce nu m-au omort?
Au ncercat la spital, a spus el, frecndu-se la ochi.
Da, bine, dar de ce au ateptat atta? Puteau s-mi
fac de petrecanie foarte uor ct am fost n minile lor.
Ai scpat cumva de ei. Altfel nu se explic.
Cum? Eram ntr-un avion, pe minile unor gorile cu
mti de schi.
S-a uitat lung la mine. Era ceva ciudat n expresia lui:
grij, furie, nu eram foarte sigur ce anume.
Ce vrei s spui?
I-am povestit despre amintirea care tocmai mi revenise
dac nu cumva fusese un vis. S-a aezat lng mine i
i-a pus minile pe umerii mei.
Eti sigur c aa s-a ntmplat?
Da.
M-am gndit iar. Amintirea mea era neclar, parc
nvluit n abur, dar nu cred c fusese un vis. N-avea
atmosfera aceea de irealitate, senzaia acut de
impresionism.
Nu. Nu tiu.
251
 Altceva nu-i mai aminteti?
M privea cu intensitate. Chiar aa, era un tip care fcea
totul intens. Am cltinat din cap.
De ce nu m-au omort? am ntrebat din nou. Voiam s
tiu. Prea s fie important, era important. Doar c nu
tiam de ce.
Mulumete-te s te bucuri c n-au fcut-o, a spus el,
ferindu-i privirea.
Prea furios i nu nelegeam de ce. M-am uitat la ceas:
trecuse de miezul nopii.
Chiar n timp ce stteam acolo, amintirea a nceput s se
estompeze. M-am ntrebat cine era brbatul n negru.
Avea ceva familiar... l mai vzusem oare i nainte s-o
mpute pe Sarah? Mi-am cercetat memoria, i-am
inventariat pe toi cei pe care-i cunoscusem prin
intermediul lui Max. N-am reuit s-l fixez undeva. Poate
c mintea mea era de vin, mi juca feste din cauza
stresului posttraumatic.
Dylan?
Se ridicase i se dusese la fereastr. Apus o mn pe
geam i s-a uitat lung afar.
Da, Ridley?
Din nou accentul britanic. Nervozitate? Oboseal?
Probabil amndou.
Ct de multe tii despre mine?
Nu tiu sigur de ce i-am pus ntrebarea asta tocmai
atunci. Nici acum nu tiu.
Poftim? a zis el, dar fr s se ntoarc spre mine.
Vreau s spun de cnd m urmreti. Ct de mult
tii?
A tcut o bun bucat de timp i am crezut c n-o s-mi
rspund, dar ntr-un trziu a spus:
tiu c i acum mai asculi Dulan Dulan. C i place
s cni cnd faci du. C sfori.
Ce puteam s zic? M simeam n acelai timp surprins
i violat. Dintr-odat mi-a prut ru c-i pusesem
ntrebarea.
252
 tiu c i place s mnnci ngheat dup ce faci
dragoste cu Jake. tiu c uneori adormi plngnd. C
plngi atunci cnd eti nervoas sau furioas sau foarte
obosit. tiu c eti mai suprat pe prinii ti dect ai
recunoate vreodat. tiu c ai o minte iscoditoare, o
dorin teribil de-a afla adevrul despre oameni i
lucruri i c eti al dracului de ncpnat.
M-am nfuriat brusc.
Taci, am zis.
S-a ntors s se uite la mine, apoi a venit pn la pat.
tiu c i-e dor de viaa ta de dinainte, c ai da timpul
napoi dac ai putea.
Taci, am repetat, ridicndu-m de pe pat. Furia m
nbuea. Dylan m-a apucat de umeri.
M-am zbtut s scap, dar m inea strns.
tiu c urti toat povestea asta, dar mai ales i-e
sil de ceea ce tii acum despre Maxwell Smiley. Te
dezgust c el e o parte din tine.
Mi-a scpat un suspin i m-am luptat s m smulg, dar
strnsoarea lui a devenit i mai puternic. Voiam s-mi
acopr urechile i s plec, s fug, s nu-l mai aud.
Dar mai tiu i c nu conteaz, Ridley. C n tine
exist un izvor nesecat de buntate. Eti una dintre
foarte puinele persoane cu adevrat cinstite, bune i
capabile de iubire pe care le-am cunoscut. Nu conteaz
cine sunt prinii ti. Nimic nu va putea schimba ceea ce
ai n tine.
i coborse glasul pn la o oapt. Mi-a dat drumul i
mi-a ters blnd, cu degetele mari, lacrimile de pe obraji.
Apoi m-a tras spre el, s-a lipit de mine i m-a srutat. M-
am trezit c m ag de el, i-am simit muchii tari ai
braelor, ai pieptului, ai coapselor. Chiar dac a fi vrut,
tot n-a fi fost n stare s m desprind de el. i tiu c el
nu m-ar fi lsat prea uor s plec chiar dac i-a fi cerut-
o, chiar dac m-a fi zbtut. V-am mai spus c m inea
n brae de parc m-ar fi cunoscut. Probabil c aa i
era.
253
Am simit ct de amarnic m dorea i m-a surprins. Era
un om care nu se trda deloc, care mi se pruse tot
timpul extraordinar de distant, chiar i atunci cnd
ddea buzna n cele mai tainice cotloane ale sufletului
meu. Ce m-a surprins i mai tare a fost ct de intens l
doream i eu. Chiar i cu spectrul lui Jake pe umrul
meu sau poate tocmai de aceea l doream pe Dylan
Grace. i aparineam n continuare lui Jake n att de
multe privine, nct actul de a face dragoste cu Dylan
era o trdare fa de toi trei. ntr-un mod bizar, ideea mi
s-a prut atrgtoare. n fond, nu asta tot fceam de-o
vreme ncoace, s-mi dau singur foc la valiz?
Dylan a nceput s m dezbrace. S-a uitat n ochii mei n
timp ce hainele noastre cdeau una dup alta pe podea.
ntini pe pat, i-am simit pielea fierbinte lipit de a mea,
i o vreme mi-a fost destul doar s-l simt. Mi-am mpletit
picioarele cu ale lui, i-am nconjurat umerii cu braele,
mi-am lipit buzele pe gtul lui. Era destul, ne era de-
ajuns s ne amestecm trupurile. L-am auzit oftnd. M-a
strns i mai tare.
Ridley, a optit el. Doamne...
Era atta emoie n aceste dou cuvinte, nct m-au
buimcit i mi-au dublat dorina. In clipa aceea el simea
altceva dect mine. Dar n-avea nici o importan. Voiam
s-i dau ceea ce i trebuia. Era att de bine acolo, lng
el, l simeam att de solid, mi ddea atta siguran,
nct voiam pur i simplu s rmn aa mcar un minut,
ocrotit de omul care m cunotea.
Atunci cnd m-a ptruns, a spus:
Uit-te la mine, Ridley.
Ne-am uitat unul n ochii celuilalt. Pn i n timp ce m
sruta a continuat s-mi susin privirea. Bnuiesc c
altora aa ceva li s-ar prea bizar, dar tiam c el are
nevoie s-mi vad ochii i c voia s-i vd i eu pe-ai lui.
Pentru c m urmrea de att de mult vreme, poate c
voia s-mi dea de neles c atunci m vede cu adevrat
prima oar. M-am simit recunoscut. i m-am predat de
254
bunvoie acestui sentiment, n timp ce minile mele i
explorau relieful trupului, n timp ce-i inspiram
parfumul, n timp ce-i gustam carnea delicat a buzelor,
gtul, gropia dintre clavicul i gt.
A avut grij s nu-i lase greutatea pe rana mea, dar
durerea a fost la fel de mare ca plcerea.
Apoi am stat aa, pe ntuneric, ntini, lipii unul de
cellalt. I-am luat minile i i le-am inut ntr-ale mele. n
tcerea care se aternuse aproape c auzeam
nenumratele gnduri pe care voia s le rosteasc, dar n-
a spus nimic. I-am ascultat rsuflarea i m-am gndit c
mi place cum sun, mi place s-l simt alturi de mine.
N-ar fi trebuit s-i spun ce i-am spus, a rupt el
tcerea. N-ar trebui s tiu attea despre tine. Nu-i
cinstit.
Avea dreptate, firete. Ar fi trebuit s ctige cinstit
cunoaterea. Eu ar fi trebuit s am ansa de a-i oferi
aceast cunoatere. Dar asta era realitatea noastr.
Crile ne fuseser deja mprite, ateptau n faa
noastr, pe mas. Nu puteam dect s jucm sau s
zicem pas.
I-am spus ce gndeam. Am mai rmas aa o vreme,
tiind amndoi c n-avem prea mult timp. Dup alte
cteva minute, ne-am dus pe rnd s facem du n baia
minuscul, ne-am mbrcat n tcere i ne-am oprit o
clip la u. nainte s ieim, el s-a rsucit i m-a
srutat uor. L-am inut strns cteva clipe.
Mulumesc, mi-a optit la ureche.
Ar fi sunat ciudat din partea oricui altcuiva, ca i cum i
druisem ceva i meritam recunotina lui. Dar eu
nelegeam ce vrea s spun i grija lui m-a micat. N-am
tiut ce s-i rspund, aa c l-am srutat din nou. Am
simit cum ntre noi se aprinde iar scnteia dorinei, dar
nu mai aveam timp. Ne-am desprins unul de cellalt i
am plecat inndu-ne de mn.

17
255
Cnd coboram din taxiul negru i burduhnos, m-am
gndit c habar n-avem ce anume cutm acolo.
Gsisem un nume mzglit ntr-o cutie de chibrituri i
iat-ne la Srutul". Asta ar trebui s v arate limpede
ct de rtcii i de disperai eram. Strada aceea
industrial din West End era aproape pustie. I-am pltit
oferului i am nchis portiera, cu un sentiment nu
departe de o dezndejde neagr. Maina s-a ndeprtat i
curnd a disprut.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat Dylan, sesizndu-mi
ezitarea.
Nimic. E n regul.
Mergnd umr la umr pe strad, am avut senzaia
ciudat c facem o greeal, de parc numai
ncpnarea i lipsa unor alternative viabile ne-ar fi
adus acolo. n timp ce cutam numerele de pe cldiri, l-
am simit pe Dylan devenind din ce n ce mai concentrat,
cu toate simurile la pnd. Nu se vedea nici un alt
amator de clubbing, nici nu se auzea muzic.
O lumini albastr deasupra unor ui din metal lustruit
era singurul indiciu c gsiserm locul. Doi brbai unul
negru, cellalt alb, amndoi ct nite dulapuri, cu
ochelari de soare i drapai n haine de piele neagr
stteau de paz la u.
Numele, ne-a cerut sec negrul cnd ne-am apropiat.
A luat o tbli care era agat pe perete, lng el. I-am
ntins cutia de chibrituri.
Am nimerit bine?
Tipul a scos din buzunar ceva ce semna cu un stilou,
dar care s-a dovedit a fi o mic lantern neagr. A
luminat cu ea cutia de chibrituri, pe care-a aprut alt
simbol. Mi-am ntins gtul s vd ce era, dar a stins
lanterna nainte s-l identific. Am fost oarecum surprins
cnd mi-a dat cutia napoi, a fcut un pas ntr-o parte i
ne-a deschis ua.

256
 Bine ai venit la Srutul". Liftul din stnga v duce n
salonul VIP. Nu trebuie dect s trecei asta prin fant, a
spus paznicul, ntinzndu-mi un card din plastic negru.
L-am luat i i-am mulumit. Uile s-au nchis n spatele
nostru i am pornit de-a lungul unui coridor lung i
destul de ntunecos, luminat firav de alte spoturi
albastre.
Ai mult snge rece, domnioar Ridley Jones, mi-a
optit Dylan cnd am ajuns la captul coridorului i am
folosit cartela aa cum ni se spusese.
M-am chinuit s zmbesc.
Stai s mai vedem.
Liftul ne-a dus n jos, nu n sus, aa cum m
ateptasem. Cnd uile s-au deschis, am ptruns ntr-o
spaiu cavernos, unde pulsa muzic techno i o mulime
de trupuri se contorsionau pe un gigantic ring de dans.
Marea de corpuri semidezbrcate prea s n-aib sfrit.
Am avut senzaia bizar pe care o am i n cluburile din
New York. Mintea mea de observator aproape c nu
reuea s fac fa uvoiului de informaie vizual:
tatuajele, piercingurile, lentilele de contact purpurii ale
unei femei, creasta de pr zmeuriu a alteia. Mulimea
amnuntelor m-a asaltat instantaneu i am simit
detaarea aceea ciudat de care nu reuesc s scap n
asemenea mprejurri. Dylan m-a prins de bra, m-a tras
lng el i ne-am dus la bar.
Nu vreau s ne pierdem unul de altul aici, mi-a urlat
n ureche, dar chiar i-aa abia am neles ce-mi spunea.
M-am ntrebat dac n alte condiii ar dansa cu mine,
dac s-ar mica pe ringul de dans cu tot atta graie i
sim al ritmului cum o fcuse n pat. Aveam sentimentul
c da, foarte probabil. Arta ct se poate de cool, cu
prul negru ciufulit i ochelarii de soare i cu venica
umbr de barb pe obraji. Purta o hain de piele i un
tricou FCUK pe care i le cumprasem chiar eu de la
Knightsbridge, i o pereche de blugi Levi's decolorai.

257
Cnd l-am cunoscut, nici prin cap nu mi-ar fi trecut s-i
pun eticheta de tip cool, dar cred c era.
Ce-i? a zbierat.
Cred c m uitam fix la el. Am cltinat din cap.
Buza de jos a barmanului era complet acoperit de un ir
de inele subiri din argint. Absolut oribil. N-am ncredere
n cei care se mpodobesc strpungndu-i cele mai
sensibile pri ale trupului. Viaa nu-i destul de
dureroas i aa? Nu las destule cicatrici? Avea
cpna ras i un trifoi cu patru foi tatuat sub un ochi.
Dylan s-a aplecat peste tejghea i a nceput s urle ceva.
Eu m uitam pierdut la mulimea de pe ring.
Intensitatea muzicii era greu de suportat, o simeam
pulsndu-mi sub piele. Mi-am amintit de vremurile bune
din colegiu, cnd luam Ecstasy cot la cot cu ceilali i ne
duceam s dansm, i cum muzica prea s-mi
zvcneasc n vene, s pun stpnire pe mine la un
nivel spiritual. Dup ce mi-am luat diploma n-am prea
mai experimentat cu alte droguri. Am constatat c nu-mi
place deloc s fiu rupt de realitate. Dar s dansez cu
Ecstasy n snge, cu circuitele din creier modificate,
fusese o experien teribil de intens, iar muzica din
cluburi reuete ntotdeauna s aduc la suprafa
aceast amintire. Mi-era greu s m stpnesc, voiam s
m duc i eu acolo, s m amestec printre trupurile care
se micau sacadat sub luminile stroboscopice i s m
pierd n muzic.
M-am uitat la o negres cu prul platinat i drept, ntr-o
rochie din piele lucioas i cizme asortate, care i freca
trupul fantastic de o blond tot att de artoas, ntr-o
tunic alb acoperit cu un soi de material vaporos pe
care ventilatoarele l fluturau n toate prile. Plutea i
unduia n jurul ei ca fumul. M-am uitat la un brbat
prost mbrcat, cu prul rar i privire nesigur, cum
ncearc s agate o rocat care prea profund plictisit
i nu prea se inea pe picioare. M-am uitat la o ftuc n
blugi i maieu, care dansa singur, nvrtindu-se dup
258
un ritm pe care-l auzea numai ea. Mi-am dat seama
dup luciul sticlos al ochilor ei c mai drogat de-att nu
putea fi.
Dylan mi-a ntins o bere i mi-a artat cu mna o scar
ngust, la captul creia era o draperie din catifea.
Angel! a urlat.
Am dat din cap i ne-am dus acolo.
Viaa e ca un puzzle ciudat, nu credei? Ai n fa cteva
piese, dar nici mcar nu tii din ce fac parte. La asta m
gndeam n timp ce urcam pe scar, cum gsisem o cutie
de chibrituri n apartamentul lui Max, cu numele unui
necunoscut scris nuntru, fr s-mi nchipui nici o
clip c m va conduce ntr-un club londonez, nsoit de
un agent FBI renegat, amndoi n cutarea acelorai
lucruri dar complet diferite, vieile amndurora
transformate ntr-o harababur ngrozitoare de care ne
mpiedicam ntruna. Dac a fi dat realmente atenie
tuturor semnelor, a fi tiut c nu putem iei cu bine din
scenariul acela, c de-atunci ncolo se puteau ntmpla
numai lucruri rele. Dar mai eram destul de naiv ca s
cred c, ntr-un fel sau altul, totul se va termina cu bine.
Dup draperia groas era mai linite.
sta-i salonul VIP, mi-a explicat Dylan. Barmanul mi-
a spus c aici o gsim pe Angel.
Lng alt u din metal cromat ne atepta un cititor de
cartele, copia identic a celui de lng lift. Luminia roie
a devenit verde dup ce am introdus cartela i un
clinchet nbuit ne-a anunat c ua s-a deschis. Am
mpins-o i am intrat.
In comparaie cu zgomotul infernal de jos, aici era o
linite aproape perfect. n aerul mbcsit de fum plutea
un susur discret de jazz. Era un spaiu complet deschis,
cu tavan arcuit, ca de peter, mobilat cu iruri de
msue lungi i joase i cu perne mprtiate pe podea.
Am vzut nite locuri amenajate pentru grupuri,
separeuri cu mese de cocktail n mijloc. Cteva aveau
perdelele trase, n spatele crora se micau i opteau
259
siluete neclare. Sala nu era luminat dect de lumnri:
pe mese, pe perei, n gigantice candelabre din fier forjat
atrnate n lanuri de tavan. Avea n acelai timp o
ambian gotic i ultramodern. n spatele unei perdele,
o femeie a izbucnit n rs; parc s-ar fi ciocnit nite
cuburi de ghea ntr-un pahar. Mi-ar fi plcut s-mi
pierd vremea ntr-un asemenea loc dac viaa mea n-ar fi
fost att de mizerabil.
Ne-am strecurat ntr-unui dintre separeurile cu perdele
i ne-am aezat pe bancheta pluat.
O s vin cineva, a optit Dylan.
M-am tras mai aproape i el a fcut un gest foarte firesc:
mi-a cuprins umerii cu braul. Am ncercat s-mi
imaginez cum ar fi dac am iei mpreun, ca doi iubii.
Am ncercat s-mi imaginez relaia noastr fr toate
nenorocirile care se petrecuser cu noi i n jurul nostru.
N-am reuit. tiu, eram jalnic, o gsculi fr
speran. Acum trebuia s m concentrez, i asta am i
fcut.
Dup un timp, a intrat n separeu un tnr slab,
mbrcat complet n negru. Avea ochii fcui cu negru i
buzele date cu ruj tot negru.
Am venit pentru Angel, i-am spus cnd el ne-a
ntrebat ce vrem s bem.
S-a uitat la mine i a ridicat o sprncean.
Angel? a repetat.
Am dat din cap i el mi-a aruncat un zmbet ciudat,
uitndu-se cnd la mine, cnd la Dylan.
Cum dorii, a zis, cu un ssit abia sesizabil. Cine s-i
spun c o caut?
Am ezitat i i-am aruncat o privire lui Dylan.
Spune-i c o caut Max, a intervenit el repede. Tipul a
dat din cap i a ieit. M-am holbat la
Dylan, care a dat din umeri.
Ai vreo idee mai bun?
Nu i-am rspuns, m-am mulumit s sorb din paharul de
Guinness pe care mi-l adusese n sala de jos. Era o bere
260
nchis la culoare, cu arom puternic, poate un pic prea
tare. In general nu sunt o mare butoare de bere, dar
asta nu era deloc rea, iar uoara senzaie de ameeal pe
care mi-a provocat-o aproape instantaneu era plcut i
m-a ajutat s m destind.
Dup o vreme, un alt brbat, care semna destul de mult
cu gorilele de-afar, ne-a escortat de-a lungul unui
coridor. Era ndesat, foarte ncruntat i mtura podeaua
cu o hain lung i neagr. Am mers pe lng un ir de
ui pn am ajuns aproape de captul holului. Am simit
cum mi se usuc gura i ncepe s-mi creasc nivelul de
adrenalin. M-am gndit la coridoarele nesfrite, la
uile cu sistem electronic de acces, la liftul n care
trebuia s ne urcm ca s ieim de-acolo. ncepeam s
m simt ca ntr-o capcan. M=am ntrebat dac nu
cumva facem o greeal groaznic, dar tiam c e prea
trziu. Era ultima noastr pist. De-aici nainte se putea
ntmpla orice.
Brbatul ne-a deschis ultima u, am intrat i el a
nchis-o n urma noastr. Se vedea foarte limpede cum
i ctig Angel existena. Ne aflam ntr-o camer slab
luminat, dominat de un pat uria plasat n dreapta. In
stnga erau dou fotolii i o msu. Locul avea ceva
ieftin, de duzin. Bnuiesc c m ateptasem s vd
valuri de catifea, lumnri i perne moi i s aud muzic,
dar nu era dect reacia creierului meu de scriitor care
cuta o anumit atmosfer. Sau Ridley cea naiv
imaginndu-i ntlniri secrete i adugnd romantism
acolo unde era vorba doar de o simpl tranzacie. Era un
spaiu utilitar. Cei care veneau aici nu voiau dect un
singur lucru i l preferau fr nflorituri.
M-am uitat la Dylan, dar n-am reuit s citesc nimic pe
faa lui. Nu-i vedeam ochii, ascuni n spatele lentilelor
negre. M pregteam s-i spun c trebuie s plecm, dar
chiar atunci am auzit alt u deschizndu-se i am
neles c era prea trziu.

261
A aprut din spatele unei perdele de catifea, pe care a
dat-o la o parte cu un gest larg.
Max, a spus, pe un ton molatic i drgstos. Am tot
ncercat s dau de tine.
Zmbetul ei de zile mari s-a evaporat aproape imediat ce
ne-a vzut. Ar fi putut s fie splendid, cu trsturile ei
asiatice, cu coama deas de pr negru ca abanosul, cu
trupul incredibil de zvelt. Amintirea frumuseii se
desluea nc n liniile delicate ale feei. Dar arta uzat,
obosit. Arta zdrobit. M-am gndit la toate femeile i
fetele rpite, vndute i transfor
mate cu fora n prostituate n sclave sexuale despre care
citisem n articolele din dosarul lui Jake. M-am ntrebat
dac i ea fusese cndva una dintre ele i dac aa
ajungi s ari dup zece, cincisprezece ani. Gndul m-a
ntristat.
Cine suntei? ne-a ntrebat ea.
Am vzut-o cum ncepe s se dea napoi, spre perdea,
dar Dylan a ajuns-o din urm nainte s fac doi pai. A
prins-o rapid, a rsucit-o fr mil cu spatele la el i i-a
acoperit gura cu o mn. Ea s-a zbtut s scape, apoi a
rmas brusc nemicat. Mi-au trebuit cteva secunde ca
s-mi dau seama c Dylan i nfipsese eava pistolului n
spate. Nici mcar nu tiam c-l avea la el. Am simit un
gol n stomac.
ine-i dracului gura, i-a spus Dylan, ncet i
amenintor.
A mpins-o spre un fotoliu i a trntit-o pe el.
Dylan, am intervenit. Dintr-odat, nu-l mai
recunoteam. Nu m-a luat n seam.
Cum? a ntrebat-o, apucnd-o de gt i lipindu-i de
tmpl eava revolverului. Cum ai ncercat s dai de el?
Femeia a scos un glgit oribil i i-a zgriat mna cu
care-o inea de gt. Am vzut c-i dduse sngele, dar el
nici n-a clipit.
Cum?

262
Nici vocea nu i-o mai recunoteam. Era mai mult un
mrit.
i-a slbit foarte puin strnsoarea, lsnd-o s trag aer
n piept cu un zgomot uiertor. Femeia s-a uitat la el cu
ochi imploratori i eu am venit s-i pun o mn pe umr
lui Dylan.
Nu pot s-i spun, a zis ea. Ochii i se umpluser de
lacrimi care acum i se scurgeau pe obraji, rulee negre
de rimei. O s m omoare.
Mori acum. Mori mai trziu. Tu alegi. Privirile ni s-au
ncruciat i am simit o ghear
n piept vinovie, fric, durere. Doamne, ce fceam noi
acolo?
Dylan, nceteaz, am spus.
Ridley, a uierat el ntorcndu-i capul spre mine, nu
te bga.
M-am ndeprtat de el i m-am oprit lng u. M
simeam neajutorat, complet depit de situaie. N-
aveam nici un termen de referin pentru a nfrunta aa
ceva. Cum mi nchipuisem oare c va decurge
ntlnirea? Nu tiu.
i mai acord o secund de gndire, dup care i rup
gtul, m-ai neles?
Am ngheat. Chiar o va ucide dac nu ne spune ce vrem
s tim? Nu credeam c o va face, dar era infernal de
convingtor. Poate c aa i trebuia dac voiam s
obinem rezultate ntr-o afacere ca asta. Femeia a dat din
cap i m-am simit uurat. Dylan a slbit strnsoarea
din jurul gtului ei. Ea a tuit i a suspinat ncet.
Pot doar s-i las mesaje pe Internet, a spus ea, cu o
voce stins. ntr-un site.
D-mi adresa i parola.
Dylan s-a uitat la mine i am scos repede din buzunar
un pix i o hrtie, pe care i le-am ntins ei. (Da, doar m
ocup cu scrisul. Noi, scriitorii, nu plecm nicieri fr
ustensilele astea.) A mzglit ceva cteva momente, dup
care mi-a dat napoi hrtia. N-am fost surprins s citesc
263
adresa pe care de-acum o tiam pe de rost. Numele de
utilizator era dragoste de nger", iar parola descoperire
norocoas".
De unde-l cunoti? am ntrebat-o. Ce legtur e ntre
voi?
S-a uitat la mine de parc eram o cretin, apoi a nceput
s-i maseze uor gtul.
Am ncercat s mi-l nchipui pe Max ntr-un loc ca sta.
Degeaba, orict m-am strduit. Prea multe dintre noile
informaii despre Max nu se potriveau deloc cu amintirile
mele. Mi-am dat seama c m holbez la ea abia cnd
femeia s-a ntors, ferindu-se de privirea mea fix. Dylan
mi-a luat hrtia din mn, s-a uitat la ea o secund, apoi
s-a ntors iar ctre Angel.
Dac mini, jur pe Dumnezeu c te gsesc i-n gaur
de arpe, a spus el.
Expresia lui, vocea lui... nu-l cunoteam. Ea a scuturat
din cap i a rs ncet.
Deja sunt moart.
Dylan s-a apropiat fulgertor de ea i-a lovit-o deasupra
cefei. Femeia s-a prbuit ca o marionet cu firele
retezate i a czut moale n fotoliu. El s-a ntors i
probabil c mi-a vzut groaza n ochi, fiindc a rmas pe
loc.
Nu e moart, Ridley, a spus, cu accentul britanic mai
pronunat ca oricnd. Trebuia doar s fiu sigur c tace
cteva minute, pn ieim de-aici.
M-am dus la Angel i i-am pus mna pe gt. Uurat, i-
am simit pulsul btnd sub degetele mele. Dylan m-a
apucat de bra i am ieit din Srutul" ca i cum nu se
ntmplase nimic.
Odat ajuni afar am srit ntr-un taxi i i-am cerut
oferului s ne duc la un internet-cafe. Pe drum,
taximetristul a turuit tot timpul despre atacurile cu
bomb de la metrou, care avuseser loc cu doar cteva
luni nainte, i despre nenorociii de arabi" i
nenorociii de americani" i despre cum nenoroceau ei
264
ntreaga lume. Abia dac-l auzeam, privind afar prin
geamul de la portier, uitndu-m la cldirile pe lng
care treceam n goan. M uitam cu coada ochiului la
Dylan, care-i scosese ochelarii cu lentile negre i fcea
acelai lucru.
Chiar credeai c o s ne spun aa, pur i simplu? m-
a ntrebat pn la urm.
Am ridicat din umeri.
Ai fi omort-o dac refuza?
Bineneles c nu, a zis el, surprins. Nici vorb.
Aha, doar o fceai pe durul?
Normal, a spus, ncruntndu-se.
Ai fost foarte convingtor.
N-ar fi mers dac nu eram.
Am tcut amndoi cteva clipe, apoi el a spus:
Uit mereu.
Ce?
C tu nu m cunoti pe mine aa cum te cunosc eu pe
tine.
M-am uitat mai atent la el i am vzut c locul unde-l
zgriase Angel era carne vie i probabil l durea ru. N-
am tiut ce s-i spun. Avea dreptate i mi amintea ct
de nenatural era relaia noastr, cum ncepuse sub un
vl de minciuni i continuase ntr-un comar de pericole
i incertitudini. Singurele noastre ieiri n lume se
sfriser cu un asasinat ntr-o camer de spital
ntunecat i cu lovirea unei prostituate ntr-un club de
noapte din West End. M-am ntrebat dac aveam ceva n
comun, n afar de obsesia pentru tatl meu, pe care o
mprteam. M-am ntrebat dac ni se va oferi vreodat
ansa s aflm.
Unii dintre noi sunt pierdui, alii s-au regsit. Cred c
asta e de fapt diferena observat de Max. Unii oameni
nu-i pun prea multe ntrebri i le lipsete focul luntric
cnd nfrunt lumea. Sunt mulumii cu vieile lor
perfect previzibile, n care tot ce le apare n fa e ca
reluarea la infinit a unui concurs TV. Ei tiu deja
265
rspunsurile, tiu cum se va termina jocul. Nu simt
imboldul s cltoreasc sau s-i pun ntrebri care-i
ncurc mintea: Cine sunt eu? De ce m aflu aici? Asta e
tot ce pot s cer? In loc de ntrebri au doar certitudini
despre ei nii i despre lumea n care triesc. Muncesc.
Se duc la biseric. Au grij de familiile lor. tiu c toate
convingerile lor sunt corecte. tiu c orice altceva nu
poate fi dect greit sau ru.
Ceilali ns suntem rtcii. Tot timpul cutm ceva. Ne
torturm singuri cu teorii filozofice i tnjim s vedem
lumea. Punem la ndoial totul, chiar i propria noastr
existen. O via ntreag ne punem ntrebri i nu
suntem niciodat mulumii de rspunsuri, pentru c nu
recunoatem nimnui autoritatea de a ni le da. Viaa i
lumea ni se par un puzzle gigantic pe care s-ar putea s-l
ducem la bun sfrit ntr-o zi, dac vom reui s adunm
suficiente piese. Ideea c poate nu vom nelege
niciodat, c ntrebrile noastre vor rmne fr rspuns
pn n clipa n care vom muri aproape c nu ne trece
prin minte. Iar dac totui ne gndim la asta, ne
ngrozim.
Iat groaza care m copleea n timp ce m uitam la un
ecran de calculator, n partea din spate a unui internet-
cafe deschis nonstop. Era aproape patru dimineaa i
aveam senzaia c Dylan i cu mine suntem singurii
oameni din Londra. Am tastat adresa n browser i
ecranul rou a aprut imediat. Am apsat pe tab pn s-
au deschis ferestrele de logare i am introdus datele lui
Angel. n mijlocul ecranului a aprut alt ferestruic i n
ea a nceput s ruleze transmisia video pe care o
vzusem n atelierul lui Jake. Acum era lumin pe
strad, lumina zilei, deci nu putea fi o transmisiune n
direct. M-am pomenit c m aplec i aproape c mi-am
lipit faa de ecran. Apoi, n cadru a intrat un brbat,
venind din dreapta. Mergea ncet, ajutndu-se cu un
baston. Se mica nesigur i, n comparaie cu el, ceilali
trectori preau s goneasc. Purta un pardesiu lung,
266
cafeniu i o apc din stof cadrilat. S-a oprit i s-a
ntors cu faa.
Era slab i de o paloare cadaveric, de parc l-ar fi ros
ceva pe dinuntru. Nu era brbatul pe care-l tiam. Era
stors de vlag i zdrobit. i-a ridicat ochii spre camera de
luat vederi, care trebuie c era vizavi, pe cellalt trotuar.
i-a micat buzele, dar n-am auzit nimic, exact ca n
visele mele. Chiar aa de schimbat cum era, n-am avut
nici un dubiu. tiam la cine m uit. La Max. Tatl meu.
Am simit durerea aceea surd i irepresibil care fusese
tot timpul acolo, care m mpinsese mereu nainte. Ea
era motivul pentru care fcusem ce fcusem din clipa n
care Dylan m abordase prima oar, pentru fiecare
greeal, pentru fiecare gest nesbuit i imprudent. mi
ruinasem viaa doar ca s umplu spaiul acela gol din
mine, care era de fapt umbra tatlui meu. Aveam nevoie
de ceva i credeam n continuare c numai el poate s-mi
dea acel element necunoscut. Aproape c m
autodistrusesem singur n ncercarea de a-l obine.
Ce spune? a ntrebat Dylan.
Filmul s-a oprit brusc, apoi a nceput iar. Se repeta: Max
traversnd cu greu strada, ntorcndu-se cu faa la
obiectiv i spunnd ceva. Totul dura cel mult zece
secunde. M-am uitat la el de cteva ori, dup ce am
mrit imaginea feei. Abia a cincea oar am neles. M-am
sprijinit de sptarul scaunului.
Ce? m-a ntrebat Dylan. Ce spune? M-am uitat la el.
Spune: Ridley du-te acas".
Atunci au nvlit peste noi, probabil dup ce i-au dat
seama c ajunsesem la captul drumului, c jalnicele
mele indicii nu m puteau duce mai departe. Au intrat n
acelai timp prin fa i prin spate. Au aprins un
reflector n fereastra de lng noi. Au intrat cu armele
aintite, echipai cu veste antiglon i fcnd foarte multe
zgomot. Exces de zel, dup prerea mea. Am rmas pe
loc, uitndu-m fix la ecran i la Max, apoi mi-am pus
minile pe cap i am simit smocurile epoase ale coafurii
267
mele bizare. Dylan, care sttea n picioare lng mine, a
fcut la fel. Doi indivizi l-au pipit de sus pn jos i i-au
luat pistolul.
N-am fost surprins s-o vd pe doamna inspector
Madeline Ellsinore intrnd n sal. Avea ochii aintii
asupra mea. Mi-am imaginat c vd n ei simpatie.
De fapt, n-am fost surprins nici mcar s-l vd pe Jake,
nici vesta antiglon pe care o purta peste haine i nici
pistolul din mna lui.

18

Pn nu demult, viaa mea a fost destul de srac n

evenimente. Asta nu nseamn c am mers agale pe
drumul meu pn cnd o singur ntmplare
extraordinar mi-a ntors pe dos existena. Dar acum,
dac tot a venit vorba, mi dau seama c ntr-o oarecare
msur exact asta s-a ntmplat. Cum stteam acolo,
ntr-o camer cenuie i rece, luminat hidos cu neoane
care clipeau, m-am gndit iar la momentul acela cnd m-
am npustit n strad s-l salvez pe Iustin Wheeler.
Dylan avea dreptate. O anume Ridley ar fi vrut s dea
timpul napoi i s schimbe totul, dac ar fi putut. Acum
tiu ns c toat povestea se pusese n micare cu mult
nainte. M legnasem n iluzia c dein ct de ct
controlul asupra vieii mele. ncepeam s neleg c nu
era aa.
A intrat i a nchis ua. N-a scos o vorb, doar s-a aezat
n faa mea, de cealalt parte a mesei. Mi-era imposibil
s-mi ridic privirea. Trdarea lui era att de profund,
att de incomprehensibil, nct mi-a fost team c voi
izbucni n flcri dac m uit la el.
Ridley, a spus el ntr-un trziu.
Totul a fost o minciun? Absolut tot? Mi-a rspuns
abia dup cteva clipe:
mi pare ru.
i pare ru?
268
 Am inut la tine, Ridley, a spus cu un glas pe care nu-l
recunoteam; era ceva foarte rece i oficial n nfiarea
lui, mai ales n contextul acela. i acum in. tii bine.
Dar nu fcea parte din plan. A fost ceva neprevzut, la
care nu m ateptam, o complicaie.
O greeal, am spus eu.
Spusese Am inut la tine"? Aa cum ii la o mtu
btrn sau la natur? M-am gndit la toat dragostea
pe care i-o druisem cndva, la toate zilele i nopile
cnd i ddusem trupul i inima i ncrederea mea
deplin, la toate adevrurile pe care i le destinuisem, la
toate confidenele dureroase pe care i le fcusem. M
dezgolisem pn n adncul sufletului n faa lui i-i
artasem tot. M-a copleit o ruine cumplit i dorina
covritoare de a-mi acoperi goliciunea n faa lui.
N-a fost o greeal, a spus el ncet; acum semna cu
brbatul pe care-l tiam.
I-am simit mna atingnd-o pe a mea i mi-am retras-o
repede. Mi-am adunat forele i am ridicat privirea. Prea
obosit i trist. Avea cearcne i buzele lui strnse formau
o linie dreapt.
S nu mai pui niciodat mna pe mine, am spus.
i-a ferit privirea. In viaa mea nu urasem pe cineva mai
tare.
Vreau doar s tiu, am zis. Ce mi-ai spus despre
tine... povestea ta personal, trecutul tu din programul
Project Rescue, relaia noastr, pasiunea ta pentru
sculptur, tot ce tiu despre tine ca om... toate astea nu
sunt dect minciuni? O invenie pentru misiunea ta sub
acoperire?
A dat ncet din cap.
Da.
M-a necat un val de grea att de puternic, nct jur
c eram gata s vrs chiar acolo, n faa lui. Am reuit
totui s m stpnesc. Am simit n gur gustul berii
negre pe care-o busem mai devreme. Avea acelai gust
ca adevrul: amar i acid.
269
 De ce? am ntrebat, auzind disperarea din propria-mi
voce.
tii bine de ce. Am cltinat din cap.
Ba nu. Nu era nevoie s m pcleti la un nivel att
de personal ca s-l gseti pe Max. Ai fi putut s m pui
sub supraveghere, s m urmreti de la distan.
Niciodat nu mi-a fi dat seama.
Nu mi-a rspuns, m-a lsat s m gndesc. i am
neles.
Trebuia s m poi manipula. S te asiguri c m agit
n continuare, s plantezi ici-colo cte-o smn, s-mi
ari dosarul. Trebuia s m cunoti suficient de bine
nct s m porneti cu cheia la momentul potrivit, s
m trimii la vntoare.
Cu mult satisfacie, am vzut pe faa lui ruine i
regret, dar nu era nici pe departe suficient. Prea multe
lucruri pe care nu le nelesesem niciodat mi deveneau
extraordinar de clare acum: obsesia lui Jake pentru Max,
cum m gsea de fiecare dat oriunde m-a fi aflat, cum
prea ntotdeauna s tie ce gndesc, cum reuea s-mi
aprind oricnd flacra curiozitii, cum pstra mereu
viu trecutul. Aproape doi ani la rnd. Nu m-am mai
simit att de prost c m culcasem cu Dylan.
M-am gndit la ultimele noastre clipe mpreun, la
cafeneaua cubanez din Bronx i la The Cloisters.
Tot ce mi-ai spus ultima dat cnd ne-am ntlnit...
Promisiunile pe care mi le-ai fcut. De ce?
Jake a cltinat din cap i am vzut c ochii i se
umeziser. S-a ridicat i s-a dus la fereastra ngust,
acoperit cu plas din srm. Am neles. Nu fusese
numai minciun. Era ceva real ntre noi, dar nu mai
putea fi adus napoi. In acele ultime momente, el trebuie
s fi tiut c sfritul se apropia. n felul lui, ncercase s
salveze ceva. Nu reuise dect s nruteasc situaia.
Deci CIA a fost. Ei mi-au trimis SMS-ul. Ei ne-au
urmrit la The Cloisters. Ei m-au adus la Londra.
A cltinat din cap.
270
 Nu, a spus.
Atunci cine?
Noi credem c Max i-a trimis mesajul. Dac te-ai fi
dus singur acolo, probabil c v-ai fi ntlnit.
M-am gndit la maina care urcase ncet pe aleea care
duce la muzeu, la brbaii din pdure. S fi fost acolo, pe
bancheta din spate a limuzinei? S se fi ascuns printre
copaci?
Deci au fost oamenii ti? CIA voia s pun mna pe
Max?
A cltinat iar din cap. Nu prea m pricepeam la aa ceva,
bnuiesc.
O mulime de oameni foarte periculoi l caut pe Max.
Nu tiu dac te urmreau pe tine sau dac au interceptat
SMS-ul, dar au ajuns acolo naintea echipei mele.
Grant, am optit. I-am spus lui Grant Webster unde
m duc i cnd voi ajunge acolo. Aa au aflat.
Poate, a zis el, dnd ncet din cap.
M-am uitat abtut n jos, ntrebndu-m dac l
torturaser ca s afle. Mi-am amintit ct de entuziasmat
fusese Grant vzndu-se implicat ntr-o intrig real.
Atunci cine m-a adus la Londra? am ntrebat dup un
timp. Cum a ajuns paaportul meu n geant? i banii.
Exist un cerc de suspeci, a spus el vag.
De exemplu cine? am insistat.
Nu mi-a rspuns, doar s-a uitat fix la mine. M-am
nfuriat.
M-au torturat! am ipat, srind n picioare i
ridicndu-mi cmaa, ca s vad i el rana i vntile.
Nu tiam nimic despre Max. Nu tiam nici mcar c ei i
spun Stafia". Nici mcar nu pricepeam ce m ntreab.
Mi-a spus tios:
N-am avut nici o legtur cu asta. Am ncercat s te
protejez, Ridley. N-am reuit.
A tras de gulerul puloverului pe care-l purta i mi-a
artat un pansament gros la umr. Mi-am adus aminte
c-l vzusem mpucat. Mi-am adus aminte c-l vzusem
271
cznd. Rememorarea acelor clipe nspimnttoare m-a
ameit. M-am uitat o venicie n ochii lui verzi. Spre
cinstea lui, nu i-a ferit privirea. Nu tiu ce ncercam s
gsesc acolo, dar pot s spun c n-am gsit ce cutam.
Nu-l nelegeam i nu nelegeam cum putuse s fac tot
ceea ce fcuse i cum de m lsasem pclit att de
total de minciuna care era el nsui. i acum iat-ne pe
amndoi aici, artndu-ne unul altuia rnile. Nici mcar
nu-mi ddeam seama ce ncerca fiecare s demonstreze.
Mi-am aranjat cmaa i m-am aezat la loc. El a fcut
acelai lucru.
Nu mi-am dorit nici o clip s fiu implicat n povestea
asta, a spus el.
O, dar ai fost. Ai fost partea cea mai mare din ea.
Tcerea care a urmat vibra ca o coard ntins.
De ce nu m-au omort? l-am ntrebat n cele din
urm. Cnd i-au dat seama c nu tiu unde e Max, de
ce m-au lsat n via? Cum am ajuns la hotelul la din
Londra?
Jake a oftat.
Toi vor acelai lucru de la tine, Ridley.
A luat un dosar care se afla pe mas, ntre noi. Eram
att de consternat, nct nici nu-l observasem. L-a
deschis i a scos o fotografie pe care a mpins-o ctre
mine. L-am recunoscut imediat. Brbatul din avion, cel
cu cicatrice pe fa. Cel care-o ucisese pe Sarah Duvall.
Era de-o urenie macabr, cu ochi splcii aproape
lipsii de pleoape, gur larg cu buze subiri i nas de o
form ciudat. Cicatricele cred c erau de la arsuri. Avea
nfiarea cuiva care suferise un supliciu groaznic, i
acest lucru l nrise profund. M-am cutremurat. Nu cred
c voi uita vreodat vocea lui.
Cine e?
Boris Hammacher.
Am ateptat s continue, dar n-a fcut-o. De ce am
mereu senzaia c ncerc s smulg informaiile cu fora

272
de la oameni? Chiar nu poate nimeni s-mi spun pur i
simplu ce vreau s tiu?
i? am insistat.
i e un asasin, n lipsa unui cuvnt mai potrivit. Pe el
l chemi atunci cnd vrei s gseti un om i s-l ucizi.
l caut pe Max? am ntrebat. A dat din cap.
Cred c putem s lucrm cu aceast ipotez.
M-a lsat n via pentru c se gndea c Max va veni
dup mine.
i eu am aceeai bnuial.
Ai observat ct de alunecos era, cum nu confirma i nu
infirma nimic? Sigur, poate c pur i simplu nu tia
rspunsul la ntrebrile mele, dar cel mai probabil era c
nu voia s-mi rspund.
Pe el l-am vzut pe strad, am spus, lund fotografia
i amintindu-mi cum l urmrisem i ct de rapid fusese.
El a omort-o pe Sarah Duvall. De ce? Fata nu tia
nimic.
Jake s-a ridicat i a nceput s se plimbe prin camer.
Nu tiu, Ridley. Nu tiu dac o urmrea pe ea sau te
urmrea pe tine. Poate a crezut c Sarah tia ceva despre
dispariia Myrei, poate nu era sigur ce indicii lsase
Myra. i-o fi spus c e un risc inacceptabil s-o lase pe
Sarah n via. Sau doar ncerca s te terorizeze.
Tot el a ucis-o i pe Myra Lyall? am ntrebat.
Myra Lyall a aflat ce n-ar fi trebuit s afle. Aa cum
tii, se documenta pentru un articol despre Project
Rescue i cineva a scpat informaia despre bnuiala CIA
c Max Smiley triete. A pus o mulime de ntrebri la
agenie. I-a fcut o vizit lui Esme Gray. Dar nu fcea
dect s orbecie. Din cte tim noi, n-avea nici o
informaie important. Probabil c Boris Hammacher i-a
nchipuit c ea tie mai multe. Cnd a vzut c nu tie, a
omort-o.
Pentru cine lucreaz individul sta? Cine ncearc s-l
gseasc pe Max?

273
 Ar putea fi oricine dintr-o list lung. Max avea muli
dumani.
M-am gndit cteva clipe la asta. Mi-am spus c Myra,
Sarah i Grant muriser cu toii din cauza lui Max i c
unicul motiv pentru care nu le mprtisem soarta era
probabilitatea ca Max s m caute ntr-o bun zi.
Cine a omort-o pe Esme Gray?
Esme Gray triete.
Dar...
Jake s-a ntors la mas i s-a aezat.
Nu te-ai ntrebat niciodat cum a scpat fr s fie
judecat? Nu i s-a prut ciudat c nimeni n-a pltit
vreodat pentru Project Rescue? A venit la noi dup ce
Max a ncercat s-o contacteze. A ncheiat o nelegere
pentru ea i pentru biatul ei. Ne-a promis c ne ajut
s-l gsim pe Max Smiley i a obinut n schimb
imunitate. Fiul ei, Zack, o s ias din nchisoare n cel
mult cinci ani.
Era o informaie neplcut, dar n comparaie cu restul
nu mai prea cine tie ce c un individ care ncercase s
m omoare i care continua s m urasc se va plimba
curnd liber.
i-atunci de ce i-ai nscenat moartea?
A fcut nite greeli n privina ta. i-a permis s afli
prea multe, a pomenit de Myra Lyall. Dylan Grace o
hruia. Ea colabora deja cu noi de cnd ne dduserm
seama c a minit cnd a identificat cadavrul lui Max
Smiley, deci tia destul de multe despre anchet. Se pare
c toat prefctoria asta ncepuse s-o apese. Era
paranoic, credea c Max va afla c l-a trdat i va veni
s-o omoare. Ne-am temut c e veriga slab, c va ceda,
aa c am scos-o din scen.
Ai ales intenionat varianta cu btaia pn la moarte?
FBI susine c aa proceda Max.
A dat din umeri.
Aveam pur i simplu nevoie ca faa ei s fie de
nerecunoscut.
274
N-am comentat. M-am mulumit s-i arunc o privire prin
care speram s-i comunic ct de mult m dezgusta
persoana lui n prea multe privine.
Dar ce faci cu ADN-ul, cu amprentele, cu fiele
dentare? n ziua de azi nu mai poi s desfigurezi un
cadavru i gata, s zici c ai scpat.
CIA a preluat ancheta de la poliie i ne-am ocupat de
toate problemele. Se ntmpl mereu cnd e vorba de
protecia martorilor.
Am tcut amndoi o vreme. Mai erau nenumrate
ntrebri. La unele voiam s obin un rspuns, la altele
nu. Nici mcar nu tiam ncotro s-o iau mai departe,
ntr-un trziu, am spus:
Bine, i-atunci unde e Max?
Acum tim c nu e la Londra. Probabil c nici n-a fost,
de ani de zile. Imaginea pe care-ai vzut-o tu a fost
suprapus peste o nregistrare video fcut pe strad.
Grafic pe calculator. Poate fi oriunde.
Putea fi oriunde, dar era viu. M-au cuprins simultan
groaza, furia i sincer o foarte slab licrire de speran.
i-atunci de ce suntem cu toii aici?
Boris Hammacher a crezut, la fel ca noi, c Max e la
Londra. Probabil c din cauza asta te-a adus i pe tine
aici. Iar noi l-am urmrit pe Dylan Grace pn la tine.
Pentru c toi vor acelai lucru de la mine. M-am
gndit la ei, la toi oamenii care se roteau
ca nite hoitari deasupra leului putrezit al vieii mele,
ateptnd ca Max s fac prima micare pentru ca apoi
s acioneze. Dar Max nu venise. Fusesem mpucat,
rpit, torturat, lsat s m chinuiesc singur ntr-o
camer de hotel dintr-o ar strin, adus la un spital
unde avusese loc nc o tentativ de asasinat asupra
mea, rpit din nou, purtat prin toat Londra, iar n
final arestat. Dar Max nici gnd s vin. Cu alte
cuvinte, i btuse joc de ei. Sau de mine.
tiam c pn i n aceast discuie fuseser rostite
destule minciuni i jumti de adevr, dar mai tiam i
275
c era prima conversaie ct de ct onest pe care o
purtam cu brbatul din faa mea. i m-am ntristat. M-
am simit brusc att de obosit, nct a fi dormit zile n
ir. II invidiam pe Rip van Winkle1. mi doream un somn
de un secol, din care s m trezesc abia dup ce tot ce-
am iubit i-am urt vreodat s-a transformat de mult n
rn.
Bun, deci care-i treaba, pn la urm? De ce ine
mori toat lumea s pun mna pe Max Smiley? De ce
e att de cutat Stafia?
Faa lui Jake parc era cioplit n piatr.
Pentru crimele de care e suspectat c le-a comis? Nici
un rspuns.
Nu, am continuat. Cui i pas de nite biete
prostituate? mi nchipui ns c doi ageni Interpol mori
la datorie ar putea provoca unele dificulti
internaionale. Totui, trebuie s fie mai mult dect att.
Trebuie s fie mai mult dect un criminal oarecare.
1 Personajul povestirii cu acelai nume a scriitorului
american Washington Irving, care bea o licoare magic,
adoarme i se trezete dup douzeci de ani.
Max Smiley nu e un criminal oarecare, a spus Jake. E
veriga principal dintr-o reea internaional de crim
organizat. De zeci de ani.
Adic?
E complicat, Ridley.
Avem timp berechet, nu? Jake a oftat i s-a lsat pe
spate.
Totul a nceput cu Project Rescue. El i Esme Gray au
gsit metoda asta prin care s-i smulg pe copii din
minile unor prini abuzivi i s-i dea unor familii
bogate. Prin intermediul lui Alexander Harriman, Max a
fcut o nelegere cu mafia italo-american care urma s
se ocupe de partea murdar a afacerii.
tiu toate astea, am spus nerbdtoare. A ridicat o
mn.

276
 Dar afacerea a devenit extrem de bnoas. S-a
dezvoltat.
i cnd treaba a nceput s se imput, n noaptea
cnd a fost omort Teresa Stone, Max s-a retras, nu-i
aa? am spus.
Inima ncepuse s-mi bat mai repede. Eram mai mult
dect dispus s m ag de povestea pe care mi-o
spusese Alexander Harriman, rposatul avocat al lui
Max. Jake s-a uitat la mine de parc m comptimea.
Probabil c artam ca un copil mic care nu vrea n ruptul
capului s renune la basmele lui cu zne.
Dac s-ar fi retras, Ridley, noi n-am mai fi aici, nu
crezi?
Nu i-am rspuns. Ce-a fi putut s-i rspund?
Max Smiley era un om de afaceri. Putea ctiga bani,
foarte muli bani. Da, afacerea Project Rescue s-a
destrmat, dar relaiile pe care i le fcuse l-au condus
n alte arene.
Mi-am amintit de articolele despre comerul cu carne vie
din Albania pe care le citisem n dosarul lui Jake. i am
neles. A fi vrut s-mi astup urechile, s nu mai aud i
restul.
Nu-i un salt chiar aa de mare de la comerul cu copii
la ademenirea femeilor i fetelor i vnzarea lor drept
sclave, a zis el.
Mi-am luat capul n mini.
Ce tot spui? l-am ntrebat printre degete. Cum a fost
implicat? Ce anume fcea?
Presupunem c a finanat construirea unor cluburi de
noapte n Europa majoritatea n Balcani sau Ucraina -,
care erau administrate de mafia albanez. Femeile erau
ademenite cu promisiunea unor slujbe bine pltite n
Marea Britanie sau n Statele Unite, sau erau pur i
simplu drogate i rpite, iar apoi trimise cu acte false n
alte ri din Europa, n Statele Unite sau n Asia. ntr-un
asemenea club ai intrat i tu. Srutul".
Mi-a aruncat repede o privire, apoi a continuat:
277
 Max primea o parte din profituri, i din cele legale, i
din cele ilegale. Bineneles, l atrgea i altceva: avea
unde s-i satisfac apetiturile fr teama de-a fi
descoperit. Femeile despre care-i vorbesc dispar
literalmente. Li se ntocmesc acte false, sunt ndopate cu
heroin ca s devin dependente i nu se mai aude
niciodat nimic despre ele. N-are nici o importan pe
minile crui monstru ajung pn la urm.
Camera a nceput s se clatine greos n jurul meu.
Chiar tia ce se petrece n aceste cluburi? am ntrebat.
Am ntrebat, cu toate c tiam deja rspunsul. mi venea
greu s neleg cum de omul care i consuma o mare
parte din timp i din energie ca s adune bani, prin
fundaia lui, pentru femeile i copiii victime ale violenei,
putea vinde fete i femei unor reele de proxenei. Nu se
potrivea... la fel ca multe altele. Mi-am adus aminte ce-
mi spusese Dylan, mai degrab ce-mi strigase cnd eram
cu el n main: Trezete-te la realitate, Ridley. Deschide
dracului ochii! Tatl tu, iubitul tu Max, ura femeile. Le
ucidea.
Jake nu mi-a rspuns la ntrebare, s-a mulumit s
continue:
In timp ce se ocupa de afacerea asta, Max Smiley a
avut de-a face cu cteva personaje principale din
comerul cu carne vie. Dac reuim s-l gsim, s-l
arestm i s-l facem s vorbeasc, CIA i anumite
agenii internaionale ar putea s dezmembreze i chiar
s distrug definitiv multe asemenea operaiuni, s
salveze o mulime de femei i eventual s-i aduc pe
capii reelei n faa justiiei, n tribunale internaionale.
Acum nelegi, Ridley?
M-am gndit la pozele pe care le vzusem. Max surznd
alturi de mafioi i teroriti n cafenele pariziene.
ncepeam s am senzaia aceea bizar, cnd totul parc
se prbuete peste mine i intru n panic. Brusc, am
nceput s respir greu. In faa ochilor mi juca un roi de
puncte albe.
278
 Ridley, a spus Jake, care totui m cunotea foarte
bine, nu leina. A strigat spre u: Aducei-i, v rog,
puin ap.
A ocolit masa i a ngenuncheat lng mine. Un brbat a
adus o sticl cu ap pe care i-a dat-o lui Jake. El i-a
desfcut dopul i mi-a ntins-o. Am but i mi-am
concentrat atenia asupra unui punct de pe perete.
Suferisem deja destule umiline pentru o via ntreag,
nu-mi puteam permite s lein tocmai acum, cnd
Dumnezeu tie ci se holbau la mine printr-un sistem
de televiziune cu circuit nchis. M gndeam la un singur
lucru: chiar i se poate ntmpla aa ceva?
Ridley, ncearc s fii tare, OK? Totul va fi bine, ai s
vezi.
Nu-mi ddeam seama cum poate s spun ceva att de
ridicol.
De ce, m rog? De ce s fiu tare?
Pentru c am nevoie de ajutorul tu, Ridley.
De ajutorul meu? Nu fi ridicol.
N-a spus nimic, doar a expirat prelung, cu capul plecat i
cu mna pe sptarul scaunului meu. Am mai sorbit de
cteva ori din sticla cu ap, continund s m uit fix la
punctul de pe perete care m ajuta s nu-mi pierd
cunotina.
Ajutorul meu la ce? am ntrebat pn la urm, nvins
de curiozitate.
Am nevoie de ajutorul tu ca s-l prindem pe Max
Smiley.
A fost ct pe ce s izbucnesc n rs, apoi mi-am dat
seama c el era cumplit de serios. i am mai neles c n-
aveam de ales. De fapt, nu avusesem niciodat.
Din clipa n care Max m gsise n fortul meu din
pdure, n spatele casei prinilor mei, naintaserm
amndoi cu greu spre aceast zi. Atunci mi spusese:
Ridley, inimile noastre sunt legate ntre ele cu un lan
de aur. Ai ncredere n mine. O s te gsesc mereu."

279
Abia dup ani i ani am neles n sfrit ce voia s-mi
spun. Eram legai de experienele noastre, de sngele
nostru, de o dragoste nverunat motive care transcend
personalitile, identitile, faptele noastre bune sau rele.
Cnd m rtceam, Max m gsea de fiecare dat i m
aducea acas, fr s-mi pun ntrebri, fr s m
judece, fr s-mi fac reprouri. mi respecta dorina de
a disprea i accepta responsabilitatea de a m aduce
napoi. Mi-am dat seama c i eu aveam aceeai
responsabilitate. Indiferent ce-ar fi fcut, indiferent cui
fcuse ru i pe cine omorse, indiferent ce fel de
monstru era Max Smiley, rmnea tatl meu. Fie c tia,
fie c nu, se rtcise. Era de datoria mea i numai a mea
s-l aduc acas.

Partea a treia NTOARCEREA ACAS

19

Vreo cincisprezece ore mai trziu m uitam la tata la

Ben, nu la Max pe monitorul unui sistem de televiziune
cu circuit nchis. Era interogat de doi ageni CIA: un
brbat nalt i brunet, tuns perie i o femeie latino-
american, micu, cu ochii ca doi crbuni aprini,
amndoi mbrcai n costume sobre, bleumarin. Am
remarcat c nu prea deloc speriat, c sttea tolnit pe
scaun i c-i ncruciase braele la piept. Privirea i era
aspr i dispreuitoare. Recunoscuse deja c schimbase
mesaje cu Max, dar nu prea s considere c fcuse ceva
ru.
Nu e o crim s dispar cineva din viaa ta, nu? a
ntrebat.
Nu asta e crima lui, domnule Jones, a spus agenta,
rezemndu-se de perete.
N-avei nici o dovad, nimic concret c acuzaiile pe
care i le aducei sunt reale, a spus tata cu fna lui
280
caracteristic. Dac ai fi avut, l-ai fi bgat de mult la
rcoare.
A trebuit s recunosc c i mie mi trecuse prin cap
acelai lucru. Ridicasem acest subiect n discuiile cu
Jake, care-mi spusese c nu reuiser niciodat s
adune suficiente probe solide nct s-l sperie, s-l oblige
s-i toarne pe partenerii lui de afaceri. Sigur, ar fi putut
s-l nfunde cu nedeclararea unor venituri, eventual
evaziune fiscal, dar voiau s-l acuze de infraciuni care,
odat dovedite, ar fi putut s duc la pedeapsa cu
moartea, singura care credeau ei l-ar fi determinat s
cad la nelegere. n caz contrar, cei civa ani petrecui
ntr-o nchisoare federal ar fi fost floare la ureche n
comparaie cu ce-ar fi putut s-i fac unii dintre fotii lui
asociai lui sau celor la care inea. N-ar fi reuit n veci
s-l conving s schimbe tabra. Aa c au stat la
pnd, au ateptat. Dar, pe msur ce timpul trecea, el
era tot mai eteric, se lsa vzut tot mai rar i era tot mai
precaut n afaceri. Se transforma n abur chiar sub ochii
lor. Apoi a murit". Din acest motiv ncepuser s-i
spun Stafia".
l pisau pe tata de ore ntregi. Nu reuiser s scoat de
la el dect mrturisirea c primise de la Max, cam dup
un an i jumtate de la aa-zisa lui moarte, instruciuni
pentru decodificarea mesajelor din site-ul rou. Le-a
spus c se loga aproape zilnic i c nu primea mesaje
dect cam o dat la cteva luni. Majoritatea erau vagi ce
mai fac eu, ce mai fac ceilali. Max nu pomenise nici
mcar o dat unde se afla, iar Ben avea destul judecat
nct s nu-l ntrebe.
Nu pricep de ce-a fcut aa ceva, de ce ne-a adus
atta suferin, a spus tata, dar m-am gndit c are
motivele lui i i-am respectat hotrrea.
Agentul a cltinat din cap, s-a aezat n faa tatei i s-a
aplecat mult spre el. Faa lui era o masc de dispre.
I-ai respectat hotrrea? Vrei s ne spunei c, n
atia ani de cnd l cunoatei pe Max Smiley, n-ai
281
bnuit niciodat de ce e capabil, n-ai bnuit c e un
criminal, c afacerile n care era amestecat au distrus
nenumrate viei? Sau c a disprut pentru c ncepuse
s-i ajung funia la par? V-a lsat pe dumneavoastr i
pe Esme Gray s pltii oalele sparte pentru Project
Rescue. Aproape c i-a distrus viaa fiicei dumneavoastr
adoptive... aproape c a fost ucis din cauza lui. i totui
continuai s-l protejai.
Tata s-a ferit de privirea necrutoare a agentului.
ncerc s vd ce e mai bun n oamenii pe care-i iubesc,
a spus. ncerc s le acord prezumia de nevinovie.
Vorbise pe un ton defensiv, parc ncerca s se
amgeasc singur. Mi-a fost ruine pentru el. Eram
ruinat i furioas. Obrajii au nceput s-mi ard i m-
am fcut mic pe scaun. Jake, care sttea n picioare n
spatele meu, mi-a pus o mn pe umr. M-am scuturat.
i-am spus s nu m mai atingi niciodat, m-am
rstit.
A fcut un pas napoi. l detestam. l detestam pe tata. i
detestam pe toi.
Cu ce v are la mn, domnule Jones? l-a ntrebat
agenta, cltinnd din cap.
Tata a tresrit.
Nu mai am nimic de spus. Vreau un avocat. Femeia a
rs scurt i s-a uitat la el cu o simpatie
prefcut.
Noi suntem de la CIA, domnule Jones. Aici nu se
aplic regulile obinuite.
Asta ce mai nseamn? a ntrebat el. Pentru prima
oar mi s-a prut speriat. Am vzut
c pe frunte i apruser broboane de sudoare. A apucat
muchia mesei cu amndou minile i s-a aplecat.
nseamn c nu avei dreptul la un avocat. nseamn
c putem s v reinem orict dac suntem de prere c
reprezentai un risc pentru securitatea naional. Max
Smiley era cunoscut pentru legturile lui cu organizaii
teroriste. Dumneavoastr ai intrat n contact cu el, ceea
282
ce nseamn c n cel mai bun caz suntei martor, iar n
cel mai ru caz complice.
Tata n-a mai spus nimic. S-a frecat la ochi cu arttorul
i degetul mare. Ce l determina s-l apere mai departe
pe Max, loialitatea sau frica? Greu de spus.
M-am ntors spre Jake. Nu mai suportam s m uit la
tata.
Ce se va ntmpla cu mine acum? l-am ntrebat.
Nimic. Eti liber s pleci. Te ntorci la viaa ta, i vezi
de ale tale.
M-am uitat lung la el.
i ntre timp voi mi urmrii fiecare micare, fiecare
telefon, fiecare e-mail. Viaa ntr-un acvariu.
A ncuviinat grav.
Dup dou-trei sptmni, a continuat el, foloseti
parola pe care ai obinut-o de la Angel i ncerci s-l
contactezi pe Max. Mai departe, vom vedea.
i Dylan?
Jake a dat iar din cap.
Toate acuzaiile la adresa lui au fost retrase, a spus,
ntinzndu-mi o hrtie. Conform acordului pe care l-ai
semnat.
Se ntoarce la FBI? am ntrebat, aruncndu-mi
privirea pe foaia pe care o citisem i-o semnasem cu
cteva ore mai devreme.
Jake a cltinat din cap.
Nu. N-am putut s aranjm i asta. A fost dat afar
din Birou. Poate oricnd s-o ia razna, e un risc prea mare
pentru ei.
Nu m-am putut abine s nu m uit lung la Jake. Nu mi
se prea c ar fi altfel. Ciudat, dup toate cte se
ntmplaser prea s fie acelai Jake. Dei purta
costum i avea un aer de profesionalism sobru, tot l mai
vedeam pe brbatul alturi de care trisem mai bine de
un an. Am simit c mi se sfie ceva n piept.
i tu?
Nu trebuie s ne mai vedem niciodat.
283
Am tresrit. Am priceput c putea s fac asta. Era n
stare s plece din viaa mea ca i cum n-ar fi fcut
niciodat dragoste cu mine, nu m-ar fi inut niciodat de
mn, nu mi-ar fi auzit niciodat secretele. Poate c nu
voia, poate c l durea s-o fac, dar avea putere s-o fac.
tiam c o va face.
Iar tu o s fii n continuare acolo, ascultnd i
observnd, am spus, gndindu-m ct de straniu i de
trist va fi.
Pn l gsim pe Smiley. Apoi o s dispar. Se
ncruntase, prea s stea mai eapn pe scaun.
Am sperat c suferea.
Bine, am spus ridicndu-m.
Vrei s auzi i restul discuiei cu Ben?
Nu. Am auzit destul. De la toi. Vreau s m duc
acas.
Ajunseserm n Statele Unite seara trecut, trziu. Dup
ce am acceptat s-i ajut, Jake i cu mine ne-am urcat
ntr-un curs obinuit, mpreun cu ali civa ageni i
ne-am ntors la New York. De atunci ncoace, CIA nu se
mai dezlipise de mine. Nu-mi ddeam seama n ce parte
a oraului ne aflm. Fusesem adus acolo ntr-o dubit
alb, fr nsemne i fr geamuri. Nu-l mai vzusem pe
Dylan de la internet-cafe-ul din Londra.
Am petrecut cteva ceasuri ntr-o clinic, unde un doctor
mi-a curat rana, mi-a schimbat bandajul i mi-a fcut
o injecie cu nu tiu ce antibiotic. Mi-a dat i cteva doze
de antibiotic s am pentru drum. i analgezice, pe care
nc nu le luasem. Voiam s am mintea limpede.
Apoi Jake m-a condus de-a lungul unor coridoare lungi
i albe, strjuite de ui cenuii. Am cobort ntr-un garaj
subteran i ne-am urcat n alt dubit. Poate era aceeai,
cine tie. Imediat ce Jake a trntit portiera, maina s-a
pus n micare. Se aezase i el n spate, lng mine i
mi-a ntins un mobil cu mesagerie i e-mail. Jucria,
extraplat i elegant, arta chiar bine. Mi-a explicat c

284
fusese deja programat n aa fel nct s comunic rapid
cu ei.
ine-l n permanen la tine. O s ai la dispoziie cinci
minute s ne rspunzi la apeluri, la e-mailuri sau la
mesaje. Dac depeti limita asta, va veni cineva dup
tine.
Ca s m apere sau s m umfle?
Depinde din ce cauz ai ntrziat s rspunzi. Am dat
din cap de cteva ori, ca s-i art c am
neles.
ine minte, Ridley, a spus dup ce a terminat
expunerea instruciunilor s nu ascult muzica prea tare,
s nu expun telefonul la umezeal, s nu stau prea mult
n zone ecranate, s folosesc scrile, nu liftul, ori de cte
ori e posibil (n-am ntrebat de ce) -, s-ar putea s te
supravegheze i alii, nu numai noi. N-ai s ne vezi, n-ai
s ne auzi, n-ai s tii c suntem acolo. Dac ceva i se
pare suspect, dac ai impresia c te urmrete cineva,
dac auzi sunete ciudate sau prituri cnd vorbeti la
telefon, chiar i numai dac monitorul calculatorului tu
ncepe s fac figuri, trebuie s ne anuni imediat.
Bine, am spus.
M-a izbit din nou ct de bizar era povestea asta. M-am
gndit c lui Grant i-ar fi plcut la nebunie. Eu personal
nu fusesem n viaa mea mai deprimat. Nu m-am putut
abine s nu m ntreb dac m vor asculta i cnd m
duc la baie. Da, era ridicol s m gndesc la aa ceva,
tiu.
Probabil c aipisem puin, fiindc urmtorul lucru de
care-mi amintesc e c maina se oprise. Am rmas aa
cteva secunde, apoi m-am uitat la Jake. Expresia lui
mi-a comunicat foarte exact gravitatea situaiei n care
m aflam. Era ngrijorat dar n-a putea spune dac se
gndea c nu voi fi n stare s fac fa, dac se temea c,
n ciuda supravegherii lor permanente, s-ar putea s nu
fie capabil s m fereasc de vreo nenorocire sau pur i

285
simplu era mhnit pentru c legtura noastr se
destrmase.
Ridley, a spus n timp ce-mi deschidea ua din spate.
Fii foarte atent.
I-am rspuns abia cnd am ajuns pe trotuar:
Chestia asta n-o s foloseasc la nimic.
Vom vedea, a spus el.
Ne-am privit n ochi cteva momente. Nu-mi dau seama
ce a vzut el acolo, dar s-a apropiat de mine.
Ridley, a spus pe un ton de avertizare, tu doar
respect instruciunile. OK?
Am de ales? am zis i am pornit spre intrare. Jake a
nchis ua fr s mai adauge ceva i dubita
a demarat. Am intrat repede n bloc i mi-a prut bine c
nu m-am ntlnit cu nimeni nici pe hol, nici n lift. Abia
am apucat s pun piciorul n apartament, c am i
izbucnit n plns. tiam c ei m aud, dar nu-mi psa
absolut deloc; pur i simplu mi-am vrsat toat durerea
i frica acolo, pe pernele canapelei. Cnd mi-am revenit,
am comandat mncare ct pentru patru ini de la
restaurantul chinezesc Young Chow de pe Fourth Avenue
i m-am bgat sub du. Am nclzit apa ct s nu m
opresc.
Dup ce am primit mncarea, m-am aezat n faa
televizorului i am schimbat n netire canalele. Oricum
nu vedeam nimic, eram prea ocupat s m ndop cu
pacheele de primvar i sup cu glute de crevete i
pui cu susan. Mi-era o foame de lup, a fi mncat i
pietre. Dup ce m-am ghiftuit, am luat antibioticul i
dou din analgezicele pe care mi le dduse doctorul. N-
am bgat n seam ledul care m anuna c am mesaje
pe robotul telefonic. Am dormit butean aproape o
jumtate de zi.
Cnd m-am trezit a doua zi, n lumina strlucitoare a
unei diminei trzii, mi-am nchipuit c o s m simt mai
bine. Nici vorb. Eram pierdut fr speran. Aripile
negre ale depresiei care mi tot dduse trcoale n ultima
286
vreme au cobort peste mine ca un giulgiu. Mi-am
petrecut restul dimineii uitndu-m fix la o pat de ap
aprut pe tavan, deasupra canapelei.
Se spune c primii trei ani din viaa unui copil sunt cei
mai importani. Dac n aceti ani copilul nu este ocrotit
i iubit, rul nu mai poate fi reparat. Dac n aceti ani
copilul nu are posibilitatea s-i dezvolte empatia,
compasiunea i ncrederea, nu va reui niciodat s le
nvee.
Nu tiu exact ce i s-a ntmplat lui Max n primii lui ani
de via, dar acum mi pot imagina. Max avea sufletul
mutilat. tiu c am mai spus-o, dar acum v cer s
nelegei cu adevrat, s artai o compasiune sincer.
nchipuii-v, dac putei, un copil fragil i pur, care, n
loc s fie un obiect al adoraiei, este o int pentru
descrcarea furiei. Care, n loc s fie mngiat i srutat,
a fost lovit i bruscat. nchipuii-v c, n loc s nvee s
iubeasc, n-a nvat dect s se team. nchipuii-v c
n-a cunoscut dect frica i durerea i c a ajuns s se
foloseasc de ele pentru a supravieui. De ce anume va fi
capabil mai trziu, cnd va deveni adult? Nu ncerc s-i
gsesc justificri. Doar v rog s v gndii la asta.
Ben voia s ne ntlnim la fntna artezian din
Washington Square. N-am rspuns la telefon cnd am
vzut numrul lui clipind pe afiaj. Hotrsem pe
jumtate c s-ar putea s nu mai vorbesc niciodat cu el
i cu Grace. Mi-a lsat un mesaj.
Probabil c nu vrei s m vezi", spunea. Avea o voce
obosit. Vorbea ca un btrn speriat. Nu te condamn..."
O pauz lung, n care nu i s-a auzit dect rsuflarea.
Dar te rog s te ntlneti cu mine. i fac cinste cu un
cappuccino, ne uitm la ahiti... aa cum fceam pe
vremuri. A trecut mult timp de-atunci, tiu. Am s fiu
acolo, dac vrei s vii. Am s te-atept."
Voia s fie mai mecher dect ei, se ferise s numeasc
locul ntlnirii. Bnuia probabil c sunt urmrit, c i el
era supravegheat. Pe de alt parte, nu trebuia s fii un
287
geniu ca s-i dea seama despre ce vorbea. i oricum a
fi fost urmrit pn acolo. tiam c aveau n dubele lor
aparatur care le-ar fi permis s parcheze la sute de
metri distan i s nregistreze totui discuia noastr.
Nu voiam s m duc, dar pn la urm, pe la trei i
jumtate, m-am pomenit c pornesc ntr-acolo.
Cerul avea o culoare ciudat, un cenuiu-albstrui
inspicat cu negru. Arteziana din mijlocul parcului secase,
iar lumea trecea grbit prin spaiul deschis de la
captul bulevardului, n loc s se opreasc acolo, aa
cum se ntmpla primvara sau vara. In lunile calde,
Washington Square e plin de oameni care stau pe bnci,
pe ghizdurile fntnilor arteziene sau pe iarb, uitndu-
se la artitii ambulani care cnt la chitar sau execut
numere de magie pentru turma de curioi adunai n
jurul lor. Locul de joac e plin de copii care se dau n
leagne i pe tobogane sub privirile vigilente ale
prinilor i bonelor. In timpul verii, Washington Square
este unul dintre cele mai animate locuri din ora. Azi,
copacii erau simple siluete negre, cu ramuri lungi i
subiri ntinznd degete ntunecate spre cer.
L-am vzut stnd pe o banc. Purta un palton negru i
cu o apc de aceeai culoare, i inea minile n
buzunare i i lsase capul pe spate. Se uita la cer. Nu
tiu la ce se gndea, dar, cnd m-am apropiat, am
observat c avea ochii tivii cu rou. M-am aezat lng
el. S-a ntors spre mine, apoi i-a ferit privirea. S-a mai
uitat o dat i i-a ndreptat spatele.
Ridley, a spus, ntinznd mna spre prul meu. Nici
nu te-am recunoscut.
L-am lsat s m ating, dei a fi vrut s-i dau mna la
o parte. El mi-a mngiat prul epos, tmpla, obrazul.
Am zmbit fr veselie.
E coafura mea de urmrit, am spus. Ce prere ai? A
cltinat din cap.
Nu-mi place.

288
 Nici mie nu-mi place, i-am rspuns tios. E doar unul
dintre lucrurile din viaa mea care nu-mi plac. M-am
obinuit totui cu el, ceea ce n-a putea spune despre
restul.
Ceaa grea a vorbelor mele atrna n aerul rece dintre
noi. Am ncercat s m uit n ochii lui, dar i-a ferit
privirea.
tiam eu c nu putem avea ncredere n el, a spus
ntr-un trziu. Niciodat nu mi-a plcut.
Cine?
Individul la, Jake Jacobsen. Te-a minit tot timpul.
Neruinarea acestei afirmaii, ironia ei i absoluta lui
nepsare m-au lsat cu gura cscat. M-am uitat la el i
am avut cel mai profund sentiment de pierdere a
credinei, cea mai adnc dezamgire pe care cred c am
simit-o vreodat fa de cineva. Inclusiv fa de Max.
Furia mi apsa pieptul ca un bolovan, mpiedicndu-m
s-i rspund. Am ncercat s inspir adnc, s-mi vin n
fire. A trecut ceva timp pn s pot vorbi din nou.
Ai tiut tot timpul ce fel de om e? am ntrebat n final,
nevenindu-mi nici mie s cred ct de linitit mi era
glasul.
M-am ntrebat dac va face pe miratul, dac m va
ntreba la cine m refer, dac va pretinde c vorbisem
despre Jake. Dimpotriv, m-a surprins.
Bineneles, a spus, ntorcndu-i privirea spre mine,
i era ceva dur n expresia lui. Bineneles c tiam. De
ce crezi c te-am luat la noi n noaptea aceea, fr s te
ntrebm nimic? Chiar crezi c eram att de ignorani,
att de proti, nct s nclcm toate legile pe care le-am
nclcat fr s tim ce riscm cu Project Rescue? Te-am
luat fiindc ne era fric, Ridley. Ne era fric de ce era n
stare unul ca Max s-i fac unui copil.
M-am holbat la el. O spusese de parc era convins c
trebuia s neleg, c trebuia s-mi fi dat seama pn
acum. L-am invidiat pentru ncrederea n propria lui
judecat. M-am ntrebat cum era oare s fii att de sigur
289
de corectitudinea faptelor tale n ciuda nenumratelor
dovezi contrare.
Deci tiai i despre Project Rescue? A cltinat din cap.
i-am mai spus deja c singurul lucru pe care-l tiam
era c trebuie s ne ferim de poliie. Nu tiam nimic
despre partea murdar a organizaiei. N-o s ncerc s te
conving. Oricum, nu mai conteaz ce tiam atunci.
Adoptase un ton iritat care mi provoca repulsie. II
iubeam n continuare, dar simeam c ntre noi se casc
un hu din ce n ce mai adnc. Nu tiam dac voi mai
putea s trec vreodat peste el. Mi s-a rupt sufletul
pentru c tata era dintotdeauna marea iubire a vieii
mele.
Spune-mi, te rog, ce consideri tu c ar fi important
acum?
Ce i-au cerut s faci?
Cine?
M-a privit cu repro i am cltinat din cap.
Nu e treaba ta, am spus.
El i-a ndreptat repede spatele i m-a apucat de umeri.
Niciodat s nu-mi mai spui una ca asta. Tot ce are
legtur cu tine e treaba mea. Eti fiica mea. Sigur, nu
snge din sngele meu, dar eti fiica mea n absolut toate
privinele care conteaz. Dac i s-ar ntmpla ceva...
A lsat fraza n suspensie i eu nu m-am grbit s umplu
tcerea. Nu m-am smuls din strnsoarea lui, dar nici nu
m-am lipit de el, aa cum mi-a fi dorit. M-am uitat la
chipul lui, la prul alb ca zpada, la ridurile adnci din
jurul ochilor, la obrajii plini i rozalii. Nimeni n-ar
pretinde c tata e un brbat frumos, v-am mai spus, dar
avea trsturi ferme i o privire plin de for.
N-ai cum s nelegi, a continuat el. Doar dup ce ai
s devii i tu mam. N-ai cum s nelegi dragostea
arztoare, dorina de a-i apra copilul, sentimentele care
te devoreaz de viu. Ai face orice pentru copilul tu, orice
pentru a-l apra.
Nu mi-am dat seama dac se referea la el sau la Max.
290
 Nu te apropia de el, Ridley.
De ce?
Pur i simplu nu te apropia.
Tu de ce l-ai iubit, tat? A oftat.
I-am cunoscut i cealalt fa, cea pe cart o iubeai tu.
i era adevrat, s tii. Max putea s fie i aa. S nu
m nelegi greit, nu tiam nimic despre afacerile lui din
umbr. Nu tiam despre...
Aici a nghiit n sec i s-a ferit s pronune cuvntul
crime.
Nu tiam nimic despre celelalte acuzaii. Nu tiam.
Credea pesemne c simpla repetare a cuvintelor nu
tiam" le va transforma ntr-un adevr. Sau i nchipuia
c discuia noastr e ascultat i avea grij s-i afirme
rspicat ignorana n privina afacerilor murdare ale lui
Max.
Dar ai tiut c i-a omort mama, am spus. Sau
mcar bnuiai. Nu-i aa?
Cred c l luasem prin surprindere, pentru c i-a plecat
capul. Mi-a prut bine c n-a negat.
Te iubete, Ridley. Sincer i profund, aa cum orice
tat i iubete fiica. Dar i dau cuvntul meu, dac are
cumva impresia c te-ai ntors mpotriva lui, numai
Dumnezeu mai poate s te-ajute.
Vorbele lui mi-au picurat n suflet ca un acid. N-am spus
nimic.
Nu tiu ce fel de nelegere, ce fel de trg i-au propus,
dar las-l n pace pe Max. Las-l s fie mort. Nu-l vor
gsi niciodat. Niciodat.
De ct vreme tii c triete?
A cltinat din cap. Mi-am dat seama c nu va spune
nimic cu voce tare. Cnd l interogaser, declarase c a
primit un mesaj de la Max la un an i jumtate dup
presupusa lui moarte, dar atunci m ntrebasem dac
tata nu l-a ajutat cumva s-i nsceneze sfritul. Nu m-
am grbit s-i pun ntrebarea acum, n primul rnd
pentru c nu voiam s tiu.
291
 Unde e, tat?
S-a uitat drept nainte, ca i cum cuta un chip ntr-o
mulime.
Te implor, puiule mic, nu te apropia de el. S-a ridicat
i m-am ridicat i eu. Apoi m-a luat n
brae i m-a strns la piept cu o disperare nfricotoare.
L-am mbriat i eu, recunosctoare pentru aceast
clip. Am rmas aa, strns lipit de el, plngnd pentru
tot ceea ce pierduserm i ntrebndu-m ce ne rezerv
viitorul.
ntotdeauna vei fi copilul meu, a optit el cu
ncrncenare.
Era oare adevrat? Nu tiu. Nu tiam cine era el. Nu
tiam nici cine eram eu. Nu mai tiam ce suntem unul
pentru cellalt.
F ce simi c trebuie s faci, fetio, mi-a optit el la
ureche, dar ai grij de tine. Orice i se ntmpl ie, mi se
ntmpl i mie. ine minte asta, dac poi.
F abstracie de tot ce s-a petrecut, e la fel de adevrat
azi cum a fost mereu.
Mi-a dat drumul, a fcut civa pai, dar s-a oprit i a
adugat:
Mai trebuie s tii ceva. Despre Ace. Mi-am adunat
toate puterile. Undeva, n adncul
inimii, tiam deja. De cnd l auzisem fumnd la telefon
n seara aceea, de cnd refuzase s vin cu mine la The
Cloisters. De cnd nu mai avusesem nici o veste de la el.
Se drogheaz iar. Cred c de data asta l-am pierdut
definitiv.
Mi-am ridicat capul i m-am uitat la cer, covrit de
durere i dezamgire.
Cnd m-am uitat iar la tata, se ndeprtase. Am rmas
acolo i l-am urmrit cu privirea pn ce silueta lui s-a
fcut mic de tot, apoi a disprut dup col. M-am aezat
iar pe banc i m-am uitat o vreme la civa copii care
jucau destul de prost volei cu piciorul. Abia la mult timp
dup ce plecase am descoperit c mi strecurase ceva n
292
buzunar. Era o chei argintie cu cap plat i rotund. Ce
descuia, n-aveam nici cea mai vag idee.
M-am hotrt s m ntorc acas pe jos pentru c
simeam nevoia de spaiu, de aer rece care s-mi
biciuiasc faa. Cnd am ajuns, minile mi erau roii de
frig i m usturau i aveam picioarele aproape ngheate
n blugii epeni. Pe toat durata plimbrii, mintea mea se
chinuise s dezlege misterul cheiei. Ce-ar putea s
descuie: un dulpior, un seif?... Nu-l puteam ntreba pe
tata la telefon, trebuia s descopr singur.
Jake vorbise foarte serios cnd mi spusese c n-am s
observ c m supravegheaz. Vedeam n minte scene
ridicole, brbai n costume de culoare nchis pierznd
vremea pe bncile din parc, chipurile citind ziarul sau
fluiernd nepstori, rezemai de cte-un stlp pe strad.
mi imaginasem dubite albe trndu-se ncet n urma
mea n timp ce eu mi vedeam de treburi. Credeam c mi
vor telefona tot timpul s-mi dea instruciuni, dar
mobilul nu sunase nici mcar o dat i nici mesaje nu
primisem. Mai c m-a fi putut convinge singur c
visasem totul. Intrnd n bloc, m-am prefcut o clip c
nu sunt dect o femeie obinuit, Ridley Jones, jurnalist
independent, ntorcndu-se de la o plimbare pe jos, pe
care la ora asta n-o interesa dect ce va mnca la cin.
L-am gsit pe Dylan ateptnd n hol, lng cutiile
potale. Nu exagerez cnd spun c m-am npustit
asupra lui, lsndu-l s m nvluie n mbriarea lui.
L-am cuprins i eu cu braele i mi-am lipit gura de a lui.
i simeam trupul minunat de puternic sub haina groas
din piele ntoars. M-a inut strns. Cnd mi-am
desprins buzele de buzele lui i mi-am lipit capul de
pieptul lui, l-am auzit oftnd ncet.
Te simi bine? mi-a optit la ureche, frecndu-mi uor
spatele cu palma.
Ce bine era s simt cum dispare ncordarea sub
atingerea lui. Am dat din cap, cu faa ngropat n
pieptul lui. Mi-era fric s vorbesc.
293
 N-au cum s ne aud aici, a zis el.
De unde tii?
M nelasem cnd spusesem c faa lui nu era frumoas
tria parc cioplit n piatr a maxilarului, cldura i
profunzimea privirii, linia hotrt a nasului. mi era pur
i simplu fric de toate adevrurile urte care-i gsiser
adpost n trsturile lui, de aceea m tot feream s m
uit la el.
Pentru c, atunci cnd te urmream, te pierdeam de
fiecare dat ntre ua de la intrarea n bloc i ua
apartamentului tu. Probabil c n perei e plumb.
Am luat liftul, srutndu-ne tot timpul. Nu m mai
sturam de el, de ct de bine era lng el. Povara
ntunecat pe care-o purtam n piept a devenit mai
uoar, a nceput s dispar. El a ateptat pe coridor
pn am intrat n apartament i am aprins televizorul.
Am comandat mncare chinezeasc (da, iar) i m-am
ntors n vrfurile picioarelor pe coridor, spernd c
oricine m asculta i nchipuia c m uit pur i simplu
la televizor, ateptnd s-mi fie adus comanda, mi
spuseser c n apartamentul meu nu vor fi dect
microfoane, nu i camere video, ca s m pot bucura ct
de ct de intimitate. Speram c nu m miniser. Oricare
era adevrul, nu cred c avea prea mare importan.
Nimeni nu-mi spusese c n-am voie s m ntlnesc sau
s vorbesc cu Dylan Grace.
Ne-am aezat pe o treapt, ghemuii unul n cellalt, ca
i cum voiam ne nclzim.
Mi-au spus c ai semnat o nelegere cu ei, cu condiia
ca acuzaiile la adresa mea s fie anulate.
Am dat din cap.
Mulumesc, Ridley, a spus el, mngindu-mi faa. Nu
i-a fi cerut niciodat s faci aa ceva.
tiu. mi pare ru c te-au concediat. A ridicat din
umeri i a zmbit amar.
Mai bine, oricum probabil c slujba asta m-ar fi
omort.
294
M-am mulumit s m uit la plcile de gresie de sub
tlpile noastre.
Ce i-au cerut s faci? a ntrebat el dup cteva clipe
de tcere.
I-am povestit totul despre Jake i ce aflasem de la el. I-
am spus ce voiau s fac. A cltinat din cap.
N-o s mearg.
Asta le-am spus i eu.
mi pare ru pentru tine i pentru Jacobsen. mi
imaginez ct trebuie s te fi durut. N-am tiut. A avut o
acoperire perfect... nici o clip nu mi-a trecut prin minte
c e de la CIA.
Am ridicat din umeri i m-am rsucit cu spatele la el, ca
s nu-mi vad suferina. Era profund personal, nu
voiam s-o mprtesc cu nimeni.
mi pare ru, a repetat.
I-am povestit despre Esme Gray, despre Ben, despre
ntlnirea din parc.
Ce chestie, a zis, cltinnd uor din cap.
Chiar c ne-au jucat cum au vrut.
Mda.
Am tcut o vreme, gndindu-ne la toat povestea, apoi el
m-a ntrebat:
Ce vrei s faci?
Nu tiu, am spus.
Orice-ar fi, poi s contezi pe mine. L-am luat de mn
i i-am strns-o cu putere. Interfonul din apartament a
nceput s sune.
M-am dus tiptil nuntru, am ntrebat cine e i i-am
deschis biatului de la restaurant. Dylan a ateptat la
etajul urmtor pn a plecat putiul, apoi s-a ntors pe
palierul meu. L-am luat de mn i l-am tras nuntru,
apoi n dormitor. Acolo am fcut dragoste n tcere. M-
am pierdut i m-am regsit pe deplin.
Rydley, du-te acas, m avertizase stafia lui Max de pe
ecranul unui calculator. Imaginea lui, un brbat slab i
sprijinindu-se ntr-un baston, rula pe un fel de bucl
295
repetitiv n creierul meu. Aprea nechemat n visele i
n momentele mele de rgaz. Ridley, du-te acas. Faa lui
att de palid, att de golit de energia pe care m
ateptam ntotdeauna s-o vd acolo. Mesajul lui era grav
i sumbru, o prevestire neagr. Nu semna deloc cu
omul pe care-l tiam, cu unchiul meu drag, cu tatl meu
ratat. In fond, nu era nici unul, nici altul. i totui, era i
unul, i altul. i mult mai mult dect att.
La Londra, Dylan m ntrebase: Ce faci dac ajungi s-l
cunoti cu-adevrat pe Max Smiley, dar nu te apropii
deloc de tine nsi? Sau dac, pe msur ce te apropii
de el, te ndeprtezi tot mai mult de cine eti tu n
realitate?
Atunci nu pricepusem ce vrea s spun. M trgeam din
Max, eram o achie din trunchiul lui i mi se prea
limpede c numai cunoscndu-l pe el a fi putut
descoperi partea din mine care rmnea un mister. Nu
eram fiica lui Ben, nu eram copilul cuminte. Eram fetia
lui Max, singur pe strad dup lsarea ntunericului, i
nimeni nu-mi purta de grij. Dar n timp ce stteam
ntins alturi de Dylan, ncolcit n jurul trupului su
gol, am nceput s m gndesc la ceva: poate c nu
realizarea brusc a faptului c m trag din Max era
cauza nstrinrii de mine nsmi. Poate c era de vin
doar refuzul meu de a-l lsa n pace. La urma urmei,
abia n timpul cutrii mele obsesive ncepusem s-mi
fac praf i pulbere viaa.
Ieisem din propria-mi piele ca s-l urmresc pe Max. Ii
dusesem pe alii la moarte; fugisem de sub paza
autoritilor federale (sau aa crezusem); mi tiasem
prul lung i castaniu i mi-l vopsisem blond; m
dusesem la The Cloisters n toiul nopii, chemat acolo
de un misterios SMS, i drept rezultat fusesem rpit i
torturat; fugisem iar de sub paza poliiei, la Londra, cu
Dylan, un om pe care n-aveam nici un motiv s-l cred c
ar fi de partea mea, i m uitasem la el cum obine
informaii cu fora de la o prostituat, ntr-un club de
296
noapte din West End; apoi fusesem arestat, ntr-o
strident demonstraie de for a poliiei, ntr-un
internet-cafe. Cu fiecare aciune riscant i cu fiecare
consecin ngrozitoare, m convingeam tot mai mult c
sunt nu att a lui Ben, ct a lui Max. Dar, de fapt, totul
era numai opera mea. Nici Ben, nici Max nu hotrau ce
se ntmpl n viaa mea. Nici mama mea adoptiv,
Grace, nici mama mea biologic, Teresa Stone, nu aveau
vreun rol aici. Totul venea de la mine.
In timp ce ascultam respiraia regulat a lui Dylan, mi-a
venit o idee care m-a golit pe dinuntru. Cred c n
asemenea momente ne maturizm: atunci cnd ncetm
s aruncm vina pe prinii notri pentru c ne-am
distrus singuri viaa i ncepem s ne asumm
responsabilitatea propriilor noastre fapte.
Stteam ntins lng Dylan, simindu-i rsuflarea n
pr. i petrecuse un bra peste oldul meu i peste
pntec, iar eu mi sprijinisem capul pe cellalt. M-am
uitat ndelung, n timp ce se mica n somn, la muchii
reliefai pe antebraul lui, la mna lui puternic. Era
genul de poziie care la nceput te face s te simi
minunat, dar care n final ajunge s-i nepeneasc
muchii i s-i amoreasc braul. Mi-am mutat
greutatea capului pe pern, ca s-l scutesc de acest
lucru.
Dintr-odat, m-am simit mai puternic. Ideea c eram
mai mult dup chipul i asemnarea lui Ridley dect a
lui Ben sau a lui Max era inedit i eliberatoare. Am
simit cum mi recapt o parte din vechea mea energie.
Ridley, du-te acas.
Am nceput s ntorc pe toate feele ntrebarea care m
scise mereu, la periferia contiinei: de unde tia Max
c m voi loga la site folosind datele de identificare pe
care Dylan le obinuse cu fora de la Angel? i abia
atunci mi-a trecut prin minte ceea ce ar fi trebuit s
neleg de la bun nceput. Era att de evident, nct
aproape c am pufnit n rs. Nu eu l vnasem pe Max.
297
El m vnase pe mine. Atunci cnd spusese Ridley, du-
te acas", nu se referise la casa mea. Se referise la a lui.

20

M-am rostogolit pe o parte i m-am uitat la Dylan, care a

deschis ochii. L-am suspectat c nici el nu dormise mai
mult dect mine. Poate c i n mintea lui fierbeau un
milion de ntrebri, numai ale lui. Am deschis aparatul
de radio pe care-l ineam lng pat i am dat volumul
mai tare. Speram c nu att de tare nct s provoace
suspiciuni.
M-am gndit, i-am optit la ureche.
Ce surpriz, a rspuns el cu un surs lene; ncepea
s-mi plac accentul lui.
Ne-am mbrcat n tcere i am ieit.
De unde tia c ne vom loga la site-ul la folosind
parola lui Angel? am spus, cnd eram deja afar. De
unde naiba putea s tie?
i eu m-am ntrebat acelai lucru. Poate chiar te
cunoate mai bine dect crezi, a rspuns el, rezemndu-
se de balustrad.
Am cltinat din cap.
Prea multe variabile. Prea muli factori de care
depindea venirea mea la Londra.
Pardoseala era ngheat sub tlpile mele. nfiorat, mi-
am strns braele la piept.
Poate c oricum ai fi ajuns acolo. Poate c ai fi aflat
unde e clubul i fr ajutorul meu. Poate c te-ai fi dus
la Londra i singur.
Nu fcea altceva dect s confirme ceea ce bnuiam deja,
dar voiam s joc rolul avocatului diavolului ca s verific
dac nu cumva m nelam.
Da, dar n-a fi reuit s smulg informaii de la Angel,
am spus.
Poate c i le-ar fi dat oricum.
De ce?
298
S-a uitat la mine cteva clipe, fr s-mi rspund.
Pentru c avea misiunea s-mi spun? Pentru c el
mi lsase indicii, el m condusese acolo? am spus.
E posibil, nu crezi? ncepnd cu fotografiile,
continund cu telefoanele i cu ntmplarea din
apartament, cnd i s-a prut c simi parfumul lui, c
folosise cineva duul. Cutia de chibrituri, SMS-ul.
Crezi c el mi l-a trimis? Dylan a ridicat din umeri.
Cine altcineva?
Nimeni. De dincolo de mormnt, Max ncercase mereu s
ajung la mine, atrgndu-m tot mai aproape de el.
Probabil c murea (joc de cuvinte neintenionat) de
nerbdare s afle dac descoperisem c e tatl meu, s
afle ce altceva mai descoperisem despre el. Era normal
s-i doreasc o ans de a sta de vorb cu mine, de a
m face s neleg.
Dragostea, a spus Dylan, ca un ecou al primei noastre
discuii. Max te iubete.
M-am ntrebat dac aa era. Chiar poate cineva ca Max
s iubeasc n cel mai adevrat sens al cuvntului? Dac
ntr-adevr m iubea, atunci n-ar fi trebuit s m lase n
pace dect s m trasc n aventura asta? Dragostea i
las toat libertatea, nu te ine prizonier ntr-o ncletare
mortal. Nu te trage dup ea n mormnt.
Am scos cheia din buzunar i i-am artat-o.
Cred c tiu de unde e, am spus. tiu ce descuie.
Ce?
Ora prnzului la Five Roses din East Village e o
viermuiala continu de studeni, poliiti i locuitori din
cartier care vor s mnnce o felie din cea mai bun
pizza_din ora. Cei dintre voi care ai rezistat alturi de
mine pn acum tii c aici a nceput totul, c din faa
acestei pizzerii, care se afl la parterul blocului n care
locuiam pe vremea aceea, m-am repezit printre maini
pentru a salva viaa unui copil.
Am intrat i aproape c n-am auzit clopoelul care-mi
anuna sosirea, necat n hrmlaia clienilor care
299
mncau sendviuri uriae cu chiftele marinate n sos
parmezan, pizza calzone scldat n sos i brnz topit
i felii triunghiulare de pizza clasic, n stil sicilian
specialitatea Zeldei. Aromele amestecate de usturoi,
pine cald i sos de roii mi-au fcut stomacul s
bolboroseasc.
Zelda, argoasa patroan a localului, era singur la
tejghea, micndu-se cu graie i eficien ntre
cuptoarele imense i casa de tip vechi, cu sertar. M mai
ajutase o dat. In atia ani ct locuisem acolo,
conversaiile noastre se rezumaser strict la plata chiriei
sau la cte-o comand pentru dou felii de pizza i un
pahar cu suc. Apoi, ntr-o zi, cnd eram ntr-o situaie
disperat, ea m ajutase s scap de poliie. Nu m-ar fi
mirat dac acum m-ar fi dat afar din local. Nu m-ar fi
mirat nici dac m-ar fi ajutat din nou.
Cnd mi-a venit rndul, s-a uitat la mine fr interes, de
parc m-ar fi vzut acolo n fiecare zi.
Dou felii i o Coca-Cola? a spus, cu accentul acela
ngrozitor care i transforma vorbele ntr-un mormit
continuu i neinteligibil.
Nu, Zelda.
i-a ters minile de or, apoi i le-a nfipt n olduri.
Mi-a aruncat o privire care mi-a amintit de mama.
Iar ai necazuri?
Nu-mi dau seama de unde tia. Dar chiar prea s-i
pese, mcar aa, n treact. Am auzit un oftat n spate i
cineva a nceput s se plng de clienii care in coada pe
loc.
Pentru c nu vreau probleme, a adugat. tii asta.
M-am aplecat spre ea i mi-am cobort glasul:
Nu vreau dect s-mi dai voie la baie.
S-a uitat la mine cu un aer sceptic, apoi a dat repede din
cap. Amndou tiam c n-aveam nevoie s merg la baie,
dar a ridicat tejgheaua i s-a dat la o parte ca s-mi fac
loc.

300
 Mulumesc, Zelda, am spus trecnd pe lng ea. Am
intrat n buctrie, unde cazane mari cu sos fierbeau pe
cteva plite i un regiment de stromboli se cocea ntr-un
cuptor.
Zu c mi-a fi dorit s am timp pentru masa de prnz.
tii unde e, a strigat dup mine, urmrindu-m cu
privirea.
I-am fcut semn c da. Ea a cltinat din cap, iar eu am
ieit pe coridor i apoi n curte. Cei trei cini ai Zeldei m-
au ntmpinat zgomotos, srind cu entuziasm n jurul
meu, i am simit aroma de patiserie trimis pn acolo
de sistemul de ventilaie al localului Veniero's de pe
Eleventh Street. M-am apropiat de uile ncastrate n
pmnt i am deschis-o pe una dintre ele, am cobort
cteva trepte pe scara care ducea n beci i am nchis
ua dup mine. Cinii au scheunat trist n urma mea.
Eram n depozitul n care Zelda i pstra materia prim
ulei de msline, usturoi, fin pe polie fixate pe perei,
care preau s se ntind la infinit. Era ntuneric i nu
m-am obosit s aprind lumina. Am naintat pe pipite
de-a lungul peretelui, pn la o u care ddea ntr-un
tunel. Tunelul trecea prin spatele cldirilor de la nord de
Five Roses i ddea n Eleventh Street. Am tras zvorul i
m-am oprit o clip n pragul hului ntunecat care se
csca n faa mea. Mi-am amintit c era un tunel lung,
complet neluminat i rece. Am pipit peretele dup
ntreruptor, dar am dat peste o lantern agat de un
crlig. Am luat-o i am aprins-o. Fasciculul de lumin
era slab i tremurtor, gata-gata s se sting la numai
cteva clipe dup ce aprinsesem lanterna. Era o linite
mormntal.
Am scos telefonul pe care mi-l dduse Jake i l-am
aruncat. Dylan bnuia c prin intermediul lui cei de la
CIA puteau s-mi urmreasc toate micrile prin ora.
Speram s-i nchipuie c nu fac altceva dect s iau un
prnz lung i linitit la Five Roses. n clipa n care i-ar fi
dat seama ce se ntmpl, ar fi fost oricum prea trziu.
301
De ce-am fcut asta? Aveam o nelegere cu CIA i
raiunea mi dicta s-o respect. Atunci, pe loc, n-a fi tiut
s v spun de ce. Acum motivaia aciunilor mele mi-a
devenit mai limpede. n dup-amiaza aceea ns, eram
convins c fr s scap de ei nu-l voi gsi niciodat pe
Max. El i-ar fi dat seama imediat c sunt urmrit i ar
fi avut grij s nu se apropie de mine. l cunoteam
suficient de bine ca s tiu c n-ar intra de bunvoie
ntr-o capcan evident. Singur, aveam o ans s-l
gsesc. Ce se putea ntmpla mai departe, n-a fi tiut s
spun.
Ajuns la gura tunelului, am ezitat. Cteva clipe, bezna
amenintoare a fost mai tare dect mine, iar aerul prea
saturat de prevestiri rele. Mi-a trecut prin minte s m
rsucesc pe clcie i s m ntorc pe unde venisem
dect s nfrunt ntunericul ca smoala, dar pn la urm
mi-am adunat curajul i am luat-o la fug. Raza firav a
lanternei abia lumina la un metru n fa. Am nceput s
respir mai uor cnd am vzut ua metalic de la captul
tunelului. Am ntins mna spre zvor i am constatat c
era blocat. Am nceput iar s gfi, din ce n ce mai tare
pe msur ce m chinuiam s trag zvorul i nu
reueam.
Simeam c bezna m nghite treptat i o clip am fost
gata-gata s strig dup ajutor. Eram incapabil s mai
nfrunt o dat tunelul i s m ntorc n beciul Zeldei.
Pn la urm zvorul a cedat i m-am npustit n strad.
Lumina orbitoare a zilei m-a dezorientat. O femeie pe role
mi-a aruncat o privire ciudat, alunecnd repede pe
lng mine. Am lsat ua s se nchid n spatele meu,
apoi m-am ntors s m uit la ea. Nu avea clan pe
dinafar. N-a fi putut s-o deschid din nou, orict a fi
ncercat. Am simit un junghi de vinovie i spaim,
gndindu-m la ce fcusem i la ce eram pe cale s fac.
M-am ntlnit cu Dylan n staia Union Square, la
captul de jos al scrii care duce la Food Emporium de
pe Fourteenth Street. Am luat metroul spre apartamentul
302
lui Max. Dutch ne-a lsat s urcm, aruncndu-ne
eterna lui cuttur rece i imparial. Oare ce prere o
fi avnd despre mine? m-am ntrebat, nu pentru prima
dat, n timp ce intram n lift i el m-a salutat dnd din
cap. Ce credea el c fac n apartamentul lui Max? Faa
lui, ca ntotdeauna, era o masc impenetrabil. A fi
reuit s ghicesc mai uor ce era n mintea faunilor cu
fee schimonosite care strjuiau intrarea n cldire.
Dup ce am ajuns n apartamentul lui Max, m-am
rsucit pe clcie, m-am uitat la Dylan i l-am oprit
punndu-i o mn pe piept.
nainte s mergem mai departe, trebuie s tiu ce ai
de gnd s faci. De ce m ajui?
El a ridicat din umeri.
N-am secrete fa de tine, Ridley. ntotdeauna am fost
sincer cnd am spus ce vreau de la Max. Vreau doar
att: s plteasc pentru ce-a fcut, la fel cum vrei i tu.
Repet, nu m intereseaz rzbunarea. Mai vreau s te
apr, vreau s nu i se ntmple nimic ru. Asta-i tot. i
dau cuvntul meu.
S-a ntins s m ia de mn i mi-am amintit de alt
moment, cnd eu l ineam de mn. Am simit c mi se
strnge inima. Am dat ncetior din cap. l credeam. Dar
tim cu toii c asta nu nseamn nimic.
Am strbtut agale holul, care era plin cu fotografii
nrmate: familia mea i mai ales eu n diferite ipostaze.
Jake mi atrsese cndva atenia c apartamentul era,
mai mult sau mai puin, un altar nchinat mie, c
apream n majoritatea fotografiilor. L-am vzut pe Dylan
studiind pozele i mi-am adus aminte c i el spusese
acelai lucru. Acum eram stnjenit de ceea ce mi se
prea o galerie a minciunilor fotografii drgue,
nfind oameni zmbitori ale cror viei aveau
temeliile putrede i erau pe cale s se prbueasc.
Mama i tata erau nite mincinoi. Fratele meu era un
toxicoman scpat din nou pe strzi (nici mcar n-
avusesem timp s m gndesc nc la asta). Unchiul meu
303
era n realitate tatl meu. i mai era un uciga i un
infractor att de periculos, nct l urmreau poliiti din
nu tiu cte ri. Cu toate acestea, iat-ne acolo pe toi, o
familie frumoas, care se distreaz, organizeaz
petreceri, baluri, excursii. Uite-m acolo, pe umerii lui
Max, n braele lui Ben, cu mama la mas, cu Ace ntr-
un joc de-a v-ai ascunselea, ncercnd s m fac
nevzut n spatele unui copac. Toate minciunile mele
frumoase.
Exact asta i-am spus lui Dylan.
Nu, a zis el n timp ce intram n dormitorul lui Max. N-
a fost totul o minciun. Exist la fel de mult adevr.
M-am gndit la ce spunea tata despre Max, c omul pe
care l cunoteam noi era la fel de adevrat ca latura lui
ntunecat. Nu cred c m lsasem convins.
Eu, de exemplu, n-am aflat cine au fost cu adevrat
prinii mei dect dup ce au murit, a spus, profitnd de
tcerea mea. Asta nu nseamn c i-am iubit mai puin.
Da, dar au minit numai ntr-o privin, probabil
pentru c erau obligai i pentru c voiau s te protejeze.
E cu totul altceva.
tiu c e altceva, dar n acelai timp e la fel.
Minciunile sunt minciuni. i prinii ti au crezut
probabil c trebuie s mint ca s te apere. Au comis o
mulime de greeli, dar te-au iubit.
Avea dreptate. Nu cred totui c mai auzisem pe cineva
lund aprarea prinilor mei. I-am fost recunosctoare
c o fcuse, chiar dac ncerca doar s-mi ridice moralul.
Am aprins lumina n dormitorul lui Max i m-am dus la
bibliotec. Micua scrumier din lut pe care-o fcusem
pentru el cu secole n urm sttea cuminte acolo unde o
lsasem. Am ridicat-o i, o fraciune de secund, am fost
convins c am halucinaii, c vd o gaur de cheie
dedesubt. Nu mi se pruse era n continuare acolo. Am
scos cheia din buzunar, am vrt-o n broasca mascat
i am rsucit-o.

304
Toat etajera s-a ridicat ncet, cam cincisprezece
centimetri, dnd la iveal un sertar. Am nlemnit.
nuntru era un plic de format mare, din hrtie groas.
Am mai zbovit o clip, ct s remarc ironia situaiei, dat
fiind c toat povestea ncepuse cu un plic asemntor.
Am ntins mna, dar am ezitat, cntrind n minte
opiunile. Fiecare nerv din trupul meu vibra, instinctul
mi spunea s m ntorc i s plec. Dar cred c deja m
cunoatei suficient de bine.
Ce mai atepi?
Mi s-a prut c vocea lui Dylan sun ciudat, aa c m-
am ntors cu faa la el. Nu se uita la mine, ci la ceva din
spatele meu, i ntinsese mna s m apuce de bra. M-
am rsucit brusc i am vzut dou siluete ntunecate n
cadrul uii. M-am uitat iar la Dylan, creznd c o s-i
scoat pistolul, dar el m-a tras mai aproape, apoi a fcut
un pas n faa mea.
Mi-au confiscat arma, l-am auzit optind. Vaszic
FBI-ul i luase pistolul cnd fusese concediat. O veste
proast.
Hai, domnioar Jones, ce mai atepi?
Cnd primul dintre cei doi brbai a pit la lumin, am
fcut fr s vreau un pas napoi. Era Dutch, portarul.
i schimbase uniforma spilcuit i acum sttea n faa
mea mbrcat n negru i inea n mn un pistol ct un
tun. Nu l-am recunoscut pe cellalt, dar nu prea s fie
un tip prea cumsecade: frunte ngust, sprncene
groase, ochi nfundai n orbite i o cicatrice urt de la
colul gurii pn la ureche. i el avea un pistol. Nu era
deloc cinstit aa. Acum mi doream s nu m fi grbit
att de tare s scap de agenii CIA. Puteam s pun pariu
c ei aveau arme din belug.
Dutch, nu pricep, am zis pe un ton jalnic.
Bineneles c nu, a spus el, nu fr o not de
blndee printeasc.
mi venea greu s-mi fie fric de el. l tiam de cnd eram
copil. in minte cum m-am dus odat n subsolul
305
cldirii, adolescent fiind, ca s caut n boxa lui Max o
plac de skateboard mai veche de-a lui Ace (mai trziu,
urma s-mi fracturez mna dndu-m cu placa pe
trotuarul din faa casei lui Max, iar prinii mei ne-au
fcut un scandal monstru pe tema asta, i mie, i lui).
Era destul de trzior, cam dup zece seara, i ddusem
peste Dutch acolo; portarii aveau la subsol un vestiar i o
baie, unde puteau s fac un du i s se schimbe.
Dutch era nolit nevoie mare, cu o cma din lam i
pantaloni negri cu dung, i avea prul pieptnat lins
peste cap. Cred c se pregtea s ias la vreun club de
noapte. Am constatat ocat c era un om ca oricare
altul, c avea o via i n afara serviciului, din moment
ce nu-l vzusem dect n cldirea unde era portar. mi
amintesc c fusese cam jenat. Probabil din cauza cmii
dar, n fond, eram n epoca disco din anii '80.
Noapte bun, domnioar Jones", spusese el, cu
obinuita nclinare uoar a capului. Noapte bun,
Dutch", i rspunsesem, mucndu-mi buzele pn la
snge ca s nu pufnesc n rs. O tersese imediat.
ntoars n apartament, i povestisem totul lui Max,
chicotind ntruna, ca o putoaic prostu.
In fiecare om exist ceva care nu se vede din afar",
spusese el, cu un zmbet abia schiat. S ii minte asta,
putoaice"
Acum, vorbele lui mi se preau ru-prevestitoare,
aproape profetice.
Domnioar Jones, dumneata i prietenul dumitale va
trebui s stai cu minile la vedere.
Era foarte politicos, chiar i acum. i pstrase aerul
acela de bunvoin ndelung exersat, ca o perdea de
dantel peste un blindaj de oel. Pieptul mi se ncordase
i braele mi furnicau de la adrenalin. Faa lui Dylan
parc era dltuit n piatr.
ntoarcei-v cu spatele, v rog, a adugat el cnd noi
ne-am conformat.

306
n timp ce ne lega minile cu chingi groase din plastic, a
continuat:
Trebuie s-i spun c ai uurat mult lucrurile cnd ai
scpat de supraveghere.
Dutch, am spus, detestnd tremurul pe care l-am
auzit n propria-mi voce, ce facil
Stai linitit, a zis el blnd.
O explozie de durere alb. Apoi, nimic.
M-am trezit ntins pe burt, cu minile legate la spate i
cu obrazul sltndu-mi pe podeaua din metal a unei
maini n micare. Dylan era lng mine, n aceeai
situaie, dar prea s fie nc incontient. Un firicel de
snge i se scursese pe brbie dintr-o tietur urt de la
buz. Arta ca i cum nu i-ar fi stricat cteva copci asta
dac nu aveam s murim amndoi pn a doua zi.
Nu trebuie s v mai spun, sunt sigur, c-mi simeam
capul de parc ar fi fost nurubat la captul unui
picamr. M-am ntrebat uneori ct trebuie s chinui un
trup pn cnd ajunge la limita suportabilului i cedeaz
pur i simplu. Pentru cineva care n-a fost niciodat
agresat, care n copilrie n-a primit nici mcar o palm
la fund, felul n care fcusem cunotin cu violena n
ultima vreme era mai mult dect ocant.
Vedeam ceafa lui Dutch pe locul din dreapta oferului.
Conducea cellalt. Eram speriat da, bineneles -, dar
eram i furioas, foarte, foarte furioas. Am nceput s
m lupt cu chinga de la mini, descoperind mult prea
trziu c nu fceam altceva dect s-o strng i mai tare.
Extrem de dureroas, chestia respectiv.
Dutch, am spus, ce faci?
Nu-mi venise n minte o ntrebare mai bun. Nu mi-a
rspuns, nici mcar n-a ntors capul, ceea ce m-a
nfuriat i mai ru.
Ajutor! am nceput s ip cnd dubita a oprit la un
semafor. Ajutai-ne!
N-avea nici un rost, tiam. Nu m putea auzi nimeni. Mi-
am zis totui c merit o ncercare. Am ipat iar.
307
 Domnioar Jones, a spus Dutch foarte calm, dup
cteva minute de zbierete din partea mea, ntorcndu-se
i lipind eava pistolului de capul lui Dylan. Te rog s
taci dracului din gur. mi dai dureri de cap.
Vzndu-l pe Dylan att de neajutorat, am tcut pe loc.
Credeam c lucrezi pentru Max, am scncit eu.
Odat, demult, da, a spus el. De cnd s-a terminat cu
el, banii s-au cam mpuinat. Alii ofer mai mult.
L-ai vndut, am spus, ncercnd s par indignat. S-a
uitat cu mil la mine.
Nu aa am fcut toi?
Eu n-am trdat pe nimeni, am spus.
S-a mulumit s zmbeasc i o fraciune de secund l-
am vzut exact aa cum era: un uciga cu snge rece. M-
am ntrebat ce servicii i fcuse acest individ lui Max.
Gard de corp? Asasin pltit? Probabil i una, i alta. L-
am ntrebat. Faptul c mi-a rspuns nu prevestea nimic
bun pentru viitorul meu.
Fceam curenie n urma lui. Urt munc, poi s
m crezi pe cuvnt. Tatlui dumitale nu-i plcea s se
murdreasc pe mini. Nu n felul sta.
M-am uitat la Dylan. Acum avea ochii deschii i m
privea atent. A cltinat din cap, att ct a putut.
Gata cu ntrebrile, mi-a optit.
Mi-am dat seama c e un sfat nelept, dar depisem de
mult faza nelepciunii. Cu excepia cazului n care cei de
la CIA erau n stare s ghiceasc ce ni se ntmplase,
aveam senzaia c lucrurile se vor sfri prost.
Iat un sfat bun din partea amicului dumitale, a
observat Dutch.
mi pare ru, i-am spus lui Dylan.
Nu e vina ta. Dar era.
Dubita s-a oprit ntr-un spaiu vast i cavernos i o u
grea din metal s-a nchis n spatele nostru. Am fost
ajutai s coborm, am urcat pe o scar din fier, am
trecut de-o u masiv i am intrat n ceea ce prea a fi o
fabric prsit sau un depozit. Era semintuneric, am
308
reuit s disting doar stive nalte de lzi i graffiti pe
perei. Lumina se strecura prin nite ferestre plasate
foarte sus, dar att de murdare, nct razele strpungeau
cu greu stratul de jeg. Paii notri strneau ecouri care
ricoau din perei i din tavanul nalt. Am simit un iz
puternic de mucegai i praf. Sinusurile au nceput s mi
se nfunde.
Am ncercat s ghicesc unde ne aflam. n East Village i
n Tribeca erau destule foste fabrici care folosiser
imigrani ilegali (dei majoritatea fuseser transformate
n locuine). O alt posibilitate era Districtul Abatoarelor.
Nu puteam fi sigur. Eram complet dezorientat, nu
tiam nici mcar ct timp mersesem cu maina. M-am
gndit c nu depisem suburbiile New Yorkului, cel
mult ajunsesem n New Jersey. Spaiul acela prea att
de nchis, att de izolat, nct puteam la fel de bine s
fim pe Lun. Am ciulit urechile, ncercnd s aud
zgomotele strzii, dar n-am auzit dect linite. Dac
murim aici, m-am ntrebat, ct timp va trece pn ne vor
gsi cadavrele? Mi-a fost mil de Ben i mi-am amintit cu
infinit regret cuvintele pe care le rostise nainte s ne
desprim. Mi-am imaginat prin ce-ar trece el dac a
disprea i n-a mai fi gsit niciodat. Sau dac mi s-ar
gsi cadavrul plutind n East River. n acel moment
simeam mai mult culpabilitate dect team pentru viaa
mea. Mi-am dat seama c Dylan avea dreptate: prinii
mei fcuser greeli teribile, dar m iubeau. Iar asta
conta. Conta mai mult dect crezusem eu pn atunci.
Am fost ajutai s ne aezm pe dou scaune metalice
incomode, lng zidul din captul ndeprtat al halei. M
nelinitea profund faptul c nu se obosiser s-i
ascund identitatea. Era un semn ru, foarte ru. Am
schimbat o privire cu Dylan n timp ce ei ne legau
picioarele de scaune. Nu tiam la ce se gndete, dar nu
prea s-i fie fric. Prea... rbdtor.

309
 Ce faci, Dutch? Ce vrei? l-am ntrebat, n timp ce
complicele lui termina s m lege cu ceea ce mi s-a prut
a fi un exces inutil de brutalitate.
El s-a uitat rece la mine.
Vreau ce vrea toat lumea, domnioar Jones. l vreau
pe Max Smiley.
Am oftat fr s vreau.
OK, atunci o s-i spun i ie ce le-am spus celorlali.
Nu tiu unde e.
Dutch s-a apropiat de mine i a scos din buzunar un
telefon mobil mic i subire, destul de asemntor cu cel
pe care mi-l dduser agenii CIA. A folosit camera foto
ca s-mi fac o poz n care sunt sigur c nu artam
deloc bine. I-a dat telefonul celuilalt brbat, care a
instalat un laptop pe o msu improvizat dintr-o
scndur aezat pe dou lzi de plastic. n chip de
scaun, i-a tras o cutie veche de vopsea.
Tu ai fost, am zis. Tu ai pus cutia de chibrituri acolo.
Tu ai dat cu parfum n apartament. Tu ai umblat la du.
Conform instruciunilor primite, a spus el cu o
nclinare plin de deferent.
Instruciuni primite de la cine?
De la Max, a rspuns el, ca i cum era de la sine
neles.
Atunci cum se face c nu tii unde e? Vedeam licrirea
roie de pe ecranul laptopului
reflectndu-se pe faa complicelui lui Dutch.
i trimii o poz cu mine ca s vin s m salveze? N-o
s vin, am spus.
tiu c ar fi trebuit s-mi in gura, dar pur i simplu nu
m puteam abine. Poate din cauza nervozitii.
Pentru cine lucrezi acum? Pentru artarea aia de
Boris Hammacher?
Dutch s-a ntors s se uite la mine i avea expresia pe
care o afia ntotdeauna: rece, de observator
dezinteresat.

310
 Domnioar Jones, n-am s te mai rog dect o singur
dat s taci dracului din gur.
Max s-a dus. Nimeni nu-l poate gsi. Nici eu, nici CIA.
i n nici un caz o jigodie amrt ca tine, am spus.
Ce nebunie m apucase oare?
Expresia lui nu s-a schimbat deloc cnd a ridicat pistolul
i l-a mpucat pe Dylan n picior. Dylan a scos un sunet
ciudat, un urlet de durere i surpriz att de groaznic i
de ancestral, nct n-am s-l uit niciodat. Am avut
senzaia c m jupoaie cineva de vie, att de intens a
fost furia amestecat cu teroare pur care m copleise.
tiu c am ipat i eu, dar nu mai in minte ce-am spus.
M-am zbtut inutil, trgnd de legturi.
Te rog, domnioar Jones. Te rog s taci, a spus
Dutch, pe un ton msurat i politicos.
Nu era nevoie s-mi mai spun c va continua s trag
pn cnd voi tcea. M-am ntors spre Dylan i am
ncercat s-mi trag scaunul mai aproape de el. Plise,
faa lui era o masc a suferinei. M-am uitat la ran i
am vzut c era serioas, dar sngele nu nea cu
putere. M-am rugat ca glonul s nu-i fi atins vreo arter.
Dylan, am spus, scuturat de suspine.
N-a scos nici un cuvnt. Se uita undeva, n deprtare, i
m-am ntrebat dac nu cumva intrase stare de oc.
Devenisem de-a dreptul isteric.
Individul de la calculator a conectat mobilul la un port
USB i a nceput s bat n tastatur.
Gata, a spus dup cteva clipe.
Dutch s-a apropiat de Dylan i i-a scos cureaua, apoi a
nfurat-o deasupra rnii i a legat-o strns. Dylan a
gemut nbuit. Capul i-a czut ntr-o parte.
Deocamdat l inem n via pe amicul dumitale ca s
fim siguri c vei coopera, a spus Dutch n timp ce se
ndeprta de noi.
Ne-au lsat singuri cu laptopul, pe al crui ecran era tot
site-ul rou. Ua s-a trntit n urma lor.
Dylan, am spus. Dylan, rspunde-mi.
311
A scos doar un geamt surd. M-am chinuit mult pn
am reuit s-mi trsc scaunul la doar civa centimetri
de el. i auzeam respiraia uiertoare.
Sunt OK, Ridley, a optit el.
Apoi n-a mai zis nimic. Am rmas singur cu gndurile
mele ceasuri ntregi, strduindu-m s-mi lrgesc
legturile de la ncheieturile minilor i de la glezne, n
timp ce lumina care se strecura cu greu prin ferestruicile
murdare s-a transformat treptat n ntuneric.
21

Dac mi amintesc de greelile pe care le-am fcut n

povestea asta, cred c ideea de a arunca mobilul n
tunelul de sub pizzeria Five Roses a avut cele mai grave
consecine. Cum spuneam, n momentul respectiv
probabil c n-a fi putut s-mi justific gestul. Mi-am zis
c era singura cale ctre Max, c el n-ar fi czut
niciodat n capcana att de evident pe care i-o
ntinsese CIA. M ntreb ns dac acesta a fost motivul
real. M ntreb dac, n adncul sufletului, nu cumva
voiam s m sinucid.
Dar nu n adevratul sens al cuvntului. Nu m
gndeam la un flacon cu somnifere sau la un salt n gol
de pe podul Brooklyn. Poate c doream o moarte
simbolic. Poate c voiam s-i dau foc lui Ridley Jones ca
s vd ce va nvia din cenua ei. Nu mi-a trecut nici o
clip prin minte c era posibil s nu mai urmeze o
renatere. Morii sunt mori.
n hala ntunecat, auzind doar rsuflarea lui Dylan, am
vzut cu o claritate care-mi fcea grea ce se va
ntmpla n urmtoarele cteva ore. tiam c nu peste
mult timp vor veni dup noi. Vom fi urcai iar n spatele
dubitei i vom fi dui ntr-un loc pustiu. Cnd vom
ajunge la destinaie, ne vor ucide. Pur i simplu lucrurile
nu putea fi altfel. Odat ce puneau mna pe Max sau
dac el nu venea dup mine nu le mai eram de nici un

312
folos i puteam fi trecui din rubrica de active n cea de
pasive.
Ne vor omor, i-am spus lui Dylan, care era de ceva
vreme contient.
Probabil, a zis el. Sngerezi. Nu te mai zbate. Minile
mi amoriser, dar legturile de la glezne
mi se preau slbite. Folosiser o frnghie obinuit ca
s-mi lege picioarele de scaun. In schimb, chestia aia din
plastic care-mi strngea mainile nu voia cu nici un chip
s cedeze. Cu ct ncercam mai tare s-o lrgesc, cu att
se strngea mai mult i cred c-mi blocase complet
circulaia sngelui. La nceput m-a durut groaznic, apoi
nu mi-am mai simit minile, cu excepia unei senzaii
cumplite de arsur n jurul ncheieturilor, unde plasticul
dur mi intrase n carne. Am simit cldura propriului
meu snge.
Atunci s-a deschis ua, un dreptunghi de lumin la
captul cellalt al halei. Dutch i complicele lui s-au
apropiat de noi. Individul cu cicatrice a aintit asupra
noastr un pistol negru, plat, n timp Dutch s-a apropiat
de mine innd n mn un instrument cu aspect deloc
panic. A ajuns n spatele meu nainte s apuc mcar s
reacionez. L-am vzut pe Dylan ntinzndu-i gtul i,
cu o grimas de durere, ncercnd s-i mite scaunul.
tiu un tip care aproape c i-a retezat minile
zbtndu-se s scape din legturile astea, a spus Dutch,
n timp ce folosea instrumentul ciudat ca s-mi taie
plasticul de la ncheieturi.
Am simit c sngele ncepe s-mi circule iar prin mini,
ceea ce a fost, de fapt, foarte dureros. Mi le-am adus n
fa i m-am uitat la ele: erau albe ca hrtia i parc nu-
mi aparineau. Aveam tieturi urte la ambele
ncheieturi.
Abia acum mi spui? am zis.
Moartea iminent m fcea temerar i sarcastic.
Dutch a chicotit ncet.

313
 Mi-ai plcut ntotdeauna, domnioar Jones. Am
crezut c va continua i-mi va spune ct de
ru Ii prea c se ajunsese pn aici, dar ne-a scutit de o
asemenea glum proast. Iat un om cruia nu-i psa de
absolut nimic, doar i oferea serviciile celui care pltea
mai mult. Nici nu ncerca s pretind altceva ceea ce mi-
ar fi plcut dac n-ar fi fost att de nspimnttor.
Mi-a ntins instrumentul pe care-l folosise, asemntor
cu un clete de tiat srm, dar mai solid.
Elibereaz-i prietenul i ajut-l s se ridice. Am fcut
ce mi-a spus i Dylan s-a sprijinit greu
de mine, ct pe-aci s se prbueasc. Am reuit s-l
susin, ns cu mare dificultate. Abia dup cteva clipe
mi-am dat seama c se prefcuse ca s-mi strecoare ceva
n buzunarul jachetei. Judecnd dup greutate i form,
am stabilit c putea fi un briceag. Nu pricepeam ce mare
ajutor ne-ar fi dat un cuitaul aflat n buzunarul meu.
Ne-am privit n ochi. N-am vzut fric n privirea lui
Dylan, nici un strop, mai degrab sfidare. mi cerea s
nu-mi pierd curajul i sperana care m cam prsiser
cu ceva timp n urm. M-am strduit s le adun iar din
adncul mltinos al inimii. Fusesem o optimist pe
vremuri acum vreo sut de ani. n timp ce ne micm
ncet, am ncercat s-mi aduc aminte cum era atunci.
Am trecut de ua grea din metal i am cobort pe scar
spre dubita care ne atepta.
Nu exist pe lumea asta un loc mai trist i mai dezolant
dect Potter's Field7. E pe insula Hart din Bronx i se
ajunge la el cu feribotul, peste Long Island Sound,
plecnd de pe cheiul din City Island. Acolo

1 arina olarului.

fusese nfiinat Cimitirul Comunal, unde sunt ngropai

sracii i anonimii New Yorkului, unul peste altul, n
gropi numerotate spate de pucriai. Este o insul
stearp i urt, cu doar civa copaci rzlei i alei
314
erpuite. Iarba crete n voie. Vara pajitile sunt pline cu
flori vineii. Exist i cteva cldiri un spital, o cas de
corecie, o locuin veche i prginit pe care primria
le-a folosit cndva ntr-un fel sau altul, dar care acum
sunt prsite.
M-a fascinat mereu acest loc, cu milioanele lui de mori
fr nume. Nu-mi dau seama de ce. Citisem undeva c
morii anonimi erau fotografiai i li se luau amprentele,
apoi erau ngropai cu hainele de pe ei i cu obiectele
personale, plus certificatul de deces. In felul acesta, dac
venea vreodat cineva s-i revendice, puteau fi
identificai. Treaba asta mi se pruse cumplit de
cutremurtoare i de trist i mi rmsese n memorie.
Din nu tiu ce motiv, mi dorisem ntotdeauna s vizitez
cimitirul, pesemne doar ca s pot spune c am fcut-o.
Cnd eram student, chiar am ncercat s obin un
permis de acces, ca s scriu un articol. Dar n Potter's
Field nu aveau voie s pun piciorul dect angajaii de la
morg, pucriaii i paznicii de la casa de corecie nu se
admitea nici o excepie.
Nu e o atracie turistic", mi spusese femeia de la
serviciul de relaii publice al primriei, n faa creia mi
pledasem cauza. Trebuie s le artm respect morilor
abandonai."
in minte ce ciud mi-a fost, ct de frustrat m-am
simit. Expresia folosit de ea, morii abandonai", mi-a
revenit acum n minte. Ai grij ce-i doreti, m-am gndit,
n timp ce coboram din dubit pe chei.
Atunci Iuda, vnztorul, cnd a vzut c Isus a fost
osndit la moarte, s-a cit, a dus napoi cei treizeci de
argini, i-a dat preoilor celor mai de seam
i btrnilor... i ei, dup ce s-au sftuit, au cumprat cu
banii aceia arina olarului, ca loc pentru ngroparea
strinilor, a recitat Dutch cu un zmbet deloc prietenos.
Mai auzisem asta, era din Evanghelia dup Matei, i
probabil c de acolo fusese luat i numele cimitirului.

315
Mi-am nchipuit c Dutch ncerca s m nspimnte.
Reuise, dar nu i-am oferit satisfacia unui rspuns.
L-am ajutat pe Dylan s coboare din main. Bnuiam
c se preface rnit mai grav dect era n realitate m rog,
cel puin aa speram. Privirea i era lucid i se inea mai
bine pe picioare dect credeau cei doi. Totui, cnd unul,
cnd cellalt stteau cu pistolul aintit asupra noastr.
Eti credincioas, domnioar Jones? m-a ntrebat
Dutch, trntind uile dubitei n urma noastr.
Aerul mirosea greu n urma refluxului i o parm lsat
liber scria undeva n btaia vntului. Am vzut o
barc alb cu motor legat la captul cheiului. Vntul
mi ptrundea prin haina de piele prea subire, mi se
strecura i pe sub blugi, i n ghete.
Nu i-am rspuns. N-aveam chef de conversaie.
Se pare c nu, a spus el. Nici nu m ateptam s fii.
N-am neles ce voia s spun.
Ne-am dus la captul cheiului. Insula se vedea n
deprtare, peste Sound, ntunecat i ru-prevestitoare.
Prea s fie locul ideal pentru a scpa de dou cadavre.
M-am agat i mai tare de Dylan. El m-a strns cu
putere i atunci am tiut cu certitudine c era perfect
lucid. M-am simit un pic mai bine.
De ce tocmai aici? l-am ntrebat pe Dutch, n timp ce
i-l predam pe Dylan celuilalt individ.
Galant, Dutch m-a ajutat s urc n barc, lundu-mi
mna i sprijinindu-m de bra. Ct de politicos se
desfura totul, ct de civilizat.
Din nenumrate motive, mi-a rspuns el. n primul
rnd, mi place substratul poetic. Dar mai sunt i alte
raiuni, de ordin practic, evident. Putem observa foarte
uor dac suntem urmrii i la fel de uor dac tatl tu
vine singur sau nu.
i e un loc numai bun s te debarasezi de cadavre, am
spus.
Soarta dumitale e n minile lui Max, nu ntr-ale mele.

316
 Dac totul merge bine, ne lai s plecm acas? am
spus pe un ton care, speram eu, i transmitea totala mea
nencredere.
A refuzat s-mi rspund, iar cellalt individ s-a aezat
la volan i a pornit motorul brcii. Zgomotul s-a auzit
neplcut de tare, noaptea s-a umplut cu un uruit gros i
cu fum ru-mirositor.
Pentru cine lucrezi? am ipat, ncercnd s m fac
auzit.
Nici un rspuns.
Ce era n plic? Nici un rspuns.
Remarcai c nu m nvasem minte. mi ddeam seama
c ncep realmente s-l calc pe nervi pe Dutch. Parc
eram un copil precoce, care ntr-o prim faz e simpatic,
apoi ajunge s te scoat de-a binelea din srite. Dar nu
m puteam abine. Eram ca o coard ntins la
maximum, nervoas i ngrozit, agresiv din cauza
furiei i pur i simplu al dracului de temerar pentru c
tiam c oricum vom muri, ntr-un fel sau altul, pe
arina olarului. M nnebunea gndul c nu voi afla
niciodat ce era n plicul acela. Mi-a trecut prin minte
s-l nfac pe Dylan i s srim amndoi n ap, dar era
neagr i prea groas ca pcura, ca s nu mai spun c
era i rece ca gheaa. Sincer vorbind, nu m simeam
chiar att de curajoas.
Am ajuns pe insul dup o cltorie plin de zglieli,
care aproape m-a congelat. A fost un amaraj stngaci:
barca s-a izbit violent de debarcader. Dutch, care,
aproape scpase pistolul din mn, i-a njurat
complicele. Tipul n-a avut nici o reacie, doar s-a grbit
s lege parma i s-l trasc pe Dylan dup el. Dutch
m-a ajutat s cobor nfigndu-mi eava pistolului n
spate. Vremea amabilitilor trecuse. De-aici ncolo
ncepea treaba serioas.
Spiritele se manifest ntr-un mod subtil. Nu exist o
dovad mai bun pentru aceast afirmaie dect o
insul-cimitir n timpul nopii. Nici urm de fantome
317
tnguitoare sau de mini care ies din morminte proaspt
spate. In cazul insulei Hart, tocmai absena acestor
elemente i ddea un aer att de terifiant. Tcerea a fost
primul lucru pe care l-am remarcat: tcerea hectarelor de
morminte nimic viu, nimic care s respire. Absena
oricrui zgomot are ceva greu i apstor. Fiecare sunet
pe care-l auzi pare de-o sut de ori mai puternic; propria
mea rsuflare era ca un motor cu turbin.
Mai era i ntunericul. Luna se ascunsese n spatele
norilor groi, noaptea era luminat doar de o licrire
cenuie. n lumea modern, mai ales pentru locuitorii
marilor orae, nu exist nopi complet ntunecate.
Lmpile de pe strzi, farurile mainilor, luminile de la
ferestre, ecranele televizoarelor, spoturile din vitrinele
magazinelor, toate se adun i formeaz o flacr etern,
alungnd pe veci ntunericul real. Oraul este
ntotdeauna luminat, i proiecteaz strlucirea spre cer
cu atta for, nct abia dac mai zrim stelele. Acolo,pe
insula Hart, singurele lumini erau foarte departe.
ntunericul i gsise un adpost sigur, se cuibrise
adnc, picta fiecare form ntr-un negru de smoal.
Am naintat pe o alee pustie. Cldirile prsite i
desenau contururile amenintoare n deprtare. Paii
notri trezeau ecouri n noapte. Am cotit i am nceput s
urcm pe o pant abrupt, ctre o cldire impuntoare
fosta coal de corecie pentru delincveni minori, despre
care citisem. Prea s se fi prbuit n ea nsi. Dutch a
ridicat brusc mna i ne-am oprit.
Nu e n regul, a spus el.
S-a rsucit pe loc, cercetnd cu ochii mijii ntunericul
din jur.
Ce te-a fcut s crezi c o s vin dup mine? am
spus. De ce i-ai nchipuit c se va sacrifica doar ca s
m salveze? Uite c te-ai nelat.
Nu mi-a rspuns, dar am priceput din privirea pe care
mi-a aruncat-o c nu-i va fi deloc greu s m omoare
cnd va veni vremea. Minutele abia se trau prin bezn
318
i frig. Dylan era din ce n ce mai greu i m durea
spatele din cauza efortului de a-l susine. Nu-mi plcea
deloc expresia lui pierdut i absent.
I-ai supraestimat dragostea pentru mine.
Nu cred, a spus el, schind un zmbet care parc i-a
spintecat faa.
i-a ridicat capul i s-a uitat la cldire. n faa ei era o
siluet subire i ntunecat, n picioare, sprijinindu-se
ntr-un baston. Inima a nceput s-mi pompeze sngele
cu toat fora, iar adrenalina mi-a uscat gtul. Minile
mi tremurau.
Max, a exclamat Dutch, pornind n direcia lui. M
bucur s te vd.
Cellalt individ m-a nhat brusc i m-a tras de lng
Dylan, care fr reazemul meu s-a prbuit imediat.
Tipul i-a trecut un bra gros peste gtul meu i mi-a
lipit eava pistolului de tmpl. L-am apucat instinctiv de
bra, l-am zgriat i am nceput s m zbat. mi era tot
mai greu s respir.
Stai linitit, mi-a uierat el la ureche.
Atunci mi-am amintit de briceag. Am bgat mna n
buzunar i i-am desfcut lama, dar nu l-am scos. n
amintirea care mi-a rmas n memorie despre ce s-a
ntmplat mai departe, timpul parc i-a ncetinit pasul
i casc alene.
Dinspre silueta ntunecat de pe colin: flcri nind
dintr-o eava de arm i zgomot de mpucturi. L-am
vzut pe Dutch fcnd un pas napoi, cltinndu-se,
aplecndu-se nainte i cznd greoi n genunchi. A
rmas nemicat o clip, apoi s-a prbuit ntr-o parte.
Am scos briceagul din buzunar i l-am nfipt cu toat
fora de care eram n stare n beregata celui ce m inea
de gt, fr s simt altceva dect spaim i o teribil
dorin de a trage aer n piept. Brbatul mi-a dat
drumul, cu un geamt subire, de feti i a fcut un pas
napoi. Sngele i se prelingea oribil printre degete. Am
simit c mi se face ru.
319
Dylan, pe care-l credeam leinat, a srit imediat la el. I-a
smuls pistolul i l-a scos urgent din lupt cu o lovitur
puternic n cap. Zgomotul sec al metalului lovind osul a
fost groaznic. Am vzut pistolul lui Dutch zcnd pe alee
i m-am repezit s-l iau, i-am simit greutatea rece n
mini.
Mi-am ridicat privirea spre silueta ntunecat din vrful
colinei i am strigat:
Max!
El s-a rsucit pe clcie i a nceput s se ndeprteze
repede. Am vrut s-l urmresc.
Pddley! l-am auzit pe Dylan.
M-am uitat peste umr i l-am vzut chioptnd n
urma mea.
Las-l s plece. Las-l n pace, las-l s plece. Am
nceput s alerg.

22

Ridley, nu face asta. N-ai s i-o ieri niciodat.

Vocea vine din spatele meu. M rsucesc pe clcie i
vd un om pe care nu m ateptam s-l mai vd
vreodat. Jake.
Nu e treaba ta, strig i m ntorc iar ctre Max. Abia
atunci mi dau seama de ce l-am tot vnat
i ce voiam de fapt s obin de la el n clipa n care l-a fi
gsit. M cutremur de grea, m abin cu greu s vomit.
El a continuat s se apropie de mine. Se mic repede
printre peticele de lumin, cu capul plecat. Fie nu vede,
fie nu-i pas c am pistolul aintit spre el. Fr s vreau,
ncep s dau napoi.
Ridley, termin cu prostiile. Las arma. Vocea lui Jake
e disperat, gtuit de emoie.
tii c nu te pot lsa s-l omori.
Pulsul meu reacioneaz la spaima din glasul lui.
Doamne, ce fac eu aici? Adrenalina mi usuc gura, mi
provoac furnicturi la ceaf. Nu pot s trag, dar nici s
320
las arma nu pot. Simt nevoia s-mi descarc ntr-un
singur urlet frica i furia, frustrarea i deruta, dar toate
mi se strng ca un nod uria n gt.
Cnd Max e n sfrit suficient de aproape ca s-l vd,
mi aintesc privirea pe faa lui. Descopr c e un brbat
pe care nu-l cunosc. Un suspin mi se desprinde de pe
buze cnd faa i se desface ntr-un rnjet crud. Abia
atunci pricep. E aa cum spun ceilali c este.
Dumnezeule, nu, optesc, cobornd pistolul. O, nu.^.
Apoi, o fraciune de secund, l vd. M uit n ochii lui i-
l vd pe unchiul meu Max, pe omul care m-a gsit i m-a
adus acas de fiecare dat. El continu s triasc n
ochii acestui strin. Pentru o clip trectoare, chipul lui
i pierde cruzimea i fetia din mine se topete de dorul
lui, nu vrea nimic altceva dect s fug cu el. Fr s-mi
dau seama, arunc arma i-mi ridic mna spre el. Privirile
ni se ntlnesc. Apoi, noaptea se nsufleete de zgomote
i lumini, iar el se ntoarce i fuge.
Brusc, m trezesc nconjurat de oameni. Brbai n
uniforme de asalt, cu armele pregtite s trag, fug dup
silueta lui Max care se ndeprteaz rapid. i-a aruncat
bastonul i alearg mai repede dect mi-a fi nchipuit
vreodat c e n stare. Jake m apuc brutal de bra. E
palid i furios.
Stai aici! ip el.
Se vede clar c a depit limita furiei.
Fir-ar a dracului de treab, Ridley, s nu te miti de-
aici!
Pe urm pleac i el. Toi fug dup Max. Dylan ajunge n
spatele meu i m ntorc spre el.
N-am putut s-o fac, m aud spunnd.
Abia cnd mi ies vorbele din gur mi dau seama c
adevrata explicaie pentru tot ce s-a ntmplat aici nu
era c voiam s-mi gsesc tatl, ci c voiam s-l ucid.
Nu-l voiam viu i nchis undeva, ajutndu-i pe ageni s
pun capt comerului cu carne vie. Voiam s-l
ndeprtez complet din lumea asta, ca pe o tumoare, ca
321
i cum, dac reueam, m-a fi debarasat de orice frm
din el bun sau rea care supravieuia n mine. Probabil
credeam c, fiind fiica lui, aveam n mine impulsul de a
ucide. Greeam din nou.
Bineneles c nu, mi rspunde el. mi ia faa n
mini.
Tu nu eti ca el. Nu vei fi niciodat ca el, n nici un fel.
Aud zgomotul unui elicopter i mpucturi. Trecem
repede prin cldire, spre locul de unde vin zgomotele i,
ajuni afar, zrim o siluet neagr care se nal n
bezn. l vd pe Max prin plexiglasul transparent i-mi
amintesc de rnjetul lui de lup. El i ridic mna i o
pune pe inim, apoi o ntinde spre mine. i atunci tiu c
nu-l voi mai revedea niciodat, n timp ce elicopterul se
face tot mai mic, m ntreb ce s-a ntmplat cu omul pe
care-l iubeam i dac a existat vreodat.
Jake i oamenii lui continu s trag zadarnic n direcia
elicopterului, mult dup ce aparatul ieise din btaia
armelor. Jake url ceva ntr-un telefon mobil n timp ce
se uit la mine. Se apropie n goan.
O s punem mna pe el n noaptea asta, Ridley. Nu
poate ajunge prea departe.
Nu-mi dau seama dac m amenin sau mi face o
promisiune. n ambele cazuri, constat c nu-mi pas. i
ntorc spatele i m opresc n faa lui Dylan. Nu vreau s
m mai uit niciodat la Jake.
Suntei nebuni amndoi, spune Jake, venind la noi.
Mai c-i sufl n fa lui Dylan.
Cum ai putut s facei aa ceva? Dylan l mpinge.
Vezi-i de treaba ta, amice.
O clip, sunt convins c se vor lua la btaie. n glasurile
lor se simte aceeai furie i frustrare. Animozitatea dintre
ei se evapor rapid. Doare al naibii s ajungi att de
aproape de vnat doar ca s-l vezi cum i scap printre
degete. Dar n-ai ce face. Nimeni nu nelege chestia asta
mai bine dect mine.

322
n timp ce m uit n jur, la insula plat i moart, i in
sus, la luminile tot mai mici ale elicopterului, nu le mai
mprtesc nici furia, nici amrciunea. Pentru prima
dat de cnd am aflat c sunt fiica lui Max, m simt
liber.

23

Cine era Max Smiley? Nici mcar acum nu tiu cu

certitudine. Era un maestru al metamorfozelor, se
transforma n cine trebuia s fie ca s dein controlul
asupra situaiei. Era cel mai mare comar al lui Nick
Smiley i cel mai bun prieten al lui Ben Jones. Era
unchiul meu iubit. Era un uciga, un filantrop, un
magnat al afacerilor imobiliare, un criminal direct i
indirect rspunztor pentru dispariia i moartea a
nenumrate femei. Era omul pe care l-am iubit i omul
pe care l-am urt. Era omul de care m-am temut i cel pe
care n-am reuit niciodat s-l cunosc. Era, cu
siguran, toate astea la un loc. Era tatl meu.
Ideea c va accepta s rmn i s plteasc pentru tot
ce mi fcuse mie i attor altora, c va avea remucri,
c va primi cu capul plecat dreapta pedeaps, c va
ncerca s se ciasc ntr-un fel sau altul nu fusese dect
visul unui copil. Un copil pe care tatl lui l-a fcut s
sufere ngrozitor va atepta toat viaa un semn de
recunoatere a rului care i s-a fcut, o confirmare c
suferina a fost real, c printelui i pare ru i i va
cere iertare. Copilul va atepta la nesfrit, incapabil s
mearg mai departe, incapabil s ierte dac nu apare
nimeni s-i recunoasc trecutul. Din aceast neputin
se nate o furie nspimnttoare.
Iar din aceast mnie se nscuse un vis mai ntunecat,
dar tot att de copilresc unul de care mi-am dat seama
abia dup ce m-am pomenit cu pistolul n mn. Desigur
ns, Dylan avea dreptate: nu eram fcut dintr-un

323
asemenea aluat. N-aveam n mine destul din Max. Nu
mi-a fi iertat-o niciodat.
Eu eram fetia cuminte, cu temele fcute la timp i pe
care seara o gsea mereu n pijama. In plus, dac l-a fi
ucis, n-a fi reuit s-l fac cu nimic mai puin tatl meu;
n-a fi reuit s elimin celulele lui care triau n mine.
Ce-mi trebuia mie era o exorcizare.
La asta m gndeam n timp ce stteam de una singur
ntr-o camer de interogatoriu a cta, oare? Mi se preau
toate la fel, cu lumina lor aspr de neon, cu mesele din
imitaie de lemn, cu scaunele tari din metal i vinilin.
Eram remarcabil de calm, innd cont c habar n-
aveam ce urma s se ntmple cu mine. Bnuiam c era
posibil s fiu arestat foarte posibil. Nici mcar n-aveam
un avocat. Mi-am amintit ce-i spuseser tatei, c pot s-l
rein pe termen nelimitat, c drepturile uzuale nu se
aplic atunci cnd securitatea naional e n joc. Am
vzut n minte o imagine foarte veridic: eu ntr-o
salopet cenuie, mutat de colo-colo printr-o reea de
nchisori secrete ale CIA din toat lumea. M simeam
totui ciudat de linitit. Probabil c era o simpl reacie
de negare.
Ua s-a deschis i a intrat Jake. Arta nfiortor. Era tras
la fa i sub ochi i apruser pete vineii. Mi s-a strns
inima cnd l-am vzut. Ce anume simeam? E complicat.
Mult furie, un profund sentiment de trdare. i,
dragoste. Da, dragoste.
Jake s-a aezat la mas, n faa mea.
A disprut. Nu l-am prins.
Am dat din cap. Nu eram surprins.
N-am reuit s poziionm la timp camerele de luat
vederi prin satelit. A aterizat undeva, a lsat elicopterul
i a fugit cu o main... Cel puin asta presupunem.
N-am spus nimic. Nu eram foarte sigur ce emoii mi
provoca aceast informaie. Mi-am dat seama c mi se
albiser ncheieturile degetelor, att de tare strngeam
marginea mesei. Mi-am impus s m destind. Orict de
324
complicate erau sentimentele mele pentru Jake, cnd
venea vorba de Max erau de un milion de ori mai
complicate.
Cum ai putut s faci una ca asta, Ridley? Ce ncercai
s dovedeti?
Nu ncercam s dovedesc nimic. Doar c... am spus,
dar m-am ntrerupt brusc.
Voiai s-l omori, a zis el.
Da. Nu. Nu tiu. Cred c da.
Jake a cltinat din cap. Era atta dezaprobare n privirea
lui, nct mi-a venit s-l plesnesc.
Nu te mai uita aa la mine, i-am spus, i toat
fierbineala furiei mi-a urcat n obraji. Tu eti mincinosul
mincinoilor. Ce-ai fcut tu e de o sut de ori mai ru
dect orice-am fcut eu. Cum te mai poi uita n oglind?
mi fceam meseria, a ngimat el.
Am stat aa acolo, uitndu-ne unul la cellalt, ntr-un
soi de ntrecere trist cine-i ferete primul privirea", dar
am pierdut amndoi. Apoi el a ntins mna pe sub mas
i l-am auzit acionnd dou ntreruptoare, n camera
din spatele oglinzii false s-au aprins luminile i am vzut
c era goal.
Suntem numai tu i cu mine, Ridley. Am nchis i
sistemul audio.
Nu pricepeam ce are de gnd.
Poftim? Vrei s m bai? S obii informaii prin
tortur?
Nu, a spus, uitndu-se n jos, la propriile lui mini.
Vreau doar s tii c ntre noi a fost mai mult dect
minciun.
Nu cred c mai are importan acum.
Ba da. Are importan pentru mine. Te-am iubit,
Ridley. sta-i adevrul. Vreau s nelegi asta. i acum te
iubesc.
M-am uitat n ochii lui i am vzut c avea nevoie s-l
cred. Ciudat, dar mi-a adus aminte de ntlnirea cu
Christian Luna, brbatul care era convins c e tatl meu.
325
Mi-am amintit cum i pledase cazul n faa mea, ct de
disperat ncerca s m fac s neleg ce fel de om era el
i de ce fcuse ceea ce fcuse. Voia iertarea mea. Dar nu
era vorba de mine, ci numai i numai de el de ce voia el,
de ce avea nevoie el ca s se mpace cu sine nsui.
Din cauza asta ai nceput s te ndeprtezi? Jake a dat
din cap.
tiai c se apropie deznodmntul, ai btut n
retragere ca s m doar mai puin atunci cnd a fi
neles n sfrit ce se petrece. Te-ai ndeprtat suficient
de mult nct s fii n siguran, dar ai rmas suficient
de aproape ca s m manipulezi n continuare.
Aici n-a mai fost n stare s-mi susin privirea.
Suficient de aproape nct s faci mai departe dragoste
cu mine.
i-a ridicat repede capul.
De fiecare dat cnd te-am atins a fost adevrat. De
fiecare dat, Ridley.
Am perceput un tremur uor n vocea lui. i l-am crezut.
Atunci cnd fceam dragoste nu se prefcea. Doar c
acum nu mai conta. Minciuna ngrozitoare care curgea
pe sub viaa noastr mpreun era un ru ntunecat n
care totul se pierduse fr urm. N-a fi reuit niciodat
s-l iert... mai ales din cauz c eram convins c m
iubea, n felul lui, aa cum putea. Exact asta i-am i
spus.
A dat din cap i mi s-a prut c s-a mai relaxat. Era ns
tot posomort i linia subire a buzelor i trda suferina.
mi prea ru pentru fiecare minciun care czuse ntre
noi. Am fi putut rmne mpreun mult timp, poate
pentru totdeauna. Dar asta ntr-o alt via, ntr-un
univers alternativ care nici mcar nu mai exista.
Uite care-i treaba, am spus, vrnd s trec la probleme
serioase. Indiferent ce se va ntmpla cu mine, vreau s
se tie c Dylan Grace n-a avut nici o legtur cu
povestea asta. A fost trt n ea pentru c eu m-am
ncpnat, iar el a ncercat s m salveze.
326
S-a uitat la mine i mi-a zmbit.
Ciudat. Grace zice c a fost exact invers, c el te-a
trt n nebunia asta, te-a convins s scapi de telefon i
s-l ajui s-l gseasc pe Max.
Tocmai, doar ncearc s m protejeze. A fost vina
mea. Eu merit s ncasez toate uturile, fiindc eu am
provocat totul.
A oftat i s-a ridicat. S-a dus la fereastra-oglind i s-a
uitat o vreme n camera goal din faa noastr, i vedeam
faa reflectat n geamul fumuriu.
Adevrul e c eu merit s ncasez toate uturile.
Tu? De ce?
Pentru c, dac nu i-a fi dat jucria asta defect, a
spus el, scond din buzunar mobilul pe care-l
aruncasem n tunelul de sub pizzeria Five Roses, nu te-
am fi pierdut. i Dutch Warren nu te-ar fi rpit.
Dar nu era... am nceput, ns expresia lui m-a fcut
s-mi nghit limba. Pricepusem n sfrit.
Era de datoria mea s te protejez i nu am fcut-o ca
lumea. mi pare ru c a fost ct pe ce s obii reziden
permanent n arina olarului.
M-a trecut un fior.
Tu i-ai respectat partea ta de nelegere, a spus el. Nu
eti vinovat c lucrurile au ieit aa cum au ieit.
i Dylan?
Termenii nelegerii rmn n picioare. Sttea n
continuare cu spatele, dar vedeam n geamul-oglind c
se uit la mine.
Pentru cine lucra? am ntrebat.
Dutch Warren? Presupunem c lucra pentru un
anume Hans Carmichael. Unul dintre cei care-l caut pe
Max. Umbl vorba c fiica lui Carmichael era o
prostituat dependent de droguri, pe care Max a
omort-o la Londra acum vreo zece ani. De-atunci
ncoace tot ncearc s se rzbune.
Am dat din cap, ntrebndu-m dac mcelul pe care-l
provocase Max avea vreo limit.
327
 i Boris Hammacher lucra tot pentru el?
Noi aa credem.
i individul care a ncercat s m omoare n spital, la
Londra?
Nu cred c te-ar fi omort chiar atunci, a spus. Dar cel
pe care l-a mpucat Dylan la Londra era un alt asociat
de-al lui Carmichael, deci ar fi de presupus c au
ncercat s te rpeasc i n-au reuit, graie interveniei
lui Dylan.
Mi s-a prut c aud o uoar gelozie n glasul lui, dar s-
ar putea s fi fost doar autoamgire.
S-a ntors la mas i s-a aezat. M-am pomenit uitndu-
m la minile lui i m-am gndit la toate locurile de pe
trupul meu pe care le atinseser, mi-am amintit ct de
puternice i de tandre fuseser ntotdeauna. Cnd se
termin dragostea, se petrece ceva foarte straniu: orice
intimitate fizic este revocat pe loc. Nu voi mai atinge
niciodat minile acelea, ele nu vor mai avea niciodat
dreptul s-mi mngie trupul. Devenise un strin fizic i
emoional -, dei cu foarte puin timp n urm l iubeam.
Jake a pus telefonul mobil pe mas.
Aparatele astea cost o avere i niciodat nu merg
atunci cnd chiar ai nevoie, a spus cu un zmbet care
mi-a strpuns inima. Bun, acum trebuie s-mi dai
raportul, dup care eti liber s pleci.
De ce faci asta? l-am ntrebat.
Era destul de surprinztor, dat fiind c distrusesem fr
nici un ajutor din afar toat munca lui de ani i ani.
Din nou zmbetul acela.
De dragul vremurilor de-altdat, Ridley. Nu tii?
Nu i-am rspuns, i-am mai susinut privirea o clip, apoi
am ncuviinat.
El a acionat un comutator de sub mas, cel care
deschidea sistemul de nregistrare audio, bnuiesc. I-am
povestit tot ce se ntmplase n apartamentul lui Max i
n arina olarului. Din cnd n cnd mi-a mai pus cte-o

328
ntrebare, dar interogatoriul s-a desfurat destul de
repede. Dup ce am terminat, s-a ridicat n picioare.
mi pare ru, Ridley, a spus.
tiam c nu minea; i mie mi prea ru.
Jake, am zis n timp ce el se ndrepta spre u, ai
gsit plicul?
i spusesem c probabil l lsaser n barc. A dat din
cap i s-a oprit lng u. Inima mi-a fremtat un pic,
dei parc aveam un bolovan n stomac. Ca de obicei, mi
doream la fel de mult s aflu pe ct mi doream s nu
aflu. O prticic din mine spera s fie acolo ceva care mi
era destinat. Da, tiu. Sunt icnit.
Ce era n el? am ntrebat n cele din urm.
E confidenial, Ridley.
Trebuie s tiu, Jake.
Fiiere, a spus el. Fiiere de calculator.
Ce?
Practic, i-a trdat pe toi cei cu care a fcut vreodat
afaceri ilegale. Cu nume, detalii despre tranzacii,
fotografii, tot. Unei echipe de ageni i-ar ii luat luni, dac
nu chiar un an s analizeze att de multe date.
De ce a fcut asta?
E o lovitur de geniu, de fapt. Toate informaiile
pentru care voiam s punem mna pe el sunt acum chiar
sub nasul nostru: nume, date, martori. Vom ntocmi
cazuri solide mpotriva unor ticloi de prim rang.
Iar cutarea lui Max devine mai puin urgent.
Rmne unul dintre urmriii notri din capul listei.
Dar ai dreptate, e limpede c o parte din resurse va fi
redirecionat spre pistele deschise de el.
Am tcut cteva clipe. Nu tiam ce s mai spun.
Niciodat n-a fost vorba numai despre el. i-am mai
spus asta, a zis Jake.
Erau i informaii despre Project Rescue? A ezitat, apoi
a dat repede din cap.
Bineneles, dar n-am voie s vorbesc nici despre asta.
Bineneles.
329
Nici mcar nu eram sigur c vreau s tiu orice altceva
despre Project Rescue. Chiar aveau importan pentru
mine informaiile concrete despre cei care se ocupaser
de partea murdar? M-am ntrebat ct de muli copii
ajunseser n braele unor prini iubitori i ci
sfriser ntr-un infern. Era prea mult pentru mintea
mea. Am simit cum m cuprinde amoreala familiar,
cum mi inund creierul ceaa bine-cunoscut. Ce
puteam s fac?
M-am gndit la tatl meu, la Ben. De ce-mi dduse
cheia aceea? Nu cumva, dintr-un anumit punct de
vedere, se folosise de mine ca s-l ajute pe Max s scape?
O fcuse intenionat, sau doar ncerca s-mi arate cine
era Max cu adevrat? Sau pur i simplu urmase
instruciunile primite de la Max? Mi-am arhivat n
memorie acest gnd, cu intenia de a-l ntoarce pe toate
feele mai trziu.
Nu era nimic pentru mine?
Jake a cltinat din cap. Expresia lui era gritoare: nu-i
venea s cread c voiam s mai am de-a face cu Max
dup toate cte se ntmplaser.
Du-te acas, Ridley, a spus Jake, ca un ecou al
mesajului final al lui Max ctre mine.
Nu tiu dac a fcut-o deliberat sau nu. Dar i-am urmat
sfatul.

24

Pdurea din spatele casei prinilor mei era exact aa

cum mi-o aminteam. Era frig i, ca de obicei, nu m
mbrcasem potrivit. nc un ceas i va rsri soarele.
Deja zream o gean de lumin argintie la orizont. Copil
fiind, pdurea m nspimnta noaptea: imaginaia mea
transforma copacii negri i subiri n vrjitoare, pietrele
n spiridui rutcioi i tufiurile n vizuini de bau-bau.
n noaptea asta nimic nu m mai speria n timp ce-mi
croiam drum prin lizier. Cnd am srit peste albia
330
prului, care ntotdeauna seca iarna, am vzut i
luminile de pe veranda vecinilor.
Era n continuare acolo, exact unde-l lsaserm cu o
via n urm, cnd era centrul tuturor jocurilor noastre
imaginare. Fortul pe care-l construiserm Ace i cu mine
mi s-a prut minuscul dup ce m-am oprit lng el.
Eram surprins de micorarea lui subit; mereu mi-l
amintisem ca fiind uria, la fel de mare ca o main. n
realitate era cam de dimensiunile unui frigider, poate un
pic mai mare. Dac nu ineam cont de mrimea ei,
micua construcie prea destul de bine nchegat i
solid. i avea propriul ei loc n aceast pdure i n
memoria mea. Va fi ntotdeauna acolo.
-Ridley, du-te acas.
Am intrat n fort i m-am aezat pe pmntul rece.
ncpeam cu greu, a trebuit s m strng puin ca s am
loc.
Aproape c am auzit zgomotele estivale ale copilriei
mele: greierii rind, rndunelele care se trezeau odat
cu zorii, zngnitul ritmic al trenurilor care veneau i
plecau din ora. Dar noaptea de iarn era tcut i am
simit acut ct de departe eram de copilria mea, de
fetia care se ascundea doar ca s fie cutat, gsit i
adus acas.
Plicul vrt ntre ipcile de lemn putrezit strlucea stins,
albicios. Hrtia nc era curat i neatins de intemperii;
nu sttea de prea mult timp acolo. Pe plic era scris de
mn numele meu. L-am smuls, l-am desfcut i am
scos din el o singur foaie de hrtie.
Hei, pu toaice-a,
Mare dandana, nu? M ntreb ce prere ai despre mine
n timp ce citeti scrisoarea asta... M urti? i-e fric
de mine? Habar n-am. mi place s cred c amintirile tale
despre mine sunt de-ajuns ca s te mpiedice s m
dispreuieti. Probabil c nu sunt.
Nu vreau s-i spun dect att: s nu crezi tot ce auzi.

331
Trebuia s m strduiesc mai mult fa de tine, tiu.
Sunt convins, i tu eti de acord c i-ar fi fost mai bine
dac nu aflai c sunt tatl tu. Ben e de departe mai
bun, un om i un tat mai bun dect a putea fi eu
vreodat, mi susin i acum hotrrea. Locul din care vii
e urt, putoaico. Oameni josnici, un trecut respingtor.
Am ncercat s te scutesc s afli adevrul. i am avut
dreptate... pentru c tu eti o lumin strlucitoare,
Ridley. i-am mai spus. Nu o lsa s se sting doar
pentru acum tii ceea ce tii despre mine i despre
bunicii ti. Nu trebuie s fie aa.
Te cunosc suficient de bine ca s-mi dau seama c acum
caui nite rspunsuri. Mereu ai fost un copil care voia
s existe un nceput, un mijloc i un sfrit fericit. ii
minte ce indignat ai fost cnd ne-am uitat la Pe aripile
vntului? Nu-i venea s crezi c Rhett o prsete pe
Scarlett dup tot ce se ntmplase. Sau cum te-ai inut
dup Ace ani de zile. Era un drogat, se autodistrugea, se
folosea de tine, dar ai continuat s te ntlneti cu el, s-i
dai bani, s-l ajui. (Credeai c nu tiu? Nu prea exist
vreun lucru pe care s nu-l tiu despre tine.) Mereu voiai
s repari ce era stricat, s ndrepi ce era strmb. Mereu
ai crezut c poi s faci asta. Sigurana ta ncpnat e
o parte din ceea ce te face s fii aa cum eti, i te iubesc
pentru ea. Dar acum nu mai merge. Eu am ajuns prea
departe... nc dinainte s te nati.
N-am s nir aici tot ce-am fcut i ce n-am fcut. Unele
dintre lucrurile care se spun despre mine sunt adevrate,
altele nu. Pot s-i mrturisesc c n-am fost niciodat un
om bun, dei am fcut i ceva bine la viaa mea. Am
devenit ru, iremediabil ru foarte devreme. Singurul om
care a vzut vreodat ceva bun n mine a fost Ben, iar
mai trziu, tu. ntotdeauna i-am fost recunosctor
pentru asta, dei bnuiesc c acum m crezi nedemn de
dragostea ta. Probabil c aa i este.
Atunci cnd vei citi aceste rnduri, dac le vei citi
vreodat, eu nu voi mai fi aici. Nu-i cer s ii minte
332
dect un singur lucru despre mine: c indiferent ce-am
fcut, indiferent cine sunt, indiferent ce-ai ajuns s crezi
despre mine, te-am iubit ntotdeauna mai mult dect pe
mine nsumi. Sunt tatl tu i nimic nu poate schimba
asta. Chiar dac m-ai omori, tot tatl tu a rmne.
Cu mult timp n urm, am stat amndoi chiar aici i eu
i-am spus: Inimile noastre sunt legate ntre ele cu un
lan de aur. Ai ncredere n mine. O s te gsesc mereu.
E la fel de adevrat azi ca oricnd.
Oricum, putoaico, scuze pentru tot ce s-a ntmplat.
Adun-i cioburile vieii i mergi mai departe. Nu-i
pierde vremea btndu-i capul cu ce-a fost i de unde
vii. Mergi pur i simplu mai departe.
i poart-te frumos cu prinii ti, care te iubesc din
toat inima.
Al tu pe vecie, Max
Am stat acolo o vreme, innd scrisoarea n mn i
gndindu-m ct de previzibil eram pentru el dac tia
c ntr-o zi m voi ntoarce acolo. Sau ce legtur
puternic era ntre noi dac tia c poate lsa aici un
bilet pentru mine i c eu l voi gsi. Ridley, du-te acas.
Aici voise el s vin. Nu la mine acas. Nu la el acas.
Aici, la csua copilriei mele, unde el fusese mereu
iubitul nostru unchi Max. Voia s vin acas, acolo unde
l iubisem. i ce trist ntoarcere acas era.
Am auzit fonete afar i mi-am inut respiraia,
ncercnd s m fac ct mai mic. Zgomotul s-a apropiat
treptat.
Ridley, tu eti?
Tata?
M-am uitat pe ferestruic i l-am vzut pe Ben. i
pusese adidai, dar era n pijama i n halat de cas.
Nu dormeam, a spus, ghemuindu-se lng intrare. i-
am auzit maina i te-am vzut trecnd prin grdina din
spate. Ce Dumnezeu faci aici?
Aveam o bnuial c aici era ce cutam.

333
A ntins mna i mi-a atins faa, dar s-a uitat la mine
ciudat, ca i cum se temea c mi-am pierdut minile.
Ai gsit ce cutai?
Am gsit ceva.
I-am dat scrisoarea i am ateptat s-o citeasc n lumina
tot mai vie a dimineii. I-am povestit ce mi se ntmplase
din momentul n care Dylan Grace m oprise prima dat
pe strad. I-am povestit despre arina olarului i despre
Max. Nu i-am spus c o ^parte ntunecat i secret din
mine ncercase s-l ucid n noaptea aceea i nici ce
prostii fcusem ca s am aceast ans.
De ce mi-ai dat cheia? l-am ntrebat. tiai ce e n
sertar?
A ridicat din umeri.
Max mi-a spus c o s ai nevoie de ea i o s tii cum
s-o foloseti. C totul era pierdut, c tu i cu mine aveam
mari necazuri din cauza lui. Mi-a mai spus c era biletul
nostru de ieire cu bine din situaie".
I-am spus i eu ce era n sertar i ce consecine avea
faptul c descoperirea ajunsese la CIA. Nu s-a suprat i
nici mcar nu mi s-a prut surprins.
Max e ntotdeauna cu un pas nainte, a zis. E un
lupttor pe care strada l-a nvat cum s se bat.
ntotdeauna a fost un lupttor. Eu, unul, respect regulile
jocului. El e un slbatic. Nimeni nu-l ntrece pe Max
Smiley.
n vocea tatei se simea o veritabil admiraie, ncepeam
s m ntreb dac era n toate minile.
Tat, tu nelegi ce-i spun? nelegi ce fel de om e?
neleg ce fel de om cred ei c ar fi. Dar, aa cum scrie
acolo, s nu crezi chiar tot ce auzi.
El le-a dat dovezile, tat.
Le-a dat ce voiau ca s nu-i mai sufle n ceaf. Nu-i
acelai lucru.
Cnd tata se nvluia n mantia negrii nu mai aveai
cum s ajungi la el. Se hotrse s vad numai o
prticic din Max, o fie subire din personalitatea lui,
334
i se aga de ea. Nu-i psa c ar fi fost de datoria lui s-l
vad pe tot, pe omul ntreg. Poate c i era fric.
Ce putere are asupra ta? Cum a reuit s te domine
atia ani?
Are aceeai putere pe care o ai i tu asupra mea,
Ridley. Pe care o are i mama ta. Chiar i Ace. Dragostea.
Cred c m ateptasem ca toi s se schimbe. M
ateptasem ca Max s-i asume faptele. M ateptasem
ca Ben s admit ce fel de om era Max n realitate i ce
efect devastator avuseser toate minciunile lor asupra
mea. M ateptasem ca Ace s ias din mizeria n care se
nglodase i s nceap o via decent. Probabil c
ateptare nu e cuvntul potrivit. Speran se potrivete
mai bine, dei e un cuvnt la fel de inutil. Dar n-are rost
s speri c alii se vor schimba, nu poi dect s te
strduieti s te schimbi chiar tu. Ceea ce nu-i deloc
uor.
L-am lsat pe tata n pdure i am traversat iar grdina
din spate. Am simit roua n ghete. Soarele care ncepea
s rsar poleia cu auriu casa prinilor mei, aerul era
ngheat i cerul de un roz-trandafiriu. Am vzut-o pe
mama la fereastra dormitorului mare, uitndu-se n jos
la mine, la fel ca acum un an. De atunci ncoace, nimic
nu se schimbase aici n afar de mine. Asta nseamn,
cred, s nu te mai poi ntoarce acas. Niciodat.

EPILOG

Nu, nu m-am mutat cu Dylan Grace. M maturizasem

suficient nct s-mi dau seama c, dup tot ce pisem,
dup toate metamorfozele pe care le suferisem, aveam
nevoie de timp ca s-o cunosc pe Ridley Jones. M lovisem
cu capul de pragul de sus, aflasem c nu sunt fiica lui
Ben i Grace, c nu sunt nici fiica lui Max i a Teresei
Stone, c sunt i una, i alta. Mai mult dect att, eram
o femeie care-i croia propriul ei drum n via. Origine,
mediu, liber-arbitru toate joac un rol. n ultim instan
335
ns, totul se reduce la alegeri. Cele mari, cele mici... M
rog, deja tii pe de rost discursul.
Aa c Dylan i cu mine doar ieim mpreun. Mi se pare
amuzant c numele lui de familie e acelai cu numele de
botez al mamei. Un nume att de feminin, iar el un tip
att de dur dihotomia asta are ceva atrgtor. Dylan
Grace are o mulime de trsturi atrgtoare. M rog, ne
ducem la film, ieim la restaurant, vizitm muzee... dar
cel mai mult stm de vorb.
Cnd te supravegheam", mi-a spus el n timpul primei
noastre ieiri oficiale la cin, chestia care m nnebunea
cel mai tare era c nu putem s stm de vorb."
Se preface c nu tie chiar totul despre mine i stm treji
toat noaptea, ncercnd s aflm dac avem ceva n
comun n afar de obsesia pentru Max, plus talentul
teribil de-a ne vr singuri n situaii periculoase i
extrem de dramatice. i nu cred c trebuie s v mai
spun, sexul este formidabil.
ntr-o zi, dup o partid de bntuit prin galeriile de art
din SoHo, n timp ce mergeam agale pe Fifth Avenue m-
am gndit ct de minunat se desfoar totul ntre noi.
Cred c lui majoritatea lucrrilor i s-au prut absolut
hidoase, dar n-a spus nimic. O tiasem prin Washington
Square i tocmai traversam Eighth Street, sorbind cacao
fierbinte Dean & Deluca din pahare de plastic, cnd m-
am vzut reflectat ntr-o vitrin. In urm cu cteva zile
m dusesem la salonul John Dellaria i-mi vopsisem
prul ntr-o culoare apropiat de cea natural, dar n
rest nu prea avusesem ce s-i fac, era n continuare
scurt i epos. Intr-un fel, ncepuse s-mi plac aa, dei
bnuiam c pn la urm l voi lsa s creasc la loc. In
timp ce m studiam, am mai vzut ceva peste drum: un
brbat slab, ntr-un palton lung, sprijinit ntr-un baston.
M-am ntors s m uit la el. Nu era Max.
Mi se ntmpl des i bnuiesc c va continua s mi se
ntmple, dei tiu c el nu va mai veni niciodat. Dar e
cu mine. Va fi ntotdeauna cu mine. n cea mai
336
ntunecat fantezie a mea crezusem c m pot
descotorosi de el. Am neles pn la urm c, dac a fi
fcut-o, m-ar fi bntuit zi i noapte, pn la sfritul
zilelor mele.
n situaia n care sunt acum, anumite ntrebri continu
s nu-mi dea pace. Nu voi nelege niciodat unele dintre
lucrurile care s-au ntmplat. Nu cred c-mi voi aminti
vreodat complet cltoria cu avionul i mai ales cum am
ajuns de la The Cloisters n avion. Paaportul din geanta
mea era fals; cel real m atepta cuminte n mapa lui,
acas. Banii din geant? Nu erau ai mei. Partea bun e
c mcar m-am ales cu nite haine ca lumea din toat
povestea asta.
La ce te gndeti? m-a ntrebat Dylan n timp ce
ateptam s se fac verde.
Probabil c tceam de prea mult timp.
De obicei evitam s discutm despre Max. Nici eu, nici el
nu aduceam vorba despre arina olarului, nu spuneam
cu glas tare c n noaptea aceea nu reuiserm s
obinem ceea ce cutam i nici nu vom reui vreodat.
M ntrebam dac te-ai simit vreo clip deposedat...
n sensul c n-ai obinut dreptate pentru prinii ti,
pentru femeile pe care le-a omort Max. A reuit s scape
nepedepsit. Te doare? Te gndeti la asta?
Dylan a cltinat din cap.
N-a scpat nepedepsit.
M-am uitat lung la el, ntrebndu-m dac tia mai
multe dect mine. Nu-i vedeam ochii, pentru c purta
ochelari de soare. A aruncat paharul gol ntr-un co de
gunoi.
Am neles c pn la urm c nimeni nu scap de
povara propriilor fapte. Rul pe care l-a fcut o s-l road
pe dinuntru ca un cancer. ntr-o zi l va distruge.
Nu eram convins c are dreptate. M-am gndit la
discuia mea cu Nick Smiley.
Nu-i prea ru, mi spusese Nick. Mi-am dat seama dup
cum se uita la mine. n faa celorlali fcea o mutr
337
trist, dar cnd rmneam numai noi doi, m fixa cu
ochii ia ai lui i tiam foarte bine cum stau lucrurile. A
omort-o pe maic-sa, l-a acuzat pe taic-su i a depus
mrturie mpotriva lui. De fapt, i-a omort pe amndoi.
i nu cred c a avut insomnii din cauza asta.
Nu vorbesc de remucri, a spus Dylan, citindu-mi
ndoiala n privire. Vreau s spun c dreptatea e un
proces mai complex dect o judecat urmat de o
pedeaps. Karma, adic...
Nu voiam s-l contrazic. Dac el gsise o cale s accepte
c omul care-i omorse prinii era liber i probabil o
ducea foarte bine, ce rost avea s ncerc s-l conving c
greete? Era n mod limpede mai evoluat dect mine.
N-am s v mint: faptul c Max a scpat, c e liber ca
pasrea cerului i c, probabil, nclinaiile lui nu s-au
atenuat deloc mi-a cam provocat insomnii. Mai mult, mi
nchipui c exilul n-a fcut dect s-i strneasc
apetitul. Sunt sigur c v-ai fi dorit un final mai glorios:
personajul negativ e prins i adus n faa justiiei, iar eu
triesc fericit pn la adnci btrnei. N-ar fi
nemaipomenit dac am putea s-i schimbm n bine pe
oamenii care ne rnesc i s evitm situaiile care ne
provoac suferin? Dar, evident, viaa nu se desfoar
ntotdeauna cum vrem noi. Uneori totul rmne
neschimbat indiferent ct de mult te zbai. Adevrata
provocare este s faci pace cu realitatea, s scoi din ea
ce e mai bun pentru tine i s mergi mai departe, chiar
dac asta nseamn, aa cum se ntmpl n cazul meu,
c te vei uita mereu peste umr.
Mi-am aruncat i eu paharul la gunoi i Dylan m-a luat
de mn. Am pornit, ntr-o tcere grea, spre cldirea
Flatiron.
Dar tu? m-a ntrebat, ridicndu-i ochelarii pe frunte;
ochii lui cenuii m fixau atent. Aa te simi tu acum,
Ridley? Deposedat?
M-am gndit cteva clipe i mi-am amintit de ultima
imagine a lui Max, la fereastra elicopterului, de biletul pe
338
care mi-l lsase. Mereu m voi ntreba unde se afl,
mereu m voi ntreba dac nu cumva e pe-aproape i se
uit la mine.
Nu deposedat, am spus. Bntuit.
Am observat c rspunsul meu l-a ntristat. M-a luat de
mijloc i m-a tras lng el i am mers aa mai departe tot
restul drumului pn acas.
Am petrecut foarte mult timp inventariindu-mi greelile.
Vei fi de acord cu mine, sunt convins, c lista e lung.
Cred ns c prostia mea cea mai mare a fost s-mi
nchipui c pot s-l readuc pe Max acas. M voi ierta
totui pentru asta. Fiindc am neles ceva doar n clipa
n care a disprut: n moarte, stafiile sunt deja acas.

339
MULUMIRI

E adevrat, poate, c scriitori trudesc n singurtate.

Rezultatul muncii mele ar rmne n mod sigur n
spatele uilor nchise dac nu ar exista reeaua de
credincioi i susintori pe care sunt extrem de
norocoas s-i am n viaa mea. i voi meniona aici,
mpreun cu panoplia de onoare a numeroaselor lor
caliti:
Soul meu, Jeffrey, m aude de ani i ani innd aceleai
discursuri i rspunznd la aceleai ntrebri i nu doar
acas. nc nu mi s-a ntmplat s apar n vreo librrie,
la vreo conferin sau reuniune a autorilor sau cititorilor
fr ca din auditoriu s nu fac parte i soul meu. i, cu
toat sinceritatea, e chiar cel mai nensemnat lucru pe
care-l face. El este cel mai bun so, prieten, agent de
pres, cititor, coordonator de evenimente i de foarte
curnd cel mai bun ttic pe care mi-a fost dat s-l
cunosc. i gtete! n fiecare zi i mulumesc stelei mele
norocoase pentru el.
Agenta mea literar, Elaine Markson, i asistentul ei,
Gary Johnson, sunt categoric colacul meu de salvare.
Din momentul n care am semnat contractul cu Agenia
Literar Elaine Markson, n urm cu aproape apte ani,
Elaine a fost prima mea cititoare, susintoarea mea
nfocat i prietena mea. Gary m ajut s rmn
organizat, bine-dispus i la curent cu ultimele brfe
din bran. n fiecare an ncerc s gsesc ceva nou de
pus pe hrtie, dar adevrul-adevrat este urmtorul: fr
el m-a simi pierdut.
Dac a putea s-i ridic un altar editoarei mele, Sally
Kim, i s m nchin n faa ei, a face-o fr ezitare.
Serios. Relaia autor-editor este extrem de delicat, este
crucial. Autorii sunt firi complicate i fragile; n mini
nepricepute, se simt strivii i demoralizai. n minile
potrivite, se dezvolt i devin tot mai buni n meteugul
lor. Sally are minunatul dar de a ti cum s ndrume fr
340
s bruscheze, s sugereze fr s dicteze, s fac din
mine o scriitoare mai bun i s m conving c e numai
meritul meu. Este aliat, terapeut, susintoare i
prieten.
O editur precum Crown/Shaye Areheart Books e visul
oricrui scriitor. Nu-mi pot imagina un loc mai cald, mai
primitor i mai plin de generozitate. Mulumirile mele din
inim lui Jenny Frost, Shaye Areheart, Tina Constable,
Philip Patrick, Jill Flaxman, Whitney Cookman, Jacqui
LeBow, Kim Shannon, Kira Stevens, Roseann Warren,
Tara Gilbride, Christine Aronson, Linda Kaplan, Karin
Schulze i Kate Kennedy... ca s pomenesc doar cteva
nume. Fiecare dintre ei i-a pus la btaie capacitatea i
talentul pentru ca rezultatul muncii mele s fie aa cum
mi-am dorit. Niciodat nu le voi putea mulumi
ndeajuns.
Agentul special Paul Bouffard mi nelege modul de a
gndi, suntem pe aceeai lungime de und. De la el tiu
tot ce nseamn legal i ilegal. Cu vasta lui experien n
domeniul aplicrii legii federale, este cea mai bogat
surs de informaii, un izvor nesecat de poveti pline de
suspans care mi strnesc permanent imaginaia, o cutie
de rezonan pentru ideile mele i, alturi de soia lui,
Wendy, un prieten extraordinar.
Familia i prietenii m ovaioneaz n zilele mele de glorie
i m ajut s trec cu bine de cele proaste. Mama i tata,
Virginia i Joseph Miscione (cunoscui i ca Echipa
Houston"), sunt promotorii mei neobosii i suporterii
mei nfocai. Nu exist librrie n Houston unde un
vnztor sau un manager s nu-mi fi spus: O, da! Mama
dumneavoastr a fost deja aici i v-a mutat crile pe
masa din fa!" Fratele meu, Joe Miscione, face fotografii
cu telefonul mobil de fiecare dat cnd mi vede crile n
librrii i mi trimite pozele prin e-mail. Prietena mea
Heather Mikesell a cititfiecare cuvnt pe care l-am scris
de cnd ne-am cunoscut, acum aproape treisprezece ani.
M bizui pe intuiia ei i pe ochiul ei de vultur care
341
vneaz greeli. Cele mai vechi prietene ale mele, Marion
Chartoff i Tara Popick, i aduc fiecare o contribuie
special de nelepciune, sprijin i umor. Le sunt
recunosctoare pentru mai multe motive dect a putea
s enumr aici.

342