t.

t ?'7 4

-4-
 frente al academicismo de
a que Cue lengua oficial hasta 1979
(cazarvusa), Seferis elabora un
lenguaje potico denso y desnudo
de artificiosidad, que anima ci
esplendor de asociaciones y
metforas; el mile, el sentido
histrico por ci que el presente
adquiere su cabal significado y
trascndencia en funcin del
pasado, y el simbolo confluyen en
una empresa potica entendida
como medic, de conocimiento que
permite acceder al saber universal.
La presente edicin de Ia POESIA
COMPLETA de Yorgos Seferis,
traducida, prologada y anotada per
PEDRO BADENAS DE LA
PERA, es la primera version
integra de la obra potica del autor
griego no sOlo al castellano sino a
cualquier otra lengua, ya que
ineluye los poemas correspondientes
a <Cuaderno de ejercicios>>, libro
aparecido con posterioridad a la
muerte del poeta, Premio Nobel
1963.

Cubierta Daniel Gil

Poesla completa
 Traduccin de
Yorgos Sefens
Pedro Badenas de la Pena i

Poesla conipleta

Introduccion 3i notas de
Pedro Bdenas de la Pefla

Alianza Editorial
 Indice

Introduccion ................................. 17
Bibliografla ................................. 31

ESTROFA
CARACOLAS, NUBES

I. Estrofa ................................. 37
2. Hablabas despacio ..................... 37
3. Afligida .............................. 38
4. Automovil .............................. 39
5. Negacion .............................. 39
6. Compaeros en el Hades ............... 40
7. Fog .................................... 40
8. Estampa de una jornada .................. 42
9. Comentarios .......................... 43
10. Cohete ................................ 44
11. Rima .................................... 45
12. In Memoriam ........................... 45
13. Cancin popular ........................ 46
C M. Seteriades CANTO DE AMOR
de La traduccin, La introducciOny Las notas: Pedro Bdenas 14. I. <<Buscabas, rosa del destino,>> .........
de (a Pena
47
15. II. <Los secretos del mar ...>> ............ 47
Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid ) 1986
16. III. <OSCUrQ temblor en la rafz ... >> 48
Milan, 38; 28043 Madrid; telf. 200 00 45
17. IV. <<Dos sierpes hermosas y lejanas >> ... 49
ISBN: 84-206-3179-5 18. V. <LAdnde fue el dIa de doble fib..>>
Depdsito legal- 31.103-1986 50
Corn puesto en Fernndez Ciudad, S. L.
Impreso en Laud. Los lianos, nave 6. Flurnanes (Madrid) 7
LA CISTERNA CUADERNO DE E JERCICIOS, I
55
(1928-1937)
19. <<Aqul, en el suelo, arraigO una cisterna.
ENTREGAS
LEYENDA 46. Carta de Matias Pascal .................. 87
47. Padum .............................. 88
20. I. ((Tres aflos> ........................ 63 48. Avenida Singr, 1930 .................. 90
21. II. <<Un pozo ms en una gruta ......... 64 49. Sobre un verso extranjero ............... 91
22 III <(Me he despertado con esta cabeza
64 DIECISEIS HAI-KU
de marmol ... " ........................
23. IV. Argonautas ........................ 65 50. I. <<Vierte en el lago>> .................. 93
24. V. <(No los conocimos> ............... 66 51. II. ((Ni un solo trdboli> .................. 93
25. VI. ((El jardin con surtidores ... ' 67 52. III. En el jardin del Museo ............ 93
26. VII. Viento del Sur ..................... 67 53. IV. <<LES la voz ... > .................. 94
27. VIII. <<LOu buscan en su viaje nuestras 54. V. <Sus dedos> ........................ 94
a1mas? .............................. 68 55. VI. <<La ms graves .................. 94
28. IX. <<El puerto es Viejo..." ............ 69 56. VII. <Volvi a Ilevar '> .................. 94
29. X. <<Nuestra tierra es cerrada...'> ......... 70 57 VIII. <<En la noche>' .................. 95
30. XI. <<Tu sangre se bela mis vez como la 58. ix. Joven Parca ........................ 95
luna>' ................................. 71 59. X. <<Recojo ahora>' ..................... 95
31. XII. Botella en el mar ... ... ... ... ... ... 71 60. xi. <<Dnde reunir>' .................. 95
32. XIII. Hidra ........................... 72 61. XII. Trazo estrjl ..................... 96
33. XIV. <<Tres palomas de grana en la luz". 72 62, XIII. Erinis enferma .................. 96
34. XV. ((El sueo te envolvi ... >' ......... 73 63. XIV. <<Esta columna> .................. 96
35. XVI. <iEn la Curva ... " ............... 74 64. XV. <<Se bunde el mundo" ............ 96
36. XVII. Astianacte ..................... 75 65. XVI. <<Ests escribiendo ............... 96
37. XVIII. <<He dejado pasar ... * 66. <<A este cuerpo ... ' ..................... 96
38. XIX. <Aunque sople el viento ... " 76 67. Huida ................................. 96
39. XX. [Andromeda] ..................... 76 68. DescripciOn ........................... 98
40. XXI. <<Nosotros que emprendimos este 69. Siroco 7 Levante ..................... 99
peregrinar" ........................... 76 70. Al modo de V.8......................... 100
41. XXII. <<Han pasado tantas y tantas Co- 71. El viejo .............................. 101
77
42. XXIII., <<U" poco ms* ............... 78 ESTRATIS EL MARINEW
43. XXIV. <<Terminan aquf los trabajos de la
mar... .................................. 78 Cinco poemas de Estratis ci marinero
72. I. Hampstead ........................... 105
GIMNOPEDIA 73. H. Psicologia ........................... 106
74. III. Todo pasa ........................ 106
44. I. Santorin ........................... 81 75. IV. Hogueras de San Juan ............... 107
45. II. Micenas ........................... 82 76. V. Niyinski ........................... 108

8 I 9
Estratis ci marinero describe a tin hombre 109. El jazmIn 150
110. Relato ................................. 150
77. 1. 4Qu6 le ocurre a este hombre' ...... 111 111. Maana ................................. 151
78. 2. Niflo .............................. 111 112. Les anges sont blancs .................. 152
79. 3. Adolescente ........................ 112 113. Empeno de olvido ..................... 154
80. 4. Mozo ..................... 113 114. El rey de Asine ........................ 156
81. 5. Hombre ........................... 114
DIARIO DE A BORDO, II
No/as a una semana
115. Dias de Junin del 41 ... ... ... ... ... ... 161
82. Lunes ................................. 119 116. Posdata .............................. 162
83. Martes ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 120 117. La forma del destino ..................... 163
84. Miercoles .............................. 121 118. Kerk Str. Oost, Pretoria, Transvaal 164
85. Jueves ................................. 123 119. Estratis el marinero entre los agapantos 165
86. Viernes ................................. 124 120. Grubs ................................. 166
87. Sbado ................................. 124 1 121. Un viejo a la orilla del rio ............... 167
88. Domingo .............................. 125 122. Estratis el marinero en el Mar Muerto 169
123. Caligrama .............................. 172
EsBozos PARA UN VERANO 124. Dias de Abril de '43 .................. 172
89. Una palabra sobre el verano ............ 127 125. Farsantes, Medio Oriente ............... 173
90. Epifania, 1937 ........................ 129 126. Aqui, entre los huesos .................. 174
91. Raven ................................. 130 127. Ultima etapa ........................... 174
92. [Flores de la roca] ..................... 132
93. [Ausencia] .............................. 132 EL <ZORZAL>
94. Epitafto .............................. 133
95. [Impresion] ........................... 133 128. 1. La casa junto al mar .................. 181
96. [En las grutas del mar] .................. 133 129. II. El voluptuoso Elpenor ............... 182
97. [Metamorfosis] ........................ 134 130. In. El naufragio del Zorzah> ......... 188

DIARIO DE A BORDO, I DIARIO DE A BORDO, III

98. MatIas Pascal entre las rosas ............ 137 131. Aynapa, I .............................. 191
99. Hum ott niuflunu du utoflo ............ 138 132, Ensuciio ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 192
100. P;azza San Nicolb ., ... ... ... ... ... ''' ... 139 133 Instantnea de Chipre ............... 192
101. Nuestro sot ........................... 141 134. Te Ilamo en nombre de la diosa ......... 193
102. El regreso del emigrante .................. 142 135. Helena ................................. 194
103. El espacio del infinito .................. 1.44 136. Aynapa, II ........................... 196
104. Intermedio de alegria .................. 144 137. Recuerdo, I ........................... 197
105. La hoja del alamo ..................... 145 138. El demonio de la came .................. 199
106. Solidaridad ........................... 145 139. En las afueras de Kirenia ............... 201
107. El ltimo dia ........................... 146 140. Cotnerciante de Sidon .................. 203
108. Primavera d.c. ... ... ... ... ... ... ... ... 148 141. Tres mulas .............................. 204

it':
142. Penteo 206
143. Habla Nefito Enclisto .................. 206 175. XIII. <<Un poco ms... ............... 232
144. Recuerdo, II ........................... 207 176. XIV. <<Ahora ... * ........................ 232
145. Salamina de Chipre ..................... 208
146. Euripides el ateniense .................. 210 CUADERNO DE E J ER CICIOS, H
147. Engomi ................................. 211
148. Los gatos de San Nicols ............... 213 I. DE cDIAS DE 1945-1951w
177. Gimnopedia, P. S...................... 237
TRES POEMAS SECRETOS 178. Ciego ................................. 239
179. Abril ................................. 240
SOBRE UN RAYO DE SOL INVERNAL 180. <<Notas,> para Un poema ............... 240
149. I. <<Hojas de hojalata ... >' ............... 217 181. Parcialidad ........................... 242
150. II. <<En fuego se consumen ... a ......... 217 182. <<Los dias son piedras ... > ............... 243
151. III. <<Loco me hablan vuelto ... '> ......... 218 183. El hombre at que le robaron Ia sombra 243
152. IV. <'Race aos dijiste ............... 218 184. Edlpodla '48 ........................... 243
153. V. iQu rio encenagado... ............ 218 185. <<Argoe ................................. 244
154. VI. (<A un tcnue suspiro. . ............ 219 186. <<La nieve aqul no se termina>, ............ 245
155. VII. ((La llama cura a la llama>> ......... 219 187. ((Con destellos de cristal ... >, ............ 245
188. Canzona .............................. 246
EN ESCENA 189. L'angolo franciscano .................. 247
156. I. <<Ests jugando, sot, conmigo" 220 190. Monumentun-z Acyranuni ............... 247
157, II. Toques de sinwndro ............... 220 191. Epitafio a ml gata (<Esa>> quo nos dejO el
158, III. <<LOu pretendIas Ui?>' ............ 221 pasado otoo ........................... 248
159. IV. <<El mar)> ........................ 222 192. <<Estaba bien la pocilga>> ............... 249
160. V. <<LQuin ha oldo en pleno medio- 193. Filoctetes .............................. 249
dia..j, .............................. 222 194. <<Satinios de las murallas ... >> ............ 249
161. VI. <<iCundo volvers a hablar ? >> 223 195. Escrito a ldpiz ........................... 249
162. VII. <<'1' sin embargo allI ... >> ............ 223 196. So/va nos vigilantes ..................... 250
197. Efeso ................................. 251
SOLSTICIO DE VERANO
163. I. <<El mayor sot ... >' .................. 225 11. ULTIMOS POEMAS (1968-1971)
164. II. <<Todos tienen visiones>' ............ 226 198. Carta a Rex Warner ..................... 253
165. III. <<Y sin embargo en cStC sueo" 226 199. Olimpia, s. xx d.0 . ... ... ... ... ... ... ... 256
166. IV. <<En medlo del loco vendaval" 227. 200. Colono Hipico ........................... 257
167. V. <En yuclto el niundo..,>> ............ 227 . 201. <Sobre log aspMatos ... >> ............... 257
168. VI, tA) pie do los Iaurcicsw ...........
1!!. INCIL3ENCIAS (193149717)
169. VU. <Ei repirnv del Alarnm ... ... ... ... 228
170. VIII. <<El papel en blanco ... >' ............ 229 202. Leyenda india ........................... 259
171. IX. <Hablabas dc cosas ... " ............ 230 203. Balada cretense ........................ 260
172. X. <<En el instant en que los sueflos ...... 230 204. [Viaje de placer] ........................ 261
173. XI, <<La mar que dicen calma>> ......... 231 205. [ExpiatiOn] ........................... 261
174. XII. <<Ahora la sangre se revuelve'> 231 206. El 61timo baile ........................ 262
207. Un tipOgrafo ha perdido In cabeza 263
12
13
208. El Sr. Filopimen A. Paquimeres baila 264
209. Avenida Singr, II ..................... 266
210. Para una rosa disponible ............... 268
211. Sbado Santo ........................... 268
212. Selva oscura ........................... 269
213. El caballo de Moldovalaquia ............ 269
214. Is cheval n'a pas dit M.E.R.D.E . ... ... ... 271
215. [Epigrama] ........................... 272
216. [Epigrama] ........................... 272
217. [Epigrania] ........................... 272
218. [Frontispicio a una copia de las <<odas'fl 273
219. La coartada o Grecia Libre '43 ......... 273
220. Guerrilleros en Oriente Medio ............ 274
221. Coro de <<Matias Pascal Encadenado> 276 A la memoria de Antonio Tovar,
222. El mediodla de un fatuo ............... 277 que tanto estimulo y aliento me
223. [Anhelo] .............................. 278 injundi para este trabajo, el, que
224. [Reflcxin] ........................... 279 fue de los primeros en iniciarlo.
225. [Desasosiego] ........................... 279
226. La Seora Zen ........................ 280
227. El Dr. Rothlauf y la Sra. Zen ............ 281
228. Ariadna .............................. 282
229. Oda a ]as estrofas al modo de Calvos 283
230. ElegIa ................................. 285
231. Qu dijo el camello .................. 285
232. Bhamdun .............................. 286
233. Dur ci Shueir ........................... 286
234. [Balance] ............................... 287
235. Seis rimas Para doce cuchillos ......... 288
236. Estupidez .............................. 289
237. Epigrafe borroso ..................... 289
238. Moto para un rcloj de sot en Scardarnula 289
239- [DesolaciOnl ........................... 289
240. tM.udanza] ... ... ... ... ... ... ....,. ... ,,,
IV. CALIGRAMAS (1941-1942)
241. ((Si tocas la lira'> ........................ 291
242. &iQud has perdido. infeliz ............. 291
243. Exilio insoportable ..................... 292
244. <<Sacaban las flores una voz>> ............ 292
245. <<Las Pirmides ... " ..................... 292
246. Incursion .............................. 293
Notas....................................... 305

14
 Introduccin

Yorgos Stilians Seferiadis, que pronto adoptaria ci

nombre de Yorgos Seferis, naci ci 29 de febrero de
1900 en Ia ciudad, por entonces todavia griega, de
Esmirna (Asia Menor), hijo de Stilians Seferiadis y
de Dspina Tenehdi. Su padre, nacido tambin en Es-
mirna y muerto en Paris (1951), fue un destacado ju-
rista que ensefl Derecho Internacional en la Universi-
dad de Atenas, de la que ilegarfa a ser Rector en 1931.
Profesional de gran pestigio, represent a Grecia en nu-
merosos organismos y reuniories internacionales y de-
termin, desde luego, la vida profesional de su hijo, al
que dio una formaeiOn jurIdica y encamin hacia III
Diplomacia. La aficidn per Ia literatura tambin flotaba
en ci ambicnte familiar; asi, su padre se destac tam-
bin como escritor, publicO buenas versiones en griego
moderno de SOfocles (Edipo Rey y Electra) y de la obra
podtica de Lord Byron, Ia que le vatiO ingresar como
micmbro de nmero en la Academia de Atenas, y si-
cmi in:ieO iii pou8mn con Of toniro; par cjcmplo, denim
del momento de exaltaein nacionalista que Ia taco vi-
vir, compuso una tragedia, El puente de Arta. Seferis
hizo sus primeros estudios en su Esmirna natal y en la
cercana localiclad de Scala, en la antigua Clazmenas.
A partir de 1918, cuando ya se empezaban a cernir sa-
bre las ciudades griegas de Asia Metier ]as nubes de
tormenta que acabarian en tragedia pocos afios ms
tarde (1922), la familia Sefariadis se instal en Atenas.

17
Yorgos seria enviado a Francia Para realizar MiS estu-
dios de Derecho en Paris, donde viviria hasta 1924.
Los aos de estancia en esta ciudad resultaron decisi-
vos para Ia formacin de Seferis. El espectacular hervi-
dero literario, especialmente potico, de la Francia de
La primera posguerra fue ci marco en ci que Seferis
empez a preocuparse en serio par la literatura. Du-
rante estos mismos aflos, Seferis atraves otra experien-
cia que habrfa de marcarle vital y literariamente para
siempre, pero no solo a 61, sino a toda su generaciOn:
la aventura militar griega que, al socaire de la victoria
de los Aliados en la primera contienda, se saldO con la
catstrofe de 1922, poniendo fin para siempre a una
vida milenaria de lengua y cultura griega en las flare-
cientes ciudades de Jonia. Dc la noche a la maana todo
terminO on una espantosa carniceria y en tin xodo for-
zado par las clusulas de un tratado eritre Grecia y
TurquIa, par el que ms de un niilIOn y media de seres
hubieron de emigrar a Grecia. Seferis, tin emigrado
tambi6n, aunque privilegiado, contemplO desde muy le-
jos, pore sintiendoLa en came propia, la desaparicion
subita de su tierra natal, de sus aflos infantiles y de
una tradiciOn miienaria. Dc este modo hiza su apari-
dOn on la vida de Seferis un elemento cave de toda
su producciOn y de su pensamiento: la conciencia his-
tOrica y de la unidad del pasado y presente de su tie-
rra. A partir de esa coyuntura traumtica, sus senti-
mientos personaies junto con primeros pasos on la ii-
teratura producen un proceso normal en la inspiraciOn
lIrica. Grecia, convertida para 61 en un simbolo de una
patria perdida para siempre, seth a la vez la materia-
lizaciOn de su nostalgia par un munda que ya no pue-
de alcanzar. Se trata, en suma, de una frustraciOn, cuyas
cQn$CcUCnCi15 p sicol6gicas rcsultarmn csen61es p aro III
lormaciOn poOtica de nuestro autor, y per eso no es
casual que centre pronto su atenciOn en la poesfa his-
tOrica de Eliot o de Cavafis. La maduraciOn poOtica de
Seferis se va hacienda lentamente y hasta 1931 no se
atreve a publicar una primera colecciOn: Strofi (Es-
trofa, pero tambiOn Giro a Vuelta). No aparecen ahi,
sin embargo, todos los poemas que habla compuesto
en los aos que pasO en Londres y que sOlo, timida-
1
18 19
niente, incluir on algunos de sus hbros posteriores; a
veces --- come ocurrir con su belilsima Oda dedicada a
CachImbalis y escrita on dialecto cretense se cono-
cern muy tarde (1967) y aigunos, incluso, pOstuma-
mente. Se da a conocer en 1928 con la traducciOn de
Une soire avec M. Teste, de Paul Valery (1928), lo
cual no es extraflo, pues Seferis dedicO especial cuida-
do a la traducciOn como eficacIsimo medio de perfec-
cionamiento de la lengua y ci estilo. Asi, su traducciOn
de The Waste Land de Eliot (1936), sus numerosos
articulos (recogidos luego en los Ensayos) sobre la tra-
ducciOn, sus versiones del Cantar de los Cantares, del
Apocalipsis, etc.
La actividad literaria de Seferis on los aflos anterio-
res a la Segunda Guerra Mundial es rnuy grande y la
alterna con ci comienzo de su actividad coma dipio-
mtico, que tambin influir en ci carcter de SU poe-
sia. DarC comienzo entonces un peregrinar permanente
quo le lieva, en un primer momenta, de vicecOnsul a
Londres (1931) y de consul a Kor (Albania) de 1936-
1938, Ia que contribuye a forjar ese talante odiseico
quo se convierte en seguida en un tema recurrente de
su escritura. En 1935 funda, junta con Andreas Ca-
randonis y Y. Cachimbalis, la revista Ta Nea Grthnata
(Las Nuevas Letras), verdadero revulsivo en el am-
biente literario griego de Ia poca y on la que se fra-
gua Is GeneraciOn de 1930, a Is quo pertenecen Sef e-
mis y las mejores piumas griegas, coma Eibtis, Richos,
Embiricos, Sarandaris, etc. En 1939 : regresa Seferis a
Atcnas Para hacerse cargo del Servicio de Prensa del
Ministerio de Asuntos Exteriores y es entonces cuan-
do conoce a Andr Gide. En 1940 publica su primer
Diario de a bordo, libro de presentimientos en ci que
coinprende quo hi locura d a guetrn qite Sc ho dt5a-
mdc aeabar fatalmentc par arrastrar a (irecia, Jo que
sucede el 28 de octubre de ese ao. El vendaval bdIico
lo arrastra y, al servicio del Gobierno griego on ci cxi-
ho, primero brevemente en Creta y iuego on El Cairo,
tiene asI lugar otra secuencia de desplazamientos que
se aaden a las tan largas ausencias de su tierra de
alias anteriores. Seferis reahiza misiones par Surafrica
y par todo Oriente Media. Durante la guerra se casa
 con Maria Sanu (1941) y, como jefe del Servicio de
Prensa del Gobierno en el exilic, desarrolla una febril
labor de propaganda polItica y cultural; on Alejandria
publica su Diario de a bordo I1 y se sumerge en el
estudio de Cavafis. Son aflos en los que escribe sin ce-
sar, se consolidan las lineas de su pensamiento y se
perfecciona su estilo, pero tambin son aflos amargos
que inipregnan definitivamente su verso y le hacen
profundizar an rns on sus reflexiones y dotar de un
sentido universal a sus conclusiones. Al liberarse Gre-
cia pasa por Italia, donde a orillas del mar de Salerno,
en Cava dei Tirreni, compone una de sus series ms
amargas y descarnadas, pero quo son un hito on su
produccion, como Ultima etapa (publicada algo ms
tarde, en 1947). De 1945 a 1946 es jefe del gabinete
del regente de Grecia, monseflor Damaskinos, pero co-
mienza otra etapa dificil para su pals y para l; ]as se-
cuelas de la Guerra Mundial hacen inella en Grecia
que se precipita hacia La guerra civil. Sin embargo, son
los mementos de su reconocimiento internaciona!: gra-
cias a las primeras traducciones de selecciones amplias
do su ohm, como las de Robert Levesque (1947) y
Lawrence Durrell, empieza a ser conocido en Europa.
A partir de 1948 comienza otra larga ausencia; mar-
cha coma consejero a ]as embajadas griegas de Ankara
y Londres y luego, ya de embajador, a LIbano, Siria,
Jordania e Irak. En 1953 y 1954 realiza dos fugaces
viajcs a Chipre, cuarido se est6 gestando la insurreccin
contra Is prescncia colonial britnica en la isla. Chipre
reabre las viejas hondas en Seferis, que vuelve a sen-
hr la inminencia de tiempos dificiles. Fruto de su visi-
ha y de la compenetracin con la tierra y las genies de
la isla do Afrodita son sus poemas do ... Chipre. don-
de ci ordcuio inc twveid.. (tftulo wmndo do Un versa
de Euripides), en los quo se encuentra el que es quiz
so me or poema, Helena- El libro pasarfa luego a so
/ Poesia conipleta con el tItulo de Diario de a bordo III
y contiene su linica ms sentida en relaciOn con su con-
cepto del helenismo. Su ltimo destino diplomtico fue
el de embajador on Gran Bretafla (1957), donde actu
do modo decisivo on las largas y penosas discusiones
para Is resolucion del problema chipriota, que culmin
20 21
con Is independencia de Ia isla en 1960. En 1962 vuel-
y e a Arenas y se jubila del servicio diplomtico. En
1963, la Academia Sueca otorgO a Seferis el Prernio
Nobel de Literatura, para el que hubo una concurren-
cia muy nutrida. La pnimera candidatura de Seferis se
habia producido on 1955, fecha on la que existia ya
una amplia seleccin de poemas traducidos al sueco pot
el helenista Hjalniar Gullberg. El poema Rey de Asine
habia causado excelente impresin, pues estaba muy
ligado a Suecia, ya que Sefenis visit las excavaciones,
antes de Is guerra, con el director de las mismas, Axel
Persson, y fue testigo del descubrimiento de una ms-
cara de oro quo fundamenta el poema. En In edicin
de 1963, entre los cerca de ochenta eandidatos, so com-
petidor ms destacado era otro autor gniego, Ilias Ve-
nesis, pero gan Seferis. El Premio signific on reco-
nocimiento universal a una singular literatura europea,
escnita on una lengua muy singular tambin, el gniego.
Gracias a este acontecimiento, se pudo recordar a mu-
chos que tambin existen las literaturas en lenguas mal
Ilamadas cmenoresD y que esas literaturas y lenguas
atesoran las ms de ]as veces una riqueza y una vitali-
dad sorprendentes. Adems, de cara a la misma Gre-
cia, el Nobel a Seferis supuso el triunfo de Ia lengua
popular diniotikI frente a Ia esterilidad artificial
de la lengua purista cazarvusa--, nica modalidad
of icial hasta 1979. Sefenis, como autor, se inserta on
'la tradicin de utilizar para su creacidn literaria (tan-
to on prosa come en poesla) la lengua hablada, la len-
gua popular. Por otra parte, tambin se premi el
mensaje do so linica, inseparable del de so generacin
intelectual pinsese que diecisis aos ms Wide, en
1979, in prumiO a OdiseM Elitis, ml coma se ubica
en ci contcxto do la untigua civiliaciOn gniega, cuyo
patnimonio es una herencia grave pain los herederos,
ms desasistidos, quo Ia reciben.
Me he despertado con esta cabeza de mdrnwl en las
manes... nos recuerda on uno do sus poemas (nm. 22);
desde esa perspectiva Seferis canta las alabanzas de los
muertos coma en una nueva nekyia odiseica,
cuya sombra puede traer a los vivos una esperanza do
paz, de confianza y do justicia. Esto es alga constante
en nuestro autor, sabre todo en libros coma La Cis-
terna y El Zorzal, El golpe de estado de los coroneles
del 21 de abril de 1967, marca la iuitima craps de la
vida de Seferis. Desgraciadamente muchos de sus te-
mores y premoniciones de antaflo volvieron a hacerse
realidad, pero en una caricatura ramplona y miserable
que tambien acabaria en sangre, derramada en ci Poli-
tcnico de Atenas y en la catstrafe de Chipre (1973
y 1974, respectivamente), acontecimientos que Seferis,
por suerte, no lleg a vivir, pero quo si presinti
cuando escribi en Princeton Estupidez y EpIgraje ho-
rroso (nms. 236 y 237) y cuando dIas antes de su
muerte tuvo que publicar jen frances!, traducido
por l mismo, el quo seria so ltimo poema, Sobre los
aspalalos... (nUm. 201), en una entrevista que le hizo
el diana Le Monde, y comprendio quo ya no quedaba
ms solucian par librarse do Is pesadilla que el des-
tino reservado a un tiranuelo de Panfilia en palabras
de la Repi.b1ica de Platn.
La obra potica de Seferis no es muy extensa y ci
compendia do toda ella es este volumen; en este as-
pecto le ocurre alga parecido a la que a la poesia de Ca-
vaf is. Sin embargo, es una obra perfecta, densa, elabora-
da, sin la tenor concesin at artificio. Es, en cierto ma-
do, una poesia pura, libre de todo lo que no es estnicta-
mente poesla y coma tal no se encuentra sometida a
reglas lgicas, sino sujeta tan sOlo a la fantasia do Ia
capacidad de asociacin. Como buena poesia, tambin
es musicalidad, melodia interior alga quo por des-
gracia todo traductor ye cOma se erosiona con ci paso
do una a otna Iengua. Se trata, en suma, de una poe-
sia en la que todo elemento emotivo so sacnifica en aras
de b perIeccion formal. La pureza potica no deja do
cr manifestacidn y csto Cs muy clara en Sefaris-
de la sobriedad del poeta, quo so cifle a In matenia quo
trata en cada caso dejando dcscarnada su esencia pero
sin Ilegar a in inmaterialidad vana a abstracta. La apor-
taciOn de Seferis a la poesia griega, a la poesia sin otros
calificativos, es precisamente esa calidad y pureza.
Pero hay mucho ms; La obra de Seferis tanto su pro-
22 23
sa coma su poesia es rica en valores humanos, vala-
res que no aparecen aqul a aIll de modo ms menos
disperso, sino que constituyen un toda coherente. En
este sentido Seferis es un poeta griego, on ci sentido
intemporal del trmino, y a Is vez un poeta esencial-
mente eurapea. Cuando me refiero a esos ovalores hu-
manos" coma europeos, estoy hablando de aquello
/ que ha configurado nuestra civilizaciOn: de ese cona-
cimiento continua y on profundidad del hombre, de
nuestra naturaleza, esa sintesis do grandeza y do mi-
seria que los gniegos supieron descubrir antes quo Pas-
cal a cualquier atra pensador moderna y, a Is vez, del
esfuerto ininterrumpido par lograr una perfeccion a es-
cala exclusivamentc humans sin mayares metafisicas
que nos hagan saltar en el vacIo. Me parece que no
- supone desvalarizaciOn pars ninguna atra cuitura el
que se califique a esos valores de <eurapeos>>. En pri-
mer lugar, porque son Ins que han farjado ci concepto
de individuo" quo est en ci onigen de las grandes ca-
rrientes de pensamiento con las que ]as que Europa so
ha realizado intelectualmente. Y, on segundo lugar, par-
quo tales vaiores estn vinculados a las grandes mani-
festaciones del helenisma a travCs del tiempo, pues no
sOlo se agotan Con Ins poetas cisicos, sino quo son es-
pecialmente patentes on la poesia de la Grecia moder-
na. Esta poesi a es on realidad la primera manifestacin
de literatura nacional. Par supuesta quo esto no hay
quo entenderlo coma sinOnima de nacionalista en sen-
tida chauvinista, sino en el sentido de literatura con-
veniente para Ia naciOn griega en un momenta en que
Grecia esth afirmanda su propia identidad y realizando
un esfuerzo para dar a Ins territarias que va liberando
un ideal huniano a tray S do la lcngua popular. Asi, par
ejemplo, si la obra do Dionisios SoiornOs coincide con
la revoluciOn por in indepndneia nacional (1821), la
de Costis Palams est on relaciOn can las diferentes
tentativas para Ilegar a constituir on estado maderna
en el marco do la naciOn griega y la do Anguelos Sike-
Iians est estrechamente ligada al periado que abarca
desde camienzos do siglo hasta recin acabada Is Se-
gunda Guerra Mundial, La abra de Yargos Scfcris, par
fin, se corresponde con la etapa de entreguerras (Ge-
neracin de 1930), que Ileva a las letras griegas a corn-
prometerse con los conflictos ideolgicos y sociales del
momento, y enlaza tambidn con los esplendores de la
creatividad de un Palatns, un Cavaf is, un SikelianOs a
un Vrnaiis. Se habla, asi, de autores del 21 (por 1821),
del 20, del 30, etc. La obra de Seferis coinienza a des-
puntar a principios de la dcada de los 30, pero madura
on plena guerra y en la inmediata posguerra, que coin-
cide amargamenle con la guerra civil griega. Coma to-
dos los grandes poetas precedentes y muchos de su pro-
pia generacin, Seferis intenta ponerse verbalmente,
aunque no conceptualmente, par encima de Ia quo ocu-
rre, de ahI que Ia poesia pura que hace no caiga en
el conformismo y adems intente juzgar la realidad
griega respecto a! helenismo y respecto a su concepto
general del hombre.
En of desarrollo de la poesfa griega moderna puede
observarse un principio de unidad. Asi, todos Jos gran-
des poetas neogriegos se han planteado en profundidad
ci significado de ese <<carcter helnico>' y ci lugar que
Ic corresponde on ci mundo. Cada uno de los autores
citados (par no citar otros muchos de la talla de Richos,
Elitis o Casantsakis) parte siempre de Los acontecimien-
tos que urden Ia trama de la reciente historia de Gre-
cia y de los que cada uno ha sido espectador, cuando
no protagonista, Para elevarse a un tipo de anlisis del
concepto de helenisnio a la luz de la historia con lo
que asumen todo el pasado y presente griegos y a la
luz de la experiencia del mundo contemporneo. Nos
encontramos entonces con alga que ya ocurrIa en Pin-
daro, en Esquilo, en Euripides y en muchos de los cl-
sicos, coma es La constante de haber sido Jos poetas quie-
ties, en mayor inedida, han proew-ado al pensairnento
griego los mayores flldsofos. Esto, insisto, es lo que su-
cede en La poesla y pensamiento griegos modernos. Si
quercmos buscar on la Grecia de hay a Los que ms
y mejor han reflexionado sobre los interrogantes cru-
dales de su set individual y colectivo, es decir, si quere-
mos buscar quines han filosofado, encontraremos con
quo han sido sus mejores poetas. Crea asi que la carac-
24 25
teristica comn a toda Ia poesia griega, la antigua y la
moderna, es haber sabido conseguir, a partir de la di-
secciOn de los datos a comportarnientos humanos, una
sintesis quo satisfaga al espiritu y quo, a la vez, sirva
de pauta para orientar ci comportamiento de los hom-
bres. Se trata, on definitiva, de una curiosa sintesis de
skpsis y de praxis, de pensamiento y de accin.
Seferis, corno otros poetas importat1tes griegos, est
muy impregnado de pensarniento europeo occidental y,
al igual que Soloms, Palanis, Sikeliands a Vrnahs,
entiende la poesia coma alga ms quo un modo armo-
nioso de expresidn; la poesfa se convierte asi, tarnbidn,
on un media de conocimiento quo permite acceder a
un conocimiento universal. La poesia entendida y ejer-
cida de esta forma se convierte on una ciencia quo ac-
ta on condiciones especificas y con mdtodos propios.
El helenismo permite, pues, a los poetas rnayores de
la Grecia moderna Ilegar a Jo universal. Para Seferis
Grecia est continuamente presente no como una abs-
tracciOn, sino coma una realidad material e histrica
y corno asociacin de dos realidades: la patria chica
y la grande. Y esta Cs otra constante ininterrumpida de
la poesla griega. La mismo quo Esquilo o Pindaro eons-
truyen todo su sistema de interpretacidn y valoracidn
del hombre y del mundo a travds de <<5w> Atenas a
<<sin, Tebas, Soloms no puede renunciar a su origen
y cultura heptanesiota, con lo que no es casual que su
poesia, impregnada de las ideas quo proliferan en las
islas Jonicas, cuna ideolgica del movimiento emanci-
pador de Grecia, se convirtiera de inmediato en un
sImbolo nacional asumido per todos. Lo mismo ocurre
con Palams, nacido en Patras y oriundo de Misolon-
gui, y no digamos ya con Cnsantsakis, que antes que
griego se considcraba crolense. Seferis es, prmtro, es-
mirniota y despus gviego y, precisamente, su origen
minorasitico io surnerge en su concepto de helenismo.
Asia Menor, la antigua Ionia, siempre ha estado unida
al destino de la Hdlade y, naturalrnente, en Is poca de
la juventud de Seferis, cuando se rompe definitivamen-
te una presencia histOrica, el trauma incrementa la ca-
pacidad de reflexidn sabre el significado de deternii-


nados valores. EL influjo y la fonnaciOn europea oc-
cidental de Seferis, en apariencia un alejamiento de
Grecia, no deja de ser hasta cierto punto alga casual
a fruto de determinadas circunstancias, su ueuropefs-
ma Ia es en la medida de an <helenismo>,:
Dondequiera que viaje, Grecia me dude (nm. 70),
y Sise busca el milagra hay que sembrar la sangre a
/ los cuatro vientas
porque el milagro no est en ninguna parte: circula
J
par las venas del hombre.
- PEDRO BADENAS BE LA PERA

nos dice en uno de sus poemas ms intimistas. La Tapia de Casariego, verano de 1983;
amargura de sus recuerdos de infancia en la Esmirna Madrid, prirnai-'era de 1986
perdida para siempre, la impoteneja ante fa inevitabi-
lidad de la guerra, la nostalgia y a veces desesperacion
del exilic, el regresa anhelado a una patria recuperada
pero en trance de nuevas sangrias, son sentimientos
1 que sufre en su propia persona y que aquejan a una
/ tierra que Ia atormenta sin tregua. Su helenismo, coma
su humanismo, es doliente. Tal concepciOn dominan-
te en su poesia y en su prosa completa otras concep-
clones elaboradas par sus predecesores. Solomas culti-
vO un helcnismo combatiente; Palams uno grandiosa,
Sikelianos afro triunfante y apolmnea; Richos y Var-
nails uno militante; Elitis otro estdtico. Con Ia cual
piensa que se puede concluir que el helenismo de que
7 hablo no es sOlo intelectualismo, tambidn es afectividad
humana, reflexion sentida de universales humanos que
abarcan Ia alegria y el dolor. En el fonda subyace 10
esencja misma del drama antigua: Ia trgico no es tanto
la situacidn en si cuanto su capacidad de escapar a la
comprension humana. La bUsqueda constante de unas
leyes pie rijan este juego de fuerzas es la grandeza y
limitacjOn de ese helenismo humanista, y la obra de
Seferis, particularmente su poesfa, nos parece en este
punto que liega a un resultado comparable al del dra-
inn de Equilo o de RurIpide. Seferla, coma sin anti-
guos paisancis, nos cnsefia con su verso que Ia expIic-
ciOn del hombre reside en el mismo hombre y poco
puede esperar de otras revelaciones. SOlo el hombre
posee la privilegiada capacidad de reflexionar sobre su
propio problema, que no es otro que el de su misma
exktencia. 1 lo explica mejor que nadie en un poema
dedI\cado a su amigo Henry Miller (Les anges son!
blancs, nm. 112):
I I

26 I 27

Nota a la bibliograf a y a la edicin
jeros hechas per Seferis, he seguido la primera ediciOn
(Atenas, Icaros, 1976), realizada tambin per Savidis.
En cuanto a la transcripciOn de los nombres propios
griegos he utilizado dos criterios: siempre que se trata
guido las norrnas al uso de don Manuel Fernndez Ga-
de nombres con tradiciOn desde Is Antiguedad, he se-
liano (La transcripcin castellana de los nombres pro-
pios griegos, Madrid, 1961); pars, los nombres propios
del griego moderno que no coinciden con los conoci-
dos desde antiguo y Para las transcripciones de titulos,
remito a mi trabajo <<La transcripciOn del griego mo-
derno al espaflol*, Revista Espaliola de Linguistica,
14, 2, 1984, 271-289.

Mi agradecimiento a Luis Alberto de Cuenca, que

Seferis ha producido una de las ms nutridas bi- con su lectura cuidadosa del manuscrito y sus valiosas
bliografias de Is literatura griega moderns. Natural- sugerencias tanto me ha ayudado.
mente, la que aquf se ofrece Cs selectiva, Pero aborda
los aspectos ms significativos de Is personalidad, la
lengua y el estilo del autor. La bibliografla de sus tra-
ducciones, sin ser exhaustiva, intenta ser lo ms corn-
pleta posible. Aunque Ia poesia de Seferis es, en ge-
neral, bien conocida, todas las traducciones existentes
se centran o bien en su volumen de PUma/a (Poemas),
o bien en selecciones ms o menos amplias de esa co-
lecciOn. Sin embargo, Ia publicaciOn de Cuaderno de
Ejercicios I!, bastante despues de Is muerte del autor,
ha permitido el conocimienfo ya completo de su obra
potica con Ia excepciOn de unos pocos poemas qua
per razones puramente particulares del editor y los he-
rederos de Seferis an no se ban hecho pblicos, razOn
de ello se da en las notas.
Esta es la primera ttaducciOn integra de la poesIa
completa de Seferis no solo al castellano, sino a cual-
quier lengua, ya qua so tienen Cu cuenta Lou duo vo1me-
nag antes eltados. Sc ha ulilizado In decimotcrcera cdi-
ci6n de los Puma/a (Atenas, Icaros, 1981) al cuidado
del eminente fi101ogo Y. P. Savidis, editor tambin de
Cavafis; dicha edicin es reimpresion de la novena edi-
ciOn corregida (Atenas, 1972). Para los paemos proce-
dentes de Cuaderno de Ejercicios II, del que delibera-
damente he omitido las traducciones de poemas extran-

28 1 29
 Bibliograf a

I. TEXTOS

I) EDICIONES

a) Poesia
SEFERIS, Y. P.: llotluc'r& 1, Atenas, 1940. (Contiene tpoq),
MuBrv6pa, rvr&a.)
flotp.a'r, 1924-1946, Menas, Icaros, 1950. Ed. Y. P. Sa-
vidis.
Hodpa'ta, Atenas, Icaros, 1962-1981 1 , Hem.
: Trp&8Lo rw cls&n,v B', Atenas, learns, 1976. Ed.
Y. P. Savidis.
h) Prosa
: Tp 4ptc -r &ovactpta Tfk Kana8oxta4, Atenas,
Collection dc I'Jnstitut Franais, 1953, 1971r.
AoxI4iA, El Cairo, 1944, Atenas, Fexis, 19622, Atenas,
Icaros, 1974, 19814.
: &Ao, Arenas, 0 Tajidrdmos, 10 (Nov.) 1962, 18-19,
ibid. 17 (Nov.) 1962, 24-25.
: Mtp 'roli, 1925-1931 (A'), Atenas, Icaros, 1975.
; Mp. -roi, 1931.1934 (if), Atenas, Icaros, 1975,
: M4pa 'ro, 1934-1940 (r'), Atenas, fearos, 1977.
: MApr toO, 1941-1944 (A'), Atenas, learns, 1977.
: MtpE 'toO, 1945-1951 (E'), Atenas, learns, 1973, 1977r.
HolL-ttx 'Hipol6yto (A'), Atenas, learns, 1979, 198D.
: flo)t-rtx '1Jtpok6yo (B'), Atenas, Icaros, 1985.
: 'Ayvtypapc, Menas, Icaros, 1965 (recopilacin de tra-
ducciones hechas por Seferis).
: t,. vttc c-d1v 'AxitoXm Atenas, Ernils, 1978.

31
2) TnAnuccIotts
: Choix de pomes (grec-franais), trad. de Robert Leves-
que, Atenas, Iristitut Franais, 1947.
Poems, trad. de Rex Warner, Londres, The Bodley Head,
1960.
: Poesie (Griechisch.Deutsch), trad. Christian Enzensber-
ger, Frankfurt del Meno, Suhrkamp, 1962.
: Poesie (greco-italiano), trad. de Filippo Maria Pontani,
Verona, Mondadori, 1963.
: Polmes (1933-1955), trad. de Jacques Lacarrire et Eg6rie
Mavraki, Paris, Mercure de France, 1963.
: Collected Poems (1924-1955) (greek-english), trad. de Ed-
mund Keeley y Philip Sherrard, Princeton, University Press,
1957, 1969 2 ampliada, Londres, Jonathan Cape, 1969, 1973.
: El Zorzal y altos poemas, trad. de Lysandro Z. D. Gal.
tier, Buenos Aires, Losada, 1966.
: Poemas, seleccion de 33 poemas, ed. bilingue, con trad.
de J . Alsina, M. Fernndez-Galiano, J . R. Jrigoyen, E. Lled,
G. Miralles, G. Nnez, E. Pacciotti y A. Tovar, Madrid, Su-
plemento de Estudios Closicos, nm. 53, 2.' serie de tex-
tos, 1968.
: Mithistrima, trail catalana e introduccin de Caries Mi-
railes, Barcelona, Quaderns Crema, 1980.
: Idem, sin texto griego y con MithistOrima y Tres Poemas
Escondidos, trad. de J . R. Irigayen, Barcelona, Orbis, 1983.
: Poemas, seleccin de siete poemas, trad. L. de Cafligral,
Ciudad Real, Museo, 1983.
: Caligramas, ed. facsimil y trad. de Pedro Bdenas de Ia
Polls, an Seferis on of exilio, los Caligrarnas de El Cairo-,
Cuadernos de la Lechuza, 2 (mayo), 186.
: Sechzehn 1-laikus (Griechisch-Deutsch), trad. de Ginter
Dietz, Frankfurt del Meno, Horst Heiderhoff, 1968.
Tre poesie segrete, trad. F. M. Pontani, Milan, Monda-
don, 1968.
: Three Secret Poems, trad. de Walter Kaiser, Cambridge,
Massachusetts, Harvard U. Press., 1969.
: 'I','ols po^mes secrets (grec-fruncis), trad. de Yvea Bonne-
by y Lorand Gaspar, Paris, Mercure dc Francc, 1370.
: Del/i. trad. de Isidora Rosenthal-Kamarinea, Munich,
Knorr und Hirch, 1963.
: Traduzioni do Se,!ens ( 'sLe gatte di San Nicola, .xSugli
Aspalati ..., dl pomeriggio dun 1atuo), trad. de F. M. Pon-
tani, en Memoria di Sejeris, pp. 11-14.
: Traduzioni inedite do Sc,!ens, recopilaciOn de 22 poemas,
trad. de F. M. Pontani, on Omaggio a Set ens, pp. 1-23.
32
: Journal (1945-1951), trod. de Lorand Gaspar, Paris, Mer-
cure de France, 1973.
A Poet's Journal. Days of 1945-1951, trad. de A. Anag-
nostOpulos, Cambridge, Massachusetts, 1974.
: Versuche, trad. de P. Lampsides, Basilca, 1973.
II. ESTUDIOS
AVGUERIS, M.: 'H tola 'rofl Erp6pi1, on ri& 76V Ep11,
pp. 35-50,
BADENAS DE LA PEiA, P.: Yorgos Seferis, on Los Premios
Nobel, Barcelona, Orbis, 1982, vol. IV, pp. 236-240.
: <<Un Poems cretense de Yorgos Seferis,>, Estudios Cldsi-
cos, 88, 1984, 59-68.
BENEDETTI, S.: <<Poesia e pensiero della Grecia Classics ncll'ope-
ra di Giorgio Seferis'., on Omaggio, pp. 25-144.
CARANDONIS, A.: '0 itoui-rtc riwpyo 7Etp1, Atenas, Estias,
1957, 19764.
CAPSOMENOS, E.: 'H a vtax-vxlj 5 olih 'r itovwc-fi ?Xtccc
ToO Isptp, Salnica, Panepistimlo Cessalonikis, 1975.
CocoLls, X. A.; I1t'vaxa Atzwv -vv Ilonp&tov tou
ripyou Zeq,p-a, Atenas, Ermis, 1975.
: Afa-x, a'-rotxaEo Atenas, Exandas, 1975,
Zarptax, 1. Atenas, Icaros, 1980.
floiittri 7p&1 xal o')xtpa (Zasptax&, 2), Salonica,
University Studio Press, 1985.
CUENcA, L. A. DC: La Helena de Euripides y an Poems de
Seferisn, Estudios Chisicos, 78, 1976, 371-378.
CitAdilu, 1.: '0 65Ep96 iiou fltipyo EapLp-t, Atenas, Estias,
1974.
CrnRcAs, C.: '<Mi &,to4n yi 76 'HirpoXayto Ka-raa'rpthia,'ro
B'>>, on fl -toy Xtptp-t, pp. 243-279.
DtMAgts, M.: 'H oC,-a- -ro tsqtpi, Atenas, To Elinic Vi.
Ale, 1974.
JARIS, P.; <"H TEOyC to flptpp, en Afidroma, Nea
Estia, pp. 1450-1467.
JKrsIsTRpANrJ, C. E.: sflGk LtS& 6 flwpyQ $p1% d) lXOtP&
'rij KSitpou et& odffs'cd 'vow,, an l"iluloyikl Ktprns, 1980,
64-67,
KEELEY, B., eT. S. Eliot and the poetry of G. Seferis>>, Compa-
rative Literature Studies, 8-3, 1955, 214-226 y cSefcris and
the Mythical Method., ibidem, 6.2, 1969, 109-125.
KglKos-DAv:s, K.: On Seferis' Helen>>, Byzantine and Modern
Greek Studies, 5, 1979, 57-66.
MARdHESELLI, L.: <'La mitologia delle pietrea, an Omaggio,
pp. 155-178,
33
MALANOS, T.: 'H notijan -rot Lcp&p1, Alejandrma, 1955, 19532
MAR0NITIS, D. N.: 'H ito( -T]c) 'rot rtthpyou Ezp&pii, Atenas, ESTROFA
Ermis, 1984.
MrnAMBEL, A.: Georges Se/ens, Paris, Les Belles Lettres, 1964.
: <<Georges Sferis at la langue potique dans la Grce
A ft donaire
Modernew, en Revue des Etudes Grecques, 79, 1966, 660-697.
ORFANIDIS, N: 'H itoktttx &c-rani -r9c 1toC1p-t -rot flthpyov
Zsqpm Atenas, Astir, 1985.
PERI, M.: <<Seferis e l'Erotkritos,, en Memonia di Se/ens,
pp. 85-104. -
PONTANI, F. M.: .Eschilo nella poesia neogreen, Maia, 2, 1949,
5M6.
: 'Euripide ateniese (su un epigramma neogreco)., Dioniso
(enero-junio), 1962, 58-62.
SAviols, Y. P.: M(.a itrpt&t.ai. ZxXta c-t6... KiSitpov oi
pOotiotv ... *, en fl& 'ray LEq)tpfl, pp. 304-408.
VITTI, M.: Ghiorgos Sejenis, Florencia, La Nueva Italia, 1978.
VRETACOS, N-: 'H -rpop-t xat t Bon-j 'rot Etppii, an rA 'toy
Pp. 51-55.
YAcos, Ii: 'U Kintpo c'rtv 7ot7joTj 'rot Eappi, en Ajieroma,
pp. 1539-1542.

111. HOMENAIES

fl tOy Zrpp,. TttnraxO &pttppa c-r& 30 p6va -r 'ttpo-

pfj'. Atenas, Ermis, 1961, 1981r.
Omaggio a Se/ens, Padua, Universith di Padova, 1970.
'ApU4La rrOv rtthpyo Ieppi1, Nta 'Ec'rla, Aterras, octubre,
1972.
Memoria di Sejenis. Studi critici, Universit di Padova, Floren-
cia, Olschki, 1976.

IV. BIBLIOGRAPIAS

CACHIMBALIS, Y. C.: Btoypqt 'rot F. Ea&pq, en fl 'tOy

ZEptp, pp. 410-467.
DASCALOPULOS, 0.: 'Ep'oypwp(,a Zscppr (1931-1979), Atenas,
RIi;tk6 l6otcjnic6 ArjIo. 2979.
 CARACOLAS, NUBES

Mas todo para ml est por entero trastocado,

para mf ha vuelto a nacer Ia naturaleza de las
cosas.
EROTOCRITO.

1
ESTROFA

Instante, venido de una mano

que tanto habla arnado,
me diste precioso alcance al oscurecer,
come una paloma negra.

Clareaba ante ml el camino,

vaho sutil de un sueflo
en el ocaso de una sagrada cena...
Instante, grano do arena

solitario, t que entero ocupaste

la trgica clepsidra
muda, come tras de haber visto a la Hidra
en el jardin del cielo.

2
HABLABAS DESPACIO

Hablabas despacio ante el sol

y ahora domina la tiniebla

37
y eras la urdimbre de mi destino,
t, que te Ilamabas Bilio.
Cinco instantes ,y qu ocurri
en el mundo en que vivo?
un cariflo no escrito que se borrO
y un jarro seco -
y domina la tiniebla... iDOnde est ci lugar
y to desnudez hasta el centro
y dOnde, Dios mb, mi sitio exacto
y ci taiante de tu alma!
4
AUTOMOVIL
Por la carretera, como la doble
mano de un comps,
dedos del viento en el cabello
y millas en la panza,
los dos hulamos ociosos,
un fustazo para una serena mirada,
Ia sensatez, un maquiiiiaje, un maquillaje, la sangre
idesnudos!, idesnudos!, jdesnudos!

En una cama de alto

3 y inullido cabezal
AFLIGIDA lejos se escurria ci vertigo,
como pez en el agua...
En Is roca de La paciencia
estabas una tarde sentada Pot Ia doble mano, por la carretera
las nias de his ojos escapbamos, cuerpos tan solo,
reflejaban el dolor; con los corazones por cada mano,
separados, a izquierda y a derecha.
y tenias en los labios ese rictus
desnudo y tembloroso
cuando ci alma se vucive molinete 5.
y faltan los sollozos;
NEGACION
y tenias en to mente la causa
En la playa escondida
que arranca ci iianto
y bianca como paioma
y eras un euerpo 4VC de $u rigen
(uvimos sed tin mediodfa
vucive at fruto;
pero ci agua era salada.
pero tu corazOn lacerado
En la arena dorada
no gritO y convirtiOse
escribimos so nombre;
en el sentido que un cielo estreilado
ofrece al mundo. suave sopiO la brisa
y la letra se borrO.
38
39
Con qu coraje, con qu aliento, Con armnicas que tocan
con qu deseos y pasiOn con mimo los mendigos,
tomarnos nuestra vida: jqu error! par ms que clamen a los Angeles
y la vida tuvimos que cambiar. son los Angeles su tormento.
I
Y desplegaron los Angeles sus alas
y espesaron las brumas en la tierra,
gloria a ti, Senor, de otto modo atraparlan
COMPAREROS EN EL HADES
a nuestras pobres almas como a tordos.
Necios los que devoraron las vacas del Sol Hi
porque Se vieron privados del regreso. Y es que Is vida es frIa sangre de pez.
LVives asi? JS1! jQu6 voy a hacerle!
ODISEA. Tantos y tantos hay ahogados
en el fonda del mar.
Qu obstinaciOn
cuando an nos quedaban vIveres- Los rboles recuerdan a corales
camernos en la playa que olvidaron el color en algin sitio,
las lentas vacas del So!, los carros recuerdan a barcos
que encallaron y se quedaron solos...
cada una era un castillo
para estar cuarenta aflos DIseio con ukelele. .
hasta tornado y volverte par fin LHablar par hablar y ms palabras?
hroe y estrella. Dnde est, cariflo, tu iglesia
que harto estoy ya de esta parroquia.
Pasbamos hambre en los hombros de la tierra,
cuando abundantemente nos regalamos jAy! si fuera nuestra vida siempre igual
hablamos caldo aquf en lo ms baja coma la pisariamos los talones,
ignorantes y saciados. pero ci destino Jo ha querido de otro modo
y hay que doblar en urn esquina.

7* LPero en qu esquina? tQuin lo sabe?

FOG Las luces iluminati las luces.
chitn! No nos hablan las escarchas
Say it with a ukelele y ci corazdn tenernos en la boca.

'DIseio con ukelele... LEncontraremos quiz consuelo7

chirrIa un gramfono. El dIa Sc disirazaba de noche,
Dime qu he de decide a ella, Dios mb, todo es noche, todo es noche,
ahora que estaba acostumbrado a la soledad. algo encontraremos, busca... busca...

40 1 41
 t'Diselo con ukelele..,,>
Veo sus uflas de rojo, I
Palabras tan sOlo y gestos. Montono soliloquio ante
cOmo briliarian ante ci fuego una arruga en ci espejo.
y la recuerdo con Ia tos. Como Ynancha de tinta en un panuelo se extiende la tristeza.

Londres, Navidad 1924. En la nave todQs han muerto, pero La nave sigue el rumbo
que emprendiO cuando zarpO del Puerto.
Cunto ban crecido las uflas del capitn... y ci patrOn
sin afeitar con tres amantes en cada Puerto...
8
La mar se crece suavemente, ci aparejo pavonea y el
ESTAMpA DE (JNA JORNADA dIa se serena.
Tres delfines lucen el negro cristal de sus lomos, sonrIe
We plainly saw that not a soul lived in that a proa ci mascarOn y saluda olvidado un marinero
fated vessel! subido a cabailo en una gavia.
EDGAR ALLAN POE.

La estampa de una jornada que vivimos en un pals - extrafl

hace diez aos 9
ci temple de un instante muy antiguo que saliO volando COM ENT A RIO S
y se esfumo como un angel del Seor
La voz de una mujer olvidada con tanta prudencia comol La terraza ya habla oscurecido,
Pena aleteaba cerca una premura,
un final implacable, crepUsculo petrificado de un Septienib en los dos corazones habla anidado
una confesiOn correspondida.
Casas nuevas, clinicas polvorientas, ventanas cruptivas,
fbricas de ataides.., Estdrli Is voz quedO marchita,
jHa pensado aiguien qu siente un boticario impresionabie un enjambre de errores en los labios
cuando pasa Ia noche de guardia? y solo del fondo de nuestro ser
Desorden en la estancia; gavetas, ventanas, puertas abren aguardbamos. Dios, una bendiciOn.
sus fauces como animales feroces.
Un hombre hastiado echa ]as cartas, escruta las estrellas, El zumbido de las sombras en la casa,
hunen. del ce!c' vcperttho
at imn dc tus cabellos,
Se impacienta: tquidn abrir6 si Unman a la puerta? recuerda al angel inaccesible
Si se abre un libro, Lquin Jo leer? Si abrc su
Lquidn la mirar? Es todo una cadena. con los sbitos anililos
LDdnde est el amor que de un solo tajo cotta en dos caldos de improviso, dos abanicos
ci tiempo y lo trastoca? en el pensamiento que con identica plegaria
lelamos como un evangelio.
42
43
 Mujer, husped de mi alma,
me queda In sorpresa,
hermosa mujer amada,
en este absurdo atardecer, hay
Jos negros esiabanes de Ins ojos
y el sutil espanto de la noche...
Incilnate, quimera, par volver
a su vairia el filo de mi sibenejo.
10
COIIETE
y graznando se esparcieran
coma un 'pentalfa'
eniblanqueci de lirios
el cabello de la hermosa,
libras Hegue a escribir
en et cuerpo de la hermasa.
Na pueda vivir slo
can pavos reales
ni viajar dia y nache
entre las ajas de la sirena.

No es ni Ia mar 11
iii tampoco el munda RIMA
esta Juz azul
entre nuestras dedos Labias, guardianes de mi amor que iba extinguindase
manas, lazas de ml juventud que iba escapndase
baja mis prpados tez de un rostra perdida en algn punto de la naturaleza
mil antenas rboles... jaros... caza...
paipan confusas
el cielo Cuerpa, uva negra de sal ardiente
cuerpa, bajel de ml riqueza, Zad6nde vas?
clavel rajo Lleg la bars en que el crepdscula se ahaga
sohtarjo en la maceta y me gana el cansancia en pos de las tinieblas...
estabas ante ml
(Nuestra vida va mermando cada dia.)
coma ci amar
cuando escribia

hahfn Ll.fla curza Iz

amarilla coma azufre IN MEMORIAM
y habla una torte
de aro puro Eras el silencia divino
y blanca coma el arroz
contaron sus alias pero el temblor de la huida
cinco cuervos siempre retarna.
44 1 45
 Te volviste torbellino,
alma centrIfuga
que nos deja
on amarga soledad.
CANTO DE AMOR*
Cuando anochece contemplo la espesura
en los Ojos entornados de los mios. Hay an tipo de gentes sumamente ilusa
que, avergonzada de to propio, con to de fuera
se embelesa, yendo a la caza de vanidades con
irrealizables esperanzas.
PINDAR0.
13

CANCION POPULAR

Las monocotiledoneas
y las dicotiledneas 14
floreclan en el campo I

to lo hablan dicho on las canciones Buscabas, rosa del destine, la ocasin de herirnos
y fundimos on dukes sensaciones mas cedias come ci secreto a punto de romperse
nuestros labios, Malampo. y la orden quo aceptaste impartir era hermosa
y era tu sonrisa como una espada desnuda.

Tu aureola ascendente hacla revivir a la naturaleza

de tu espina partla ci camino sonado
nuestro anhelo desnudo alboreaba per tenerte
el mundo era sencillo: an simple latido.

15

II

IAJS 3uuru!os clul mar sc oividan en In oriiin

la noche del abismo so olvida entre la espuma.
Brillan de improvise Ins corales rojos del recuerdo...
No to inquietes... intenta escuchar lo sutil

de su partida... t has tocado ci rbol de ]as manzanas

extendido tu mano y ci hilo to indica y traza ci camino...
46 1 47
 iOscuro temblor en In rah y en las hojas!
LSeras Ui quien traiga Ia aurora ya olvidada?
Florecer do lirios en el campo del adios
brotar de dIas en sazn, abrazo celestial
luciente reverbero do aquellos ojos
trazo de un alma pura como el canto de una flauta.
LScria In noche quien cerrO los ojos? Queda Un rescoldo
queda un zumbido sordo, de cuerda tras In flecha,
ceniza y vertigo on la oscuridad de la caleta
y un denso batir de alas encerrado en la sospecha.
Rosa del viento, sablas sin saberlo nosotros-
el instante en quc la ilusidn tendia puentes
que dos destinos cruzaran eon los dedos enlazados
para fundirse en una rasante luz inerte.
16
III
lOscuro temblor en Ia raIz y en las hojas!
Surge, cuerpo vigilante, de la masa de silencjo,
alza to cabeza del hueco refuglo de Ins manes
cUniplase hi voluntad y repiteme las palabras
sugerentes que se fundjan con Ia sangre en un abrazo
Y ojal profundo se mccjera tu desco come sombra de
Y en la lujuria do tus cabellos nos inunde
con el terciopelo del beso en el fordo del corazn.
Entornabas los ojos con aquella sonrisa
que historiaban con humildad viejos pintores.
Lectura olvidada en Un viejo evangeho,
Ins palabras y voz ligera suspiraban:
48
((El transcurso del tiempo es silencioso y remoto
y boga suavemente el dolor en mi alma
apunta en el cielo la aurora, el sueflo no acaba de borrarse
y transcurren casi arbustos perfumados en flor.
x.La mirada medrosa, el cuerpo arrebolado,
palomas que despiertan y descienden en bandada
El torbellino de alas me aprisiona a ras de suele
una caricia humana de estrellas en ml regazo.
Cual caracola fundida con mi oldo rumorea
ci adverso y lejano lamento inextricable del mundo.
Son instantes que se extinguen: mientras prevalece,
desdoblada la ilusiOn de mi deseo y slo ella.
>>Cref despertar desnuda en on vago recuerdo
cuando Ilegaste familiar y extraflo, amigo querido,
a ofrecerme reclinandose una libertad sin lImite
que iba yo persiguiendo en el sistro impetuoso del viento.
Se atenuO el rasgOn crepuscular hasta perderse
era ilusorio mendigar los favores del cielo.
Tus ojos se entornaban. La zarza de la luna
germinO y las sombras del monte te espantaron.
COmo se diluye nuestro atnor en ci espejo
en ci sueho los ensueflos, escuela del olvido
cnzo amaina en los abisinos del tietnpo ci corazn
y se pierde en ci abrazo extrao que to acuna...
Il
Iv
Dos sierpes hermosas y lejanas, tentculos de la ausencia,
serpean y so buscan en la noche de los drboles,
en nombre de on amor ocuito en secretes escondites
en vigilia se buscan sin beber ni comer.
49
 Entre vuitas sinuosas su propOsito insaciable
fluye, crece, retuerce, estira los anillos por ci cuerpo LA CISTERNA *
- regidos por caliadas leycs de la bdveda estreliada
para atizar ci fuego incontenible de su furia.
Se yergue ci bosque, trrnula columnata de Ia noche
y es ci silencio ptena de plata donde caen los instantes.
Sonidos diferenciados, totales, tan cincel
escrupuloso que esboza lineas incisas...

Destella sbito Ia estatua. Mas los cuerpos se, esfumaron

en Ia mar, en el viento, al sol y al agua.
Nacen asI las bellezas que la naturaleza nos regala
pero quldn sabe si en ci mundo ha muerto un alma.
Si en la imaginacidn hubieran girado las serpientes separadas
(el bosque respiandece de pjaros, brotes y retoflos)
a6n quedan sus revueltas ensortijadas, iguales
a ]as vucitas de la rueda que trae consigo Jos tormentos.

18
V

iAdnde fue ci dia de doMe filo que todo lo mud?

iNo tendremos an rio navegable?
iNo tendremos un cielo que destile rocfo
sobre ci alma que se durmid con narctico alimento del loto?
En la roca de la paciencia aguardamos ci milagro
que abra ci firmamento y haga todo lo posible
aguardamos, coma en ci drama nntigu. al mansnjero
cuando dcsapavcti las rosas abiertas del ocaso. . -
Rosa escarlata del viento y del destino,
quedas solo en ci recuerdo, como una cadencia grave
has pasado, rosa de la noche, onduiaciOn de piirpura
ondulaciOn de la mar... Senciiiio, asI, es ci mundo.

Atenas. octubre '29 . diciembre

50
A Yorgos Apostoiidis
Me he visto an la necesidad de coiocar ci hos-
pital de don Juan Tavera en forma de modelo
perquc no slo y enta a tapar Ia Puerta de la
Bisagra sino quo su copula sobresalla sobre-
pasando a la ciudad, y asf, una vez que Jo
dispuse como modem y lo desplac de sido,
me parece preferible mostrar la fachada en
lugar de sus otros fiancos. Per lo quo Be re-
(lore a su posicin en la ciudad, puede verse
en el maps.
D0MINICOS TE0TOC6PUI.OS.
19

Aqul, en el suelo, arraig una cisterna

refugio do agua secreta quo atesora.
Arriba, su cubierta, rumor de pasos.
No Regan a su entraa las estrellas.
Cada dIa crece, Be abre y cierra, y no la roza.

Se abre como un abanico el rnundo encima

y juega con el hlito del viento
acompasado que muere con la tarde
bate las alas en vano y late
al silbido del amor predestinado.

En la cave de la boveda de una noche despiadada

pisan Jos desvelos y pasan los gozos,
con el crepitar agitado del destino
Be enukinden rstOS, hi'iIlan por un intatite
3$ se apagan en una oscuridud de gbanQ.
Formas fugaces Sartas de miradas
corren por un reguero de amargura,
Jos presagios del pleno dia
los enfilan y empujan cerca
de la tierra negra quo no sabe de rescate.

55
Se vence sobre el suelo el cuerpo del hombre
dejando tras de si la sed de amor;
petrificada al contacto con el tiempo
cae Ia estatua desnuda en ci spero
seno que Be suaviza poco a poco.
La sed de amor busca lgrimas
Be mecen las rosas como el alma
Be oye en las hojas latir Is creacin
ci crepsculo Be acerca como un peregrino,
luego Ia noche, luego la tumba. . -
Mas aqul, en ci suelo, arraigO unas cisterna
refugio secreto, calido, que atesora
ci quejido de cada cuerpo en el viento
la lucha con Ia noche y con el din.
Crece el mundo, desaparece y no In roza.
Van pasando las horns, los soles y las lunas,
pero el agua Be ha trabado come un espejo.
Atenta con rnirada absorta
cuando a pique Be van todas las veIns
en el confIn del mar que la alimenta.
Sola, con tanta concurrencia en sus entraflas
sola, con tanta pena en sus entraflas
y tanta arigustia, gota a gota, soJitaria
mientras tira lejos las redes a un mundo
que vive inmerso en amarga marejada.
Si La ola Be abre fucra del abrazo
en ci abrazo puede terminar;
puede, antes de romper su linen
en La playa, traernos ci arnor,
la ola que en espuma quedo sobre la arena.
Un calor extendido como un vell6n
sereno, come, la bestia dormida
56 1 57
que en silencio escap de la angustia
y a la puerta del sueflo ha ilamado buscando
el jardin donde destila la plata.
Y un cuerpo escondido, un bronco grito
arrancado del cubil de la muerte
como el agua vivificante en ci surco
come el agua que brilla solitaria
en el prado y habla a las rakes oscuras...
IOh! imAs cercana a la raiz de nuestra vida
que nuestro pensamiento y nuestra penal
jOhI, jms cercana que nuestro hermano cruel
que con ojos cerrados nos mira, ms an
que in lanza en nuestro costado!
jOhL icdmo Be suaviza de pronto a nuestro tacto
Is piel del silencio que nos oprime!
Poder olvidar, dioses, in culpa
que va creciendo y nos agobia,
jescapemos del saber y del hambre!
Conteniendo el dolor de nuestra herida
escapemos del dolor de nuestra herida
conteniendo la amargura del cuerpo
escapemos de la amargura del cuerpo.
jNazcan rosas en la sangre de nuestra herida!
Vuelva todo otrn vcz conin al principia
a Jos dedos, a los ojos, a los labios
abandonemos ci mal inveterado:
camisa quc mudan las serpientes,
amarilla en el verdor de los trdbotes.
jAmor inmenso e inmaculado, paz!
Dentro de la fiebre viva te sometiste
con humildad una tarde, curva desnuda,

ala blanca por encima del rebao
como mano delicada por la sien.
El mar que te trajo te arrastr
lejos, adonde florecen los limoneros,
ahora, al dulce despertar de las Moiras,
mil rostros con tres arrugas
inician el cortejo del sepulcro.
la vida feliz del mediodia
cuando los hechizos y las estrellas se apagan.
Mas la noche no tree en la alborada,
vive el amor tejiendo la muerte
asI, a semejanza de un alma libre
una cisterna da lecciones de silencio
en medio de una ciudad que es pura llama.

Arrastran su lamento y lievan mirra

para arrancar La esperanza humana
clavada en los ojos con el fuego
que ilumina la tierra enceguecida
sudorosa de las tareas de prhnavera.

Fuego del mundo circundante, candeleros

en la primavera que boy germina,
sombras dolientes en fnebres coronas
pasos. pasos... la campana pausada
eslabona una cadena tenebrosa.

Perecemosl jMueren nuestros diosesL..

Bien Jo saben los mrmoles que miran
cmo una aurora blanca cubre la victima,
despojos extraflos, cubiertos de prpados
mientras pasan Las masas de la muerte.

lull I I

marcharon lejos con su pena

ardiente junto a cirios consumidos
que en sus frentes cabizbajas dibujaban
59
58
* vcINaAaTI
 goftt, cc West gures
Si j'ai du
Que pour La terre et lea pierres.
ARTHUR RIMBAUD.

20

Tres aos
aguardamos con ahInco al mensajero
escrutando de muy cerca
los pinos, la playa y las estreflas.
Fundidos con la reja del arado o la quilla del barco
buscbamos hallar la primordial simiente
para empezar de nuevo el viejo drama.

Volvimos a nuestras casas destrozados

con los miernbros agotados y la boca arrasada
del sabor a herrumbre y a salitre.
Al despertar viajamos hacia el norte, forasteros
hundidos en la bruma por las inmaculadas alas
do cisnes que nos herlan
Nos hacla enloquecer on las noches invtnales Cl ylento
del este impetuoso
por el verano nos perdiamos on la agonla del dia que
no sabla morir.

Llevbamos detrs
estos relieves de un arte humilde.

[*1
 21 *
11
Un pozo ms en una gruta.
En un tiempo nos era facil sacar estatuas y adornos
pars contento de amigos pie afin nos eran fieles.
Las sogas se rompieron; 56b estrias en la boca del pozo
nos evocan Is felicidad pasada:
los dcdos en ci brocal, como dijo el poeta.
Los dedos sienten on poco ci frescor de Ia piedra
luego ci cabor del cuerpo Ia invade.
La gruta se juega el alma y Is pierde
a cada instante, liena de silencjo, sin una sola gota.
22'
I!'
Recuerda el bano donde te mataron
Me he despertado con esta cabeza de mrmoi en las
in
que me cansa Jos codos y no s ddnde apoyarla.
Entraba ella en ci sueflo a medida pie yo salia
asf queda unida nuestra vida y muy dificil ser volver
a separarla.
Miro sus ojos: ni abiertos iii ccrrados,
habbo a su boca que sin cesar trata de habiar
sostengo las mejillas quc horadan In piel.
Nu puedo nia.
Mis manos se pierden y se me acercan
mutiladas.
64
23'
lv
ARGONAUTAS
Y un alma
si quiere conocerse a si misma
en un alma
ha de mirarse:
at extranjero y at enemigo lo vimos en el espejo.
Eran buenos muchachos los compafleros, no se quejaban
ni de fatiga ni de sed ni de hielo,
tenlan ci temple de los arboles y las olas
que aceptan los vientos y la liuvia,
aceptan la noche y el sol
sin mudar en el cambio.
Eran buenos muchachos, dias enteros
sudaban en los remos con Is vista baja
respirando a comps
y su sangre enrojecla una piel sumisa.
Una vez empezaron a cantar, con In vista baja,
cuando pasamos por In isla yerma de los nopales
a poniente, ms alla del cabo de los perros
que ladran.
Si quiere conocerse a 51 misma, decian,
en un alma ha de mirarse, decian,
y hendian los remos ci oro de Is mar
en ci ocaso.
Doblamos muchos cabos muchas islas la mar
que a otra mar lleva, gaviotas, focas.
En ocasiones. desdichadas mujeres a gritos
Iloraban a Jos hijos que perdicron
y otras, enloquecidas, buscaban at gran Alejandro
y Ins glorias hundidas en los abismos de Asia.
Atracamos en playas rebosantes de nocturnas fragancias
de trinos de ay es, de aguas pie dejaban en Ins manes
ci recuerdo de una felicidad inmensa.
Pero los viajes no acababan.
[SI
Sus almas se fund jeron con los i-cmos y escalaznos
con Is grave figura de la proa
con la estela del timOn
con el agua que zaheria sus rostros.
Fueron muriendo los compacros uno tras ptro,
con la vista baja. Sus remos
senalan el lugar donde yacen en La playa.
Nadie los recuerda. Justicia.
24
V
No los conocimos
era la esperanza intima quien nos decla
haberlos conocido de muy ninos.
Quiz los viramos dos veces y tomaran luego ci barco:
cargas de carb6n, cargas de grano. Y nuestros amigos
allende el ocano perdidos para siempre.
El alba nos encuentra junto a una luz mortecina,
dibujando con torpeza y con csluerzo en un papel
barquitos, sirenas, caracolas.
Al atardecer bajamos al rIo
que nos seflala ci camino hacia la mar,
y pasamos Las noches en sOtanos con olor a brea.
Nuestros amigos se fueron
quiz no los viramos nunca,
quiz los hubiramos encontrado cuando aim ct sueflo
nos llevaba tan cerca de la ola que respira,
quiz los estemos buscando porque buscamos la otra vida,
ms all de las estatuas.
66 67
1
25
VI
M. R.
El jardmn con surtidores bajo la lluvia
tan sOlo lo vers desde el ventanuco
tras el vaho de los cristales. Tu alcoba
estar solo iluminada por Ia llama del hogar
y alguna vez, a la luz de reThmpagos lejanos, aparecern
las arrugas de ft frente, viejo Amigo mb.
El jardin con surtidores que en tu mano
eran cadencia de otra vida ms all de los mrmoles
rotos y trgicas columnas,
danza entre las adelfas
junto a nuevas canteras,
un cristal turbio lo habr cortado de tus horas.
No volvers a respirar: la tierra y savia de los rboles
volarn de tu memoria para estrellarse
contra ese cristal peinado per la iluvia
del mundo de afuera.
26
VT I
VIENTO DEL SUR
El mar se funde hacia ponientc con una cordillera.
A babor sopla el sur y nos trastorna
este viento que desnuda los huesos de la came.
Nuestra casa entre pines y algarrobos.
Amplias ventanas. Amplias mesas
para escribir las cartas que por tantos meses
te escribimos y que entre nuestra distancia
echamos para lienarla.
 Lucero del alba, cuando bajaste tu mirada
fuerori nuestras horas ms dulces que el blsamo
en la herida, mds gratas que ci agua frIa
al paladar, ms serenas que ci plumaje del cisne.
Sostenlas en tu mano nuestra vida.
Tras ci pan amargo del exilio - -
si de noche nos quedamos ante ci muro blanco
tu voz se nos acerca como esperanza de un fuego
y este viento de nuevo afila
una cuebjlla en nuestros neryjos.
Cada uno de nosotros te escribio las mismas cosas
y cada uno guarda silencio ante el otro
miranda, cada uno, el mismo inundo para si,
Ia luz y la tiniebla en Ia cordillera
y a ti.
iQuin hbrara de esa pens a nuestro coraz6n7
Ayer noche, Un diluvio; hoy
de nuevo gravita ci cielo encapotado. Nuestros pensamientos
coma las aciculas de pino del aguacero de ayer
se agoipan a la puerta de casa y en vano
se obstinan en alzar una torre que se hunde.
En estos pueblos diezmados,
sobre este cabo a merced del viento del sur
con Ia cordillera ante nosotros pie te esconde
Lquin tomard en cuenta nuestro empeo de olvido?
iQuin aceptar nuestra ofrenda en cste final del otoflo?
27
VIII
LQu buscan en su viaje nuestras almas?
apinadas en cubiertas de barcos inseryibles
junto a mujeres madilentas y niflos liorando
sin hallar siquiera olvido en Jos peces voladores
68
ni en las estrellas adonde apuntan los mstiles,
consumidas por discos de gramfonos
ligadas sin quererlo a cumplidos inexistentes
musitando jirones de cavilaciones en lenguas extraflas.
iOud buscan en su viaje nuestras almas
en podridos leflos per el mar
de puerto en puerto?
Rernoviendo piedras quebradas, respirando
la frescura del pino con ms dificultad cada dIa,
nadando en las aguas de este mar
y de aquel mar,
sin contacto
sin gentes
en una patria que no es ya nuestra
ni vuestra.
La sablamos, las islas eran hermosas
per aquI cerca donde tanteamos.
alga ms abajo o ms arriba,
a una distancia minima.
28
Ix
fl pucrio ca viejo. No puedo C3pornr yn
ni al amigo que se fue a In isla de los pinos
ni al amigo que se fue a la isla de los pltanos
ni al amigo que se fue mar adentro.
Acaricio los caflones corroldos, acaricio Jos remos
per revivir mi cuerpo y resolverlo.
El aparejo exhala sOlo ci olor
de la sal de otra tormenta.
69
 Si quisiera estar solo buscarfa
la soledad y no esta espera,
los mil pedazos de mi alma en el horizonte,
estas lineas y colores, este silencio.
Las estrellas de la noche me arrastran al ansia
de Odiseo pot los que murieron entre los asfodelos.
Cuando recalemos ante los asfadelos es que all
pretendiamos hallar
el valle que vi o a Adonis herido.
29
Nuestra tierra es certada, todo montaflas,
con un cielo bajo pot techo dia y noche.
No tenemos rios ni pozos ni manantiales,
slo algunas cisternas, y vacfas, pie retumban
y a las que veneramos.
Un eco estancado y seco, como nuestra soledad,
como nuestro cariflo, como nuestros cuerpos.
Nos extrafla que hayamos podido antes levantar
nuestras casas, nuestras chozas y majadas.
Y nuestras bodas, las coronas lozanas y los dedos
se tornan enigmas insolubles para el alma.
LCOmo ban nacido y crecido nuestros hijos?
Nuestra tierra es cerrada. La cierran
dos Sitnpkgades negras, En los puertos,
cuando bajamos el domingo a respirar,
vemos iluminarse en el crepsculo
maderos rotos de viajes inconclusos,
cuerpos que ya no saben cmo amar.
70 1 71
30
xi
Tu sangre se heIO una vez como La luna,
en la noche inextinguible tu sangre
extendio sus alas blancas
sobre las rocas negras, Jos contornos de rboles
y casas,
con un jirn de luz de nuestros aflos infantiles.
31
XII BOTELLA EN EL MAR
Tres rocas, unos pinos requemados y ima erinita
y ms arriba
idntico paisaje copiado se repite:
tres rocas en forma de dintel, herrumbrosas,
unos pinos requemados, negros y amarillos
y sepultada en cal una casita cbica
y ms arriba an, varias veces
idntico paisaje se repite en gradacion
hasta el horizonte, hasta el ciclo crepuscular.
Fondeamos aqul La nave pot reparar los remos rotos,
para tomar agua y dormir.
El mar que nos amarg es profundo e inescrutable,
despliega una bonanza infinita.
Aquf, entro los guijnrros, hailninos una monedo
y Is jugamos a los dados.
El ms joven la gan6 y desapareci.
Volvimos a embarcar con nuestros remos rotos.

32
XLII HIDRA
Delfines, gallardetes y caflonazos.
El mar, tan amargo una vez para Ui alma,
alzaba los barcos multicolores y relampagucantes,
los mecla y bandeaba, todo era azul con alas blancas.
Tan amargo una vez para tu alma
rebosa de colores a! sol.
Velas blancas, luz y hmedos remos
percutian a ritmo de timbal las mansas olas.
Hermosos serlan tus ojos Si miraran,
luminosos serian tus brazes si se abrieran,
vivos tus labios como entonces
ante un prodiglo asI:
lo buscabas
iqu buscabas frente a Ia ceniza,
entre Ia liuvia, la bruma y el -viento
al filo de la muerte de las luces,
mientras la ciudad se sumergIa y desde las lajas
te mostraba su corazn el Nazareno?
iQu buscabas? Lpor qu no vienes? Lqu buscabas?
33
XIV
Tres palomas de grana en la luz
trazan nuestro destino en la luz
con colores y gestos de gentes
que hemos amado.
72 1
34.
XV
Quid lv1wv6.vc4v opacissimus?
El sueflo te envolvi, como tin rbol, con el verdor
de su fronda,
alentabas, come, un rbol, en la luz serena,
contempl tu rostro en la fuente clara:
parpados entornados, y las pestaflas, trazos en el agua.
Mis dedos encontraron en la yerba mullida los tuyos,
retuve tu pulso por tin instante
y senti en otro lugar la pena de tu corazon.
Bajo el pltano, junto al agua, entre Los laureles
ci sucflo te transportaba fragmentndote
airededor mb, cerca de ml, sin poder abordarte entera,
unida con tu silencio:
mientras vela crecer y menguar tu sombra,
perderse en otras sombras, en otro mundo
que te soltaba y retenla.
La vida que nos toc vivir la vivimos.
Compadece a quienes con tanta paciencia esperan
perdidos entre los oscuros laureles bajo Ins robustos
pltanos
y a cuantos solitarios hablan a pozos y aljibes
y se ahogan en las ondas de Ia voz.
Compadece al compaflero que comparti con nosotros
sudor y privaciones
y que se hundi en ci aol, cuervo mn aIM do too
marmo Ic a
sin Ia esperanza de ser correspondido.
Concdenos, fuera del sueflo, la paz.
U
35 *
xv'
Y cii nombre, Orestes.
jEn la Curva, en la Curva, otra vez en la Curva!
jCuantas vueltas, cuntos giros sangrientos,
cuntas filas negras, las gentes que me miran!
Que me miraban cuando montado en el carro
alc, resplandeciente, el brazo y me aclamaron.
La espuma de los cabaiios me salpica icundo van a
cansarse los caballos?
Cruje ci eje, el eje abrasa Lcundo arder el eje?
LCundo se rompern las riendas? tcundo pisarn
de Reno las herraduras la tierra,
la blanda hierba entre amapolas, donde ui
en primavera recogiste una margarita?
Tus ojos eran hermosos, pero no sabian dnde mirar
ni tampoco sabia yo dOnde mirar, yo, sin patria,
aqul luchando 1pOr cuntas vueltas?
sintiendo flaquear sobre ci eje mis rodillas,
sobre las ruedas, sabre Ia pista salvaje.
Las rodillas flaquean en seguida si Jos dioses quieren,
nadie se escapa, Ide qu sirve la fuerza? no se puede
escapar del mar que te acun y at que acudes
en esta hora de lucha en medio del jadear de los caballos,
con aquellas cahas que at estilo de Lidia cantaban
en otoiio
at mar que pot mucho que corras no hallars,
pot ms vueltas que des ante las enlutadas Eumenides
lingtintla q yn,
Mfl remithOn.
74
36'
XVII ASTIANACTE
Ahora que vas a marcharte toma contigo at niflo
que vio la luz bajo aquel pltano,
un dia en que las trompetas resonaban y las armas
relu clan
y los caballos sudorosos se inclinaban a rozar
la verde superficie del agua en el pilOn
con sus hmedos belfos.
Los ohvos con las arrugas de nuestros padres
las rocas con la experiencia de nuestros padres
y la sangre de nuestro hermano viva an sobre Ia tierra
eran un solido gozo y un rico mandato
para las almas que conocieron su plegaria.
Ahora que vas a marcharte, ahora que raya el dia
en que ests emplazado, ahora que nadie sabe
quin matar fit quin va a merit,
toma contigo at niflo que vio la luz
bajo las hojas de aquel pltano
y enseflale a meditar los rboles.
37 *
XVIII
He dej ado pasar un caudaloso rio entre mis dedos
bin beber una sola gota y C810y trisic.
Ahora me siento naufragat en l piedra.
Tin pino bajo en la tierra roja
es mi iThico compaflero.
Todo to que amaba se perdi con las casas
que a6n eran nuevas el ltimo verano
y se derrumbaron con ci viento del otoho.
75
 38
XIX
Aunque sople el viento no nos refresca
y sigue siendo estrecha Ia sombra de los cipreses
Y todo alrededor, cuestas en ]as montajias.
Nos abruman
los amigos que no saben ya cOmo morir.
39.
XX [ANDROMEDA]
Se abre de nuevo Ia herida en mi pecho
cuando declinan las estrellas y se encarnan en mi cuerpo
y cae bajo los pasos de los hombres el silencio.
LAdnde me arastrarn estas rocas hundidas en ci tier
Y el mar iquin podrfi agotar el mar?
Veo en cada aurora a las manos hacer seijas al buitre y
al gaviln,
atada en Is rota pie a fuerza de dolor llego a ser mia
yea a Ins rboles respirar Is negra calma de los muertos
y luego, Ia sonrisa inmoyil de ]as estatuas.
40
XXI
Nosotros que emprendimos este peregrinar
hemos visto las estatuas mutiladas,
nos hemos perdido en el olvido y hemos dicho que
la vida no se pierde tan fcilmente,
que Ia muerte posee un camino inescrutable
y una justicia propia,
76 1 77
y cuando erguidos morimos en pie,
hermanados con la piedra,
unidos a la dureza e impotencia,
los muertos de antao han roto el cerco y resucitado
sonriendo en medio de una extrafla paz.
41
XXII
Han pasado tantasy tantas cosas ante nuestros ojos
que nuestros ojos nada han visto, pero ms a!!
y detrs, ci recuerdo, como un te!n blanco una noche
en un cercado
donde vimos imgenes extraas, ms an que UI2
pasar y perderse eh la fronda inmvil de un turbinto;
hemos conocido tan bien este destino nuestro
vagando por las piedras rotas tres o seis mil aos-
buscando en construcciones derrumbadas pie tal vez
pudieran haber sido nuestra propia morada
intentando recordar fechas y hazanas heroicas:
ipodremos?
estuvimos atados y fuimos aventados,
hemos luchado contra dificultades inexistentes,
perdidos, para volver a tact en tin camino atestado
de batallones ciegos,
hundindonos en cinagas y en el lago de Maratn
1podruTno 8 inorr cojito es debido?
42
GIMNOPEDIA *
XXIII

Un poco ms
y veremos los almendros florecer
brillar los mrmoles al sol
y ondularse la mar.

Un poco rods
clevmonos an un p0cc ms.

43.
XXIV

Terminan aqul los trabajos de la mar, los trabajos

del amor.
Cuantos vivan on dia aqul, donde nosotros acabamos
si por ventura oscurece la sangre en so recuerdo y
se desborda,
que no se olviden de nosotros, frgiles almas entre
los asfdelos,
que vuelvan hacia el Erebo las cabezas de las vIctimas:

y nosotros, que nada tuvimos, lea ensefiaremos la paz.

Diciembre 1933-diciembre 1944.

78
 Tera est formada geolgicamente per piedra
pmez y caolin, en su golfo ban surgido y
desaparecido islas. Fue centre de un culto muy
antiguo en ci que Sc ejccutaban danzas liricas
an Un ritmo sereno y grave que Sc Ilamaban
gimnopedias.
Gui A DE GRECIA.

44

I SANTORTN

Asmate, si puedes, al oscuro mar olvidndote

del son de un caramillo sobre aquellos pies descaizos
que hollaron tu sueflo en aquella otra vida sumergida.

Graba, si puedes, en tu ditimo Ostracon

Is fecha, ci nombre y ci lugar
y tIralo al mar a que se hunda.

Desnudos nos hemos encontrado en la pOmez

mirando las islas emerger
mirando las islas granates sutnergirse
an sueflo, en ci nuestro.
en
Desnudos aqul nos hemos encontrado sosteniendo
h bn!nin hxe!hmdn ckl lack,
de la injusticia,

TalOn de fortaleza, voluntad sin tacha, amer premeditado,

esbozos que maduran al sol del mediodia,
curso del destino con la palmada de una mano juvenil
en ci hombro;
en la tierra sin resistencia, desmembrada,

81
 en la tierra que una vez Inc nuestra
las islas escoria y ceniza se van a pique.
Altares derrjbados
y amigos olvidados
hojas de palma en el fango.
Deja, si puedes, viajar tus manos
aqul por el rincOn del tiempo con Is nave
que toc el horizonte.
Cuando el dado dio en la losa
cuando la Ianza dio en Ia coraza
cuando la mirada reconociO al forastero
y se sec el amor
en almas horadadas;
cuando mires a tu entomb y halles
en redor los pies segados,
en redor las manos muertas,
en redor los ojos tenebrosos;
cuando ni siquiera puedas ya elegir
la muerte que quisieras para ti,
oyendo un aullido
auque sea el aullido del lobo,
hi derecho,
deja, si puedes, viajar tus manos
despegate del tiempo infiel
y h4ndete,
quien levanta peascos se hunde.
45
11 MICENA3
Dame tus manos, dame tus manos, dame tus manos.
He visto en la noche
la cima afilada del monte,
he visto a lo lejos la Ilanura inundada
82
1 83
con la luz de una luna invisible,
al volver la cabeza he visto
el cUmulo de piedras negras
y tensa mi vida como una cuerda,
principio y fin
el instante supremo;
mis manOs.
Quien levanta peascos se hunde;
estas piedras las levant cuanto pude
estas piedras las am cuanto pude
estas piedras, mi destino.
Herido por nil propio suelo
torturado por mi propia camisa
condenado por mis propios dioses,
estas piedras.
Yo s que ellas no saben, pero yo
que tantas veces he seguido
el canto del asesino a la vIctima,
de la vIctima al castigo
y del castigo a otro criinen,
palpando
la inextinguible prpura
en aquella tarde del regreso,
mientras comenzaron las Venerables a soplar
sobre la yerba rala,
pude ver entrecruzadas las serpientes y las viboras,
enredadas en la mala estirpe,
nuestro destino.
Voces salidas de la piedra, del suefio
ms profundas aquf donde el mundo entenebrece,
memoria del esfuerzo arraigada en el ritmo
que hiriO Is tierra con pies
borrados por el olvido.
Cuerpos hundidos en las ralces
de otro tiempo, desnudas. Ojos
 clavados, clavados en un punto
imposibje de discernjr aunque se quiera: CUADERNO

ci alma DR

que lucha por ser hi alma. EJERCICIOS, J *

Ni siquiera es ya tuyo el silencio (1928-1937)

aquf donde se detuvieron las ruedas de molino.

Octubre 1935.

84
U

Entregas

46

CARTA DE MATIAS PASCAL

Los rascacielos de Nueva York no conocern jams

el roclo que cae en Kifisi
pero las dos chimeneas que me gustaban en el extranjero,
detrs de los cedros, vuelven otra vez
cuando veo los dos cipreses asomar por encinia de la
iglesia que nI sabes
y que tiene pintados unos condenados tostndose en el
fuego y ci hollin.

Durante todo Marzo el rema machac tu gentil figura

y en verano tuviste que ir a Edipss.
Coma pelea, dioses, la vida par seguir adelante, como
an rio crecido pot ci ojo de una aguja.
Hasta de noche cerrada sigue el calor, ins estrellas
despiden oinosquitos, bebo cidas gaseosas y
sigo con sed;
Iona y cine, fantasmas y un viejo fondeadero agobiante.

Verina, la vida nos volviO yermos, tambidn los cielos

del Atica y los intelectuales que trepan por
su propia cabeza

87
y los paisajes que terminaron por adoptar extraflas poses
a causa del hambre y Ia sequla,
como los jOvenes que con toda so alma se han empefiado
en lievar monOculo,
como esas muchachas, girasoles que entornan so corola
per semejarse a lirios.
Discurren despacio mis dIas; mis propios dIas transcurren
entre relojes y ilevan a remoique el minutero.
Recuerda cuando esquivbamos jadeantes las callejas
para que no nos destriparan los faros de los
caches.
Pensar en el mundo de fuera nos cercaba y aprisionaba
coma una red
y hulamos con un cuchillo escondido dentro de nosotros
mientras decfas <<Harmodio y Aristogit6n'.
Inclina la cabeza para verte, mas aunque te viera buscaria
contemplarte ms ail.
iOu vale un hombre, qu quiere y cOma va a justificar
su existencia el dia del juicio final?
lAy! si me hallara a toda vela en ci Ocano Pacifico
a solas con la mar y con ci viento
solo y sin radio ni fuerza para luchar contra los
elementos.
Cokinar, 5 de agosto de 1928.
41
PADUM
Contienen las estrellap un universo prapio
arrastran par Ia mar fuego los barcos
liberate, alma nib, del cepo de la tiniebla,
alma aniarga, abrasada, a la que se reza con unciOn.
88 1 89
Arrastran par la mar fuego los barcos
se cierra la noche y permanece extraa,
noche amarga, abrasada, a la que se reza con unciOn.
sabes, alma mIa, qu ley es la que te ata.
Se cierra la noche y permanece extraa
se apagaron las luces en la seda negra
sabes, alma mIa, qu ley es la que te ata
y qu te quedar y qu te dejar.
Se apagaron las luces en la seda negra
tan solo se escuchan los sistros del tiempo:
y qu te quedar y qu te dejar
si par ventura la muda tronera vamita un fogonazo.
Tan solo se escuchan Jos sistros del tiempo
columna de metal en el lila del dolor
si par ventura la muda tronera vomita un fogonazo
no hallars un solo sueo que te conceda una lgrima.
Columna de metal en ci I ilo del dolor
ci instante se alza como un cuchillo suspendido en ci aire
no hallars un solo sueflo que te conceda una lagrima
en hi masa inmaterial que aprime coma una serpiente.
El instante se alza como un cuchillo suspendido en ci aire,
tqu aguarda la caima para caer?
en tu masa inmaterial que oprime como una serpiente
no existe cielo ni alegrIa anglica.
iQ'4 fi gtj & rd A In rnimn print crier?
Para gentes encerradas midiendo su pena
no existe cielo ni alegrIa angelica,
contienen las estrellas un univcrso prapio.
 49
AVENIDA SINGRU, 1930 SOBRE UN VERSO EXTRANJERO

A Yorgos Ceotocas que la descubrio. A Eli, Navidad de 1931.

Cuando te veriza - Dichoso quien hizo ci viaje de Odiseo.

la sonrisa que a tu lado suspira, que intenta someterse
y se resiste
cuando el vertigo que te quedaba de navegar en Ins libros
despegue de tu cerebro entre los turbintos a on L
otto de la calle
cuando dejes el barco petrificado que viaja hacia el abismo
con ci velamen destrozado,
el arco con sus tones dorados,
las columnas con su sentido que las empequenece
cuando dejes los cuerpos taflados adrede para contar y
atesorar riquezas,
el alma que hagas lo que hagas no puede igualar con
la tuya
la mano del tributo
aquel rostro delicado de mujer en la mecedora brillando
al sol
cuando dejes que tu corazn y tu pensar se vuelvan
uno solo
con ci caudal moreno que yerto yace indiferente y huye:
IRompe ci . hil o de Ariadital CEso Cs!
El cuerpo azul de Ia gorgona.
Dichoso si al marchar sinti firme la coraza de un amor
extendida pot su cuerpo, como las venas donde
bulle la sangre.
De un amor con cadencia sin fin, invencible come la
msica y eterno
porque naci cuando nacimos y cuando nos muramos, si es
que muere, ni nosotros iii nadie lo sabe.
Pido a Dios que me ayude a decir, en on momento de gran
felicidad, cul es este amor:
me siento a veces rodeado del exilio y escucho su lejano
bramido como ci fragor del mar mezclado con Is
borrasca inexplicable.
Una y otra vez surge ante ml el fantasma de Odiseo, con
los ojos arrasados pot la sal de las oias
y per el deseo maduro de vet de nuevo ci humo que broth
del hogar de su morada y su perro ya vicjo
aguardandole a la puerta.
Inmenso l, se detiene musitando tras sus barbas encanecidas
palabras en nuestra lengua, como la hablaban
hace tres mil aflos.
Extiende una mano Oncallec ida pot ins jarcias y ci (im6n,
con la pie1 curtida pot el cierzo, la canIcula
y las nieves.

Parece querer arrojar de nosotros mismos al Ciciope

sobrehumano que mira pot un inico ojo, a las Sirenas
que te imponen ci olvido, si las escuchas,
a Escila y Caribdis:
90 1 91
 a tantos monstruos extraflos que nos impiden pensar que
tanibin l foe un hombre que lucho en el mundo
con cuerpo y alma.

Es el gran Odiseo: aquel que sugiriO construfr el caballo

de madera con el que Ins aqueos conquistaron
Troya.
Sueflo que vi ene a ensefiarme crno construir yo tin caballo Diecisls hai-ku *
de madera con el que conquistar mi propia Troya.

Habla quedo y tranquilo, sin esfuerzo, parece conocerme Este instante.

coma un padre MARCO AurtaLlo.
o como uno de esos viejos marineros que apoyados en sus
redes cuando habla torments y bramaba el viento-
me decian, en mis aos infantiles, la cancion de Erotcrito 50
con lgrimas en los ojos
temblaba yo en niedjo de mu sueflo al escuchar la triste
suerte de Areti al bajar Jos peldaflos de mrmol. Vierte en el lago
s6lo una gota de vino
Me dice el penoso esfuerzo de sentir las velas de tu y el sol se extinguir,
nave henchidas de nostalgia y de hi alma
convertjda en timn.
Y tambien que ests solo, inmerso en Ia tiniebla de la
noche y a la deriva corno la parva en in era. 51
H
La amargura de ver naufragar a tus amigos entre los
dispersos: uno a uno. Ni tin solo trbol
Y qu vigor extraflo sientes al hablar con los muertos de cuatro hoj as en el campo,
cuando los vivos que quedaron ya no bastan. Lquien falla de los tres?

1-labla...an y ea sus manos que sabian comprobar si estaba

bien tallado, a proa el mascar6n
que me den tin sereno mar azul en el corazdn del invierno. 52
III

Sillas vaclas,
las estatuas voivieron
a otro museo.
92 93
1
 53
i r57
IV Vill

LEa la VOZ En la noche, ci viento

de nuestros amigos muertos la distancia se ensancha
0 Un fon6grafo7
y F flot a a! viento.

58
V Ix

Sus dedos JOVEN PARCA

en el pafluelo verde mar,
miralos: corales.

55
I Mujer desnuda
la granada que se ha abierto
estaba ilena de estrellas.

VI 59

La ms grave x
preocupacion,
Recojo ahora
su busto en ci espejo.
una mariposa muerta
sin maquillaje.

56
VII

Voivf u tievar xl
la h onda del rbol
Donde retmir
balabas.
los mil pedazos
de cada persona.

94 1 95
61 65
XII X VI
TRAZO ESTERIL Ests escribiendo;
la tinta ha mermado
LQu le pasa al timn? la mar crece.
La barca describe circulos
y ni una sola gaviota.

66

62 A este cuerpo que esperaba florecer como el esqueje

XIII y dar fruto y tornarse flauta con los frios
lo hundi la fantasia en un enjambre zumbn
ERINIS ENFERMA para que pase y lo atormente la msica del tiempo.
No tiene ojos
las serpientes que sostenia
le devoran las manos. 67
HIJIDA

63 No era diferente nuestro amor

esca11 vols'ia otra vez y nos trala
un guio de muy lejos

I
una sonrisa hecha piedra, perdida
Esta columna en un prado matinal
tiene un agujero, una extrafia caracola que con tesn
Lves a Persfone? nuestra alma intentaba descifrar.

Nuestro amor no era diferente, iba a tientas

despacio entre lo que nos envolvia
64 pin xpUear por qu4 tics Tcsistirnos a morir
xv con tanto auIrimieflto.

Sc hunde ci mundo Aunque nos tomamos del talle, aunque abrazamos

gurdate, te dejar con toda nuestra fuerza otros cuellos,
solo en el sol. aunque fundimos nuestro aliento con el aliento
de aquella persona,

97
96 1
aunque cerramos nuestros ojos, no era diferente
69
tan sOlo esta tristeza ms honda de asirnos
en la huida. SIROCO 7 LEVANTE *
A D. I. Andonfli.

68 Contingencias que mudaron nuestra forma

DESCRIPCION tog s hondas que ci pensamiento, ms todavIa
nuestras como la sangre, ms todavIa
se hundieron en ci ardor del mediodia
Ella se acerca con la mirada empanada. Aquella mano
tras de la arboladura.
cincelada
la mano que empuO el timOn
la mano quo empuflO la pluma Entre cadenas y Ordenes
la mano quo se tendiO al viento, nadie so acuerda.
todo amenaza su silencio.
El resto de los dias, ci resto do las noches:
Desde los pines al mar cone un murmullo cuerpos, fatiga y placer,
la amargura de la desnudez humana hecha pedazos
juega con el soplo modesto del viento
ms tirada an que lentiscos en calles polvorientas,
y las dos Simpldgades negras lo refrenan.
jAbri mi corazn y recobr ci aliento! tanta seducciOn y tantos sImbolos
En ci mar so estremecia la pie! dorada. en el itimo ramaje:
Suyo ci color, ci tembior y la piel a la sombra del gran barco
suyas las sierras en ci horizonte do la palma de mi mano. el recuerdo es sombra.
Abri ml corazOn
No nos pertenecen las manos que nos rozaron, solo
Ileno do imageries que se apagaron ya, la semilla de
con ms profundidad cuando ensombrecen las rosas-
Protco.
una cadencia a la sombra de Is montaa: chicharras,
humedece nuestro silencio en la noche
Aquf contemplt la luna,
en busca del sueo de la mar
tinta en sangre
deslizndose hacia ci sueo de la mar.
do la joven loba.
A la sombra del grim barco
Speches, agosto 1934.
cuando silb el cabrestante
abandon la ternura a los prestamistas.
Pclin. 19 de agosto do 1935.

98
1 99
 70
AL MODO DE Y S.
Dondequiera que viaje Grecia me duele.
En el Pelin entre castaflos la tlinica del Centauro
se escurrIa entre las hojas envolviendo ml cuerpo
niientras subfa Ia pendiente y me segula ci mar
subiendo l tambin como el mercuric de un termOmetro
hasta que dimes con las aguas de la montafla.
Palpando en SantorIri islas que naufragaban
mientras ofa taijer un caramillo en algn punto de los
roquedales de pOmez
un dardo lanzado sbitaniente
de los confines de una juventud eclipsada
dej clavada mi mano en Is borda.
En Micenas Ievant piedras ciclpeas y los tesoros de
'SiIban los barcos ahora que cae la tarde en el Pireo,
los Atridas
y me acost con ellos en el albergue de <<La Belle Hdlne
de Mnlas>;
desaparecieron sdlo al alba cuando grit Casandra
con un gallo colgado de su cuello negro.
En Speches en Pores en Miconos
me atormentaron las barcarolas.
LQu pretenden todos esos que dicen
encontrarse en Atenas o en el Pireo?
Uno viene de Salamina y pregunta a otro si <viene de
Omonia .
<<No, vengo de Smndagman respondc satisfccho-
<<inc cncuut,' a Yrinis y me convklO a tin heIado.
Entretanto Crecia sigue su viaje.
/ No sabemos nada, no sabemos que todos somos marineros
J en tierra,
Kno conocemos la amargura del puerto cuando zarpan
todos los barcos.
Nos relmos de aquellos que Is sienten.
100 1 101
Curiosa gente que dice encontrarse en el Atica y no
est en ninguna parte:
compran peladillas para sus bodas
tienen <<crecepelos*, se bacon fotografias,
como el hombre quo he visto boy sentado ante un fondo
con flores y pichones,
dejaba que la mane del viejo fotografo le alisara las
arrugas
que habian dejado en su rostro
todas las ayes del cielo.
Entretanto Grecia sigue su viaje, su viaje sin cesar
y Si <<vemos florecer de cadaveres el Egeo,
son aquellos que quisieron ganar a nado ci gran barco,
aquellos que se hartaron de aguardar los barcos que no
/
zarpan
ci ELSA, ci SAMOTRACIA, ci AMBRAcIc0.
silban sin cesar, silban, pero ningn cabrestante se
pone en marcha
ninguna cadena brilla empapada con Is tiltima luz quo
muere,
el capitn est petrificado on blanco y ore.
Dondequiera que viaje Grecia me dude:
un telOn de montaflas, archipilagos, granito desnudo...
El barco en el que viajo se llama AG0NIA 937.
A bordo de la motonave Aulide en espera
de zarpar. Verano de 1936.
71
EL VIEJO
Pasaron tantos rebaflos, tantos pobres
y ricos caballeros, otros
 de lejanas aldeas habian pasado y montones de hojas secas:
la noche en las cunetas del cainino, jaula vacla a la espera
encendieron fogatas per los lobes, de la hera del fuego.
Lves la ceniza? Negruzcas cicatrices circulates. Drnovo, febrero 1937.
Est cubierto de seflales come el camino.
En ci pozo seco, ms arriba, tiraban a los perros
rabiosos, no tiene ojos, est cubierto
de seflales y es delgado. Sopla ci viento;
nada percibe y sabe todo,
vaina vacia de cigarra en on tronco hueco,
no tiene ojos, ni siquiera en las manes, conoce
la aurora y el crespiisculo, conoce las estreilas,
no se nutre de sangre ajena ni es un muerto,
no tiene abolengo, no va a merit
tal come es lo olvidarn, iii siquiera es abueld.
Las uas gastadas de sus dedos
van trazando cruces en sus recuerdos podridos
mientras sopla revuelto el viento. Nieva.

He visto la escarcha en los rostros,

he visto los labios empapados, ]as lgrimas heladas
en ci rabillo del ojo, he visto el rictus
de fatiga on las aletas de su nariz y ci esfuerzo
en las ralces de Ia mario, he visto acabarse ci cuerpo.
No estd sola esta sombra ligada
a una vara seca inflexible,
no se inchna para echarse, no puede;
ci sueflo vendria a esparcer sus articuiaciones
entre los niflos para jugar.

Como Si fuera seor de ramas muertas
que se quiebran cuando anochoce y se desata
ci viejito on Ins valles,
COtho Si fuera scor de las sombras de Ins hombres
no del hombre on la sombra
que solo escucha la voz susurrante
de la tierra y del mar alli donde se funden
con la voz del destine. Se detiene en la orilla,
de pie entre amasijos de huesos

102 1 103
 Estratis el marinero

Y se disponia a gritar con todas sus fuerzas

para dar a entender que no se iba a mont.
LA MUTER DR ZANTE.

Cinco poemas de Estratis el marinerO

12
HAMPSTEAD

Coma un pjaro con el ala quebrada

que hubiera alias viajado por el aire,
camo un pjaro que no pudo aguantar
el viento y In tormenta,
va cayendo In tarde.
Sabre la yerba verde
todo el dia habian danzado tres mil angeles
desnudos coma el acero,
plida va cayendo la tarde.
Los tres mil angeles
juntaron sus alas y alumbraran
un perra
olvidado
qtie ladra
eolitari
y busca a su ama
o at Juicio Final
o un hueso.
Ahora busco yo un paco de calma,
me bastaria una chaza en una colina
105
 75
o en una playa,
me basfarfa ante mi ventana IV FIOGUERAS DL SAN JUAN
una sbana teflida de affil
extendjda como ci mar, Nuestro destino, piomo derretido, no puede cambiar,
bastarfa en mi maceta a nada puede ilegar.
un ciavel aunque fuera artificial, Derramaron ci piomo en el agua bajo las estrellas y
un papel rojo en un alarnbre ja encender las hoguerast
y que ci viento pudiera dominarlo,
el viento sin esfuerzo Si te quedas desnuda ante ci espeit a medianoche yes,
cuanto quisiera. Yes pasar al hombre pot el fondo del espejo,
Irfa cayendo is tarde. al hombre que dentro de iii destino rige tu cuerpo
Resonaria ci ceo el ceo del rebaijo bajando a Ia majada, entre la soledad y el silencio, al hombre
como un pensamiento sencillo y fehz de la soledad y ci silencio,
y caeria yo en ci sueo y Ia encender las hogueras!
porque no tendrIa
ni una vela que encender En el instante en que termina el dIa y el siguiente
ni un an no ha empezado,
para leer. en ci instante en que ci tiempo se detiene,
aquel que desdc ahora y desde ci principio rige tu
cuerpo
73 es a quien hay que hallar
es a quien hay quc buscar, que al menos
Ii PSICOLOGIA
algn otto lo encuentre cuando hayas muerto.
Este seor
toma su bao cada maana Son los nios quienes encienden las hogueras y gritan
en las aguas del Mar Muerto, ante las llamas en la nochc calida (tAcaso no
iuego se pone una sonrisa amarga bubo nunca hoguera que no encendiera un niflo;
Para el trabajo y los clientes. HerOstrato?)
y quienes echan sal a las llamas para que crepiten
(De qu modo tan extraflo nos miran de improviso
74. Ins ensos, crisoles de los hombres, cuando un resplandor
III TO1.)O PAtA las acaricia).
Pero cres t quien conoce ci encanto de Is p'iedra en la rOC
Oividamos nuestra heroics controversia con las Eumnides, batida pot ci mar,
nos gano ci sueflo, nos dieron por muertos y huyeron la tarde en que eay Is caima,
gritando: Ui quien escuch a lo lejos la voz humana de la soledad y ci silencic
<<jYuul jYuul iPthium... pam!
dentro de tu cuerpo,
apostrofando a los dioses que nos protegen.
107
106
 aquella noche de San Juan
cuando todas las hogueras se apagaron
y hi quien meditO ante la ceniza bajo las estrellas.
Londres, Julio do 1932.
76
V NIY!NS1cJ
AparecjO mientras contemplaba en mi chimenea los
tizones encendjdos. Tenla en las manos una caja grande
de cerillas rojas. Me la enseflO como los prestidigita-
dores que sacan un huevo de Ia nariz del que est sen-
tado a nuestro lado. SacO una cerilla, prendio fuego a
la caja, desaparecio detrds de una enorme Ilamarada
y luego se planto delante de S. Recuerdo su sonrisa
carinesf y sus ojos vidriosos. En Ja calle un organillo
tocaba sin cesar la misma nota. No s decir qu He-
vaba. Insistio en que pensara en un ciprs de prpura.
Paulatjnamente sus brazos comenzaron a despegarse en
cruz de su cuerpo tense. IDe dOnde hablan conseguido
reunirse tantos pjaros? Se diria quo los tenIa escon-
didos debajo de sus alas. Revoloteaban con torpeza, con
frenesi, con vehemencia; chocaban contra las paredes
de la reducida habitacion, contra los cristales y cubrian
aturdidos el suelo. Sentia yo hincharse a mis pies un
clido colchn de plurnas y latidos. Le mir con una fie-
bre extraa que se ensefloreaba de ml cuerpo come un
fluido. Cuando terminO de levantar los brazes, cuando
sus palmas se tocaron, dio un salto brusco, como si
huhicra saitudo In euerd1j del re)o] qua enfn delante.
PegO en el techo, quo resond pesadnmente con un sonido
de cfmbalo, alargo su mane derecha, agarrO ci cable do
la lmpara, se balanced un instante, se soltO y comenzO
a dibujar con su cudrpo en medio de la penumbra ci
niimero 8. Esta vision me aturdiO y me cubrI ci rostro
con las manes. Me restregaba la oscuridad sobre mis
108 1 109
parpados, mientras segula oyendo el organiluio que sun
continuaba en Is misma nota y quo luego parO brusca-
mente. Un viento sbito, helado, me golpeO. Sentia mis
pies yertos. 01 adems ci tenue y aterciopelado sonido
do una flauta e inmediatamente despus un largo y ron-
co crujido. AbrI Jos ojos. Le vi inmediatamente apoyarse
de puntillas en una bola de cristal en ci centro de Is
habitaciOn, sostenia en la boca una extrafia flauta verde
que manejaba con sus dedos como si fueran siete mu.
Revivian entonces los pj aros con un orden extrava-
gante, se elevaban, configuraban un tupido cortejo quo
se podia abrazar y salian hacia is noche pot la ventana,
que no s cOmo, estaba abierta. Cuando no quedO ya ni
una sola ala, excepto un agobiante olor a caza, decidi
mirarlo a la cara. No tenia rostro; sobre su cuerpo de
prpura, casi acfalo, presentaba su mueca una ms-
cara de oro, de esas que encontraron en Ins tumbas mi-
cnicas, con una barbita puntiaguada que rozaba ci
cuello. lntent levantarme. No habia hecho el primer
movimiento, cuando un cataclismo, come Si so hubiera
venido abajo un rnontOn de copas en medio de una
marcha fnebre. Su rostro aparecid de nuevo, tal come
lo habia visto al principio, Jos ojos, la sonrisa y algo
en lo que reparaba ahora por primera vez: Is piel
blanca, tirante per dos moflos enteramente negros quo
Ic arrancaban per delante de las orejas. Intentd saitar,
pete no tenla la agilidad do antes. Creo inciuso que tro-
pezd con un libro que per casualidad se habia caido
y se arrodilliO eon una rodilla solo. Ahora podia obser-
varlo con atenciOn. VeIn chorrear per los poros de su
finn gotno do udor. Me iflv?diO tin cierlo desalien-
piel
to. Tntcnt explicarme por qu sits ojos me hablun pa-
reeido tan extraos. Yo cerr los mios. intentO levan-
tarse, pero debia resuitarle tremendamente dificil pot-
quo parecia luchar per reunir toda su fuerza sin poder
conseguir nada. Al contrario, doblO tambidn la otra ro-
dillia. Vi su piel blanca terriblemente phda, come mar-
fil amarililento y sus cabellos come sin vida. Aunque
 me hallaba ante una agonfa, me daba la sensacin cM
que se encontraba mejor, de que habia conseguido do-
minar algo.
No bien haMs recobi-ado yo el aliento cuando le vi
tirado en el suelo hundirse en una pagoda verde que
hay dibujada en mi aifombra.

Estratis el marinero describe a un hombre

77

1.

tQu le ocurre a este hombre?

Toda la tarde (ayer, anteayer y boy) lieva sentado
con los ojos ciavados en una llama,
tropez conrnigo esta tarde, cuando bajaba la escalera
me dijo:
<<El cuerpo muere, el agua se enturbia, el alma
vacUa
y ci viento oFvida, olvida todo
pero la llama no cambia>>.
Sabes, quiero a una mujer que se fue tal vez al otro mundo;
no es esto lo que me hace aparecer tan desolado,
intento que una llama me sostenga
povquu no cumbiu.
Luego me contO su histQria.

110
11.1
 78
2. NnqO
Cuando empec a crecer los rboles me atormentaban.
LPor qu sonries? thas pensado lo dura que es la primaver
Para los niflos pequeflos?
Me atrafan mucho las hojas verdes,
creo que aprendi pocas letras porque el secante de encinia
de mi pupitre tambien era verde,
me atormentaJan las rakes de los rboles cuando en la
tibieza del invierno venfan a enredarse en mi cuerpo
No vefa otros sueflos cuando era nina;
AsI conoci ml cuerpo.
79
3. ADOLESCENTE
En el verano de mis diecisejs afios cantO una extraa
voz en mis oldos,
fue, recuerdo, a la vera del mar, entre las redes
rojas y una barca abandonada en la arena,
on esqueleto;
trat de acercarme a Ia voz aquella aplicando a la
arena mi oido:
la voz se perdiO
Pero cayO una estrella
como si Ia viera caer pox vez primera
Y los labios en Ia saimuera de un uia,
Aquclia ijache no vinleron ya las raIce6 do los rboleg.
Al din siguiente un viaje se abriO en mi pensamiento
Y, como tin Jibro ilustrado, volvio a cerrarse.
Soaba con regrcsar cada tarde a la playa,
conocer la playa primero y hacerme luego a la mar.
Al tercer dia me enamor de una muchacha en una cunThre
tenia una casita blanca como una ermita,
112 113
una madre vieja con galas asomada a la ventana pegada a
las agujas, siempre callada,
una maceta de albahaca, una maceta de claveles,
se liamaba Vaso, Froso a Bilio, creo.
AsI olvid yo la mar.
Un lunes do octubre
encontr un cntaro roto a la puerta de la casita blanca.
Vaso (para abreviar) apareciO de negro, con el cabello
revuelto y Jos ojas enrojecidos.
Cuando le pregunt:
Se ha rnuerto, el medico dice que se ha muetto porque
no degollamos un gallo negro en los cimientos...
dOnde iba a encontrar un gallo negro por aqul..
solo rebaflos blancos... las ay es las venden ya
desplumadas en la plaza".
No imaginaba yo asf la tristeza y la muerte,
me marchd y regres a la mar.
De noche, en la cubierta del <<San Nicols>' son con
el Ilanto de un viejIsimo Olive.
80
4. MOZO
Viaj un aflo con el capitn Odiseo,
me fue bien.
Los dias de bonanza me acornodaba en la pros al lado de
la sirena del mascarOn
cantaba a sus labios mientras contemplaba los peces
voindorets,
los de tormcnta me acurrucaba en on rincOn de la bodega
con ci perro del barco quo me daba calor.
Cuando pasO el aa vi una maana unos minaretes
cI patrOn me dijo:
((Es Santa Sofia, to IlevarO pox la tarde de mujeres>'.
AsI conocI las mujeres quo solo flevan medias,
aquellas quo elegimos, per supuesto.

Era tin lugar extrano
un patio con dos nogales, una parra, on pozo,
en torno, la tapia con cristales rotos en Ia barda
Y una flauta que tocaba -En el curso de mi vida,>.
Vi entonces por vez primera tin corazn
traspasado por la fiecha consabjcja
pintado con carbon en la pared.
Vi ]as hojas amarilhias de la parra
caldas en el suelo
pegadas al empedrado en el lObrego barro
y di un Paso atrs para voiver a! barco.
Entonces ci patrOn me agarrO del cuello y me tirO
al pozo.
jQu agua tan ciida y cunta vida en torno a ml piel...!
Luego me dijo ha muchacha jugando distraida con so
seno derecho:
<<Soy de Rodas, a Jos trece aflos se casaron por cien parades>,.
Y la flauta segula cantando <<En el curso de Ia vida,>.
Me acord del cntaro roto en ci frescor de aquella
tarde y pens:
<<Tambjn n,orir ella icOmo morjr?>,
Le dije tan sOlo:
<<Cuidado con romperlo, es to vida,,.
Aquella tarde en ci barco no os acercarme a la sirena,
tenia vergiienza.
81
5. HOMBRE
Desde entonces he visto muchos paisajes nuevos;
campos verdes donde se juntan la tierra con ci cielo, el
hombre con ha semjlla en medio de una humedacj irre-
sistible; pitanos y abetos con Visianes barrosas y cis-
nes inmortahes porque habian Perdido su voz tin de-
corado que desplegaba ml voluntarjo companero aquel
cmico errante, mientras usaba Ia larga bocina que le
114
habia destrozado los labios y con una voz atronadora
derrumbaba, coma la trompeta de JericO, ho que aca-
baba de construir. Vi tambien una vieja pintura en
una habitaciOn de techo bajo; mocha gente la admi-
raba. Representaba la resurreeciOn de Lzaro. No re-
curdo ni a Cristo ni a Lzaro. SOlo me acuerdo de
la repugnancia pintada en on rostro que miraba en uris
esquina ci milagro, como si estuviera oliendo. Se es-
forzaba par contener la respiracin con on enorme pa-
nuelo que le colgaba de la cabeza. Este caballero del
RenacimientO me enseflO a no esperar mucho del Juicio
Final...
Nos decIan: cuando estis sometidos venceris.
Fuimos sometidos y encontramos la ceniza.
Nos decian: cuando amis venceris.
Amamos y encontramos ha ceniza.
Nos declan: cuando rcnunciis a vuestra vida venceris.
Renunciamos a nuestra vida y cncontramOs la ceniza...
Encontramos la ceniza. Faita que volvamos a en-
contrar nuestra vida, ahora que ya no tenemos nada.
Imagino quo aquel que vuciva a hahhar la vida, pose a
papeks, a tantas sensaciones, tantas luchas y tantas doc-
trinas, ser aiguien coma nosotros, solo quo on poco
ms duro de memoria. Nosotros, imposibie, sun recor-
damos lo que hemos dado. Aqul rccordard tan solo
cunto ganO por cada ofrenda suya. j.Ou puede re-
cordar una llama? Si recuerda un poco menos do lo
preciso, so apaga; si recuerda on poco ms de ho pre-
ClSO, Sc apagu. jOjal pudiera cnscarnOS, mieniras
arde, a recordar con preeisin. Yo he terminado; si at
menos hubiera otro que empezara donde yo he termi-
nado. Hay momentos en que tengo Ia impresin do ha-
her ilegado al limite, de quo todo est en su sitio, dis-
puesto a cantar al unIsono. La mquina a punto do
arrancar. Puedo, desde luego, imaginarla en movi-
miento, viva, como alga insospechadamente nuevo.
115
 Pero hay alga ms: un obstculo Infimo, un grano de
arena que mengua, mengua sin ser capaz de reducirse
a Is nada. No s qu tengo quo decir o qu tengo qu
hacer. Este obstaculo se me presenta a veces como un
nudo de Ilanto hundido en alguna articulacion de Is
orquesta quo la mantendr muda hasta deshacerse. Y
tengo la onerosa sensacin de que tbda la vida quo me
queda no bastara Para disolver esa gota dentro de mi
alma. Y me persigue la idea de que, si me quemasen
vivo, ese obstinado instante serIa el ditimo en desapa-
recer.
cansado una sombra medida como nuestra vida y, por
la tarde, el viento a travs de sus agujas entona una
cancin extrafia, como de almas pie hubieran abolido
la muerte, en el instante de volver a convertirse en piel
y labios. Una vez pas Is noche bajo ese arbol. Al
alba yo era un ser nuevo, como Si en ese misino ins-
tante me hubieran arrancado de Is cantera.
jAh, si al menos se pudiera vivir de esa manera, in-
diferentel
Londres, 5 de junio de 1932.

LQuin podria ayudarnos? En una ocasin, cuan-

do todavia estaba embarcado, un mediodia de Julio, me
encontr solo en una isla, impotente bajo el so]. Un
viento etesio favorable me evocaba amables pensamien
tos, cuando vinieron a sentarse un poco ms aiM una
mujer joven con un vestido transparente que dejaba
dibujarse su cuerpo delgado y gil como el de una ga-
cela y un hombre que on siiencio, a un palmo de dis-
tancia, la miraba a Jos Ojos. Hablaban una lengua que
yo no comprendia Le llamaba Jim. Sus palabras, sin
embargo, no parecian importar y sus miradas absortas
e inni6vjjes dejaban sus O
jos ciegos. Pienso siempre en
ellos porque son ]as 1nicas personas pie he visto on
mu vida que no tenian el aspccto vido o abatido que
he encontrado en todas las dems. Ese aspecto que los
hace pertenecer a la manada de lobos o al rebaflo de
corderos Volvi a encontrarmelos el mjsmo dia en una
de esas iglesitas de las islas que uno descubre sOlo al
tropezarse con PIIRq yie p p ierdu do vtn ripcill,, ha
pasado de largo. Mantenfan siempre Id mismu distancia
Y luego se acercaban y se besaban. La mujer se convir-
tiO en una imagen borrosa y so esfum, pequena como
era. Me preguntaba cOmo habrian escapado de las re-
des del mundo...
Es el momento de partir. Conozco un pino que se
incljna cerca del mar. Al mediodia, regala al cuerpo
116 1 117
 Notas a una semana
British grown daffodils.

82'
LUNES

Entre los asfodeios lacios duermen los ciegos,

una multitud de ciegos y Jos asfdeios languidecen
marchitos per la escarcha de la aurora.
(Recuerdo las orquIdeas ci ltimo invierno
cerradas po t ci calor.
Acabe ya ml vida).
Instrumentos intiles sus cabezales,
fonografos raquIticos
armnicas agujereadas
armonios desvencijados:
Lhabran muerto?
Un ciego inmvil no puede facilmente distinguir,
reviven a veces sus suefiQS, po t eso (Ilgo quc duernion.
Airededor de las casas, vestiduras petrificadas de Angeles
me advierten
que no fluye ci rio, que ha olvidado la mar
y sin embargo la mar existe tquin podr agotarla?
los ciegos duermen,
corren los Angeles desnudos per sus venas,
les sorben la sangre y les procuran sensatez
119
 Recuerdo que nos pidi una aspirina,
y el corazn, con SUS ojos de espanto, calcula
sus ojos jugaban dentro de tines rizos negros,
cundo ser estril.
estaba pando y dos profundas arrugas
Contemplo ci rio,
cubrian so frente. tQuiz acaso
brisas ligeras sopian bajo el sol impotente,
no eras hi? 4quizA no era yo? zo era quiz
nada ra gs, el rio aguarda;
Antigona en silencio con sus hombros
compadcete de aquellos que aguardan.
Nada ms; basta por boy. vencidos sobre el pecho?
Diez noches la retuve a ml lade,
Iloraba cada maana por so hijo.
Recuerdo que buscaba una botica.
Todas estaban cerradas. No s pan quin era.
83
MA RT ES Me perdI por la ciudad.
Nadie va a cambiar de sitlo ci Hospital
Reno de nios impedidos que me hacen seas
I went down to St. James Infirmary. a ml o a los otros que me siguen.
BLUES. Oiores de medicinas en el aire
Me perdI per la ciudad. que pesan, se enamoran y mezclan
con los escapes de automoviies que huyen
El Hospital de Don Juan Tavera ocuita los jardines.
al campo con parejas rubias
Calles que en-vuelven rumores.
prerrafaelitas un tanto evanescentes.
Cada hombre camina sin saber
si ha empezado o concluido P
si Va a casa de su madre, de su hija o de so amante En la rimavera del 23 muri
en so bane Livia Rimini, la estrella;
si juzgar o seth juzgado
si cscapath, si habr huido; la encontraron muerta entre perfumes
no lo sabe. cuando el agua thin no estaba frIa.
Ayer todavIa, en el cine, me miraba
En cada esquina una tienda de gramofonos,
en cada tienda cien gramfonos con ojos inusitados.
en cada gramdiono den discos
y en cada disco
nlgtiien ViVQ jticga Con Un mucvto
Pun la auja de acero y dbtfnguelo3 84
Si puedes. MIERCOLES
ad vigilias albas.
Mas qu poeta tqu poeta
probo la aguja de acero
en ]as suturas del crneo humano? tPor qu no anochece?
Mira si quieres, per algn lade saidr la luna nueva.
tRecuerdas su cancin aquelia tarde?
121
120
 Todos miran qu vas a hacer
y t miras a la gente que te mira.
Las miradas describen un cIrculo angosto
imposible de romper.
Si alguien naciera el circulo crecerla
si alguien muriera el circulo m&maria,
pero tan poco y para tan poco.
Los otros cuatro sentidos tambin siguen La misma
geometrIa.
Si amranios se romperia el cIrculo,
cerrariamos los prpados un instante.
Pero no podemos amar.
Eran hermosos tus Ojos pero no sablan ddnde mirar
y cuando dijiste que nos fueramos porque empezaba
a Oscurecer
te volviste y miraste a mis ojos, entonces on murcidlago
echo a volar describiendo tringulos...
El gramdfono ha vuelto a empezar.
Nuestros propios murcilagos ahora
describen circulos que se estrechan a medida que vuelan
de una persona a otra, nadie esquiva
a otra persona.
La vida Cs rica porque somos muchos
y todos los mismos.
La vida es rica porque hemos encontrado mquinas perfectas
cuando nuestros sentidos pierden su vigor.
;Hermanos, hemos repartido el pan y la fatiga!
Nadie tiene hambre, nadie aguanta mfls
y sonios tQdo de la misma faIth. jMirndnos!
Os estamos mirando. IV nosotros! JY nosotrn! ii flQ$QttQs!
No hay nada ms all
Sin embargo, a la mar
no s que la hayan vaciado.
122 1 123
85
JUEVES
La he visto morir en muchas ocasiones,
unas veces Ilorando en mis brazos,
otras en los de un extraflo,
otras sola, desnuda:
asi viviO a ml lado.
Ahora ya s que no hay nada ms aiM
y aguardo.
Si me angustio es sOlo asunto mb,
como los sentimientos que per cuestiones tan simples
que, por asI decir, hemos superado.
Sin embargo, me angustio todavia porque
tamp000 yo he sido como hubiera deseado-
como la yerba que of crecer
una noche junto a un pino.
Porque no seguI al mar
otra noche en que las aguas se arrastraban
bebindose lentamente su amargor,
ni tampoco comprendI, cuando palpd las algas humedas,
el precio que queda en las manes del hombre.
Todo ha pasado onerosamente y para siempre,
como las gabarras con sus nombres descoloridos
MONO!
HELENA DE ESPARTA, TIRAN0, GLORIA
bajo los puentes, ms aiM de las chimeneas,
con dos hombres semidesnudos
inclinados a proa y a popa.
Pasaron, no distingo nada, en medic, de la niebia matinal,
Sin dthtiaguir8C spenns 1cm wrclffmi turniucido hechna i.m oviUo
ni distinguir on la noche la luna sobre ci rio
que espera;
sOlo siete lanzas hundidas en el agua
estancada y sin sangre
y, a veces, en las losas ligubremente iluminadas
bajo la torre bizca,
un Nazareno pintado con lpiz rojo y amarillo
ensenando su llaga.
 <<No echjs vjiestro corazn a los perros. si escuchas con atenciOn podrs oir cOmo respira;
No echis vuestro corazOn a Jos perros'>. cuidado, no la abras antes de que silben las EumnideS.
Su voz se hunde con el sonido del reloj; Este vidrio encierra ci amor del cuerpo
Ui voluntad, busque tu voluntad. y este otro, and, ci ainor del alma;
cuidado no los confundas.
En este cajn est la tnica de Neso
acto quinto, escena tercera-
86 recuerdas que ]as palabras comienzan:
VIERNES ((1Acabe ya mi vida, ay, ay!"
Aqul est In troinpeta que derriba el palacio
Cuntas veces desde entonces ha cruzado per de- mientras aparece la reina on toda su iniquidad,
lame de mis ojos una mujer de la pie tan solo queda- ste es ci interrupter de los microfonos,
ban sus cabeflos, sus Ojos, su pecho y nada ms, una hasta on elfin del mundo podria oirte.
sirena vagando per Is mar y entre ellos corrIa una AdelantC! Luz! iBuena suerte
brisa fresca come sangre azul,
Un moinento Lquin voy a ser? La quin voy a matar?
Y esta gente que est mirandome
LcOlnO
se va a creer que me protege Is justicia?
87 tcOmo va a creerselo?
SABADO Oh si pudiramos atnar
al menos como las abejas,
No he olvidado nada no como las palomas,
todo est en su sitio, en orden, colocado a l meflos como las caracolas,
en espera de que la mano escoja, no come labsirena5
no he podido, tan sOlo, haliar los sueflos infantiles al menos como hormigas,
ni ci lugar on que naciO ci hroc del drama no come pltanOS...
ni las primeras impresiones, Pero no Jos y es jestn todos ciegos!
aquclias que evoca en ci quinto acto, Duermen los ciegos...
en Is dma de Is desgracia.
_MaravillOsO!, puedes continuar.
Todo Jo dems estA alit, on orden:
las mascaras de Jos tres sentimjentos principales
y de los que hay per medic,
las y estiduras con sus pliegues listos para moverse, as
Jos telones, las Juces, DOMiNGO
Jos hijos muertos de Medea,
ci veneno y ci pun-al. Dos robustos caballos y un carro lento, esto o algo ms
Dentro de esta eaja estfi Ia vida cuando empieza a volverse on Is calle bajo mi ventana
insoportabie, es ese ruido.
124 1
125
Pronto seth de noche; y ea que me contempla an un fronton
Ileno de estatuas mutiladas.
LCunto pesan Ins estatuas?
Prefiero una gota de sangre a un vaso de tinta.

Loathes, verano de 1933.

Esbozos para un verano

89
UNA PALABRA SOME EL VERANO

Hemos vuelto al otoflo. El verano

come un cuaderno que nos cansamos de escribir
queda Ileno de tachones, de trazos abstractos
en el margen, de interrogantes.
Hemos vuelto a In estacin de los ojos que miran
al espejo a la luz de una bombilla,
labios apretados, gentes extraas
en las alcobas, en Ins calles baja los tutbintos
n,ientras los faros de los coches atropellan
millares de mascaras plidas.
Hemos vuelto. Siempre salimos para voWer
a la soledad con un puflado de tierra en Ins manos vacias.

Sin embargo, una vez senti cario por la Avenida Singr,

ci dthk trtfngo de in grnn enilo
quo prodigiosmente nos dajaba en el mat
perpetuo, para lavar nuestros pecados.
He sentido cario por gentes desconocidas
que me encontraba de repente al despuntar el di a,
hablando solas como capitanes de una flota hundida,
una prueba de 10 grande que Cs el mundo.
127
126
 Sin embargo, senti cariflo per estas calles, per estas
columnas
aunque naci en La otra orilla, junto a
juncos y caflas,
islas que tenian agua en la arena para saciar Ia sed
del remero, aun cuando naci junto al
mar que enreda y desenredo entre mis dedos
cuando estoy cansado no s ya dndc he nacido.
Queda an ci destello amarillo del verano
Y tus manes rozando medusas en ci agua,
tus ojos abiertos de improvise, Jos primeros
ojos del mundo, y las grutas marinas,
los pies descalzos en Ia arena roja.
Queda an ci rubio efebo de mrmol del verano,
un poco de Sal reseca en ci hueco de una roca
unas pocas acIculas de pino despus del aguacero,
rojizas y dispersas como despojos de una red.
No entiendo esos rostros, no los entiendo
imitan a veces a Is muerte y de nuevo briflan
luego con una vida rastrera de lucirnaga,
con un esfuerzo lirriitado, sin esperanza,
ahogado entre dos arrugas,
entre tin par de veladores sucios de caf,
se niatan entre sf, empequeficcen,
se pegan como sellos a los cristales,
rostros de otra estirpe.
Juntos hemos paseado, conipartido el pan y el sueo,
hemos probado la misma amargura de la ausencia,
construido con ]as piedras que pudimos nucstras casas,
nos berries embarcado, emigrado y hemos vueltn,
hemos enconlrndn a nuestras mujcrcs esperando,
apenas pudieron reconocernos y nadie nos conoce.
Los compafieros trajeron las estatuas, trajeron
las desnudas sillas vacias del otofio, Jos compafleros
ban matado sus propios rostros: no Jos entiendo.
128
Queda an ci dcsierto amarillo del verano,
oleaje de arena en fuga hasta ci ltimo confin,
una cadencia de tambor implacable sin fin,
ojos abrasados hundindose en el sol,
manes que con gestos de pjaros dejan trazos en el cielo,
que saludan filas de muertos en posicin de firmes,
perdidas en un punto que no distingo y me domina:
tus manos rozando la ola de la libertad.
Otoflo de 1936.
go.
EPIFANIA, 1937
La mar en flor y las montaflas bajo ci menguante de la
luna
la enorme roca junto a los nopales y asfodeios
el canto que no querfa secarse al fin de la jornada
y la hamaca plegada al pie de los cipreses y tus cabellos
de oro; las estrellas del Cisne y Aldebarn.
He lienado mi vida, Is he ilenado viajando
per arboledas otoflales a merced del azote de la iluvia
per laderas silenciosas cubiertas de hojas de haya,
ninguna fogata en las cumbres. Cae Is tarde.
He ilenado mi vida: en tu mano izquierda una lInea,
una seflal en tu rodilla, quiz existan
all dondc sopl el viento del norte mientras oigo
en tomb al ]ago helado csta voz extrafla.
Los rostros que veo no preguntan, tampoco la mujer
cjue inclinada pasa aniamantando a su bib,
Subo a tog montc! valleG mortecinos, la Ilanui'a
nevada, nevada hasta el horizonte, nada preguntan
ni el tiempo encerrado en mudas ermitas,
ni las manes tendidas pama pedir, o los caminos.
He llenado mi vida con un susurro en el silencio
sin Ilmite
129
 no s ya habiar ni pensar: susurros
come ci respirar del ciprds aquella noche,
coma la voz humana del mar sabre ]as piedras en
Is nache,
coma ci recuerda de tu voz cuando decia <<buena suerte>>.
Cierro los ojos y en busca de la secreta confluencia
de ]as aguas -
baja el hielo, la sanrisa del mar, los pozos degas
palpando con mis venas ]as venas que me esquivan
aill donde acaban las nenifares y ci hombre
que camina ciego par Is nieve del silencia.
He lienado mi vida, con di, en busca del agua que
te raza:
pesadas gotas en las hojas verdes, en tu rostra,
en ci jardmn desierto, en la taza inmcjvii de Ia fuente,
acertando a un cisne muerto en su piumaje muerto,
rboles con vida y tu mirada inmvil.
Este camino no termina, no cambia, aunquc intentes
recordar ios aflos de tu infancia, aquelios pie se fueron,
aqueiias que se hundieron en ci sueflo, en los sepuicros
de la mar,
aunquc anheles que los cuerpas quc has amado se reclinen
baja Las rIgidas ramas de las pltanos, alil
dande se detuvo un rayo de sal dcsnudo
y un perro ha brincado y tu corazdn se ha estremecido,
ci camino no cambia; he Ilenado mi vida.
La nieve
y el agua heiada al paso de lo g cabaNas.
91
RAVEN
In memoriam E. A. P.
Aflos como alas. LQud recuerda el cuerpa inmvil?
lOud recuerdan los muertos en las raices de los drboles?
130 1 131
Tenlan tus manes el color de la manzana madura.
Y esta voz que sicmpre vuelve, esta voz baja.
Los navegantes miran la vela y ]as estrellas
escuchan el vienta, escuchan, ms all del vienta,
otro mar
coma una concha cerrada cerca de eilos, no cscuchan
nada ru g s, no buscan entre las sombras de los ciprescs
un rostro perdida, una maneda, no se prcguntan
al ver un cuervo en una rama seca qu recuerda.
Inmovil quells csc cuervo posado en lo alto de mis horas
coma ci alma de una estatua sin mirada.
En ese pjara ban ida a juntarse multitudes,
miles de seres alvidados, arrugas extinguidas,
abrazas deshechos y sanrisas incanciusas,
tarcas interrumpidas, calladas estacianes,
Un pesada sapar de llaviznas de oro.
Inmovil qucda. Contempla mis horas iqud recuerda?
Tiencn tantas heridas las gcntcs quc no vemas,
sufrimientos en suspensa a Ia espera del Juicio Final,
humiides anhelas pcgados al sucla,
niflas ascsinados y mujeres hastiadas al alba.
Tal vez graviten en una rama scea, tal vez gravitcn
en las raices del kbol amarillo, sabre los hombros
de otras genres, rastras insolitas
quc hundidas en la tierra no osan tocar una sala gota
de agua.
Tal vcz no reposen en parte alguna.
Tenfun trim marion tin peso COfflO ml estuvierun dentro del agua,
dentro de las grutas del mar, un peso liviano sin pesares,
can ese gesto can el que rechazamos un mat pensamienta,
encalmanda la mar hasta ci harizante, hasta las islas.
Pesada se vuelve la ilanura tras la Iluvia.
LQud recuerda la llama negra detenida en el ciela gris
hincada entre el hombre y su recuerdo,
entre la herida y Is mano a la que hiri una lanza negra?
 Se esombrece:empapada de Iluvia Ia ilanura, cesa el view 94.
no basta el propio aliento, iquin podria mudar el viento
EPITAFIO
de lugar?
Dentro del recuerdo, un vaclo un corazn asustado-
Los tizones en la niebla
dentro de Ins sombras que luchan per volver a ser hombre
eran rosas enraizadas en tu corazn,
a mujer,
la ceniza velaba tu rostro
dentro del sueflo y de la muerte: una vida estaneada.
cada maana.
Tenfan tus manos siempre un gesto hacia la mar dormida
Desbrozando sombras de cipreses
acariciando el ensueflo que despacia hacla elevarse a la
araa dorada te marchaste el otto verano.
que en medio del sol soportaba la multitud de constelaciones
cuando los prpados entornados, las alas plegadas...
95
Kore, invierno de 1937.
[IMPRESION]

Entre dos instantes amargos no hay tiempo de respirar.

- 92 Entre tu rostro y en tu rostro
[FLORES DE LA ROCA] se dibuja y borra el rostra delicado de un nina.

Flares de in roca frente al verde mar,

vetas que me evocan otros amores,
bruflidas par la lentitud de la llovizna, 96
flares de la row, semblantes [EN LAS GRtJTAS DEL MAR]
que Ilegaron cuando nadie hablaba y que me hablaron
cuando me dejaron tocarlas despus del silencio En Ins grutas del mar
entre los pinos, Ins adelfas y los pltanos. hay una sed, hay un amor,
hay un embeleso,
sustnncins slidns todo corno lea conches
qua puedes tenerlas en tu mane.
93
[AUSEN CIA] En las grutas del mar
Ic miraba a los ojos dias enteros:
El calor del agua cada maana me recuerda yo no te canada ni UI me conoclas.
que no hay nada viva a ml lado.

132
11 133
97 DIARIO DE A BORDO, I
[METAMORFOSIS]

Deja ya de buscar la mar y los vellocinos de las olas

impulsando las barcas
bajo ci cielo nosotros somos los peces y los arboles
las algas.

134
 Permanecemos en esta posiciOn a la espera de
drdenes.
DiArtlos DE A BORDO.

Mientras tanto, en muchas ocasiones me pa-

rece major dormir qua encontrarse asi, sin
compaia y seguir as(. tQu hacer durante In
espera? tQu decir? No to s. ZY para qu
sirven Jos poetas en ticmpos de mezquindad?
HLDERLLN.

MATIAS PASCAL ENTRE LAS ROSAS

Fumo sin parar desde por la maana.

Si paro me abrazarn las rosas
'con las espinas y me ahogarn los ptalos caldos.
Crecen todas torcidas con el mismo color,
miran: esperan ver a alguien, pero no pasa nadie.
Las sigo dctrs del humo de mi pipa
par encima de un tallo marchito sin aroma.
En In otra vida me dada una mujer: puedes tocar esta
mano
y es tuya csta rosa, es tuya, puedes tomarla
ahora a ms tarde, cuando quieras.

Baja, siempre fumando, los pcldanos

'-. y bujan euLinitgo his rutiub irriiudu
y tienen algo en su porte de la voz
del grito radical, donde el hombre
empieza a exciamar: ecmadre ' o <auxilio
c o las pequeflas voces blancas del amor.

Es un jardmn pequeflo cuajado de resales,

pocos metros cuadrados que descienden conmigo

137
 cuando bajo los peldanos, sin cielo.
LQU dice ci muecin desde ci minarete? jFIjate!
Su tIa decla: (<Antigona, boy has olvidado la gimnasia.
En mis tiempos, a to edad, no Ilevaba yo corsj> Sc ha inclinado para abrazar en el balcOn de al lado
Su tia era un penoso cuerpo con venas en relieve, a una muiieca rubia
Ileno de arrugas en torno a las orejas y una nariz que agita al viento sus manitas rosadas,
moribunda, no permite que la fuercen.
Sin embargo, ci minarete y ci balcOn se inclinan como
sin embargo sus palabras rebosaban siempre sensatez.
La vi tocar un dia ci pecho de Antigona la torre de Pisa,
se oyen tan solo susurros, no son las hojas ni el agua
come un nio que roba una manzana.
<A1, Ala!>> no es tampoco In brisa, extrafla oracin.
Ha cantado un galio, debe ser rubio.
LEncontrar quiz a Is vieja en mi descenso?
Oh alma enamorada que echaste a voiar!
Me dijo cuando yo partla: <Quin sabe cundo volveremas
a encontrarnos?>'
Definitivamente me gustan estas rnontaas asI, cnroscadas,
Despus lei so muerte en viejos periOdicos
rebaflo avejentado con sus arrugas en torno mb.
y la boda de AntIgona y la boda de la hija de Antfgona
tHa pensado alguien leer ci destino de una montana como
sin quo se acabaran mis peldaflos y mi tabaco
quien mira In Palma de una mano?
-
quo me da un saber de barco encantado
LL0 ha pensado alguien?... 10h aquelia idea insistente,
con una sirena crucificada en el timOn cuando aim era
encerrada en una caja vacia, golpeando voluntariosa
hermosa.
y sin cesar ci cartOn toda In noche,
Kor, verano de 1937. como un ratOn royendo la tarima!
Se ha roto la monotonla. jOh, t que echaste a volar
a las aituras!
Me gusta tambin ese bfalo del campo macedOnico, tan
99. sumiso,
tan manso. come si supiera que nadie Ilega a ninguna pafte,
HERMOSA MARANA DE OTORO me recuerda la cabeza altiva del belicoso VercingetOrix.
Tel qu'en lui-mme en/in l'eternit Ic change.
A la Seora Doaog.
Kor, 1937.
Definitivamente me gustan con esta luz estas montaas
de pie] at-rugndn corno of vientre de un dcfante
cuando sus ojos so encogen con Jos aflQs,
- Me gustan estos Alamos no hay muchos-
que alzan sin copas hasta el sal. PIAZZA SAN NICOLO
Los guegos de arriba y los toscos de abajo,
Longtemps je me suis couchO de bonne heure
en verano con las hoces y en invierno con las hachas, la casa
siempre lo mismo una y otra ver, los mismos movimientos
est Rena de rejas y recelo si se observan con atcnciOn
en los mismos cuerpos: se ha roto Ia monotonIa.
sus nguIos oscuros.
138
139
 <<Durante mucho tiempa me acost temprano>> susurra
Miraba los icanas de Hilas y la Magdalena
antes de dar las buenas noches, miraba ci candelabra
de luz blanca,
ci brillo de los metales y dejaba can pena
las ltimas voces del dIa.>>
La casa, si se mira can atencin par el viejo artesonado,
despierta con las pisadas de la madre en las peldaflas,
con sus manes arreglando las colchas o preparanda ci
masquitero,
con sus labias que apagan In Jlania de In vela.
Todos esta son viejas histarias que no interesan ya a
nadie
- hicimas on hata can nuestra carazn y hemos crecida.
El racla de la mantafla nunca baja ms all del campanaria
que cuenta en su monlago las horas y al que se mira
cuanda liega par la tarde a nuestro patio
In tia Dada Dimietrovna, de nacida Traffmavich.
El rocia de Ia mantafla no raza jams In mana vigarosa
de San Nicals
iii al boticaria que mira entre una redama raja y atra verde
camo on paquebate petrificada,
Para encantrar ci raclo de la montana hay que subir
ms alto que el campanario
y de la mana de San Nicals,
unas 70 u 80 metros, no Cs mucho.
Salamente allf Slislirras, coma Si te acostaras temprano
y en in pinddez del ueflu u diiuyeru In nifiargura de
In separacion,
-c na muchas palabras, dos o tres tan sOlo y esa basta,
-como ,las aguas carren sin mieda a detenerse
susurras entances apoyanda la cabcza en ci hambra de
un amigo
coma si no hubieras crecido en la casa silenciosa
de rostros agobiantes y que hicieron de nasotros torpes
extraos.
LI
140
Solamente aill, on poco ms arriba del campanario,
cambia to vida.
c. No es gran cosa subir, ms dill cii es cambiar
cuanda la casa est dentra de In iglesia roquefla
y to coraz6n dentra de la casa sombria
y todas Ins puertas cerradas por la gran mano de San
Nicols,
Pelion-Kore, verano-otoo 37.
101 *
NLJESTRO SOL
Este sal era tuyo y So: Jo hemos campartido.
LQuin sufre tras la seda dorada? LQuiOn se muere?
Goipeando su pecho exhausto gritaba una mujer:
<<iCobardes, me quitaron a mis hijos y los despedazaran!
Vosatros Ins matasteis!
Miranda mientras de noche con aire extraflo
las luciernagas,
absortos en una ciega fantasia.
/ La sangre se secaba en la mano verdosa a la soxnbra
de on rbol,
on guerrero dormido apretaba la Ianza que iluminaba
su castado.
Era nuestro sol. No veiamos nada tras los bordados
de oro.
Me taEd .Ikgurun los mensujeros jadeantes, sodas,
balbuciendo sIlabas ininteligibles:
veinte dIas y veinte noches por Is tierra yerma, llena
sOlo de espinos;
veinte dias y veinte noches sintiendo ensangrentados
los ijares de sus caballos
sin on alto para beber agua de Iluvia.
Que descansen prisnero y luego habien, ordenaste, la luz
te habia deslumbrado.
141
 Cihihtos descansaremos
Expiraron diciendo: <<No tenemos tiempo> mientras
acariciaban unos rayos. a la sombra de los pltanos,
acudirn a tu lado poco a poco
Olvidabas que nadie descansa.
tu jardIn y tus laderas.
eCobardcsN> aullaba como un perro en medio de la noche
una mujer.
Debio ser hermosa en un tiempo, como t, Busco mi vieja casa
(
con labios frescos, venas Ilenas de vida bajo la pie!, de altas ventanas
con amor. oscuras y con yedra;
busco la antigua columna
que miraban los marineros.
Este sol era nuestro, to Jo guardaste entero sin
tCmo quieres quo entre on ese redil?
querer seguirme,
aprendi entonces todo eso tras el oro y la seda. LOS techos me dan en Ins hombros
J tan lejos como mire
a- No tenemos tiempo. Tenian razOn los mensajeros.
_- Iy
veo gentes de rodillas
como SI rezarafi.

tMe escuchas, viejo amigo?

habituando poco a poco.
EL REGRESO DEL EMIGItANTE
Esta quo y es es tu casa
y pronto ilamaremos a esta puerta
LQu buscas, viejo amigo?
Tras muchos aflos fuera has regresado tus amigos ' los tuyos
Coil imgenes alii-nentadas para darte dulce acogida.
bajo cielos extraflos
iPor qu es lejana tu voz?
lejos de tu tierra.
Levanta un poco la cabcza
' Busco ml viejo jardin. para entender 10 que me dices,
a medida quo hablas, tu estatura
Los rboles me Ilegan a la cintura
y a bancas se parecen las colinas, merma sin cesar
como si to hundieras on la tierra.
cuando era niho en cambio
jugaba on la yerba
a la sombra de enorines Piensa, viejo amigo,
y corria poT Ms cucstas to irs habituando poco a poco,
mucho rato jadeante. la nostalgia to ha creado
una tierra quo no existe, con leyes
aenas a este mundo y a Ins hombres.
Descansa, viejo amigo,
to irs habituando poco a poco;
juntos subiremos
Ip No oigo ya nada,
i desapareci tambldn mi 61timo amigo.
por las sendas que conoces,
143
142
 Qu extrafla, coma se va abatiendo todo y abrir tus grandes ojas y encontrar
en torno mio a cada instante, al arcangel blandiendo una espada de fuega.
miles de carretas can guadanas
cruzan por aquf hacienda su casecha. <<Inexplicable'>, dijiste, {<inexplicable,
no entiendo a las hombres,
Atenas, prima y era 38. / par ms que se diviertan can Jos calares,
son tadas negros.>'
Pendell, primavera.
EL ESPACIO DEL INFINITO
H

Hay caen sin cesar manedas sabre la ciudad, 105

en cada punta, como gota caida en tierra, LA FIOTA DEL ALAMO
se abre un espaclo nuevo: ha liegada el momenta, lalzadme!
Temblaba tanta clue se la llevO ci vienta
Viernes Santo. temblaba tanta coma no se la iba a ilevar el vienta
all lejos
104 un mar
AS lejas
INTERMEDIO DE ALE(3R1A una isla al sal
y las manas aferradas a Jos remas
Nos Ilenamas de alegrIa aquella maana, murienda a la vista del puerto
Dios, Cunfa alegria. y Jos ajas cerradas en andmonas marinas.
Briflaban primera las piedras, las hojas y las flores,
luega el sal, Temblaba tanta y tanta
un sal enarme, todo espinas, tan alto en ci ciela. la he buscado tanto y tanta
Una ninfa casechaba nuestras cuitas y las calgaba en la acequia de las eucaliptas.
de Jos drbojcs, on primavera y en ataia
un basque de rbales de Judas. en tadas las basques desnudas
Cupidas y stiros retozaban cantando cunta la he buscada, Dios mb.
y entre las laureles negros se veIan sus miembros sonrosados,
carnes infantiles.
No q IICtUUUQb du ulur(zi niuclin hzufiana.
El absmo era vu pozo corrudcj 106
dande brincaba el grcil pie de un fauna impber. SOLIDARIDAD
iTe acuerdas de su nsa? jCunta alegrIal
Despues, nieves, Iluvia y Ia tierra majada, AllI est, no pueda cambiar,
Dejaste de reIr al despertar en la cabana con dos enarmes ajas tras de In ala,
144 145
 a barlovento
siguiendo el vuelo de )as ayes,
alli est con dos enormes Ojos
quiza nadie jams cambjo.
Que buscajs7 Vuestros mensajes
Began cam biados al barco -
vuestro an-lot- se torna odjo
,m Vtlesfsa calma, agitacj5
Y no puedo Volver atrs
ya nada, ni la mujer que a nuestro lado bebe el sueflo
a vet vuestros rostros en la
L
Allf estn los enot-mes ojos
Y cuando quedo clavado en mi rumbo
Y cuando
caen en el horizonte las estrellas
allf estan clavados en ci cielo
L como un sin0 ms mb que el Mfo propio.
Vuestras palabras, rutiria del ohio,
un niurinullo fugaz en el aparejo,
/ quiz crea ya en Vuestra existencia
compaijeros de destine, sombras fictiejas
a Ya ha P er
dido este mundo su color
/ como las algas del aflo anterior en Ia playa,
secas, grises y a merced
del viento.
Un mar in menso, dos Ojos
vivaces e inmutables
come el viento
\ miei-ira5 aguanten m's velas y mi dios.
- Unos cipreses delgados ciavados en la pendiente
y el margris con marismas luminosas, ms aIM.
Los soldados presentaban armas cuando empez a Iloviznar.
<(No es tramontana, es siroco>, la ilnica decision que
pudo oirse.
Sablamos sin embargo que al siguiente amanecer no nos
quedaria
ni el recuerdo de haber sido hombres una vez,
nada ya al siguiente amanecer.
Este viento me trae a Is memoria la primavera>> decla
mi amiga
/ que paseaba conmigo mientras miraba a lo lejos
<da Primavera que de improvise, dejO caer ci invierno
a orillas del mar cerrado.
Tan inesperadamente. Pasaron tantos aos. lCOmo moriremoS?>>
Una marcha funeraria merodeaba por In Iluvia sutil.
iCmo muere un hombre? Qu extraflo, nadie lo ha pensado.
Quienes lo pensaron serb pot el recuerdo de viejas crnicas
de poca de las Cruzadas o de la batalia naval de Salamina.
/ Y sin embargo Is muerte es algo que sucede. LCOmo muere
un hombre?
Y sin embargo cada uno gana su muerte, Sn propia muerte,
que no es de nadie ms.
r ._ta vida es este juego.
Declinaba la luz sobre ese dia cubierto. Nadie tomaba

K.
A
EL UJLTIMO DIA
decisiones.
Al siguiente ainanecer no nos quedaria nada: todo Perdido;
ni siquiera nucstrns manos;
nuestras mueres, al servkio de otras en las Cuentes
y nuesttos hijos,
en las latomias.
El dia estaba cubierto Nadie tomaba decisiones La amiga que paseaba conmigo entonada una canciOn entrecortada:
Soplaba on Viento suave: <No es tramontana, es siroc,, P
dijo alguien. <<En rimavera, en verano, siervos...>>
Acudlan al recuerdo viejos maestros que nos dejaron
146 hurfanos.
147
 Pas una pareja cornentando: ci amor y la hacienda
<(Me he cansado de Ia tarde, vamos a casa, la buena entraa y ci cobijo

h-
vamos a casa a encender la Iuzj,
J los r'ios 37 la mar.
Huyeron como estatuas
Atenas, febrero 1939. dejando tras de Si un silencio
que ni una espada pudo cortarlo
iii Ilevarselo una galopada
J-' ni el vocerlo de los jvenes.
c - Y iieg la gran soledad
PRIMA VERA ci. C. y liege la gran penuria
con esta Primavera
Al volver la Primavera que cay y se extendiO
se visti6 de clams colores - come la escarcha de In aurora
Y con Paso decidido prendiC en las ramas alias
al volver Ia Primavera _- se deslizC por Ins arboles
al volver el verano - y envolvi nuestra alma.
SOnreIa.
Mas ella sonri
En los brotes tiernos vestida de ciaros colores
tin pecho desnudo hasta las venas como un almendro on flor
- ms aIM de la noche seca entre llamas amarillas
n,s aII do los viejos cenicientos y pasaba fugazmente
discutiendo a media voz abriendo al cielo
qu serla mejor: -ventanas que gozaban
entregar ]as Haves - sin nosotros desdichados.
o cchar una soga Vi so pecho desnudo
Y colgarse dc! nudo su talk y la rodilla
- dejar cuerpos vacios cOmo sale dci torniento
porque sus almas no aguantaban para subir a los cielos
porque su razOn no entendla indemne el mrtir
Y las rodilfas cedIan. indemne y purificado
a- ms aIM del rumor
Con los nuevos brotes ininteligible de In plebe
los viejos se eqtlivocarqn en ci circo inmenso
.- y lo entregaron todo ms a116 de Ia mueca siniestra
nietos y biznictos. del cuello sudoroso
los campos feraces del verdugo frentico
y las verdes moritaflas que golpea intilmente.

148 149
 Laguna se torn la soledad "r-Otros le oyeron hablar,
'a solas cuando pasaba,
laguna se torn la penuria
de espejos rotos hace aflos
indemne e inmaculada,
de figuras rotas en los espejos
16 marzo 1939, que nadie puede ya reconstruir.
Otros le oyeron hablar de un sueflo,
de imgenes de pesadilla en el umbra! del sueo,
109 insoportables rostros de amor.
EL JAZMIN
-Nos hemos hecho a I, educado y tranquilo,
Anochezea - tan solo que siempre va brando
0 haya luz come, los sauces que a la vera de un rio se divisan
blanco se queda desde el tren
,_el jazn,in. en el molesto despertar de una maana eneapotada.

Nos hemos hecho a 61, no representa nada,

- como todo aquello a lo que nos hemos hecho
ItO - y os hablo de 61 porque no encuentro
RELATO nada a lo que no estis hechos:
- yo rindo mi homenaje.
Este hombre va liorando
nadie sabe decir pot qu
creen a veces que son Jos amores perdidos
corno los que tanto nos atormentan I''
en la playa los veranos con los gramfonos.
MANANA

Otras gentes cuidan de sus trabajos,

papeles innurnerables, niflos que crecen, mujeres
que a su pesar envejecen.
-' ubre hi en Ins ojori fiju tu in rude.
'F lone uiius ujus eutnu ilw tirnnpo!wi,
como amapolas de primavera recin cortadas
y dos pcqucfl qs nianantiales
en la comisuras de sus ojos.
Va per los caminos, nunca se acuesta,
a saltos salva Ia cuadricula sobre el lomo de la tierra.
mecanismo de un dolor sin limites
que acab per no tener sentido.
Abre los ojos y despliega
cntcro ci negro velamen y tensalo
clvala clOvala 3 ahora sabes
que la vela negra no se despliega
en el suefto ni en el agua
ni cuando cacn los prpados rugosos
y se hunden al sesgo como caracolas;
ahora sabes que el negro parche del tambor
cubre pot entero tu horizonte
cuando abres tus ojos descansado, asi.

151
150
 Entre ci equinoceio de primavera y el equinoccio
de otoflo
estn las aguas caudales, el verge!,
aquf zumban las abejas en la floresta
y tintinean en los oldos de un nio
jahi est ci sol! y [as a y es del paraiso,
tin soi inmenso, xns grande que la luz.
L ANGES SONT BLANCS
A Henry Miller
Tout a coup Louis cessa de frotter ses jambes
I'une contra l'autre et dit dune voix lente:
-Les anges sont Manes>,.
BALZAC, Louis Lambert.
Como el marinero en los obenques se deslizo per el
y el barco de amuras hendidas, ms delicadas que ci lecho
Trpico de Cancer y de Capricornio,
era obvio que no pudiera detenerse ante nosotros a la
aitura de un hombre
pero 51 que nos mirara desde la altura de la lucirnaga
o del pino
mienti-as cobraba aiiento al relente de las estrellas
o en ci polvo de Is tierra.
Lo cercaban mujeres desnudas con broncineas hojas de
L
nopal,
fanaes apagados ondeando los sucius vendajes dc la
gran ciudad,
cuct-pos deformes engendrando centauros y amazonas
al rozar sus cabeilos la Via Ldctea.
Y pasaron dias desde el primer instante en que los saludo
asomando Ia cabeza y apoyndola en la mesita de hieru
mientras la faz de Polonia mudaba de forma como la
tinta que ci secante absorbe.
152
Viajbamos entre islas de orillas desearnadas como
- extraa osamenta de tin pez en la arena
/ y todo el cielo era una inmensa piuma de paloma con
un ritmo de silencio, vaclo y blanco
) y los delfines bajo ci agua multicolor se ensombrecian
vertiginosamente come los vaivenes del alma,
come los vaivenes de la fantasia y como las manes de
los hombres que a tientas se matan en el sueflo
dentro de Ia gruesa corteza del sueflo que en comn intacta
nos eny ueive, sepuicro comn a todos,
como microscpicos cristaies relucientes pulverizados
por ci serpear de los reptiles.
) Sin embargo, todo era blanco porque bianco es ci gran
sueflo y la gran muerte,
- sereno y encalmado apartamiento en un silenclo inmenso.
Y ci cacareo de la pintada al alba y el gallo que canto
al caer en tin pozo profundo
y la fogata en In ladera del monte aizando lenguas de
azufre y hojarasca otoflal
/
de nuestro primer amor
eran imgenes aisladas, ms aOn del poema
/ I) que abandonaste al caer rendido en compaia de la ditima
palabra
sin averiguar nada ms en los blaneos giobos de los ciegos
y las sabanas que
en la fiebre despliegas para tapar ci cotidiano cortejo
de seres que no sangran por ms que se agredan con hachas
Y uflas,
eran imgenes separadas, dispersas por doquier y los peldaflos
decal
descendian hasta el umbral del pasado, descubrIan ci
silencio y una puerta cerrada,
1-
parecla que tus amigos Ilarnaban a ella con todas sus
fuerzas y dcsesperaciOn, t estabas con elios
r
mas nada olas y en torno tuyo saltaban delfines mudos
entre Ins aigas.
153
 Clavaste to mirada nuevamenfe y aquel hombre de piel
curtida par los Trpicas
se calaba sus gafas negras come si fuera a trabajar con
soldadura autgena
mientras can humildad decia recalcando cada palabra:
((LOS
angeles son blancos, radiantes al rajo viva, Jos
ajos Sc consumen cuando se miran de frente,
el dnico mado es valverse raca cuando se buses su campaflia
Y si Be busca ci milagro hay que sembrar Ia sangre a
los cuatro vientas
parque el milagro no est en ninguna parte: circula
par las venas del hombre.,>
Hidra-Atenas, noviembre '39
I salvo In energia pam trazar on as paces trazas en las
113 *
EMPE&Q DE OLVIDO
iQuin tendra en cuenta nuestro empeno de
olvido?
YORGOS SEFERIS
Detn tu paso, caminante, frente al laga serene:
Ia mar rizada y Jos barcos atormentados,
Ins carninas quo envolvfan montaflas y engendraban estrellas,
-. toda acaba aqui en esta ditatada superficie.
Ahora puedes cantemplar on la cahna los cisnes:
mIralos, son inmaculados coma el suefla de )a noche,
iin ci menor IQUC uc dr0p 5 gb i-O
unn tonuc ldjnjJ]a
qua apenas Los alza Gable las aguas.
Se parecen a ti, forastero, las alas apacibles, ]as comprendes
mientras to observan petrificacjas ]as miradas de los leones.
Y Ia haja del rboj no se inscribe on los cielas,
la pluma ha perforado ci muro de la crcel.
154 1
No eran otras, sin embargo, las a y es quo las mazas de
la aldea degollaron,
la sangre enrojecla la leche sabre e! empedrado del
camino
- y sus caballos si!enciosos coma plomo fundido
dejaban caer formas impenetrables en los pilones.
Ceflia sin cesar la noche la curva de sus cuellas
quo no cantaban pues no era modo de morir,
pero si que galpeaba a ciegas segando Jos huesos de los
hombres.
- Las alas aventaban el espanta.
Tado sucedia en la misma calma que ests viendo:
F
en la misma calma porque no habla un alma de ms en
- que pensar,
rocas
que ahara tacaban ya ci fonda del recuerda.
Can e!Ias tambin nasatros, lejas, muy lejas, detdn to
paso, caminante,
ante ci lago sereno de cisnes inmaculados
quo navegan coma guiflapos blancos en tu imaginacin
r
y to despiertan vivdncias quo no recuerdas.
/ Ni siquiera recuerdas al leerias los signos que dejamas
en las rocas.
Mientras, permaneces extasiada al !ado de tu rebaha
quo engrasa tu cuerpa can Su lana
- ahara que percibes on tus venas un grita de halacausta.
155

EL kEY DE ASINE
lLIAoA.
Pasamos la maana entera escrutando la ciudadela,
primero por el lado de la sombra, allI deride Ia mar
verde y sin brillo, pechuga de pas'o real muerto,
nos habia recibido como ci tiempo sin fisuras.
Las venas de la roca descendlan desde lo alto,
sarmientos retorcidos, desnudos, ramificados, reviviendo
en contacto con ci agua, mientras la mirada que los
segufa
pugnaba por escapar del molesto balanceo
perdiendo fuerza sin cesar.
Por ci lado del sol, una larga playa abierta
y Ia Iuz bruflendo diamantes en los mui-os inmensos
Ni un 5cr vivo, las palonias torcaces habian huido
Y ci rey de Asine, a quien buscbamos hacia dos afios,
ignorado, olvidado de todos y, por Homero,
solo una palabra en la Jilada y aun dudosa,
arrojada aquf como funeraria mascara dc oro.
La Ilcgaste a tocar Zrocuerdas su sonido? hueca a plena
luz, -
c ome tin cntaro seco en la tierra reniovida;
- y ci mismo rumor de la mar en nuestros remos.
reflexiones sobre la inniensidad del mar
El rey de Asine, un vaclo bajo Ia mascara
siempre con nosotros, siempre con nosotros, bajo tin
noini,ru:
(('AC&Q 1 V tv...
Aovrv t. . .
sus hijos son estatuas,
batir de alas, sus deseos y ci viento,
en los recovecos de sus pcnsamjentos y sus naves,
fondeadas en un Puerto invisible.
Bajo Ia mascara, un vacio.
156
Ms all de los grandes ojos, de los curvos labios,
de los bucles
incises en ci antifaz de oro dc nuestra existencia,
un punto oscuro que navega come tin pez
en la balanza matutina de la mar y ya lo yes:
un vaclo siempre con nosotros.
Y el pjaro que volO ci itimo invierno
con ci ala quebrada,
refugio de vida,
/ y la mujer joven que partiO Para jugar
con los colmillos del verano
y ci alma que buscO a chillidos ci mundo subterrnco
y ci lugar, come inmensa hoja de pltano que arrastra
ci torrentc del sol
con los monumcntos de ayer y ci dolor dc boy.
El poeta se queda atrs mirando las Piedras y se pregunta
- Si acaso existen
entre estas aristas borrosas, apices y crestas, oquedades
y curvas,
- si acaso existen
aqul, donde confiuyen ci Paso de la iluvia, del vicnto
y de la ruina,
_..si existcn ci mohIn del rostro, ci trazo del amor
- de aquellos quc tan cxtraflamente fueron borrndosc de
nuestra vida,
de aquellos que quedaron como sombras del olcaje y
- o si acaso no queda jams nada, sino sOlo ci peso,
la nostalgia del peso de una existencia viva,
ijill douck ahori esinmoc sin i'uhxs abMWQ
coma ramas de un sauce ixelado, arrumbadas en continua
dcsesperanza,
mientras la corriente macilenta arrastra juncos
arrancados en ci fangal,
imagen de una forma petrificada, resoluciOn dc una
amargura perpetua.
07
- El Poets, Un vaclo.
El sol que embraza escudo subia peleando DIARIO DE A BORDO, II
y del fondo de la gruta ian murcielago asustado
pegO contra Ia luz como saeta en un escudo:
-r... 'Ac&vijv wc ... > Quiza theta el rey de Mine
pie con tanto afn buscbamos en esta ciudadela,

/ rozando a veces con nuestros dedos su propio tacto
sobre las piedras.

Asine, verano de 1938; Atenas, enero de 1940.

158
 A Math
/ A veces pienso que Jo que estoy escribiendo
aqul no son ms quo tatuajes de presos o
marineros.
Y. S.

115
DIAS DE JUN10 DEL '41

Ha salido en Alejandria la luna nueva

con la luna vieja entre sus brazos
y nosotros, tres amigos, pasando bajo la Puerta del Sol
._ dentro de la tiniebla del alma.
Quin quiere baflarse ahora en las aguas do Proteo?
Buscanios de jvenes la metamorfosis
con apetencias juguetonas come grandes peces
en marts que de sbito menguaron.
Crefamos en Ia omnipotencia del cuerpo.
Y ahora ha salido In luna nueva abrazada
con la vieja y con la hermosa isla quo se desangra
- honda: isla silenciosa, isla luerte, inocente.
Los cuerpos, come ramas desgajadas,
como raices arrancadas.
Nuestra sed,
ecuestre centinela de piedra
en Ia oscura Puerta del Sol
no sabe qu pedir: est alerta,
desterrada pot aqul,
cerca de In tumba de Alejandro Magno.
Creta-Alejandria-Sudfrica, mayo-septiembre '41

161
116 * 117*

POS DATA LA FORMA DEL DESTINO

Leyendas historiadas en nuestro corazOn como
Tienen ojos blancos sin pestaas votivas goletas de plata en ci inonostasio de
y brazos grciles como caflas. cnn igiesia vaci a, en julio en la isla.
Y. S.
Con ellos no, Seor. He conocido -
la voz de los nios at amanecer La forma del destino cuando nace un nine,
rodar con alegria por las verdes giros de las estrellas y el viento una noche oscura de
laderas como abejas y como febrero,
mariposas, con tantos colores. viejas subiendo con recetas por ]as escaleras que crujen
Con ellos no, Seflor. Su voz y los sarmientos secos de la parra desnudos on el patio.
no sabe ya de aquellos labios.
La forma de un destino, tocada con un pauelo negro,
Est alli, pegada a unos dientes amarillos.
sobre la cuna de un nio,
sonrisa inexplicable, prpados entornados, un pecho
Es tuyo ci mar y ci viento
blanco como Is leche,
con una estrefla suspendida en el firmamento,
la puerta que se abre y ci capitn curtido por el mar
Seor, no sabemos que somos
quo fir-a su gorra mojada en un bal negro.
to pie podemos ser,
curando nuestras ilagas con las yerbas Estos rostros y detalles te seguian
que haHamos en las verdes laderas, cuando desenrollabas on la playa ci hilo de las redes
no en otras, sino on stas que hay junto a nosotros; y cuando contemplabas navegando viento en popa ci scm.
no sabemos quo respiramos como podemos respirar de las olas:
con una plegaria cada maana en todos los mares, en todas las ensenadas
quo alcanza Ia or-lila navegando estaban contigo y eran Ia vida difIdil y la alegria.
per ics abismos del recuerdo.
Ahora no s leer ya ms,
Con elios no, Seflor. Hgase tu voluntad de otra manors. porque to han encadenado, porque to ban traspasado
con Is bayoneta,
11 de septiembrc '41. porque una nochc on ci bosque to han arrancado de tu
t mujer -
mientras ctavabu sus ejos en ti y qicdaba sin ialabrn,
porque to ban privado de Ia Iuz, del mar, del pan.
iCmo hemos caido, compaero, en esta cloaca de miedo?
No era este tu dcstino, ni tampoco ci que yo tenla escrito,
jamfls vendimos ni compramos semejante mercancia.
tOuiS es el que decide y mata a espaldas nuestras?

162 163
Deja, no preguntes. Tres caballos alazanes en la era
dan vueltas con Jos ojos vendados sobre osamentas humanas,
deja, no preguntes, aguarda: la sangre, la sangre
so aizara una maana a caballo, como San Jorge
y con Is lanza clavar en el suelo a! dragOn.
1 do octubre do 1941.
118 *
KERK STR. OOST, PRETORIA, TRANSVAAL
El repiqueteo y danza do los jacarandes
echaban a sus pies una nieve violcea.
Indiferente todo lo dems y esta
Venusberg burocratica con dobles
tortes y dobbs relojes dorados:
profundamente aletargada como un hipopOtamo
en ci azul de las aguas.
Los autos circulaban veloces enseflando
sus relucientes lomos do delfmn.
Al final de la calle nos aguardaba
pasendose majestuoso dentro do su jaula
el faisn plateado do Ia China,
el Euplocamus Nychthemerus propiamente dicho.
Y piensa cOmo nos hemos ido, tras saludar,
con el corazOn Reno do plomo,
a! Pelecanus Onocrotalus,
con aire do primer minintro pisotendo
en el jardfn zool6ico do El Cairo.
164 1 165
119
ESTRATIS EL MARINERO ENTRE LOS AGAPANTOS
No hay asfOdelos, ni violetas, ni jacintos
tcOmo hablar con los muertos?
Los muertos solo saben ci lenguaje de las flores,
pot eso calian,
viajan y callan, aguantan y callan
en ci reino do Jos sueos, en ci reino de los sueos.
Si me pongo a cantar acabar gritando
y Si grito-
los agapantos me mandan callar
levantando una manita .de and infantil de Arabia
o incluso las Palmas de una oca en el aire.
Es duro y difleil. No me basta con los vivos;
primero, porque no hablan y luego
porque he do preguntar a los muertos
Si quiero avanzar ms.
Do otro modo es imposible, apenas me toma el sueflo
los compaeros cortan los cordeles do plata
y el odre do los vientos se vacla, vuelvo a ilenarlo
y se vacia.
Me despierto
como el pez rojo nadando
en los intervalos del relmpago.
El viento, el aguacero, Ins cuerpos humanos,
los agapantos clavados como flechas del destino
en la tierra sedienta
UJ1UI11IId1]N P KJfl4fl1IOS
parecen it cargados en una decnfpita carreta
renqueante por caminos de viejo pavimento destrozado,
los agapantos, asfOdebos do los negros:
LcOmo iniciarme en esta religiOn?
Lo primero quo creO Dios es el amor
viene luego la sangte
y la sed de sangre
a la que la simiente del cuerpo hasta los negros del area ecuatorial
aguijonea coma Sal. cuerpos que sin fuerza mental
La primero que cre Dios es el largo viaje: solo gritan cuando les hacen mal.
aquella casa que aguarda
con on humo celeste Sufro yo y tambin vosotros
con un perro envejecido mas nosotros no gritamos
en espera del retorno para. morir. ni siquiera niusitamos
Pero necesito que los muertos me enseen el camino;
son Jos agapantos quienes los mantienen en silencio pues la mquina va adelantada
con los abismos del mar o el agua en un vaso. en el horror y la patada
Y los compafleros se quedan en el palacio de Circe; en la vida y en la nada.
imi querido Elpenor! lElpenor, pobre estpido!
o Les que no los ests viendo? La casa se ha ilenado de grubs.
<eSocorroh>-
en hi cresta abrasada de Psar. Pretoria, 16 de enero p42.

Transvaal, 14 de enero '42.

121
UN VIEJO A LA ORILLA DEL RIO
120

GRJLLOS A Nanis Panayotpulos.

La casa se ha ilenado de grillos: Hay que considerar sobre todo cOmo avanzamos.

arritmia de relojes sin tornillos Sentir no basta, ni pensar ni moverse
que suenan renqueantes. Son toniiios ni arriesgar ci cuerpo en la vieja barbacana
cuando ci aceite hirviendo y el piomo derretido chorrean
por los muros.
del tiempo que vivir nos toca
mientras los justos, punto en boca, Hay que considerar sabre todo pot dOnde avanzamos,
como si materia de hablar tuvieran poca. no como quieren nuestro dolor y nuestros hijos hambrientos
o lii simu dl grito do los eom?iierQs dusdu La otns orillu,

Pude a Ye"s offloa en el PeliOn ni como to susurra la luz mortecina del hospital improvisado,

cavando con brio un diminuto socavn la luminosidad de botiquIn sobre la cabecera del muchacho
oculto en el nocturno borrn. recin operado at mediodia,
sino en cierto modo de otra forma, dirla quiz como
Mas la hoja del destino la volvimos, el largo rio que nace de los grandes lagos encerrados
nos conocisteis y Os conocimos en el fondo de Africa
desde los hiperboreos que supimos que antaflo fue un duos y luego camino, don, juez y delta,

166 167
 pie nunca es el mismo, corno enseflaban los antiguos sabios
y sin embargo siempre es ci mismo cuerpo, ci mismo lecho
y ci mismo Simbolo,
la misma orientacjOn.
Quiero sOlo hablar con sencillez, que se me d esta
gracia.
Y es que hemos cargado de tanta mtica nuestra canciOn
que poco a poco se va a pique
y hemos recargado tanto nuestro arte que los oropeles
acabaron per devorar su rostro.
Ya es tiempo que digamos Jo poco que tenemos que deck
A veces puede verse en capillas construidas en
pues maana nuestra alma se hace a la vela.
Si ci sufrir es humano, no somos hombres sOlo para
sufrir.
Por eso pienso tanto estos dias en ci gran rio,
esta entelcquia que avanza entre la yerba y vegetacin,
y ganado que pace y sacia su sed y hombres que siembran
y cosechan
y rumbas gigantescas y necrOpolis humildes.
Esta corriente sigue su camino y no difiere tanto
de Ia sangre de los hombres
y de sus miradas cuando contemplan, sin miedo en
sus corazones, ci horizonte,
sin Ia zozobra cotidiana pot las cosas insignificantes
o incluso pot las grandes,
cuando miran al horizonte como el caminante avezado a
medir su camino con las estrellas,
no come nosotros, mirando el otrq Wa ci jardfn encerrudn
en hi cnun ifrabe dunnida
tras (as celesfas, ci fresco jardincillo mudaba de forma,
crecia y disminufa,
cambiando segn nuestra mjrada hasta nosotros, Ia forma
de nuestro deseo y nuestro corazOn,
en la brizna del mediodIa, nosotros, la masa dOcil de
un mundo que nos persigue y nos moldea,
168 169
atrapados en las compactas mallas de una vida pie estaba
intacta y se redujo a cenizas y se hundiO en Is arena
dejando tras de ella sOlo aquel balanceo sin fin de una
esbelta paimera que nos aturdiO.
El Cairo, 20 de junio '42.
122
ESTRATIS EL MARINERO EN EL MAR MUERTO
empiazamientos legendarios la correspondiente
cita del Evangelio escrita en ingles y debajo:
.THIS IS THE PLACE, GENTLEMENI..
Carta a Estratis ci Marinero
desde Jertisalen, 22 tIe julio 1942.
Jerusalen, ciudad a Is deriva,
Jerusaln, ciudad de refugiados.
Puede a veces verse al mediodla
rodar por el asfalto de la calle
un enjambre de hojas negras esparcidas-
Es ci paso de ayes migratorias bajo ci sol
pero ninguno levanta la cabeza.
jJerusaln, ciudad a la deriva!
Lenguas desconocidas de Babel,
Vu purentenen P,(Nri In gramALiun
Ia letania o ci psaltcrio
donde aprendiste en otoflo a deletrear
cuando amarraban a los muelles los botes de pescar;
lenguas desconocidas, pegadas
como colillas apagadas a labios marchitos.
jJerusal6n, ciudad a la deriva!
 Pero sus ojos - hablaban todos ci misnio verbo, - - no hay algas
no ci verbo que se hizo hombre, Dios mb, k'erdOnanos, ni erios
no de viajes per ver nuevas tierras, sinc, no hay vida.
del tren, a oscuras, de la huida donde ]as criaturas
maman junto con la mugre los pecados de sus padres Nada vive aIlS
y los hombres maduros sienten crecer v tin estOmago
ci abismo entre ci cuerpo - que sufra hambre
que queda atrs, como un camello herido, que sufra sed
y ci alma de coraje inagotabie, segtn dicen. que alimente sus neos
Tambien hay barcos que los transportan par sufrir.
de pie en la cala, como a obispos embalsamados,
.para tocar fondo entre algas THIS IS THE PLACE, GENTLEMEN!
- una tarde mansamente.
En el Mar Muerto
ijerusalen, ciudad a Ia deri ya! ci desprecio
no es mercancla
Per el rIo Jordan para nadie,
tres monjes Ilevaron est de ms.
y amarraron en la onus
un rojo velcro. Corazn y pensamiento
Tres del Monte Santo cnistalizan en Sal
navegaron tres meses que es amarga,
y a una rama amarraron se funden con ci mundo
en la orilla del Jordan mineral.
Ia ofrerida del refugiado.
Tres meses de haznbrc, THIS is THE PLACE, GENTLEMEN!
tres meses de sed,
-. - tres meses de vigilia. En el Mar Muerto
Vinieron del Monte Santo, amigos y enemigos,
Viflieron de Salnjca nios, mujeres
Jos monjes sonielidos, ' patiente.
landa a buscariost
TOdos esfarnos comb el Mar Muerto,
a -muchas brazas bajo ci nivel del Egeo. Estn en Gomorra,
Ven conmigo, te cnseard el lugar: abajo en el fondo,
muy felices
En el Mar Muerto de no aguardar
no hay peces mensaje aiguno.
170 171
 GENTLEMEN,
El azul desvaIdo recuerda
los carteles destenidos de la CompaIa Griega de Cabataje,
seguimos nuestra excursiOn los postigos cerrados a cal y canto en las narices de
a muchas brazas baja ci nivel del Egeo. alguien querida
a un poco de agua en las rakes de un pltano.
Julio '42.
Sigue su camina hacia ci trabajo, entretanto
mil perros hambrientos Ic bacon jirones sus perneras
123 dejandalo desnuda.
Siguc adelante, danda tumbos, senaiado con el dedo,
CALIGRAMA un aire dense arremohna
basuras, estircal, hedor y calumnias.
Velas en ci Nib,
pjaros sin trino, con un ala El Cairo, Sane Edmad-el-Din, junio '43
buscan en silcncio Is otra;
acarician, en Ia ausencja de cieio,
ci cuerpo de un efebo de mrmol: 125
escribiendo con tinta simptica en el cieio FARSANTES, MEDJO ORIENTE
un clamor desesperado.
En pie panemos tinglados y las desmontamas
Nib, Las Palomas. I doquiera quc paremos y dande nos hallemos
poncmos en pie tinglados, piateas y escenas,
ci destine sin embargo victorias trae pienas
124
tambin es su barrendero y nuestra barrendero,
WAS DE ABRIL DEL 43 barre a los farsantes, barre al teatrero
al apuntadar, a msicos e instrumentos
Bocinas, tranvias, gases, crujir de frenos, a todos los manda al furor de las cinca vientas.
un clarafarmo que aturde el cerebra mientras cuentas
hasta no poder ms para sumirte luego Carnes, lonas, tramoyas, calarines,
en ci iciorgo y qucdnr a merced dcl cfrujnnn. rinins, pasiones. velos, figurines,
Camilla con cuidado pur las cailes para no resbalar m1scaras, crepdsculos, padeceret,
can ]as mandas de melon tiradas par desidia de moras intcrjeccianes, jay!, y amaneceres,
o pohticastras refugiados y comandita,
mientras piensas atento: ha pisar? Lno La pisar? todas revueltas, de ac para all
Como quien deshoja Is margarita, (di dOnde vamos, di dOnde vas)
Sigue avanzanda nervios desnudas en cuerpo bien magro
y menea un enarme manojo de Haves intiles. coma rayas de cebra a de anagra,
172 173
 desnudos, resecos de calentura
(Lcundo "Os dieron vida o sepultura?)
en tensin coma cuerdas de una lira,
de una Bra que vibra sin fin. Mira
nuestro corazdn, es coma la esponja
arrastrada par la calle y la Ionia,
trapo de sangre y bilis embebido,
aquella del tetrarea y del bandido.
Oriente Medio, agosto
126-
AQUI, ENTRE LOS HUESOS
Entre los huesos,
una msica:
recorre la arena,
recorre la mar.
Entre los huesos
un rumor de flauta,
un rumor de tambor lejano
y un tenue tintineo
recorre los Ilanos resecos,
recorre la mar y los delfines.
jAltas montafias! ma flOS 015?
iSocorro! iSocorro!
lAltas montaflas, muertos nos pudriremos con los muertos!
El
eA ETA PA
Escasas las noches de Jima pie me agradaron.
El abecedario de estrellas que se deletrea
a merced del cansancjo al fin de la jornada
174 175
sacando otros sentidos y otras esperanzas
se puede leer ms claramente.
-. Ahora que ocioso estoy aquf sentado calculando,
escasas son las lunas que han quedado en mi memoria:
Islas color Mater Dolorosa, tarde en el menguante
o claros de luna en ciudades septentrionales derramando
en ocasiones sabre calles agitadas, rios y
miembras de las genres
un pesado letargo.
'43. Pero ayer tarde aqul, en nuestro dltima escala
donde aguardabamos que rayara el momento del regreso,
camo una vieja deuda, dinero esperando aos
en las arcas de un avaro y que al final
llega el instante de saldar y se escucha
el caer de las monedas en la mesa.
En este pueblecito del Tirreno, detrs del mar de Salerno,
detras de los puertas del regreso, al cabo
/ de una tormenta otoflal, la luna
se ha desprendido de las nubes y en la ladera de enfrente
las casas se han vuelto de esmalte.
h-. Silencios aliados de la luna.
Es una cadena conceptual, un modo
de comenzar a hablar de cuestianes que se confiesan mal,
cuanda no se puede ms, a un amigo
huida a escondidas con noticias
de casa y los amigos,
Cairo, agosto '41 y forzados nos vemas a abrir el corazn
antos quo el destierro se adelante y todo lo cambie.
Venimos de Arnhin, de Egipto, tie Palcstina, do Sirin:
ci minisculo reina
de Comagena, extinguido coma una lucerna,
muchas veces acude a nuestra mente,
y grandes ciudades que vivieron milenios
y quedaron luego convertidas en pastizal de gamuzas,
en campos de caa y maIz.
 Venjmos de Ia arena del desjerto y los mares de Protco,
almas marchitas por pecados oficiales,
cada uno con su rango como pjaro en Is jaula.
El hiimedo otoflo en este agujero
hace supurar eada una de nuestras Ilagas
por decirlo de otro modo: nemesis, destine
tan solo malos procederes, fraude y engao
incluso el egoismo de especular con sangre ajena.
El hombre se desgasta fcilmente con las guerras:
'el hombre es blando como una paca de heno,
ramas que se aferran al suelo y rebrotan salvando
labios y dedos 9vidos de un pecho blanco,
Ojos entornados al resplandor del dia
y pies que echarian a correr per cansados que estuvieran
al menor atisbo de provecho.
El hombre es blando y siente sed como la yerba,
Ansaciable conio Is yerba, sus nervios, rakes que se extienden.
Cuando Ilega In cosecha
prefiere que las hoces silben en otro campo;
cuando Ilega Is cosecha,
unos a gritos exorcizan a] demonic,
otros se enredan en sus bienes, otros hacen retOrica.
Pero los exorcismos, los bienes y Ia retOrica
, para qu sirven cuando estn lejos los vivos?
/ LNo es el hombre otra cosa?
LNo es 61 quien transmitc la vida?
Tiempo de sementera, tiempo dc mieses.
Siempre Jo misn,o, lo mismo, me diras, amigo.
Sin embargo el pensamiento del refugiado, el pensainjento
del prisionero, ci pensamjenfo
del hombre, reduejift, 61 inis i
nu a mci'cnncca
Iprueba a cambiat-lu! no podrs,
tal vez Ic gustarfa quedarse de rey de los canibales
consuinjendo energias pie nadic compra,
pasearse por campos de agapantos
o escuchar ci tam-tarn a Ia sonibra del bambi.j
mientras danzan los cortesanos con mascaras monstruosas
176
Sin embargo el pals que talan y que abrasan como al pino,
ya hi lo yes,
sea en un vagn lObrcgo, sin agua, con las ventanillas rotas,
noches y noches,
sea en el barco en llamas que se ira a pique segn las
estadisticas,
es algo que ha echado rakes en la mente y que no cambia,
es algo que ha hecho brotar imgenes idnticas a esos rboles
que dejan caer sus ramas en Is selva virgen,
leguas y leguas:
nuestra mente, una selva virgen de amigos asesinados.
t Y site hablo con fbulas y parbolas
o es porque las escuchas a gusto, el escalofrio de horror
no sirve para conversar porque es vivo
porque es mudo y avanza:
rezuma de dia, rezuma en el sueflo
Is angustia del recuerdo.
Hablemos de heroes, hablemos de heroes: Mijalis
que con sus heridas abiertas se escap del hospital
quiz hablaba de heroes cuando aquella noche
en que a rastras pot la ciudad en tinieblas,
hurgando en nuestro dolor, aullaba: (cEntre tinieblas
vatnos, por tinieblas avanzamos.
Los heroes avanzan pot las tirtieblas.
Escasas las noches de luna que me agradan.
Cava dci Tirreni, 5 de octubre '44.
'Vt'
EL .<ZORZAL> *
 Sirniente efimera de on demon penoso y de
un arduo destine. LPor qu me obligis a de-
cir cosas que para vosotros Cs mejor no co-
nocer?
SILENO A MIDAS.

LA CASA JUNTO AL MAR

c Las casas que tenla me las quitaron. Ocurri

que fueron aflos bisiestos: guerras, devastacin, exilios.
Unas veces el cazador encuentra ayes de paso
otras, no. La caza
en mis tiempos era buena, el plomo pill a muchos.
_ Otros andan sin rumbo a enloquecen en los refugios.

No me nombres a la alondra ni al ruiseflor

ni al diminuto aguzanieves
que traza figuras eon su cola en la luz.
/ No s mucho de casas,
(. at que tienen su linuje, nada tns.
Nuevas al principio, come nios
quo juegan con ]as franjas de sal en los jardines,
recaman postigos de colores y puertas
relucientes sobre el fondo del dIa;
cuando las ha concluido el alarife, cambian,
/ fruncen el ceo 0 sonrIen o incluso se enojan
con los que se quedaron, con los que partieron,

181
 con Jos que volverlan si pudieran
o con las que se perdieron, ahora que el mundo
se ha vuelto tin albergue inmenso.
No s mucho de casas,
recuerdo sus gozos y sits penas
cuando me detengo alguna vez en. ml camino;
incluso
alguna vez junto al mar, en alcobas vacias
con una cama de hierro, sin nada mb,
contemplando Ia arafla crepuscular pienso
que alguien est a punto de Ilegar, que lo visten
de ropas blancas y negras, con aderezos multicolores
y que en torno suyo hablan quedo mujeres venerables
de pelo ceniciento y encajes sombrios,
que se apuran por venir a despedirme;
a que una mujer de mirada chispeante y fino talle,
de regreso de puertos meridionales,
Esmirna, Rodas, Siracusa, AlejandrIa,
de ciudades cerradas coma clidos postigos,
con perfume de frutos dorados y de yerbas,
vs subiendo los peldaflos sin ver
/ a los que se hall dormido baja la escalera.
Td sabes quo las casas so enojan en seguida cuando las
desnudas.
129
11
El. VOLIJPTIJoSO tLPINOR
Ayer Jo he visto detenerse ante ml puerta
al pie de mi ventana; serian quiz
las siete; con dl estaba una mujer.
Tenfa el aspecto de Elpenor antes de caer
y matarse, pero no estaba borracho.
182 183
Hablaba muy deprisa y ella
iniraba ausente los gramfonos;
le interrumpf a momentaneamente para decir una frase
y luego se ponia a mirar con ansia
adonde frefan el pescado, coma una gata.
El, con una colilla apagada en los labios, susurraba:
<<Escucha esto. Bajo la luna
las estatuas a veces se cimbrean como Is cafla
entre frutos vivientes las estatuas;
/ y Is llama se vuelve adelf a fresca,
la llama que abrasa al hombre, me refiero),.
<<Es Is luz... sombra de la noche... ._.................-.
<<Quiz Is noche que se ha abierto, granada celestial,
oscuro regazo, inundndote de estrellas
al fragmentar el tiempo.
Sin embargo las estatuas
a veces se cimbrean, partiendo en dos
el deseo como tin durazno; y la llama
se vuelve beso en los miembros y sollozo,
despuds hmeda hoja que arrastra el viento;
so cimbrean, se vuelven ligeras, con un peso humano.
No lo olvides".
<<Las estatuas estn en el museo*.
<<No, to persiguen, 4no Ia yes?
te persiguen con sus miembros amputados,
con su rostro extrafio que no has reconocido
' sin embargo conoctS.
Como euando
al final de la juventud amas
a una mujer sun hermosa
y, mientras la posees desnuda al mediodia,
temes el recuerdo que despierta en el abrazo,
temes que te traicione el beso
en otros lechos ya pasados de los quo ahora
 podria surgir un sortiLegio
tan fcilrnente, tan fcilmente y suscitar
j fantasnias en el espejo, cuerpos que fueron un tiempo
su placer.
Como cuando
al volver de tierra extrafla abres por azar
on viejo arcn cerrado desde hace mucho
y encuentras los jirones de ropa que lievaste
en horas felices, en fiestas rebosantes de luz
y de color, reflejos que del todo se apagaron
de los que solo queda el aroma de Is ausencia
de un rostra joven. En realidad, no son esos
log despojos: Is ruina eres W. con sus oros hombros y pubis.
-
Te persiguen con una extrafla virginidad
en casa, en la oficina, en las recepciones
de genie importante, en el miedo inconfesable del sueo.
Flablan de incidencias que hubieras querido inexistentes
o que ocurrieran aflos despuds de tu muerte,
algo difIdil porque.
- gritan pero no tienen qu decir.
Las estatuas estn en el museo.
Buenas noches>>.
u... porque las estatuas no son reliquias,
sornos nosotros. Las estatuas apenas se cinibrean... buenas
noches,,.
Aqul se separaron. 1 toniO la cuesta
que lieva hasta Is Osa
)' ella se eneaminO hacia In playa luminosa
'- donde ci oleaje ahoga el ruido de la radio.
LA RADIO
, Veins al soplo del viento,
Is memoria no guarda otto recuerdo del dfa.
184 185
Aroma de pino y silencio
calmarn facilmente la herida
que con su marcha abrieron el marinero,
1 aguzanieves, el gobio, el papanioscas.
Mujer que te has quedado sin tacto,
escucha las exequias de los vientos.
El barril de oro se ha acabado
el aol no es ya sino un harapo
al cuello de una mujer madura
que tose sin fin y sin remedio.
El verano que se fue le oprime
Mujer que has perdido Is luz,
- escucha, est cantando el ciego.
Ha oscurecido, cierra ]as ventanas,
Talla caramillos con las caas de ayer
y no abras aunque ilamen:
Coge ciclamen, agujas de pino,
lirios de Is arena y anrnonas del mar.
Mujer que has perdido la razOn,
escucha... est pasando el funeral del agua ... '>
<<Atenas. Dc manera fulminante se desarrollan
los acontecimientos que, con angustia, ha escuchado
la opiniOn pblica. El seor ministro
ha declarado: 'No queda ya tiernpo..."
coge ciclamen... agujas de pino..
lirios de la arena... agujas de pino...
mujer ... "
<c.. con aplastante superioridad.
La guerra..."
CAMBISTA DR ALMAS.
 130
Ill
EL NAUFRAGIO DEL .ZORZAL.
<<Este tronco que daba frescor a ml frente
- cuando el mediodja abrasaba las venas
florecera en manos extraflas. Toms, te lo regalo:
es un tallo de limonero, ives?...,,
- Mimas at sal para hundirte luego en la tiniebla.
Of esa voz
mientras escrutaba ci mar por divisar
un barco que hundieron hare aos;
se Ilamaba <<Zorzal>,. Un naufragio menor. La arboladura
rota se ondulaba oblicua en el fondo, como tentculos
o recuerdo de sueflos seflaiando ci casco,
plido morro de un gran cetceo muerto,
apagado en el agua. Reinaba una calma inmensa.
Otras voces a su vez siguieron poco a poco:
inurmul los exiguos y sedientos
brotaban del otro lado del sol, de la tiniebla;
parecfan ansiosas de beber sangre, una gota at menos:
elan voces conocidas que no podia discernir,
/ Y vino la voz del anciano, senti
cmo cala en el coraz6n del dia,
serena, inconmovibje cash
<'Si me condenjs a beber la cicuta, os lo agradezco,
vuestra justicia seth la mia. LAddnde iria
vagando, como canto rodado, por tierras extraflas?
Prefiero Is muerte:
sdlo el dios sabe a quin le aguarda to mejor,.
/ Tieras del so], no p odjs mirnr de frente at sc'l.
Tierras del hombre, no podis mirar dc frente a! hombre.
LA 1172
Con ci paso de Jos aflos
aumentan los jueces que te condenan;
186 187
con el paso de los alias conversas con menos voces,
miras el sol con otros Ojos;
sabes que aquellos que quedaron jugaban contigo,
delirio de la came, danza arrebatadora
que culmina en desnudez.
Igual que brillaban de improviso en la noche, at volver
O
por el camino desierto, Jos jos de un animal
y at instante desaparecen, asI sientes tus Ojos.
La tnica doria,
con la orograf a de pliegues que suscita el tacto de
tus dedos,
es una estatua baflada de luz pero con la cabeza en
tinieblas.
Y a aqueflos que dejaron la palestra para empuar los
arcos
e hirieron at voluntarioso corredor de Maratn
l via la pista anegada de sangre
y marchitarse los jardines de la victoria
/ Jos ests viendo en ci set, detrs del sol.
Y Jos muchachos que desde el bauprs se zambullIan
todavIa caen como husos en un continuo hilar,
cuerpos desnudos hundindose en la luz negra _-
con una moneda entre Jos dientes, an sigucn nadando
mientras con agujas de oro el sol remienda
velrnenes, hrnedos maderos y colore& mar abierto;
todavia ahora bajan oblicuos
hacia las piedras del fondo,
lecitos blancos.
Luz angelical y negra,
' risa del oleaje on Ins caminos de Is mar,
nsa con ilanto,
el anciano suplicante te contempla
presto a franquear los umbrales invisibles,
reflejada en su propia sangre
que engendr a Eteocles y Polinices.

Dia angelical y negro,
DIARIO DE A BORDO, *
el gusto acre de la mujer que envenena al prisionero
surge de las olas, rama jugosa recamada de gotas.
Canta, pequelia Antigoria, canta, canta.
no te hablo del pasado, haMo de nor:
adereza tu cabello con las espinas del aol,
muchacha tacjturna -
El corazon de Escorpio ha declinado,
el tirano que habita en ci hombre ha huido
y todas las hijas del mar, Nereidas, Greas
acuden al desteflo de Anadjomene:
hianana aniar quien nunca arid,
a plena iuz;
Y td te encuentras
en mm casa amplia con muchas ventanas abiertas,
corriendo de alcoba on alcoba, sin saber adonde mjrar
primero,
porque huirn los pinos, el reflejo de los montes y
ci gorjeo de los pjaros,
el mar, vidrjo molido, se vaciara al soplo de Breas
y Noto,
se vaciarn de iuz tus ojos
tN
como callan de golpe y a un tiempo las cigarras.

Poros, 4rSerenjJad, 31 de octubre 1946.

188
H
A las gentes de Chipre, ml recuerdo y mi
cariflo.

Chipre, doSe el ordculo me predijo...

131
AYANAPA, I

Ests viendo la luz del sol come declan los antiguos.

Yo que erefa, sin embargo, ilevar tantos aos viendo
mientras paseaba por montaflas y mares
mientras me encontraba con gentes revestidas de armadura;
qu extrao, no adverti estar solo viendo su voz. -
Era la sangre la que los forzaba a hablar, el cordero
que yo degollaba y ponla a sus pies,
pero is luz aquella no era un tapiz rojo.
que me contaron tenfa que tocarlo,
como cuando de noche te esconden, perseguido, en tin establo
y consigues al fin refugio en el cuerpo de una mujer
y est la alcoba saturada de perfumes;
Jo que me contaron: piel y seda.

Qu extrac,, estoy viendo aqul la luz del sd: la ted de ore

donde los objetos colean como peces
que tin angel va halando
a la vez que las redes de los pescadores.

'191
 132
ENSUE NO
Duermo y ml corazn est en vela:
contempla ]as estrellas en ci cielo y Ia barra
y cmo se cuaja de flares el agua en el timn.
medio en tierra, media en ci agua,
tpor qu has intentado despertarla?
Ya has visto cmo ha gemido. LY a aquel clamor
arrancado de los viejas nervios de la madera
par qu lo Ilamaste voz de Is patria?

134
133 TE LLAMO EN NOMBRE DE LA DIOSA...

INSTANTANEAS DE CHIPRE
Aceite en los miembras,
quiz un olor rancio
Al pinlor Diamandis
coma aquI en la almazara
de Is ermita
Una lechucita estaba siempre alli,
on Jos gruesos pores
encaramada a Ia aguja de San Mamas,
de la muela inmovii.
entregada ciegamente a la miel del so!,
aquf y aII, ahora, antes:
Aceite en ci cabello
con este ritrno danzaba el otao.
cehida can cuerda,
Los angeles abrIan ci teiOn del cielo
quizd tambin otros aromas
Y alguien inmOvil como una estatua
que no homes canoeido
con ]as cejas enarcadas miraba distraIdo
a una esquina del tejado. humildes y caros
y entre los dedas estatuillias
oferentes de senas diminutos.
Llego entonces ci monje; bonete, hbito, cinto de cuero
y empezO a decorar la calabaza. Aceite en ci sal:
Comenzcj pot ci cuello: palmeras, escamas, anillos. hojas trdmulas
Luego, rnientras sostenia en su mano Ia voluminosa panza, al detenerse ci forastero
fue poniendo al mal labrador, al cambista sin escrtipuios, y ci sileneio gravitando
al prfido molinero, al murmurador. on las rodillas.
Paso tarnbin a In madre que aborreec de sus hijos y a la Hat, caido las monedas:
monja renegade <Te llama on nombre da Ia diosa. .
y en un rinc6n, casi escondido, al gusano vigilante.
Aceite en los hombros
Todo eso era un bonito paseo divertido. y on la cintura cimbreante,
Sin embargo, Ia noria de madera Ia rueea- tobillos cenicientos on Is yerba
dormida a la sombra de un nogal, y esta herida al sal

192 193
mientras tocaban a vIsperas
mientras hablaba en el atrio Mi suerte que oscila
con un tullido. entre la cuchillada postrera de tin Ayax
y ama nueva Salamina,
Cuclia, noviembre '53. me ha traido aqul, a esta playa.
La luna
ha surgido del mar coma Afrodita:
135 ha eclipsada las estrellas de Sagitario, apunta ahora
HELENA
al corazdn de Escorpio y todo lo transforms.
/ LDnde est la verdad?
TEUCRO ....hacia In mariners Chipt-e, don- Yo tambidn fui arquero en la guerra;
de ci orculo de Apolo me predijo que mi destine, el de tin hombre que err el tire.
fundaria una ciudad con ci isieflo nombre
de Salamina, en recuerdo de ml iejana pa- Ruiseflor cantarIn,
tria.
una noehe asI, en las orillas de Proteo,
an
/ HELENA: Yo nunca fui a Troya, sOlo estuvo las cautivas espartanas te escucharon y altaron lamento,
ml sombra. entre ellas Lquin In diria? j Helena
La que tantos aflos perseguimos en el Escamandro.
( AllI estaba, a las puertas del desierto. Pude tocarla,
iSOio pot una sombra tanto hemos pa-
decido? me habl:
<<No es verdad, no es verdad'>, gritaba.
EURfPIDES, Helena. <<No embarqu en la nave de azulada pros.
Jams pis Is valerosa Troya>>.
<<No to dejan en Platres dormir los ruiseflores>>.
Con su cenido talle, el sal en sus cabellos y su porte,
Pudaroso ruiseflor, th, pie on el sosiego de las hojas
todo sombras y sonrisas
brindas el alivio melodioso del basque
en sus hombros, on sus muslos, en sus rodillas:
a los cuerpos separados y a Ins almas
su piel radiante y sus ojos -
de los que saben quo ya no volvern.
de largas pestaas,
Voz ciega, que palpas on Is noche del recuerdo
alli estaba, a la orilla de tin Delta.
pasos y gestos, no me atreverfa a decir besos; LY on Troya?
amarga turbacion de la eselava exasperada.
En Troya, nada una ficciOn.
Asi lo querian los dioses.
<<No to dejan en Platres dormir los ruiseftores'>.
/ y Paris yacia con una sombra coma si fuera una criatura
viva.
LQu es Platres? iQuin conoce esta isla?
-v--- )Y par Helena estuvimos degollandonos diet anost
Me he pasado In vida oyendo nombres desconocidos:
V Un immense dolor se abati sabre Grecia.
nuevos lugares, nuevas locuras de hombres
Tantos cuerpos arrojados
o de dioses.
las fauces del mar, a las lances de Is Tierra;
194
195
 tantas almas entregadas a las muelas como el trigo en
ci molino. con las ramas con los pjaros
pero no nos hablaba.
Los rios se creclan con Ia sangre en ci lgamo
pot un ondear de lino, par una nube,
En buena hora, hlito del alma,
tremular de una mariposa, plumon de cisne,
te abrimos nuestro pecho,
par una tnica vacia, par una Helena.
[1 mi hermano? entra, yen a beber
de nuestra pasin.
Ruiseflor, ruiseflor, ruiseflor,
Lqu es dies? Lqu no es? Lqu hay dentro de uno y otro?
A la sombra del viejo sicomoro
<<No te dejan en Piatres dormjr los ruisejjores*. ci viento se levantO y
contra Jos baluartes del norte
Triste avecilla, se march sin siquiera rozarnos.
en Chipre besada pot Ia mar,
que me evoca, asI lo quiso el destine, la patria, Tomillo y rbol del incienso,
- he fondeado yo solo can esta fbuia, anUda con fuerza tu pecho
si es verdad que es una fbuia, y busca una cueva, busca refugio
/ si es verdad que los hombres no caern y esconde tu llama.
en la vieja trampa de los dioses;
si es verdad No es este un viento de Pascua
que otto Teucro, at cabo de los alias, ni de Resurreccin
un Ayax o un PrIamo o una Hcuba que es de fuego y humo
un desconocido sin nombre, que sin embargo de esta vida desdichada.
ha vista desbordarse de cadveres un Escamandro,
no esta predestinado a escuchar A la sombra del viejo sicomoro
/ niensajeros que vengan a decirle volvi el viento reseco:
que tanto dolor y tantas vidas pot doquier olfa a dinero
se fueron al abismo y nos vendi.
,.Pot una tnica vacla, pot una Helena.

136 131
AYANAPA, II RECIJERDO, I

Primavera de 1156
y ci mar ya no existe.
(Versos para msica)

Yo con una cafla solo en mis manes;

A la sombra del viejo sicomoro
la noche estaba desierta y la luna menguante
ci boo viento jugaba
y la tierra con el olor del ditimo aguacero.
196
197
 Musit; <<Dondequiera que In toques ci recuerdo duele,
ci cielo es minimo, mar ya no hay,
lo que matan de dia, con carretas por detrs de Is dma
In vaclan>>.
Mis dedos tocaban ausentes esta fiauta
que un viejo pastor me regalara cuando Ic di las buenas
tardes;
otros renundiaron a cualquier clase de saludo:
despiertan, se afeitan y emprenden Is matanza del salario,
corno si se podara o se operara, metdicamente, sin pasin;
ci dolor, on cadaver como Patroclo, sin que nadie cometa
errores.
Pens tocar una tonada pero tuve verglienza de la gente,
Ia quc mira ms all de Is noche dentro de ml Iuz,
tejida de cuerpos vivos, de corazones desnudos
y del amor que tambidu corresponde a las Venerables,
como al hombre y a la roca, come, al agua y a la yerba,
come al animal que mira de frente a la muerte que viene
a por l.
Avanc asI por el sendero oscuro
Y volvi a ml jardin, removi la tierra y enterr la cafla
y musit de nuevo: <cVendr la rcsurreccin una maana,
como resplandecen Jos rboles en primavera brotara el
destello del crepdsculo,
volvera a nacer ci mar y del oleaje estremecido
surgir Afrodita.
Somos simiente que muere>>. Y entr en ml casa vacia.
198 199
138
LA CARNE
EL DEMONLO DE
Nicosia e Famagosta per la br bestia ci
lamenti C garra...
DANTE, Paradise.
y el demonio de la earns a todo ci mundo
tienta, sedujo al rey y le hizo caer en el
pecado..
CRONLCA DE MAJERAS.
Juan Visconti habla escrito Is verdad.
Cuntas celestinas pag ci conde de Rochas,
como hallaron compafiIa 61 y Is reins,
cmo empez la cosa, cmo acabO
las mozas todas de Nicosia
lo pregonaban por calles y plazas.
Que verdad era ci escrito que a Francia enviara al rey
sablanlo bien los consejeros.
Mas ahora
se ban reunido y congregado por aconsejar
a Is Corona de Chipre y Jerusaln;
obligados se velan a juzgar
a Is reins, Leonora, que descendla
del noble linaje cataln;
despiadados son los catalanes,
si ocurriera qtie ci rey se tomara Is veflgaflla
nada impediria que se armaran y vinieran
y los aniquilaran a ellos y a su hacienda.
Tenian responsabilidades, terribles responsabilidades:
ci reino dependi a dc su sentenc1a.
Que Visconti era fiel y leal
bien In sabian, pero habia ido demasiado lejos,
se habia conducido insensatamente, de modo brutal e inicuo.
El rey era irascible icomo no lo tuvo en cuenta?
y volcado siempre en Is pasin de Leonora.
Consigo en los viajes el rey siempre se ilevaba
 una camisa de Ia reina y abrazado a ella se dorinla:
Y hasta iicgo a escribir ci desdichado
crno sorprendieron a la oveja con el morueco;
Lse escriben palabras semejantes a Un soberano?
Nccio fuc. TendrIa al rnenos que acordarse
que tambin pecaba ci rey: mohino parecIa
pero con dos mancebas en la puerta trasera.
Trastornose Is isia cuarido Leonora
ordeno quo a una de ellas, empreflada, Ic trajeran,
y quo sobre su vientre, con una niueia, ci trigo
molieran modjo a anodic.
Y Jo peor que no cabe on mente humana-
cuando todos supieron quo ci rey
bajo Capricornio habia nacido.
Torn ci clanio en sus manos ci desdichado
una noche con la Iuna en Capricornio
para escribir qu !do cuernos y moruccos!
El sensato no irrita al destino.
No, no tenemos derecho a decir
donde cst lo justo. Nuestro deber
es hallar ci ma! menor.
Mas Ic vale a uno morir de su dcstinc,
que arriesgarnos nosotros y ci reino.
AsI pasaron todos ci dIa dehbcrando
y a la puesta del sol acudieron al rey,
ante J se postraron y dijronle quo Juan Visconti
era un redomado embustero.
Y Juan Visconti dc hambre muri en una mazmorra.
Mas en ci nirno del rey la semilia de Ia vergticnza
cxtendIa sus tcntculos y le atornientaba:
sufrio lo que a otros hicicra.
No quedO niujer a la quo no deseara prostituir,
a todas cubrio de deshonra. Miedo y odio se ayuntaban
y colniaban ci pals de miedo y odio.
Asi, con ci <<mal menorD caminaba ci destino
hasta ci alba dc un mircolcs de San Antonio
200 201
en que iiegaron los caballeros y arrancandolo
de brazos de su manceba lo dcgoflarori.
cY ci itimo de todos, ci capitn dc turcopies
lo haii cubierto dc sangre' cuenta ci cronista
<csaco so cuchiHo y cortoic sus vergenzas y la verga
al par quc Ic decia: ipor csto to ganastc la mucrte!'>
Este fin snarc al rcy Pierre ci dcmonio de la came.
139
EN LAS AFUERAS DE KIRENIA
(Borrador do on <cidillo').
But I'm dying and done for
What on earth was all the fun for?
For God's sake keep that sunlight out of sight.
Jol-IN BETIEMAN
Homer's world, not ours.
W. H. AUDEN.
Le envi un tcicgrama con fibres.
1 Whisky o gin?
Floy son sus bodas de plata.
Cuidado,
no ic saltc ci perro a su vestido;
podria manchrscio; lo tienen sucito; es carioso.
C.inchra, por favor. Ahora vivc en Kent. Sicinpre
la recordar on la iglesia. Al galir liovia; una banda
tocaba en la acera; crco que del Ejrcito de Saivacin.
Dias de Mayo, ci aflo dc la gran huelga.
No teniamos ni periodicos.
Mire la montafia;
 cuando se ponga el sol estar serena y de un solo color.
un mar que no desnudara; un azul sin voz,
Eso es San Hilarion. Me gusta ms con luna.
sin este impertinente interrogante cotidiano.
Dicen que hay un fantasma que se pasea con el farol apagado.
lEn San l-Iilari6n7 Ansiarla el sosiego de la callada caricia de la niebla
en las orillas del sueflo.
No, en su casa tie Kent. Este mundo no es el nuestro, es el de Homero,
Aqul irfa mejor el fantasma. En ocasiones no s cmo
la mejor frase que he oldo para este lugar.
explicarlo._._ el recuerdo bajo esta Iuz
se vuelve ms duro, come una pasta iTranquilo, Rex!
Gracias, no te molestes,
endurecida per el so]...
conozco el camino. Quisiera comprar pronto tela,
tUna pasta de qu? cuarenta codos de dril, para Banayl, nuestro jardinero.
Yo tambien tengo jaquecas.
jlncreible!, necesita tanto dice-- para unas caizas...
lConoce usted al poets, Mientras hablaba me acordaba de Bill, un sbado, en barca
Ilamemoslo asi, que estuvo aquf el mes pasado?
per el Tmesis. -. Estuve mirando su foulard toda la taMe.
Al afecto lo llama libido subyacente;
algo muy original; nadie sabe Remaba y, mientras, silbaba Diselo con ukelele.
tOu pas entonces?...
qu quiere decir; es un cfnico y un helenofilo.
Lo mataron en Creta.
Guapo, muy guapo... La espero a usted el martes...
Un snob introvertido.
El Tamesis discurria sereno entre ]as sombras...
Algo divertido; ahora toma las aguas. Felices sueos.
En Italia, segdn he oldo.
Lstima que no pueda quedarse a cenar.
Si, en tin balneario.
Dice que sirven para el vigor sexual.
Le di una recomendacion para Horaeio en Roma.
140
Muy iniprudente lpor qu se la diste?
COMERCIANTE DR SIDON
IDe verdad, por qu?
Tal vez a nuestra edad se vuelve uno compiaciente, Pronto conocers al hijo de Cipris, Is de her-
tal vez necesite huir de mi propia vuigaridad, mow talk, y de Hermes.
tal vcz esta isla haga impacto en ml come un meteorito tie CaisronoRo, EcJra.sis.
otro munclo.
Te has vuelto melanclica, Margarita, pero es tan hermosa; El nuevo comerciante ha Ilegado tie Sidn
el sol, el mar: un verano perpetuo...
sin temer al irritable Posidon.
iAh,esta vistal
que. todo lo inquiere, pie todo In inquiere. Fijate, Negros come un cuervo son sus bucles, tie pirpura su tnica,
a veces en el espejo,
prendida al hombro con fibula de oro; aromas
cmo amortaja nuestro rostro. Y en ese sol ladron,
cOmo nos roba cada maana el maquillaje. Yo preferiria exhala y afeites cada pliegue tie su cuerpo.
el calor del sol sin sol; yo desearia con locura A Chipre arrib per la marina puerta de Amojosto
202 203
 y ahora disfruta par las callejas de Nicosia soleada.
Una nina turca en ci patio y una enredadera se estremece
cuando sus dedos de ncar la van podando.
El ha cruzado el rio de sol como on barquero divino,
como un sueflo susurrando ci cantar Rosas en tu pahuelo,
Se diria que ci granate de sus labios buscaba las
sandailas de Zeus.
SiguiO caminando y fue a sentarse junto a un pilar gOtico
donde ci leon de San Marcos, can mirada absorta, hacia
presa
en tin pastor dormido que oiia a cabra y a sudor.
Se acomodO, y se puso a admirar una terracota que sac de
5(1 regazo:
un desnudo que ambiguo osciiaba en el lecho salmcida
entre ci cOncavo Hermes y la convexa Afroclita.
141
TRES MULAS
Y cabalgo Ia reina en Ia mula predigiosa de
su marido, el rey Pierre, de nombre Margarita,
y montaba a mujeriegas en In mda prodigiosa
y ninnd6 a su escudero, de notabre Putsurello,
itie tuvicra 61 )Oa est i jb 0a y, cumido ac Jo
ordcnara, Ic moviera in pierna pan seniarse
Ia jineta...
CRONICA DE MAJEP.AS.
En Damasco, uria noche desveiado
se me apareciO ci paso de Ummul Haram,
de Ia estirpe venerable del Profeta.
Como dinares de plata oIa yo las herraduras
204
y ella, a lomos tie su mula parecla cruzar
las cohnas de sal hacia Larnaca.
Aguardd apostado en ci hmedo ramaje
mientras ci fruto mordIa del arrayn,
punzaba mis ojos una blancura
quizd de sal, quiz de su fantasma. Y entonces,
tin susurro en los arbustos:
AquI fue
donde mi bestia se escurriO. Esta piedra
me quebrO ci resplandeciente cueHo
y entregu ml alma triunfante.
De voiuntad divina iba yo Hena;
no resiste una muia carga asi;
no In olvides -y no par ello la reprendas.
AsI hablO y desapareciO. Sin embargo atin hay
su mula pace de continuo en mi recuerdo,
como tambin aquella otra cuyo corazOn se detuvo
cuando la descargaron tie los dos ataimdes
de los dos hermanos a traiciOn degollados
aill pot ci verdugo en Bufavento.
Mas icOmo habiar de tan famosa muia? En- el iugar
donde cuantos Vivian al pie de Ins castillos
olvidados estn como tierra de otto tiempo,
ella sigue volando en alas de la fama:
la ilustre acniila de Is reina Leonora.
Los estribos de oro en sus ijares,
sus carncs insaciables en la sum,
aquellos pechos Irdmulos en w trote.
Ilenos, como granadas, de muerte.
Y cuando napohtunos, genoveses y lombardos
trajeron a In real mesa
en bandeja de plats, ensangrentada
del rey asesinado la camisa
y se desembarazaron del miserable Juan,
presumo que relincharla aquella noche,
al margen de Is indiferencia de su especie,
205
 ial que a11a of perro,
enjaezada, con gualdrapas de oro, en ci establo,
la mula Margarita.
142
PENTEO
Sueflos de frutas y de hojas inundan su sueflo;
iii siquiera cortar una mora le deja el despertar.
Y ambos juntarnente repartieron sus miembros a las Bacantes.
143
HABLA NEOFITO ENCLISTO
on cuanto al emperador Isaac, lo ericierra
on un castillo Ilamado de Marcapo. Mientras
ci fementido no hizo nada contra Sn igual
Saladino, esto fue lo que hizo: vender ci pals
a los latinos por doscientas mil libras do ore.
For eso hubo muchos gritos de lamento e in-
soportable so hizo ci humo, come so ha di-
cho sates, que vino del none...
NB6FIT0 ENOLIST0.
Sobre las calainidades tie (a tierra tie Chipre.
Lixipraicnzitc arquitectura de San Hilnrl6n 1 Fnmngusta,
Bufavento, casi un decorado.
Estbamos habituados a imaginarlo de otro modo ci <<Christus
vincit>>
que a veces vefamos en las murallas de Constantinopla,
devoradas par campamentos de gitanos y.yerba rala,
con grandes torreones derribados por tierra coma dados
que un forzado perdedor a suerte echara.
206 207
Otra cosa era para nosotros Is guerra por la fe cristiana
y par el alma de los hombres acogida al amparo de la
Invicta Capitana,
que en sus ojos de mosaico tenia aquelia angustia de la
Grecidad,
is angustia de aquel mar cuando hallo un contrapeso
de bondad.
Sigan los Lusignan representando ahora el melodrama en
el escenario de las Cruzadas
y que revienten apestados pot ci humo que nos trajeron
del norte.
Deja que se devoren y el viento los azote coma al galeote
que recoje las jarcias.
En buena hora nos vinisteis a Chipre, Senores. jCabrones
y monos!
Enclistra, 21 noviembre '53.
1"*
RECUERDO, 11
Efeso
Hablaba sentado en un mrmol
que parecia vestigio de un antiguo portico;
derecha, interminable y desierta la llanura,
izquierda, las sombras del monte que bajaban:
Eri evuiquier porte estfi c-I poma. Tu voz
en ocasiones se ilega a la altura de tu costado
como el delf in que brevemente acompalia
a un balandro dorado bajo el sol
y de nuevo desaparece. En cualquier parte est el poema,
como las alas del viento que en ci viento
rozaron por un instante las alas de la gaviota.
Lo mismo y distinto en nuestra vida, cOmo se transforma
ci rostra de una mujer desnuda
 sin dejar de set el mismo. Lo sabe
quien ha amado. El mundo se consume
a Is luz de los dems, pero recuerda:
Hacks y Dioniso son Jo mismo. -
Dijo y tomo el ancho cami no
que va at puerto de otros tiempos, suinergido ahora
ms aIM de los juncos. El creptisculo
parece que existiera pan la muerte de un set,
tan desnudo.
Mn me acuerdo;
viajaba l por promontories de Jonia, pot cveas
desiertas de teatros
donde sOlo la lagartija repta pot Ia piedra rida,
y yo le pregunt: <tVolvern a Ilenarse alguna vez?>
Y me respondiO: <Puede, en el momento de la muerte.
Y corriO gritando hacia la orqucstra:
qDejad que olga a mi hermanob
Sordo era el silencio en torno nuestro
y sin el menor rastro en el cristal del deJa azul.
145
SALAMINA DE CHIPRE
y Salarnina, de la que ahora la madre pa-
tria es causa de estos Jan,entos,
EsoulLo, Persas.
Ora ci wl de mediodfa, ora rachas de iluvia fina
y la playa cubierta de fragmentos de tinajas antiguas.
Las columnas no tienen importancia: sOlo San Epifanio
trsJuce apagadamente el vigor ya consumido del opulento
iniperio.
Cuerpos juveniles ban pasado por aqul, enamorados;
latidos de sus pechos, conchas rosceas y tobillos
208 209
en intrOpida carrera sobre las aguas
y brazos abiertos pars unit su pasin.
El Senor sobre la inmensidad de las aguas
en este trnsito.
01 entonces pasos en los guijarros.
No vi a nadie, cuando me volvi se habian esfumado.
Sin embargo, la voz, grave como Is pisada de un buey,
persistia alil en las venas del cielo, al arrullo de Is mar
entre guijarros una y otra vez:
La tierra no tiene agarraderas
para echrsela al hombro y huir
no se puede, par ms sed que se tenga,
enduizar el mar con medio vaso de agua.
Y estos cuerpos,
modelados con una tierra que ignoran,
tienen almas.
Acopian herramientas para canibiar las almas,
no podrn, Jograrn sOlo deshacerlas
si es que las almas dejan de existir.
No tarda en granar la espiga,
no requiere mucho tiempo
para hincharse de amargor Is levadura,
no requiere mucho tiempo
para levantar cabeza el mal
y Ia mente enferina que se agota
no requiere mucho tiempo
para colmarse de locura,
existe una isia. ..>>
Amigos de otra guerra,
en esta solitaria playa nublada
os pienso mientras transcurre ci dia.
Aquellos que cayeron en combate y aquellos que cayeron
aflos despuOs de la batalla,
aquellos que vieron amanecer entre la esearcha de la
muerte
 o entre la soledad cruel baja las estrellas,
sienten sobre 51 Era hosco y escasos lueron sus amigos;
la inmensa mirada azul llegO la hora y los perros lo despedazaron.
de Ia ruina total
e incluso aquellos pie rezaban
cuando el acero ardiente aserraba las naves:
<<Ayiidanos Seor, a recordar
147
cOma sobrevjno esta matauza,
la rapifia, el engaflo, el egoismo, NGOM1
el amor agostado;
Amplia era y vasta la Ilanura: de lejos se apreciaba
aydanos Seor, a erradjcar eso. .
el trasiego de manos excavando.
Ahora, en estos guijanos, mejor olvidar todo;
no sirve hablar: Nutridas volutas de nubes en el cielo, de vez en cuando,
una trompeta rosa y dorada: el crepUsculo.
tquin podr mudar el designia de los poderosos?
Lquin podra hacerse air? Par la yerba rala y los espinos se esparcen
tenues halitos de las ltimas Iluvias; habIa llovido
Cada uno suefla para sf y no tiene oldos para Ia pesadilla ajena4 ms all de las cumbres que se tefiIan de color.
Si; sin embargo ci mensajero Corre
Me encaminO hacia las gentes que trabajaban,
Y par muy largo que sea su camino siempre traer
hombres y mujeres con picas par las zanjas.
a los que trataban de encadenar el Flelesponto
la nueva atroz de Salamjna Era una ciudad antigua: sacaban a la luz
murallas, calles y casas coma musculos niinerales de
Voz del Seor Sabre las aguas. CIclopes,
Existe una isla. anatomia de un vigor consumido baja Is mirada
del arqueOlogo, del anestesista a del cirujano.
Fantasmas y paos, sensualidad y labios, consumidos
Salamina Chipre, noviembre '53. y los cortinajes del dolor descorridos de par en par
dejando ver desnuda e impasible la tumba.
Levant la vista hacia las gentes que trabajaban,
146' hacia los hombros tensos y los brazos que picaban
EURIPIDES EL ATENIENSE
con un ritmo grave y rapido aquel silencia de muerte
como si pasara entre las ruinas la rueda del destino.
Envejccjo entre ins 1lamus do Troyn
3' en Ns cunteras dc De pronto yo caminaba y no eaminaba
miraba los pjaros volar y eran de piedra
miraba el aire del cielo y era opaco
Gustaba de las grutas en Ia plays y de los paisajes del mar. miraba Jos cuerpos pelear y estaban quietos
Via las venas de Jos hombfes
y en medio de tadas ellos ganaba la Iuz una figura.
coma una red donde los dioses nos atrapan como a aliinaas; Los negras cabellos se derramaban par so cuella, las cejas
intentO romperia.
poselan el aleteo de la golondrina, vohiptuasa
210
211
sabre sus labios la nariz y ci cuerpo
surgia desnudo de la brega
con los senos inmaduros de una virgen,
una danza sin mavirniento,
Baj la mirada hacia mi entorno:
rnuchachas ainasando y la mass no tocaban
mujeres hilando y los husos no giraban
carderos abrevando y su Iengua detenida
sabre aguas verdes que parecian dormidas
y el pastor quieta con su cayada en suspenso.
Volvi a n-iirar aquel cuerpo que emergia;
muchas se habian apinado, coma hormigas,
con pales Is daban sin henna.
So vientre brillaba ahora coma Is luna
y hubiera creido que el cielo era la matriz
que la engendro y volvIa a recobrarla: madre y criatura.
Sus pies eran an de mrmol
y se desvanecieron: una asuncin.
El mundo
volvio a ser como era, nuestro,
hecho de tiempo y de tierra.
Aromas de lentisco
empezaron a surgir en ]as viejas vertientes del recuerda,
regazos entre ]as hojas, labios hmedos;
de pronto, todo aridez en la extensidn de la llanura,
en la desalacidn de Ia piedra, en el vigor devorado,
en el lugar vaclo con yerba rala y espinos
donde indolento Sc dcslizaba una scrpiente,
donde gnsnn mueho tiempo Para moth.
212 213
148
LOS GATOS DE SAN NICOLAS
Na obstante sin la lira entona
el canto fnebre de Is Erinis
espontneo y profundo
ci sentimiento, ausente
par entero el caro valor de 'a esperanra
EsoulLo, Agamenn.
<<AhI se divisa el Cabo de Gata... me duo el capitn
seflalando una costa baja en media de Is bruma,
una orilla vacia el dia de Navidad-
<c.. y a to largo, hacia Poniente, las olas engendraron
a Afrodita;
at lugar to Haman Roca del Griego.
jTres cuartas a babarb>
La gata que perdi ci afia pasado tenfa los ojos de Salom
y coma miraba Ramasn de frente a Is muerte,
dIas enteras en media de la nieve de Anatolia
baja el sal helado,
de frente dias enteros, ci pequefla geni a del hagar.
No te detengas viajera.
<cTres cuartas a babor*, murmuraba ci timonel.
tat vez mi amigo haria una pequefla escala
en tierra ahora
encerrada en una chaza con icanos,
buscando unas ventanas tras los cuadros.
San la campana del barco
como In moneda de una ciudad deanparcelda
y su sonido al caer reavivO
la caridad de pasadas limosnas.
LQud extrafla repusa ci capitn-
<<Esta campana, un dIa coma hay,
me ha recordado aquella atra, la del monasteria.
Me contO Is historia un monje,
medio loco y sanadar.
 En tiempos de Is gran sequla
cuarenta anos sin hover TRES POEMAS SECRETOS
la isla entera se volviO un desierto:
las genIes morlan y naclan serpientes.
Millones de serpientes en este promontorio, -
gruesas como Is pierna de un hombre
y venenosas.
Monies de San Basilio
regentaban entonces el nionasterio de San Nicols
y no podian trabajar los carnpos
ni sacar los rebaflos a pacer;
los gatos que criaban los salvaron.
Cada amanecer sonaba la campana
y en mass salian a la lucha.
Peleaban todo el dia hasta Is hora
en que tocaban a Ia colacin de la tarde.
Tras la cena, de nuevo la campana,
y sallan al combate de la noche.
Asombraba, cuentan, verbs
uno cojo, otro tuerto, otro sin hocico
o desorejado, el pehlejo hecho jirones.
Asi, con cuatro toques cada dIa
pasaron rneses, aflos, tiempo y nis tiempo.
Ferozmente tenaces y siempre heridos
aniquilaron a las serpientes, pero al final
tambin elbos perecieron, incapaces de resistir tanto veneno.
Como un barco recin hundido
nada dejaron en la espuma
ni mauflidos, ni toque de campana.
[Avante todar
tQu iban a hacer los desdiehaclos,
peleando y bebiendo dia y noche
sangre emponzonada de serpientes?
Sigbos de veneno; generaciones de veneno,>.
ejAvante toda!>>, repitiO indiferente el timonel.

MMrcoles, 5 febrero 1969.

214
r:1.

Sobre un rayo de sol invernal

149

Ho] as de ho] alata oxidada

Para la pobre cabeza que vio el fin:
menguados destellos.
Ho] as que se arremolinan al Paso de gaviotas
espantadas por el invierno, -

Para que un pecho se liberara

los danzantes se tornaron rboles,
un bosque inmenso de drboles desnudos.

150

11

En fuego se consumen las algas blancas

Greas sin parpados emergidas de las aguas
fornias que antao dauzaban
llamas petrificadas.
La nieve ha cubierto el mundo.
217
 151
111
Loco me habian vuelto los coinpafieros
con teodoljtos sextantes brdjulas
y telescopios que todo agrandaban
mejor quedara todo lejos-_
iAdnde nos llevaran sernejantes caminos?
Sin embargo, ese dia que acaba de comenzar
puede que aOn no se haya extingujdo
con on fuego en an barranco como una rosa
y un mar de aire a las plantas de Dios.
152
Iv
I-lace afios dijiste:
<<En S fondo soy una cuestiOn de luz>>.
Y boy todavia, reclinado
en ]as anchas espaldas del sueo,
incluso cuando te empapan
en el pecho aletargado de la mar
persigues recovecos donde la oscuridad
se ha gastado y no resiste
a tientas vas buscando la lanza
destinada a traspasar to corazOn
y abrirlo a la luz.
153
V
LQue rio encenagado nos arrastro?
Nos quedamos en el fondo.
Fluye sobre nuestra cabeza la corriente
doblega las tersas cailas.
218 1 219
Las voces
al pie del castaflo se tornaron guijarros
que los niflos se ponen a tirar.
154
VI
A an tenue suspiro sigue otro, una brisa
mientras dejas ci hbro
y rasgas intiles papeles del pasado
o te asomas a mirar en la pradera
arrogantes centauros que galopan
o adolescentes amazonas sudorosas
por todos los regueros de su cuerpo
que contienden en ci salto y en la lucha.
Brisas resucitadas un amanecer
en que creerias que ci sol ha nacido.
155
VII
La llama cura a Is llama
no con un goteo de instantes
sino con an sdbito fulgor;
como Ia pasin que se funde con otra pasin
y perduran ciavadas
0 cc'mO win mcod1n quu quedara
all, en @1 Centro, como una estatua
inconmovible.
No es descanso este respiro
sinG timn de un rayo.

En escena
156
Ests jugando, so!, conmigo
pero esto no es una danza
tanta desnudez
sangre easi
o un bosque salvaje
entonces-
157
Ii
Toques do sImandro se escucharon
Y ]Iugriron los mciisajerus
no los esperaba
ol y idado tenha yo su eco;
sosegados, con li y ianos atayfos,
con cestiflos de frutas en el regazo.
Susurre Ieno de asornbro:
*iMe gusran los anfitcatros,,.
220 1 221
Se llen la cavea al punto
y la luz se atenu sobre la escena
come para un bien conocido crimen.
158
I'll
LQu pretendias t? A todas luces balbuciendO.
Apenas to habias levantado
dejando enfriar las sbanas
y Jos banos vengativoS.
Corrian gotas per tus hombros
por tu vientre
tus pies en la piel desnuda de la tierra
en la yerba segada.
Ellos, tres,
los rostros de Hcate la osada.
Pretendlan Ilevarte consigo
Tus Ojos, dos conchas trgicas
y en los pezones de tus senos
dos minsculas piedrecitas granate-
utensihos de escena, no 56.
Elios gritaban
t to mantenlas arraigada en la tierra,
rasgaban sus gestos el aire.
Unos esciavos les trajeron los cuchillos;
t to mantenIas arraigada on la tierra,
un ciprs.
Sneahan los cuclililos de las vainas
y bus Qaboti donde herirle.
Entonces gritaste solamente:
<<Acudstese conmigo quienqUiera
mo soy acaso el mar?"
159
Iv
El mar. iCmo lieg ci mar a ser asI?
Durante aos me demore par las montaas;
llegaron a cegarme las lucirnagas.
Ahora en esta playa aguardo
la ilegada de un hombre
unos despojos, una balsa.
iPuede supurar el mar?
Una vez un deif in 10 desgarr
y ann otra ms
la punta del ala de una gaviota.
Y sin embargo qu dulce ci oleaje
en que de nio me zambullIa y nadaba
e incluso cuando de muchacho
buscaba figuras en las Piedras,
persiguiendo cadencias,
me habla el Viejo del Mar:
<<Yo soy tu lugar;
quiz no sea nadie
Pero puedo convertirme en lo que quieras>.
160
V
, Quin ha oldo en pleno mediodla
ci roce del cuchillo en in mucla?
LQu jinete ha venido
con teas y antorchas?
Cada uno lava sus manos
y las refresca.
tY quin ha destripado
a la rnujer al niflo y a Is casa?
No hay culpable, humo.
222 223
LQuin ha huido
repicando los cascos en ci empedrado?
Abolieron sus miradas; ciegos.
No hay ya testigos, Para nada.
161
VI
tCundo volvers a habiar?
Son hijas de muchos hombres nuestras palabras.
Se siembran y nacen come criaturas
echan rakes se nutren de sangre.
Como los pinos
retienen Is figura del viento
cuando el viento ha huido y ya no est,
lo mismo las palabras,
guardan la figura del hombre
cuando ci hombre ha huido y ya no est.
Quiz buscan conversar con las estrellas
que una noche hollaron tu inmensa desnudez,
Cisne, el Arquero y Escorpin,
dllas quiz.
Pero, idOnde estars en ci instante on que liegue
aqul la iuz a este teatro?
162
VII
Y sin embargo alif, en la otra orilla
bajo la negra mirada tie Ia gruta
soles en los oios ayes en los hombros
allI estabas; sufrIas
la otra pena, el amor
ci otro amanecer, la presencia
el otro alumbramiento, la resurreccin;
y sin embargo aill volvIas a aparecer
en la formidable distole del tiempo
momcnto a momento como la resina
la estalactita y la estalagmita.

Solsticio de verano

163

El mayor sol por un lado

y por ci otro la luna nueva
lejos en el recuerdo como aquellos pechos.
En medio ci abismo de la noche estrellada
diluvio de la vida.
Los caballos en las eras
galopan sudorosos
sobre cuerpos esparcidos.
y esta mujer
a quien has visto hermosa, en un instante
se encorva, no resiste ms, se ha arrodillado.
Todo lo trituran las ruedas de un molino
y se vuelve cstrc]]a&

Vispera del dia ms largo.

224 225

164 Debes sahr de este sueflo
de esta piel fustigada.
1]

Todos tienen visiones

aunque nadie-lo confiese;
con firmeza sostienen que son los nicos.
La gran rosa
ha estado siempre aqul
a tu lado en ci fondo de tu sueo
tuya y desconocida.
Mas solo ahora tus labios la ban rozado
en ptalos lejanos
has sentido caer la densa pesantez del bailarIn
en ci rio del tiempo
barbotar espantoso.
No dilapides ci respiro que te depar
este atiento.
165
III
Y sin embargo en este sueflo
el ensueflo degenera fciimente
en pesadilla
Como ci pez que destelio bajo las olas
y se hundiO en ci ldgamo del fondo
o con-rn ci camaieOn cuando muda de color.
En in ciudad hecha prostibulo
rufianes y prostitutas
pregonan encantos podridos;
la muchacha traida por las olas
luce una piel de vaca
para que la cubra un novillo;
al poeta
los chiquilios Ic arrojan pellas
mientras ye cOma sangran las estatuas.
166
lv
En media del loco vendaval
a derecha e izquierda, arriba y abajo,
revolotean las basuras.
Sutiles humos letales
desatan los miembros de Ins hombres.
Las almas
presurosas per dejar el cuerpo
andan sedientas y en ningUn sitio encuentran agua;
al azar aqul y ailI los pajarilios
quedan atrapados en las varetas
intiimente se debaten
tanto que sus alas ya no se levatan.
Nuestra tierra, un cntaro de barro,
mengua sin cesar.
167
V
Envuelto ci mundo en narc6ticas sbanas
nada tiene ya que ofrecer
a no ser este final.
En la noche calida
la marchita sacerdotisa de Hdcate
con los senos desnudos arriba en la terraza
impiora un plenilunio artificial, mientras
dos siervas adolescentes que bostezan

226 I 227
 mezclan en calderos de bronce
aromtjcos I iltros.
Maana cuantos gustan de perfumes se saciarn.
Su pasiOn y sus afeites
son como los de la trOgica
albayalde ya agrietado.
168
VI
Al pie de los laureles
al pie de Is roca cortante
Is mar cristalina a nuestros pies.
Recuerda la tnica que has visto
abrirse y deslizarse por tu desnudez
ha caldo muerta
en torno a tus tobillos.
Si cayera asi este sueflo
entre los laureles de los muertos.
169'
VII
El respirar del Alamo
en el huerto va contando
tus horas dfa y noche;
clepsidra quo ci ciclo va Ilenando.
Sus hojas a impulsos de la tuna
arrastran por la pared alba negros pasos.
Hay en la linde unos pocos pinos
luego mrmoles y Iuminarias
y hombres modelados como los hombres.
228
El mirlo sin embargo trina
cuando va a beber
y se oye a veces el canto de la tOrtola.
En el pequeo huerto de diez pasos
puede verse la ma del sol
derramada en dos claveles rojos
en un olivo y una exigua madreselva.
Acepta quin eres.
El poema
no lo ensombrezcas en Is hondura de los pltanos
nOtrelo con la tierra y la roca que posees.
Lo dems-
cava en el mismo sitio y Jo hallars.
liD
VIII
El papel en blanco rIgido espejo
solo devuelve lo que eres.
El papel en blanco habla con ft voz,
to propia voz
no con la que te agrada;
tu nuisica es la vida
esa que has derrochado.
Es posible, si quieres, recuperarla
si te aferras a eso tan indilerente
que te echa para atrs
alli donde te pones en camino.
Has viajado, has visto muchas tunas, muchos soles,
has tocado muertos y vivos
has sentido el dolor del muchacho
y el gemido de la mujer
la amargura del niflo an no maduro-
229
to quo has sentido sin fundamento se derrumba
Si flO conflas en este vacio.
- vi los labios abrirse
Tal vez halles alli 10 que crelas perdido: ptalo a ptalo.
el brote de la juventud, la zozobra certera de Is edad.
Una fina hoz lucia on el cielo.
Term que los segara.
Tu vida es to Ique has dado
ese vaclo es lo que has dada
un papel en blanco.
173
xi
171
La mar quo dicen calma
IX velas blancas at viento
brisa de los pinos y del Monte de Egina
flablabas de cosas quo no veian hlito exhausto;
y elios se relan. se deslizaba tu pie! sabre la suya
Mcii y clida
Remar pese a todo aguas arriba pensamiento apenas esbozada y pronto olvidado.
par el rio en sombras;
andar un camino ignoto Pero en los bajIos
a degas, tercamente un pulpa arponeado lanzo su tinta
y buscar palabras enraizadas y en el fondo-
coma Is raiz tupida del olivo si pensaras en que hasta las islas hermosas tienen fin,
djalos reir.
Desear tambin que el otro mundo pueble Yo to miraba con toda la luz y oscuridad que poseo.
Is sofocante soledad presente
en este presente aniquilado-
djalos. 174

xl'
La brisa del mar y ci roclo de la aurora
existen sin que nadie se lo pida Ahora Is sangre se revuelve
cuando bulle la fiebre
en las venas del cielo enconado.
172 Intenta pasar por Is muerte
x para encontrar el gaza.

En el instante en que los sueos son realidad La luz es pulsacidn

al despuntar ci dia ms lenta y ms lenta cada vez
aces que se va a detener.
230
231
 175 Incluso aquello que no paso
XIII debe abrasarse.
en este mediodia donde el sol se ha ciavado
en ci corazOn de la rosa de cien pta!os.
Un poco ms y ci sol se detendr.
Los fantasmas del amanecer
sopiaron en ]as caracolas secas:
cant ci a y e tres veces, sio tres veces;
la lagartija est quieta
en la piedra bianca
mirando la yerba abrasada
aill donde se desliz Is culebra.
Un ala negra traza una brecha profunda
arriba en la bveda azul-
taia que se abre.

Dolor de resurreccjOn.

176
Xiv

Ahora,
con ci piomo fundido del sortiiegio
ci resplandor de la mar estiva!,
la desnudez entera de la vida;
y el pasar y ci parar y el reposo y ci sobresalto
los labios ci vello acariciado,
todo busca abrasarse.

Como ci pino al mediodla

embargado de resina
se apresura a engendrar la llama
y no soporta ya el tormento-

flu a los chiqufilos pie juntcn la cenim

y Ta siembren.
Lo pasado bicn pasado cst.

232 1 233
H 'soiDlJMaI3
acl
Ob{tIaUVF13
H
I

De <<Dlas de 1945-1951x'

177
GIMNOPEDIA, P. S.

La mar que te arrastr lejos

con tanta ternura coma el seno de una madre
es ella la que sabe.

La que preguntabas de nifla

to balbucean ahara igual las viejas;
fantasias para inUtiles empefias
canto cofres cerradas can have de marineras ahogadas.
Mira, sienten mieda de la luz del sal
miedo de ver;
dehiran, es ho iiico que pueden hacer.

Niflas que erceicron con ci hanibre

arrancanda arboles, desnudando los mantes;
otras nios preguntan y te responden
par qu dieron un paso atrs-
tA' subir? LA1 bajat?
No s, lo inismo da;
tienen an muchas hogueras
pie prender en la noche de San Juan.
237

Yo decia algunas veces: Ia sangre
trae sangre y ms sangre-
Ia tomaron Pot un espectculo de feria,
intiles historias.
Yo segula mur-murando: ]as piedras pesan
e imposibles de levantar las ruedas de molino
que una tarde ofste detenerse
on el confin del tiempo
Y trgicos Jos cuerpos jOvenes que se vinieron abajo-
<<Ropa vieja '> decian los hechiceros.
LPero cOmo ibamos a vestirnos en la helada
si careciamos de nueva?
LY qu decir a tus amigos
cuando amargados callan
y ]as canciones desgarradas
complacen solo a las grandes putas?
Y an ms: separar
on instante de vida y separar
ci viento que agita las rosas
y las rosas en el pequeflo jardin,
un puflado de tierra-
Eso Cs lo quo he intentado,
on absolute como un modo de pensamiento
sino ms bien como tin modo de aliento
mb, vuestro
o mejor, como un modo de voz;
la VOZ Cs viento y pasa.
La mar qi.re M nrrasn' lejos
y te volvi6 a dejar on tin Puerto conocido
ofrecindotc el silencio ante la pasarela
inagotable del mediodia
quo sabe explicarte el Viernes Santo y la Pascua.
238
178 *
CIEGO
El sueflo es pesado las maflanas de Diciembre
negro come, las aguas del Aqueronte, sin ensueflos
sin mernoria y sin una sola hoja de laurel.
El despertar marca el olvido como una piel flagelada
y confusa el alma emerge sosteniendo
restos de imgenes subterrneas, bailarina
de crOtalos mudos de pies vacilantes
de talones tumefactos pot ci peso de la danza
en aquel corro enterrado.
El sueo es pesado las maflanas de Diciembre.
Cada Diciembre peor quo ci anterior.
Un afio Parga y otro Siracusa:
osamentas de ancestros exhumadas, latomfas
atestadas de hombres extenuados, tullidos, exhaustos
y la sangre comprada y la sangre vendida
y la sangre dividida como los hijos de Edipo
y Jos hijos de Edipo muertos.
Calles desiertas, fachadas picadas de viruela
iconodulos e iconoclastas se degollaban
sin cesar toda la noche.
Postigos echados a cal y canto. En Is aicoba
la luz exigua se perdia en Jos rincones
como una paloma ciega.
Yol.
caininaba a tientu
pot el valle profundo
y vislumbra la tiniebla
tras In 1w
Diciembre 1945.
239
IWL
ABRIL
iVenga Abril can ramos de lila y laurel!
No oigo nada, cmo si se hubiera pasado Is iwche nevanda.
5-IV-1946.
180
NOTAS, PAPA UN POEMA
Risuefla de ojos vivarachos
fina talle en Is calma trgica-
1!
Aunque cante entre esqueletos
y almas que consumieron su aceite
a salas estay en el claustro desierto
de un monasterio de tiempos de los turcos
viendo coma maduran las campanas inmviles-
III
Con mi lpiz he dibujado el lecho escondido
y en tarna estaban las abrojos en llamas que Jamlan los
miernbros
mombian cia uerpiwiicu envulvfnn lox ertndis renegrido
y on Is laguna del vientre nadaba una anguila roja-
'V
Compafteros qua bailis disfrazadas
en una cima quo la ruina tantas veces ha Coronado
juganda con cintas de colores.
Bailanda, to estis viendo, la danza del tonal
240 1 241
V
Cuanda el sol perfora la espesura
tira at suelo cequles de aro,
replica a cada ofrenda nuestra-
VI
Coma las rastros ajados de los viejos
eaen las mascaras on las fosas abiertas-
VII
El amar, serena morada del hombre
(MENG Cnu, 17)
VIII
El guila real pic un pezn y luega otro
y clavd sus garras en el vientre estCril
yo he visto brotar entre las nubes una llama
que se apag en las alas sanguinolentas de la playa.
IX
Antares: colmillo carmesi de Venus.
X
Mares vaclas, barcos vaclos, cabezas incapaces,
almas atrapadas en la tela de Is gran arafla-
xl
OIste el grito desgarrado de In aurora:
(<Recuerda, padre, el baflo dande to asesinaron.
No s6lo en Ia colmena de tun,bas Ilenas de tesoras
sina aquI tambidn en los barrios de cines en vela,
on el parque de Ia ciudad sumida on la noche,
en SIndagma, delante del Soldado Descanoddo:
Lcuntas minutes de silencia vale una vida?
 <Recuerda, padre, ci bano donde te asesinaron*.
aguardaba otto dia
SOlo la sangre podr regar la vida y ci ruiseor,
otto mes, otro aflo
cuancjo cante so desco tras de rejas bien cerradas
exttica entre nosotros.
(distraido, cabizbajo, pass por la calle on condenado,
pot todos, a muerte) 12-VIJ-1946.
Para niflos quo maana vendrn a jugar con nuevos

XII 182'

A veces brilian colores de figurines teatrales Los dIas son piedras. Piedras de pedernal
quo apenas recordamos- que chocaron at azar una con otra y soltaron dos o tres
chispas;
XIII piedras de una era hoiiadas por herraduras y donde
Paso pot delante de iconos que profano; a tantos han trillado,
ci gran iconostasio- guijarros en ci agua de efimeros anilios,
piedrecitas multicoiores y hmedas a Is orilia del mar,
XIV iecitos, estelas ante las que a veces so detiene ci
caminante.
Trepando por las palabras como por una escala. P
Los dias son iedras que so acumulan unas sobre otras.
Mayo-junio 1946. 8-X-1946.

181' 183'
PARCIALIDAD EL HOMBRE AL QUE LE ROBARON LA SOMBRA

Con Ojos quo miraban To quitarn Is sombra de Jos arboles, la quitarn

no ci cuerpo 5mb las venas te quitarn Is sombra de la mar, la quitarn
con venas quo tocaban to quitarn Ia sombra del corazn, Is quitarn
no Ia came sino Jos nervios quitarn tu sombra...
con nervios quc unian 15-111.1947.
no los labios sino los dientes
con dientes que mordian ci vientre;
con on vientre que recibla ci horror 184
no ci semen
y ci horror dejaba tUrgidos los senos EDIPODIA 48
que amamantaban mendigos:
serena, bonita y delicada Sherlock Holmes tiene sucursales por doquier,
en toda Is tierra, on todo ci mundo;
242
243
 Edipo pregunta
en todas partes al pastor 186
sin saber lo que le espera.
La nieve aqul no se termina. En el Atica
El difunto Layo acecha en la encrucijada se In recibe camo una pausa relaj ante
y en los jardines se oye musitar: (ciego de ofdos. o coma tin recogimiento que presagia In flor de los almendros
el tiempo corre ner y
josQ con los frenos rotos. o como al teln de Caraguiosis cuando para la msica.
iSeflor! iAqui se apagan 'Jos
0)08 y as luces!
La gente se alegra, sale al campo y se olvida de la pobreza.
Ankara, 8-X-1942 La nieve aqul es el cero.
Miles baja cero
185 con el destello de In arena blanca
rostras sin mejillas, sin forma, Ojos al acecho
ICARGO.
sin tierra bendita.
No me atreveria a hablar de preces, pero en ocasiones
M's cuentos los aprendf a] lade, de los barcos deguellan par sacrificio un cordero;
no de viajeros ni de marineros la sangre salpica coma una cegadora explasin de sal.
ni de quienes a guardan en los muelles
perpefuos desembarcados a Is busca de un cigarro en sus Instantes en que toda se va y cada ruida
bolsillos. parece aIrse par vez primera; da la impresin de caer
Rostros de barcos pueblan mi vida; en una mano de piedra a de madera.
Dm05
me miran con tin solo 0)0 como el CIclope AsI transcurren Jos hombres engendrando estatuas.
inmovjles en el espejo del mar
otros avanzan coma sanmbulos en peligro Enero 1949.
y a otros los arrebato el suefla del abismo
maderas, jarcias, velas y cadenas.
En Is fresca casjta del jardin 187
entre chopos y eucaliptos
cerca del viejo mojjno de viento Con destellos de cristal, con silencia cantaba Is nieve.
cerca del estanque Verde con un solitarjo pez dorado, Esta msica mats. En pacos dias desaparecieran las gorrianes;
en In fresca casita con olora mimbre, ban ido a enterrar sus cuerpos.
descubrf Ia brjula de un ha NO Los carmbanos de los arboles pulsan las cuerdas quejumbrosas
ella me cnseflO l osAngeles de los vientQ3 del sal evapoi'ado.
que pueblan el silencia meridiano. Dej adme escuchar a ml hermano-
27-111-1950.
Noviembre 1942.

244
1 245
 182
189
CANZONA L'ANGOLO FRANCISCANO.

Forma de sagradas fuentes enterradas, Entre los dias do guinda y de cereza,

madre de i g cuando comienzan a madurar los duraznos
norancia y sabidurfa,
macire de la batalla y de Ia paz, y no Be oyen caer ya las manzanas,
madre en Ia tierra de los vivos. ci pequeo jardIn sin horizonte
y la fronda en todas partes Be dan la mano y to encierran.
Junto a fuentes canfarjnas Entre estas montafias do on color ms all de la Vida
donde las aguas se soltaron en estas soledades, aridos abismos
junto at ruido del telar- do mares quo surcaras antaflo,
y donde la flieve no tiene fin en el pequefio jardin estn los frutos,
Y cuando nos afligimos y cuando nos alegramos los hijos de tu culto:
per Jo que vale la pena y pot la calabaza, ofrendas en agraz, ofrendas en sazn, ofrendas podridas.
aydanos iCmo hemos liegado a esto?
Pregunta mejor
Per encjma de Ia melancolfa luminosa del desierto a magos, adivinos y hechiceros,
Y per entre las gentes quo nos quierea a ml me basta
o nos odian o nos ignoran; con mirar esta fronda, este cuerpo:
en ciudades que dentro do sus murallag Be secaron; rincones en agraz, rincones en sazn, rincones machucados.
aIll, en campos de enemigos, Pasaron las cerezas y todavia tardarn las manzanas
mantente a nuestro lack. y la Iona con curvas alas do paloma
revestida do lino
Y entre nuestros hermanos que tejen mientras oigo el goteo interminable en el estanque,
on sus venas Ia sangre de doMe cepa comboloi do principiante, cuentas de feria humilde-
en el miedo cervaj del amor y La prostituta que sostiene el frasco roto de perfumes
en la ternura dcl odjo bajo los sauces de Sodoma.
en Ia pendiente de la tinjebla
aythlanos 1-VI!I-1949.

Concdenos tin sueflo ileno do sueos

Como n ucstro ren)Q , 1900
c8fl0 nquellos
clue betuo3 tatuado on nuestra piel MONVMENTVM ANCYRANVM
con p aciencja do rnarineros,
pero no una pesadilla tornadj Una vez al mes, cada tres semanas
mensajeros que vienen, mensajeros que van.
Qu orden los envIa nadie Is conoce;
Prusa, mayo 1949.
ni los viejos de huesos do cigefla
246 1 247
 ni las muchachas de cejas de golandrina,
192
ni tampoco Jos montes firidos de Galacia.
Vienen de Oriente y vienen de Occidente, Estaba bien la pocilga:
del Norte y del Sur, rosa de los vientos. al otto lado del fanga, nada
Sueltan sus cabaflos y corren a emborrachae coma ci suefla rastrero
y a trompicones salen de ]as tabernas en ci fando del camastro
disparatando indecencias, locos y alucjnados ms abajo, nada
Dice uno que Augusto tiene por escamas fortalezas, y la muerte, como la vuestra ms 0 menOs
otto busca Virgenes que lang uidecieron en las grutas
Y Imo corto de entendederas, al rey Asitauanda sin meditar-
Noviembre 1949.
que per padre tuvo al cierzo y par madre a Ia borrasca
y que ahora est sin voz como tin rio seco.
Pew el monje Eustacio, agotado de caminar
quc miii vez fuera espatarlo espatarlo y verdugo, 193
reposa en una fuente, agua lazarillo de ciegos, dILOCTETESY'
cantempla el creptisculo dice y cuenta;
<<A este niundo terreno, Cristo, Seor info me has manda Cuerpo herido, pals herido
Y entero sin escatjmar nada lo he recorrido; tiempo herido-
ahora iniploro to gracia, guardian celoso del pecado; Noviembre 1949
la semilla de muerte que he sembrado, otros la cosechen
Y haz que de mi rumba Ic flarezca
el clavel de mi Ilanto y a to lado yo vaya>>. 194

5V11!-1949. Salmmos de las murallas iquin iba a darnos mieda?

Afuera nadie; tones malvas en la tierra, pjaros malvas.
Racas inmensas brillando a veces como espejos
y el angel de cotunnos dorados
191 visti su desnudez can tin aleteo azul-
EPITAFIO A Ml GATA .ESA, 22-V1-1950.
QUE NOS DEJO
EL PASADO OTOiSQ
"5.
Tenla ci color dol dbantj los o
jos do Salome ESCRITO A LAPIZ
gata que he perdido. No te detengas, carninante.
SaliO del abismo que cortaba la sbana del dia Sin tdnica sin labios sin ojos
shorn no puqde ya rasgar el Iienzo de la tiniebla. modestos regulos con cortesanos y concubinas
y todo lo que ha desembarcado ci navia cretense
Ankara, 22-VIII-1949. abaja en ci Puerto de Halicarnaso;
248
1 249
 tus pezones, diminutas bayas rojas".
esclavas de senos turgentes educadas por serpientes
En la vispera de los Doce Apostoles foe
y acrbatas enclenques educados por el toro
cuando se derramaron put la arena sus claveles
jcudnta mercanefa!
y ilanto fue ella la noche entera
Y comercjantes con las cuentas del Laberjnto.
Sin tnica sin labios sin Ojos nadando en penas poco profundas;
l la escuchaba enredado en la intrincada trampa de
todos intentan desnudarse de la tierra,
Jo desean sus prendas
incluso desde esas laderas como gladiador del circo preso en la red:
que descubren tantos senos a la luna manos crispadas.
y ese hombre apoyado a reposar Un cielo asI
al pie de la coiumna de los epigonos mientras escucha, y la Iuz cobriza de la luna
entoi-nados sus prpados, cOmo escarban en el jardIn de cactus gigantescos.
ranas y chicharras. Desnudez entera de la luna
y mar hecha de piel y alientos.
Peces venenosos como en un cuento de Herdoto,
Lavandra, 27-Vl-1950.
talones dorados, lanzas brillando al sol:
SALVA NOS VIGILANTES
196 * en cuanto al sueo
se habla de un fino sepulero
SALVA NOS VIGILANTES
(Budrurn) muy cerca de nosotros.
Julio 1950.
Un cielo asI, un cielo delicado y en las muraflas,
lirios cincelados, escudos, leones y
SALVA NOS DOMINE VIGILANTES
197
CVSTODJ NOS DORMIENTES
en el dintel del pOrtico. tFESO
En ci patio del castillo
atrevidas flores rojas, Sc doblan pese a todo
peces venenosos las Haman ahora. Jos ciclminos
El 6ngel se ha marchado enseflando sus talones de cr0, al paso del Sefior.
tobillos y muslos del color dorado de la piedra. Ankara, 30 X-1950,
y ci hombre, asediSu, solo, rodeado;
sad; la fortaleza cerrada a cal y canto.
Pobres cuerpos y las Ianzas enemigas se apifian
en vela.
Abajo, en Halicarnaso...
<<Si besara hi cuello
e impregnara mi sudor los pezones de los senos,

250 1 251
Ill Ultimos pOciflas
(1968-1971)

198
CARTA A REX WARNER
VECINO DE STORRS, CONNECTICUT, U.S. A.
EN SU SEXAGESIMO ANIVERSARIO

Cuando nos conocimos

hablabas de la caza del pato salvaje
en ci Despotado de los nermalroditas
aill el campo de futbol
habia conocido la vergonzOSa matanza.
Volvia yo de un hello estadio de marmol
donde ci voluntariO corredor de un maratdn
contemplaba herido navegar la curva en sangre.
AsI te senti y nos hicimos amigos.

Ibamos par tin pals devastado par la guerra

hasta los muflecos de los nios los hablan mutilado.
La luz fugaz y poderosa
mordla y petrificaba todo.
Pascbamos par entre
bicicictas y comctas
diriglamoS la mirada a los colores pero nuestra charla
se dcsviaba hacia aquel horror en came viva.
253
 Pasaron los aflos y volvi a encontrarte
en tierras de vegetaciOn exuberante
donde a veces acedia la hiedra pouzofiosa
Y los niflos aplicados aprenden
a deletrear Ia sabidurfa de los libros
y ci laberinto del amor.
Citabas siempre a Homero y so linaje.
Trepaba por tin rbol. gigantesco
a quiebros tembiorosos una ardilla
sin cesar rug s alto cada vez
que mirabas sonriente.
SeparaciOri es siempre nuestra vida
y Ia presencia ms dificil.
Ahora yo vuelvo a imaginarte aqul
en la metrOpoli tentacular.
Todo pura television
dificil tocar algo de cerca.
Dentro de una cljrja noche de electricidad
en una impenetrable soledad de fondo
los rascacielos encendidos
ostentan sus brunidas cristajeras
como la piel de tin cetceo inmenso
revolvindose on la espuma.
La gente variopinta que los puebla
Ia incontable muchedumbre arracimada
se ha marchado en una hora como esta
hacia otros goces y oras inquietudes.
Se ban quedado vacios, sin un alma
como los nidos de aquel gorridu
al que apodan <amistoso*
Philctacrus Socius nidos de multiples cubIeulos
pueden verse Cu la acacia espinosa
y en ci museo, si los busca.
Estoy triste par la calabaza,>
murmuraba ci profeta Jonas
a Ia vista de Is gran Ninive.
254
ta reflexiOn dota de sentido
Ins sueflos que despierto
r r16 en su esforzada misin:
Toros y corceles boquiabiertos
y Iengua veloz coma un puflal.
Un Teotocpuio emigrado como ci abismo de la resurrecciOn
usando un lenguaje
que nadic comprende.
Y este escuitor
que veIa rojo ci cielo
y luchaba contra ci cspacio voraz
que rola la estatua entre sus manos
un poco ms cada vez y mds descarnada
hasta la nada.
Muy profundo se hundieron los aftos en quo ci efebo
Megacles
con su aribalo de atleta colgado de su mano izquierda
sosteniendo con tres dedos
un fruto dc granado
fue a ofrecdrselo delicadamente
a Persfone.
Ahora en tus sesenta aos no puedo
regalarte nada
sino este indtil gorjeO.
Sin embargo afirmo que me ban cercado y me incitan
en pricta bandada los amistosos gorriones.
Nueva York, junio 1965.
Princeton, N. I., invierno 1968.
[LOS GATOS DE SAN NICOLAS (148)]
255
 199k
200
OLIMPIA, s. xx d. C.
COLONO FIIPICO
Dc Yo puos PAVL6PULOS.
A ruiseores y olivos
los han barrido bloques de viviendas
La seorita Pitis adora a Jos antiguos.
los hombres echaron por delante a las mquinas.
Suspira con ci violento Breas
y Ilora con ci Noto; En lo alto cit Is colina un potrillo
toma las agujas y borda contemplaba a Atenas con arrogancia
borda y borda relinchO y volvi a relinchar
con el GarbI y ci Siroco. y le of exclamar eYiuuu>'
mientras aizaba sus orejas.
La seorita Pitis soflo un amanacer Luego, libre y con ci rabo tieso
que yacla con un lapita que despues de gozarla echo a trotar cuesta abajo.
se volvio estatua en on tejado; Mayo 1970.
today la lo guarda en su alma a este muchacho.

Hoy mientras ella subia a la iglesia

Druva arriba en una mula negra 20! *
iba pensando en l.
Dia de San Jorge y ci icono orlado SOBRE LOS ASPALATOS....
de glicinas o de Was, como ]as Raman alli; PLATON, Repblica, 616a.
oficia el Papacentauro.
Estaba hermoso Sunion aquel dia de la AnunciaciOn
La seorita Pitis reza, un movjmjento de sin labios
de mievo en primavera.
lo delata
Pocas yerbas an entre las piedras herrumbrosas;
o iacaso est esbozando un beso? Is tierra es roja y unos asplatos
Tras ella, invisible, vido e increiblemente presente ensean dispuestas sus grandes agujas
el <DobIegapinos.
y unas flores amarillas.
A lo lejos las antiguas columnas, cuerdas de un arpa
1963-mayo 1970. resiieflan todavia,

Calms.
lOu me puede recordar al Ardieo aquel?
Una palabra en PlatOn, creo, perdida en los surcos del
cerebro;
el nombre del matorral amarillo
no ha cambiado desde aquellos tiempos.
256 257
Par In noche hall ci pasaje:
<<La ataron de pies y manos nos dice
do arrojaron par tierra y In desollaron,
a rastras Jo apartaron, lo desgarraron
sabre las espinas de los aspalatos,
al final In echaron al Trtaro, coma un guiflapo>>. III
Asi pagaba en los infiernos sus crimenes Incidencias
Ardieo de Panfilia, el miserable tirano. (1931-1971?)
31 de marzo 1971.

202
LEYENDA INDIA

A la sombra de una higuera cM la India

de ojos de Into se sienta una nifla,
una ensalada prepara con tomate
que corta, con yuca y aguacate.

El timbre de su canto tintinea

y Ins caflaverales de bambu
con las ramas de los banos
en las charcas se cimbrean...
Dc pronto, jay!, parecen de la espesura
irrumpir las aryunas amenazantes.
Parecen espectros Ilameantes
arnagando on osada travesura,

avanzaron ye todas en manada

hacia las aguas del Ganges
en busca del as de corazn
de la muchacha acurrucada...

Mas la favorita de los Nisadhas

no sinti6 ya temor de las aryunas

258 1 259
 y toda su bilis sae en ayunas no es ni temprano ni tardlo,
contra el bosHl tropel de los Vidarbhas. arde nuestra brasa en la tiniebla.
Nuestro amargor es duro cabezal,
Y cuando se marcharon cabizbajos el olvido aslivestra la ausencia
adentro de Is selva tupida y el recuerdo regresa sin piedad
exclamO: ((jM diablo esos zancajos! ... a contar la razOn que tralan las pasiones
y sin ganas empez Sn camida. y nos qued como Unico consuelo
levantar jardines en el aire.

Destino que nos robaste el aliento,

203 no te vengues a nuestros cuerpos ignorantes
BALADA CRETENSE no pudieron pulirlos, no sablan-
auxilia y alivianos el corazn
A Yorgos Cachimbalis. Para levantar jardines en el site.
Liegamos a Ia vida una maana Londres, i0-XI-1931.
radiante como un manto de plats, dorada,
temblaba nuestra alma de premura
anhelante, nosotros, rebaflo incalculable.
Sin quererlo, las miradas de todos 204 *
buscaban, alli en Is ]ejanfa, conocer
[VIAJE DE PLACER]
en Ia mar, en el bosque, Is honda
experiencia que un dfa asi nos otorg
Y esto es de Seferis. A Fabricio,
y poco a poco el amor fue disponindolo
pars, levantar jardines en el alit. que en CArgo " , ci yate de su vicio,
mientras Ia seorita con donaire
Como el rbol que yergue an copa levanta sus muslos por el site,
en primavera y sirve a las acts de reclamo, lo rodean sombras de amor,
Ia propicia desazon del pensamiento avizora el horizonte y trasiega licor.
engalanada, sin desaliflo alguno, Londres, 4-XI-1933.
Ibanos seduciendo en Is entrafla del recndjfo valle
del mundo que ignorarnos.
Marcados por Is debilidad
ya no nos importaba iii la juventud ni Is vejez
205
en nuestro empeflo por hallar on nido
donde Ie y dntar jardines en el aire, [EXPIACION]

Ceniza Cs Ia vieja discusin En Ins carros, eon solemnes vestiduras y penachos,

y el silencio, aceite derramado, despus:
261
260 1
 Las madres y los hijos
carnjnarn cabizbajos con unciOn
en silenclo, sin lianto
(modesifa sabre todo en el vestir de las sefloras y en
los niaquillajes)
seguirn Jos presbiteros con la majestuosidad
que les confieren las leyes del Estado;
al final los adolescentes y ]as ' nbiles doncellas
(uniforme colegial; estn prohibidos los sostenes y
otros signos de indecencia).
ConcentraciOn en el Spion a las ocho de Ja maana.
La comitiva se pondra con orden en movimiento
avenida de la reins Amalia arriba y por la calle
de Dioniso Areopagita
hasta los Propileos de la Acropolis. Los portadores
de antorchas
daran cada cien pasos Ia seflal
del grito expiatorio.
La policfa cuidara de prohibir
el trnsito de vehiculos, las castaflas,
las pipas y altavoces.
Las Eumnides ban prometido al Obispo Prelado
regresar a so caverna
y quedarse alli para proteger la ciudad
hasta la consumaciOn de Jos siglos. Asf lo ha ordenado
el Dios de Grecia.
Gritad ahora tras mis cantos,
ahora tras mis cantos
gritad...
aquellos que tenlan cayados en sus manos o hablaban quedo.
El bailo enfangado, la red, el pual,
Is prpura y la voz que preguntaba par Is mar,
quin podr agotarla,
nutrIan nuestra existencia.
Bebimos pace a pace nuestro amor
aceptamos ingerirlo par puro mitridatismo;
hasta que al fin acabO par consumirse.
Es cierto, nuestro pueblo
nos ha enganado siempre con cordura.
Acabe ya mi vida, esta existencia
entre el Pentlico, el Himeto y el Parns.
No obstante, las ralces,
las raIces no se pudren facilniente,
no se van facilmente los miasmas
de In sinrazOn, la injusticia, la vacuidad.
Tres mil aos a ms
en estas mismas rocas
Ilevamos pagando Is variaciOn de la leyenda.
Compadcete de los que todavIa esperan!
26-XI-1934.
207
UN TIPOGRAFO HA PERDIDO LA CABEZA
(Tango)

Tipos del seis, aunque vayan

206' ii Lutraki, a p illo, u CMmeiTh Vurlit,
aunque van a las Was blancas que en el mar sercno
EL ULTIMO BAILE el sol enciende al par que a las muchachas, aunque vayan
cada instante los diminutos tipos de seis instantes,
A variar Dna kyenda contribuimos aunque vayan al sal
nosotros y los dems que con In canciOn del grarnOfono vuelve Ia piel en mosto,
como tambien Jos viejos reducidos a cenizas, Jos pequeos nmeros de seis instantes,

262 1 263
 nosotros amasalnos letra a letra cada palabra
pugnando pot engarzar una con otra,
flOsotros los pequefios nmeros.
Aunque vayan leyendo periodicos,
aunque estn en siete sillas
con una chica desnuda en tercera piana,
su perfume,
cuando estaba encorvado corrigiendo pruebas-
<<jalgrate, pensaba en otra cosab,
vi impresas ]as manzanas en tipos del seis
en titulares rojas y temblaban
<<que pasen su noche en soledad>,
y aunque vayan
con Ins poetisas a la imprenta las manzanas rojas,
los pequefios nmeros se van.
7-VI1-1935.
208
EL SR. FILOPIMEN A. PAQUIMERES BAILA
Padre putativo de J. Colettj o rival del conde Dionisjo
Solomos
baila a Ia luz de acetileno que realza las estrellas del monte,
baila entre gitanas con su dote y cocheros madrugadores
mientras su diestra paraplejica tiembia medio muerta encia
de liombros veinienficros
Fuera del ciclo de la luz la noche, repleta de castafios
Y chicharras,
uc lnclizia y se derrama en ci pi4lag Q quo aguarda que el
dempo lo consuma;
poner fin a nuestras discusiones sobre monarqufa o
repblica,
a nuestra vida fragmentada en silas y mesas con tantas
desconfjanza
264 265
Sin embargo, el seor PaquimereS Filopimen, hijo de
Ambrosio,
bails un tango empalagoso, octogenariO jubilado del
contrabando.
Traficante de plumas de avestruz, sicarlo de Al Capone,
cuya muerte aguardan sus treinta sobrinos.
Sin embargo, quin no busca endulzar en el postrer instante
la bilis en sazn,
que haga de pobre diablo, internado antao en un asilo
de Corfd,
con on violin naufrago en sus manos asumiendo la injusticia
del destino,
baila el seor PaquimereS; es hermosa la muchacha que
tiene entre sus brazes, recin salida del internado
frances de seoritas;
le prometi que si bailaba con 1 a oscuras darIa dinero
Para el acueducto comunal.
El seor Paquimeres, Fabricio, es on hombre que vive la
realidad y sabe afrontarla.
Sostiene que el alma es <debilidad que a veces la civiizacifl
acabar pot rechazan'.
Adora la <<ciencia>> y el confort; odia el arte; dana
cien mil dolares porque no existiera.
En esto anda de acuerdo con el diputado local
que cada tarde discute con ci c<cazarevuSiaflo>> maestro
sobre la gloria del griego antiguo
y sobre las ideas de Occidente corruptoras de Is juventud...
En medio de la oscuridad de los castaOs, el mar, las
Esporadas y las chicharras
aguardan, al margen de la realidad, el paso de los aos.
Dioses, i cu6ntos aos
Sagor, 6.ViIl-135.
 209'
AVENIDA SINGRQ, H
La avenida Singrij, el puente eon dos ensenadas y dos
cimas,
qua nos ponfa a prueba y nosotros a ella, omitiendo
los carteles de atencfn
hasta descubrjr Is amargura y ci amor qua ilenaba ci mar
sereno y azul,
tachonado de islas, ornado cM vapores y veleros;
la avenida Singr ancha y discreta esconde y retiene
para mostrar luego de pronto
ci cuerpo desnudo de una sirens con su melons suelta
hasta ci horizonte,
con su cuerpo rosado rnedio sumergido an el vinoso mar,
con el busto
volcado y roja an la orilla cuando empezaba a ponerse
el so];
el paseo de serenos turbintos, pero paseo qua nos ensefl
la giznnasia
pars abandonar an ocasiones a Jos amigos, el amor y la
rnsica
pars partir sin saber donde nos surgfr la orilla-
Tuve un sueflo, Fabriejo, sumergido an mar indigo qua
asfixiaba ci letargo.
No era Mussolini quien hacia Is guera a! Ras, sino
flosotros,
dramos nosotros, los cristianos; los etiopes nos pisabari
Jos talones,
echaban barcos al mar, mandaban mensajeros y declan:
Yosotros soi q Ins que us pnrtrIi ml y dufn estupidcec,
Jos qua Siempre c qmenzdjs aigo y
no lo terminMs,
hemos decidjdo ya habis visto lo qua as bueno daros
rey qua Os meta an cintura,>.
Y nosotros qua habianios visto lo qua era bueno pars
set consecuentes exciamamos an seguida: <iViva el R
hicimos un referendum para demostrar qua somos un pueblo
libre.
266 1 267
I lieg el rey a Azufaifos con plumas y barbs negra, muy
moreno, Ras Pupunabi.
En su hombro se posaba un mico de traseto colorado,
sujeto con una cadena de oro a un ojal
de su levita y an su mano izquierda sostenia tin papagayo;
iba descaFzo y nosotros tambidn descaizos gritamos: <<Salve
y gloria a nuestro soberanol>>
Despuds, el rey, ci papagayo y ci mico enfilaron triunfalmente
Is avenida;
tambores y fanfarrias, cascos de cabailerias y gritos,
parecia una torments de chatarra
qua barria Is avenida Singr y atravesaba arcos variopintos:
una nube de gallardetes an el cielo, autntica piaga de
chicharras teflida an mil colores.
Subid ci cortejo por Is avenida y se detuvo ante una inmensa
colurnna.
AIM pendla el escudo real taflado an noble madera
pot tres reputados artistas qua pot tres meses estudiaron
las salas de arte negro del Museo Britnico,
sobre ci escudo campeaba an letras de oro el lema de Is
dinastia: <<A PERPETUIDAD>>.
Sait el rey al verlo y dej al mono, al papagayo y sus
harapos,
dijo qua tocaran Jos panderos para bailar y comprender
asi nosotros su contentO.
No I ue una danza, the un torbellino, tin estruendo el vocerlo
y el ritmo, tramontana
enfurecida an is columna vertebral de Jr. avenida Singr&
Is azotaba y partia,
estremecla la desdichada an medio do la pesadilla, rugia
Sc
y oulculaba ctindo b? iihrivn Ia thrra.
Este as el sucO, Fabticio. No S cundo despertar
nuestro Pasco.
25-XI-1935.
 210
PARA (JNA ROSA DJSPONJBLE
Este bcaro de barro lo comprd un dia de 'Mirforas';
pensando que si el cuerpo acaba siempre resta Is sed
en un lugar a salvo come, un prado en ci otro mundO.
Lo que nos abruma es Ia sed de aquelios pie mudaron,
les ilevamos flores cada dIa engaflndonos a nosotros
mismos.
LPara qu sirven las flores? Respiran tambin los cipreses
y entre ellos aquellos ojos.
Regresamos despus a nuestras tareas; los barcos
ban de proseguir su viaje y la tierra, escapar entre sits
dos sueflos.
LQuidn se ha despertado hoy de maana? Nadie; tan solo
una mujer
deslizO su mano sobre su pecho desnudo y sonriO;
aquellos que pasan sed Ia tienen en sus nioradas de tercioj
LPara qu sirven las flores? Y esta rosa granate
en el bcaro de las 'Miroforas' ipara qu sirve?
Kor, 26-IV.1937
211
SABADO SANTO
Maana es Pascua. Llueve y no tendremos oficina.
Los corderos en ci horno me recuerdan un inmenso hospicia,
Kore, 1-V-1937,
268 1 269
212'
SELVA OSCURA
Si cierro Jos Ojos me encuentro en una penumbra inmensa,
siento ci color de la aurora entre tus dedos.
Olvida la mentira que te ayudO a vivir
desnuda tus pies, desnuda tus ojos,
poco nos queda cuando nos desnudan
Pero al final lo vemos fielmente.
Si cierro Jos ojos me encuentro siempre en un sendero,
Jos surcos a derecha e izquierda arruinados, al final
la casa acristalada, vacia, castigada por ci sol.
Imagine tus dedos golpeando en los cristales,
imagine tu corazn palpitando detrs de los cristales
y cuntas pequefieceS separan a una persona
cuando no sabe superarlas.
No sabes nada porque has mirado al sol.
Tu sangre se verti gota a gota en las oscuras hojas del
laurel,
al ruiseor, noches que pasaron y mrmoles bajo la luna,
In lievd al rio y se tifl de sangre.
Pienso y cuando pienso, pienso
en mis venas y en el misterio de tus manos que gulan
bajando con cuidado peldafio a peldaflo.
Si cierro Jos ojos me encuentro en un jardin inmenso.
[Mayo 19371.
213
EL CABALLO DE MOLDOVALAOUIA
(BosquCjo de Matlas Pascal).
Un penacho, una lanza, tin arboi;
el caballo, en la otra orilla.
Entremedias discurren carnes y perfumes de mujeres
hombres en compafila de las carnes, ni contentos ni tristes,
 sentenciados,
no resueltos,
sentenciados pot los dems
pot los dos reycs quizs
uno, ci que radica aqul en su copia de bronce,
otro, el que radica en su copia de came
par los dos reyes quiz
o pot ci cabalio
con el abfsmo de Ia panza tan airosamente aizado
en this cuatro patas
que nos engafian con la pisada de sus cascos.
Lo horrible no se muestra nunca;
tampoco se muestra ci gran anzuelo que pesca desde el
rojizo pedestal;
cuando te fijas te encaras con el desastre:
el retorcido esperma
que brota de sus espantosos testiculos,
pesadamente coma un imnpasible caon en un palacete de
semilla de muerte
que infaliblemente clava a quienquiera que apunte
y que lo arrastra como Aquiles a Hector,
boca arriba por ci poivo,
livido, desnudo, humillado
entre los bordados reclamos que se encienden y se apagan,
entre los cansados muslos de las mujcres,
surcos enfangados de amor;
entre los neumtjcos recalentados y los humos de los
coches
cuando ci ealor aprieta y los uniformes presentan armas
y los comnetines de bronce quedan sin aire
Jo trae sin duda a la pann dcl i.ahnllo
eon Is monstruosa ex;rccencia del rey mueto en Is grupa
y sus hocicos entreabiertos resoplando de asco.
Siienciosa ceremonia inaudita,
ofrenda al hombre que sostenia esfera y cetro,
ofrenda al caballo dentro del hombre que relincha
y ensangrienta las pezuas
270 I 271
y no se sacia ni siquiera ahora que el jinete cambiO el
sueo,
ceremonia sin procesiOn de sacerdotes ni antorchas ni
ceremonias,
sino con las maneras cotidianas, los insignificantes infortunios
y nuestras impensables alegrias,
con la arruga habitual en la frente cuando descuelgas el
telfono al sonar,
con la mirada cansada y el apretOn de manos maquinal cuando
encuentras a alguien,
cortejo enfermizo con el orden del pasajemo decorado del
mundo.
Bucarest, 19-V-1939.
214
LE CHEVAL NA PAS DIT <<M.E.R.D.E."
Mandalo todo a paseo, Takis Papatsonis, mandalo todo a
paseo!
muy otro era el caballo: funesto,
funesto, habrIa dicho el Ciego
que bien sabia de brutos y de hombres
y del riesgo cotidiano de la vida.
Le oiste, dices, hablarte en gaiata
de EurIdice o de Cambronne
coma coronel de Transilvania
con la botonadura reluciente, Jos cerdones
y, sobre todo, con un nombre griego,
flor del fango de Bizancio.
El no despegO los labios: se rieron de ti.
Nada: jchitOn, maldito!
Porfido, especie de garafln!
sOlo un viejo stiro borracho
que salla de la Bodega Dragomir
 farfullaba entre flatulenejas maana ante el barco
de su biologla las cinco letras en verdad te diM adiOs,
de Ins glatas. a ti que me enredaste en las redes del placer->>

Eucarest, mayo 1939. 2 de octubre 1941.

215-
218*
[EPIGRAMA]
[FRONTISPICIO A UNA COPIA DR LAS .cODAS]
Un borr6n en el verde secante
(<Enluta el humo el azul espacio de los aires ... >>
un verso apagado sin final,
una pals de ventilador estival leo en Calvos,
que lo imprimiO en el '26 y lo conocimos en el '88;
que ha cortado el denso calor;
y que quedO inconfeso en la vejez, como un .cvaso roto",
el ceflidor que se quedO en mis manos
en las manes de una vieja institutriz inglesa, simbolo
cuando el deseo cruzO a la otra orilla
indestructible y espantoso
esto es Jo que puedo ofrecerte, Persfone,
apidate de ml y concdeme el sueflo de una hora
pars cuantos insisten en escribir versos o prosa que
[Octubre 1939]. nadie comprende
y persiguen la gloria, los advenedizos de sabios y
pedantes,
216 cuando serla mil veces preferible, y el arte mucho ms
[EPIGRAMA] afortunada,
si fueran a Hecalia a por madroos o a Glifada a por
Fate encendedor tallado besugos.
en un trocito de mrmol de Mani,
Transvaal, I 1-X11.1941.
Afrodita, te In regalO Vito,
ahora que ya sabe que no ha conocido el placer:
inflarna a Ins dcms, nunca a ella misma.
219*
[Octubre 19391. LA COARTADA
C)
GRECIA LIDRE. '43
217
[EPIGRA MA] En aguas del Tmesis
se lavaba las manos
Un joven hubo en Antioqufa y decla: yo no soy
que sOlo decla: <iAdi6s7 no, y decla: yo no soy.

272 273
 220
GUERRILLEROS EN ORIENTE MEDIO
(Relato infantil)
Estbamos tranquilos es un decir-
aqul donde en suerte nos toc vivir,
en la humedad caliente,
on tierras del Media Orient.
Crecise el rio,
crecironse Jos nimos
y fuimos como caflas
en una densa orilla.
Cuando vino Is guerrilla
con rnapas y pistolas
a perturbar nuestra vida.
Vino Rucos, vino Dimas
y Catarlis con Piros
y Despotis con Tsiros
y a las cumbres Jos mandaron
con espias y roclo,
afloranza de montaflas.
<CLQU buscan? LQu buscan?>>,
gritaban en las colonias
de griegos. <q,Que buscan?,>,
gritaban en las tabernas
flotantes. <clQuin los tralo aquI
a quitarnos el aire?>,
<<LLos trajeron los Aliados?>
<<Pero ells nos aprecian
y no quieren Ia discordia
entre los pueblos quo luchan
pot salvar la humanidud
de las tinieblas de Is esciavitud.>>
<<LLos trajeron Los moros
para sacarnos, propinas?>>
<<Hermano, Ins griegos estos
que a cada crisis se divierten
de nuevo se inventaron algo
para asI aguarnos la fiesta.
Taciturno y plido,
cuando algo le preguntan,
con la inirada ausente
Jos mira y pregunta:
cDe donde habis sacado eso?
tOuien es ese estUpido?
todo va manga por hombro,
caballos verdes y azufre,
no los dejis en el vasar
con un cazo agujereado
con un nabo, con morcilla
perrera -
con todo seria correcto
que preguntarais al vecino
que preguntarais al carnicero
que preguntarais al more
que vende pistacho calentito,
digestivo pero escaso.'>
Los guerrilleros que bo vieron
a poco se vuelven locos,
dIa y noche discutian
dia y noche combatlan
par hallarle una salida
a esta mala partida
de la crisis del Oriente.
Y los ingleses que Jos sostenian,
sin siquiera gastarse en alquiler,
rornpicrofl la bomb
y con cra de funeral
a la chita callando los reunieron
y de nuevo a los montes
aruba los mandaron.
,Las Palomas>'
5-IX-24-X-1943.
275
 221
CORO DE MATtAs PASCAL ENCADENADO,
(Pastiche)
Bajo ci r- bajo el -bol
jay cmo se to tra-, ay cmo se lo trag,
bajo ci rbol del bambl
iSe oy pam se oyo pum!
ide los diez ya quedan tres!
lAy cmo lo tn-, cmo to tritural
do los tres ya queda uno
jdiez, tres, ni uno!
All donde florece ci jacaranda
y navega de costado
la faia aguas abajo
como una negra en estado.
Bajo el r-, bajo el -hot,
bajo el rbol del bamb(i
iSe oy pam, se oyo puni!
y do miedo nos cagamos.
Geta con gula propia de foca
a Samalek llegarn mazorcas
de malz para quo comas
y cafla tambidn llegara
pat-a rumiar Si el hambre azuza.
lNo y es a tantos agonizar,
iii tampoco nuestra miseria?
Deja do dare a la lengua
deja de dat vuelias como clueca
quo a in polludo no encuentra
bnilien los luceros o haga so!,
bajo ci rbol del banibti
en medio del pam-pum.
Mina una villa en Samalek
donde las lenguas de fuego
276 1 277
conio iengua de unicornio
estn lamiendo ci firmamento,
alil ando yo buscando
el misterio dol coturno:
sin sudores ni tormentos
y cmo se los tra-, cOmo se los traga,
sin envidias ni amarguras,
se vienen abajo los halcones,
bajo ci arbol del bambti
on medio del pam-pun.
Sh. Emad ci Din, 6-V-1944.
222
EL MEDIODIA DE UN FATUO
jHale, carreta! Hale, carreterol
iHale, ileguemos pronto a Cava!
SopIa, vapor; ruge, motor!
iLos (iltimos somos !os primeros!
Despojos, escoria, desechos,
detnitos, basura, desheredados
de una lucha quo fue para otros,
pare ojos ajenos y ajeno corazn.
Politicastros, ganapanes,
robaperns, mercachifles,
golfos, renenjos, maticones -
iArre, carro! !Hale, carretero!
En tus mejillas, pobre Patria mIa,
marcan a navajazos tu ca!vario.
Brava leona, madre, tti sole,
mira Si aguantas un cortejo asI:
 el mangante y ci chupOn
con su petate y haul; en una cereza grana,
ci perol que hirvia toda bazofia en el grano de un racimo.
y que de un sorbo vaciaron Tanta Afrodita difusa per ci aire
dar sed y palidez
en estas colinas donde a una boca y a otra boca
nos encerraron, pensionados sin color, sin cuerpo.
de un loco indecente 28-V1i1-1945.
que desbarra en su demencia.

Aqul ci fantoche y el mangante

con sahumerios al hierofante 224
que oficia y predica
a su pia grey marica. [REPLEXION]

Cipris, per tu amor hundieronse muy hondo

Estraperlistas de la N.A.F.J.A.,
mafia vii de nuestro exilic, los pjaros, las a y es y las estrelias
y tambin los peces del mar que tanto me ayudaron
quiriquis, ladrones, sinvergenzas,
a dar caza a tu liebre con mis dos manos.
habian, Patria, de it auh,
27-V-1946.
a tu solar ensangrentado,
porque fuera dicen se agostaron
y no pueden vivir sin ti -
los muy fatuos; echan a correr por ci botIn. 225

Cava dci Tirreni, 7-X-1944. [DESASOSIEGO]

Per apagar su sed pugnaban tus labios

en busca del fresco prado regado del Eurotas
223 y t a galope en pos de tu lebrel, no te aicanzaron
y de ]as puntas de tus senos destilaba ci sudor.
(ANFIELO)
Sin color, sin cuerpo Junla 1940?
este cariflo que vaga
disperso, apiflado,
una y otra vez disperse,
palpita sin embargo
en ci bocado de la manzana,
en la incision del higo,

278 279
 226 * Como ci pulpo en su antro
LA SEROEA ZEN ml mente despacio
sentia los tentaculos
CAMINANTE: Una nuez huera, jpor qu la desplegarse, extenderse
coges? enrollarse secretamente
MATIAs: Quiero sacar una figurita. en torno a un cuerpo,
CAMINANTE: !No la tiras, viejo hobo? Levanta
y haz algo til.
dobladas las rodillas
Contra tempo, Senza brio. In piel desnuda.
Arreciaba ci viento;
Ayer tarde me qued ml imaginacin distralda
solo en ml alcoba idescendia, descendia
me habian ya cansado hasta Ins conchas sin parar,
mi trabajo y los papeles. los labios incises,
AsI, ocioso, me apoy la msica cerrada
en Is mesa intil
viendo jugar una y estas pequeecoS
mosca inquieta; que formaba
en el cristal que me aislaba con mis dodos
do un viento frio se esfumaban lejos de ml
que malograba el dig. hasta no quedar nada
sino un poco do veneno
A Ia luz crepuscular y esta figurilla
los pines agitados que ilamo seora Zen.
me trajeron el recuerdo
Pores, 26-X-1946.
de aquellas manos
quo buscaban palomas
en la noche cuando,
en Un lecho aterrador 221*
iluminado por Hcate, EL DR, ROTHLAUF Y LA SRA. ZEN
me abrucd do improviso
al Eros muerto. El Dr. Rothlaul fuma un cigarrillo mientras contempia
Jugaban mis dedos el canal do Poros,
con unajiuez vacia In Sra. Zen es muy provocativa, fantstica creacin
y una bellota do un indigente.
y otra an ms chica
y con unos palitos El Dr. Rothlauf tira el sombrero y apoya su bastn en
do una caa quo cort. una ostra,
281
280 1
 la Sn. Zen amenaza con mandar a paseo el mundo: su sin ego, sin coherencia y las cimas de la montana
es una nuez vacia.
quc tan duras despertaron; y tu cuerpo salobre
El Dr. Rothlauf, con sus ojos de miope, examina los danzando, muriendo, danzandO otra vez
desechos del mar, cosas extraflas .y a veces y la caa clavada en ci delta entregado al desenfreno...
interesantes,
hondo... pjaro... derramo... empuho... cicga... hiero...
Ia Sra. Zen ernpufia espada y broquel ileva an casco la... berinto... a... be... cc... de...
con penacho. -
ForDs, 3-XI-1946.
El Dr. Rothlauf Va impecable: abrigo de camello, cigarri
Papastros del dos,
la Sra. Zen (ha dicho Ia pitonisa) debe abrir ci ojo para
encontrar al jovencito que, en ci frIo, Ic d calor.
229
Ei Dr. Rothlauf anda embelesado, hechizado, transportac ODA
por las cabriolas de los peces - A LAS ESTROFAS AL MODO DE CALVOS

AL
iDeshoja una margarita, MatIas[.. LSe encontrardn7
SERENISIMO, VENERABLE,
mo se encontraran? tse encontraran? ILUSTRISIMO,
PRONTO SERVIDOR DE LAS MUSAS,
Poros, 31-X-1945. SENOR
TAKIS PAPATSONIS,
COMPUESTA
POR
228 MATIAS PASCAL
SELECCIONADO FOR ALGUNOS
ARIADNA IGNAROS Y FRVOLOS
ESTURDECIDO CANDIDATO PARA EL NOBEL,

ENCLAUSTRADO EN POROS, A XXVI DE NOVJEMBRE

Eran hermosos his labios y te agradaba la aceituna DEL APO DEL SENOR MCMXLVI
que mordlas; ci rojo, ci rubio y ci negro
conjuntan bien cuando la mano se tiende hacia ci dogal iDesciende, oh Pan! l y t, PrIapo,
y deja libre al perro, a la liebre, al toro.
desdc ci tintero acudel iNinf as
de los pnos eneondeosi jcantar quiero
Reluegn tambi6n Jos. U61idm3 g11,111111cs
en ci din Corrado ahora a Papatsonis!
y todo a un dempo: nudos de trenzas y miembros enL
dientes -hincados en dos moras y zarzas espinosas Como navegante que tras muchas Itacas
y dedos que acarician la luz como una anguila y naufragios por fin ilega a la orilla
donde aguarda un anciano padre senil
dorada que atravesara Ia blanca bveda del cielo - y dcsciende
y todo a un tiempo mecindose al borde del abismo, en su compaIa a la cripta del panten
282 IN 283
 a meditar ante las efigies de sus ancestros, -
asi vuelvo yo la espalda al equinoccia
de Primavera.
El obstinado viejo de tupidas cejas
;y eanosos ramajazos en la barba,
enjuto, glacial y Corcovado, ciego
de Ojos y de mente
camjna delante y me arrastra en medic,
de voraces roedores de astuta mirada
maliciosa y largo rabo serpentino
de sacacorchos.
La mar estremecedora B e retira
como ci aleteo celeste del alcion
Y la coyunda del oleaje virginal
Be retira
Be ha esfumado por ensalmo cuando
inclino abatido mi cuello bajo ci
oscuro umbral de los negros
recuerdos.
lQue me queda? LDOnde voy a hallar
un elixir que me consuele?
Lo tienes pi, vecino del elegante
Colonakj!
Exisfe,ncjn niisctable, envflecida
como trajinada mujcriuela
transilvana que parpadea el azul
Las manzanas rojas, las verdes hojas
de sus pestaflas,
-que bosteza y suefla en vela
actos infames, depravados
Y Corruptos.
284
No me asusta ni quiero dejarme
intimidar, porque TO sigas An
en tu terraza fiei
a las estrellas.
I
Adeiante pues! jAtrapa a la
Lira y a Is Corona, amigo mb
y dame palabras crucificadas!
230
ELEGIA
La coniza, el tomillo, Is pimpinela
y el ciciamen que nace en el tiempo ms cerrado
y el monte que cobra ci color de mora mordida,
el crepOsculo -
Oh Musas! iVolver, Musas, a verb?
Memoria! Tesn! iPoesial
tCuando data Aicin prueba de bondad?
iCuando voiver a ver a Pimpinela?
8-X-1948.
231
OUP DIJO EL CAMELLO
(Pastiche)
Estabet yo acnfndo en tin banco distrflfdQ.
P
Quiz flegue alguien ara inatar ci tiempo.
me gustan mucho,
me gustan mucho.
(<Espera sentado a que caigan, a medianoche lo desato.>'
Cundo atrapard a! mirbo - Ay, mirlo, mirlo!
(<AqUI yace Tarseo, que no Iiega a casarse.'>
Con estos garbanzos torraditos me pas la tarde.
II 285
 ((Tengo dientes y cabellos impel-ecederos.>, est sonando la campana;
Otra vez vuelve a darse gusto a solas el muy bobo. del cobre de monedas de Ins Selucidas
Evlendjrcljm Nerede bulalim. Suradan buradan bulaljm. debe venir este sonido.
Ta,natn Tamam Tamq,n, Alli donde el valle pierde su angostura
en ocasiones encuentran Ins sentidos un muro
[148 ?]. de cigarras muertas.
La radio canta tediosamente,
un perro esquilado con esmero
232-
da saltos y Ins vasos se estremecen;
'BHAMDUN el fria cristal encierra el recuerda en la vitrina
de un viejo museo.
De prisa, de prisa Cuando ayes que otro se dirige a ti diciendo Monsieur>',
late el corazn a Is figurilla sirio-fenicia que se apresta a hechizarlo
estas montaflas quieres gritarle: <tQu han hecho, Dies mb?
flea parecen seguras. Aqul me han encerrado por error
De prisa, de prisa junto con las monedas de los Selucidas.>'
persigues encOntrar
la danza familiar 4<Flortensias", 14-IX-1953.
de una luminosa
ladera que de repente
se visti de arrebol;
late el corazOn 234
tiemblan Ins labios [BALANCE]
Aquf nos engafiaron
de prisa, de prisa. He viajado, me he cansado y escrito poco
Unos mercaderes fenicios pero pens mucho en el regreso, cuarenta aflos.
vendian idolos, El hombre en todas las edades es un nina:
no eran montaas. la ternura y la brutalidad de Ia cuna;
a In dems le pone lImite la mar, coma a la orilla,
Hotel a nuestro abrazo y al eco de nuestra voz.
27-V1JJ-l53. [1954?].

233
DUR EL SHIJEIR

Pines sin hlito jy que haya tantos!

Aqul, per Escorpio, en los limites de la Via Lctea

286 1 287
 235
236
SEIS RIItAS PARA DOCE CIJCHILLOS ESTUPIDHZ
Griegos: jfuego!
A LENA y Yolloos SAVIDIS. Grecia: fuego! de Los CristianOs: ifuego!
Tres palabras muertas. LPor qu las habis matado?
Atenas, verano-
Grabare tu nombre en una daga de doble fib Princeton N. j., Navidad 1968.
para hundirla en ci corazn a juego con tu estilo.
ii
No aventes tus palabras como parva en Ia era; 237
el corazn me has vuelto piedra donde tu daga se afila.
EPIGRAFE BORROSO
Ill
Palabras muertas. LPor qu !as habdis matado?...
He partido ci durazno con este cuchillo
asI me abriste tu pecho y, del so!, lo baflo ci bril!o.
IV

No juegues con peces, nhlia de negro embozo, 238

nacer pueden cuchillos y degollar al mozo. MOTO
PARA UN RELOJ DE SOL
V EN SCARDAMULA

Hoja que me has herido, eras Ia luna nueva Cuando danza el sol
en hi pienitud roja, en tu ocaso, muerta. hab!o con razn.
VI [1968?]

La copa del laurel refulgia como zarza que arde,

el enemigo !a maldice y ci amigo Ia bendice.
239
Amorgos, 44X96I.
(DESOLACION]

Las hojas del chopo se Ilenaron de suspiros

y Jos suspiros engendraron afligidos
que arruinaron ci bosque.
Ya no teneinos arboles -

288 1 289
 240
'V
[MUOANzA]
Caligrwnas *
Segn pasa el tiernpo (1941-1942)
y avanza ci invierno
el cuello del petirrojo
Oscurece akin rns su tornasol
como el ciclamen -

290
 In
,

4-

t .c, -:ccc

j-rt-
241 I ! d*
GA.. t r, I

Si tocas la lira 'I! C'

tus dedos sangran. Is .J .'s a
't. - ,tI 'I 0
Dios no In quiere. 41
Mejor duermete a

a su sombra.
Quiza un sueflo
desgajado
acuda en tu consuejo.
Fijate sin embargo
cOmo tiendes tus trampas.
Si los peces vuelari
no te despiertes,
piensa que Son
peces voladores
0 195 alas de 1110 cuirns.

4-X-1941.

292 1 293
 'C

q C' A
S

r 5 4
242

/
C

r
I
iQu has perdido, infeliz, C A
(a V 4'

que dejas mojarse r

a C
a tus ojos y anegarse fr
como acutjcas flores 'C
bajo Ia Iluvia?
E
iBuscas acaso la mar? , r
to eres acaso, infeliz, /
la cairna de la mar? A A-
V ,t
IC
4-X-194J
V /
C

r
r
If :
1

295
294
 7
,t

243
EXIEJO INSOPORTABLE

Cuando ]as inujeres sufren C

se vuelven insoportables
Y ]as nubes agobian
y )as nubes agobian
y las nubes agobian
1 1 C--
It.
si no hay luvia
I
di
Y Surcan ci cielo _6 t 'C-

relrnpagos sin trueno. 'C..

LPor qu nos tortura tanto

la tardanza de una Iluvia exigua?
Dos golondrinas vuelan alto /

f
en ci viento impetuoso -.5
galopa una amazona sin escudo y:
Cl ryu lu hii Ilhrn9ndo Ia
Pienso en los m2fitIM9 411e viajan.

4-X-1941,

297
296 Ii
 )
4
-I
1
-v
V .1

N)
244 &
&v

Sacaban las flores Dna voz L

Jos cipreses sacaban una voz
Y saliO wja voz del pozo:
A,
Lpor qu Jos habeis matado?
* a
A
Octubre 1941. 4,r
St
A

I
1.k. 's

298 1 299
 245

A.. L' *1, 1

Las Pirmjdes
son los senos de la arena
donde mama el cielo .5

Y esta palmera
es el falo del sol *

hiricado en la solecjad absoluta

4.

C
15-XL1942 K

5L,

Ic

301
300 1
 246

INCURSION
'a
t_. _s.t-
Los focos barren las estrellas 4; k

barren ]as estrejjas - k

antenas de gigantes cucarachas 4

o dedos que se juntan

y se cruzan en instantes
de espera o de impaciencja

I
policromos puntos suspensivos I"
)
oh oh oh oh oh oh 4)

las balas trazadoras

C-

17-XI-1942.
II 4-
.1
r
9
0

?-

302 1 303
 Notas

ESTROFA
El tItulo de esta serie de poemas es deliberadamente ainbi-
guo: jpocA significa tanto 4lestrofaa, come vue1ta", girO>'-
las connote-
Seferis parece qua aprovecha intencionadarnent e
ci quo
ciones relativas a la mdtrica come el nuevo cauce Po t
empeiaba a fluir la poesia griega. En este sentido se expresa-
ha ya Palams cuando hacia 1930 elude a quo la joVen Poe-
Ste griega de ese momento, especialmente con Seferis, marca
un nuevo giroa. Este libro, dedicado a una mujer quo des-
conocemos, tuvo diversas modificaciOfles Ia definitive con
ticrie dos series de poernas: Caracolas, Nubes, con en delicado
exergo tornado del poerna cretensC de Cornaros Eroicrito (si
glo XVII) y Canto de onto!.
1. La referenda a Ia 14idra puede valor tanto para ci inons-
ara la consteladin del hernis-
truo mitoidgidO de Lorna coma P
ferio austral.
Poema muy popular en Grecia pot la compOsidion musi-
5.
cal que le hizo Mikis Ccodorakis. La segunda estrofa es simi-
lar a otra de Palarns (Poesia cornpleta, P . 128).
6. Versos 8-9 del canto I de la Odisea.
T(tulo do una cancin ligera popular an Inglaterra on
7.
esa dpoca, este primer verso aparcOC tarnbicfl utl)tiaUv on al
de (CirerUa
poema posterior (ntn. 140) En log afueras
El epigrafe de este poems, correspondiente a una cita de
8. Arthur Gordon Pyrn (cap- X), de Poe, es
The Narrative of
indicativo ya de ese mundo potico seferiano quo rezuma una
cierta angustia. Se leaden elernentos de una vision real <<easas
nuevas, clinicas polvorientas. a, en este caso de la caliC
ateniense de Patision, con evocaeiOnes personales. provocando-

305
 Sc imgcnes simbolicas de una existencia dcsoiada y desencan-
tada. La yuxtaposiciOn de elementos fruto de In experiencia y
de otros ms simbOlicos y dificiles de descifrar cuimina en ci
empleo de in imagen macabredel buque fantasma, anticipada
ya on ci lema del encabezarniento. Desde el punto de vista de
Is forma, estamos ante uno de Ins primeros ejemplos de corn-
posicion en prose Ifrica, may frecuente en Seferis. Este conce-
siOn a Ia estructura ((prosaica,, del poema es una mucstra de
Ia bsqueda del poeta de nuevos caniinos Para superar los mol-
des formales tie Ia lIrica Para.
10. El Peale/
fa es un signo de tipo cabalistico, que apare-
cc ya an los papiros rngicos, formado con chico aifas ma-
ysculas integrando are estreila tic cinco puntas, simbolo del
microcosmos.
CANTO DE AMOR
El lema de este libro est sacado de la Pit/ca III tie Pinda-
ro a Hieron tie Siracusa (vv. 21 ss.). La traduccion del titu-
lo 'EpurrucA Ayo Os, en cierto modo aproximada, dado ci
complejo significado del trmino Xyo quo, adornS de tener el
valor do .canto,,, que es ci quo aprovecho aquf pare In Era-
duccion, comports igualmente Jos valores de razn,, a arela-
cin ordenada,,. El conjunto de chico poemas cst recorrido
par una sensualidad vinculada a ann cxperieacia del autor
porn quo en ci proceso de remernoracion esl suficientemente
desmaterializada y todos sus perfiles Sc disuelven en ci piano
de los simboios. El clemento de inspiracidn as In major amada
en su doble aspecto de encarnaciOn fatal y motivo quo sus-
cita Ia catarsis. Formaimente, la ostructura IingIstiea y mtrica
dc esta coleccidn posee en gricgo un atractivo especial, pucsto
que se conjugari sabiarnente elenientos oceidentales con ci use
de decapentasfiabos de Is ms genuine tradiciOn neogriega, agru-
patios en estrolas do cuatro versos junto a estrofas de decatri-
suiabos entrecomilladas, correspondicntes a ]as palabras do la
arnada. El simbolo catrtico Se encucntra explicitamenic on la
vigdsima estrofa (Deslella sdbito a estalua ... ), imagen a la quo
acucle muchos v000s ScIons; ylelle a ser imp n1I'jigflgjtjfl
Ut, ha prenancln nl%sIlcn del at,:, urlarall,a,,I6ii tie In vida, do In
&oria y dc Iii vanidad del cuerpo, no exento todo ello do an-
gustia.
LA CISTERNA
Poema dedicado a un amigo del Poets. El lcma son unas
palabras de El Greco, tomadas par Seferis del libro do M.
306 1 307
Barrs Grco org La secret de Tolede ( Paris, 1912, pgs. 132-
133), con Las que se quiere subrayar la libertad representative
del artista sun cuando estd intentando en un caso concreto
reproducir in rcalidad. Las estrofas dc cinco versos a base de
endeeasilabos, presentan on influjo de Valery, inciuso on ci
recurso a La estrof a no plasmada, sustituida pot pumas sus-
pensivos indicativos tie In ausencia, del silencio creative. La
ausencia y peculiaridad do is puntuacin bacon rns compli-
cada todavia La sintaxis. Se he discutido mucho sabre ci valor
simblico de La cisternn; Para Carandonis (1957, pag. 108) es
Un simbolo arquitcctnico de Is muerte. Desde luego La Cis-
terna no deja de 5cr una cspecie de estudio a, mejor, medita-
cin sabre la muerte. El recipiente subterrneo se nos presents
coma un elemento estdtico y, on apariencia, ajeno al desgarro
y los avatares de In vida tie La superficie, Pero que, sin em-
bargo, recibe on su interior un reflejo destilado de to quc su-
cede arriba. La cistcrna va acumulando asi ci scdimento de
la experiencia: frustraciones, muerte, dcsolaciOn, etc., quc, no
obstantc, pueden ceder ante la esperanza, ci arnor o los sue-
ties. La alternancia de bees y sombras, tie arnor y muerte a
La large del pocma parece der una cierta prioridad a los dc-
mentos negativos, con lo que la acumulaciOn en la cisterna de
esa ague secreta Se nos rcvcia coma la verdad del arte a la
unidad de Ia multiple y lo contradictorio a travs del alma
visionaria del poeta. Este poema, aunque independiente, forma
idealmente parte de Estroja y del Canto de Amer.
LEYENDA
La traduccin de este libro MuOwrpThLa par Leyenda es
aproximativa; la aecpcidn corriente es Ia tie cnovdla, ' , ithisto-
na mitica,,. El mismo Scions en una note a is primera cdi-
cin escribe Ia siguiente: ccSus dos componentes son los que
me ban Ilevado a elcgir ci iltulo do esta composicin: MOo
(cmitoa), porque he utihzado de modo bastante clara una de-
termiaada mitoiogia; 'Ia'rcpa (thistoria), porque he inten-
tado expresar, eon cierta coherencia, una situacin tan mdc-
pentliente do m( vuinu Iv crtt' I.m pr i-Annninm tic iinn novulnit.
El exergo del libro pertenece a Ins
PP/es de hi Jams (1972), tie
A. Rimbaud. No deja de Hamer la atencin ci hecho dcii-
berado tie distribuir ente pequeflo epos en vcmnticuatro poe-
mas, al modo de Ins cantos del epos homenico.
20. I. La figure del mensajero, personajc tipico de Ia tm-
gcdia griega antigua es usado con frecuencia pot Scions on
su obra corno an claro simbolo tic In percnnc actualidad de In
tragedia humane. En la segunda estrofa Se encuentra otto no-
tivo recurrente en Seferis: el del desarraigo del poets, que
comienza eon Is prdida do so Esmirna natal y prosigue con
so deambular continuo por causa de so trabajo diplomtico.
Aquf on concreto hay una alusiOn explicita a su marcha a In-
glaterra (vv. I! ss.). Al final identifica so poesia con la arte-
sania manual, otro motivo seferiano bastante frecuente para
expresar plisticamente su sensibilidad tctil.
21. 11. Las imgenes del pozo y de Is caverns son simbo-
los tipicos de Seferis; el primero ya se ha visto on La Cister-
na, el segundo tiene un rcgusto platOaico y evoca ci mito de
Is caverns. La alusiOn del v. 6 se -rafiere at poeta Dianisio So-
lomOs on on pasaje do La Mujer de Zante (cap. I), donde
dice: iY cuintos son los justas segin la Sagrada Escritura?
Mientras pensaba en esto ml mirada se detuva en mis manos
apoyadas on ci brocaI.
22. III. El iema es el v. 491 de las Co/oros dc, Esquilo,
cuando Orestes recuerda Ia muerta do so padre AgamonOn y
tram de hacer acoplo de fucrzas para llcvar adelante su van-
ganza. No esti del todo Clara Is relaciOn del exergo con el
poems, quo, par so parto, es bien roprcsentativo de osa con-
tinua fantasia cit Seferis sobre Ia petrificaciOn de Is existon-
cia. Asistimos a on desdoblamiento del rnundo interior del
autor, quien, per una partc, Se ye a si mismo coma un vesti-
gio do mirmol con todo lo quo conlleva do hcrcncia de an
pasado, y, por cure, licga a identificarse con ese mismO vesti-
gia. El poems contiene olcmentos quo aparecerin utilizados
en machas otras composiciones: on cjercicio de conIesion auto-
biogrifica, mcdiante extraflas experiencias oniricas, asi coma
un intento de identificaciOn del presente con el pasado.
23. IV. A pesar del titulo no hay aqul referencias expli-
citas a las vicisitudas de JasOn y sus compaeros. El pocma
es un ejemplo perfecto de aprovcchaniiento do los valores
esenciales del aatiguo mita para asimilarlos a Ia experiencia
de gcntos comunes, on este case do lodes los quo viajan sin
una meta precisa, de todos los Uliscs o Arganautas quo han
ida en p05 do una vagucdad como Itaca a el Vellociao. La
intemparalidnd on Ia quo se mueve soul el pocta no exime
de una precisiOn arnbiontal, ci mar, las costas, ci paisajo, en
suma, es ci do Is Grecia real pero tambiOn el de Is Crecia
mikunila. In ecmpncros a lot (lug se alcide atflhi Ion 105
cueiiuiaus do Sclnris quc oycron cI lamonto do ouc mujeres par
la pOrdida de sus hijos en ci penOitimo capttulo de Is p6rdida
de tin mundo y de ones ideales en este case Ia sangrionta
catistrafe do 1922, quo tanto habria de marcar a Soferis. El
grado de gcncrhlidad en que se mueve ci autor, sin acudir al
date concrete, Non del mite, bien del suceso contemporOneo,
308 1 309
data al poems de universalidad y Ia convierte on on simbolo
del hundimiento de cualquier tipo de ideales.
Los ouatro priineros versos son una cita directs de las pala-
bras de Socrates on el Alcibiades do PlatOn (133b), que, a
decir del mismo Sefaris, Ic produjeron uaa sensaoiOn de proxi-
midad con estos versos de La mort des amants de Baudelaire:
Nos deux occurs seront deux pastes flambeaux,
qui rijlecliiront leurs doubles lumilres
dons nos deux esprits ces miroirs jumeaux.
Is rumba del navegan-
La imagen de los rcmos como senal de
te precede del canto XI de Is Odisea (vv. 75-78), de las pa-
labras que, en Is bajada do Odisco a ios infiernos, Elpenor,
reoin muerto, Is dirige a aquel rogindole que dO sepultura
a so cadaver:
Acumula sabre mf un tt1mulo en In orilla del canoso mar.
desdichado de nil, para que se enteren bien los venideros;
crnplcme este deseo y claim en ml tumba el remo
con of qua yo bogaba cuando win vivia con mis compaheros.
El iltima versa, per fin, no crea que deba suponer una inter-
pretaciOn propiamente reivindioativa de In justicia. Mis bien
se trata del derecho quo Ic asiste a cada generaciOa de dar
una nueva iectura a reinterpretaciin a is poesia, iectura, par
supuesto, enriquecida eon Is sensibihdad y experiencias artis-
fleas y vitales de cada one.
24. V. R. Levesque (pigs. 16 y 55.) trata de dar una in-
terpretaciOn excesivamente personalizada de estos misteriosos
persanajes anOnimos, viendo en cilas a fugitives quo en in
ipoca turbulenta de las guerras haicinioas (1912) iban disfra-
zados a refugiarso par Is noche on casa de los padres de Sc-
feris para escapar a is persecuciOn cit los turcos Aunque alga
de esto pudiera haber on algunas irnigenes, el aicance del poe-
ma es baslante mis amplio y se apunta no a la eotra vida.
en sentido escatolOgica, sino a una vida mis eviva,,, libre del
pasado, es decir del emirmol de ]as estatuas'>.
25. VI. Las iniciales carresponden al nambre de Mauri-
ce Ravel- El jardin es ci de In Villa d'Este. Se alude aqul a Is
eenpoaIoIin Ju Ravel Jetix d'aau do Villa ci'fisfe.
26. VII. El final del poeme, concretuinente el empan
de olvidoa ser mativo de inspiracin del poema de ese ti-
tub (114) de Dianio de a bordo 1.
27. VIII. No abstante in univcrsalidad de Los interrogan-
tes del poems, sI quc Se puede apreciar aqul un aspecto dife-
rentc de Is eodisea sin Itaca de Seleris can alusiones expre-
 sas of calamitoso xodo de los refugiados do Esmirna on todo
tipo dc embarcaciones de fortuna.
28. IX. Scions tiene presente de nuevo ci canto XI de
la Odisea, coLa vex con el recuerdo de los prados do asfOdetos
en ci mundo dc ultratumba, al igual quo en ci poema XXIV
do este libro. Adonis, of personaje mitico, espIritu de Ia reno-
vaciOn anual del mundo vegetal, amante do Afrodita y de Per-
sfone, represents to sernilia quo, bajo tierra gran parte del
aflo, estaila plena dc vida on Primavera. Sogdn el mito, Ado-
nis muere de las heridas quo Ic causa un jabali.
29. X. Reaparecen aqui los tomas do Is cisterna y do Is
navegaciOn en busca do lo quo Se anheia sin conocerlo ade-
cuadamente. Asi en la Oltima estrofa, las Simpldgades negras
miticos 0500ilos flotantes son un sirnbolo do his barroras
prosumibiomentc infranqueables y quo, sin embargo, nos obsti-
namos on superar. La irnagen precede do los prinleros versos
do Ia Medea do Euripides: 'qO/ala a nave Argo no liubiera
volado sobre [as oscuras Simpldgades hacia a tierra de Cdl-
quideia.
30. XI. El titulo esta tornado del poema La lJouteille a
a met do Alfred do Vigny (1853). El ponltimo verse es una
alusion a Elpenor (cf. Odisea 10.552), porsonaje quo yolvor
a aprovochar a londo on El Zorzal.
32. XIII. Esta oxaltacidn do la luminosidad y colorido do!
Egoo, en concrete de Is isia do Hidra en Un din do fiesta,
cercana a las ovocaciones do Elitis, Os en realidad un poerna
do afloranza do Soferis on una ciudad do brumas come Lon'
dros. (Cf. at respocto Scferis Ensayos, 1, pg. 47).
34. XV. El titulo as una cita de Plinio ci jovon Epistulae
1. 3, dondo se describen los rocursos do una villa romana:
.y qu decir del espeso y oscuro bosque de pldtanos?w. La
irnagen do este Arboi ci pltano es rnuy frecuente an Sofo-
rio y csth bastanto influida tambiOn per ]as lecturas de PlatOn,
35. XVI, El titulo y a Is vez lema Cs una ella textual do
Ia Electra do SOfocics (v, 694). Nuovamento Soferis, come ocu.
rrir on otros rnuchos poemas, Se deja arrastrar per sus leo'
turas do los clsicos. En particular lo fascina Is saga do too
Atridas (of. 23. III) y aqul so inspira en ci relato del nyo
Rebra In fingidn niwerte ticOresteson In enrrerns cia UcJfra,
niezotando adem QtL-Q clemento a travOa do in primera
palabra dot verso do connotaciones bizantinas, puos asi era
como so donominaba ta siniostra curva del hipOdromo do Cons.
tantinopia. Seferis convierte fa uigura do Orestes on on sin-
bob do una vida cmpujada irromisiblomento a una carrora sin
fin on Is quo so agolpan Ins sontimientos do culpa del porso-
najo mitico, of incomodo del v000rmo do los espoctadoros de esa
tragodia do In carrera sin sentido, la amargura del oxitio y la
310 311
scnsaciOn do indefonsiOn ante el destine. Parocc no haber es-
capatoria do 050 recinto infernal quo obletivarnento prosiden
las sempitornas diosas de Is condena; las Eumdnides.
36. XVII. El famoso y delicado pasaje do Is despodida do
Hector y AndrOmaca (Iliada, 6. 429 y ss.) so halia on el
transfondo do esto hermoso poema, en quo, ante Is inminoncia
fatal do un dosastro, ni ci nombro augural do Astianacte eti-
rnoiagicamente dostinado a 5cr valodor do la ciudad. puede
ovitar lo irrernisible.
37. XVIII. Poerna puramente autobiogrfico, simbolo del
drama rns sentido do Soferis: Is perdida dofinitiva do su
ciudad en el dosastro do 1922.
38. XIX. La preocupaciOn por cOrno morir so halla pro-
sente tarnbiOn en XVII y XXII.
39. XX. El titulo no aparocia on las primoras ediciones,
pero si on las traducciones do R. Levesque (1945) y do Rex
Warner (1960); solo a partir do Is novena cdiciOn grioga, Sa-
vidis lo incorpora. En realidad la abegorfa do Andromeda es
In verdadera cave Para Is comprensiOn del poems. Et mito
do esta mujor condonada, come victima propiciatoria, a morir
atada a una roca per un rnonstruo, le sirve a Soferis Para
identificar osa figura con Grccia, sin libortad do movinlientos
y expuesta a nil riesgos. Como ya es habitual so conjugan aqul
tres pianos de Is oxporiencia: individual, historica y mltica. El
verso quinto OS Un eco del Agamenn dc Esquilo (v. 958)
cuando Clitemestra recibo a su marido :.AM est el mar,
tquidn podr agotarlo?>'.
43. XXIV. Planea on el poema final de este libro, quo es
un ejercicio de b&quoda do augurios Para sobrovivir, una si-
rnilitud con los consojos de Circe a Odiseo al final del canto
X do la Udisea Para quo visito el Hades y haga on sacrificio
quo it permits encontrar el camino soguro do! retomno. El ver-
so quinto es un calco del V. 528 dol citado libro do Is Odisea.
GIMNOPEDJA
CcniunIO do doi poemas puhlicadQ ipici&nlr-nte on Is pros-
tigiusa revista I'd Wee Crthnala (febreru 1936), deada empazO
a destacar la generadn del '30. La notida do una annirna
Gula do Grocia que utiliza Seforis como lema, unida al hechizo
del mundo micdnico y so prediiocoiOn per la isla do Torn, le
ayudan a meditar sobre osa visiOn obsesiva do In erosiOn
inexorable del paso del tiempo y ci final do dostrucciOn y nau-
iragio, plasmado goolOgioarnonto on ci oaso do In isin de San-
torin. Las antiguas gimnopodias rituales constituycn an simbolo
do la otra vida, mientras que el paisajo convulse do In isia

volcanica y an monumental cataclismo no son otra cosa que
un simbolo telrico de otros hundimientos; en sums, es una
metfora del helenismo perdido an so Asia Menor natal. La
Utica de Micenas quiz resulte ms oscura y hermdtica; con-
tinan aquf imgenes del teatro de Esquilo, at que tan aficio-
nado era Seferis. Asi, derivan de Is Orestea las referencias a
Ia <<inextinguible pUrpuran (piensese en 'a alfombra ensangren-
tada del Agamenon (957-960) y a las Erinias, denominadas por
Seferis eVenerables,, on un intento apbtropaico. Tambidn es
propio de Esquilo el concepto de concatenaciOn de culpa y pe-
na, segn la cual la venganza de un delito Cs a su vex una
culpa destinada a cobrar nueva sangre. Esta contiencia de
culpa y de condena fatal, que Seferis siente pesar sobre l y
su generacin, se expresa rotundamente en of verso econdena-
do per mis propios diosesa.
CtJADERNO DE EJERCICIOS I
El mismo Seferis decia on una nota a la primera edicin
(1940) to siguiente: Este libro est hecho de diferentes poe-
mas quo no Lienen un lugar on ninguna de ]as colecciones quo
he publicado o que podria publicar nis adelante; tambln
esta hecho de fragmentos circunstnnciales entregados a amigos,
de ejercicios ms o menus conseguidos; to considero come un
ejercicio. Asi, tal como ha surgido no posee, creo, ninguna
coherencia, sino que es ms bien to prosecucidn de un es-
fuerzo de diez aflos Para conseguir una expresion potica y,
quiz, para que sea nada mas que una contribucin a In cr1-
tican.
46. Matins Pascal es tin personaje de Pirandello (Ii Ii, Mat-
Ito Pascal, 1904), utilizado simbOljcamente on numerosos poe-
mas por Seferis. Matias Pascal, como Estratis of Marinero son
diferentes personae o mscaras del autor.
48. Dice ci propio Yorgos Ceotocs en Elefcero Pnefma
(Espiritu Libre, 1929, pdg. 114), a propdsito de esta populosa
avenkla ateniense: cPor la avenida Singr circulan dia y noche
hacia Ia ui-lila del Falero cadcncias recjtn nacidas y ain no
sxprwindas do un vlgoro!o liriuino quo jiucusila dc pootac vi-
gQroioar. Loa vv1 4-6 se rcficrcn scguramente a la Acr6polis,
at arco de Adriano y a las columnas del temple, de Zeus Ohm-
pion; de ese espacio abierto arranea Ia avenida Singr hacia
of mar. El v. 9, con l&expresidn da mano del tributo,,, alude
al ficlato quo hasta los aflos de la guerra habia a Ia altura
del puente del Iliso pars los vehiculos que bajaban por Singth.
49. Poema dedicadc, a una prima del poeta. El primer ver-
so es Ia traduccion del famoso <Heureux qui comme Ulysse a
312
fait on beau voyage* con que comienza el soneto de 11Th Bellay
en Las Regrets (1558). Seleris ha sabido conciliar perfecta-
mente sus lecturas del gran maestro de la Pldsade con of es-
to Odisea. Y, desde luego, ha logrado una penetran-
piritu de
te sintesis del simbolo de Odiseo, capaz de las mayores astu-
cias y audacias come hablar con los muertos cuando los
vivos no bastan, hbil navegante, domeador de monstruos,
necesitado de afecto y consciente de to efimero. La asuncin
biografica de todos estos elementos Ileva a Seferis a enlazar
sin soluciOn de continuidad con otro de sus mitos de refe-
rencia, of Erotcritos, a ti-ay es de Areti, la protagonists del
poema de Cornaros.
DIECISEIS HAI-KU
El Hai-ku es un tipo de composicidn potica japonesa adop-
tado on Europa en los a5os veinte que se adapta bien a un
tipo de poesia epigramtica. Seferis los compone a partir de
1929. El 1X toma of tItulo del homnimo poerna de Valery
(1917).
68. Protco, del v, 14, es of homdrico viejo del marn ca-
paz de metamorfosearse continuamente on leon, serpiente, At-
hot, etc., con tal de evitar que to pregunten sobre sus infali-
bles profecias.
69. Terminologia nutica Para indicar of rumbo, on este
caso responde a uno Sur 64 41' 15" hacia el Este.
70. Este <dclor de Grecian sefcriano es ha desazn por vi-
vir alejado de sus raices y a la deriva mientras Grecia pro-
sigue so camino a travds del tiempo. El actor acumula pits-
celadas realistas con un lenguaje a veces banal e incongruente,
0 SC deticne ante una visiOn esquilea (v.
35) con una cita
del mar lieno de cndveres,
directa del Agamendn (v. 659)
quiz visiOn obsesiva de la carniceria de Asia Mcnor. Una vez
mOs el mito y la historia, of pasado y of presente se hacen
una sofa cosa Para acabar recurriendo at tema de La inmovili-
dad y la muerte simbolizado con Jo piedra y a Is espera de
que tarde o temprano zarpe In nave donde vamos embarca-
dos, an CMO cI' nnmhra tnmhidn pretnonstQtiO iAgonfan
El conjunto del poema c9tA replete do connotacioulfl tic In II-
teratura antigua. Asi la ttnca del Centauro es decir, Neso,
P
es un trasunto del mito de Heracles ara aludir a ano de Ins
temas de las Traqoinias de Euripides, of de la prenda de amer
quo Se convierte en instrumento de muerte. El contraste entre
los evocadores restos tie Micenas con la fonda sun existen-
con of rOtulo en frances traducido per Seferis at grie-
to
go, es on simbolo vivo y sarcOstico de la comercializaciOn,
313
 alga servil y a In vez ingenua hacia el turista, del pasado. No
falta Ia referenda ominosa acudiendo a la figura de Casan-
dra, toniada tambidn de Esquiio (AgamenOn, 1050-1142). Las
islas mencionadas son nonibres historicos Para la Grecia anti-
gua y moderna y tan cotidianos coma otros no menUs giorio-
SOS, come los de Atenas, Salaniina y ci Pirea. La cotidiani-
dad, sin duda ci mayor objeto de nostalgia para quien vive
desarraigado, se pane de nianifiesto en las sutiles versos (18 ss.)
en quo se juega con ci equivoco esquizofrdnica de la diglasia.
Par ditimo, Ia Ringkomposition nos trae atra vez la senten-
cia que abrc ci poems. Se ha querido ver (cf. Chircas, pgi-
na 243) y no es inverosimil dada la fecha del poema un
coo del drama de la guerra de Espaa a partir del <jai mal a
l'Espagnew de Elie Fame.
ESTRATIS EL MARINERO
Al igual quo l de Matfas Pascal Sc trata de nombres fic-
ticios tras los quo se oculta ci autar. El de Estratis Ia utiliza
en otras dos poemas ms (120 y 123) asi como on so novela
Sets noches en a Acrdpolis.
74. Cf. Esquila Eumenides, 143.
75. Todo ci poema presuponc las costumbres populates re-
lativas a ]as fiestas agrarias del soisticio de verano on la
nache del 24 de junio. Herdstato es ci nambre de un mitO-
mano que prendio fuega ai tempia de Artemis, on Efeso (en
356 a. C.) para inmartalizar su nombre. En Ia antiguedad Se
suponia quc ci incendio se declare on is noche en la que
nacia Alejandro Magna.
76. El famoso bailarin ruso (1890-1950).
82. El v. 6 "acabe ya In vida,, son palabras de Casandra
on ci Agamendn de Esquilo (v. 1314) y aparecen otra vez on
ci poema nm. 88, v. 24. Asirnismo, ci v 16 reproduce ci 958
del Agatnenon, como ocurrin ya en el poems nm. 40 y en ci
tultimo versa del nm. 85.
83. Cf. Las palabras del Greco usadas per Scfcris coma
letnn dc Lu Cislurnu. El poem ai qre in abide en v. 17 ss. es
RiIke, cuyos Prosa lraginanto Scfcria conoc(a par la version
francesa tituiada Rumeur des Anger. Livia Rimini es el nom-
bre de on personaje del cine made.
85. El v. 36 es una adaptacitin del versiculo de San Ma-
teo 7,6.
89. Este poema y ci siguiente pertenecen al perfodo que
Seferis pasC tie cOnsul destinado en la locaildad albanesa de
Kard y representan la angustia par ci aislamiento y la falta
de comunicacin. Rezuman auioranza per el mar de Grecia
314 315
y par los alicientes del verano quc pasO. La alusiOn a la a ye-
nida SingrO (cr. ntum. 49) apunta tanto a la nostalgia de La
Opoca on quo la recorria P ara ir a banarse at mar, coma a la
dedicada on 1930 a Yor-
utica del Cuaderno de Ejercicio I,
gas CeotocOs. Ta Nea Grdrnata. Savi-
90. Poema publicado on 1937 on
pag. 316) ndvierte una cierta presencia de
dir (Ye ton Se/ed,
clenientos cavafianos en In pocn de estos poemas y ci nom-
bre de Cavaf is no falta en casi ninguno de sus ensayos hasta
1941. La naturalcza se convierte aqul en la prayecciOn de on
estada de Onimo, on la exteriorizaciOn de su personalidad. Sc
vats superponiendo diversos pianos psicolOgicos respecto a la
realidad quo se contempla, los recuerdos, la nostalgia, ci ansia
de evasiOn, etc.
91. El titulo en ingls ccuervo), es una referencia al poe-
ma dc Edgar Allan Poe, cuyas siglas figuran on la dedica-
toria.
94. La imagen del primer verso puede referirse, segiln Ca-
randonis (o. c., pg. 139) a Loathes de noche.
96. Este pequeflo poema, representative de un terms tan
frecuente on Seferis coma ci de la impenetrabilidad entre las
may utihzado pot ci autor:
personas, se a inbienta en on to per
unas grutas a la orilia del mar. Poema tambin popularizado
per la msica de Ceodorakis.
DIARIO DR A BORDO, I
El segundo lema de esta colecciOn precede del poems Brot
and Wein, 7. El titulo de Is seric anuncia ya este continua
OdiscO y ci devenir de
viaje, interior y a la y es real, del Seferis .
Grecia. Los pocmas que la integran fueron escritos entre Ia
estancia del autor on Kor y en Atenas y poseen, en conjun-
to, on alto valor profetico, entre desesperado y admonitoria de
la guerra que se avecinaba. Desde ci punto de vista del estilo,
el libro es on verdadero masaico de imOgenes hermticas y
cnigmticns, on gran medida debido al catheter de monOlogo
Ion pueton. TiMe manOlogo
interior con quo eGLOli neebidOs
intima, muy dificil a veces de desentraflar, no La impide al
autor, sin embargo, compronieterse a fonda con Jos aconte-
cimientos, coma per ejemplo on Primavera d. C. (nOm. 109),
concebido a ralz de Ia invasiOn de Checoslovaquia pot Hitler.
99. Guegos y tascos son los albaneses del none y del sum
respectivamente, con dialectas muy diferenciados. El v. 18
procede de la versiOn gniega de la canocida aria del acta Ill
ci tultimo versa estO tornado tIe Lt
de Lucia di LainermoOt;
Tomheau d'Edgar Poe de MailarntO.
 100. El tILuIo es la denorrjjnacjon on italiano de una plaza
de la localidad de Volos. El poema comienza con Ia primera
frase de Du ce5td de chez Swann (en A a recherche du
temps
perdu) de Proust, que Seferis traduce en el v. 3.
101. La imagerl del sot coma un tejido a come ama red
de oro y seth precede de una estrofa de Andreas Calves (A a
Muerte, XX), y volverg a aparecer on el Zorzal.
La figura del
mensajero Se emplea antes on Canto de atnor y en Leyettda.
103. El titulo es ci epfgrafe de on mosaico del monasterjo
bizantino de bra, en Constantinopia. Es ann advocacian de in
Virgen en tanto que <espacio,,, .!ugar> (jora) del Seor en.
tendido como lo i nconmensi.jraj,, <infinjtoi
(ajdritos).
107. Seferis elude on este poema, de ann manera encubier.
ta, a In dictadura de Metaxas, quo ha suscitado su repugnan-
cia per la agresidn de esta a los derechos humanos ms de
mentales; per eso, aunque compuesto en 1939, no ser Pu.
blicado hasta 1944 en Ta Nea Grd,nata.
Sin embargo no Se
trata de an alegato puntun!, reviste an alcance mayor, y tiene,
corno otras composiciones, una vision proftica y tin escalo-
iriante presentimiento de In guerra y de Ia inevitable ocupa-
cidn. El viejo pasado glorioso queda fosilizado en Ia expresion
cazareyusjana referida a In naumaquin de Salamina y ]as Cru.
zadas, como algo propio de la ret6rjca poniposa que se ensefia
en la escuela, pero quo no alerta suficientemente sabre bata-
has mds inmediatas que habrn de Ilevarse todo por de!ante.
La alusiOn a la esclavitud de Ia ocupacion est prodigiosamente
esbozada, con ecos de Homero y de Tucidides, cuando (v. 24)
se anuncia la servidumbre de ]as mujeres pie acarrearan agua
para otros duenos tema tornado do la premoniciOn de I-Ide-
tor a Andr6maca (Iliada, 6.457), a cuando se inlagina a Ins
griegos otra vez cautivos on ]as canteras (v. 25) reminiscen.
cia de la narraciOn de Tucidides despues del desastre de ]a
expcdiciOn a Sicilia (413 a. C.)condenados a perecer en las
latomias de Siracusa (Ilistoria de la Guerra del Peloponeso,
6.87). La cancidn pie inicia (v. 27) Ia muchacha compaera
del poeta as an dbnotic.j tragudi, on canto popular do In dpo-
ca de Pedro at Grande, cuando los griegos confiahan ser ii-
berados del Y ug o turco con la ayuda del zar (cf. C. Sazs
Turcocratimeni Elds, Atenas, 1869 _1962r_ p4g. 449).
112, P.1 t!tulo y ci lenin, tornados de is no ycla do Daitac
Louis Lambert. El
Primer verso alude explicitamente a dos de
las m6s conocidas obras de H. Miller Trpico de Cancer y
Trdpico de Capricornia. A propOsito de los vv. 13.14, at mis-
nib Seferis, dice en sus Ensayos (I. p4g. 205): <<Es bastante
conmovedor oft la misma expresin en In misma dpoca a dos
poetas quo ban seguido traycctorias tan difcerntes: 'vaivenes
de la fantasia' quierc 'pintar' Solomos, 'vaivenes del alma' quic-
316 11
to 'imitar' Calvos'. En el v. 10 Se hace una referenda a la
reciente invasiOn dc Polonia en septiembre de 1939.
Viento del
113. El titulo y el lema proceden del poema
Stir (v. 33). En Ins vv. 15-16 Se hac.e una referencia a la vieja
costumbre de la lecanomancia, que tambin aparece at co-
mienzo de Hogueras tie San Juan.
114. El lema de estc conocidisimo poema de Seferis as ci
nombre de esta ciudad de la ArgOIida, prOxitna a Epidauro,
r
dentro del Cilia! ago o descripciOn de las fuerzas griegas orde-
nadas soon la procedencia de los distintos contingentes en
ci canto II de !a Ihlada (v. 560). La plaza est compuesta en
enero de 1940 y se inspira on una visita pie rcaiizd ci poeta
en el verano de 1938 a las excavaciones tic !a acrOpolis de
Asine. El contacto con !a realidad de un eniplazamienlo, hasta
entonces nada ins quo an more nonibre en unit cita lugaz,
desencadena un proceso de cristalizaciOn de rcflexiones tIpica-
rnente cavafiano. El conjunto as ama de las muestras mOs In-
gradas del concepto quo Seferis tiene de Grecia como paisaje
vivo a travds de !a manifestaciOn aparente de luminosidad,
piedra y estatismo. Otro eco home-rico lo cncontramOs hacia In
mitad del poema (v. 37) y alga mOs adelante (v. 56) dondc se
recogc ci sontido do Odisea 24.5-10 cuando las amiss de los
pretendientes muertos siguen a Hermes chillando de modo es-
tridente como murcidlagos dentro de una caverna.
DIARIO DR A BORDO, II
El libro Va dedicado a la esposa del poets. Contiene trece
poemas escritos entre 1941-1944, los aos de la guerra y del
exilio brando, at servicio del gobierno griego del exterior. El
excrgo este- plenamente justificado porquc Seferis se siente a
en tiempo prisionero de los acontecimientos y de los lugares,
se encuentra
algunos tan remotos, coma Surfrica, on los quo to
curie y le
varado. El peregrinar a que se ha vista obligado
amarga; as1 son frccuentes las alusiones a persanajes, aconte-
cimientos y sucesos de la vida politica del exilio on in qua dl
no dejnba de set tin poOn mts. V.1 mao snhrcpnsn n votes lo
sarcdstico para lkgar a In qucja dolida y dcsgarrada coma la
(nilm. 127), poesia editada. por cierto. on
do Uleima etapa
1947. El Icnguaje y tono general tie Ins poenias tie este libro, y
de otros compuestos en ci mismo periodo pero recogidos on
y en a la luz basIn
ci Cuaderno S Ejercicios, It quo no
1976, Se Va hacienda coda vez mAs esencial y descarnado
pero sin qua la crudeza realism inipida una hondura lirica.
'43 (mOm. 124),
115. El titulo, comb el do Dias de Ahril del
Se inspira en la sane de compasiciones cnvafianas do tituics
317

anilogos. La Puerta del Sal Cs una de Ins grandes puertas de
Alejandria, in otra era Ia de In Luna. La imagen de Proton
es may apreciada per Scferis, como ya Se ha visto. Es un sim-
boio de Ins transformaciones (cf. Odisea, 4.455) y vivia en ci
faro, on Is isia a Is entrada del puerto de Alejandria. La
cisla hermosa (v. 11) quo Se desangra heda. CS Creta, donde
se librO Is batalla mis sangrienta de Grecia al ocuparla desde
ei aire Jos alemanes en mayo de 1941. Sabre el aprovechamien.
to del mito de Alejandro (cf. Leycnda, IV, rim. 23), seg*in
Ia tradicin popular su tuniba se encuentra intacta on calgn>>
lugar do Alejandria.
116. Violento contraste entre Is apacible monotonia de los
juegos inlantiles antes de In guerra con In espantosa realidad
de In matanza de tanto inocente on el momento actual. Sefe-
ris, durante su estancia on El Cairo, contribuyo activamente
a Is difusidn de infornies sobre los sufrimientos de Is infan-
cia en Ins paises ocupados.
117. En el lema se reproducen ti-es versos, fragmento de
un poems desconocido de Seferis. El tema de In compravenra
de Is sangre, es dccir, de Ia vida y del alma humana, Ic irrita
especialmente al autor, do este modo acaba per rebelarse y, a
travds de In imagen esquilea de Is sangre vertida que provoca
a su vez sangre, Se adhiere a To esperanza de poder vengarse
un din.
118. Domjcjljo do Seferis cuando estuvo destinado en Su-
rifrica come secretarlo de Is representacion diplomatica del
gobierno gricgo en ci exilic. El jacarandi es un irbol tropical
de for violcea y un fruto quo, al agitarse con el viento, pro-
duce un peculiar repiqueteo. Venusberg montana de Ve-
nus es In morada tuition de To diosa del amor on Turingia,
dondo Tannhuser pasO siete nfios entregado a los placeres.
Los dos iltimos versos aluden irnicamentc a Emanufi Chu-
deros, primer ministro del gobierno griego de El Cairo.
119. Se trata de un nuevo proms de In odisen de Seferis,
dondc ci nutor Se express a travns del ya conocido seudOnimo
de Estratis el marinero (cf. Cuaderno dc Ejercicios, jr). Los
agapantos son una flor cx6tica de Africa, de color azul celeste.
Seferis, al igual quo Odiseo, se y e obligado, pars poder con-
tinuar su viaje. a interrogar a Ins tnucrtg5, parque las vivo,
ius compaflurus de Waje, siernpre acaban desatondo ci Ste
dc los vientos, convifliendo su labor en cnn especk de supli-
do do ]as Danaides. Se aprovechan una vez ms citas home-
ricas casi textuales, como Ia del v. 6: path demon oneirn, to-
mada do Odisea 24.12. El personaje simbOlico dc Elpenor, tan
familiar a Seferis, Se yuxtapone a una cita directa de SolomOs,
tomada de su popular opigrama de Ia destruccin de Psari on
In guerra de independencia (1824). Una vez ms, pese a Is dis-
318
tancia fisica, Grecia est presente en Is herida interior de Se-
feris y mito y realidad se entremezclan de modo quo Is nos-
talgia cede ante ci clamor que impone In contingencla del
presente.
121. Otto poema de influjo cavafiano, como el nm. 71
(El Viejo). Aqul el anciano parece identificarse con ci autor,
qua medita monologando a Is orilla del Nilo y cree hallar en
Is imagen heraclitea del flair un modelo de estnbilidad inte-
rior, pues on To inico qua ci rio no rnuda es on no su curso,
on so orientaciOn. Es precisamente el pinto final del rio To
quo el poeta requiere como objetivo quo le permits salir del
ones, de In angustia, de Las tensiones contrapuestas dc intereses
on las quo est inmerso. El poema Va dedicado a un amigo de
Seferis, residente en El Cairo.
124. ReflexiOn dcsesperanzada con ocasiOn do Ins aconteci-
mientos quo tuvieron lugar con la sublcvacidn de una parte
del contingente del ejdrcito griego libre destacado on Oriente
Medic, y que provoc To caida de P. CanelOpulos. En ese mo- -
menlo Seferis ocupaba el cargo de jefe del Scrvicio de Prensa
del Gobierno griego en el exilic.
125. Poems, como ci anterior, alusivo a ins secuelas politi-
cas de Is sublevaciOn del contingente griego en Palestina.
126. Poema del mismo ciclo, dedicado al desconsuelo por
Ins negatives resultados de Ins negociaciones entre el Gobierno
de ChuderOs, en El Cairo, y los representantes del Cobicrno
griego de Ins montaas (EAM-ELAS) que combatian en el in-
terior del pals.
127. Aunque el poema eslI compuesto on 1944, no se pu-
blicO hasta 1947. Cava del Tirreni tue Ia tiltima etapa de Se-
feris antes de regresar a In Grccia ya liberada, cuando so pre-
sentian Ins convulsiones que acabarian desernbocando on Ins
graves crisis quo plantearon Is guerra civil. Los silencios alia-
dos de In luna son una eita de Virgilio (Eneida 2.255) arnica
silcntia lunae. Todo ci poems est recorrido per un sinfin
de imgenes y mo tives tipicos de Seferis aparccidos ya antes.
En este sentido es una do Ins piezas mis representativas del
outer. Los vv. 87-88 son una adaptaciOn easi textual de Ins de
Esquilo en Agamendn 179.
EL ZORZAL
Este pocmn en ti-es partcs fue eserito en 1946 en un ma-
mento de sosiego, on ]as primeras vacaciones del poets des-
pus de ocho afios, a orillas del mar en Is localidad de Poros.
La visiOn en aquellas nguas transparentes de Jos despojos do
un barco eEl Torda-., hundido par los alemanes on 1941,
319
 permite a Seferis una reflexion quiz In ms lograda del
poeta sobre In paulatina y progresiva degradacion de In tea-
lidad que le rodea. Sin embargo, no se deja Ilevar por la
desesperacion y de aM el carcter mesurado y lcido de estos
tres poemas con un cornponente afectivo tremendamente ho-
mano. En el Zo,zai In simpatia de Seferis por el modesto, y
ya familiar, personaje bomerico de Elpenor, pone de manifies-
to Ia sinceridad de su postura. La contempiacion de los resEts
de ese baron to invita a meditar sabre ci efecto de Is muerte.
Del fondo del mar surgir la voz de Socrates, ci personaje que
on Seferis simboliza los ideales de justicia. La esencia del
poema es el conflicto entre In luz absoluta y la vida, su vida
personal, In de Grecia y In del mundo. Las distintas escenas
de dolor y muerte invocaciOn del Justo (esto es SOcrates) y
del Suplicante (Edipo), padre de Jos hermanos fratricidas, asi
Como ci vaivdn continuo entre In luz y su reverso estn
utilizadas Para sugerir esa confrontacion quo so resuelve on
una unidad que Cs la luz ang&ica y negra " . La voz del an-
ciano SOcrates inspira In nostalgia per ci regreso definitivo a
In Paz y al paraiso perdidos. Regreso quo es un renacer a Ia
Iuz absoluta rescrvada a los que no osaron tocar <dos rebaos
del solo, como los compaficros de Odiseo, es decir, aquellos
quo Sc ban hmitado, nada mOs y nada menos, que a respetar
In vida.
El lema es on pasaje de In Consolacidn a Apolonia, de Plu-
tarco (Moralia 115 d), aprovechado del perdido Eudeino, aris-
totlico. Se trata del dilogo entre Midas y Sileno que cuimina
on una sentencia tratada infinidad de veccs on In poesla grie-
ga: <do mejor para of hombre soda no habcr nacidoo o ornorir
apenas nacidos (p. c., Teognis 425-6, Baquilidcs 5.160, SOfocles,
Edipo en Colono, 1224-5, etc.). De este modo, Seferis, como
pocta y desdc lucgo sophOs, no puede sustraerse, (renLe a
esta Conununis opinio de que In Optimo cs In inconsciencta, al
imperativo dc dcsvclar ci doloroso secrcto de Ia vida. Esta am-
biguedad trOgica de In luz quo provoca Ia tiniebla y de Ia exis-
tencia cimentada sobre Ia muerte as In quo simboliza ci casco
sumorgido del Zorzal.
129, En los v-v. 12-14 hay quo tenet on cuenta quo Circe
vu cuyus dunilnios ilena higar ci episodin lioniOrico tic u.
Perot c; dC acucrdo con In trodiciOn, una divinidad lunar.
Asi. In luz lantasmagorica de In luna permite Ia mudanza de
In materia, In cual facilita los similes. La nThrica de cstc primer
poema, Cambista de alnias ', (psykhamoihds), es una adapta-
ciOn del epiteto esquileo de Arcs, ci dies de Ia guerra, on .4ga-
rnen6n 438 (ho khrysarnoibs dAres srnthn),
130. Los vv. 20-24 estOn ciaramente inspirados on la Apo-
logia tie SOcrates ptatc5nica, en particular Ins tiltimas palabras.
320 321
En ci v. 43, <pista anegada de sangres, el autor usa literal-
mente Is palabra sfendoni, o sea, In 'curva' del hipOdromo
(cf. poema ndm. 35). Los lecitos (v. 55) eran tipicos vases do
perfumes Para libaciones funerarias on In Grecin antigua. El
v. 47 es on trasunto de Esquilo, Prometeo Encadenado, 89,
Para ci v. 60, cf. SOfocles, Edipo en Colono, 1679. 1682. La
imagen del Y. 65 est tomada del ErotOcritos, 157-58. El v. 74
es la traducciOn literal del Win eras amet qui numquam anzauit,
del poema anOnimo Peruigiliurn Veneris (s. Il/Ill d. C.).
DIARIO DE A BORDO, ill
El titulo original de este Iibro dedicado a In isla de Chipre
y a sus gentes es In elLa de Euripides (Helena, 148), quo figura
come segundo exergo. El titulo actual, segn cxpiica F. M. Pen-
tani (p. 333), parece quo In sugirid el propio Sefaris a Rex
Warner, so traductor at inglds, quo In incorporO a so versiOn
de 1960. Seferis dice en una nota a In primera ediciOn de estos
Poemas a Chipre (1955): cLos poemas de esta colecciOn, eon
excepciOn de Mernoria I y II, surgieron on otoflo del 53, cuan-
do viajd per primera vex a Chipre. Fue el dcscubrimicntO de
on mundo e incluso fue la experiencia de un drama humane
quo, cualesquiera quo sean las perspectivas del comercio ceLl-
diano, mide y enjuicia nuestra conducta. He vuelto a In isla
en 1954. Mas ahora, cuando escribo esto en una viejisima casa
seoriai de Varosia una casa quo se va n convertir en on
vegetal, me parece que todo ha cristalizado on tomb a las
primeras y frescas sensaciones dc aquel otoilo retrasado. La
Onica diferencia es quo me he vuelto desde entonces ms inti-
me, ms 'dialectal'. Y pienso quo si he encontrado on Chipre
tanta balleza as quiz porque la isia me ha dado In que tenia
quo darme en on marco lo bastante circunscritO comb par que
no so evaporara, come on las capitales del vasto mundo, cada
P
sensaciOn, y lo bastante amplie como ara dar cabida al mila-
gre. Es extrao que boy se diga: Chipre es un lugar donde ci
milagro funciona todavia. Aqui empiezo a ver aproxirnarse
P las
reacciones y tendria quo contar muchas cosas ara explicarlo.
Nv es eMe ml ablative...-
Los poemas quo component in serie, peso a so unidud. tic-
nan apariencins muy diferentes y van desde una reinterpretaciOfl
do Euripides o de HerOdoto hasta el diAiogc en una vclada de
britOnicos no se olvide que hasta 1960 Chiprc foe una co-
Ionia inglesa, pnsitndo per reelahoraciones de crOnicas bizan-
tinas. Sc evocan asi Jos diferentes recuerdos histricos de la
isla y se da Paso a In angustia de Ia lucha per Ia Iibertad augu-
rando profOticamente su triunfo. No hay que dejar de lado
 tampoco el hecho de que Seferis desempeflo on papel do cierta
relevancia en los procesos negociadores quo l!evarian, junto
con Is sangrienta lucha armada do varies anus, a Is iadepen-
dencia.
El pasaje euripideo que, on principio, din titulo at libro,
pertcnece at contexto donde Teucro, hermanastro do Ayax To-
lamonio, recuerda quo Apolo le ordeno vivir en Chipre.
131. Esta loca]idad, a] S.. do Amojosto, da tambiOn titulo a]
poema 136. El primer verso so refiore a Ins palabras homOri-
cas do Tetis a sus compaeras las Nereidas, aludiendo at ca
rector mortal do su hijo Aquiles (1/lade, 18.61).
133. La decoracjon incisa de calabazas es una de ]as arto-
sanias tipicas de Chipre y Se inspira, per Is farina y tipos de
decoraciOn, en cerCmica muy antigua. La iconografia quo se
describe on 'Os vv. 13-14 es in normal en In decoracion mural
bizantina. La palabra <cruecaa es la misma forma antigua; sirve
tambien para designar a In aoria; este mismo fenOmeno se
daba tambin on e] dialecto neogriego de Esmirna.
134. El titulo son palabras do HerOdoto (1.199), cuando
habla de In frmula con In quo Ins forasteros elegian a una
muchacha on los prostfbulos sagrados dedicados a In diosa Mi-
]itta, In Afroditia asiria, costumbre quo habla en algunos lu-
gores de Chipre.
135. El poenla viene a parafrasear los versos de Ia Helena,
do Euripides, que Se citan en el exergo y correspondent a los
siguientes: 148-150, 582 y 705-706. Teucro, hermanastro dc
Ayax Telamonlo, fue pretendiente de Helena, por to que tomO
pane on In oxpediciOn contra Troya. Tenia farna de 5cr ci me-
jor arquero de Ins griegos y realizO grandes hazaas en Troya.
Al volvcr a so tierra, Sniamina, Telam6n to acusd do no habor
defendido ci honor de Ayax y, par tanto, do 5cr responsable
del suicidlo do su hermanastro, con to que to destorro. Apolo
to enviO a Chipre, donde habrla do fundar otra nueva Sala-
mina. En Ia tragedia de Euripides, Toucro viaja a Egipto y se
encuentra alli con Helena, quo le dice quo Paris no In habia
raptado a ella, sino a su fantasma, mientras que ella, htantn-
tica, habia sido trasladada per Hermes at palacio de Proteo.
El tema do In faInt Hionu put lu quu ,t =nbuti6 Ian clurw.
mente precede do in Palinodia, do Estesfouro y do HerOdolo
(2.112-120). Sin embargo, los ecos de Euripides no solo so limi-
tan at lema; todo el poema estC recorrido per reminiscencias
del poeta do Salamina, como, per ejemplo, el estribj]]o do los
nliseores' de Platres loca]idad ohipriota, proverbial per Ia
belieza de so vegetaciOn y so paisaje, pie procede de los
vv. 1109-110; et engaflo do Jos dioses (v. 59), quo se inspira
en vv. 610, 930-931; el plumOn de cisne (v. 49) on ci 215; In
pregunta lapidaria sobre qu es un dios y qu no es (v. 52), et-
322 323
cOtera. El poema concluye con unos versus de cierto regusto
7'royanos (nO-
cavaf lane que recuerdan a Teodoto (nUm. 7) y a
mero 11). No sOlo hay quo ver aqui una vanaciOn, literaria-
monte muy lograda. de In fabula de Helena, come algo que
se mueve sin mOs en ci piano tuit ion, sino que tambin es una
mancra de acercarse a In situaciOn histOrica de Chipre y rods
on Jos mementos en los quo ci poema so compone. Do este
mode Is lucha de los troyanos per un fantasma no deja do
,or un simbolo do In larga y sangrienta lucha per la autode-
terminaciOn do la Isla. Soferis, testigo de to quo estaba suce-
so manifcstaciOn exterior come en
diendo on Chipre, tanto on
J os motives profundos, experimenta una inquietud, may coma-
na a las preocupaciOnes de Euripides on su tiompo, sabre el
sentido mismo do In existoncia y Se plantea Jos mismos inierro-
gantes morales que el poeta antiguo. Estas preocupacionos lie-
gan a verse desbordadas por La angustia personal, come so
aprocia on cl recuordo do so hermanO mucrLO (v. 51). lmpor-
tantes invostigacionos sobro esto poenla son ins dc U. A. de
Cuenca y Prado, -La Helena de Euripides y on poema de
78, 1976, 371-378, y dc K. Krikos-
Scions", Estudios Cldsicos,
Davis, oOn Seicris' 'Helen',', Byzantine and Modern Greek
Studies, 5, 1979, 57-66.
136- Se aludo a In incursiOn quo on La primavera do 1156
organize contra Chipro el avonturero Renaud do Chantillon,
autodenominado principe do Antioquia. La Isla no so lIege a
recuporar nunca pionamente del pilllaje a quo In sometioron los
frances aliados con Jos armonios.
Apocalipsls (21 .1) relativa a
137. El lema es can cita del
la destrucciOn del viojo mundo y In apariciOn de In jerusalCn
celestial, en dondo ya no habrC rues Ilanta ni dolor. Este Poe-
(num. 144), foe compuosto on In
ma, gomelo do gecuerdo, If
Opoca on que Scions ocupaba ci puosto do consejcro en la cm-
bajada griega en Ankara (1948-1951), y esta cita de S. Juan Ic
improsionO vivamonte cuando en ntodio do Anatolia acusaba
in nostalgia del mar. La idea del mar es cave on esta poosia
coma se puode oprociar por In esperanza do quo vuclvan a
germinal' Como una Alrodita Anadiomenc el amor y In
vr.ncrables o sea, Eninias. on
nnhlzai c 1 u0 ocqwni tin Ins
cuante administr'ddoras do la Dike (1u.tioifl), niimlCfltut
simbolizados on esa humflde caa, regolo do tin vicin andni-
me, instrumonto pastoril y do caa quo reprosonta In poesia
del pueblo. inspiran di-
138. Este poema y ci hOrn. 141, Tres mules, so
rectamente en sondes pasajes do In Crdnica de Ia duke tierra
de Chipre ( of. In ed. grioga con traducciOfl inglesa do R. M-
Dawkins, 1932, pp. 233-281), do Lconcio MajerCs, historiador
chipriota do In pnimcra mitad del s. xv. at sorvicio do los so-

fibres latinos de Chipre. Su historia reviste especial interes
per haber manejado buenas fucntes, casi todas occidentales,
Y escribir en and lengua muy cercana al dialecto chipriota co-
loquial. El my al quo so ref ieee es Pierre I, de la casa de Lu-
signan, soberano de Chipre y Jerusalen (1359-1369) y Is mind,
qua manda torturar a so rival Jeanne Laleman, es Leonora de
Aragon. El conde de Rochas es Jean de Morf. La cita de Dante,
que encabeza or Jenla, procede de Paradise, 19, 146-147. Los
eturcoples,, (turcpuli) (v: 64) eran contingentes de turcos
(selydcidas) al servicio de los bizantinos.
139, Kirenia, Is ciudad ms importante del norte de Chipre,
fue tradicionalmente, durante Ia poca colonial, un lugar de des-
canso Para jubilados britnicos. Los lemas corresponden, res-
pectivamente, a on fragmento de Send and Fun, de Sir John
Betjeman, y a otro del Memorial for the City, de Wystan Hugh
Auden. La Gran J-lueiga (v. 8) es la que tuvo lugar en Gran
Bretaa en 1926. La fortaleza de San Hilarion (vv. ii, 13),
construida por !os bizantinos en ci siglo xt, cst cared de 1(1-
renia; fue conquistada por Ricardo Corazdn de Len on 1191,
foe despues residencia dc Jos Lusignan.
140. Poema de fucrte influjo cavafiano. El exergo cst to-
rnado del poeta bizantino de origen cgipcio Cristodoro (si-
glo v d. C.), actor de numerosas historias picas de Constan-
tinopla, Saldnica, Mi!eto, etc., y, sobre todo, de una dcscrip-
cin (cfrasis) de las estatuas de las termas de Zeuxipo en
Constantinopla incluida en la Antologia Palatina (2. 1416).
Cf. Ins poernas de Cavafis, Itaca (ni3m. 9), Jdeenes de Si-
dOn (num. 92) y 31 a- C. en Alejandria ( aiim. 114). 1-fermafro-
dito es una divinidad bisexual de origen oriental. Segin una
!eyenda procedente de Carla era hijo de Hermes y Afrodita;
in ninfa Snmlcide enamorada de el fue, sin embargo, recha-
zada. Samicide aprovccho on descuido de Herniafrodito y p1-
di6 a !os dioses quo no separaran jarniis sus cucrpos y asf aquii
se coavirtiO on on ser de doble naturaleza sexual.
141. Cf. nota a! poema 138. Ummu! Hnram, on rabe, o
Hale Sultan, an turco, descendiente de Mahoma, acompafi a
los rabes en so invasiOn a Chipre, donde muriS accidental-
' omit? si 694t eu tumbe, Iligni- ' in I'crvMrinuciSlI yarn Ins mu-
sulmancs, se encuenirn junta a las salinas cjue hay en las
afueras de Larnaca. Los vv. 11-14 se inspiran en on fragmento
de Jos Excepta Cypria (ed. de C. D. Cobham, Cambridge,
1908, p. 377). Segiiri la crdnica de Mnjcnis (599-614), los dos
hermanos dran Perot y Wilmot de Monto!if, que se resistieron
a in subida al trono de Chipre de Jacques I dc Lusignan (1385-
1398). Vv. 33-37, segUa Majcrs (551-554), en 1375 Leonora
(cf. niim. 138) dispuso La muerte de Jean de Lusignan, her-
324
mano de so rnarido, of my Pierre 1, cOmplice del asesinato
de este.
142. El tema de Penteo, conocido sobre todo a partir de Is
tragedia de Euripides Las Bacantes, aborda ci trgico fin del pu-
ritano toy de Tebas, opuesto a Jos cultos de Ill nueva religiOn
de Dioniso y que fuc despcdazado por las seguidoras del dios,
encabezadas per Ia madre de Penteo.
Sa-
143. El monje chipriota NeOfito as autor de Is crOnica
bre las calarnidades tie la g ierra de Chipre, donde describe las
vicisitudes de la dominaciOn latina on la isla despus de so
conquista per Ricardo CorazOn dc Le6n (1191) y los cruza-
dos. El fragmento del exergo Se reficre a la traiciOn de Isaac
Ducas Comneno y a in y enta qua hizo Ricardo de Is isla a
los Templarios primero y luego a Jos Lusignnn. El apostrofe del
dltimo verso est tornado del u y ou are welcome, sir, to Cy-
prus. Goats and monkeys!" del Otelo de Shakespeare.
144. VOase lo dicho en 137. El v. 17 contiene Ia identifica-
ciOn de dos opuestos l-lades/DionisO (= Mucrte/Vida) a partir
de la sentencia de Hcrclito (cf. Diels . Kranz fr. B 246).
145. El epigrafe quo sirve de lerna reproduce los versos
de Esquilo on Petsas, 895-897, sobre la homonimin de la ciudnd
de Chipre y In isla frcnte al Pireo, dondc se dcsarrollO la ha-
talla naval (480 a. C.) qua dio al traste con la flota persa de
Jerjes. No es esta la inica referenda a Esquilo, comb homes
visto en otros numerosos poemas. Asi, In cxpresiOn cexiste una
isia ... s, repetida a lo largo de la pieza, en cita textual del co-
hacia el final (v. 57) se recoge
mienzo del Y. 447 de Ins Persas;
la osadia de Jerjes cuando tratO de cncadcnar al I-leicsponto,
metfora literaria per ci P uente de pontones que tenduS entre
P
Asia y Europa ara I acilitar el paso de so ejdrcito. La des-
trucciOn de este ingenio per una tempestad foe interpretada
como un signo de Jos dioses per of quo se castigaba In hybris
del persa. Las palabras de Esquilo se mezcian al final con las
de la Biblia (v. 59) tomadas del Sal i ne. 28. La evocaciOn a los
amigos muertos y a las causns profundas de la guerra Ia hace
Scieris (vv. 43-49) a travs de la patticn oraciOn compuesta Per
of contrnalrnirante ingls Sir Hugh Beresford, que perdiO a
vida en is batalia de Creta (1941): <.0 God our loving Father.--
Help us to kccp in mind the rpi cniises of war; dishonesty,
greed, selfishness and leek of love and to drive them MIT of
t
this ship, so that si-ia may be a pattern of he new world for
which we are fighting...". plegaria quo ci propio autor recoge
en nota a In edici6n original.
146. Los dos primeros versos del epigrarna dan a entcnder
que el espiritu y carctcr de Euripides acogen toda in trayccto-
na de la historia gniega, desde in guerma tie Troya (1200 a. C.)
hasta of descalabro dc la expediciOn a Sicilia (413 a. C.). Estes
325
 IIniites extremes apuntan a lo que realmenLe es Ia formacion
do Euripides on ci mundo pico do 1-fomero (recu6rdense sus
dramas 1-l9cuba, Andrdmaca, Troyanas, Helena, if igenia) y su
prcocupacin por los graves sucesos de In Atenas de so tiem-
p0. La alusidn a las latomnias motivo recurrento en Seferis,
cf. poemas nms. 25, 81, 107, simbolo del drama histdrico
do In Atenas nntigua y de Ia Grecia reciente, no es ajena a
noticia quo transmite Plutarco (Nicias, 29), soon Ia cual los
prisionoros atenienses on Siracusa eran puestos on libertad si
sabian recitar de menloria versos do Euripides. La imagen del
Euripides misntropo retirado on una cuovn junto al mar escri-
biendo sus dramas (v. 3) es adaptacion de In ancdota de In
Vita Euripidig, de Stiro (5 Arrighetti). El motivo de In red
con quo los dioses Jan caza a Ins humanos es un lopus de In
poesfa griegn antigua (cr. Ihico 287 Page, Esquilo, Persas,
112; Agamenc$n, 1115; Prornetco, 1078, etc.). Euripides parece
que contaba con pocos amigos, ms exiranjeros quo atenienses,
bier fuera par su carcter, bien por so proximidad a Ion circu-
los
act ilustrados de los sofistas, lo qua cvidentcmentc le lIcv a
one persona incmoda para In Atonas oficial on un momen-
to dado. No es verosimil In tradicion por Ia quo parece muriO
despodazado por los perros de Arquelao (Vita, 48 ss.), sino quo
parece mOs bien un reflejo biogrfico del fin de Person en [as
Bacantes. Interesantes pnra este poema son los trabajos do
F. M. Pontani, Eur1pide, atenionse (su on opigramma neo-
greco)>, Dionisio, 36, 1962, 58-62, y el estudio do X. A. Cocolis
en Sejeriacd, 1, pp. 61-75).
147. Engomi, localidad chipriota cercana a Famagusta, con
on importante yacimiento arqucoldgico de los siglos xvi-xni
a. C., excavudo por Claude Schaeffer entre Ins aos 1953-
1955, momenta en que Ia visitO Seferis (cf. E. I. Luizos,
en Sa/ ens, pp. 22 s., Para las circunstancias on quo Se gestO ol
poema). El centro do inspiraciOn del poema es una muchacha
quo tomnba parte en Ins excavaci000s y quo Se identifica con
una Afrodita odiguitria. El tema do la inmovilizacion momcn-
tnea do Ia naturaleza cst tomndo de vu pasaje tIe los Evan-
geflos Apdorlfnn 'rofaevangelio tie Santiago, 18) relative a Ia
Natividad,
148. El lema cst tomado do on core del Aganianon do Es-
quilo, vv. 990-993. Se (rats do un poema ya iardio de Soferis,
publicado primoramnente on Dccaojt Kirnena, Arenas, 1970,
o incluido on el cuorpo general de los Pinata on In novena
odiciOn (Atenas, 1972). Postoriormente Savidis Ia inoluiria den-
Cr0 do In colcccion Cuaderno de Ejercicios, H (Atenas, 1976).
El molivo ost tomado de on fragmento do In Description tie
lowe I'isle de Cypre compuesta por Estienne do Lusignnn a
326 327
finales del xv y publicada on Paris en 1580. Set ens, en nota
a In primera ediciOn, seleociona ci siguionto pasaje:
(<Pour n'oublier comment cc bestial vonenoux fut oxtirp
du misdit Promontoire ii fault noter cc qui s'ensui.. ... Ic
premier Duo de Cypre, fist bastir an Monastre do Moynes do
l'ordre de sainct Basile on l'honneur do sainet Nicolas, et
donna tout co Promontoire It cc Monastro, a telle condition
qu'iIs seroicnt terms d'y nourrir tons los jours cent chats pour
lo moms, ausquels us bailleroient quelque viande do tons los
jours au maCin or au soim, an son dune petite cloche, afin
qu'ils no mangeassont pas tousjours du vonin, et Ic resto du
jour et do In nuict allnssont a In chasse do ces sorpens. Mosmo
de notro t emps cc Monaslro nourrissoit encore plus de qua-
rante chats. Et de l vient qu'on l'appolle encores aujourdhuy
lo Protnontoiro dos Chats".
155. El 6itimo verso es adaptacin del fragmonto 64 (Diels-
Kranz) de 1-lor6clito.
157. El sImandro as una planoha do madera suspendida
que so taile eon on mazo y sustituyo on algunos monasterios
o iglesias griogas a In campana.
162. Pooma alusivo a In cueva do in ormita tie In islita de
San Juan. on Clazdmenas, lugar de residoncia de In familia de
Seforis, cuando Vivian en Asia Menor. El poeta volviO a re-
career los lugares de su infancia on verano de 1950. of. Dias
tie 1945-1951, pp. 202-203.
165. En el v. 10 se aiudc ci mito do Pasifac, hija del Sal,
hermana do Circe y espasa de Mines, quo so enamorO ciegamen-
to de un tore y Para satisfacer so desoo pidiO a Dddalo que
Ic construyera una ternora tan bien imitada quo parecicra real-
Pasifac so escondid dentro do can estatua hueca y pudo con-
sumar Sn pasiOn. Dc esa uniOn naocrIa el Minotauro.
167. Sc moliere a Medea, probablcmentc inspirado on In
Medea do Seneca (vv. 750-751 y 805-807)
169. Pare el Oltimo verse, of. Marco Aurelio, Soliloquios
7-59.
CUMSERNQ liE r!jtZflClCLOS, II
Esta colecciOn, indepondionto do Pacmas, In Ionia prepritada
Seferis para so publicacin on 1962 y contenla solo dieciocho
poemas. La conoesidn del Premio Nobel y Ins reacciones on
Grecia to hicieron posponer para otmo momento su edicidn,
dada ol carcter, on ooasiones extraflo y en conjunto dispar,
de cii contenido, profiriendo dar antes a In Iuz sus Ties poe-
inas secretos (1966). Sin embargo, no abandonO ci propOsito,
aunquo Ins oircunstancias tampoco ayudaron demasiado, sobre
 todo a partir del golpe de los coroncies on 1967. Asf, siguiO
trabajando espordicamente en este Cuaderno. Tras so muer-
te, Yorgos P. Savidis, editor de Ia obra de Seferis, ordend y
conipleto los diferentes manuscrjtos, notas, borradores, publi-
caciones aisladas, etc. y sistematizo ci conjunto manteniendo
ci titulo que ci propio Seferis siempre habits pensado. En la
primera pane aparecen cronoldgicamente los poemas y frag-
mentos contenidos dentro de las pginas de Dies de 1945-1951.
La segunda contiene cinco poenias que Seferis concluyd on los
ltirnos cuntro afios tie so vid. La terrors es una amplia Sc.
lecci6n realizada pot Savidis de un cuaderno manuscrito titu-
lado Incidencias, con una cronologia muy amplia que abarca
desde 1931 hasta poco antes tie su muerte. La cuarta y ltima
pane, ya que on nuestra traduccion no Se conteffiplan las tra-
ducciones de Seferis de otros poetas, comprende los seis cali-
grarnas tic 1941-1942.
177. l'ublicado pot primera vez en of diario ateniense To
Vinia, 26, septienibre 1971. Cf. Ia g ene hom6nima con Jos
poernas Santorin (nm. 44) y Micenas (ndm. 45), de Jos que Ia
presente pieza es ci post scrip/urn,
178. Poerna de Dies de 1945-1951. Sefenis relaciona on un
mismo verso acontecimientos histdricos tie Grecia anlogos por
su dramatismo: ci cauti y erjo de los atenicoses en las canteras
de Siracusa (cf. El a/limo die, nm 107) y La yenta de Parga
quo en 1819 hicieron los ingicscs a All Pach y que forth a sus
habitantes a refugiarse en las islas lOnicas Ilevandose consigo
hasta los huesos tie sus antepasados.
179. Dc Dias 1945-1951, p. 31.
180. Estas eNOTASa son tie Dies 1945-7951. pp . 52-56.
180. Xl. Palabras tie Orestes on Esquilo, Coforos, 491,
181. Dies de 1945-1951, pp. 44-45.
182. Ibidem, p. 57.
183. Ibidem, p. 94. lieflexion amarga tie Seferis tras iv po-
lmica quo en determinados circulos Se suscitO cuando Ic con-
cedicron ci Premio Pajamas en 1947.
184. Ibidem, p. 125.
185. Ibidem, p. 22.
186. !bidem, p. 131. Caragujosis es ci personaje quo da
nombre a un g6ncro tic tcatro popular tie sombras.
187. Jbithnn, p. 154.
186. IOfrLcm, pp. 133 134. U primhivo ((tub ca .rCanzona
di ningraziamento,,, tornado del titulo del terror movimiento
del Cuarteto op. 132 tie Beethoven (cf. Sefenis, Ensayos 2. 22),
Para Jos vv. 9-10 cf. Carta a Rex Warner (ndm. 198) en am-
bos sitios se toman las palabras biblicas (loads 8) a Ia vista de
Ninive; la versidn gniega de la Biblia habla tie ecalabazn,, en
lugar de ricino,,.
328 329
189. Publicado por primera vex en to revista ateniense
Epojs, 8 tie diciembre tie 1963, pp. 3-4. Seferis dcnorninaba
con este nombre ci jardin de so residencia tie Ankara por re-
cordarle el del monastenio que Iund San Francisco tie Asis
es on pasatiem'
on esta iocaiidad italiana. V. 21 ci comboldi
pos constituido per cuentas ensartadas circuiarmcnte utilizado
en Grecia y Media Oriente.
p. 140. El titulo cst tornado tie Is
190. Dies de 7945-19511
gran inscnipcin en latin y gniego sobre los muros del ternplo
de Auguste on Ankara, quo contiene las res gestae de Augusto.
Sin embargo, el Pretrial est compuesto irnitando el tipo tie
eanciones populates medievales del ciclo acrilico (es decir.
fronterizo). En el v. 14 Seferis alude en an dia,-io, a continua'
cin del poema, at texto rccidn descifrado y traducido at in-
del rey neohetita Asitauan-
gls de In inscripcin tie Karatepe
da o Asiti-watta (c. 730 a. C.), vasailo' del soberano tie Adana.
Sefcris aprovecha otros materiales epigrficos, como la lauda
(grado militar al mando de una me-
sepulcral de un turmdrjis
rarjia) bizantino, Ilamado Eustacio o Stacis, cuyo texto trans-
cribe en la p. 144 do este dianio. A este tal Stacis, Seleris se
In imagina coavertido en rnonje ya al final tie su ajetreada y
violenta vita.
Sc refiera a In Sa-
191- Ibidem, P. 142. Probablemcntc no
lom del texto evanglico, sino at personale protagonista de
Seis noches en In Acr polls.
192. Thidein, pp. 149-150. El final del 8Ia poema recoge ci me-
Pedro come primordial
lt tot) thandtou de Platn on el
preocupacitin del fitsofo.
193. libdem, P. 150.
194. Ibidem, p. 180. p. 3. Dedicado al arque-
195. Epojds 8, diciembre 1963,
logo succo Axel Persson con ci quo Sefenis visit las ruinas
del templo tie Zeus Stratios on Ia antigua Labraunda, on Ca'
emple, segn ci pasaje tie 1-ler6doto (5.119) -que
na. En ese t
recoge Seferis-, se refugiaron Los caries despuds del dcsca-
del tern-
tabro sufrido ante ci ntaque tie Jos persas. El tdmenos
plo, tin bosque de platanos, an subsistia en ci momenta de
la visita tic Seferis.
pp. 205.206. Li tittilo est tornado
196. Dies tin 1945 . 1951,
Ae tins inscripciOn latina on ci dintcl de Ill c li rrada a In lana-
leza de los cruzados en Halicarnaso (tudrtlTfl, en tutto). Las
fiores tie que se habla on Jos vv. 7-8 son, segi5n in descripciri
. 194), unas flores faiiformcs, tic corola
quo hace Sefenis ( p
roja, quo crecian on ci patio del castilllo y que ci gula local
Ilamaba epeces venenososn.
197. Epojs, 8 diciembre 1963. p. 4.

198. Poems dedicado a este escritor ingls, gran amigo de
Seferis, traduetor de los clOsicos griegos y de buena pane de
Is obra de Seferis. Entre los vv. 2-8 hay una referencia a Is
novela de Warner The Wild Goose Chase ( 1937) y at Zorzal.
Los vv. 48 a 73 reflejan diferentes impresiones de visitas de
Seferis a ios museos de Nueva York. Asi, por ejemplo, el Mu-
seum of Natural History Para el ePhiletacrus Socius ('cc 48);
en ci Musee de Arte Moderno Is contemplacion del <<Guerni-
Ca" (v. 57); ci escultor at quo Se elude en vv. 62-67 es Alberto
Giacometti, con una referencia - easi textual de one carta de
aquel a Pierre Matisse (1947) (cc... j'avais aequis Is conviction
quo Ic dci nest bleu quo par Is convention, inais rouge en
rOaiitO,,>) y, sobre todo, Is gran revelaciOn Para Seferis foe
la estela de Megacles (540-530 a. C.) on ci Metropolitan Mu-
seum. Para ci v. 51 cf. n. at poema 188.
199. El poems Se contra en el juego de palabras, intradu-
cibic on castellano, entre ci nombre de esta solterona, ilamada
Pins, quo on griego significa una especie de pine, y el epiteto
at qLIC se hizo acreedor on personaje mitico, el bandido Sinis
del isimo do Corinto, que despedazaba a sus victimas atdndo-
las a on pino doblado de ahI ci epiteto de pityokamptes 'do-
biapinos'. Tesco acabO con 01 y on conmemoracidn de so
Victoria fundd los Juegos Istmicos (of. Plutarco Tesgo 8.2).
Para ci nombre Pitis, cf. Luciano, Didlogos c/c los dioses, 22,4,
Drava (V. 12) Cs una de las colinas de Olimpia.
200. Publicado por primers vez en ci diario Cessaloniki, 8
de ruarzo de 1972. Toma el tftuio de la colina, cercana a Ate-
nas, donde, segdn la tradicion, Sc refugid y murid Edipo, ya
ciego, despuOs de so salida de Tebas.
201. Es ci dltimo poema c/a Seferis, escrito seis muses antes
de so nluerte y publicado primeramente on frances, on traduc-
dOn del propio autor, dentro de una amplia entrevista Ia
illtmia quo concediO aparecida en el diario parisiense Le
Monde (27 tie agosto de 1971, p. 12). La version gt-icga Se
publicO on ci diana ateniense To Viina (23 de septiembre de
1971) en primera plane, at pie de una impresionante fotograffa
dc Is muchedunibre on el entierro del poeta, desfilando ci cor-
tejo at pie del templo de Zeus Olfmpieo, on to quo fue, no
solo an homcnaje pOstumo del pueblo a so poeta. sine EanihiOn
R l.a dliaudirn, lonel e p
ic's a tcuimientos aproxi-
h,aron a in mont; do inlinidad dc gniegos el recuerdo de tin
suceso rejacionado con otro poets nacional desaparecido tam-
biOn en mementos de silencio: Ia muerte y entierro de Costis
PaianjOs (1943), on plena ocupaciOn, cuando nadie pudo im-
pedir Is salida de his masas Para acompanar at poets. RecuOr-
dese tanibiOn Is muerte de Pablo Neruda. El poema es una
serena, pero terrible protests contra Is situaciOn que atrave-
330
saba Grecia en ese momento. Seferis, en una ocasiOn coma Is
quo describe, se refugia en Is soledad del cabo do Sunion Para
huir del estrOpito c/c los desfiies niilitares qua on ese d{a tie
fiesta nacional inyadian Atenas. As{ es como hay que entender
columnas del templo vistas come cordaje de
Is imagen de his
una urn y luego la evocaciOn que le sugieren esas espinas fe-
roces del ccaspalato" una especie de tojo. Esta planta to
aviva Is memoria y seth en In soledad de su casa cuando en-
cuentre el pasaje de PlatOn, qua 61 pricticamente se limits a
traducir, Para identificar el Ardieo a sea el tirano de tar-
no quo tarde o teniprano acabar come ci quo mericionn Is
SeJcriaCd 2,
Repdbtica. Cf. el estudio de X. A. Cocolis en
pp. 25-35.
202- Poems de muy dif{c'il traduccin que Sefemis reconoce
haber concebido como on juego continuo de palabras mu-
chas ndaptadas del indio y onomatoPeYas. Sc inspira en on
pasaje de la historia do Nala y Damayanti on episodlo del
Mahabharata. Damayanti, hija del rey de los Vidarbhas y
Is jungia
esposa de Nala, rey de ins Nisadhas, est perdida on
on busca de so esposo. Seleris manejO Ia traduccifl griega do
L. Mavilis (1915). Puede verse la tra-
Nato y Darnayaflti c/c
ducciOn casteliana de F. R. Ac/ratios (1947). La aryuna (vv. 10
y 18) es on arboi india de gran altura y con una corteza me-
dicinal (Tenninatia arjuna).
203. Este original poema, escrito en dialecto cretense en
1931, permaneciO inCdito hnsta su publicaciOn en on periodico
12 tie abril de
local de Hiraclion (Creta), ci diana Mesyion ( Nea
1967). Luego Se inciuyO on el ndnlero extraordinario de
1406). Es una muestra interesante
Estia (octubrc de 1972, p. s
g preocUPaciOnes ms constantes del nutor. Result cia-
de la
cuente ci espiritu de las reflexiones tie las baladas tic Francois
Villon con Is meditaciOn sobre las ilusiones quo in vida y la
experiencia so encargan tie tnlncar. El lenguaje estti inspirado
y manejado con una enorme maestnia.
on el del ErotdcritO S CtOsicOs 88, 1984, 59-68. Sefenis
Cf. mi trabajo en Estridios Era-
compuso otro poema on este dialeclo, titulado AscIi y
on 1961, dcsgraciadamente an permane-
tdcritos, compuesto
ce inOdito per razoneS de on absurdo puritanismo de los
albaceas tie so manuscritu.
204 prick' Ca ci psovdOnimO creado per Sefenis porn re-
ferirse a so amigo ci ecri(uF Yorgtia Ccc'tocM.
kOni-
205. Parodia de on coeO cvico, descrito como un
rnOs de tragedia al final se citan los versos Oltimos del demo
Ci que Is ciu-
de las Eumdnides ( 1043-1047) de Esquilo en
dadani a trata de impetrar la proteccidn divina lease Ia iro-
nia contra el potter del dictador de turno, en estc case ci ge-
neral Plastimas.
331
 206. Referencia al Againenon
de Esquulo, en los vv. 5-7.
En ci v. 14 Ia expresion corresponde coma ya Se ha vista on
otros poemas, a Agamenon 1314,
207. Publicado por primera vex on Ia
Correspondencia Y.
Ceotocds.y Se/er is (pp . 128-129)
209. Violenta stira contra toda Ill p
arafernalia del desfile
triunfal de in entrada del key Jorge if on Atenas. La vuelta a
Grecia do la monarqufa, en principio eon ci consentimiento de
Venisejos y Jos partidos republican05 permitio quo a los pocds
meses ci general Metaxfis desde su puesto de Primer Ministro
con ci consentimiento del rey, aboiicra IS
Constituejon e impu-
siera Ia dictaclura En ci poema, que constituye ci reverse del
otro bomonimo (n1n1. 48), se ironiza sobre ]as veleidades las-
cistas del nuevo regimen con la parodia sobre Ia agresion ita-
lianac a Etiopia (1935), gee obilgO at Negus Haile Selasie a]
exili y a protestar en vano ante Ia Sociedad de Naciones No
Podia faltar Ia mencion, at final de esta fantasia Onfrica tan
a real-, I
llconfidencia a Ceotocas <<Fabricio, -, el descubrj
dor do la Avenida Singru.
212.
Poema 50db, exhumado do entre a eorrespondcncia
do MarO Scions. El manuscrito segn Savidis, contiene diver-
sas variaciones y probablemente so tram de Un borrador <Ic
trabajo.
213. Takis Papatsonis el escritor y poeta vanguardista al-
go mayor quo Scions y amigo suyo durante cicrto ticmpo, cx-
plica, dentro de su articulo
Mite c Historia,, (en Ye (on Sc-
len, pp . 28-29)
q uo uno de los mu5tiples lazos quo Ic unfan a
Scferjs fue, durante Ill cstancia de ambos on Bucarest, una gi-
gantesca estatua ecuestre de bronco, siempre cubierta con una
Iona, de Ia quo solo destacaban los bajos y Jos cascos, Jo quo
Jos evocaha ci cabal! 0
mklgico de Cocteau cuando ptofetjzaba
q uo iMadamc Eurydice Reviendra Des
Enfersa, euyo acrOstico
(M. E. R. U. E.) dar motivo a] poema quo sigue.
214. Jean Cocteau on so obra do teatro
Onphee, nos pro-
scnta a on Orico pendiente do los orcuJos quo cree Ic trans.
mite LIII eabatlo mgico quo repite
l necnicalnentc Ia palabra
<MERDE,> quo Orfeo interpreta asu conveniencia, como so
acaba de ver en Ia nota precodcj i ge
duntcn,r,j0 El Cie go (Ii' v. 3 e rJ.
IIflIiiry. RI tig iJItCfl(iooudo d0 In palabna ugd .
1 ugar de egalos et
Pala dan on tono arcaizante,
cuando on realidad so refiere at caballo mgico quo habia fran.
ces. Pierre Cambronne (v. 7) era un general de Napoleon; an
nonibre estO asociado con Ia palabra ccmerde,, per haber res-
pondido eso a los ingleses cuando le pidieron on Waterloo
Sc efltregara. que
332 1 333
215. Este y los otros dos epigramas que siguen son imita-
cuyo libro VI
ciones de epigramas de Is Aniologia Palatina,
tradujo Scions on otoo dc ese ao.
217. Con la rima en el original, este poema es una muestra
do la adaptacin de la estrof a inglesa donominada climerick",
forma may cultivada per el pocta y anistOcrata Edward Lear,
admirado per Sefenis. Per los mismos motivos de trasnochada
pudibundez do sus custodios coma ya vimos (cf. a. 203) sigue
siendo imposiblc accoder a algunos de estos ejemplos quo ensayO
Seferis,
y 218. Publicado por pnimera-vez on nsayos (1962), vol. 11,
p. 122. El primer verso correspoade a Ins dos pnimeros de la
estrofa IV de la oda A Quios do Andreas Calves, impresa en
Paris en 1826. S610 a partir de 1888, y gracias a La labor do
Costis Palams, se rcconoci en Grecia la talla do este gran
representante do Ill poesia romdntica gniega. El cvaso rota>'
(v. 3) es una referenda at eonocido poema do Sully Prudhom-
me Le vase bris. 0 bien contra
219. Epigrama satirico contra ci roy Jorge 11
Emanuil Chudemds, cI jefe del gobiemno gniego en el exilio.
situaciOn y las graves
220. Seferis conocid muy de cerea IS
crisis per las que atravesO a1 gobierno griego de El Cairo. En
tomb a este gobierno se reunieron oficiales y algunos contin-
gcntcs regulates quo consiguieron escapar de Grecia at produ-
cirse la cvaeuaciOn britnica on 1941. Estas tropas, integradas
con cI resto de los aliados, intervinieron on las operaciones de
El Alamein y, luego on Italia. El rey Jorge, por presidn de
las circunstancias, rcstahleciO
' on el exilic la Constituci011 rota
per 61 n,isrno at autorizar el golpe de estado do Metaxs
(1936) con IS esperanza de reinstaurar la monarquia cuando
Ilegara Ill libcraciOa. Sin embargo, Ia mayor parto del ejrcito
griego del exterior, quo vela ci treinendo y fructifero esfuerzo
del Ejrcito de LiberaciOn Popular quo operaba en la Orecia
ocupada, cxigi6 la creaciOn de on verdadero gobierno do ulii-
dad nacional. Al no obtener satisfacciOn so desemboc en un
motin abierto desde luego, no fueron ajenas )as provocacio-
nes, quo foe reprimido con ci concurso de los britnicos y
sirviO do pretexto Para una depuraciOn de Jos oficialos y so!-
dados miis prodlives a pactar con los representantes de Is re.
iilr.ct,' dcl iM&.iii', qua ngtutinfta a In zquiurdu y
on In quc
el P.C. C. ocupaba en puesto hogemOnico. El poernu, coin-
late,N.6)n puesto en decapentasilahos divididos on dos versos do sietc y
ci metro del cancio-
ocho silabas (esquema del stijos politicos,
nero popular griego), refleja irOnicamente las conversacianes
que los antiguos partidos de antes dc IS guerrn y los principales
gmupos do In Resistencia mantuvicron para buscar el compro-
miso do dinimir Ill cucstin del regimen modiante un plebiscite
 cuando liegara Is libcracion. La presencia on El Cairo de ]us
enviados del .gobierno de Ins montaflan * como Se conocia a
Is guerrilla provocO fuertes reacciones en Jos circulos mc-
nrquicos. En los vv. 12-14 Seferis ores nombres muy parecidos
a los autdnticos de los plenipotenciarios de Ia Resistencia del
interior; asi Rucos es Petros Ruses (P.C. C.), Dimas es An-
dreas Tsimas (del B. L. A. S. = Ej6rcito Popular de LiberaciOn
Nacional), Cater/is es Yorgos Cartalis (del B. K. K. A. = Libe-
racin Nacional y Social), Piros Cs Conininds Piromaglu (del
B. D. B. S. = Ejdrcito Griego Nacional Democrtico, Is gueSi-
ila anticomunista), Despot/s es Costas DespotOpulos (del
B. A. M. = Frente de Liberacion Nacional, rams politics del
B. L. A. S.) y Tsiros es Ilias Chirimocos (del B. L. DL El per-
sonaje daciturno y plidos (v. 36) puede tratarse indistinta-
mente de Jorge II o de Chuderos.
221. Publicado par primers vez per T. Malanos on Re-
cuerdos de sin AIc/andrino ( 1971, pp. 329-330). El titulo, on el
que Seferis vuelve a recurrir al ficticio Matins Pascal como
pseudonimo, no alude a ninguna obra de teatro, algo que Se-
lens jams escnibio, sino que es una adaptacin de un core
de Sweeney Agonistes do Eliot. Scferis trata de reflejar satin-
camente en el poema is impotencia ante Is represin del motmn
del Ejrcito Griego de Oriente Media (cf. n. 220) y de las
sucesivas crisis del Gobierno de El Cairo: dimision de Chu-
derOs, nombramiento del hijo de Veniselos coma Primer Mi-
nistro (14 de abril de 1944), su dimisian y Ia subida a ese
cargo de Yorgos Papandreu (26 de abril de 1944). Samalek
(vv. 18 y 30) es Is zona residencial de El Cairo donde estaba
Is Embnjada gniegn y Is sede del Gobierno en el exilic.
222. Primers edicin en el diario To Vima (28 de septiem-
bre de 1974). El titulo es claramente una adaptaci6n de Laps-es-
midi d'un fauna de Mallarm quo inspir el preludio homo-
nimo de Debussy. Este poems, escnito a In vez quo 0/time
eslacjdn (mini. 127) en Cava del Tirreni, donde ci Gobierso
de unidad nacional de Y. Papandreu esperaba el visro buena
de los britnicos pars entrar on Grecia, es unn descarnada sa-
tira del arribismo y corrupcidn on torno a Is nueva situacin
que Se esperaba una vez ocupado de nuevo el podcr on Gi-ecia
recin libei-nda. El ahierofantc (vv. 26-27) se refiere casi se-
guramente a Y. Papandrcu, N. A. F. 1. A. ( y , 29) ci In oduptu-
cldn ch ftniflo Un in N. A. A. F, I. (Nnsry, Army and Air Force
Institute), Qrganiemo aliado do intendencia alrededor del cual
prolifcro todo ci mercado negro a medida quo Se encargaba do
los suministros on las zonas qua Se iban liberando.
223. Publicado primeramente en Dies de 1945-1951, pgi-
nas 18-19.
334
I 335
(20, 238,
226. Publiendo primeramente en Kipriacd Grarnata
abril, 1955, p. 163)- Seferis explica parcialmente este titulo, y
el del poema siguiente, on su Diario (1945. 1951. p. 71). El nom-
bre de Zen para este personaje imaginario a partir de una ligu-
rita improvisada con una cascara de nuez, Se relaciona con Is
doctrina budista do In concentracidn y Is mcditacidn como as-
cesis Para alcanzar Is iluminacin y Is verdad.
227. Dias de 1945-1951, p. 77. El doctor Rothlauf fue un
personaje real, un medico bvaro quo SC destac on Is epide-
mia de peste de 1837 y que muri a consecuencia de aquella,
on Cpoca del rey Otn, siendo enterrado on Pores.
La tnujer de
228. Ibidem, p. 79. El titulo primitivo era
Midas. La versidn editada per Savidis (1976) tiene numerosas
variantes.
229. Dediratoria satirica al Cscnitor Takis Papatsonis ell
lengua totalmente cazarCvusa y con un juego do palabras in-
its-
traducible entre it t apuJkvnu (<aturdido, esturdecido") y
itpr..t*vou (predestinadon), que seria Is forma logicamente espe-
rable. 1 nombre del lugar donde se escnibe el poema, Poros
(tv tlpq)), aparece transformado on Is forma inventada tv
lla7t6pc) pars aproximarla al participio sealndo on primer In.
gar. El parecido con Ins Odas de Calvos no se debe a is me-
trica, sine a Is lengua quo emplea y el tone del contenido.
232. Bhamdun, zona residencial cerca de Beirut.
233. Dur el Shueir, zona rcsidencial ccrca de Beirut.
EpojCs (8 de
234. Publicado primeramcnte en Is revista
diciembre de 1963), p. 4.
(1 de octubre de
235. Publicado pnimeramente en Train so encuentran
1971. pp. 1-2). En ci manuscrito do Incidencias
varies disticos de este tipo quo per Ins razones ya vistas do
puritanismo continan inaccesibles.
(28 de sep-
236. Publicado por primers vex on To V/ma
tiembrc de 1974). Junto con el siguicntc epigrams (rm. 237)
es una diatriba contra In Junta Militar dc PapadOpulos quo
acu el loans: 'Efl&c 'ElkI1vor XpwvtavGit, quo sirve de
base pars epigrams junto con Is orden cuartelern pars disparar.
237. La forma original es cvidentemente Is quo so repro-
duce on los grabados. La disposicin en versos corresponde a
Is que ligura en la edicin de Savidis. Cf. m i trabajo sSeferis
un el exilk,, lsn Cu!igrarnu&' de El Coiren, Cuadar,sos rio fri
Lechuzu, 2 (mayo), 1986.
 OINCIDIENDO con las dcadas
ms tuthuituesas de la moderna
C historia de Grecia, la vida de
YORGOS SEFERIS (1900-1971),
diplomdtico de carrera, se
desarrolia come un largo peregrinar
per diversos paises. Su estancia en
Paris, donde estudiO Derecho, Ic
permiti ponerse en contacto con ci
hervidero potico de la Francia de
los aos veinte; su posterior
residencia en Londres Ic facilitO ci
conocimiento de Ia obra dc poetas
angiosajones como Pound, Yeats o
Eliot, de quien traduciria al griego,
en 1936, <(The Waste Land. Fue
fundador dc Ia rcvista (,Ta Nca
Gramata>> (<<Las Nuevas Letras>),
en la que se fragua Ia generacin de
1930 a la que pertenecen, junto con
el mismo Seferis, poetas come
Elytk, Richo, Embiricoq o
Sarai.dajis. Gran conocedor de Ia
poesia de Cavafis, Estrofa>',
publicada en 1931, es ci inicio de
una obra potica en la que se funde
la corriente del modernismo
europeo con la tradiciOn helenista
de la poesia moderna griega.
Utilizando la Icngua popular