25 de enero de 2017

La voz del interior

Por Jorge Consiglio
Me preocup porque lo que dijo, con los labios grasosos y los ojos inyectados de sangre, se
escuch como si se tratara de la verdad. Ni siquiera quise mirarlo. Aprovech el silencio que se
produjo para usar la servilleta. No se hagan problema, a esta altura nada me asombra, di a
entender con el gesto. Con mucha seriedad, me par y ped disculpas. Me met en el bao.
Record un dicho de mi vieja en el que se confunda enfermedad con violencia. Por esa razn,
corr el cerrojo de la puerta. Abr la canilla de agua fra y me moj la cara. Cuando vi mi imagen
en el espejo, comprob que tena las ojeras marcadas.

Carajo. Cmo me afectan ahora las cosas, dije.

El primer paso hacia aquella noche lo haba dado once meses antes. Entr a La Plata como un
fugitivo. Me haban expulsado de Mar del Plata por el desencuentro con una mujer y la
indiscrecin de un amigo. De aquellos hechos, lo que ms me qued fue que el infierno, el
verdadero infierno, son los otros, la palabra de los otros. Si hasta el que manejaba la chata que
me alej del mar me habl, entre mate y mate, de una chica que por la descripcin que hizo
podra ser mi hija.

En esta ciudad, me qued una semana en la casa de Gloria, una gorda muy dulce que me
llama sobrino; despus, alquil una pieza en el hotel Toledo, que est frente al Parque Alberti.
Para algunos huspedes, los ntimos, la pensin es casi completa; porque supe ganrmelo, yo
de entrada me benefici con esa dieta. Y, justamente, una noche, compartiendo una sobremesa
con Ayala, el administrador del lugar, consegu trabajo.

Ayala se parece a Pern. Es alto, hombros cuadrados, manos enormes. Se peina con agua.
Tose para avisar que est llegando. Su tcnica es sencilla: aligera las frases, evita repeticiones,
se jacta de su pragmatismo. Por lo general, es distante y hasta descorts, pero tambin sabe
ser bondadoso. Digo esto respaldado por hechos. Una noche de octubre faltaban cinco
minutos para las diez quedbamos tres personas en la mesa del Toledo: una vieja polaca,
Ayala y yo. Estbamos callados. Tombamos vino tinto. Ayala hizo una montaa con las migas
que tena cerca. Dijo:

Dgame, Araujo, cmo se mantiene usted?

Pens que era una irona. Tragu saliva. Quise edificar un dique discreto pero firme:

No me gusta hablar de mis males.

Entiendo. Supongo que no rechaza ofertas.

A la maana estaba pintando la fachada del hotel. Segu con la cocina, el bao de entrada y
dos habitaciones. Cuando se trata de trabajos manuales, mi obsesin me vuelve lento. Di la
ltima pincelada un mes despus que la primera. Con las manos llenas de pintura, fui a buscar
mis honorarios. Encontr a Ayala sentado en el comedor. Jugaba con un encendedor a
bencina. Me pag sin mirarme.

Pasa algo?

Usted sabe.

S qu?

Es un desperdicio que haga estos trabajos.

Me qued mudo. Ayala habl de un amigo, un tal Rufino. Yo agradec con la mirada. Por virtud
de su gestin, entr como empleado a la Inmobiliaria Rafelson. De inmediato, el escritorio y el
sueldo fijo me volvieron un inepto.

Ayala, usted es un hermano para m.

No exagere, Araujo. Los muertos se cuentan fros.

La conoc el primer da de trabajo. Era amable con los clientes, minuciosa en lo administrativo,
humilde con el mundo. Y hermosa, incomparablemente hermosa. Verla signific un ejercicio
para regular mi ansiedad. Enseguida me puse buscar la ocasin para el descubrimiento; quiero
decir, para que ambos nos viramos tal y como en realidad queramos ser. Mi paciencia tuvo
premio: en las oficinas se festejan aniversarios de cualquier cosa. Como de costumbre, puse en
prctica mi estrategia de triangulacin. Fue efectiva: alguien propuso que acompaara a Julia
hasta su casa.

Es un placer.

Ella permaneci inmutable. No me demor para besarla, menos para decirle que la quera.
Nuestra relacin fue formal desde el primer roce. Recuerdo que en aquel tiempo, cuando
despertaba, senta esa grata sensacin como un sobresalto que depara la dependencia
emocional.

Los viernes la invitaba a tomar algo al barcito que est pegado al teatro Argentino. Despus,
hacamos interminables caminatas. Julia me hablaba de sueos repetidos, de historia argentina
y de su familia, sobre todo, de su familia. Yo fumaba, tomaba Campari y la miraba de costado.
Muy pronto entend que era una mujer dependiente de su clan. Hasta para guiar un ojo
necesitaba la aprobacin de sus parientes. Su ncleo era reducido: madrastra, padre, to,
hermano. Hermano de veintitrs aos con sobrenombre absurdo: Picho.

Su madre era un recuerdo trgico, una rpida agona, la foto de un verano con sonrisa helada.
Me hablaba de ella y yo le acariciaba la nuca con la yema de los dedos. En una esquina sin
ochava, una noche ventosa, dijo:

Maana a las cinco te vens a casa a conocer a mi gente. Tra facturas. Una docena alcanza.

Quise impresionar: compr medialunas para un regimiento y ped prestada a Ayala, a quin
sino una camisa blanca.

Era un departamento de altos. Entr y distingu en el fondo de un pasillo una televisin

prendida, el resto era penumbra.

Cerramos los postigos porque la oscuridad mantiene frescos los ambientes, me explic Julia.

El fondo del pasillo result ser la cocina. Los tres hombres estaban enfrascados con Bonanza;
la mujer, que tena una pelusa oscura en la cabeza, cebaba mate. La pava estaba junto a la
hornalla encendida. Ella iba y vena hacia la mesa con la calabacita en la mano. Daba pasos
cortos con sus piernas de enana. Era elctrica.

Julia puso las medialunas en medio de la mesa. Intent que mi presencia no alterara el rito del
que todos participaban. No tuve que hacer mayores esfuerzos, nadie me not.

De esa visita, me asombraron dos cosas. La primera: nadie prob un solo bocado de las
facturas que llev, ni siquiera desenvolvieron el paquete; la segunda: la aficin del to un
pelado de ojos saltones hacia el tejido. Durante los crditos de la serie, sac de una bolsa un
par de agujas de madera y una tira rectangular de lana trenzada.

Julia dijo:

Santa Clara.

Cmo?

El punto. Le est haciendo un chalequito a pap para el otoo.

Afirm con la cabeza.

La segunda vez que fui a la casa de Julia fue un sbado de agosto. Cumpla aos el padre.
Recuerdo mi fastidio cuando me dijo que me esperaba a las dos de la tarde. Me pareci un
horario estpido para organizar un festejo; adems, tena que suspender la siesta. Y si de algo
disfruto, cuando el da lo permite, es de ese sueo de la tarde. No se trata solo de establecer
una pausa, sino de ser fiel a un orden no me da pudor afirmarlo que, creo, es casi lo nico
que justifica la jornada. De todas maneras, agradec el gesto de Julia. Nada ms que un par de
arrugas en la frente reflejaron mi malhumor. Ella, hbil lectora de gestos, supo interpretarlas. Su
reaccin fue inmediata:

Si no quers venir, no vengas. No quiero que te sientas en una obligacin.

La verdad es que com temprano, me abrigu y camin las doce cuadras hasta su casa, porque
cuando Julia dijo lo que dijo, con los ojos neg sus palabras. Me pareci, entonces, que era su
forma de hacerme saber que mi presencia le resultaba indispensable.

Me recibi como si algo en mi cara le hiciera gracia. Solt una carcajada. Despus me pidi
disculpas. Seal un espacio vaco en un silln y pareci acordarse de algo urgente: qued
solo, mirndome la punta de los zapatos, hasta que alguien un pariente me invit a participar
en un juego.

Es costumbre familiar, dijo.

Todos los presentes haban armado un crculo y se pasaban un par de anteojos.

Cruzado lo recibo y abierto lo entrego, decan.

Las miradas eran de entendimiento. Se hacan comentarios al odo que la msica de una radio
no me dejaba escuchar. Pesaba en el aire un olor a biscochuelo. La luz de la lmpara resultaba
escasa.

No entiendo las reglas, dije.

Recib palmadas de aliento en la espalda pero ninguna explicacin.

Lo recibo abierto y abierto lo entrego.

No se trataba de las patillas, que durante todo el juego estuvieron plegadas. Cuando lleg mi
turno, no supe qu decir. Estuve unos segundos titubeando hasta que se acerc Julia y me
roz el hombro. Fue cortante:

Ven para la cocina que hay t recin hechito.

Me par de un salto. Mientras caminbamos uno al lado del otro, le dije:

Ya s: se trata de las piernas, no? Cruzado de piernas o abierto de piernas. Es eso.

Dobl la boca en una sonrisa compasiva. Enseguida, el vapor del t borr el resplandor de su
cara. Detrs, la ventana daba marco a la luz del invierno.

A esta reunin, le sigui un perodo en el que nuestro vnculo se interrumpi. No hubo conflicto,
ni siquiera palabras que explicaran la pausa. Pasaron tres semanas hasta que el profundo
asombro que depara la soledad se consolid en una imagen: Julia yndose a las seis de la
tarde de la inmobiliaria, internndose en una rutina que me resultaba cada vez ms ajena, la
rutina de los otros, del mundo, de los extraos.

La desesperacin que enajena me decidi a recuperarla. Hubo esfuerzo: trabaj en la

demanda de la mujer y en mi entendimiento. Los encuentros son excepcionales, justifican la
vida, pens. Por virtud de esta buena disposicin y de una serie de acontecimientos que me
costara ordenar, termin comiendo una noche en su casa. Estaban los de siempre. A mi
derecha, el padre, vasto y blanco, tragaba guiso; a mi izquierda, el televisor disparaba luces. A
Julia, el movimiento de sus maxilares le provocaba un discreto temblor en las mejillas: hermosa
como nunca. Los dilogos eran breves, orientados a lo inmediato. Se escuchaba el ruido de los
cubiertos chocando con los platos o el disparo de la soda o la corteza del pan cuando se corta,
pero por debajo circulaba un silencio incmodo. Era evidente que sobre los nimos pesaba
cierta expectativa, como si de un momento a otro tuviera que llegar alguien; no una figura
central, sino alguien cualquiera, un desconocido. Con esta sensacin a cuestas llegamos al
postre.

Duraznos en almbar, anunci Julia.

Duraznos en almbar, repet.

Despus estornud dos veces. Me limpi la nariz con una servilleta. La estrategia fue discreta,
pero no fue esa la razn por la que pas desapercibida. El tema es que todos estaban
pendientes de algo que pasaban en la televisin. Era un programa filmado en el Vaticano.
Mostraban imgenes de la Plaza San Marcos, de la Capilla Sixtina y de algunas enormes salas
del Museo. Naturalmente, como una aparicin, fue surgiendo la cara del Papa. Estaba vestido
con una tnica con bordados dorados, en torno al cuello llevaba la estola prpura. Sus ojos
diminutos se clavaban en la cmara. Hablaba pausado. Su lengua chasqueaba en el caldo de
la boca. Me encog de hombros y cargu un pedazo de durazno en mi cuchara. Mientras,
Picho, la nariz y las cejas encrespadas, se par y levant el volumen de la televisin. Ahora el
Papa alzaba la mano, ergua un dedo. Nos barra con la mirada. Las palabras haban dejado de
ser una letana. Buscaba imponerse, impactar en nuestro nimo. Entonces, Picho tir los
hombros para atrs, gan altura. Grit:
Me habla a m. Me est hablando a m.

Respir como si necesitara el doble de aire. Volvi:

El Papa me est diciendo algo a m.

Vi sus manos en el aire. Largas, anmicas, como garras blandas. Fue ese el momento. Sent
un fro que me suba desde la base de la espalda hasta los hombros. Antes de pararme,
entend que los sentimientos grandiosos incluyen elementos de pudor y de culpa.

Disculpen dije, y me met de cabeza en el bao.

Menciones