You are on page 1of 119
reg Ae, 0 Mn * i i don ‘econ 1 de 7010 Trutz Al Este de la Flora Apacible Mario Payeras e CHOLSAMAS Pier ico 10 (ote Clon ocHotsawy 5x Cale 258, Zon, Gates, CA, “snes: (2825992300 Banal eosin com vi cholsenajorg aN rassa0n-3 rosnovseannavoctseenaanaeccadasannncoosaanncavontanasesaiaranan Disode parade Kaha Ares Lie Diapamacoe: hus Tx Ose Mee etapa Jone Comechn del loma Panos Gaspar Persons ‘Son ayo Comscin demos tims indigenas Yolanda Cain (Cuidado de meio Yaa Color es pa epoduin ho lee ean nae ‘oa tan cus oa pec etn ye ce teciic, es, pr foexapin rete 6 woe minad a nr ete, Teen al Presentacién Las eatacersicat y vieisiudes de esta novela requieren una ‘explicacin, Su autor murs sorpesivamente cuando fa esebia, en fenero de 1995. Segin me express dias ances, se uataba dela version efinitvay estaba terminada. Habia tabajado nella cuatro aos, aunque alevaba en mente desde tempo ates Bl ema, el exenatio y l pei social de aus protagonists. los cogié por identfcacién y, quizi, también por nosagia. Pues se ‘rata de imbitor donde vvis y Iuchd durance afios, periodo que ‘considers su escuela humanfstica principal (Con feewencia expresé que no basaba con respetary luchar al Indo de nuestos compatriots mis desheredados; que también era ‘neceatio amatlosyadentrars en el conocimiente de su cosmovisiin ¢ idiomas, De ahi que los estudié con creciente entustsmo, ‘manifestandocstarmaravilladopotla poesia ysabiduriaquecontienen. Encontr en ellos una fuente inagorable de nuestra identidad como _gvatemalteco y com sores que somos, indislublemente,naturalera yeltura, Fue categérico en afizmar que esta cultura ancestral y sus ‘exponents de hoy son indipensables para aleanzar la democracia y “dijo dadivoso el mateano, empufando en um baz los hilos con tejos de oro que vestlan de sol su egpésay~5 ls puedes excarbar, Bs alcanas para mi -dijo con soma el ach'ef pero zqué comerin mi mje yel mamoncite? ~Soy generoxo ~pujé el hombre de ojos amarillos~, Te mediré «ada mes dos almud de gran. “Fs To come sa xemana uno de as gallon eae ace [Dame cinco por lo menos y bajar tu lea cada viernes remprano. Hl euarto dia Nab'iee subié a la montafa. Rezando al abuelo ‘Yaluk'l se intern en eldmbito de elechos y neblina donde resonaba | nitido el canto de las codornices. Antiguo ¢ intato era el silencio en Totes del cues a r hmesebae gy Some dK Hae Ysera de aca tenes pecan ces lacy chaos esoneba amma apo pe ae dsj sr tna Lo mes Kase umn fr ig an god ent y pens ca ene ene can ene Kahl mazoreas, pufades de trigo, haba del mareano. El resencia en Ia tel con cane de glia, el cone2to de fa mano abusivay fa que falpaba dvds bajo su vient, Por no dejar lo amenazaban com cl palo yo llamaban oom palabras socces. Maga’, mag’a’ riaban, ‘landiendo el bastén. Despus de hachar hasta que la nube velba tus arboledas, Sis doblaba el espinano en el erebajadero y escarbuba fa deta congelada con las manos buscando subérculos, semis, raices comesiles. Duros como piedras eran los futos de tx‘ot, peo sustenabaa, proporcionahan gordura. Algunas vee, al mors Tilaren Las alturas, Sis avis «fae y 2 aa cuando bajaban por fos ratojos, venteando la humareda del chombab’, y al siguiente manecer diviaba alos carniceros que jadeaban vereda ara, con ‘guna gallina oun conejo de cri entre los dienes oman, gocen hermanos les decia Sis, caletando en el scoldo la sodaja de tee que sera su desayne. ‘Xunak Vii fo rcibia desnuda en la ester, luciendo si peeworal «de cuentas y chalchibuites; la joven se coloreaba pirpados y abios fon péalos de sug’ag't te, y se dejaba mirse, pero ocultaba los ja arasados por el humo, Cegado ef manana de la vids, ambos ‘pesaban al pequeto Xhuni, quien envacto en una fae y dormido ureciasogur una mariposa, Entones ell reraba al ofdo del varéa tus aflcciones. Trenzo pabilo y pita desde la daridad, y 90 hay tiempo de amamancar a Xhunik. No dan leis conmigo ls mujeres ‘de Kschin, tampoco ocote, Desprecian si sangre, mi lengua, Xhwin Ja mayor y es malo su corazén, senada toda la hur en un petite sabindse con sebo de camera Ix juntura de ls desos. Gorda es ipitona, picotcada de In cata por el animal viuela. Chichona es, pada de saraguate enjoyado su cella de collars. Ajeno su idioma Lo aptendimos de oh’ik y 'ab'in, animals de la oscuridad, dice conn vor extras. Muda ss, tartaja, iene espinas eu eng. Traé Ae dele Pre Apa _[bt oy pan rtd mis gs oy Bs Be do fara et pn to ea rs ps Wai" sane jee capo dd mayb lente dagen fot kk qubraninecs en emnine, aap de los hombres en la cana. El olor axilar fy _ “Foe mn ah 4 pine acco dl Ones, Ne ee lings ari Ghalpan dis clin. Tres me a ninnane et amurallado, el konab” aluimade picdea en sure caminos. M: a tab eminent Al mace I mcs ng fie le capi ride kag ‘cutan todo pesat;aqut la gente motena,cenilent, aby a cis Hens dent ut ego ag SEK Ros ty seal gum Bilas cand bile bam oan cpa con sus dedos cuentan las shekas, cl moso pat. = vt na: ml ejudo aleted y cays mucro. Sis estemecié ane a ne del ave y idence como un augue Elda de eran icc tine winrar hia aie ene lo plcido dea coma uP He Bombaton Mar, Kas, ol chiguisin, le evoladas por igus, Koch al como ls llagsban y de inmediat taadaton a madre « hij 3b aside Kanhin para que estuviern ms cbmodas Wate’ ylitasa!, logan Metal en la lengua cde Py laa. Ya tener mate, procamaban tendo, lvando ala bes del xara rans desl ‘Coma os peznes de Xumaksangraron,Xhwiny Ewin se dsputon In smamantada de le poqueta, Ya mamé vests ce y probé sl ng Ya xi de Pay el ‘ass ern en Watan las madradas, Antes del amanecer revelba el clo sus seteoe, fs ermorura animal de vor. La ‘Senidadbulisde pljarosque pasaban sin culo, Flaiteesuncamino, “deci Xhunik oyendo sobre el pobado el zumbido de os aes de ‘Sag Sijom, bans migaosiosexplsados por el orf cays roncas ‘oct de rveiasabianmantadaralurineible. Mata suhermana, {kscansba as lado con peso suo, loos. flor aber. Habian tdomido abraados dee nosy ambos veaban,enmudeciendo, ‘cundo lax erarras dela noche encndan sus ojos al buscar paso facia el Lagarde la Abundanci. En is exensas noches dl verano cllatambidn se despabilaa y sei a profundidad, advinando los, “anno dl pesado aera, Basan el ut, dean loco con ss semtdos, deca Xhunik, Pro Baan iis cl chonbab!porlos cao ‘ones y Tos matanosseconocieron su cara de muchacho por fa sbundant fa, por crucosy durszals, por el advent del “hiuitin que hace viral di con us pats Porsus vena conreron tones flores de fugo,rortentes de lumbre; ain en mu sangre creientes de mic, goes de resina que enciende I via y ago insalva en boca En a alboradabuseaban sols cl emacs, yen fd vapor ardiene se miraan los rlembros himedos,Icienes sscabun os eganosdel oto hasa queens propia manosedesramaba Invi Tnereambian dor, lint ene slo con hormiga de ‘Harun yab', en la noche dial resonant de ranas. Dos veces th ened of waa, y ambos comieron con gula la pulpa carmest y 5 ~ial Tete A Bae de Pe Apel se a Ke ‘uncaron el cuezpo con midesvigildss por abeas. El aie ola a best tl paligo de que los merodeadoresdseinaran los estos y com los ‘que pare, los antios tbs recumaban moco de granadil,polen “Pra Ea Yue chon, ber cig, sl pemanen ie lie alors es ra eden Pe wg lo pes aan fs Se mas ramen peony «hs cami "Wow, Yai scenes oe nem cena Tbr or tin oa ray nani ——rst—~S—si‘_sOs_OS eek cap be San Maco um xs lovin pri Smeal pelo quema dere Entonces mosiré su cara zpilote-sm, el cara con pistulas que Droviene del lugar de los desvanecidos, Carta engendrab pus de ‘caballo, Las casas y los sepuleros eran quemados, pezo el ate del simanecer diseminaba cl olor dela catne puefeta. Las incinetaciones de los muertos se consuiaban de noche, de manera qe lo Santos (Cettos no presenciaran fs iniquided, el socavamiento de ls caas, ‘Temerosa de la pestlenca la gente hua alos montes, y agardaba el ocaso de Os'Tilan, de Mots, consclaciones contaminadas durante ‘1 paso por ef mundo oscuro. Quienes agoniraban en el poblado ‘omidas por sta" wk’ ofan indiferentes la wiflea de earrosieos focturmos que devastaban los cadiveres en manada, disputindose dss pares a dentelladas, Ocul tras su miata de mono, el aj’an sshumaba, murmurando rezes, as alas que sllan pavotida de lx boca de los moribundos. Colgados de ls patas en ka cumbrers, dos ‘atneros negrs, degolados, se vaciaban despacio por ls narces, convicendo a sana ieee muladar. Mereadetesinaverios que ‘ntraban aos plazas en cuarentena hallaban desicras as veredas 1 mondis bajo a esarchs is osamentas insepuls; en dl pajonal, imanadas de coyotes dormitaban hartas,incapaces de moverse por log ientesatorados, “Alp loon i mapas eshte cine pg cecal lr ah eos a vida et paz, sin temor, Muchos dias permanecié el comin ‘Toman dequeasy mi iene {logy de osm, Eo x ods ene oe -de las festividades los wih de Chixjoj, cerbataneros son gor moneban demudow Sendo « lo -— -nados, .dos habiani Hevado Sama ron vn sep hb Be frre gel Lain lo ea a ie igs pid oa a yb casi seme barn (Sanpete loo armban open fp cn de us ce hn ee el sh ‘ethene shorn cn a gn mann cpl, cose eta muvee pu op en gol En Pdi machine decd de es TE bomom wo indepen soni do sc ~iNo lo quem todavia, mame! -rogaban vijas mujeres en el tiadeto, acarciando & sus hombres desnudos,aiviados de piojos, espolvoreados decal. Noha seado todavia su amtimay su elgo de ‘gente material, Grande fae la mortandad entre los mateanos. Desoeupado ef pueblo por sus moradores, los intendentes de la eabecera mandavon, incinerar en ls fsa comin al centenar de cuespos insepults y a Xumak y Sis también fueron serastrados hacia abajo por la Imente comidos de animal. No quedaba cal entonces en la peslencia,y sus alma se desvanecieron entte [a muchedumbre de ee iwi cna ce ere ts ee iY aspera matesia que cruje al cogerla con mano desnuda, Eran, ‘ent ha erado losoos Aruban smuchedmbverde ley a frsgue primordial y clio donde naira la cena, yd pals de ‘Los ancianos vestidoe de ceremoni de Cuchumatén, peso siempee aor im et decane, pied prc ea sane el ecspo y hace que repre, cumin fe rocataban «cera los ojos de lee muon de ene oe ‘uinaan po oc cavern pberas por fegnan N fe he i bomb dn, bene oe ee fn Fts lt bear dane Goren may cede alr del nls ede an -muesttes conmigo la ceiba sin aed eax ls esquina del cielo, ringos deformados por el mecapalylvé cuidadlos us uceaciones En seguida ceg la gurganca de ls difuntos con masa de maiz blanco yy até sus quijdas con pafiuclos. Mis tarde vsti6 los despojos con Topas. estemadas in y por eso no sofas por ells, yenvolvié sus pies en tapos. Por ékimo expolvoreé sus caras con harina repasida ydistendis sus Fxciones, de manera que alos ojos de la oscuridad pareciesan gentes comunes ¥ no musecos boquiabieros, Serena por tun momento, Mata se inciné sobre el cuerpo de Xumak Yili y cols primorosa de su cuello el pectoral de cuentas y-chalchihuites que llevara di K'2e, y besé en los labios la joven mujer: Entonces los ancianos envolvieron los exerposen estes, como humildesoftendas aque se entrogan 2 la boca dela tierra, Ahora yuestros padtes vinen ropas nuevas, pero van a necsitat gujae bilo pars remendar sus tapos, kal ropil,ee'amb'al en la «as dl fit, la que guardan neve os, nueve moprafas. Tree nas _aarillas van a caminae primero en la escuridad, gus por sus pies ‘ por tcolors, sin ojos, sin boca, antes de vonocer ero de sangre, rio de pode. Sélo entonces alcanvarin el agua verdadera y en ella se sumergiin,yiserin incorpteos, inmorales. En lx mano Hevan ‘rans de cacao para sufiagar sus gastos, pero ellos ya no comen. (Candela nada mis vamos a encenderles, pues la cera quemada es su :manjat,s comida. Y cuando oremos se como si conocieran la mel de is lores. Conform, pus. Somos como perros rijosos, Xhun; desobedecimos las kyes de payza y vamos 3 pagar. Mia la casa vaca y el techy las cosas ‘ostradas de pelo quemado, Perderemos nesta cara. Nadie nos vio, Matal, nadie nos jung, Nucsra flea ued ocul. No cas. Nos ‘icrom nuestros padres queridas desde la escurklad, donde todo es hachadores ahondaran el corte, desde I conseruccin de las erimay para alcanar el fate hasta que ef twonco comengs a ent, tide ‘en sus fibes rectors. Restallban los hachazos en el silencio, y abuelito Maléth permanecié sentado sobre la ester, inclinando ‘cabeza al suelo mientras dur el castigo al oja madera. En lacalda sigan areas consigo un bosque de irboles menores, vinculados 4 80 mole por ramazones y bejuquers; la liz itrumpié cepadors HH escuchar, y lejos distinguié rumor de agua corsieme. Dos sew de’ tera caliente cazaban insectosen la fonda de un guarum, volande ineemitentes paretan verdes a contaluz e inquiets efecruaban sy labor, indiferentes lo que ocurta abajo. Poco después legs al quebrada, aenoso recodo en que la poca tefljaba con exacrtud los techos de follsje que ftraban fx luz. no lo sabia, pro esaba en la misma quebrada donde ua coat habia commide cangrejos,y de pronto experimenté a certidumbre de haber estado antes en el mismo sitio, Al rato de cavilar ubied el huidizg recuerdo; habia sido veincdas afos anes, en un Tugar paecido dela ‘costa de Zapotitlén, a donde siendo muy joven habla acompatads al pad Era entonces Manat, en el sur habla dejado de lover perluraban cielor disfanoe que pateclan exhaustos desputs de los rman, la atméafera donde ls pijaros se desorientaban por carecer de caminos, a bocacosts de Zaporilin. “Ya dilaes",decfan jubilesos rans dels cfeos se wencan pr a abundancia de fro. Extraon ran cis Ingates, elds, poblados de dboles majesuosos y de animales habla penwmbea pespeua a la sombra de los alae, fun cuando lx muchedumbre de cortadores se dispenaba ene los ‘uboles, ene plat permanect exancado un antigo silencio. No tas visto el cafeal cuando ay lo, le devia de no Baral Pla, = temporcio originario de Todos Santos y buen amigo de su padrey al celebra la primavera blanea dels planacones. Era hermosa bt Aloracién, y Jos cafetosparecian entonces sanjuaneas vets de boda, pero la gente de Cuchumatn rep en su belle por primera. vere afoen quelle voluntaria a gana. Ebi de los cuadrleros eee the ane be hele Ae gee, cheek ete de ie Tebpan Teal piztes que crumban los cainos impregnaban este con olor de pad; el eontento era por el aie fino de sus lugares de oxigen que flléaprendian a querer mis, porque entances ls vinculaba ells la gana Durante el deseanso de un medio da, su padie Sis lo mand6 allense el try 4 se dig ala quebrada préima, El agua estaba donde ya no crecan étboles de sombra, bajo fx monrasa antigua ge conacastesy ceibas, en eayo inerior dominaba la penumbra y e gus reftecaba el ambiente, Mientras colmaba el fz, acucillado juno als poa, en el rellejo se dj ver una aparenca blanca, Nadie Fabia en el lugar, salvo el vigj silencio, "No reoé cuando eatraba y joy a ser cstigado”, pens6, y muy despaci, temiendo presencia in ‘penmiso alguna revelacién del monte, Levant la irada. En os silos “qu sguieron permanecié arobado sintiendo que s vida se lenaba 1 que le nacian phumas de péjaro en los brazos. Con su enredo de bejucos se habia desclgad sobre el manantal ana flor solitary ‘blanca de pétalosalargados como alas de mariposa, en cuyo interior toda Is Iz de la realidad fla hacia 2ag sumac, y diminutasabejas resguardaban la boca perfumada del érgano enteabieto. Era flor mishhermoss que habia encontrado y ahora, veintdos aos desputs, el hombre Festej6 ‘queso memoria conservara aque recuerdo, Yoene’ dio el mateano al volver a donde Diego lo esperaba-s ened monte estaba all una flor. ~onina su cara? ~preganté el muchacho. Bona -sonrié Xhunikes peso estaba en mi pensamiento, [En cxanto justaron las caegas volvieron al camino, retomando i paso corta pero sosteaido que empleaban para subit. Debian estar fen San Matco por ls dis en que el sl emprende su descenso hacia emeenee ‘Tele’ Al ise de le Flora Apacible Tepes Tot a luz, Entonces entrton al antiguo bosque de Yulb”adlag, yall ‘scucharon con reverencia a los cenzontles B'ulb'ul que ieitan el — ‘agua con su canto, y se hinearon a rear para que los seo no log

You might also like