Significado y comprensin

en la historia de las ideas*

Quentin Skinner

M i objetivo es considerar lo que juzgo la cuestin fundamental que surge necesariamente

cada vez que un historiador de las ideas I se enfrenta a una obra que espera comprender.
Ese historiador tal vez haya centrado su atencin en una pieza literaria -un poema, una obra tea
tral, una novela- o en un trabajo filosfico: algn ejercicio en los modos de pensamiento tico,
poltico, religioso u otros similares. Pero en todos esos casos la cuestin fundamental seguir
siendo la misma: cules son los procedimientos adecuados que hay que adoptar cuando se in
tenta alcanzar una comprensin de la obra? Existen desde luego dos respuestas actualmente or
todoxas (aunque conflictivas) a esta pregunta; y ambas parecen tener una amplia aceptacin. La
primera (que acaso sea cada vez ms adoptada por los historiadores de las ideas) insiste en que
el contexto "de los factores religiosos, polticos y econmicos" determina el sentido de cualquier
texto dado, y por ello debe proporcionar "el marco decisivo" para cualquier intento de compren
derlo. La otra ortodoxia, en cambio (que quiz sea todava la de mayor aceptacin), insiste en
la autonoma del texto mismo como la nica clave necesaria de su sentido, y por lo tanto dese
cha cualquier intento de recOnsttuir el "contexto total" como "gratuito e incluso algo peor".2
En lo que sigue, mi preocupacin ser considerar una tras otra estas dos ortodoxias y
sostener que ambas comparten en sustancia la misma inadecuacin bsica: ninguno de los dos

* Ttulo original: "Meaning and understanding in the history of ideas", en James Tully (comp.), Meaning & Con
text. Quentin Skinner and his Critics, Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1988, pp. 29-67. (Apa
recido originariamente en History and Theory, N 8, 1969, pp. 35-53.) Traduccin: Horacio Pons.
1 En Maurice Mandelbaum, "The history of ideas, intellectual history, and the history of philosophy", en The His
toriography of the History of Philosophy, Beiheft 5, History and Theory, Middleton, Conn., Wesleyan University
Press, 1965, p. 33, nota, se encontrar un anlisis de la hoy confusa diversidad de modos en que se ha utilizado es
ta expresin ineludible. Yo la uso de manera consistente aunque con deliberada vaguedad, para aludir simplemen
te a una variedad lo ms amplia posible de investigaciones histricas sobre problemas intelectuales.
2 Tomo estas citas de uno de los muchos enfrentamientos en el debate que divide a los crticos literarios entre los
"acadmicos" y los "crticos". Los trminos y problemas de este debate parecen repetirse de manera idntica (aun
que menos consciente) en !as historias de las ideas filosficas. Sin embargo, extraje mis ejemplos principalmente
de estas ltimas disciplinas. Por otra parte, trat en todos los casos de limitar esos ejemplos a obras que son clsi
cas o de vigencia actual. El hecho de que en su mayor parte correspondan a la historia de las ideas polticas refle
ja simplemente mi propia especialidad. La creencia en la "lectura contextual" que se proclama aqu es de F. W. Ba
teson, "The functions of criticism at the present time", en Essays in Criticism, 3, 1953, p. 16. La creencia contraria
en el texto mismo como "algo determinado" es sostenida por F. R. Leavis, "The responsible critic: or the functions
of criticism at any time", en Scrutiny, 19, 1953, p. 173.

Prismas, Revista de historia intelectual, N 2 4, 2000, pp. 149-191.

1/2
 enfoques parece un medio suficiente y ni siquiera apropiado de alcanzar una comprensin
conveniente de cualquier obra literaria o filosfica dada. Puede demostrarse que ambas me
todologas cometen errores filosficos en los supuestos que plantean sobre las condiciones
necesarias para la comprensin de enunciados. Se deduce de ello que el resultado de aceptar
una u otra ortodoxia ha sido llenar la literatura actual de la historia de las ideas con una serie
de confusiones conceptuales y afirmaciones empricas errneas.
El intento de ejemplificar esta afirmacin debe ser necesariamente un tanto crtico y
ne gativo. Lo emprendo aqu, sin embargo, en la creencia de que puede producir conclusio
ne s mucho ms positivas y programticas; puesto que la naturaleza de la presente confu
sin en la historia de las ideas no seala meramente la necesidad de un enfoque alternati
vo, sino que tambin indica qu tipo de enfoque debe adoptarse obligatoriamente si se
pretende evitar dichas confusiones. Creo que ese enfoque alternativo sera ms satisfacto
rio .como historia y, por otra parte, que servira para otorgar a la historia de las ideas su pro
pio sentido filosfico.

! Encaro en primer lugar la consideracin de la metodologa dictada por la afirmacin de que

el texto mismo debera constituir el objeto autosuficiente de investigacin y comprensin,
dado que ste es el supuesto que sigue rigiendo la mayor parte de los estudios, planteando los
problemas filosficos ms amplios y dando origen a la mayor cantidad de confusiones. En s
mismo, este enfoque est lgicamente conectado, no menos en la historia de las ideas que en
los estudios ms estrictamente literarios, con una forma particular de justificacin de la rea
lizacin del propio estudio. Segn se sostiene de manera caracterstica, todo el sentido de es
tudiar obras filosficas (o literarias) pasadas debe radicar en que contienen (es una de las ex
presiones predilectas) "elementos intemporales"3 en la forma de "ideas universales",4 e
incluso una "sabidura sin tiempo"5 con "aplicacin universal". 6
Ahora bien, el historiador que adopta ese punto de vista ya se ha comprometido, en sus
tancia, en lo que respecta a la cuestin de cul es la mejor manera de comprender dichos "tex
tos clsicos". 7 Puesto que si todo el sentido de un estudio de ese tipo se concibe en trminos
de recuperacin de las "preguntas y respuestas intemporales" planteadas en los "grandes li
bros", y por lo tanto de demostracin de su "pertinencia" constante, 8 debe ser no meramente
posible sino esencial que el historiador se concentre simplemente en lo que cada uno de los

3 Peter H. Merkl, Political Continuity and Changek, Nueva York, Harper and Row, 1967, p. 3. En cuanto 'a las "con
figuraciones perennes" de los textos clsicos y sus "problemas perennes", cf tambin Hans J. Morgenthau, Dilem
mas ofPolitics, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 1, y Mulford Q. Sibley, "The place of classical the
ory in the study of politics", en Roland Young (comp.), Approaches to the Study ofPolitics, Chicago, University of
Chicago Press, 1958, p. 133 (un volumen que contiene muchas otras afirmaciones similares).
4 William T. Bluhm, Theories ofthe Political System, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1965, p. 13.
5 G. E. G. Catlin, A History of Poltica[ Philosophy, Londres, 1950, p. x.
6 Andrew Hacker, ''Capital and carbuncles: the 'great books' reappraised", en American Political Science Review,
48, 1954, p. 783.
7 Empleo en todo el artculo esta expresin poco agraciada dado que suelen usarla todos los historiadores de las
ideas, con una referencia aparentemente clara a un "canon" aceptado de textos.
8 Con respecto a la insistencia en que el estudio de los "textos clsicos" debe "encontrar su gran justificacin en la
pertinencia", vase R. G. McCloskey, "American political thought and the study of politics", en American Polit
cal Science Review, 51, 1957, p. 129. En cuanto a las "preguntas y respuestas intemporales", vanse todos los li
bros de texto y, para una regla ms general, Hacker, "Capital and carbuncles... ", citado en la nota 6, p. 786.

22 150
autores clsicos ha dicho 9 sobre cada uno de esos "conceptos fundamentales" y "cuestiones
permanentes". !O En resumen, la meta debe ser proporcionar "una reevaluacin de los escritos
clsicos, al margen del contexto de desarrollo histrico, corno intentos perpetuamente impor
tantes de establecer proposiciones universales sobre la realidad poltica".11 Dado que sugerir,
en cambio, que el conocimiento del contexto social es una condicin necesaria para la com
prensin de los textos clsicos equivale a negar que contienen elementos de inters intempo
ral y perenne y, por lo tanto, a quitar todo sentido al estudio de lo que dijeron.
Esta creencia esencial en que cabe esperar que cada uno de los autores clsicos conside
re y explique algn conjunto especfico de "conceptos fundamentales" o "intereses perennes"
parece ser la fuente bsica de las confusiones generadas por este enfoque del estudio de la his
toria de las ideas literarias o filosficas. Sin embargo, el sentido en que la creencia es enga
osa parece ser un tanto elusivo. Es fcil fustigar el supuesto como "un error fatal", 12 pero es
igualmente fcil insistir en que debe ser una verdad necesaria en cierto sentido. Puesto que no
puede cuestionarse que las historias de diferentes actividades intelectuales estn marcadas por
el uso de algn "vocabulario bastante estable"13 de conceptos caractersticos. Aun si adheri
mos a la teora -vagamente estructurada, como impone la moda- de que slo podemos esbo
zar y delinear actividades tan diferentes en virtud de ciertos "parecidos familiares", nos com
prometemos de todos modos a aceptar algunos criterios y reglas de uso, de modo tal que
ciertos desempeos pueden objetivarse correctamente y otros excluirse corno ejemplos de una
actividad dada. De lo contrario, terminaramos por carecer de medios -y ni hablar de justifi
caciones- para bosquejar y referimos, digamos, a las historias del pensamiento tico o polti
co como historias de actividades reconocibles. En realidad, lo que parece representar la prin
cipal fuente de confusin es la verdad y no el absurdo de la afirmacin de que todas ellas
deben tener algunos conceptos caractersticos. Puesto que si debe haber al menos algn pare
cido familiar que vincule todas las instancias de una actividad determinada y que sea necesa
rio aprehender antes que nada a fin de reconocer la actividad misma, resulta imposible para
un observador considerar cualquiera de ellas o de sus instancias sin tener ciertas ideas precon
cebidas sobre lo que espera encontrar.
La pertinencia de este dilema para la historia de las ideas -y en especial para la afirma
cin de que el historiador debe concentrarse simplemente en el texto en s mismo- consiste,

9 Con respecto a la necesidad de concentrarse en lo que dice cada autor clsico, se encontrr la regla en K. Jaspers,
The Great Philosophers, vol. 1, Londres, Harcourt, Brace and World, 1962, prlogo [traduccin castellana: Los gran
des filsofos, Madrid, Tecnos, 1993-1998, tres volmenes]; y Leonard Nelson, "What is the history of philosophy?",
en Ratio, 4, 1962, pp. 32-33. En cuanto a este supuesto en la prctica, vanse por ejemplo N. R. Murphy, The lnter
pretation of Platos Republic, Oxford, Clarendon Press, 1951, p. v, sobre "lo que dijo Platn"; Alan Ryan, "Locke
and the dictatorship of the bourgeoisie", en Political Studies, 13, 1965, p. 219, sobre "lo que dijo Locke"; Leo
Strauss, On Tyranny, Nueva York, Political Science Classics, 1948, p. 7, sobre Jenofonte y "lo que l mismo dice".
10 Con respecto a los "conceptos fundamentales", vase por ejemplo Charles R. N. McCoy, The Structure of Poli
tical Thought, Nueva York, McGraw-Hill, 1963, p. 7. En cuanto a las "cuestiones permanentes", vase por ejem
plo Leo Strauss y J. Cropsey (comps.), History of Political Philosophy, Chicago, Rand McNally, 1963, prefacio.
11 Bluhm, Theories of the Political System, cit., p. v.
12 Alasdair Maclntyre, A Short History of Ethics, Nueva York, Macmillan, 1966, p. 2 [traduccin castellana: His
toria de la tica, Barcelona, Paids, 1982, dos volmenes]. Sin embargo, las observaciones planteadas en su intro
duccin son extremadamente perceptivas y pertinentes.
1 3 Sheldon S. Wolin, Politics and Vision, Boston, Little Brown, 1961; p. 27 [traduccin castellana: Poltica y pers
pectiva: continuidad y cambio en el pensamiento poltico occidental, Buenos Aires, Amorrortu, 1973]. El captulo
inicial presenta una perspicaz descripcin del "vocabulario de la filosofa poltica", en especial en las pp. 11-17.

151 2/2
 desde luego, en que nunca ser posible, de hecho, estudiar simplemente lo que dijo cualquier
autor clsico dado (en particular en una cultura ajena) sin poner en juego algunas de nuestras
propias expectativas con respecto a lo que debe haber dicho. ste es sencillamente el dilema
que los psiclogos conocen como el factor determinante (al parecer ineludible) 1 4 del equipa
miento mental del observador. Nuestra experiencia pasada "nos impone percibir los detalles
de cierta manera". Y una vez establecido este marco de referencia, "el proceso consiste en es
tar preparado para percibir o reaccionar de una manera determinada" . 1 5 En lo que se refiere
a mis objetivos actuales, el dilema resultante puede enunciarse en la proposicin formalmen
te crucial pero empricamente muy elusiva de que estos modelos y preconceptos en cuyos tr
minos organizamos y ajustamos de manera inevitable nuestras percepciones y pensamientos,
tendern a actuar como determinantes de lo que pensamos o percibirnos. Debemos clasificar
a fin de entender, y slo podemos clasificar lo desconocido en trminos de lo conoci do. 1 6 El
riesgo constante, en los intentos de ampliar nuestra comprensin histrica, es entonces que
nuestras mismas expectativas sobre lo que alguien debe decir o hacer determinen que enten
damos que el agente hace algo que l mismo no habra aceptado -o ni siquiera podra haber
aceptado- como descripcin de lo que estaba haciendo.
Esta nocin de la prioridad de los paradigmas ya ha sido muy fructferamente explorada
en la historia del arte, 1 7 en la que gener una narrativa esencialmente historicista que describi
el desarrollo del ilusionismo hasta ceder su lugar a una narrativa que se contenta con describir
intenciones y convenciones cambiantes. Ms recientemente se realiz una exploracin anloga
con cierta plausibilidad en la historia de la ciericia. 1 8 Aqu intentar aplicar una gama similar de
conceptos a la historia de las ideas. Mi mtodo consistir en revelar en qu medida el estudio
histrico actual de ideas ticas, polticas, religiosas y otras semejantes est contaminado por la
aplicacin inconsciente de paradigmas cuya familiaridad, para el historiador, encubre un carc
ter esencialmente inaplicable al pasado. No pretendo negar, desde luego, que la metodologa que
me interesa criticar produjo de vez en cuando resultados distinguidos. S deseo, sin embargo, in
sistir en que estudiar slo lo que cada autor clsico dice significa correr inevitablemente y de di
versas maneras el riesgo constante de caer en varios tipos de absurdo histrico; tambin quiero
anatomizar los variados aspectos por los que los resultados, en consecuencia, no pueden clasi
ficarse en absoluto como historias, sino ms apropiadamente como mitologas.

14 Floyd H. Allport, Theories of Perception and the Concept of Structure, Nueva York, Wiley, 1 955, ilustra la for
ma en que el concepto de conjunto "se ramifica en todas las fases del estudio perceptual" (p. 240) y se reitera en
teoras que en otros spectos son contrastantes.
1 5 [bid. , p. 239.
1 6 John Dunn, "The identity of the history of ideas", en Philosophy, 43, 1 968, pp. 97-98, saca a relucir con toda cla-
. ridad que esto debe resultar en una historia de la filosofa concebida en trminos de nuestros (de quin, si no?) cri
terios e intereses filosficos.
l7 Vase en especial E. H. Gombrich, Art and Illusion, Princeton, Princeton University Press, 196 1 [traduccin cas
tellana: Arte e ilusin: estudio sobre la psicologa de la representacin pictrica, Barcelona, Gustavo Gil, 1 982],
de quien tomo el lenguaje de los "paradigmas". El profesor Gombrich tambin acu el epigrama pertinente: slo
donde hay un camino puede haber una voluntad (p. 75).
18 Vase Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1 962 [tra
duccin castellana: La estructura de las revoluciones cientficas, Buenos Aires, FCE, 1992], en especial el captu
lo 5, que adopta la nocin de "la prioridad de los paradigmas". La concepcin, desde luego, es conocida, excepto
para los empiristas. Cf. la insistencia en que el pensamiento de cualquier perodo se organiza de acuerdo con "cons
telaciones de presupuestos absolutos" en R. G. Collingwood, An Essay on Metaphysics, Oxford, Clarendon Press,
1 940, en especial el cap. 7.

22 1 52
 La mitologa ms persistente se genera cuando el historiador es movido por la expecta
tiva de comprobar que cada autor clsico (en la historia, digamos, de las ideas ticas o polti
cas) enuncia alguna doctrina sobre cada uno de los tpicos juzgados como constitutivos de su
materia. Hay un paso peligrosamente corto entre estar bajo la influencia de un paradigma se
mejante (aunque sea de manera inconsciente) y "encontrar" las doctrinas de un autor dado so
bre todos los temas obligatorios. El resultado (muy frecuente) es un tipo de discusin que po
dra calificarse como "mitologa de las doctrinas".
Esta mitologa adopta varias formas. En prmer lugar, existe el peligro de convertir al
gunas observaciones dispersas o completamente circunstanciales de un terico clsico en su
"doctrina" sobre uno de los temas obligatorios. A su vez, puede demostrarse que esto genera
dos tipos particulares de absurdo histrico, uno ms caracterstico de las biografas intelec
tuales y las historias ms sinpticas del pensamiento, en las que el enfoque se concentra en
los pensadores individuales (o en su sucesin), y e l otro ms tpico de las verdaderas "histo
rias de las ideas", en las que el punto central es el desarrollo de alguna "idea" dada.
El peligro especfico que se corre en la biografa intelectual es el del liso y llano anacro
nismo. A partir de cierta similitud de terminologa puede "descubrirse" que determinado au
tor ha sostenido una concepcin sobre algn tema al que en principio no puede haber tenido
la intencin de contribuir. Marsilio de Padua, por ejemplo, hace en un momento de El defen
sor de la paz ciertas observaciones tpicamente aristotlicas sobre el papel ejecutivo de un go
bernante, en comparacin con la funcin legislativa de un pueblo soberano. 1 9 El comentaris
ta moderno que d con este pasaje estar, desde luego, familiarizado con la doctrina
-importante en la tema y la prctica constitucionales desde la Revolucin Norteamericana
de que una de las condiciones de la libertad poltica es la separacin de los poderes ejecutivo
y legislativo. Los orgenes histricos de la doctrina misma pueden remontarse20 a la sugeren
cia historiogrfica (examinada por primera vez alrededor de dos siglos despus de la muerte
de Marsilio) de que la transformacin de la repblica romana en un imperio demostraba el pe
ligro que representaba para la libertad de los sbditos el otorgamiento de un poder poltico
centralizado a cualquier autoridad nica. Marsilio, por supuesto, no saba nada de esta histo
riografa ni de las lecciones que iban a extraerse de ella. (En realidad, su anlisis deriva del
libro rv de la Poltica de Aristteles, y ni siquiera toca la cuestin de la libertad poltica.) Na
da de esto, sin embargo, fue suficiente para impedir un debate enrgico y completamente ca
rente de sentido sobre la cuestin de si hay que decir que Marsilio tuvo una "doctrina" de la
separacin de poderes y, en caso de ser as, si debe "proclamrselo el fundador de la doctri
na".21 Y aun los expertos que negaron que hubiera que atribursela basaron sus conclusiones
en su texto,22 y no destacaron en manera alguna la impropiedad de suponer que pudiera ha-

1 9 Marsilio de Padua, The Defender of Peace, dos volmenes, traducido y editado por A. Gewirth, Nueva York, Har
per and Row, 1 95 1 - 1 956, vol. 2, pp. 61-67, en especial p. 65 [traduccin castellana: El defensor de la paz, Madrid,
Tecnos, 1 989].
20 Como lo demostr J. G. A. Pocock, "Machiavelli, Harrington, and English poltica! ideologies in the eighteenth
century", en William and Mary Quarterly, 22, 1 965, pp. 549-583. Cf. tambin Bernard Bailyn, The Ideological Ori
gins of the American Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 1967 [traduccin castellana: Los orgenes
ideolgicos de la revolucin norteamericana, Buenos Aires, Paids, 1 972].
21 Gewirth, en The Defender. . . , cit., vol. 1, p. 232 .
22 En ibid. , vol. l , p. 234 nota, se encontrar una bibliografa. Se hallar una desestimacin purament e textual de
la afirmacin en, por ejemplo, A. P. D'Entreves, The Medieval Contribution to Political Thought, Oxford, Oxford
University Press, 1939, p. 58.

1 53 3/2
 ber pretendido hacer un aporte a un debate cuyos trminos le resultaban inaccesibles y cuyo
sentido se le habra escapado. El mismo anacronismo marca la discusin centrada en tomo de
la famosa sentencia propuesta por Sir Edward Coke sobre el caso de Bonharn, en el sentido
de que e l derecho consuetudinario ingls puede estar en ocasiones por encima de la ley. El co
mentarista moderno (especialmente el norteamericano) atribuye a esta observacin las muy
posteriores resonancias de la doctrina de la revisin judicial. El propio Coke no saba nada de
semejante doctrina, como no lo saba nadie en el siglo XVII. (El contexto de su sugerencia es
en gran medida el de un poltico partidario que asegura a Jacobo I que la caracterstica defi
nitoria del derecho es la costumbre y no, corno ya lo afirmaba el rey, la voluntad del sobera
no.)23 No obstante, ninguna de estas consideraciones histricas fue suficiente para impedir la
reiteracin de la cuestin absolutamente sin sentido de "si Coke pretenda realmente abogar
por la revisin judicial"2 4 o la insistencia en que deba haber tenido la intencin de expresar
esta "nueva doctrina" y hacer de tal modo ese "notable aporte a la ciencia poltica".25 Una vez
ms, por otra parte, los expertos que negaron que tuviera que atribuirse a Coke semejante cla
rividencia basaron su conclusin en la reinterpretacin histrico-legal de su texto,26 en vez de
atacar la extravagancia lgica previa de la descripcin implcita de sus intenciones.
Adems de esta tosca posibilidad de asignar a un autor un significado que no poda pre
tender transmitir, porque no estaba a su disposicin, existe tambin el peligro (tal vez ms in
sidioso) de "atribuir" con demasiada ligereza una doctrina que un autor dado podra en prin
cipio haber querido formular, pero que en realidad no tena intenciones de comunicar.
Considrense, por ejemplo, las observaciones de Richard Hooker en The Laws of Ecclesias
tical Polity (libro I, captulo x, seccin 4) sobre la sociabilidad natural del hombre. Es muy
posible que sintamos que la intencin de Hooker (lo que quera hacer) era meramente -como
en el caso de tantos otros juristas escolsticos de la poca que se refirieron al asunto- distin
guir los orgenes divinos de la Iglesia de los orgenes ms mundanos del Estado. Sin embar
go, al comentarista moderno que lo ve ineludiblemente a la cabeza de una "estirpe" que va
"desde Hooker hasta Locke y desde Locke hasta los philosophes" le cuesta poco convertir sus
observaciones en nada menos que su "teora del contrato social".27 Consideremos, de mane
ra similar, las observaciones aisladas sobre la administracin fiduciaria que John Locke hace
en uno o dos lugares (pargrafos 149 y 1 55) del Segundo tratado. Bien podramos sentir que
Locke intentaba simplemente apelar a una de las analogas legales ms conocidas de los es
critos polticos de la poca. Una vez ms, sin embargo, el comentarista moderno que estima

23 Como lo demostr J. G. A. Pocock en The Ancient Constitution and the Feudal Law, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 1 957, en especial el cap. 1 1 .
24 W. B. Gwyn, "The Meaning o f the Separation of Powers", Tulane Studies in Political Science, vol. 9 , Nueva Or
lens, Tulane University Press, 1 965, p. 50, nota.
25 Theodore F. T. Plucknett, "Bonham's case and judicial review", en Harvard Law Review, 40, 1926-1 927, p. 68.
En cuanto a la afirmacin de que la "intencin" de Cake fue realmente enunciar la doctrina "que hoy ponen en vi
gor las cortes norteamericanas", vase tambin Edward S . Corwin, "The 'higher law' background of American
constitutional law", en Harvard Law Review, 42, 1928-1929, p. 368. Del mismo autor, cf. Liberty against Govern
ment, Batan Rouge, Louisiana, Louisiana State University Press, 1 948, p. 42 [traduccin castellana: Libertad y go
bierno: el origen, florecimiento y declinacin de un famoso concepto jurdico, Buenos Aires, Editorial Bibliogrfi
ca Argentina, 1 958).
26 En S. E. Thorne, "Dr Bonham's Case", en Law Quarterly Review, 54, 1938, pp. 543-552, se encontrar una de
sestimacin puramente textual.
27 Chistopher Morris, Political Thought in England: Tyndale to Hooker, Oxford, Oxford University Press, 1953 ,
pp. 1 8 1 -1 97.

22 1 54
que este .autor se encuentra a la cabeza de la tradicin del "gobierno por consentimiento" tie
ne escasas dificultades en reunir los "prrafos diseminados a travs de" la obra sobre este t
pico y aparecer nada menos que con la "doctrina" lockeana de "la confianza poltica".28 De
manera similar, tmense las observaciones que hace James Harrington en Oceana sobre el
lugar de los abogados en la vida poltica. El historiador que busca (en este caso, tal vez con
toda propiedad) los puntos de vista de los republicanos harringtonianos sobre la separacin
de poderes quiz se desconcierte por un momento al comprobar que Harrington ("curiosa
mente") ni siquiera habla de los funcionarios pblicos en este punto. Pero si "sabe" esperar
la doctrina en este grupo, le costar poco insistir en que "sta parece ser una vaga exposi
cin de la doctrina" ,29 En todos estos casos, cuando un autor dado parece insinuar alguna
"doctrina" en algo de lo que dice, nos enfrentamos a la misma y esencial cuestin cuya de
mostracin se da por establecida: si se sostiene que todos los autores pretendieron enunciar
la doctrina que se les atribuye, por qu fracasaron de manera tan sealada en hacerlo, a tal
punto que al historiador no le queda sino reconstruir sus intenciones implcitas a partir de
conjeturas y vagas insinuaciones? La nica respuesta plausible es, desde luego, fatal para la
afirmacin misma: que, despus de todo, el autor no quiso (o ni siquiera pudo) enunciar una
doctrina semejante.
Esta misma tendencia de los paradigmas aplicados a la historia de las ideas para hacer
que su tema se convierta en una mitologa de doctrinas tambin puede ilustrarse, de una ma
nera un tanto diferente, en las "historias de las ideas" en que el objetivo (en palabras del pro
fesor Lovejoy, un pionero del enfoque) consiste en rastrear la morfologa de alguna doctrina
dada "a travs de todas las esferas de la historia en que aparece". 30 El punto de partida carac
terstico de dichas historias es exponer un dpo ideal de la doctrina en cuestin, ya se trate d.e
la doctrina de la igualdad, el progreso, el maquiavelismo, el contrato social, la gran cadena
del ser, la separacin de poderes y as sucesivamente. El peligro especfico de este enfoque es
que la doctrina que debe investigarse quede rpidamente objetivada en una entidad. Cuando
el historiador sale como corresponde a la bsqueda de la idea que ha caracterizado, se ve muy
pronto inducido a hablar como si la forma plenamente desarrollada de la doctrina fuera siem
pre en cierto sentido inmanente a la historia, aun cuando diversos pensadores no hayan logra
do "dar con ella", 31 aunque haya "escapado a la atencin" en distintos momentos32 y aun si
toda una poca no pudo (advirtase que se da a entender que lo intent) "llegar a tener con
ciencia" de ella.33 De manera similar, la historia del desarrollo de esa doctrina adopta muy r
pidamente el tipo de lenguaje apropiado para la descripcin de un organismo en crecimiento.
El hecho de que las ideas presupongan agentes se descarta con mucha ligereza, dado que
aqullas se levantan y combaten en su propio nombre. As, es posible que se nos diga que el

28 J. W. Gough, John Locke 's Poltica[ Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1950. Sobre el gobierno por consen
timiento, captulo 3; sobre la administracin fiduciaria, p. 145.
29 Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, cit., p. 52.
30 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Nueva York, Torchbook, 1960, p. 15 [traduccin castellana: La
gran cadena del ser, Barcelona, Icaria, 1 983).
3 1 J. B. Bury, The Idea of Progress, Londres, Macmillan, 1932, p. 7 [traduccin castellana: La idea de progreso,
Madrid, Alianza, 197 1).
32 Corinne Comstock Weston, English Constitutional Theory and the House of Lords, Londres, Columbia Unver
sity Press, 1 965, p. 45.
33 Felix Raab, The English Face of Machiavelli, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1 964, p. 2.

1 55 4/2
 "nacimiento" de la idea de progreso fue muy sencillo, porque haba "trascendido" los "obst
culos a su aparicin" hacia el siglo xv134 y de ese modo "gan terreno" a lo largo de los si
guientes cien aos. 35 Pero la idea de la separacin de poderes se vio ante una situacin ms
difcil, porque si bien se las arregl para "surgir" durante la guerra civil inglesa, "nunca con
sigui del todo materializarse plenamente", de manera que tuvo que pasar otro siglo "desde
la guerra civil inglesa hasta mediados del siglo xvm para que surgiera en toda su plenitud y
se impusiera una divisin tripartita".36
La reificacin de las doctrinas de este modo da origen a su vez a dos clases de absurdo
histrico, que no prevalecen meramente en este tipo de historia, sino que parecen ms o me
nos ineludibles cuando se emplea su metodologa. En primer lugar, la tendencia a buscar
aproximaciones al tipo ideal produce una forma de no-historia que est entregada casi por en
tero a sealar "anticipaciones" anteriores de doctrinas ulteriores y a dar crdito a cada autor
en trminos de esta clarividencia. As, Marsilio es notable por su "admirable anticipacin" de
Maquiavelo; 37 Maquiavelo es notable porque "sienta las bases para Marx"; 3 8 la teora de los
signos de Locke es notable "como una anticipacin de la metafsica de Berkeley"; 39 la teora
de la causacin de Glanvill es notable por "la forma en que se anticip a Hume";40 el trata
miento del problema de la teodicea en Shaftesbury es notable porque "en cierto sentido se an
ticip a Kant".41 A veces se deja a un lado incluso la pretensin de que esto es historia, y se
elogia o censura a los autores del pasado simplemente segn la medida en que parecen haber
aspirado a nuestra propia condicin. Montesquieu "anticipa las ideas del pleno empleo y el
estado del bienestar": esto demuestra su mentalidad "luminosa e incisiva".42 Maquiavelo pen
s la poltica esencialmente como nosotros: sta es su "significacin duradera". Pero sus con
temporneos no lo hicieron, lo cual motiva que sus concepciones polticas fueran "completa
mente irreales" .43 Shakespeare ("un autor eminentemente poltico") contemplaba con
escepticismo "la posibilidad de una sociedad interracial y multiconfesional"; ste es uno de
los signos de su valor como "texto de educacin moral y polftica".44 Y as sucesivamente.
El segundo absurdo histrico generado por la metodologa de la historia de las ideas es
el interminable debate -casi completamente semntico, aunque se plantea como emprico-

34 Bury, The Idea of Progress, cit., 7.

35 R. V. Sampson, Progress in the Age of Reason, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1 956, p. 39.
36 M. J. C. Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, Oxford, Clarendon Press, 1967, p. 30.
37 Raab, The English Face of Machiavelli, cit., p. 2.
38 W. T. Janes, "Machiavelli to Bentham", en Edward M. Sait (comp.), Masters of Poltica! Thought, tres volme
nes, Londres, Houghton, Mifflin, 1947, p. 50.
39 Robert L. Armstrong, "John Locke's 'Doctrine of Signs': a new metaphysics", en Journal of the History of Ideas,
26, 1 965, p. 382.
40 R. H. Popkin, "Joseph Glanvill: a precursor of David Hume", en Journal of the History of Ideas, 14, 1 953, p.
300.
41 Ernst Cassirer, The Philosophy of Enlightenment, traduccin de Fritz C. A. Koelln y James P. Pettegrove, Bas
tan, Beacon, 1 955, p. 1 51 [traduccin castellana: Filosofa de la Ilustracin, Mxico, FCE, 1 943]. En ocasiones, el
anlisis de Cassirer parece sugerir la idea de que toda la Ilustracin se empeaba por hacer posible a Kant.
42 G. C. Morris, "Montesquieu and the varieties of political experience", en David Thomson (comp.), Poltica!
Ideas, Londres, Penguin, 1 966, pp. 89-90.
43 Raab, The English Face of Machiavelli, cit., pp. 1 , 1 1 . Es notable hasta qu punto la ingenuidad metodolgica
suby acente a este y muchos otros supuestos semejantes pas inadvertida en la discusin de este libro excesivamen
te sobrestimado. Sin embargo, se encontrar otra evaluacin hostil pero convincente en Sydney Anglo, "The recep
tion of Machavelli in Tudor England: a reassessment", en ll Poltico, 3 1 , 1 966, pp. 1 27-1 38.
44 Allan Bloom con Harry C. Jaffa, Shakespeare 's Politics, Nueva York, Basi c Books, 1964, pp. 1 -2, 4, 36.

22 1 56
con respecto a si puede decirse que una idea determinada "surgi realmente" en un momen
to dado y si est "verdaderamente presente" en la obra de algn autor en particular. Conside
remos una vez ms las historias de la doctrina de la separacin de poderes. Acaso est sta
ya "presente" -se suele preguntar- en las obras de George Buchanan? No, porque ste "no la
articul plenamente", aunque "nadie estuvo ms cerca".45 Pero est quiz "presente" en la
poca de la defensa de los realistas de 1648? No, porque no es an "la doctrina pura".46 To
memos tambin las historias de la doctrina del contrato social. Acaso ya est "presente" en
los panfletos de los hugonotes? No, porque sus ideas estn "incompletamente desarrolladas"
(advirtase una vez ms el supuesto no discutido de que intentan desarrollar la doctrina). No
estar "presente", empero, en las obras de sus rivales catlicos? No, porque sus exposiciones
todava son "incompletas", aunque "decididamente estn ms adelantados".47

De modo que puede decirse que la primera forma de la mitologa de las doctrinas consiste, en
estos diversos aspectos, en tomar errneamente algunas observaciones aisladas o circunstan
ciales hechas por uno de los tericos clsicos, por su "doctrina" sobre uno de los temas que el
historiador est inclinado a esperar. Puede decirse que la segunda forma de la mitologa, que
voy a. examinar ahora, es la inversa de este error. En este caso, un terico clsico que omite
claramente dar con una doctrina reconocible sobre uno de los temas obligatorios es criticado
posteriormente por su fracaso.
El estudio histrico de las ideas ticas y polticas est hoy acosado por una versin de
monolgica (pero muy influyente) de este error. La teora tica y poltica, se dice, est o debe
ra estar consagrada a los "verdaderos criterios" eternos o al menos tradicionales.48 De tal mo
do, se considera apropiado tratar la historia de estos temas en trminos del "decidido descenso
del tono" supuestamente caracterstico de la reflexin moderna "sobre la vida y sus metas", y
tomar como punto central de esta historia el examen de quin es culpable de esta cada.49 Se
condena entonces a Hobbes, o a veces a Maquiavelo, por la primera desobediencia del hom
bre.50 Con posterioridad, y segn corresponda, se elogia o censura a sus contemporneos, esen
cialmente en la medida en que hayan reconocido o subvertido la misma "verdad". 5 1 As, pues
to frente a las obras polticas de Maquiavelo, el principal partidario de este enfoque "no vacila
en afirmar" que la enseanza de aqul debe denunciarse como "inmoral e irreligiosa" . 52 Tam-

45 Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, cit., p. 9.

46 Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, cit., p. 46.
47 J. W. Gough, The Social Contract, segunda edicin, Oxford, Clarendon Press, 1957 , p. 59.
48 Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, Glencoe, Illinois, Free Press, 1 95 7 , p, 12 [traduccin castellana:
Qu es filosofa poltica?, Madrid, Guadarrama, 1 97 0].
49 Bloom y Jaffa, Shakespeare ' Politics, cit., pp. 1-2. En Arnold S. Kaufman, "The nature and function of political
theory", en Journal of Philosophy, 51, 1954, pp. 5-22, se encontrar una crtica general de esta creencia en la filo
sofa poltica como articulacin o recuperacin de ciertas "verdades ltimas" de este tipo. La creencia ha sido de
fendida (a veces con un poco de intemperancia) por Joseph Cropsey, "A reply to Rothman", en American Political
Science Review, 56, 1 962, pp. 3 53 -3 59; este autor responde a una crtica al enfoque de Leo Strauss publicada por
Stanley Rothman en el mismo nmero de esa revista.
so Sobre Hobbes, vase Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago, University of Chicago Press, 1 95 3 ; so
bre Maquiavelo, Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, Glencoe, Illinois, Free Press, 1958 [traduccin castellana:
Meditacin sobre Maquiavelo, Madrid, Instituto de Estudios Polticos, 1964}.
51 Vanse por ejemplo el ataque a Ascham y la defensa de Clarendon en estos trminos, en Irene Coltman, Priva
te Men and Public Causes, Londres, Faber & Faber, 1 962.
5 2 Strauss, Thoughts on Machiavelli, cit., pp. l l-12.

1 57 5/2
 poco vacila en suponer que un tono semejante de denuncia es absolutamente adecuado a la
meta declarada de tratar de "entender" las obras de Maquiavelo.53 Aqu, el paradigma acep
tado para la naturaleza del pensamient9 tico y poltico determina la direccin de toda la in
vestigacin histrica. La historia slo puede reinterpretarse si se abandona el paradigma mis
mo. Al margen de la cuestin de si es adecuado que ste se aplique al pasado, es sorprendente
que una investigacin histrica haya llegado a un callejn sin salida semejante.
Sin embargo, la principal versin de esta forma de la mitologa de las doctrinas consiste
en atribuir a los tericos clsicos doctrinas que en la opinin general son adecuadas a su tema,
pero que ellos, irresponsablemente, omitieron discutir. En ocasiones, esta actitud asume la for
ma de una extrapolacin de lo que dijeron estos grandes hombres para aplicarla a alguna espe
culacin sobre un tpico que no mencionaron. Es posible que Toms de Aquino no se haya pro
nunciado sobre el tema de la "necia 'desobediencia civil '", pero con seguridad "no la habra
aprobado" .54 De manera similar, Marsilio habra aprobado sin duda la democracia, dado que
"la soberana a la que adhera perteneca al pueblo".55 Pero Hooker no se habra sentido "del
todo complacido" con ella, puesto que "su noble concepcin religiosa y amplia del derecho se
desec hasta convertirse en el mero decreto de la voluntad popular".56 Estos ejercicios pueden
parecer simplemente pintorescos, pero siempre es posible que tengan un matiz ms siniestro,
como lo sugieren al parecer estos ejemplos: un medio de asociar nuestros propios prejuicios a
los nombres ms carismticos, bajo la apariencia de una especulacin histrica inocua. La his
toria se convierte entonces en un montn de ardides con que nos aprovechamos de los muer
tos. La estrategia ms habitual, sin embargo, es apoderarse de alguna doctrina que el terico en
cuestin -se afirma en sustancia- debera haber mencionado, aunque omiti hacerlo, y luego
criticarlo por esa presunta omisin. La prueba ms notable de la influencia de este enfoque ex
tremadamente esencialista tal vez sea que nunca fue cuestionado como mtodo de analizar la
historia de las ideas polticas, ni siquiera por el ms antiesencialista de los tericos polticos
contemporneos, T. D. Weldon. La primera parte de su libro States and Morals expone las di
versas "definiciones del Estado" que todos los tericos polticos "o bien formulan o bien dan
por descontadas". De ese modo establece que "todas las teoras del Estado se incluyen [. . . ] en
dos grupos principales. Algunos lo definen como un tipo de organismo, otros como un tipo de
mquina". Armado con este descubrimiento, Weldon se vuelca entonces "a examinar las prin
cipales teoras que se han presentado sobre el Estado". Pero en este punto comprueba que aun
"los autores que se consideran en general como los ms importantes tericos en la materia" nos
decepcionan bastante cruelmente, porque muy pocos de ellos se las ingenian para exponer una
u otra teora sin "inconsistencias y hasta contradicciones". En rigor, Hegel resulta ser el nico
terico "completamente fiel" a uno de los dos modelos especificados, cuya exposicin; como
se nos recuerda, es el "objetivo primario" de cada terico. Un autor menos confiado b ien po
dra haber ponderado en este punto si era correcta su caracterizacin inicial de lo que deberan
hacer todos estos tericos. Pero el nico comentario de Weldon es que parece "bastante raro
que, luego de ms de dos mil aos de pensamiento concentrado", todava se encuentren en

53 Strauss, Thoughts on Machiavelli, cit., p. 1 4.

54 Maurice Cranston, "Aquinas", en Maurice Cranston (comp.), Western Political Philosophers, Londres, Bodley
Head, 1 964, pp. 34-35.
55 Gewirth, en The Defender of Peace, cit., vol. !, p. 3 12.
56 F. J. Shirley, Richard Hooker and Contemporary Political Ideas, Londres, S.P.C.K., 1 949, p. 256.

22 1 58
completa confusin.57 La literatura exegtica, por otra parte, est llena de este tipo de aplica
cin crtica ms o menos autoconsciente de la mitologa de las doctrinas. Considrese, por
ejemplo, el lugar que tienen en el pensamiento poltico las cuestiones sobre el proceso electo
ral y la toma de decisiones, y la opinin pblica eh general, cuestiones de cierta importancia
en la teora poltica democrtica reciente, aunque de muy poco inters para los tericos ante
riores al establecimiento de las democracias representativas modernas. La salvedad histrica
podra parecer apenas merecedora de mencin, pero en realidad no fue suficiente para impedir
que los comentaristas criticaran la Repblica de Platn por "omitir" la "influencia de la opi
nin pblica";58 o el Segundo tratado de Locke por omitir "todas las referencias a la familia y
la raza" y no lograr plantear "con total claridad" dnde se sita el autor en la cuestin del su
fragio universal;59 o que consideraran digno de nota que ni uno solo de "los grandes autores
de poltica y derecho" consagrara espacio alguno a la discusin de la toma de decisiones.60
Considrese, de manera similar, la cuestin del fundamento social del poder poltico, tambin
en este caso una cuestin de gran importancia en la actual teora democrtica, pero de escasa
relevancia para los tericos de la sociedad preindustrial. La salvedad histrica es otra vez ob
via, pero tampoco fue suficiente para impedir que los comentaristas plantearan como crtica de
Maquiavelo, 6 1 Hobbes62 y Locke,63 el hecho de que ninguno de ellos propusiera ninguna "idea
genuina"64 sobre esta discusin perteneciente casi en su totalidad al siglo xx.
Una forma de esta mitologa apenas menos ftil y an ms predominante consiste en sus
tancia en criticar a los autores clsicos de acuerdo con el supuesto -absolutamente a priori- de
que cualquiera de los escritos que redactaron tena la intencin de constituirse en la _contribu
cin ms sistemtica a su tema que eran capaces de ofrecer. Si en un pri ncipio se supone, por
ejemplo, que una de las doctrinas que Hooker (el participante menos plausible en la carrera
clsica) debe haber tratado de enunciar en las Laws era una descripcin del "fundamento de
la obligacin poltica", resulta indudable que el hecho de que no prestara ninguna atencin a
refutar las pretensiones al poder absoluto es un "defecto de [sus] concepciones polticas".65
De manera similar, si se supone en primer lugar que una de las preocupaciones bsicas de Ma
quiavelo en El Prncipe son "las caractersticas de los hombres en la poltica", no es difcil
entonces que un especialista moderno en ciencias polticas prosiga sealando que, como tal,

57 T. D. Weldon, States and Morals, Londres, J. Murray, 1 946, pp. 26, 63, 64.
58 George H. Sabine, A History of Political Theory, 3 ed., Londres, Holt, Rhinehart and Winston, 1 95 1, p. 67 [tra
duccin castellana: Historia de la teora poltica, Buenos Aires, FCE, 1992).
59 Richard L Aaron, John Locke, 2 ed., Oxford, Oxford University Press, 1955, pp. 284-285.
60 C. J. Friedrich, "On rereading Machiavelli and Althusius: reason, rationality and religion", en C. J. Friedrich
(comp.), Rational Decision, Nomos VII, Nueva York, Atherton Press, 1 964, p. 1 78.
61 John Plamenatz, Man and Society, dos vols., Londres, Longmans, 1963, vol. 1, p. 43, sobre la "gran omisin"
de Maquiavelo.
62 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, Nueva York, Simon and Schuster, 1 946, p. 578 [traduccin cas
tellana: Historia de la filosofa occidental, Madrid, Espasa-Calpe, 1994), sobre el fracaso de Hobbes en "compren
der la importancia del choque entre diferentes clases". Saber si Hobbes vivi en una sociedad en la que dicho pro
blema puede haber parecido de la menor importancia es una cuestin de debate acadmico.
63 Andrew Hacker, Political Theory: Philosophy, ldeology, Science, Nueva York, Macmillan, 1961, seala la "gran
omisin" tanto en Maquiavelo (p. 192) como en Locke (p. 285).
64 Max Lerner, "Introduction" a Maquiavelo, The Prince and The Discourses, Nueva York, Random House, 1 950, so
bre la falta de "ideas genuinas sobre la organizacin social como fundamento de la poltica" en Maquiavelo (p. xxx).
65 E. T. Davies, The Political ldeas of Richard Hooker, Londres, Society for Promoting Christian Knowledge, 1 964,
p. 80.

1 59 6/2
 el pobre esfuerzo de aqul es "extremadamente unilateral y asistemtico".66 Una vez ms , si
se supone ante todo que los Dos tratados de Locke incluyen todas las doctrinas que ste po
dra haber deseado enunciar sobre "el derecho natural y la sociedad poltica", no hay duda de
que "es lcito preguntarse" por qu omiti "abogar por un Estado mundial". 67 Por ltimo, si
se supone que una de las metas de Montesquieu en De l 'esprit des lois debe haber sido enun
ciar una sociologa del conocimiento, es indudable que el hecho de que omita explicar sus
principales determinantes "es un punto dbil", y "tambin debemos acusarlo" de no lograr
aplicar su propia teora. 68 Pero en el caso de todos estos presuntos "fracasos", as como en el
de la forma inversa de esta mitologa -y si recordamos que fracasar presupone intentar-, se
guimos frente a la misma cuestin esencial y esencialmente dada por resuelta: la de si algu
no de estos autores pretendi alguna vez, e incluso si pudo haber pretendido, hacer lo que fi
nalmente no hizo, razn por la cual se lo castiga.

Abordo ahora el segundo tipo de mitologa que tiende a generarse debido al hecho de que el
historiador se definir inevitablemente al enfocar las ideas del pasado. Puede suceder (y en
efecto sucede muy a menudo) que determinado autor clsico no sea del todo consistente e in
cluso que omita por completo dar una descripcin sistemtica de sus creencias. Si el paradig
ma bsico para la realizacin de la investigacin histrica se concibi como la elaboracin de
las doctrinas de cada autor clsico sobre
1
cada uno de los temas ms caractersticos de la mate
ria, ser peligrosamente fcil para el histori ador imaginar que su tarea es dar a cada uno de esos
textos o encontrar en ellos la coherencia de la que tal vez parezcan carecer. Ese peligro se ve
exacerbado, por supuesto, por la notoria dificultad de preservar el nfasis y el tono apropiados
de un trabajo cuando se lo parafrasea, y por la tentacin consiguiente de hallar un "mensaje"
que pueda abstraerse de l y comunicarse con mayor facilidad. Escribir un manual de historia
de las ideas, desde luego, es simplemente caer de manera sistemtica presa de esa tentacin;
razn por la cual , de paso, los libros de texto en la materia no slo son pobres sino activamen
te engaosos, y por la que esta dificultad no se eludir ni siquiera con la elaboracin de ma
nuales en los que el "mensaje" se exprese en las propias palabras del autor. El resultado inevi
table -que puede ilustrarse con fuentes mucho respetables que las historias sinpticas y
pedaggicas- seguir siendo una forma de escritura que podra calificarse como la mitologa de
la coherencia. La escritura de la historia de la filosofa tica y poltica est impregnada por
ella. 69 As, si la "opinin acadmica actual" no puede descubrir coherencia en las Laws de Hoo
ker, la moraleja es buscar con ms ahnco, porque la "coherencia" seguramente est "presen
te" .? S i hay alguna duda sobre los "temas ms centrales" en la filosofa poltica de Hobbes, el

66 Robert A. Dahl, Modern Poltica[ Analysis, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice Hall, 1 963, p. 1 1 3 [traduc
cin castellana: Anlisis sociolgico de la poltica, Barcelona, Fontanella, 1 968] .
67 Richard H. Cox, Locke on War and Peace, Oxford, Oxford University Press, 1 960, pp. xv, 1 89.
68 W. Stark, Montesquieu: Pioneer of the Sociology of Knowledge, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1960, pp.
144, 1 53.
69 Un argumento similar sobre el problema de dar cabida a diferentes "niveles de abstraccin" ha sido planteado
por J. G. A. Pocock, "The history of political thought: a methodological enquiry", en Peter Laslett y W. G. Runci
man (comps.), Philosophy, Politics and Society, segunda serie, Oxford, Basil Blackwell, 1 962, pp. 1 83-202. Peter
Laslett tambin menciona esta "tendencia escriturara" sub "Political philosophy, history of', en Paul Edwards et
al. (comps.), The Encyclopedia of Philosophy, ocho vols., Nueva York, Macmillan/Free Press, 1 967, vol. VI, p. 37 1 .
70 Arthur S. McGrade, "The coherence of Hooker's polity: the books o n power", en Journal of the History of Ideas,
24, 1 963, p. 163.

22 1 60
deber del exgeta es descubrir la "coherencia interna de su doctrina" leyendo el Leviatn unas
cuantas veces hasta que -en una frase acaso excesivamente reveladora- compruebe que su ar
gumento ha "adquirido alguna coherencia".71 Si no hay un sistema coherente "fcilmente ac
cesible" al estudioso de las obras polticas de Hume, el deber del exgeta consiste en "explo
rar una obra tras otra" hasta que el "alto grado de coherencia de todo el corpus" aparezca
debidamente y (en otra frase tambin bastante reveladora) "a cualquier costo".72 Si las ideas
polticas de Herder "contadas veces se elaboran sistemticamente" y deben encontrarse "dis
persas a travs de sus escritos, a veces en los contextos ms inesperados", el deber del exge
ta vuelve a ser el de tratar de "presentar estas ideas en alguna forma coherente". 73 El hecho
ms revelador en esas reiteraciones de la misin del erudito es que las metforas habitualmen
te usadas son las del esfuerzo y la bsqueda; la ambicin siempre consiste en "llegar" a "una
interpretacin unificada", "obtener" una "perspectiva coherente del sistema de un autor".74
Este procedimiento da a las reflexiones de diversos autores clsicos una coherencia y,
en general, una apariencia de sistema cerrado que tal vez nunca hayan alcanzado y ni siquie
ra pretendido alcanzar. Si en principio se supone, por ejemplo, que la empresa de interpreta
cin del pensamiento de Rousseau debe centrarse en el descubrimiento de su "idea ms fun
damental'', el hecho de que contribuyera a lo largo de varias dcadas a diversos y muy
diferentes campos de investigacin pronto dejar de parecer un asunto de importancia. 75 Una
vez ms, si se supone en un inicio que todos los aspectos del pensamiento de Hobbes esta
ban concebidos como un aporte a la totalidad de su sistema "cri stiano", ya no parecer sin
gular en absoluto sugerir que podernos acudir a su autobiografa para dilucidar un punto tan
crucial como las relaciones entre tica y vida poltica.76 Otro ejemplo: si conjeturamos por
anticipado que el propio Burke, en esencia, nunca se contradijo ni cambi de opinin, sino
que una "filosofa moral coherente" subyace a todo lo que escribi, ya no consideraremos
para nada irrealista que "el corpus de sus escritos publicados" se aborde como "un nico
cuerpo de pensamiento".77 Un reciente estudio del pensamiento social y poltico de Marx
proporciona cierta idea de la magnitud que pueden asumir esos procedimientos de abstrac
cin de la diversidad de los pensamientos de un hombre para llevarlos al nivel en el que
(consumida toda pasin) es fa ctible considerar que "alcanzan" cierta coherencia. Para justi
ficar la exclusin de las ideas de Engels, en dicho estudio pareci necesario sealar que
Marx y l eran, despus de todo, "dos seres humanos distintos". 78 A veces sucede, por su
puesto, que los objetivos y xitos de determinado autor siguen siendo tan variados que de-

71 Howard Warrender, The Political Philosophy of Hobbes, Oxford, Clarendon Press, 1957, p. VII.
72 John B. Stewart, The Moral and Political Philosophy of David Hume, Nueva York, Columbia University Press,
1963 , pp. V-VI.
73 F. M. Barnard, Herder's Social and Political Thought, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. XIX. Cf. tambin p. 1 3 9.
74. Por ejemplo, J. W. N. Watkins, Hobbes 's System of Ideas, Londres, Hutchinson, 1 965, p. 1 0 .
75 Ernst Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau, traducido y editado por Peter Gay, Bloomington, India
na, Indiana University Press, 1 954, pp. 46, 62. Como Gay lo indica en su introduccin, es muy posible que en la
poca en que Cassirer escriba hubiera sido saludable insistir en ese aspecto, pero an es lcito preguntarse si los
supuestos un tanto a priori del estudio no estn mal concebidos.
76 F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, Oxford, Clarendon Press, 1 964, p. 28.
77 Charles Parkin, The Moral Basis of Burke 's Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1 956,
pp. 2, 4.
7 8 Shlomo Avineri, The Social and Political Thoug ht of Karl Marx, Cambridge, Cambridge Unversity Press, 1 968,
p. 3 [traduccin castellana: El pensamiento social y poltico de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Consti
tucionales, 1 98 3 ].

1 61 7/2
 safan incluso los esfuerzos de tales exgetas por encontrar un sistema coherente en sus pen
samientos dispersos. Con frecuencia, sin embargo, esa actitud genera simplemente la forma
inversa de este absurdo histrico: ya que esa falta de sistema se convierte entonces en un mo
tivo de reproche. Se considera, por ejemplo, que es ideolgicamente urgente, as como exe
gticamente conveniente, disponer los diversos pronunciamientos de Marx bajo algunos en
cabezados sistemticos. A pesar de los esfuerzos de sus crticos, no obstante, sigue siendo
difcil encontrar ese sistema. Podramos adjudicar esta situacin a su inters, en diferentes
momentos, por una vasta gama de diferentes cuestiones sociales y econmicas. En lugar de
ello, empero, los manuales convirtieron en una crtica habitual sostener que Marx nunca se
las ingeni para elaborar lo que supuestamente es "su" teora bsica salvo de una "manera
fragmentaria". 79 Dichas crticas se plantean an con mayor facilidad cuando el autor en
cuestin es clasificado en principio de acuerdo con un modelo al que luego, en concreto, pre
suntamente debe aspirar. Si en un inicio imaginamos que todos los pensadores conservado
res deben sostener alguna concepcin "orgnica" del Estado, es indudable que Bolingbroke
debe "haber[la] tenido" e indudablemente extrao que no organizara sus pensamientos de es
ta manera autorizada.so Una vez ms, si de antemano suponemos previsible que cada filso
fo que escribe sobre la justicia "contribuya" a una de las tres concepciones "bsicas" del te
ma, no hay duda de que el hecho de que ni Platn ni Hegel lo hagan puede considerarse
como una muestra de que "parecen resistirse a asumir una posicin definida" con respecto
al propio asunto.8 1 En todos estos casos, la coherencia o su falta, que se descubren con tan
ta ligereza, dejan de ser una relacin histrica de ideas que realmente se hayan pensado al
guna vez. La historia as escrita no se convierte en absoluto en una historia de las ideas, si
no de abstracciones: una historia de pensamientos que en realidad nadie lleg a pensar
nunca, en un nivel de coherencia que, de hecho, nadie alcanz nunca.
La objecin es muy obvia, pero en la prctica no demostr ser suficiente para obstacu
lizar el desarrollo de esta mitologa de la coherencia en dos direcciones que slo pueden ca
lificarse, en el sentido ms peyorativo, de metafsicas. En primer lugar tenemos el supuesto,
sorprendente pero no inusual, de que, con el objeto de extraer un mensaje de mayor coheren
cia de la obra de un autor, puede ser muy apropiado descartar las declaraciones de intencin
que l mismo pueda haber hecho sobre su labor, e incluso desechar obras enteras que perju
diquen la coherencia de su sistema. La literatura actual sobre Hobbes y Locke puede utilizar
se para ilustrar ambas tendencias. En el caso de Locke, hoy se sabe que, en sus primeras obras
de pensamiento tico y poltico, le interesaba exponer y defender una posicin marcadamen
te autoritaria.82 No obstante, y frente a este conocimiento, an es aparentemente posible tra
tar la poltica de Locke como un conjunto de concepciones que pueden calificarse simplemen-

79 Vase, por ejemplo, Sabine, A History of Political Theory, cit., p. 642.

so F. J. C. Hearnshaw, "Henry St John, Viscount Bolingbroke", en F. J. C. Hearnshaw (comp.), The Social and Po
litical Ideas of Sorne English Thinkers of the Augustan Age, Londres, G. G. Harrap, 1928, p. 243.
81 M. J. Adler, "Foreword", en Otto A. Bird, The Idea of Justice, Nueva York, Praeger, 1967, p. XI, y Bird, p. 22.
El prlogo incluye la promesa de que el "Institute for Philosophical Research" [Instituto de Investigacin Filosfi
ca] seguir "transformando" (sic) el "caos de opiniones diferentes" sobre otros temas "en un conjunto ordenado de
puntos claramente definidos". Entre los temas aludidos se contarn el progreso, la felicidad y el amor (pp. IX-XI).
82 Para una plena demostracin, vase la introduccin a John Locke, Two Tracts on Government, editado por Phi
lip Abrams, Cambridge, Cambridge University Press, 1967 [traduccin castellana: Dos ensayos sobre el gobierno
civil, Barcelona, Planeta-Agostini, 1995].

22 1 62
te como la obra de un terico poltico "liberal", sin prestar mayor atencin al hecho de que
sos eran a lo sumo los puntos de vista sostenidos por l cuando ya era cincuentn, y que ha
bra repudiado unos veinte aos antes.8 3 A los trei.nta aos, Locke todava no es, evidentemen
te, "Locke": un grado de patriarcalismo al que ni siquiera aspir Filmer. En cuanto a Hobbes,
es sabido por sus propias declaraciones explcitas cul era el carcter que pretenda para su
pensamiento poltico. El Leviatn, como lo expresa en la revisin y conclusin, se escribi
"sin otro designio" que mostrar en primer lugar que el "derecho civil de los soberanos y el de
ber y la libertad de los sbditos" podan fundarse "en las inclinaciones naturales conocidas de
la humanidad" y, segundo, que una teora as fundada se concentrara en "la relacin mutua
de proteccin y obediencia": de ese modo, una poltica del clculo racional se basa en algo
as como una asimilacin de la poltica a la psicologfa. 84 No obstante, an pareci posible in
sistir en que esta "parte cientfica" del pensamiento de Hobbes no es otra cosa que un aspec
to bastante ineptamente desprendido de una "totalidad religiosa" trascendente. Por otra parte,
el hecho de que l mismo pareciera ignorar este elevado orden de coherencia no genera una
retraccin sino una contraafirmacin. Hobbes simplemente "omite aclarar" que su anlisis de
la naturaleza humana sirve "de hecho" a una finalidad rehgiosa. "Habra sido ms claro" si
hubiera "escrito en trminos de obligaciones morales y civiles" y, con ello, sacado a relucir la
"unidad real" y el carcter bsicamente religioso de todo su "sistema".85

La otra creencia metafsica a la que da origen la mitologa de la coherencia es que cabe espe
rar que un autor no simplemente exhiba alguna "coherencia interna" que su intrprete tiene
por deber revelar, sino tambin que toda barrera aparente a esta revelacin, constituida por
cualquier contradiccin aparente que la obra del autor en cuestin parezca contener, no pue
de ser una verdadera barrera, porque no puede ser realmente una contradiccin. Es decir que
el supuesto es que la pregunta correcta que hay que hacer en una situacin tan dudosa no es
si el autor en cuestin era inconsistente sino, antes bien, la siguiente: "Cmo deben explicar
se estas contradicciones (o aparentes contradicciones)?"86 La explicacin dictada por el prin
cipio de la navaja de Occam (que una contradiccin aparente puede ser simplemente una con
tradiccin) no parece tomarse en cuenta. Al contrario, a menudo se dice que no hay que dejar
sin resolver esas aparentes incompatibilidades, sino hacer que sirvan en cambio como un
aporte a "una comprensin ms plena de toda la teora", 87 de la que las contradicciones, pre
suntamente, constituyen slo una parte no sublimada. En efecto, la sugerencia misma de que
las "contradicciones y divergencias" de un autor determinado pueden "suponerse pruebas de
la modificacin de su pensamiento" fue descartada por una autoridad muy influyente como

83 Vase M. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, Nueva York, Praeger, 1 969. Estos hechos slo se mencio
nan una vez (pp. 209-2 10), y con el nico fin de desecharlos como elementos al margen de sus preocupaciones.
84 Thomas Hobbes, Leviathan, editado por M. Oakshott, Oxford, Basil B lackwell, 1 946, pp. 466-467 [traduccin
castellana: Leviatn o la materia,forma y poder de una repblica eclesistica y civil, Buenos Aires, FCE, 1992]. Es
ta caracterizacin, desde luego, ha sido muy discutida, y es indudable que aqu se expone de manera demasiado
despojada. En mi artculo ''Hobbes's Leviathan", en Historical Journal, 7, 1 964, pp. 321-333, se encontrar una
completa defensa.
85 Hood, The Divine Politics o/ Thomas Hobbes, cit., pp. 64, 1 16- 1 1 7, 1 36- 1 37.
86 W. Harrison, "Texts in political theory", en Political Studies, 3, 1955, pp. 28-44.
87 C. B . Macpherson, The Political Theory of Possessive lndividualism: Hobbes to Locke, Oxford, Oxford Univer
sity Press, 1 962, p. vm [traduccin castellana: La teora poltica del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke,
Barcelona, Fontanella, 1 979].

1 63 8/2
 una ilusin ms de la erudicin decimonnica.88 Sucede as que gran part de la prctica ac
tual en la historia de las ideas adhiere deliberadamente a una de las ms fantsticas doctrinas
de los propios escolsticos: la creencia en que hay que "resolver las antinomias". Al estudiar
la poltica de Maquiavelo, por ejemplo, no es necesario por lo tanto que el objetivo se limite
a algo tan directo como un intento de indicar la naturaleza de los desarrollos y divergencias
desde El Prncipe hasta los Discursos ulteriores. Puede insistirse -y se ha insistido-, en cam
bio, en que la tarea pertinente debe ser construir un esquema de las creencias de Maquiavelo
suficientemente generalizado para que las doctrinas de El Prncipe puedan ser aufgehoben en
los Discu rsos con la resolucin de las aparentes contradicciones.89 La historiografa reciente
sobre el pensamiento social y poltico de Marx revela una tendencia similar. No se admite
simplemente que Marx haya desarrollado y modificado sus concepciones desde los rasgos hu
manistas de los Manuscritos econmico filosficos hasta el sistema aparentemente muy dife
rente y mucho ms mecanicista delineado ms de veinte aos despus en El capital. O bien
se supone que la tarea pertinente debe ser construir "un anlisis estructural de la totalidad del
pensamiento de Marx" a fin de que las divergencias aparentes puedan verse como parte de
"un corpus"90 o bien que la existencia misma del material anterior puede utilizarse como ba
se para afirmar que "el elemento mtico" todava debe estar presente de algn modo en las
obras posteriores, que esto demuestra que Marx estuvo siempre "obsesionado con una visin
moral de la realidad" y que todo ello puede usarse para desacreditar sus pretensiones cient
ficas, dado que "no aparece como el cientfico de la sociedad que sostena ser, sino ms bien
como un tipo de pensador moralista o religioso".9 1
Es cierto que esta creencia en que es deseable tratar de resolver las contradicciones re
cibi hace poco una defensa explcita e interesante. La clave para entender cualquier "desati
no" aparente cometido por cualquier "maestro en el arte de escribir" radica, segn se sugie
re, en reconocer los efectos de la persecucin en ese arte. Durante cualquier "poca de
persecucin" resulta necesario esconder nuestras concepciones menos ortodoxas "entre l
neas" en nuestra obra publicada. ("La expresin -nos enteramos con alivio- es claramente
metafrica.") De ello se deduce que si en una situacin semejante "un escritor capaz" parece
contradecirse al presentar sus puntos de vista manifiestos, "podemos sospechar razonable
mente" que la aparente contradiccin ha sido cometida deliberadamente como una seal pa
ra sus "lectores inteligentes y dignos de confianza" de que en realidad se opone a las concep
ciones ortodoxas que simula sostener.92 La dificultad bsica de esta defensa de la prctica de

88 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe, Illinois, Free Press, 1952, pp. 30-3 1 [traduccin cas
tellana: Persecucin y arte de escribir y otros ensayos de filosofa poltica, Valencia, Alfons El Magnanim, 1 996].
89 Para un examen de este enfoque entre otros, vase Eric W. Cochrane, "Machiavelli: 1 940-1 960", en Journa! of
Modern History, 33, 1 96 1, pp. 1 1 3- 1 36. El supuesto aparece tanto en la obra de Chabod como (especialmente) en
la de Meinecke. En Hans Baron, "Machiavelli the Republican Citizen and the Author of The Prince", en English
Historical Review, 76, 1 96 1, pp. 21 7-253, se encontrar un examen crtico de dichos supuestos, basado en impor
tantes descubrimientos acadmicos sobre las relaciones entre El Prncipe y los Discursos.
90 Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, cit., p. 2.
91 Robert C. Tucker, Philosophy and Myth in Karl Marx, Cambridge, Cambridge University Press, 1 96 1 , pp. 7, 1 1 ,
21 y captulo 1 1. Por otra parte, esto permite llegar a la til conclusin de que la "relevancia" por lo comn atribui
da a los textos clsicos decididamente se interrumpe en Marx (ese autor notoriamente irrelevante), porque su obse
sin religiosa significa que "tiene muy poco que decirnos" sobre el capitalismo (p. 233) y "no slo no hizo ningn
apo_rte positivo sino que prest un servicio muy nocivo" en lo que tena que decirnos sobre la libertad (p. 243).
92 Esta es la teora esbozada en Strauss, Persecution... , cit. Las citas corresponden a las pp. 24-25, 30, 32.

22 1 64
resolver antinomias estriba en que depende de dos supuestos a priori que, aunque son extre
madamente poco plausibles, no slo no se discuten, sino que se tratan como si fueran "he
chos". En primer lugar, la investigacin deduce toda su orientacin del supuesto no discutido
de que ser original es ser subversivo. Puesto que se es el medio por el que sabemos cundo
buscar la escritura entre lneas. Segundo, cualquier interpretacin dada basada en la lectura
entre lneas queda virtualmente aislada de la crtica debido al presunto "hecho" de que "los
hombres irreflexivos son lectores descuidados".93 Ya que esto equivale a la afirmacin (pura
mente semntica) de que omitir "ver" el mensaje entre lneas es ser irreflexivo, mientras que
"verlo" es ser un lector inteligente y digno de confianza. Pero si ahora insistimos en algunos
criterios ms autnticamente empricos para saber cundo estamos o no frente a una de las
"pocas de persecucin" pertinentes y, en consecuencia, cundo debemos o no tratar de leer
entre lneas, todo lo que encontramos son dos argumentos circulares. Cundo debemos de
jar de intentar leer entre lneas? El nico criterio dado es "cuando no hacerlo sea ms exacto
que hacerlo" .94 Y qu constituye una poca de persecucin, de tal manera que quepa con
templar la necesidad de leer entre lneas? Por un lado se nos dice "que el libro en cuestin tie
ne que haber sido elaborado durante un perodo de persecucin" para que haya alguna expec
tativa de que contenga una escritura secreta. Y por otro lado se nos indica que un perodo de
persecucin debe definirse como aquel en que un autor heterodoxo necesitar desarrollar es
ta "tcnica peculiar de escritura" entre lneas.95 Por lo tanto, pese a esta explcita defensa del
escolasticismo de la resolucin de antinomias, sigue siendo difcil ver de qu manera la em
presa de buscar la "coherencia interna" de las doctrinas de un autor dado puede producir otra
cosa que una mitologa de la coherencia; una mitologa, reitermoslo, en el sentido de que la
historia escrita de acuerdo con ella apenas puede contener ninguna informacin genuinamen
te histrica sobre ideas que se pensaron realmente en el pasado.

II Las dos mitologas que analic se derivan del hecho de que un historiador de las ideas, al
abordar a cualquier autor dado, e mover inevitablemente por alguna percepcin de las ca
ractersticas definitorias de la disciplina a la que se dice que ese autor ha contribuido. Bien pue
de parecer, sin embargo, que aunque dichas mitologas proliferen en este nivel de abstraccin,
apenas surgirn, o al menos ser mucho ms fcil reconocerlas y desecharlas, cuando el histo
riador llegue a actuar en el plano de la mera descripcin de la economa interna y el argumento
de alguna obra en particular. En efecto, suele insistirse en que en este nivel ms especfico la ta
rea de anatomizar meramente los contenidos y argumentos de algn texto clsico no puede ser
muy problemtica. Por eso es tanto ms necesario insistir en que aun en ese nivel seguimos en
frentados a nuevos dilemas generados por la prioridad de los paradigmas y, en consecuencia, a
una nueva serie de aspectos por los que la exgesis histrica puede caer en la mitologa.
En primer lugar, al considerar qu significacin podra tener para nosotros el argumen
to de algn texto clsico, es bastante fcil describir la obra y esa presunta significacin de ma
nera tal que no se deje cabida al anlisis de lo que el mismo autor quera decir, aunque el co-

93 Strauss, Persecution... , cit., p. 25.

94 !bid., p. 30.
95 !bid., pp. 24, 32.

1 65 9/2
 mentarista pueda seguir creyndose embarcado en esa tarea. El resultado caracterstico de es
ta confusin es un tipo de discusin que podra calificarse como la mitologa de la prolepsis.
Tales confusiones surgen muy rpidamente, desde luego, cuando el historiador est ms inte
resado --como es lcito que lo est- en la significacin retrospectiva de una obra o accin his
tricas dadas que en su significado para el propio agente. Un ejemplo oportuno del problema
que surge entonces se da en una importante discusin reciente sobre esas situaciones referi
das al tiempo. Tal vez nos guste decir que el Renacimiento comenz con el ascenso de Petrar
ca al monte Ventoux. Ahora bien, de una forma en cierto modo romntica, podra decirse que
esta idea brinda un relato veraz tanto de la significacin de la accin de Petrarca como, por lo
tanto, de su inters para nosotros. El asunto es, sin embargo, que nada que se describiera de ese
modo podra ser nunca un relato veraz de ninguna accin que Petrarca contemplara, y por en
de del significado de su verdadera accin. No poda haber una intencin de "inaugurar el Re
nacimiento", porque "hacer esa descripcin exige conceptos que slo fueron accesibles en una
poca posterior". 96 En sntesis, la caracterstica de la mitologa de la prolepsis es la fusin de
la necesaria asimetra entre la significacin que un observador puede justificadamente afirmar
encontrar en un enunciado determinado u otra accin, y el significado de esa misma accin.
Una de esas prolepsis que se puso constantemente a la luz, no obstante lo cual se reiter cons
tantemente, fue el intento de considerar las concepciones polticas de Platn en la Repblica
como las de un "poltico totalitario". 9 7 Otro caso muy similar fue el intento de insistir en que
las opiniones polticas de Rousseau no slo "aportaban la justificacin filosfica tanto para el
Estado totalitario como para el Estado nacional democrtico", 9 8 sino que la fuerza de ese "apor-
te" fue tan grande que, en sustancia, habra que atribuir a Rousseau justamente esa. intencin,
y por lo tanto "asignarle una responsabilidad especial por el surgimiento del totalitarismo".99
En ambos casos, una descripcin que podra ser veraz de la significacin histrica de las obras
se funde con una exposicin de lo que hacan que, en principio, no podra ser cierta.
Esas versiones tan crudas de esta mitologa, desde luego, son (y fueron) puestas muy r
pidamente al descubierto. Pero esto no parece haber sido suficiente para impedir que el mis
mo tipo de prolepsis siguiera repitindose, de una manera menos notoria, en los anlisis de
otros tericos polticos reconocidamente influyentes, como Maquiavelo y Locke. Maquiave
lo, se nos dice a menudo, "fue el funddor de la orientacin poltica moderna". ! Con l "nos
situamos ante las puertas del mundo modemo".101 Ahora bien, esto bien puede ser una des
cripcin veraz de la significacin histrica de Maquiavelo (aunque parece presuponer una vi-

96 Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1965, p. 1 69 [tra
duccin castellana: Historia y narracin: ensayos de filosofa analtica de la historia, B arcelona, Paids, 1989].
97 K. R. Popper, The Open Society and lts Enemies, cuarta edicin, dos vols., Londres, Routledge and Kegan Paul,
1 962, vol. 1, p. 169 [traduccin castellana: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Paids, 1982].
98 J. Bronowski y Bruce Mazlish, The Western lntellectual Tradition, Londres/Nueva York, Harper and Row, 1960,
p. 303 [traduccin castellana: La tradicin intelectual del Occidente, Madrid, Norte y Sur, 1963].
99 J. W. Chapman, Rousseau - Totalitarian or Liberal?, Nueva York, Columbia University Press, 1956, p. VII (cur
sivas mas). Para los juicios all analizados, vase por ejemplo Alfred Cobban, The Crisis of Civilization, Londres,
J. Cape, 194 1, p. 67. Y en especial J. L. Talmon, The Origins ofTotalitarian Democracy, Londres, Mercury Books,
1 952, donde se afirma efectivamente que Rousseau "dio origen a la democracia totalitaria" (p. 43).
100 Warren Winiarski, "Niccolo Machiavelli", en Strauss y Cropsey (comps.), History of Political Philosophy, cit.,
p. 247.
101 Ernst Cassirer, The Myth of the State, New Haven, Yale University Press, 1946, p. 140 [traduccin castellana:
El mito del Estado, Mxico, FCE, 1993].

22 1 66
sin un tanto ingenua de la causacin histrica). Pero tambin se usa con frecuencia para pro
logar los anlisis de los elementos caractersticamente "modernos" de su pensamiento, e in
cluso se propone como una descripcin de "la in.tendn de la enseanza poltica de Maquia
velo". 102 El peligro que se corre aqu no es meramente el de "ver" con demasiada ligereza los
elementos "modernos" que el comentarista est as preparado para encontrar; tambin existe
el riesgo de que esas interpretaciones se alejen de cualquier descripcin en principio plausi
ble de lo que los escritos polticos de Maquiavelo estaban destinados a alcanzar o pretendan
querer decir. Pasa algo similar con Locke, de quien a menudo se dice (sin duda correctamen
te) que fue uno de los fundadores de la escuela emprica y liberal moderna de filosofa pol
tica. Una caracterizacin semejante pronto queda elidida en la afirmacin de que l mismo
fue un terico poltico "liberal". 103 A su turno, esto slo sirve para convertir una observacin
sobre su significacin que podra ser cierta en una observacin sobre el contenido de sus obras
que podra no serlo. Puesto que Locke difcilmente haya pretendido hacer un aporte a una es
cuela de filosofa poltica cuya existencia -as lo sugiere esta interpretacin en boga pero con
fusa- fue su gran logro. 1 04 En resumen, el sntoma. ms seguro de esta mitologa de la prolep
sis es que las discusiones que gobierna estn expuestas al tipo ms crudo de crtica que puede
plantearse contra cualquier forma teleolgica de explicacin : la accin queda a la espera de
que el futuro le confiera su significado.
Aun cuando se asigne la importancia que corresponde a todas estas consideraciones his
tricas necesarias, la mera descripcin correcta de los contenidos y argumentos de un texto
clsico dado sigue planteando un problema. Puesto que an existe la posibilidad de que el ob
servador, por un proceso de condensacin histrica, describa errneamente tanto el sentido
como la referencia deliberada de una obra determinada. El resultado es entonces una mitolo
ga de localismo. Este peligro debe surgir, desde luego, en cualquier tipo de intento de enten
der una cultura ajena o un esquema conceptual desconocido. Si pretendemos que haya algu
na perspectiva de que el observador comunique con xito s comprensin dentro de su propia
cultura, es evidentemente peligroso, pero igualmente ineludible, que aplique los criterios de
clasificacin y discriminacin con los que est familiarizado. 105 El riesgo consiste entonces
en que el observador pueda "ver" algo aparentemente (ms que realmente) familiar mientras
estudia un argumento ajeno y que, en consecuencia, proporcione una descripcin con un en
gaoso aspecto de familiaridad. De hecho, los escritos de la historia de las ideas estn marca
dos, en particular, por dos ejemplos de un localismo semej ante. En primer lugar existe el pe
ligro de que el historiador haga un mal uso de su perspectiva privilegiada al describir la
referencia aparente de algn enunciado determinado en un texto clsico. Esto es: un argumen
to de una obra puede recordarle un argumento similar de una obra anterior, o parecer contra
decirlo. En uno y otro caso, es posible que el historiador llegue a suponer, equivocadamente,
que la intencin del segundo autor era referirse al primero, con lo cual hablar de manera en-

102 Winiarski, "Niccolo Machiavelli", cit., p. 2 73 . Cursivas mas.

103 Como se supone en las obras de Gough, Plamenatz y Seliger ya citadas (as como en otras).
104 Para un completo anlisis de esta confusin y la forma de corregirla, vase John Dunn, The Poltica/ Thought
of John Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1969.
1 05 De lo contrario, es difcil ver cmo puede llegar a haber alguna comprensin. En el anlisis que hace en "Un
derstanding a primitive society", en American Philosophical Quarterly, 1, 1964, pp. 307 -324, Peter Winch parece
ignorar el peso de esta dificultad. En Martn Hollis, "Reason and ritual", en Philosophy, 43, 1968, pp. 23 1 -247, se
encontrar un correctivo en antropologa.

1 67 10/
 gaosa de la "influencia" de la obra anterior. Ahora bien, no hay duda de que el concepto de
influencia, si bien extremadamente elusivo (si se pretende distinguirlo de una causa), dista de
carecer de fuerza explicativa. 106 El peligro reside, sin embargo, en el hecho de que es muy f
cil usar el concepto de una manera aparentemente explicativa sin considerar en modo alguno
si se han cumplido las condiciones suficientes, o al menos necesarias, para su aplicacin apro
piada. El resultado (muy frecuente) -por ejemplo en la historia de las ideas polticas- es un
relato que, ms que ninguna otra cosa, se lee corno los primeros captulos de las crnicas, aun
que sin la justificacin gentica. Considrese, por ejemplo, la presunta genealoga de las con
cepciones polticas de Edmund Burke. Se nos dice que su objetivo en los Thoughts on the
Causes of the Present Discontents era "contrarrestar la influencia de Bolingbroke". 107 De s
te mismo se dice que estaba bajo la influencia de Locke. 1 08 A su vez, se afirma que ste -a
pesar de las apariencias- sufri una gran influencia de Hobbes, a quien debe haber pretendi
do referirse "realmente" en el Segundo tratado, 1 09 o bien que en esta obra se preocup por
contrarrestar esa influencia.no Por su parte, se dice que Hobbes recibi la influencia de Ma
quiavelo, 111 de quien se sostiene, en realidad, que influy en todo el mundo. 11 2
La mayora de estas explicaciones son puramente mitolgicas, como puede demostrar
se con facilidad si se considera simplemente cules tendran que ser las condiciones necesa
rias para contribuir a explicar la aparicin en cualquier autor B de cualquier doctrina dada, in
vocando la "influencia" de algn autor anterior, A. Ese conjunto de condiciones tendra que
incluir, al menos, los siguientes elementos: a) que haya una genuina similitud entre las doc
trinas de A y B ; b) que B no pueda haber encontrado la doctrina pertinente en ningn otro au
tor al margen de A; I I 3 c) que la probabilidad de que la similitud se deba al azar sea muy ba-

106 En este punto argumento contra m mismo, porque ahora me parece que en mi crtica del modelo de la influen
cia, planteada en el artculo "The Iimits of historical explanations", en Philosophy, 41 , 1 966, pp. 1 99-2 1 5, tal vez
hice demasiado hincapi en la imposibilidad de hacer funcionar el modelo, ms que en su carcter lisa y llanamen
te elusivo. De todos modos, an me gustara insistir en que slo es posible ponerlo en prctica en muy contadas
ocasiones, y cuando as sucede, apenas tiene algn sentido hacerlo.
107 Harvey C. Mansfield, Jr., Statemanship and Party Government, Chicago, University of Chicago Press, 1 965, p. 86.
Cf. tambin pp. 41 , 66, 80. Para la afirmacin correspondiente de que Bolingbroke "anticipa" a Burke, vase Jeffrey
P. Hart, Viscount Bolingbroke, Tory Humanist, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1 965, pp. 95, 1 49, etctera.
108 Mansfield, Statemanship ... , cit., p. 49, etc. Los manuales sobre el pensamiento del siglo xvm consideran indis
pensable "la tradicin de Locke" como una forma de explicar algunos de los rasgos ms recurrentes del perodo.
Vase, por ejemplo, Harold J. Laski, Political Thought in England: Locke to Bentham, Oxford, Oxford University
Press, 196 1, pp. 47-53, 13 1.
109 En relacin con este supuesto, vanse en particular Strauss, Natural Right and History, cit., y Cox, Locke on
War and Peace, citado.
1 1 0 sta es la teora de circulacin general. Verbigracia, aun Wolin, Politics and Vision, cit., insiste en que "un lec
tor cuidadoso no puede dejar de ver" que Locke refutaba a Hobbes (p. 26). El supuesto aparece en la mayora de
los manuales sobre los inicios del pensamiento poltico moderno. Vase por ejemplo Kingsley Martin, French Li
beral Thought in the Eighteenth Century, Londres/Nueva York, Harper and Row, 1 962, p. 120.
1 1 1 Vase por ejemplo Strauss, What Is Political Philosophy?, cit., quien afirma que Hobbes "acept" (dnde?) "la
crtica de la filosofa poltica tradicional hecha por Maquiavelo" (p. 48).
1 12 Adems de Raab, The English Face of Machiavelli, cit., vanse los estudios de Albert Cherel, La Pense de Ma
chiavel en France, Pars, L' Artisan du livra, 1 935, y Giuseppe Prezzolini, Machiavelli, traduccin de G. Savin,
Londres, Farrar, Straus & Giroux, 1 968 [traduccin castellana: Maquiavelo, Barcelona, Pomaire, 1 968], en espe
cial el cap. 6.
l l 3 Esta condicin es mencionada por P. P. Wiener, "Sorne problems and methods in the history of ideas", en lour
nal of the History of Ideas, 22, 1 96 1 , pp. 53 1-548. El prrafo pertinente (un tanto desenvuelto) est en la p. 537. En
ninguna otra parte vi que se discutieran los problemas planteados por el uso del concepto de "influencia". Cf. em
pero mi artculo citado en la nota 1 06.

22 1 68
ja (esto es, aun cuando haya similitud y se demuestre que es A quien podra haber influido en
B, hay que mostrar de todos modos que este ltimo no enunci en la prctica la doctrina per
tinente de manera independiente). Consideremos ahora el ejemplo antes mencionado en tr
minos de este modelo no muy riguroso. Es posible que la presunta influencia de Maquiavelo
en Hobbes y de Hobbes en Locke ni siquiera logre cumplir la condicin a). Por cierto, Hob
bes nunca analiza explcitamente a Maquiavelo y Locke nunca analiza explcitamente a Hob
bes. Puede demostrarse que la supuesta influencia de Hobbes en Locke y de Bolingbroke en
Burke no cumple la condicin b). (Burke bien podra haber encontrado todas las doctrinas de
Bolingbroke que presuntamente influyeron en l en toda una serie de panfletos de principios
del siglo xvm.) I 1 4 De manera similar, Locke podra haber hallado todas las doctrinas que se
dicen caractersticas de Hobbes en toda una gama de escritos polticos de facto de la dcada
de 1 650 que, en efecto, es sabido al menos que l ley, mientras que no hay certeza en abso
luto de que haya ledo las obras de Hobbes. 1 1 5 Por ltimo, resulta claro que ninguno de los
ejemplos citados puede cumplir la condicin c) . (En rigor, es notorio que las cuestiones plan
teadas por esa condicin ni siquiera fueron encaradas en ninguno de estos casos.) As, difcil
mente sea exagerado 1 1 6 decir que todo este repertorio de estudios sobre el Einfluss [influjo,
ascendiente] en la historia de las ideas no se basa en nada mejor que la capacidad del obser
vador de condensar el pasado y llenarlo con sus propias reminiscencias.

La otra forma de localismo conceptual que marca particularmente la historia de las ideas con
siste en que el observador puede hacer inconscientemente mal uso de su perspectiva privile
giada al describir el sentido de una obra determinada. Es decir: siempre existe el peligro de que
el historiador conceptualice un argumento de manera tal que sus elementos extraos se disuel
van en una familiaridad aparente pero engaosa. Este peligro surge preponderantemente en la
antropologa social, claro est, en la que se convirti en objeto de una atencin considerable y
autoconsciente de parte de tericos y profesionales. Pero tambin se manifiesta -y casi con la
misma gravedad- en la historia de las ideas, en la que parece lamentablemente ausente una au
toconciencia similar. Las malas interpretaciones resultantes son muchas: dos ejemplos muy ob
vios deben servimos para ilustrar este aspecto. Consideremos el caso de un historiador que de
cide (tal vez muy justificadamente) que un rasgo fundamental del pensamiento poltico radical
durante la Revolucin Inglesa fue el inters en la ampliacin del derecho al voto. Es posible
que se incline entonces a conceptualizar esta demanda tpicamente "igualadora"* en trminos
de un argumento en favor de la democracia. El peligro aparece, sin embargo, cuando el con
cepto de "filosofa de la democracia liberal"l17 se usa luego como paradigma para la descrip-

1 1 4 Para la gran cantidad y el tenor general de estos panfletos, vase por ejemplo Archibald S. Foord, His Majesty's
Opposition, 1 714-1830, Oxford, Oxford Uni versity Press, 1 964, en especial los caps. 3 y 4.
1 1 5 Para el grupo de los autores polticos de facto y su relacin con Hobbes, vase mi artculo, ''The ideological con
text of Hobbes's political thought", en Historical Journal, 9, 1 966, pp. 286-3 17. Para las lecturas de Locke, vase
Peter Laslett, "Introduction", en John Harrison y Peter Laslett (comps.), The Library of John Locke, Oxford, Ox
ford University Press, 1965, Oxford Bibliographical Society Publications, 13,
116 He tratado de demostrarlo en detalle para un caso reciente de este tipo de no-historia. Vase mi artculo "Mo
re's Utopa", en Past and Present, 38, 1967, pp. 153-168, en especial pp. 163-165.
* "Leveller" en el original, en alusin a los Levellers, igualadores, grupo poltico con actuacin en la Revolucin
Inglesa, que abogaba por la extensin del sufragio, una constitucin escrita y la tolerancia religiosa (n. del t.).
117 ste es el paradigma que aplica aun el mejor estudio acadmico reciente. Vase H. N. Brailsford, The Levellers
and the English Revolution, editado por Christopher Hill, Londres, Cresset, 196 1 , p. 1 1 8.

1 69 11/
 cin y comprensin del movimiento leveller. En primer lugar, el paradigma hace innecesaria
mente difcil explicar algunos de los rasgos ms caractersticos de la ideologa leveller. Pues
to que si estarnos programados para pensar en trminos del "secularismo republicano" del mo
vimiento, no es sorprendente que sus tormentos con respecto a la monarqua y sus apelaciones
al sentimiento religioso comiencen a parecer un tanto desconcertantes. 1 18 Y segundo, el para
digma de "democracia" tender a encauzar la investigacin histrica en direcciones bastante
inapropiadas. Hay que encontrar en el pensamiento leveller algn concepto anacrnico sobre
"el Estado del bienestar", 1 19 as como la creencia en el "sufragio de todos los adultos", que en
realidad nunca sostuvieron. 1 20 O bien considrese, de manera similar, el caso de un historiador
que decida (tambin l muy justificadamente) que los argumentos del Segundo tratado de Loc
ke sobre el derecho a oponer resistencia a los gobiernos tirnicos se relacionan con sus argu
mentos acerca del lugar del consentimiento en cualquier comunidad poltica decente. Tal vez
se incline entonces a usar la nocin de "gobierno por consentimiento" como paradigma para la
descripcin del argumento de Locke. 1 2 1 Surge a la sazn el mismo peligro. Cuando nosotros
hablamos de gobierno por consentimiento, por lo comn pensamos en una teora interesada en
la mejor organizacin del gobierno. Por ello, es natural o, mejor, fatalmente fcil, volver con
esta conceptualizacin en mente al texto de Locke y encontrar en l, como corresponde, algu
na teora semejante un tanto chapuceramente expuesta. Sin embargo, hay pruebas decisivas l22
de que cuando Locke hablaba de gobierno por consentimiento no era en absoluto eso, sencilla
mente, lo que l tena en mente. Hoy resulta claro que su inters por el concepto del consenti
miento surge exclusivamente en relacin con el origen de las sociedades legtimas. Difcilmente
sea esto lo que consideraramos un argumento en favor del consentimiento, pero da la casuali
dad de que se es el argumento de Locke, y el nico resultado de omitir comenzar por este pun
to es describir errneamente toda la teora y, por lo tanto, acusar a Locke de haber chapucea
do una exposicin que, en realidad, no trataba de escribir. El quid es que aun cuando un
historiador de las ideas aborde exclusivamente la descripcin de un texto y su paradigma re
fleje rasgos autnticamente organizadores del texto, todava sigue en pie el mismo peligro
esencial: el de que la familiaridad misma de los conceptos que usa el historiador enmascare al
guna inaplicabilidad fundamental al material histrico.
As, la dificultad constante a la que alud a lo largo de todo el artculo es que, si bien ine
ludible, tambin es peligroso en estos diversos aspectos para el buen sentido emprico que el
historiador de las ideas aborde su material con paradigmas preconcebidos. Por otra parte, a es
ta altura resultar evidente que el punto en que surge ese peligro es el momento en que el his
toriador empieza, en sustancia, a ignorar ciertos criterios generales, tanto lgicos como emp
ricos, que deben aplicarse necesariamente a toda la empresa de elaboracin y comprensin de
enunciados. Una consideracin de la naturaleza de estas cuestiones puede servir por ende pa
ra sintetizar, as como para corroborar, las lecciones metodolgicas en que procur insistir.

1 1 8 B railsford, The Levellers and. . . , cit., pp. 1 18, 457, etctera.

1 1 9 /bid. , p. 233.
120 En los Debates Putney, Petty estableci que as era. Vase A. S. P. Woodhouse, Puritanism and Liberty, Lon
dres, J. M. Dent and Son, 1938. Recientemente, Macpherson hizo hincapi en este aspecto en The Poltica/ Theory
of Possessive lndividualism ... , cit., cap. 3.
1 21 Como, por ejemplo, lo hace Gough en lohn Locke 's Poltica/ Philosophy, cit., cap. 3.
122 Presentadas por John Dunn, "Consent in the poltica! theory of John Locke'\ en Historical Journal, 10, 1967,
pp. 153-182.

22 1 70
 La consideracin lgica pertinente es que en definitiva no puede decirse que ningn
agente haya pretendido o hecho algo que nunca poda verse en la necesidad de aceptar como
una descripcin correcta de lo que haba pretendido o hecho. Esta autoridad especial de un
agente sobre sus intenciones no excluye, por supuesto, la posibilidad de que un observador
est en condiciones de dar una explicacin ms completa o convincente que la suya propia
sobre su comportamiento. (En rigor de verdad, el psicoanlisis se funda en esta posibilidad.)
Pero s excluye la posibilidad de que una explicacin aceptable del comportamiento de un
agente pueda sobrevivir nunca a la demostracin de que depende en s misma del uso de cri
terios de descripcin y clasificacin a los que el propio agente no tena acceso. Puesto que si
un enunciado determinado u otra accin han sido realizado.s por un agente a voluntad y tie
nen un significado para l, se deduce que cualquier explicacin plausible de lo que pretenda
tiene que estar necesariamente contenida en y hacer uso de la gama de descripciones que el
agente mismo podra haber aplicado, al menos en principio, para describir y clasificar lo que
haca. De lo contrario, la explicacin resultante, por precisa que sea, no puede ser una expli
cacin de su enunciado o accin, 123 A esta altura debe ser notorio que es precisamente esta
consideracin la que se ignora con tanta facilidad cada vez que un autor clsico es criticado
por un historiador de las ideas por omitir enunciar sus doctrinas de una manera coherente o
no lograr exponer una doctrina sobre una de las cuestiones presuntamente perennes. Puesto
que decir que un agente omiti hacer algo no puede ser (lgicamente) una evaluacin correc
ta de su accin, a menos que ante todo resulte claro que s tuvo, e incluso que pudo haber te
nido, la intencin de tratar de llevar a cabo esa accin. Aplicar esta prueba es simplemente re
conocer que muchas de las cuestiones que nos han ocupado ( como la de si Marsilio de Padua
enunci una doctrina de la separacin de poderes, etc.) no son slo escolsticas sino vacas,
estrictamente hablando, por falta de referencia, y por lo tanto carentes de significado. Puesto
que no hay manera de reformularlas en trminos que pudieran haber tenido sentido para el
propi o agente. (Es muy difcil que un autor de panfletos antipapales del siglo XIV haya pre
tendido hacer un aporte a un debate constitucionalista francs del siglo XVIII.) La misma prue
ba demuestra igualmente que carecen de sentido todas las afirmaciones sobre "anticipacio
nes", observaciones como la que sostiene que "podemos considerar la teora de Locke" sobre
los signos "como una anticipacin de la metafsica de Berkeley" . 124 En efecto, no hay razn
para considerar de ese modo su teora si el objetivo es decir siquiera algo sobre lo que el pro
pio Locke estaba haciendo. (Es muy poco probable que su intencin haya sido anticipar la
metafsica de Berkeley.) Y si dichos estudios histricos no son estudios sobre lo que los au
tnticos agentes histricos efectivamente pensaron (o al menos podran haber pensado), tam
bin podran entonces transformarse en ficciones por su intencin, ya que deben serlo sin du
da por su realizacin. La historia (no obstante una actitud en boga entre los filsofos) no
puede consistir simplemente en relatos: un rasgo adicional de los relatos histricos es que se
los supone al menos verdaderos. 1 25

1 23 En Stuart Hampshire, Thought and Action, Londres, Chatto and Windus, 1959, especialmente pp. 1 35- 136, 153-
155, 2 13-2 16, se encontrar una magnfica exposicin de estos temas. Algunas cuestiones afines se desarrollan en
la primera parte de Charles Taylor, The Explanation of Behaviour, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1964.
124 Armstrong, "John Locke's 'Doctrine of Signs'. . . ", art. cit., p. 382.
1 25 En Maurice Mandelbaum, "A note on history as narrative", en History and Theory, 6, 1 967, pp. 413-419, se en
contrar una elaboracin de este aspecto y de sus implicaciones para la sugerencia de que la historia debe definir
se en esencia como narrativa.

ff1 12/
 Las consideraciones empricas pertinentes equivalen a poco ms que hechos tpicos, pe
ro asombrosamente elusivos, sobre la actividad del pensamiento. El primero de esos lugares
comunes es que el hecho de que se puedan adoptar conscientemente ideales y creencias incom
patibles en diferentes talantes y momentos es con seguridad, al menos, un "dato sobre muchas
personas" (y un dato que el moralista debe tomar en cuenta). 126 Y aun cuando se insista en que
puede haber pensadores cuyos ideales y creencias sean ms o menos estables, hay de todos mo
dos una segunda consideracin: que pensar es sin duda embarcarse en una "actividad laborio
sa", 121 y no slo manipular sin esfuerzo alguna clase de calidoscopio de imgenes mentales.
El intento de considerar con cuidado los problemas, como una cuestin de introspeccin y ob
servacin comunes, no parece adoptar la forma de una actividad pautada y ni siquiera unifor
memente deliberada, y tampoco es reductible a ella. Con seguridad es un lugar comn empri
co sostener que entablamos ms bien una lucha a menudo int_olerable con las palabras y sus
significados, que caractersticamente desbordamos los lmites de nuestra inteligencia y queda
mos confundidos y que los intentos de sintetizar nuestros puntos de vista pueden revelar, en
consecuencia, al menos tanto desorden conceptual como coherencia doctrinal. A esta altura de
be ser evidente que es precisamente esta consideracin la que se ignora cada vez que un intr
prete insiste en recoger el pensamiento lamentablemente "disperso" de algn autor clsico y
presentarlo de manera sistemtica, o en descubrir cierto nivel de coherencia en el cual desapa
recen los esfuerzos y confusiones que ordinariamente sealan la actividad del pensamiento.

ITJA esta altura tal vez parezca que el argumento que he presentado hasta ahora est ex
J_ puesto a una objecin crucial. Podra aducirse que ilustrar los diversos peligros de es
cribir sinsentidos histricos al concentrarse en lo que cada autor clsico dice sobre cada doc
trina en particular difcilmente sea lo mismo que demostrar la imposibilidad conceptual de
escribir buena historia mediante la adopcin de este enfoque. Con seguridad es cierto, en todo
caso, que hay al menos algunos autores (tal vez surja el nombre de Hobbes) de quienes puede
decirse con justicia que enunciaron un conjunto plenamente coherente de doctrinas y hasta un
"sistema de ideas".J28 _Por otra parte, si el hecho de que el mero estudio de las doctrinas de un
autor tienda a generar mitologas slo va a caracterizarse como un peligro, con seguridad se
trata de uno que el hi storiador, si tiene la autoconciencia suficiente, bien puede tener la espe
ranza de evitar. Y si tales peligros pueden evitarse, la demanda de un enfoque completamente
diferente para el estudio de la historia de las ideas debe empezar a parecer, despus de todo, un
tanto alarmista e injustificada. La respuesta a esas objeciones es desde luego que lo que est
en cuestin no es la existencia de doctrinas en la historia del pensamiento. Lo que se cuestio
na -aun en el caso en que pueda parecer que determinado autor ha enunciado un sistema de
doctrinas con completa coherencia- es la posibilidad, la propiedad conceptual de tratar dicho
sistema como un objeto autosuficiente de investigacin y comprensin. Al considerar este pro
blema, por lo dems, quiero proponer ahora una tesis complementaria de la que acabo de sos
tener, pero mucho ms fuerte que ella. He argumentado que a menudo se incurre en el peligro

126 V ase P. F. Strawson, "Social rnorality and individual ideal", en Philosophy, 36, 1 96 1 , pp. 1 -17, que insiste en
la tendencia a subestimar este hecho, as corno en la vasta importancia de sus implicaciones.
1 21 Sobre este aspecto, vase el inicio de Dunn, "The identity of the history of ideas", art. cit., en especial pp. 87-88.
12 8 Cf. el ttulo del reciente libro de Watkin, Hobbes's System of Ideas.

22 1 72
de escribir sinsentidos histricos como consecuencia directa de concentrarse en el texto en s
mismo, y en rigor de verdad ese riesgo muy pocas veces se evita por completo en la prctica
corriente. Quiero afirmar ahora que aun si todos los peligros que he bosquejado pudieran evi
tarse (como podran, sin duda, aunque rara vez suceda as), el supuesto subyacente de todo es
te enfoque -que habra que concentrarse simplemente en los textos mismos, y estudiar lo que
cada autor clsico tiene que decir sobre cada doctrina en particular- debera seguir siendo ne
cesariamente una metodologa totalmente inadecuada para llevar adelante la historia de las
ideas. Por otra parte, procurar aplicar esta afirmacin tanto en referencia a la biografa inte
lectual, en la que estn en cuestin las doctrinas de un autor especfico, como a la "historia de
las ideas", en la que se describe la morfologa de la doctrina misma. En ambos casos puede
mostrarse que aunque el estudio de los textos y sus doctrinas . en s mismas parezca producir
con frecuencia resultados muy satisfactorios, la metodologa sigue siendo en principio incapaz
de considerar e incluso de reconocer algunos de los problemas ms cruciales que deben surgir
en cualquier intento de entender las relaciones entre lo que determinado autor puede haber- di
cho y lo que es posible sostener que pretendi decir al decir lo que dijo.
La biografa intelectual (as como las historias ms sinpticas del pensamiento construi
das segn el mismo modelo) est sometida ante todo a la dificultad obvia de que los signifi
cados literales de trminos clave a veces cambian con el paso del tiempo, de modo que un au
tor puede decir algo con un sentido y una referencia muy diferentes de los que tal vez se le
ocurran al lector. Considrese, por ejemplo, la recepcin del inmaterialismo de Berkeley por
sus crticos contemporneos. Tanto Baxter como Red destacaron el "egosmo" de la perspec
tiva de Berkeley, y ste apareci en la Encyclopdie bajo ese encabezado.1 29 Tiene alguna im
portancia, entonces, saber que si sus contemporneos hubieran pretendido acusarlo de lo que
nosotros llamaramos egosmo, es mucho ms probable que se hubiesen referido a algo as co
mo su "hobbismo". Cuando hablaban de su "egosmo", aludan a algo mucho ms semejante
a lo que hoy denominaramos solipsismo. 130 Estos recordatorios tal vez aporten el medio ms
conveniente de contrarrestar el supuesto de Frege de que los significados deben ser en cierto
modo intemporales. Sin embargo, una objecin ms interesante e irrebatible al intento de ha
cer del texto en s mismo un objeto autosuficiente de comprensin la sugieren las diversas es
trategias ambiguas que un escritor siempre puede decidir adoptar a fin de exponer y al mis
mo tiempo disfrazar lo que pretende decir mediante lo que seala sobre alguna doctrina en
particular. Esa ambigedad tambin puede ser el resultado, por supuesto, de la ignorancia o
la inadvertencia. (Es posible, por ejemplo, decir coherentemente alguna otra cosa que lo que
pretendo transmitir, tal vez debido a un malentendido sobre los significados de las palabras
que uso.) Algunos de tales casos pueden ser importantes (por ejemplo al traducir), pero aqu
me concentrar en el caso central y ms simple del uso de una referencia ambigua como es
trategia deliberada. Para tomar un ejemplo necesariamente simplificado (porque en s misma
la cuestin es decididamente muy compleja), considrese el caso de la doctrina de la toleran
cia religiosa, tal como se present a los intelectuales ingleses en la poca de la ley de toleran-

129 Con respecto a Andrew Baxter sobre Berkeley, vase An Enquiry into the Nature of the Human Soul, tercera
edicin, dos vols., Londres, A. Millar, 1 745, vol. 11, p. 280. En relacin con Thomas Reid, vase Essays on the ln
tellectual Powers of Man, editado por A. D. Woozley, Londres, Macmillan, 1941 , p. 1 20. En cuanto a la Encyclo
pdie, vase vol. v, sub "egoisme".
130 S obre esta cuestin en general, vase Harry M. Bracken, The Early Reception of Berkeley's lmmaterialism,
1710-1733, La Haya, Martinus Nijhoff, 1965, pp. 1 -25, 59-8 1.

1 73 13/
 cia. No hay duda de que las diversas contribuciones a la discusin reflejan una intencin co
mn y, por ende, un tema comn. Sin embargo, slo como resultado de la ms sofisticada de
las investigaciones histricas (cuyo carcter an queda por delinear) podramos llegar a reco
nocer que, digamos; el Experimento propuesto por Defoe para tratar a los disidentes, la Car
ta de Hoadly al Papa sobre los poderes de la Iglesia y la Carta sobre la tolerancia de Locke
reflejan la intencin comn de decir algo muy similar acerca de la doctrina en cuestin. El
mero estudio de lo que cada autor dijo sobre ella garantizara prcticamente una terminante
incomprensin de Defoe y por lo menos una considerable confusin con respecto a Hoadly.
Slo Locke parece decir algo que se asemeja a lo que parece querer decir, y aun en este caso
podramos desear (tal vez recordando a Swift) encontrar algn medio de estar seguros de que
no tena ninguna intencin irnica. El problema no habr de resolverse, por otra parte (con el
perdn del profesor Strauss), diciendo simplemente que ste debe ser un caso en el que los
autores fueron incapaces de decir lo que queran decir (de modo que su significado debe de
codificarse leyendo entre lneas). La cuestin es ms bien que tenemos que entender qu es
trategias se adoptaron voluntariamente para transmitir su significado con una ambigedad de
liberada. Y el quid es que resulta difcil ver de qu manera la lectura del texto "una y otra
vez", como se nos exhorta a hacer, 13 1 podra ser el medio de alcanzar esa comprensin.
La forma ms inabordable de este problema de las estrategias ambiguas -y la ms ad
versa a la idea de que el texto de un autor determinado puede servir como objeto autnomo
de comprensin- surge cuando hay ciertos interrogantes con respecto a si es "histricamente
ms creble" decir que un autor "crea en lo que escriba" que sugerir que lo que deca tena
una intencin insincera, que "escriba agua pero se refera al vino". 132 Hace poco, en una im
portante discusin, se sugiri en efecto que "nuestra conviccin en cuanto a la sinceridad de
un autor" es tal vez la cuestin con mayor "relevancia especfica" para cualquier anlisis so
bre el lugar de la intencionalidad en la comprensin de las obras literarias. Sin embargo, en
esa discusin no se dieron ejemplos de los problemas as planteados. 133 Parece apropiado, por
consiguiente, prestar un poco ms de consideracin a esta cuestin tal como surge en la prc
tica, en especial porque algunos historiadores de las ideas la plantearon de una manera nota
ble en la literatura exegtica sobre dos figuras importantes, Hobbes y Bayle. En el caso del
primero, la doctrina que enunci sobre las leyes de la naturaleza inclua tanto la afirmacin
de que stas son las leyes de Dios como la de que los hombres estn obligados a obedecerlas.
Tradicionalmente se desestimaron estos sentimientos manifiestos como obra de un archies
cptico que de manera solapada someta a un vocabulario familiar al ms heterodoxo de los
usos. Sin embargo, la tendencia de gran parte de la exgesis reciente ha sido insistir (la for
ma de las palabras es muy reveladora) en que, despus de todo, Hobbes debe haber "querido
decir con toda seriedad lo que dice tan a menudo, a saber, que la 'Ley Natural ' es el manda
miento de Dios y que, por serlo, debe ser obedecida'. ' . 134 De tal modo, el escepticismo de Hob-

131 Vase Plamenatz, Man and Society, cit., Introduccin, l, p. x.

1 32 Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, cit., p. VII.
1 33 Frank Cioffi, "lntention and interpretation in criticism", en Proceedings of the Aristotelian Society, 64, 1963 -
1 964, p. 1 03.
1 34 A. E. Taylor, "The ethical doctrine of Hobbes", en Philosophy, 1 3, 1938, p. 418. El mejor anlisis reciente qu e
adopta una posicin similar es el de Warrender, The Political Philosophy of Hobbes, cit. Una postura parecida pe
ro ms extrema es la de Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, citado.

22 74
bes se trata como un disfraz: cuando lo despojamos de l, nuestro autor surge como el expo
nente de una doctrina cabalmente kantiana. Ocurre algo similar con Bayle, cuyo Diccionario
contiene la mayora de las doctrinas apropiadas para una teologa calvinista del tipo ms ri
guroso e inflexible. Tambin en este caso fue tradicional desestimar este mensaje manifiesto
ape lando a la presencia de una irona desesperada y sistemtica. Una vez ms, sin embargo,
la tendencia de la mejor literatura reciente consisti en insistir en que, lejos de ser el prototi
po de los philosophes burlones, Bay le debe ser visto como un pensador autnticamente reli
gioso, 1 35 un hombre de fel 36 con "slidas races en la tradicin religiosa".1 3 7
Mi inters aqu no es examinar directamente cul de estas interpretaciones propone la
mejor descripcin de los textos de Hobbes o Bayle. Slo me interesa sealar la inadecuacin
de la metodologa mediante la cual estas nuevas interpretaciones se han orientado y estable
cido. Se insisti en que "un estudio detenido de los textos",138 una concentracin en los tex
tos "por s mismos", 1 39 seran suficientes para defender las nuevas interpretaciones. No pare
ce haberse reconocido, sin embargo, que la aceptacin de stas como textualmente correctas
entraa la aceptacin de algunos supuestos mucho menos notoriamente correctos sobre Hob
bes, Bayle y la poca en que ambos vivieron. En primer lugar, tanto uno como el otro no s
lo fueron aceptados por los philosophes como sus grandes predecesores en la iconoclastia (un
veredicto sobre Hobbes igualmente registrado por el propio Bayle ), sino que tambin los en
tendieron de la misma manera todos sus opositores y simpatizantes contemporneos. Nunca
se dud de que ambos haban tenido la intencin de referirse tanto irnica como destructiva
mente a las ortodoxias teolgicas prevalecientes. (En principio, tampoco hay dificultad algu
na en aceptar que uno y otro tenan la capacidad de hacerlo como era preciso con una irona
sostenida. Aun cuando el tono de Hobbes en el cuarto libro del Leviatn no es seguro, puede
haber pocas dudas sobre la forma irnica de una obra como Various Thoughts on the Comet,
de Bayle.)140 Es posible, desde luego, aunque muy difcil, desestimar este aspecto e insistir
en la coincidencia (muy notable) de que todos los opositores contemporneos de Hobbes y
Bayle estaban igualmente errados -y exactamente de la misma manera- en cuanto a sus ver
daderas intenciones. El problema es, sin embargo, que aceptar este improbable supuesto sig
nifica meramente plantear una segunda dificultad peculiar, sobre nuestros propios autores.141
Ambos tenan motivos especficos para reconocer que la heterodoxia religiosa era un compro-

135 La principal obra dedicada a este supuesto es la de Elisabeth Labrousse, Pierre Bayle, t. JI, Htrodoxie et rigo
risme, La Haya, Martinus Nijhoff, 1964. Vase en especial el cap._ 12 sobre "El problema del mal", que analiza los
artculos de Bayle sobre David y el maniquesmo (pp. 346-386).
136 Vase P. Dibon, "Redcouverte de Bayle", en P. Dibon (comp.), Pierre Bayle, le philosophe de Rotterdam: tu
des et documents, Amsterdam, Publications de l'Institut Franais d' Amsterdam, 1959, 3, p. xv.
137 H. Dieckmann, "Pierre Bayle: philosophe of Rotterdam", en Journal of the History of Ideas, 22, 196 1 , p. 1 3 1 .
Un artculo de resea de la obra de P. Dibon (comp.), citada en l a nota 1 36.
138 Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, cit., p. VII.
1 39 Labrousse, Pierre Bayle, cit., p. x.
140 Con respecto a la irona de Bayle en este caso, especialmente su nfasis en las ridculas supersticiones puestas
al descubierto por las noticias sobre la aparicin del cometa, vase su adopcin del recurso de una serie de pregun
tas presuntamente hechas por un catlico preocupado a un doctor de la Sorbona. Las intenciones de Bayle aqu son
analizadas en Walter Rex, Essays on Pierre Bayle and Religious Controversy, La Haya, Martinus Nijhoff, 1965.
14 1 En mi artculo "The ideological context of Hobbes's poltica! thought", citado en la nota 1 15, se encontrar un
tratamiento ms completo de las dificultades suscitadas en el caso de Hobbes. En cuanto a Bayle, hay un breve pe
ro til y escptico artculo de resea de algunas de las obras recientes en D. P. Walker, "Recent studies of Pierre
Bayle", en New York Review of Books, 8 (5), 23 de marzo de 1967, pp. 20-23.

75 14/
 miso muy peligroso. Hobbes vivi durante un tiempo aterrorizado (de acuerdo con Aubrey) ,
porque tema que los obispos presentaran "una mocin para hacer que el viejo buen caballe
ro fuera quemado por hereje".1 42 Bayle padeci incluso el destino irnico de que lo privaran
de su ctedra en Sedn por ser anticatlico, y ms tarde corri la misma suerte en Rotterdam
por no serlo lo suficiente. Si de todos modos es cierto, entonces, que ambos escritores preten
dieron que sus obras propagaran el sentimiento religioso ortodoxo, resulta imposible enten
der por qu ninguno de ellos elimin de las ediciones ulteriores de aqullas -como podran
haberlo hecho, y como incluso se le solicit a Bayle que lo hiciera- las partes que, al parecer,
se interpretaban tan absolutamente mal, y por qu no dedicaron tiempo alguno a intentar co
rregir las aparentes concepciones errneas que surgieron y se dieron a conocer de inmediatoI43
sobre las intenciones de sus obras. La importancia de estas implicaciones radica, por supues
to, en que sugieren hasta qu punto los textos de Hobbes y Bayle plantean cuestiones para cu
ya resolucin el mero estudio de los textos mismos es muy inadecuado. Si esas implicaciones
nos llevan ahora a dudar de que los textos transmitan efectivamente lo que se dice que preten
dan referir, esto significa adoptar una interpretacin sobre la base de pruebas que son comple
tamente exteriores a ellos. Pero si queremos seguir adelante e insistir en que quieren decir lo
que dicen, nos vemos ante el problema de tratar de explicar las singulares implicaciones de es
te punto de vista. Lo cierto es que, cualquiera sea la opinin que ahora abracemos, el texto en
s mismo prueba ser insuficiente como objeto de nuestra investigacin y comprensin.

As, cualquier intento, en la biografa intelectual, de concentrarse en los textos mismos omi
te por completo enfrentar los problemas planteados por lo que he denominado estrategias am
biguas. Abordo ahora el tipo anlogo de inadecuacin que marca el mtodo de concentrarse,
en cambio, en la "idea" misma corno una "unidad", 1 44 y por lo tanto de "rastrear un tema
grandioso pero elusivo", ya sea a travs de un perodo o incluso "a lo largo de muchos si
glos". 1 45 El peligro de que un enfoque semejante pueda engendrar simplemente afirmaciones
falsas desde un punto de vista emprico ya ha sido diestramente sealado, al menos para un
caso clsico de esta tendencia a encontrar lo que se llam "persistencia espuria", 146 El error
implcito, por ejemplo, en tratar de insistir en que tanto el siglo XIII como la Ilustracin fue
ron preponderantemente "pocas de fe" (y por ende tienen mucho ms en comn de lo que
los propios philosophes se habran preocupado por admitir) l47 es sin duda el de tomar la pa
labra por la cosa. Puesto que, corno se seal con toda claridad, hablar de una poca de fe
puede ser exactamente lo mismo que hablar de una poca de sometimiento (la fe antes que la
argumentacin) o de confianza (la fe en uno mismo). 1 48 La nocin de que cualquier "idea" fija

1 42 John Aubrey, Brief Lives, dos vols., editado por Andrew Clark, Oxford, Clarendon Press, 1 898, vol. !, p. 339.
1 43 Para Hobbes, vase S . I. Mintz, The Hunting of Leviathan, Cambridge, Cambridge University Press, 1 962; pa
ra Bayle, Howard Robinson, Bayle the Sceptic, Nueva York, Columbia University Press, 1 93 1 .
1 44 Lovejoy, The Great Chain of Being, cit., pp. 1 5 y ss., expone la nocin de "ideas unitarias" como objetos de es
tudio.
1 45 Sanford A. Lakoff, Equalty in Political Philosophy, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1 964, p. VII.
14 6 La expresin fue acuada por Peter Gay, The Party of Humanity, Nueva York, Knopf, 1964 , p. 1 9 1 , en su an
lisis de Becker.
1 47 ste es el argumento de Car! Becker, The Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers, Nueva York,
Yale University Press, 1 932, en especial pp. 8 y 30-3 1 .
1 4 8 Gay, The Party of Humanity, cit., p. 1 93.

22 176
ha persistido es espuria. Mi inters aqu, sin embargo, no es emprico sino conceptual: no in
sistir en que esas historias pueden a veces resultar mal, sino en que nunca pueden salir bien.
Mi argumento es que aun cuando limitemos el estudio de una "idea" a un perodo histrico
determinado -a fin de excluir el problema planteado por este tipo de connotacin modifica
da-, existe todava una confusin conceptual subyacente en cualquier intento de concentrar
se en la idea misma como una unidad apropiada de la investigacin histrica.
Consideremos por ejemplo el intento de escribir la historia de la idea de nobilitas en el
Renacimiento: una empresa del todo plausible, muy similar a muchas que se han llevado a ca
bo. El historiador podra empezar, de manera muy adecuada, por sealar que el significado
del trmino est dado por el hecho de que se utiliz para referirse a una cualidad moral par
ticularmente estimada. O bien indicar, con igual propiedad, que el mismo trmino se us tam
bin para aludir a la pertenencia a una clase social determinada. En la prctica podra no que
dar claro cul es el significado que debemos entender en un caso dado. Cuando Bacon
sealaba, por ejemplo, que la nobleza agrega majestad a un monarca pero disminuye el po
der, podramos pensar -si recordamos su admiracin por Maquiavelo- en el primer significa
do, con la misma facilidad que -si recordamos su posicin oficial- en el segundo. Por otra
parte, un problema adicional plantea el hecho de que esta ambigedad parece haber sido usa
da en ocasiones por los moralistas renacentistas de una manera estudiada. A veces el objeti
vo consiste en insistir en que uno podra tener cualidades nobles aunque careciera de un no
ble nacimiento. La posibilidad de que los hombres pudieran legtimamente ser llamados
nobles "ms por el recuerdo de su virtud que por discrepancia de estados" es una paradoja fre
cuente en el pensamiento moral del Renacimiento. 1 49 Pero en otras oportunidades el objetivo
es, antes bien, insistir en que si bien la nobleza es una cuestin de logro, resulta estar invaria
blemente conectada con la nobleza de nacimiento. Comprensiblemente, esta posibilidad fue
sealada de manera an ms corriente. ISO Por lo dems, el moralist,a siempre tuvo la posibi
lidad de apelar a la ambigedad bsica en contra del concepto mismo de nobilitas, a fin de
contrastar la nobleza de nacimiento con la bajeza concomitante de comportamiento. Puede
sostenerse, por ejemplo, que cuando Moro habla en la Utopa del comportamiento de la aris
tocracia militar como apropiadamente noble, pretende hacer que todo el concepto de nobleza
caiga en el descrdito. 1 51
El ejemplo, naturalmente, est simplificado en exceso, pero todava basta, en mi opi
nin, para destacar las dos crticas esenciales del proyecto de estudiar las historias de las
"ideas" en que quiero insistir. Primero, resulta claro que si deseamos entender una idea dada,
aun dentro de una cultura y una poca determinadas, no podemos concentramos simplemen
te, a la manera de Lovejoy, en el estudio de las formas de las palabras implicadas. Puesto que
las palabras que denotan la idea pueden usarse, como lo indica el ejemplo, con intenciones di
versas y del todo incompatibles. Ni siquiera podemos esperar que una percepcin del contex-

1 49 Sir Thomas Elyot, The Book Named the Governor, editado por S. E. Lehmberg, Londres, J. M. Dent and Sons,
1962, p. 1 04.
1 50 Por ejemplo, en la ambigua discusin presente en Baldesar Castiglione, The Book of the Courtier, traducido Y
editado por Charles S. Singleton, Nueva York, Anchor Books, 1959, pp. 28 y ss. [traduccin castellana: El cortesano,
Madrid, Espasa-Calpe, 1999). . .
1 5 1 J. H. Hexter insiste en ello en "The loom of language and the fabric of imperatives: the case of ll Pnncipe and
Utopa", en A merican Historical Review, 69, 1964, pp. 945-968.

1 77 15/
 to de enunciacin resuelva necesariamente este problema, dado que el contexto mismo, como
lo indica la observacin de Bacon, puede ser ambiguo. Antes bien, debemos estudiar en su to
talidad las diversas situaciones, que pueden cambiar de maneras complejas, en las que la for
ma dada de las palabras puede usarse lgicamente: todas las funciones que las palabras pue
den cumplir, todas las variadas cosas que pueden hacerse con ellas. El gran error no consiste
meramente en considerar el "significado esencial" de la "idea" como algo que necesariamen
te debe "seguir siendo el mismo", sino incluso en pensar en cualquier significado "esencial"
(al que cada uno de los autores "contribuye"), 1 52 La frmula apropiada y famosa -famosa pa
ra los filsofos, al menos- es, ms bien, que no debemos estudiar los significados de las pa
labras, sino su uso. Puesto que en este sentido l 5 3 no puede decirse, en ltima instancia, que
la idea dada tenga ningn significado que pueda asumir la forma de un conjunto de palabra s
que, a continuacin, sea posible deducir cuidadosamente y rastrear a lo largo del tiempo. An
tes bien, el significado de la idea debe ser sus usos para referir de diversas maneras. 1 54
Mi segunda afirmacin, explcitamente crtica, se deduce con claridad de lo anterior. Si
hay buenas razones para insistir en que slo podemos estudiar una idea si vemos la naturale
za de todas las ocasiones y actividades -los juegos del lenguaje- en que podra aparecer, tie
ne que haber entonces razones consiguientemente buenas para insistir en que el proyecto de
estudiar historias de "ideas", a secas, debe apoyarse en un error filosfico fundamental. Aho
ra puede ilustrarse con facilidad que, en efecto, as son las cosas, y que la situacin da origen,
en la prctica, a confusiones inevitables. La forma ms conveniente de caracterizar la misma
confusin subyacente, si nos valemos de una extensin de la distincin bsica entre signifi
cado y uso, tal vez sea considerarla el resultado de un fracaso en distinguir entre la aparicin
de las palabras (frases o clusulas) que de.n otan la idea dada, y el uso de la clusula pertinen
te por un agente e specfico en una ocasin especfica con la intencin especfica (su inten
cin) de hacer un enunciado especfico. 155 Puede decirse que escribir la historia de una idea
es obviamente escribir, en sustancia, la historia de una clusula. Una de las caractersticas de
tales historias es, sin duda, que los agentes que hacen enunciados slo aparecen , en mayor o
menor medida, porque puede demostrarse que las ideas relevantes -el contrato social, la idea

1 52 Para esta exposicin explcita del supuesto, vase Bateson, "The functions of criticism . . . ", citado en la nota 2.
1 53 La implicacin de que hay dos sentidos de "significado" que este enfoque confundi podra demostrarse, tal vez,
de una manera anloga a la forma en que se sealaron las confusiones con respecto al significado en el caso de la
teora de las descripciones de Russell. Al respecto, vase Alan R. White, "The 'meaning' of Russell's theory of des
criptions", en A nalysis, 20, 1 959, pp. 7-8.
1 54 Con respecto a la exposicin clsica de este compromiso, vase Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investiga
tions, Oxford, Basil Blackwell, 1953, en especial el pargrafo 43 [traduccin castellana: Investigaciones filosfi
cas, Barcelona, Crtica, 1 988]; y para su aplicacin como un medio de atacar la idea de los significados fijos, van
se en especial pargrafo 79 et seq.
1 55 La necesidad de que el historiador distinga de esta manera entre clusulas y enunciados es sugerida en forma
rudimentaria en R. G. Collingwood, An Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1939, cap. 5, en especial
pp. 34-35. La elaboracin clsica de la distincin entre clusulas y los enunciados como clusulas usadas para re
ferir, se debe a P. F. Strawson, "On referring", en Mind, 59, 1 950, pp. 320-344. Para sus aplicaciones, vase tam
bin P. F. Strawson, An Introduction to Logical Theory, Londres, Methuen, 1 952, en especial pp. 4, 9- 12, 210-2 1 2
[traduccin castellana: Introduccin a una teora de la lgica, Buenos Aires, Nova, 1963]. N o ignoro, desde luego,
que la distincin fue criticada por W. V. Quine, "Mr Strawson on logical theory", en Mind, 62, 1 953, pp. 433-45 1 ,
con el argumento (entre otras cosas) de que los "enunciados" propuestos aqu parecen entidades reificadas. Me atre
vo a esperar que los ejemplos histricos sirvan en s mismos para sembrar dudas sobre la validez de esa crtica. Pe
ro cf tambin la defensa ms formal de la teora de Strawson en J. Xenakis, "Sentence and statement", en Analy
sis, 16, pp. 9 1-94.

22 1 78
 de utopa, la gran cadena del ser, y as sucesivamente- se presentan en sus obras, de manera
que es posible decir que ellos contribuyeron a su desarrollo. Lo que no podemos aprender de
ninguna de esas historias es, en primer lugar, qu papel, trivial o importante, puede haber de
sempeado la idea en cuestin en el pensamiento de cualquier pensador en particular que la
haya mencionado, o qu lugar, caracterstico o poco comn, puede haber ocupado en la at
msfera intelectual de cualquier perodo dado en que haya aparecido. Tal vez nos enteremos
de que la expresin fue usada en diferentes momentos para responder a una diversidad de pro
blemas. Pero lo que an no podemos saber -para citar la muy importante observacin de Co
llingwood-156 es a qu preguntas se entenda que deba responder el uso de la expresin y,
por lo tanto, qu razones haba para seguir emplendola. De ello se deduce que nunca podra
mos captar en una de esas historias qu estatus puede haber tenido la idea en cuestin en di
versas pocas, de modo que, en definitiva, no es posible decir que hemos obtenido una com
prensin histrica apropiada de su importancia y valor. Y en segundo lugar, no podemos saber
por esas historias qu sentido puede haber tenido una expresin determinada para los agentes
que la usaron, o qu gama de usos sostena. De lo cual se sigue que en realidad nunca pode
mos comprender, a partir de una historia de ese tipo, qu significados tuvo la expresin en
cuestin, de manera que, en ltima instancia, no es posible decir que gracias a esos estudios
hayamos obtenido siquiera alguna comprensin de la aparicin de la idea misma.
La naturaleza de la crtica que debe plantearse a esas historias no consiste meramente en
decir que, por ello, parecen expuestas a perpetuidad a no entender nada. Hay que sealar, an
tes bien, que tan pronto como vemos que no hay una idea definida a la cual hayan contribui
do diversos autores, sino nicamente una variedad de enunciados hechos con palabras por una
serie de agentes diferentes con una diversidad de intenciones, lo que tambin advertimos es
que no hay ninguna historia de la idea que deba escribirse, sino tan slo una historia necesa
riamente concentrada en los distintos agentes que usaron la idea y en sus diversas situaciones
e intenciones al usarla. Por otra parte, difcilmente pueda esperarse que una historia semejan
.te retenga siquiera la forma de la historia de una idea. Si un historiador que estudia la idea de
utopa, por ejemplo, llega a ver que los usos que se le han dado son desconcertantemente va
riados, parecera poco ms que un fetichismo muy descaminado de las palabras que siguiera
intentando hacer cualquier tipo de estudio histrico centrado en la "idea" misma de utopa, o
de progreso, igualdad, soberana, justicia, derech9 natural, etc. , etc. Puesto que la persisten
cia de esas expresiones no nos dice nada confiable en absoluto sobre la persistencia de las
cuestiones para dar respuesta a las cuales pueden haberse usado, o de las intenciones en ge
neral de los distintos autores que tal vez se hayan valido de ellas. As, la nica historia que
hay que escribir es la de l()s diversos enunciados construidos con la expresin en cuestin. s
ta -ms que la historia de la clusula misma- sera desde luego una empresa casi absurdamen
te ambiciosa. Pero al menos sera conceptualmente apropiada, mientras que la clusu la mis
ma, al margen de los enunciados que los distintos agentes puedan decidir hacer con ella, no
es sencillamente un objeto adecuado de estudio, ni siquiera para el lgico, como se ha soste
nido, 1 57 y sin duda no para el historiador.

15 6Vase Collingwood, An Autobiography, cit., cap. 5, "Qt1estions and answers", pp. 31 y ss.
157 Puesto que una de las implicaciones decisivas de la teora de Strawson es, desde luego, que la verdad y la fal
sedad son funciones de los enunciados, no de las clusulas. Se ha puesto en duda si estas distinciones son valede
ras tanto en lgica como en el discurso corriente. Vase E. J. Lemmon, "Sentences, statements and propositions",

79 16/
 IV E s muy posible que la segunda de las dos metodologas que mencion al comienzo pa
rezca exhibir en este punto ventajas decisivas como forma de estudiar la historia de las
ideas. Si es conceptualmente impropio, en los aspectos que he sealado, concentrarse simple
mente en una idea o un texto determinados en s mismos, tal vez el mejor enfoque consista
-como insisten cada vez ms los propios metodlogos-, en cambio, en reconocer que nues
tras ideas constituyen "una respuesta a circunstancias ms inmediatas"l5 8 y, en consecuencia,
que no debemos estudiar los textos en s mismos sino ms bien "el contexto de otros suceso s
que los explican" . 159 Es cierto que esta metodologa alternativa ha sido muy conscientemen
te resistida, en particular por los historiadores de la filosofa y los especialistas en ciencias po
lticas, unos y otros ansiosos por insistir en la autonoma del estudio textual. Puesto que si el
sentido de estudiar a los clsicos de estas disciplinas se concibe en trminos de su "sabidura
intemporal", resulta absolutamente esencial -como y_a lo he insinuado- poder insistir en que
aun cuando estn "fundados en la reali dad social" de su poca, "tambin son intemporales" 1 60
y "exceden" la necesidad de considerar cualquiera de esas "realidades" contin gentes. 16 1 To
do el argumento corre peligro a menos que el "equipaje histrico, biogrfico y lgico que ro
dea los 'Grandes Libros "' pueda, de ser necesario, "arrojarse sin piedad por la borda" , 1 62 No
obstante, parece clara la ventaja de insistir, en cambio, en que el equipaje del "contexto so
cial" ser decisivamente necesario en el viaje. Adoptar este enfoque alternativo es, en efecto,
ponerse en la situacin de evitar e incluso de resolver muchos de los problemas exegticos
que procur plantear. Un conocimiento del contexto social de un texto dado parece por lo me
nos brindar una ayuda considerable para evitar las mitologas anacrnicas que trat de anato
mizar. Y hasta cierto punto ya invoqu la necesidad de ese conocimiento al con siderar la ina
decuacin conceptual de los estudios puramente textuales. As, si es cierto que la compren sin
de cualquier idea exige la de todas las ocasiones y actividades en que un agente determinado
pueda haber usado la forma pertinente de las palabras, parece claro que al menos una parte de
esa comprensin debe radicar en captar para qu tipo de sociedad escriba ese autor en el in-:
tento de convencerla. Y si es cierto que la comprensin de un texto presupone la capacidad
de captar cualquier estrategia ambigua que pueda contener, resulta claro una vez ms que la
informacin pertinente (como ya procur demostrarlo en el caso de Hobbes y B ayle) debe re
ferirse al menos en parte a las coacciones de la situacin social dada.
En la prctica, la creencia en que este mtodo de "lectura contextual"l63 proporciona
efectivamente la metodologa adecuada para la historia de las ideas, tanto literarias como fi-

en Bernard Williams y Alan Montefiore (comps.), British A nalytical Philosophy, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1 966. Sin embargo, como mi inters aqu slo es, por supuesto, el discurso corriente, no me preocupan las
muy complejas cuestiones as planteadas, y mi uso de las distinciones no se ve afectado por la posible validez de
esas crticas.
158 D. Crabtree, "Political theory", en Poltica[ Science, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1 967, p. 1 58. Cursivas
mas.
1 59 J. Higham, "Intellectual history and its neighbors", en lournal ofthe History of Ideas, 1 5, 1 954, p. 341 . Cursivas
mas.
1 60 Plamenatz, Man and Society, cit., vol. 1, p. XXI.
1 6 1 Jaspers, The Great Philosophers, cit., vol. l, p. vm.
1 62 Hacker, "Capital and carbunc!es . . . ", art. cit., p. 786.
1 6 3 C on esta expresin resume Bateson la metodologa que recomienda, en ''The functions of criticism . . . ", art. cit.,
p. 1 9 .

22 1 80
losficas, parece aceptarse cada vez ms. 164 Hoy es habitual que hasta las historias ms si
npticas de textos clsicos incluyan alguna concesin referida a saber "algo sobre las condi
ciones sociales y polticas"1 65 y algn gesto dirigido a prestar la "debida consideracin" a "las
condiciones histricas" que "produjeron" los textos mismos. 1 66 La adopcin sistemtica de
este enfoque produjo desde luego su propia literatura distintiva y cada vez ms distinguida.
En las historias del pensamiento econmico e incluso cientfico, el mtodo se aplic clsica
mente en la forma de la afirmacin de que el contexto social de las actitudes puritanas expli
ca tanto el surgimiento del espritu de la empresa capitahsta l 67 como de la investigacin cien
tfica 1 68 en el siglo XVII. De manera similar, en las historias de las ideas sociales, ticas y
polticas mucho se ha escrito sobre la teora de que los desarrollos modernos en estas esferas
del pensamiento reflejaban y seguan los cambios y desarrollos del contexto social. Esas his
torias comienzan por lo comn con la estructura social del Renacimiento 1 69 y alcanzan su cl
max con la de la Inglaterra del siglo xvn. El hroe del relato es por ende Thomas Hobbes, el
primero as como el ms grande de los filsofos distintivamente burgueses. 1 70 Y se dice que
la mejor forma de corroborar la verdad del relato en este punto es considerar la posicin de
James Harrington, el primer terico del "estado de oportunidad" . 1 71 (Todava nos enfrenta
mos, ,desde luego, con el desconcierto puramente histrico de que los comentaristas hayan si
do incapaces de ponerse de acuerdo con respecto a si el poder de la clase cuyo idelogo era
Harrington estaba en alza o en baja. Pero es esencial admitir que aun los profesores Tawney
y Trevor-Roper coincidieron en un aspecto fundamental sobre la alta burguesa: que Harring
ton era "su campen"l 72 y que la clave para entender lo que ste deba decir hay que encon
trarla por ello en el estudio de la estructura social que l analizaba.) Por otra parte, cuando se
alcanza este punto en el relato, el resto de su desarrollo, hasta el momento en que se dice que
el capitalismo causa la alienacin caracterstica de los intelectuales, consiste tpicamente en
una narracin que se refiere en esencia a si y hasta qu punto cada uno de los autores clsicos
acept y por ende reflej la nueva estructura social. As, la explicacin del pensamiento de
Locke es que acept esa nueva estructura con entusiasmo: lo cual explica lo que dice sobre la
propiedad. 17 3 La explicacin del pensamiento de Bolingbroke es que ste senta ms entusias-

164 Incluso "en cuanto algo as como una consigna": vanse las observaciones de J. G. A. Pocock sobre este pun
to, con respecto a un libro de Raab, en un artculo de resea en Historical Studies of Australia and New Zealand,
12, 1965, pp. 265-296. El enfoque all recomendado es mucho ms parecido al que deseo defender aqu.
1 65 Plamenatz, Man and Society, cit., vol. 1 , p. IX.
166 Hacker, Political Theory. .. , cit., p. VII.
167 El estudio clsico en ingls (basado en parte, segn se ha sostenido, en una comprensin errnea de la natura
leza de la conexin que el propio Weber afirmaba haber establecido) es el de R. H. Tawney, Religion and the Rise
of Capitalism, Londres, Murray, 1 926 [traduccin castellan a: La religin en el arte del capitalismo: un estudio his
trico, Madrid, Galo Sez/Editorial Revista de Derecho Privado, 1936].
168 En este caso, el estudio posweberiano clsico es el de R. K. Merton, "Science, technology and society in seven
teenth-century England", en Osiris, 4, 1938, pp. 360-363.
169 Vase la literatura sobre el humanismo renacentista, y en especial sobre Moro (desde Kautsky hasta Ames). En
mi artculo "More's Utopa" (citado en J.a nota 1 16), especialmente pp. 153- 1 55, se encontrarn referencias biblio
grficas.
1 70 Para una bibliografa y un cuestionamiento de este juicio, vase Keith Thomas, "T he social origins of Hobbes's
poltica! thought", en K. C. Brown (comp.), Hobbes 's Studies, Londres, Basil Blackwell, 1965, pp. 185-236, notas
185 y 186.
1 71 As denominado por Macpherson en The Poltica[ Theory of Possessive Individualism. . . , cit., cap. 4.
1 72 H. R. Trevor-Roper, "The gentry, 1 540-1640", en Economic History Review Supplem nts, v I. l , P 50. .
. .
1 73 Vase el captulo correspondiente de Macpherson en The Political Theory of Possess1ve lnd1v1dual1sm, citado.

17/
 mo por la structura social que agonizaba: lo cual explica su "poltica de la nostalgia",174 La
explicacin del pensamiento de Adam Smith consiste en decir que ste acept la nueva estruc
tura, pero por razones que no tenan que ver con sus propios fines: lo cual explica las contra
dicciones aparentes, as como el verdadero mensaje (moral) de su pensamiento. 1 75
Si es cierto, de este modo, que las relaciones entre el contexto de cualquier enunciado
dado (o cualquier otra accin) l 76 y el enunciado mismo adoptan efectivamente la forma de
una relacin entre condiciones causales antecedentes y sus resultados, es evidente que la vi
da independiente de las ideas en la historia debe estar consecuentemente en peligro. 1 77 Un re
sultado paradjico de la difundida aceptacin de esta metodologa de estudio contextual ha si
do, por consiguiente, suscitar el pnico de los historiadores de las ideas ante la sospecha de
que, despus de todo, su tpico tal vez no "exista" realmente. 17 8 Y el resultado principal con
sisti en comprometer aun a los mejores profesionales actuales con una frmula que lisa y lla
namente da por resueltas todas las cuestiones: el contexto social, se dice, contribuye como
causa a la formacin y el cambio de las ideas ; pero las ideas, a su vez, contribuyen como cau
sa a la formacin y el cambio del contexto social. 179 De tal modo, el historiador de las ideas
termina por regalarse algo que no es mejor que el venerable acertijo del huevo y la gallina,
mientras el historiador de la "realidad", ms testarudo, se felicita por haber menospreciado un
ejercicio tan poco provechoso. 1 80
Mi argumento esencial, sin embargo, es que ni el pnico ni el equvoco tienen en abso
luto buenas razones de ser, dado que puede mostrarse que la misma metodologa de la lectura
contextual, en sus versiones marxista y namierista (que son curiosamente similares), se apo
ya en un error fundamental sobre la naturaleza de las relaciones entre accin y circunstan
cia. I S ! Pese a la posibilidad, por l o tanto, d e que un estudip del contexto social pueda contri-

1 74 Isaac Kramnick, Bolingbroke and his Circle: The Politics of Nostalgia in the Age of Walpole, Cambridge, Mass.,
Harvard Universty Press, 1968. Vase en especial el cap. 3.
1 75 Joseph Cropsy, Polity and Economy, La Haya, Martinus Nijhoff, 1957.
1 7 6 El hecho de que hacer un enunciado es ejecutar una accin fue claramente destacado por J. L. Austin en su an
lisis de cmo hacer cosas al decir cosas, y por decirlas. Cf. ms adelante la nota 193.
177 Cf. el intento paralelo y enormemente influyente de L. B. Namier de usar el concepto de una estructura polti
ca preexistente de intereses tanto para explicar el comportamiento poltico como para desestimar como de signifi
cacin secundaria en esa explicacin la fuerza de las ideas gracias a las cuales pareceran haberse movido los ac
tores. Las ideas mismas ("disparates") se tratan a lo sumo como los reflejos e intentos de racionalizacin de la
estructura de poder en cuestin, y por lo tanto no tienen un inters independiente cuando se intenta explicar la bs
queda del poder mismo. En su aplicacin a la Inglaterra del siglo xvrn, esta interpretacin clsica fue muy critica
da con el argumento de que olvidaba la "vida de la mente". Pero la naturaleza precisa del error conceptual implci
to en el tipo de explicacin dada por Namier no fue objeto hasta ahora, a mi juicio, de ninguna atencin filosfica
adecuada. Crticos recientes procuraron, en cambio, agitar el fantasma de "la influencia de Bolingbroke", con se
guridad un fantasma definitivamente conjurado por el mismo Namier. Vase Harvey C. Mansfield, Jr., "Sir Lewis
Namier considered", en Journal of British Studies, 2, 1962, pp. 28-55.
1 7 8 Vase por ejemplo Crane Brinton, "Introduction" a English Poltica[ Thought in the Nineteenth Century, Nue
va York, Torchbook, 1962, p. 3.
1 79 Vase Gay, The Party of Humanity, cit., p. XIII.
1 80 Como lo hace L. B. Namier en su ensay o "Human nature in poli tics", en Personalities and Powers, Londres/Nue
va York, Harper Torchbooks, 1955, pp. 1 ..:7 .
1 8 1 En Alasdair Maclntyre, "A mistake about causality in social science", en Laslett y Runciman (comps.), Philo
sophy, Politics and Society, segunda serie, cit., pp. 48-70, se encontrar una afirmacin paralela con respecto a las
relaciones entre creencia y accin. Pronto se ver cunto debo a este anlisis. Como tambin resultar claro, sin em
bargo, no concuerdo del todo con la formulacin del profesor Maclntyre, y menos an con su reformulacin en
''The idea of a social science", en Proceedings of the Aristotelian Society, vol. suplementario 4 1 , 1967, pp. 95- 1 14.

22 1 82
buir a la comprensin de un texto, que he admitido, puede demostrarse que el supuesto fun
damental de la metodologa contextual, a saber, que las ideas de un texto determinado deben
ente nderse en trminos de su contexto social, es errado y, en consecuencia, no sirve como gua
para la comprensin, sino como fuente de ms confusiones con mucha preponderancia en la
historia de las ideas.
El hecho de que un conocimiento del contexto de un texto dado ayude efectivamente a
entenderlo refleja el hecho, ciertamente innegable, de que para la realizacin de cualquier ac
cin -y la elaboracin de enunciados debe evaluarse, con seguridad, como una realizacin
fperformance ]- 182 siempre ser posible, al menos en principio, descubrir un conjunto de con
diciones tales que, o bien la accin (el enunciado elaborado) pueda ser diferente o bien no pro
ducirse en su ausencia, e incluso tales que la aparicin de aqulla pueda preverse debido a su
presencia. Parece no haber dudas de que para cada enunciado debe haber algn contexto ex
plicativo y para cada accin algn conjunto de condiciones causales antecedentes. 1 83 Concen
trarse en cambio en los estados presuntamente afectivos del agente como un medio de pro
porcionar un modo de explicacin alternativo (teleolgico) de un enunciado determinado u
otra accin parece significar, como mnimo, ignorarl 84 mucha informacin que ser inevita
blemente pertinente para cualquier intento de explicacin. A la inversa, es posible decir que
la hiptesis de que el contexto de un texto puede usarse para explicar su contenido ilustra pe
ro tambin extrae fuerza de la hiptesis ms general y cada vez ms aceptada que sostiene que
las acciones ejecutadas a voluntad deben esclarecerse mediante los procesos corrientes de ex
plicacin causal. 1 85
Sin embargo, bien puede parecer tenazmente dudoso el hecho de que un conocimiento de
las causas de una accin sea realmente equivalente a una comprensin de la accin misma.
Puesto que as como esa comprensin presupone efectivamente una captacin de condiciones
causales antecedentes de la accin que se produce, tambin podra decirse -y completamente
al margen de este hecho- que presupone una captacin del sentido de la accin para el agente
que la ejecut. Uno de los hechos sorprendentes en las discusiones actuales sobre la afirma
cin de que las acciones son causadas es que tienden a presentarse en trminos de ejemplos tan
excesivamente simples y rutinarios -siempre cosas como ponerse el saco, 1 86 nunca cosas co
mo escribir la Ilada-1 87 que es muy fcil hacer que la cuestin del sentido de la accin parez-

182 Con respecto a esta distincin entre acciones y realizaciones (estas ltimas como acciones que llevan tiempo),
vase Anthony Kenny, Action; Emotion and Will, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1 963, en especial el cap. 8.
1 8 3 Soy consciente de que esto se parece mucho a plantear una de las dificultades tradicionales con respecto al de
terminismo. Me satisface, empero, que de hecho no plantee la cuestin, y me complace no tener que hacerlo aqu.
1 84 Lo cual pasa en gran medida, al parecer, en anlisis como el de Raziel Abelson, "Because I want to", en Mind,
74, 1 965, pp. 540-553, con su exigencia de "expurgar los conceptos pseudomecanicistas del lenguaje intencional
de los asuntos humanos" (p. 54 1 ).
185 Una de las mejores discusiones recientes es la de Donald Davidson, "Actions, reasons, and causes", en Journal
of Philosophy, 60, 1 963, pp. 685-700. Vase tambin A. J. Ayer, "Man as a subject for science", en Peter Laslett y
W. G. Runciman (comps.), Philosophy, Politics and Society, tercera serie, Oxford, Basil Blackwell, 1967, pp. 6-24.
Y vase Alasdair Maclntyre, que cambi de opinin sobre este punto, en "The antecedents of action", en Williams
y Montefiore (comps.), British A nalytical Philosophy, cit., pp. 205-225. En general, vase la excelente bibliografa
sobre este tpico hoy disponible en Alan R. White (comp.), The Philosophy of Action, Oxford, Oxford University
Press, 1 968 [traduccin castellana: La filosofa de la accin, Madrid, FCE, 1 976].
1 86 Vanse las clases de ejemplos en el artculo de Ayer citado en la nota 185, por ejemplo en las pp. 16-17.
1 87 Un ejemplo de una realizacin, de acuerdo con la tipologa de Kenny. Vase Action, Emotion and Will, cit.,
p. 165.

1 83 18/
 ca completamente transparente o sin ninguna importancia. Y otro hecho sorprendente es que
los ejemplos que hicieron que pareciera muy plausible suponer que los enigmas con respecto
a las acciones pueden resolverse simplemente mediante el enunciado de las condiciones de su
aparicin fueron con frecuencia aquellos en que un abogado podra hablar de mengua de la res
ponsabilidad y en que ms coloquialmente podramos referirnos a comportamientos sin senti
do: los casos en que una persona est borracha o drogada, pierde los estribos, etctera.1 88
Es cierto, desde luego, que en este punto puede aplicarse un recurso un tanto escolsti
co para acudir al rescate de la afirmacin de que aun las acciones plenamente deliberadas y
complejas se entienden mejor como el resultado de causas. Puesto que un motivo o una in
tencin, se dice, es en s mismo una causa, en el sentido de que antecede a la accin resultan
te y est conectado de manera contingente con ella. 1 8 9 Puedo pretender hacer algo, pero no
hacerlo nunca, Se dice que esto desacredita cualquier nocin wittgensteiniana, en el sentido
de que puede haber cualquier conexin "lgica" ms prxima (tal vez de carcter silogsti
co) 1 90 entre intenciones y acciones. Esta rplica ha sido considerada letal, 1 9 1 pero parece ba
sarse en dos concepciones errneas decisivas sobre los procedimientos mediante los cuales
puede decirse que alcanzamos al menos una comprensin de ese subconjunto de acciones -la
elaboracin de enunciados- que me ocupa aqu. Mi afirmacin central , entonces, es que una
consideracin de estas dos concepciones errneas servir a su vez para desacreditar la nocin
de que un estudio de las condiciones contextuales de la elaboracin de enunciados puede juz
garse en algn sentido como una metodologa suficiente e incluso apropiada por la compren
sin de los enunciados producidos.
En primer lugar, la nocin de que las intenciones estn contingentemente conectadas con
las acciones parece apoyarse en un juego de palabras o confusin entre dos sentidos diferen
tes en que el concepto de intencin puede aplicarse de manera valedera. Supongamos que De
foe, al escribir sobre la tolerancia, hubiera manifestado, corno podra haberlo hecho, su inten
cin de elaborar toda una serie de panfletos sobre el tema. Como nunca lo hizo, lo que
tenemos aqu es una intencin declarada que no est acompaada por ninguna accin resul
tante: la mej or prueba de que la relacin entre los dos conceptos debe ser de un c arcter con
tingente y, por lo tanto, que puede tener un carcter causal. Supongamos, sin embargo, que
Defoe hubiese declarado -una vez ms, como podra haberlo hecho- que su intencin en el
panfleto que s escribi sobre la tolerancia era promover su causa mediante la parodia de los
argumentos contrarios a ella. Lo que tenemos aqu es una intencin que no antecede en abso-...,
luto a sus declaraciones reales, y contingenternente relacionada con ellos: la declaracin de
intencin sirve, antes bien, para caracterizar la accin misma. Y es puramente escolstico re
plicar que aun esta intencin debe preceder a la accin, con lo que podra tratarse todava co
rno una condicin antecedente. Puesto que es posible hacer con toda legitimidad que las de
claraciones de intencin de este tipo caractericen una accin despus de realizada. En sntesis,

1 88 Para el uso de este tipo de ejemplos, vase Maclntyre, "The antecedents of action", art. cit., por ejemplo en las

pp. 222-223 .
1 89 P ara una diestra realizacin de esta maniobra, vase e l artculo d e Ayer citado en l a nota 1 85.
1 90 Para el uso del silogismo prctico para dilucidar la intencionalidad, vase el anlisis, con el que estoy muy en
deuda, de G. E. M. Anscombe, lntention, Oxford, B asil Blackwell, 1957 [traduccin castellana: Intencin, Barce
lona, Paids, 1 991 ].
1 9 1 Vase por ejemplo T. F. Daveney, "Intentions and causes", en A nalysis, 27, 1966- 1967, pp. 23-28.

22 1 84
la distincin es entre una intencin de hacer x que puede no resultar nunca exitosamente en
una accin -aunque no est claro qu deberamos decir si esas declaraciones previas de inten
cin nunca resultaran en acciones- y una intencin al hacer x, que no presupone meramente
la aparicin de la accin pertinente, sino que est lgicamente conectada con ella en la medi
da en que sirve para caracterizar su sentido. Ahora resultar evidente la significacin de esta
afirmacin para mi presente argumento. Todo enunciado hecho u otra accin realizada debe
presuponer una intencin de hacerlo -si les gusta, llmenla causa-, pero tambin una inten
cin al hacerlo, que no puede ser una causa pero debe aprehenderse si se pretende que la ac
cin misma se caracterice correctamente y, de ese modo, se entienda.
Tal vez podra afirmarse, sin embargo, que este argumento es insuficiente para hacer
frente a la forma ms fuerte de la tesis contextual. 192 Se trata, en sustancia, de un argumento
sobre lo que un determinado agente puede haber pretendido al formular un enunciado deter
minado. Pero la afirmacin hecha en nombre del estudio de los contextos era precisamente
que stos pueden servir en s mismos para revelar lo que el texto debe querer decir. Esto s
lo apunta, sin embargo, al segundo supuesto errneo en el que esta metodologa parece apo
yarse, el supuesto de que "significado" y "comprnsin" son de hecho trminos estrictamen
te c;orrelativos. Empero, como lo demostr clsicamente J. L. Austin, la comprensin de
enunciados presupone aprehender, no slo el significado de la manifestacin en cuestin, si
no tambin lo que l calificaba como su fuerza ilocucionaria prevista.1 93 Esta afirmacin tie
ne una pertinencia crucial para mi presente argumento en dos aspectos. Primero, la cuestin
adicional acerca de lo que un determinado agente puede estar haciendo al expresar su enun
ciado no se refiere en absoluto al significado, sino a una fuerza coordinada con el significado
del enunciado mismo y cuya captacin, no obstante, es esencial para entenderlo. 194 Y segun
do, aun cuando pudiramos decodificar lo que debe significar un enunciado dado a partir de
un estudio de su contexto social, se deduce que esto nos dejara de todos modos sin ninguna
captacin de su fuerza ilocucionaria prevista y por lo tanto, en definitiva, sin absolutamente
ninguna comprensin real de ese enunciado. El quid, en suma, es que persiste una laguna ind
vitable: aun cuando el estudio del contexto social de los textos pudiera servir para explicar
los, esto no equivaldra a proporcionar los medios de comprenderlos.
Esta afirmacin central -a saber, que la captacin tanto de la fuerza como del significa
do es esencial para la comprensin de textos, pese a lo cual el estudio de su contexto social

192 Tambin podra sostenerse, mucho ms obvia y valederamente, que estas observaciones contribuyen muy poco
a plantear un argumento contra el supuesto de que la comprensin de las acciones es en esencia una cuestin de ver
los resultados de causas. Es cierto, desde luego, que el debate mismo est marcado por un alto grado de asercin
ms que de argumentacin. Pero espero completar a la brevedad un anlisis ms sistemtico del tema. [Vase Ja
mes Tully (comp.), Meaning & Context. Quentin Skinner and his Critics, Princeton, Nueva Jersey, Princeton Uni
versity Press, 1 988, cap. 4.)
1 93 Vase la reconstruccin de las Conferencias William James pronunciadas por Austin en 1 955, a cargo de O.
Urmson y publicadas como How to Do Things with Words, Oxford, Oxford University Press, 1 962 [traduccin cas
tellana: Cmo hacer cosas con palabras: palabras y acciones, Barcelona, Paids, 1 988].
1 94 Soy consciente, desde luego, de que la afirmacin de que la fuerza ilocucionaria est coordinada con el significa
do, en vez de ser parte de l, ha sido objeto de debates. Vase J. L. Cohen, "Do illocutonary forces exist?", en Philo
sophical Quarterly, 1 4, 1964, pp. 1 1 8- 1 37. No puedo aceptar esta afirmacin: 1) dado que, una vez ms, me atrevo a
creer que ejemplos de alguna complejidad -como los que mencion aqu- deben hablar contra ella, y 2) dado que me
parece que hay razones ms formales para dudar de ella, de las que hablo en un artculo de prxima aparicin. [Va
se "Conventions and the understanding of speech-acts", en Philosophical Quarterly, 20, 1 970, pp. 1 1 8- 1 38.]

! 85 19/
 no puede aportarla- puede ilustrarse con facilidad en la prctica. Supongamos que un histo
riador da con el siguiente enunciado en un opsculo moral renacentista: "un prncipe debe
aprender a no ser virtuoso". Supongamos que tanto el sentido como la referencia prevista del
enunciado son perfectamente claros. Supongamos incluso que esta claridad es el resultado de
un estudio de todo el contexto social de la declaracin: un estudio que podra haber revelado,
digamos, que en esa poca la virtud haba conducido de hecho a la ruina de los prncipes.
Ahora supongamos dos verdades alternativas sobre el propio enunciado: o bien que ese con
sejo cnico se propona con frecuencia en los opsculos morales del Renacimiento; o bien que
hasta entonces casi nadie haba propuesto pblicamente un consejo tan cnico como precep
to. Es evidente que cualquier comentarista que desee comprender el enunciado debe averiguar
cul de estas dos alternativas est ms cerca de la verdad. Si la respuesta es la primera de ellas,
la fuerza prevista de la declaracin en la mente del agente que la enunci slo puede haber
consistido en abrazar o enfatizar una actitud moral aceptada. Pero si la respuesta es la segun
da, la fuerza prevista de la declaracin se parece ms al rechazo o el repudio de un lugar co
mn moral establecido. Ahora bien, de hecho sucede que los historiadores de las ideas propu
sieron alternativamente algo similar a cada una de estas afirmaciones histricas con respecto
al enunciado que en este sentido ha de encontrarse en El Prncipe de Maquiavelo.1 95 Sin em
bargo, no slo es obvio que nicamente una de estas afirmaciones puede ser correcta, sino tam
bin que la decisin sobre cul lo es afectar en gran medida cualquier comprensin de lo que
Maquiavelo puede haber pretendido lograr. Potencialmente, la cuestin es si pretenda subver
tir o sostener uno de los tpicos morales ms fundamentales de la vida poltica de su tiempo.
Pero si bien puede decirse que en este aspecto esa decisin es crucial para entender a Maquia
velo, no es el tipo de decisin a la que podra llegarse mediante el estudio del enunciado mis
mo y su significado ( que es suficientemente difano) ni a travs de ningn estudio de su con
texto social, porque el contexto mismo es evidentemente capaz de producir ambos actos
ilocucionarios alternativos y, por lo tanto, apenas puede invocarse para rechazar uno en fav ?r
del otro. De ello debe deducirse que, a fin de decir que se ha comprendido cualquier enuncia
do hecho en el pasado, no puede ser suficiente aprehender lo que se dijo, y ni siquiera discer
nir que el significado de lo dicho puede haber cambiado. Por consiguiente, no puede bastar con
estudiar lo que quera decir el enunciado, y tampoco lo que presuntamente muestra su contex
to sobre lo que debe haber querido decir. El aspecto adicional que todava resta captar en cual
quier enunciado dado es cmo quiso decirse lo que se dijo y, con ello, qu relaciones pueden
haberse establecido entre varios enunciados diferentes aun dentro del mismo contexto general.
He ilustrado esta afirmacin sobre la insuficiencia y hasta el carcter en potencia com
pletamente engaoso del estudio tanto contextual como puramente textual slo a partir del ti
po ms simple posible de caso. Pero tambin existe la posibilidad (como procur demostrar
lo en otra parte) l96 de que sea necesario extender, de alguna forma ms indirecta, el propio
anlisis de Austin sobre la fuerza ilocucionaria a fin de que englobe la identificacin de actos
ilocucionarios menos abiertos y quizs hasta no reconocibles. Es necesario, por ejemplo, que

1 95 En favor de la primera alternativa, vase Allan H. Gilbert, Machiavelli 's "Prince " and its Forerunners, Nueva
York, Barnes and Noble, 1938; en favor de la segunda, Felix Gilbert, "The humanist concept of the prince and The
Prince of Machiavelli", en lournal of Modern History, 11, 1939, pp. 449-483. El enunciado figura en el cap. 1 5 de
El Prncipe.
196 En mi artculo citado en la nota 1 94.

22 1 86
podamos enfrentar el hecho obvio pero muy elusivo de que una omisin en el uso de un ar
gumento particular siempre puede ser un asunto polmico, y por eso una gua requerida para
la comprensin del enunciado pertinente. Considrese, por ejemplo, el hecho de que Locke
omitiera usar argumentos histricos en el Segundo tratado. Como la discusin de principios
polticos en la Inglaterra del siglo xvu virtualmente dependa del estudio de versiones antag
nicas del pasado ingls, 197 tal vez podra plantearse una slida tesis que dijera que la falta de
mencin de estas cuestiones constitua quiz el rasgo ms radical y original de toda la argu
mentacin de Locke. Como clave para la comprensin de su texto, esto es evidentemente im
portante: pero es una clave que el estudio del contexto social nunca podra revelar (y menos
an el estudio del texto mismo). Del mismo modo, es necesario que podamos enfrentar la irre
batible posibilidad de que algunos de los textos filosficos clsicos contengan en gran nme
ro lo que los contemporneos habran reconocido al instante como bromas. Tal vez nos vengan
a la mente Platn y Hobbs: una vez ms, sta sera desde luego una clave importante para la
comprensin de sus textos, pero tambin en este caso cuesta ver cmo puede ayudar cualquie
ra de las dos metodologas. Y de manera similar, las cuestiones de la alusin y la referencia in
directa plantean en general con claridad importantes problemas de reconocimiento y peligros
consecuentemente evidentes de comprensin errnea de cualquier texto en que tengan una fi
guracin destacada. Estos y otros problemas son, por supuesto, demasiado complejos en s
mismos para ilustrarlos aqu con brevedad, pero pueden servir ya para subrayar el aspecto cen
tral, que los ejemplos ms simples, creo, aclararon lo suficiente: a saber, que concentrarse en
el estudio de un texto en s mismo o en el estudio de su contexto social como un medio de de
terminar su significado es hacer que resulte imposible reconocer -y ni hablar de resolver- al
gunas de las cuestiones ms arduas sobre las condiciones pra la comprensin de textos.

V Si hasta aqu mi argumento ha sido correcto, ahora puede demostrarse que de l se des
prenden dos conclusiones generales y positivas. La primera concierne al mtodo apro !
piado para estudiar la historia de las ideas. Por un lado, debe ser un error tratar incluso de es
cribir biografas intelectuales concentrndose en las obras de un autor determinado o escribir
historias de las ideas rastreando la morfologa de un concepto a lo largo del tiempo. Estos dos
tipos de estudio (para no mencionar las historias pedaggicas del pensamiento que combinan
sus demritos) estn necesariamente mal concebidos. Por otro lado, no se deduce, como a ve
ces se sostuvo,198 que no haya ningn modo particular de estudiar la historia de las ideas que
sea ms satisfactorio que los dems. Mi primera conclusin positiva es, antes bien, que toda
la tendencia de mi argumento apunta a una metodologa alternativa que no debe exponerse a
ninguna de las crticas que propuse hasta aqu. He procurado insistir en que la comprensin
de textos presupone la aprehensin de lo que pretendan significar y cmo se pretenda que
se tomara ese significado. De ello se sigue que entender un texto debe ser entender tanto la
intencin de ser entendido como la de que esta intencin se entienda, que el texto mismo co
mo acto deliberado de comunicacin debe al menos encarnar. En consecuencia, la cuestin

197 No hago aqu ms que sostener esta afirmacin. En otro lugar intent ejemplificarla en detalle. Vase mi artcu
lo "History and ideology in the English revolution", en Historical Journal, 8, 1 965, pp. 15 1-178.
1 98 Vase por ejemplo la introduccin a Brinton, English Political Thought in the Nineteenth Century, cit., sobre la
"afortunada" ausencia de toda metodologa acordada, p. 1.

1 87 20/
 esencial que enfrentamos al estudiar cualquier texto es qu podra haber pretendido comuni
car su autor en la prctica -al escribir en el momento en que lo hizo para la audiencia a la que
tena previsto dirigirse- por medio de la enunciacin de ese enunciado en particular. De lo
cual se deduce que el objetivo esencial, en cualquier intento de comprender los enunc iados
mismos, debe consistir en recuperar esa intencin compleja del autor. Y de ello se sigue que la
metodologa apropiada para la historia de las ideas debe consagrarse, ante todo, a bosquejar to
da la gama de comunicaciones que podran haberse efectuado convencionalmente en la opor
tunidad en cuestin a travs de la enunciacin del enunciado dado y, luego, a describir las re
laciones entre ste y ese contexto lingstico ms amplio como un medio de decodificar la
verdadera intencin del autor. Una vez que se discierne que el enfoque adecuado del estud io
es esencialmente lingstico y que la metodologa apropiada, en consecuencia, se consagra de
este modo a la recuperacin de las intenciones, el estudio de todos los datos del contexto so
cial del texto puede tener su lugar como parte de esta empresa lingstica. El inconveniente con
la forma en que estos datos se manejan en la metodologa del estudio contextual es que se in
sertan en un marco inadecuado. Errneamente, el "contexto" llega a considerarse como deter
minante de lo que se dice. Es necesario, antes bien, tratarlo como un marco ltimo que cola
bore en la tarea de decidir qu significados convencionalmente reconocibles, en principio,
podra haber sido posible que alguien pretendiera comunicar en una sociedad de ese tipo. (De
este modo, como procur demostrarlo en el caso de Hobbes y B ayle, el contexto mismo pue
de utilizarse como una especie de tribunal de apelaciones para evaluar la plausibilidad relativa
de atribuciones incompatibles de intencionalidad.) No sugiero, desde luego, que esta conclu
sin sea en s misma particularmente novedosa.199 Lo que s afirmo es que puede decirse que
la investigacin crtica que he realizado establece y demuestra el argumento favorable a esta
metodologa: y no lo establece como una sugerencia, una preferencia esttica o una muestra de
imperialismo acadmico, sino como una cuestin de propiedad conceptual, la de ver cules son
las condiciones necesarias para la comprensin de enunciados. 1
Mi segunda conclusin general concierne al valor de estudiar la historia de las ideas . En
este caso, la posibilidad ms interesante, que no puedo explorar ahora pero que mencion de
paso al discutir tanto las causas de la accin como las condiciones para comprender enuncia
dos, es la de un dilogo entre discusin filosfica y evidencia histrica. Resulta claro que las
distinciones que se establecieron en los debates sobre las causas y significados de las accio
nes no son meramente tiles para los historiadores, sino que es esencial que stos las discier
nan, aunque hasta ahora -con consecuencias nocivas- no se mostraron muy conscientes de
este hecho. La cuestin aqu, sin embargo, es que tambin puede ser cierto lo contrario. La
comprensin de enunciados formulados en el pasado plantea con claridad problemas especia
les y podra suscitar ideas especiales, en particular sobre las condiciones en que las lenguas
cambian. Los filsofos tal vez hayan mostrado cierta lentitud para aprovechar la significacin
posiblemente muy amplia de este hecho, tanto para el anlisis del significado y la compren
sin 200 como para la discusin de las relaciones entre creencia y accin y, en general, de to
da la cuestin de la sociologfa del conocimiento.

1 99 Un compromiso similar se sugiere (ms que argumentarse plenamente, segn me parece) en John C. Greene,
"Objectives and methods in intellectual hstory", en Mississippi Valley Historical Review, 44, 1 957- 1 958, p. 59.
200 L. Jonathan Cohen, The Diversity of Meaning, Londres, Methuen, 1 962, en especial el cap. l, ya ha sugerido y
demostrado que el desarrollo de una relacin semejante podra ser extremadamente fructfero.

22 1 88
 Mi conclusin principal, sin embargo, es que la crtica que ya he elaborado sirve para
sugerir un aspecto mucho ms obvio y menos remoto sobre el valor filosfico de estudiar la
historia de las ideas. Por un lado, creo que resulta claro que cualquier intento de justificar el
estudio del tema en trminos de los "problemas perennes" y las "verdades universales" que
hay que abrevar en los textos clsicos debe equivaler a la compra de justificaciones al precio
de hacer que el tema mismo sea necia e innecesariamente ingenuo. Como procur mostrarlo,
cualquier enunciado es de manera ineludib le la encarnacin de una intencin particular, en
una oportunidad particular, dirigida a la solucin de un problema particular, por lo que es es
pecfico de su situacin de una forma que sera una ingenuidad tratar de trascender. La impli
cacin vital aqu no es simplemente que los textos clsicos no pueden preocuparse por nues
tras preguntas y respuestas, sino slo por las suyas. Tambin hay otra: a saber, que en filosofa
-para recordar la forma en que la expresaba Collingwood- sencillamente no hay problemas
perennes; slo hay respuestas individuales a preguntas individuales, y stas son tantas y tan
diferentes como quienes las hacen. En consecuencia, puede decirse lisa y llanamente que no
existe la esperanza de buscar el sentido del estudio de la historia de las ideas en el intento de
aprender directamente de los autores clsicos concentrndose en las respuestas que ensayaron
a preguntas supuestamente intemporales.
Este abrumador elemento de contingencia en las presuntas respuestas brindadas por los
textos clsicos fue destacado con frecuencia, pero yo creo que puede mostrarse, a la luz de la
crtica que trat de elaborar, que la naturaleza precisa del argumento a plantear sobre esta
cuestin ha sido malentendida tanto por Collingwood como por sus crticos. La errnea com
prensin de Collingwood derivaba, en mi opinin, del hecho de haber decidido conjugar su
ataque a las "preguntas perennes" con una tesis excesivamente fuerte, en el sentido de que ni
siquiera podemos preguntar si un filsofo determinado "resolvi el problema que l mismo
plante", dado que slo podemos ver cul era ese problema para l si efectivamente le dio una
solucin. As, "el hecho de que podamos identificar su problema es una prueba de que lo re
solvi; puesto que slo podemos saber cul era si lo razonamos a partir de la solucin".20 1 Pe
ro esto no parece ser otra cosa que una versin de la confusin que ya trat de sealar entre
la intencin de hacer algo y la intencin al hacerlo. Es cierto que a menos que yo lleve a ca
bo la accin o resuelva el problema que pretenda resolver, nunca podr saberse cul era s
te, porque sencillamente no habr pruebas. De ello no se deduce, sin embargo, que usted nun
ca pueda saber qu pretenda hacer yo a menos que lo haya hecho, puesto que, aun sin
concretarla, es posible que haya declarado mi intencin. Tampoco se deduce que usted no
pueda saber cul era mi intencin al tratar de hacer algo a menos que haya logrado hacerlo,
porque a menudo es muy fcil caracterizar (decodificar la intencin al hacer) una accin in
tentada pero completamente malograda. (Puede resultar muy claro, por ejemplo, que al escri
bir su Experimento Defoe pretenda hacer una parodia, aunque la intencin se entendi tan
desastrosamente mal que bien podramos decir que la accin prevista se llev a cabo sin xi
to.) Un nuevo malentendido, sin embargo, parece revelarse en quienes criticaron este ataque
de Collingwood a la idea de los problemas perennes. En una importante discusin reciente
lleg a insistirse, por ejemplo, en que si "Lenin dice que cualquier cocinero debera ser un po
ltico y Platn que los hombres tendran que limitarse al ejercicio de su funcin especial en el

201 Collingwood, An Autobiography, cit., p. 70.

1 89 21/
 E stado", eso significa que uno y otro se consagran al "mismo problema", de modo que negar
que hay en juego alguna cuestin perenne es simplemente emitir un juicio apriorstico.202 Pe
ro la aseveraci n en que han i nsistido los historiadores de las ideas no fue meramente que
puede haber alguna semejanza semntica de este tipo, sino que el problema es el mismo en el
sentido de que podemos tener la esperanza de sacar una enseanza directa del estudio de la
solucin que Platn le propone. Se dice que esa semejanza, en efecto, constituye toda la ra
zn para estudiar la Repblica de Platn. 203 Pero en este sentido el problema simplemente no
puede ser en modo alguno el mismo en ambos casos. Puesto que si pretendemos aprender de
Platn, no basta con que la discusin parezca plantear, en un nivel muy abstracto, una cues
tin pertinente para nosotros. Tambin es esencial que la respuesta dada por Platn parezca
pertinente y, a decir verdad, aplicable (si l tiene "razn") a nuestra propia cultura y nuestra
propia poca. S in embargo, tan pronto como empezamos a estudiar los verdaderos argumen
tos de Platn, la idea de que la cuestin de la participacin es la misma para l y para noso
tros se disuelve en el absurdo. Lo que ms probab lemente aprendamos de l es que el cocine
ro no debe participar porque es un esclavo. E s difci l advertir qu problemas de participacin
en las democracias representativas modernas podran aliviarse mediante la aplicacin de esta
muestra particular de sabidura perenne, por decisivo que el argumento, sin duda, haya pare
cido al propio Platn.
E sta reformulacin e insistencia en la afirmacin de que en filosofa no hay problemas
perennes, de los cuales podamos aprender directamente a travs del estudio de los textos cl
sicos, no pretende ser, desde luego, una denegacin de la posibilidad de que haya proposicio
nes (quizs en matemtica) cuya verdad sea completamente intemporal . (No obstante, esto no
equivale a mostrar que su verdad es por eso menos contingente.) Ni siquiera es una denega
cin de la posibilidad de que haya preguntas aparentemente perennes, si se les da una forma
suficientemente abstracta. Todo lo que deseo destacar es que cada vez que se afirme que el sen
tido del estudio histrico de esas preguntas es que podemos extraer una enseanza directa de
las respuestas, se comprobar que lo que vale como respuesta suele tener, en otra cultura o pe
rodo, un aspecto tan diferente en s mismo que su utilidad es casi nula, a tal punto que ni si
quiera se puede seguir pensando en absoluto que la pregunta pertinente es "la misma" en el
sentido exigido. Ms crudamente expresado: debemos aprender a pensar por nosotros mismos.
Mi conclusin, sin embargo, no es en modo alguno que, como el valor filosfico hoy re
clamado por la historia de las ideas se basa en una concepcin errnea, debe deducirse que en
s mismo el tema no tiene absolutamente ningn valor filosfico. Puesto que el hecho mismo
de que los textos clsicos estn consagrados a sus propios y muy remotos problemas, y no la
presuncin de que en cierto modo se ocupan tambin de los nuestros, es lo que me parece que,
lej os de refutarlo, brinda la clave del valor indispensable de estudiar la histori a de las ideas.
Los tex tos clsicos, especialmente en el pensamiento social, tico y poltico, contribuyen a re
velar -si les permitimos que lo hagan- no la semejanza esencial, sino ms bien la variedad
esencial de supuestos morales y compromisos polticos viab les. Por otra parte, puede consi
derarse que su v alor filosfico y aun moral fundamental reside en este aspecto. Hay una ten-

202 John Passmore, "The idea of a history of philosophy", en The Historiography of the History of Philosophy, His
tory and Theory, Bieheft 5, Middleton, Conn., Wesleyan University Press, 1965, p. 12.
203 Vanse, por ejemplo, en Robert S. Brurnbaugh, Plato for the Modern Age, Nueva York, Collier Books, 1962, las
afirmaciones que sostienen que Platn "hace una contribucin relevante" a nuestros problemas (p. 2 16, etctera).

22 1 90
dencia (a veces explcitamente propiciada, como en el caso de Hegel, como un modo de pro
ceder) a suponer que la mejor perspectiva privilegiada -y no simplemente la que es ineludi
ble- desde la cual se pueden examinar las ideas del pasado debe ser la de nuestra situacin
presente, porque es por definicin la ms evolucionada. Esa afirmacin no puede resistir un
reconocimiento del hecho de que las diferencias histricas sobre cuestiones fundamentales
pueden reflejar diferencias de intencin y convencin ms que algo as como una competen
cia en torno de una comunidad de valores, para no hablar de una percepcin en desarrollo de
lo Absoluto. Por otra parte, reconocer que nuestra sociedad no es diferente de ninguna otra en
el hecho de tener sus propias creencias y dispositivos locales de vida social y poltica signi
fica haber alcanzado ya una perspectiva privilegiada muy diferente y -me gustara decirlo
mucho ms saludable. El conocimiento de la historia de esas ideas puede servir entonces pa
ra mostrar hasta qu punto las caractersticas de nuestros dispositivos que tal vez estemos dis
puestos a aceptar como verdades tradicionales e incluso "intemporales"204 pueden ser en rea
lidad las ms meras contingencias de nuestra historia y estructura social singulares. Descubrir
gracias a la historia del pensamiento que de hecho no hay conceptos intemporales sino nica
mente los variados y diferentes conceptos que acompaaron a diversas y diferentes sociedades,
es descubrir una verdad general que no slo se refiere al pasado sino tambin a nosotros mis
mos. Por lo dems, es un lugar comn decir -en esta medida todos somos marxistas- que nues
tra sociedad pone obstculos no reconocidos a nuestra imaginacin. En consecuencia, la no
cin de que el estudio histrico de las ideas de otras sociedades debe emprenderse como el
medio indispensable e irreemplazable de poner lmites a esos obstculos merece convertirse en
un lugar comn. La afirmacin de que la historia de las ideas no consiste en otra cosa que en
"anticuadas nociones metafsicas", que en estos momentos, con un espantoso provincianismo,
se sostiene con frecuencia corno una razn para ignorarla, llegara entonces a ser vista como la
razn misma para considerar dichas historias corno indispensablemente "pertinentes", no por
que de ellas puedan recogerse "crudas" lecciones, sino porque la historia misma brinda una lec
cin de autoconocimiento. As, exigir a la historia del pensamiento una solucin a nuestros pro
pios problemas inmediatos es cometer no simplemente una falacia metodolgica, sino algo as
como un error moral. Pero aprender del pasado -y de lo contrario no podemos aprender en ab
soluto- la distincin entre lo que es necesario y lo que es el mero producto de nuestros dispo
sitivos contingentes es aprender la clave de la autoconciencia rnisma.205 o

204 En Hacker, Poltica! Theory. . . , cit., p. 20, por ejemplo, se encontrar la insistencia explcita en que "los proble
mas centrales de la poltica son intemporales".
205 Estoy muy agradecido a las siguientes personas por hacerme conocer sus comentarios crticos sobre versiones
anteriores de este trabajo y sealar una serie de errores: F. H. Hahn, M, Mandelbaum, J. G. A. Pocock, J. W. Bu
rrow, M. H. Black y J. A. Thompson. Tengo una deuda especial con John Dunn, y se advertir con facilidad que mi
anlisis tom mucho de su artculo "The identity of the history of ideas", en Philosophy, 43, 1968.

1 9i 22/