TuznM/l u&uAl ahtxi

M nlaA a y&b [Hv rnduv?

(~ \(n C L b ir k a a y i e r is in d e h e m o k s e v d i i i in i h e m a n n e

y a r s o la r a k g r d t e y z e s in i h e m d e t u t k u y la b a l o ld u u

e r k e k a r k a d a n k a y b e d e r. H z n l b ir a r a y i in d e y k e n o n a

t e y z e s in d e n k a la n , F r a n s a d a k i e v e y e r le m e y e k a r a r v e r ir .

M a s m a v i b ir g k y z , s m s c a k g n e v e y e p y e n i b ir b a la n g ...

B e lk i d e y e n id e n iy i h is s e t m e k o k a d a r z o r o lm a y a c a k t r .

t
H e s a b a k a t m a d e y le r is e k s a b ir s re s o n ra s u y z n e k a r :

e s k i e v in a t s n d a k i d e lik , k e n d is in i d o r u if a d e e tm e k te g l k

e k t i i b ir d il v e b e lk i d e h i r e n m e m e s i g e re k e n e n d i e v e r ic i

a ile s r la r ...

A l k o ld u u lk e d e n o k u z a k ta a ra p u z m a n l a la n n d a k i

a l m a la r n a o d a k la n m a y a a l a n G in a y e n i k u r d u u

a r k a d a lk la r d a n v e y a v a y a v a b y s n e k a p ld g iz e m li ta

u s ta s C e d r i c t e n d e s te k g r e b ile c e k m id ir ?

F io n a V a lp y k li e le r e k a m a d a n F r a n s a n n m t h i a t m o s fe r in i,

k a lp le r i s t a n b ir a k h ik y e s iy le b t n le t ir m i ,

i in iz d e k e le b e k le r u u a c a k !

S h a z s B o o k B o u d o ir

n c e r u h lu b ir k a d n n s e v g i a d n a n e le r y a p a b ild i in i g r m e k

is t e r s e n iz b u r o m a n o k u y u n . H o d e t a y la r la v e in i k la r la

b ir le t i in d e A kn Franszcas , h e rk e s i b y le y e c e k

b ir p e ri m a s a ln a d n y o r .

liM iiiliiii S p o on fu l o fH a p p y E n d in g s
 Pegasus Yaynlar: 1516
B estseller R om an: 665

AKIN FRANSIZCASI
F IO N A VALPY
zg n Ad: T h e F ren ch for Love

Yayn K o o rd in at r : Y usuf Tan

E ditr: G izem A ldoan
D zelti: H al k K rad K opuzlu
Sayfa T asarm : M eral G k

B ask-C ilt: A liolu M atbaaclk

S ertifika No: 11946
O rta M ah. F atin R t Sok. No: 1/3-A
B ay ra m p aa/stan b u l
Tel: 0212 612 95 59

1. Bask: stanbul, K asm 2016

ISBN: 978-605-299-034-6

Trke yayn h a k la n PEG ASU S YAYINLARI, 2016

C o p y rig h t F io n a Valpy, 2013

Bu k ita b n T rke y ay n h a k la r N u rc ih a n K esim Telif ve L isans H a k la n A jans

araclyla L orella Belli L ite ra ry A gencyd e n aln m tr.

T m h aklar sakldr. Bu k itapta yer alan fotoraf/resim ve m etinler

P egasus Yaynclk Tic. San. Ltd. ti.d e n izin aln m a d an fotokopi dhil, optik,
elektronik ya d a m e kanik h erh an g i b ir yolla kopyalanam az, oaltlam az,
baslam az, yaym lanam az.

Yaync Sertifika No: 12177

Pegasus Yaynclk Tic. San. Ltd. ti.

G m s y M ah. O sm a n l Sk. A lara H a n
No: 11/9 T aksim / STANBUL
Tel: 0212 244 23 50 (pbx) Faks: 0212 244 23 46
w w w .pegasusyayinlari.com / info@ pegasusyayinlari.com
 FIONA VALPY

xTLskin
Fransizcasi

ngilizceden eviren:
AYAN AK

PEGASUS YAYINLARI
 1

Yeni Balanglar

Yaplacaklar Listesi
2 o otfe. pilates yap - her gn
nerin nefesler alma ve kendini serbest birafema
alvas yap - devaml
Arabayla Fransa'ya git
B y le y ic i ve elenceli bir hayat fin anse edecek
muhteem Vt tatrvdiA.fer yeni iinin life adm olan
.arap ustalar/ kursuna katlm ak iin bavuru
belgesi yolla
fe oluiA,acafe ve ocuk yaplabllecefe bir adam
bul. Not: Ert gibi sadafe.at.SL7. bir san olmasn

S
ardalya konservesi byklnde bir gemi kam arasnda
pilates yapm ann fiziksel olarak im knsz olduu ortaya
knca ben de bacaklarm esnetmek ve St. M alonun sabah

Masters o f Wine. 1955te kurulan The Institute o f Masters o f W inein (arap

Ustalar Enstits) verdii, arap endstrisindeki en nemli liyakat nianlanndan
biri. (. n.)

7
 Akn Franszcas

sisinin arasndan belirmesini izlemek iin gverteye kyo

rum. Gemi boyunca uzun admlar atp deniz havasndan derin
nefesler alarak yaplacaklar listemde bir tla iki ku vuruyor
ve kendimi o gnn araba yolculuuna hazrlyorum. Baharn
banda, Liz teyzede son kalmn ardndan yapm olduum
eve dn yolculuunu tekrarlyorum. Tek fark, eve dn
yolculuumun bu defa ters ynde gereklemesi.
Arundeldeki dairem bir yllna, bankalar bu aralar
kredi vermeyi durdurduu iin kendi evlerini alacak paray
denkletiremeyen gen bir ifte kiraland. Bir yl nce ban
kalardan rahatlkla peinatsz, yzde yz mortgage kredisi
alabilirlerdi. Bir yl nce gvenli ve gzel iimdeydim. Bir
yl nce Edle hl birlikteydik. Bir yl nce Liz evinde, se
yahatimin son bulaca yerdeydi.
Ancak bir ylda ok fazla ey olabiliyor.

Arabann radyosuna elik ediyorum. zgrlk sadece bir baka

yoludur, kaybedecek hibir eyinin kalmadm sylemenin.2
Bir de bana sorun. u sralar hayatma bir eyleri kaybetme
temas hkim. Parmaklarm mzie uygun biimde direk
siyonun zerinde tkrdatrken kaybettiklerimi tek tek say
yorum. nce babam ld. Sonra erkek arkadam beni terk
etti. imdi de iimi kaybettim. Kular kadar zgrm. Ve
bu inanlmaz korkutucu. Hayatm zerinde sahip olduumu
sandm kontroln son krnts olan ajandam, yanmdaki
2 Kris Kristoffersonun yazd -ve bir yol arks olan- Me and Bobby McGee'nin
zihinlerde en fazla yer etmi yorumu Janis Jopline aittir, (. n.)

8
 Fiona Valpy

yolcu koltuunda duruyor. Yaplacaklar listem eskiden rahat

lkla bir sayfay bulurdu ancak imdi bir iki satr yazmakta
dahi zorlanyorum. Yine de alkanlklar srdrmek nemli.
Planl olmak bana iyi geliyor, bu nedenle hayatm tamamen
darmadan olsa da belli standartlar korumaya ve mmkn
olduu kadar bir ngiliz gibi soukkanl olmaya kararlym...
Otobanda ngilterenin gri gkyznden ve Kuzey Fransadan
uzaklap gneye, parlak yaz gneine doru yol alrken
gemiin siyah beyaz filminden kp yeni bir balangcn
renkli dnyasna girdiimi hissediyorum. Tiyatro perdesine
benzeyen bulutlar aralannca ne greceiz? Buradaki hayatn
bana neler hazrladn bilmiyorum. Ama Lize evini bana
brakt iin sessiz ve iten bir teekkr yolluyorum. Ve de
bana bu ans verdii iin.
Liz en sevdiim teyzemdi. Aslnda tek teyzemdi ama
baka teyzelerim olsayd da en sevdiim teyzem o olurdu.
Ondan bahsedildiini duymu olabilirsiniz; Liz Chamberlain,
fotoraflaryla adn duyurduu altml yllarda bir para nl
saylrd. konik rock yldz ve oyuncu portreleri hl zaman
zaman yeniden baslr (sylemem gerekir ki bugnlerde daha
ok lm ilanlarna elik etmek zere baslyorlar). Ancak
yetmilerin sonlarnda Fransa krsalnn derinliklerine tanp
Londradaki grkemli ve hareketli yaama srtn dnerek bir
eit mnzevi hayat yaamaya balad. Gzellie olan ilgisini
hi kaybetmese de fotoraf makinesini nllerden ayrp yeni
evinin bulunduu taraya evirerek Bordeaux araplarn, kr
manzarasn ve Gney Fransann vahi yaamn konu edinen
kitaplarda baslmak zere fotoraf siparileri almaya balad.
Dijital fotorafn gelimesiyle tutkusunu yitirdi nk onun

9
 Akn Franszcas

deyiiyle fotoraflk artk bir meydan okuma ve sanatsal

beceri gerektirmiyordu. Koskoca bir an sonu.
Dnyevi eyalarm ve bir dzine ikolatal HobNob bisk
viyle (hayatta kalmam salayacak olmazsa olmaz ey) tklm
tklm dolu arabay gneye, yeni evime doru srerken Lizin
sesini duyabiliyorum. Belki de ruhu bu yolculukta benimle
beraberdir. Bu dnce beni biraz sakinletirmekle kalmyor,
ngilteredeki ailemi ve kontrolm altndaki gvenli hayatm,
Fransada beni beklemekte olan bilinmezlik iin geride bra
krken biraz da olsa kendime gvenmemi salyor.
Temiz bir sayfa ayorum. Sanrm yepyeni bir sayfa ama
frsat hayatta pek sk karmza kmyor. Ama drst ol
mak gerekirse gnlerinizin tam zamanl bir i, dzenli bir
gelir ve bu paray harcayabileceiniz youn sosyal hayatnzla
dolu olmasna alksanz bu temiz sayfann boluu birazck
korkutucu olabiliyor.
Burada kendime yeni bir dzen yaratmaya karar veriyorum.
inde spor, dengeli beslenme, ll miktarda arap (geri
dnyadaki en byk ve en iyi arap blgelerinden birinde
yaayacam iin bunun biraz zor olabileceini kabul ediyo
rum) ve arap Ustas statsn kazanmak iin ok ciddi bir
alma temposuna girmem gerekecek. Londradaki baarl
arap ticareti kariyerime bronzlam, kendimi gelitirmi,
nitelikli ve yeni edindiim Fransz zarafetini kuanm olarak
dnmek istiyorum. Bu nedenle bu frsat kendimi youn bir
ekilde gelitireceim bir mola olarak kullanacam. Ve ite
o zaman o tiksin, karakurbaas klkl Ed Cavendish beni,
gen ve daha iyi bir seenek olduunu dnd (en azndan
fiziksel olarak, vcudu yle ahm ahm deil) Camilla iin
terk ettiine piman olacak. Otobandan ktktan sonra St.

10
 Fiona Valpy

Emilionu geip Sainte Foy La Grandea kan yola girerken

sakin ve derin nefesler al, diyorum kendime. Yaplacaklar
listemdeki iki numaral madde. Kendini serbest brakmak
neden bu kadar zor ve yorucu?

Bahardaki son Fransa gezimden dnmn zerinden iki

hafta gememiti o telefonu aldmda. Bunun olacan bil
diimi ama bu bilgiyi tm gcmle grmezden geldiimi fark
ettim. Elleriyle gzlerini kapayan ve canavar gremediklerinde
canavarn da onlar gremediine inanan ocuklar gibiydim.
Annem, teyzemin lm haberini verdiinde mutfak masamda
oturuyordum ve nmde cumartesi sabah iin hazrladm
alveri listesi vard. Ekmek, yazyordu. Yumurta, st, bulak
deterjan. Ac ve dehetle donakaldm o anda dnyevi ve
anlamsz kelimeler kuru gzlerime kaznd. Annemin tele
fondaki sesi sakin ve soukkanlyd, bir anlna zamanda bir
delie dmm de babamn bir yl nceki lm haberini
veriini dinliyormuum gibi hissettim. O zaman da ok sakin
ve kendine hkimdi, babamn lm karsnda da hayattayken
ona davrand gibi souk ve mesafeli oluu beni zmt.
Evlilikleri tutkudan ziyade uyum zerine kuruluydu.
Ancak bu defa kendimi, sylediklerini dinlemeye zorladm
ve ayn eyleri sylemediini fark ettim.
Dn leden sonra bir komusu bulmu. Ani bir kalp
krizi olduunu dnyorlar. Celia Everett arayp haber verdi.
O ve Hugh, Fransada yaplmas gereken dzenlemeleri st
lenip ok byk bir iyilik yaptlar nk Franszcalar ok

11
 Akn Franszcas

iyi ve orada olmalar da ileri kolaylatryor. Cenaze hafta

sonuna doru olacak. Sanrm Liz baz talimatlar brakm.
zerime ullanan acyla boazm dmlendi, gsm
darald. Konuurken canm yanyordu. Donuk bir ifadeyle,
Bunun olacan biliyordu, dedim. Birden onu son ziya
retimden bir sahne anmsadm. Liz alma odasnda kt
ynlarn dzenliyordu. Sonra da yatak odasndaki kyafet
ynlarn ve siyah p poeti rulosunu hatrladm. Bahar
temizlii yaptn sylemiti. Ve bana vermekte srar ettii,
imdi gardrobumda asl olan vintage bluz geldi aklma, de
rin okyanus zemininden ykselen hava kabarc misali bir
inilti koyuverdim.
Ah G ina... Tatlm, dedi annem. Senin iin ne kadar
deerli olduunu biliyorum. Olduun yerde kal, yanma ge
liyorum.
Telefonu dikkatli bir ekilde nmdeki masaya koydum;
alveri listesinin mrekkebini datan gzyalarmdan o da
nasibini almt. Yarm saat sonra annem kap zilini aldnda
uyumu bir halde ve titreyerek hl orada oturuyordum.
inde teyzemin olmad dnya daha irkin ve duygusuz
bir yer olmutu.

Artk yaklatm. Sainte Foy snrlarndan geen dolambal

evre yolundaki virajlar alp Dordogne Nehrinin geni vadisi
zerinde ykselen tepenin kenarna tnemi derme atma
ta iftlik evine kan yola giriyorum. Lizin evinde yaamak
garip olacak, hl ev bana aitmi gibi hissedemiyorum. Bu

12
 Fiona Valpy

yolculuu tek bama yapmak biraz korkutucu olsa da Lizin

cenazesi iin annemle birlikte uakla geldiimiz son seferden
ok daha az sarsc olduunu syleyebilirim.
Yakma treni cuma leden sonra olacakt, Hugh Everett
bir nceki akam bizi Bergerac Havaalanndan ald. Celia,
annemle o hafta boyunca yaptklar saysz telefon konu
malarndan birinde, Tabii ki bizde kalacaksnz, diye srar
etmiti. Ben Lizin evinde kalmay tercih ederdim ama bu
fikrim, cenazeyle ilgili iler konusunda yetkiyi ele alan dili
organizasyon komitesince (Sussex ve Gironde kollar) hemen
reddedildi.
Everettlerin (Farrow and Ball rnleriyle) harika bir
ekilde dekore edilmi oturma odalarndaki (Sanderson ku
malaryla) harika bir ekilde kaplanm koltuklarnda oturup
harika bir ekilde parlayan (Edinburgh kristali) bardaklarn
dan cin tonik ierken Celia elini (kamir ve incilerle) harika
bir ekilde kaplanm gsne bastrd ve derin bir i ekti.
Hepimiz oktayz, kaybmz byk. Senin iin daha da zor
olmal Gina, Lize ne kadar yakn olduunu ve onun da seni
ne kadar ok sevdiini biliyoruz. Sustu ve karsndaki ka
nepeye, annemin yanna yeni oturmu, ieceinden byk bir
yudum alan Hughya bakt. Tatlm, diye hatrlatt, Gina ya
bir ey syleyecektin sanrm.
Hugh, Evet, doru, diyerek bana dnd. Liz her eyi
planlam. Bir sre nce benden vasiyetinin yerine getirilmesine
yardm etmemi istemiti, tm malvarln sana braktn
sylemekten mutluluk duyuyorum. Geri ok bir ey deil, ev
ve iindekilerden ibaret. Yllk belirli bir gelir elde edebilmek
iin bireysel emeklilik fonunda bir m iktar para biriktirmiti
ve emekli maa da vard elbette. Bir de kitap ve fotoraflarn

13
 Akn Franszcas

dan zaman zaman gelen telif cretleri var ama bu aralar ok

az geliyor. Geri ev bir iki kuru eder, eer satmak istersen.
Biraz tadilata ihtiyac var tabii ama bralarda kolaylkla i
arayan yabanclar bulabilirsin.
Her ey ok hzl geliiyordu, anlamakta zorlanyordum.
lk tepkim, Lizin evini asla satmam, demek oldu ama sonra
kendime geldim. Ama anne, mirasn bir ksmnn da senin
olmas gerekmez mi?
Ah tatlm, ok dncelisin ama hayr. Elimde olandan
fazlasna ihtiyacm yok. Bildiin gibi baban rahat bir ekilde
yaamam iin gereken her eyi salad. Lizin, evini sana b
rakmak istemesi ok mantkl. Evi satarsan neler olabileceini
bir dn. Paray Londradaki evinin kredisini demek iin
ya da daha byk bir ev alarak daha cazip bir yatrmda
bulunmak iin kullanabilirsin. Harika bir frsat bu.
Teyzemin l bedeni birka kilometre uzaktaki bir ce
naze evinde yatarken z kardei orada, zarif misafir odasnda
oturuyor ve soukkanllkla kardeinin evini satmaktan ve
bunun harika bir frsat olduundan bahsediyordu. Annemi
ok seviyorum ama bazen ok duygusuz olabiliyor. Biri Fransa
krsalnn derinliklerinde gizli bir kei hayat sren scak,
komik ve bohem bir sanat, dieri toplumu birletiren eylere
ve tasarm antalara byk bir dknl olan mesafeli
ve kuralc bir Sussex mrebbiyesi olduundan insan bazen
ikisinin karde olduuna inanamyor.
Annem evi satmakla ilgili bir eyler gevelerken sinirden
yzmn kzardn ve gzlerimin dolduunu hissettim. Celia
kurnaz ve bazen etrafndakilere hkmeden biri olsa da ayn
zamanda sevecen ve zeki olduundan ne kadar perian bir
haldie olduumu anlamt.

14
 Fiona Valpy

Eliyle omzuma hafife vurarak, Pekl, dedi, dnmek

iin ok vaktin var. Aceleyle karar vermek zorunda deilsin,
hem evrak ileri de belli bir zaman alacaktr. Biraz sakinle ve
olan biteni lp bi. Biz arada srada etraf kolaan etmek iin
uramaya devam ederiz, Lizin komusu Madam Thibault eve
gz kulak oluyor zaten. Biliyorsun Lafitee o bakyor. Mireille
Thibault, teyzeni bulduunda zavall yal kedi, yardm ge
lene kadar gz kulak olmak istercesine yannda oturuyormu.
Gerekten ok dokunakl... Mireillei hatrladm. Orada son
kalmda Liz beni onunla tantrmt. Gel de benim tatl
komumla tan. Mireille Thibault, yeenim Gina Peplow.
Siyahlar giyinmi, ufack ve dimdik duran bir kadn elimi
skm, derin izgilerle oyulmu yz candan glmsemesiyle
daha da krmt. Liz senden ok bahsetti.
Mireille sokan yukarsndaki evde oturuyor, diye ak
lamt Liz de. Erik aalarnn arasna ina edilmi kk
ta kulbeyi, mantar aramak ya da yol kenarnda sada solda
bolca biten brtlen allarndan brtlen toplamak iin
ktmz yrylerde fark etmitim.
Evet, artk eve dnmeliyim, diyerek glmsemiti.
ki torunum her an gelebilir, eer onlardan nce gitmezsem
yaptm pastann tamamn yerler. Okuldan geldiklerinde
kurt gibi a oluyorlar. Hoa kaln matmazel, teyzenizle gzel
zaman geirin. Lize sarlm ve sonra da yolun ilerisinde
gzden kaybolmutu.
Everettlerin oturma odasnda dururken teyzem ile kom
usunun ans onsuz geen bu garip ve gergin geceden daha
gerek geliyordu.
zntden sersemlemi halde akam yemei yedim ve
sonra da kendimi yataa attm. Celiann rahat hissetmemiz

15

k
 Akn Franszcas

amacyla hazrlad detaylara ramen (bir vazo taze iek,

bir ie maden suyu, dinlendirici bir banyo ya gibi) kendimi
bombo ve rahatsz hissediyordum. Everettlerin ikinci misafir
odasnda (annem koridorun sonundaki ana misafir sitinde
kalyordu) kapitone yatak rtsnn altnda uykusuz bir gece
geirirken bedeninin topran zerinde olduu bu son gecede
ona daha yakn hissedebilmek iin Lizin misafir odasnda
olmu olmay diliyordum.
Krematoryum, bu tr yerler dnyann her yerinde na
slsa yleydi; yani donuk ve depresif. Liz ok kesin talimatlar
brakmt ve Hugh ile Celia da bunlar yerine getirmiti.
Tabut en ucuz aatand ama zerine bir kucak dolusu gzel
kokulu beyaz zambak koydum. Bu, teyzeme veda hediyemdi.
Trenin yaplaca odaya girdiimizde bulank yzler
den oluan bir kalabalk grdm. Cenaze treninin kk
olmas ynndeki talimatlar, ona veda etmeye gelen ok
sayda ngiliz ve Fransz arkadana engel olamamt. Mi-
reille Thibaultnun, basal dileklerini iletmeye gelenlerin
oluturduu gruplardan birinde sabrla beklediini grdm.
Kollarn bana dolayp itenlikle sarlrken hibir ey demedi
ve o an, Lizin lm haberini aldm andan beri ilk kez teselli
bulduumu hissettim. Duygularma yenik dm halde bir
dakika boyunca kollarnn arasnda kaldm, ta ki elleriyle
nazike srtma vurup geri ekilerek parlak ve bilge gzle
riyle benimkilere bakana kadar. Bu hafta sonu eve gelecek
misin? diye sordu. Gel ve bana da ura. Lafite seni grnce
ok sevinir.
Tren bittikten sonra Everettlere gelecek misiniz? Orada
toplanacaz, gelirseniz ok seviniriz.

16
 Fiona Valpy

Teekkrler ama gelmeyeyim. Liz e burada adieus diyece

im ve sonra da eve dneceim. Ama seninle yarn grrz.
Bot courage tatlm.3
Metin olmak... Evet, yarm saat kadar sonra tabut sessizce
perdenin arkasnda kaybolduunda ve sevgili teyzem sonsuza
dek gittiinde ihtiyacm olan tam da buydu.

Dncelere daldm iin neredeyse balarn arasndaki dar

yolun giriini karyorum. Direksiyonu son anda krp yola
sapyorum.
Sonra da dar yoldan bana doru yaklaan koyu mavi
bir pikapla burun buruna geldiim iin tm gcmle frene
basmak zorunda kalyorum. Tekerleklerim mcrl yolda tiz
bir ses karp savruluyor ve arabamn arkas, deta ar e
kimde drenaj kanalna savruluyor. Motor duruyor, pikaba
arpmaktan kl pay kurtulduum iin etraf saran sessizlikte
tir tir titriyorum. Elimi uzatsam dokunacak kadar yakn ve
bir o kadar da uzam... Lizin evinin giriine birka metre
uzaktaym ama ne yazk ki burada aklp kalyorum, hem
de kelimenin tam manasyla.
Biri cama tklyor. Pikabn srcs arabasndan inmi ve
yanma gelmi. Dikkatle bana baknca fazlasyla bronzlam
yzn ve smscak baklarn gryor, cam indiriyorum.
Excusez-moi madame, diyor endieli bir sesle. Fran-
szcas, buralarda olduka yaygn olan gneybat aksannn
genizden kan seslerini tayor. yi misiniz?
3 (Fr.) Adieus, hoa kal ve bon courage metin ol anlamna gelmektedir, (. n.)

17
 Akn Franszcas

Gleyim mi alayaym m, bilemiyorum. Altst olmu

vaziyetteyim ama yaralanmamm. Utanla bam sallyo
rum. yiyim, sadece buraya sktm. Kapy ayor ve dar
kmaya alyorum ama arabann k kanalda, burnu da
havada olduundan ayam bolukta kalyor ve neredeyse
srtst decekken dizlerimin stne dp kotumu amura
buluyorum. Harika bir giri...
Hay aksi! diyor adam ve gl eliyle kolumu kavrayp
ayaa kalkmama yardm ediyor. Yzne byk bir glmseme
yaylyor, bama gelen talihsizlik ve giderek daha perian
hale geliim onu elendirmi gibi. Sonra da arka tekerlere
daha yakndan bakabilmek iin meliyor.
Merak etmeyin, sizi oradan zincirle ekeceim. Neyse
ki herhangi bir zarar gelmemi. Bu dar yollara gre fazla
hzl gidiyordunuz.
Biraz sinirleniyorum. Dinle dostum, demek istiyorum,
u an ihtiyacm olan son ey kendini beenmi ve ukala bir
Franszn bana ders vermesi. Yirmi drt saattir yoldaym; iimi,
erkek arkadam ve ailemin byk bir ksmn kaybettim,
aylardr doru dzgn uyumadm tasm taram toplayp
evimden ylesine uzaa gitmem gerekti ki artk gvende his
settiim yerin neye benzediini dahi hatrlayamyorum. Ve
imdi tm malvarln benimle beraber amurlu bir hendei
boylad. Yani iler benim iin hi de kolay deil, anladn m?
Ama bunlar sylemiyorum, biraz Franszcam yeterli
olmad biraz da son anda kendime, ekme zinciri ve pi
kab olann o olduunu hatrlattm iin. Yani arabam bu
hendee skm halde brakmak ve koliler ile p poetleri
ierisindeki eyalarm yolun yukarsndaki yeni evime tek
tek tamak istemiyorsam kibar olmam gerekiyor.

18
 Fiona Valpy

Glmsyor ve arabann altna zinciri takt srada clz

bir sesle, Merci monsieur, demeyi baaryorum. G bela
src koltuuna tekrar trmanyorum, adam dikkatli bir
ekilde pikabn geri geri yanatryor, zinciri boa alyor ve
araba tekrar yola kyor.
ekme zincirini skp tekrar cammn nne gelen adam,
tozlu yeil tulumunu silkeliyor. te oldu, errireiniz4biraz
amurland ama baka da bir sorun yok. Gzleri parlarken
yine srtyor, benden mi yoksa arabamdan m bahsediyor tam
olarak emin olamyorum. Motoru altryorum ama cama
dayanmaya ve beni incelemeye devam ediyor. Kafa karkl
ve mahcubiyet iinde olsam da olduka yakkl grndn
fark ediyorum ki bu da daha fazla kzarmama neden oluyor.
Ee, tekrar teekkr ederim.
Rica ederim. Oh, et bienvenue en France!5 Arabann
tavanna hafife vurup geri ekilerek bana yol veriyor. Garaj
yoluna dnmeden nce dikiz aynasndan bakyorum ve pika
bna atlayp uzaklamadan nce yolda durup bana baktn
gryorum. Sanki eve sa salim gidip gitmediimi kontrol
ediyor. Byk ihtimalle iinden glmeye devam ediyordur.
Sonunda avluya park edip motoru durduruyor ve yolcu
luun nihayet bittiini idrak ederken kulamda nlamaya
devam eden motor sesi ile mahcubiyetimin gemesi iin bir
iki saniye bekliyorum.
Hazirann balar ama hava, yazn ortasndaymz gibi
scak. Misket limonu aalarnn yapraklar yeilin youn
ve koyu bir tonunda. Motor sesi kulaklarmdan silinmeye
baladnda altn sarsna boyanan lk akamda duyduum

4 (Fr.) Arka taraf, k. (. n.)

5 (Fr.) Ah ve Fransaya ho geldiniz! (. n.)

19
 Akn Franszcas

sesin kokulu, uuk sar ieklerin iinde vzldayan arlardan

geldiini anlyorum. Mutfak kapsnn yannda duran ve Celia
ya da Mireillein, yattklar k uykusunun ardndan dar
kard pembe sardunya sakslar kuru ve tozlu.
Araba srmekten tutulmu kaslarm gevetiyor, kotumdan
m m kn olduu kadar fazla am uru silkelemeye alyor,
anahtarlar bulmak iin elimi antama daldryorum. Ar
bavulum ile antam ayamla iterek mutfak kapsnn ki
lidini ayor, kapy itiyorum. Ve yeni evimin yar aydnlk
serinliine adm atyorum.

20
 2

Evim Gzel Evim

Yaplacaklar Listesi
feyalart-ru, yerletir
yatau/u. yap
A rrruer

Celia'ye
Mirellle'l ara
Bari bu yeee iyi bir uyfeu efe

vin iinde dolap panjurlar ve pencereleri aarak akam

E esintisinin eve girmesini salyorum. Austosbceklerinin
sesi ile ku cvltlar, odalara musallat olmu sessizlii kovuyor.
Buraya en son cenazeden sonraki gn gelm itim ...
Celia ve annem beni sokan sonunda brakp arabay
tepeden aa, Sainte Foydaki cumartesi sabah pazarnn
kemekeine doru srmlerdi. Meydanda iecekleri bir
kahve eliinde uzun uzun dedikodu da yaparlard kesin.

21
 Akn Franszcas

Harika bir bahar gnyd; zerine yaslandklar teller

boyunca yemyeil bir rt dokumaya balayan intizaml zm
balarnn arasndaki yoldan yukar doru kmtm. Pembe
ve mor orkideler, yol dibinde bitmi uzun otlarn arasna
sokulmutu ve hafif bir esinti, akyan kularn ahenkli ge
vezeliklerini tayordu.
Lizin evini geip Mireillein erik bahesinin sonundaki
kulbesine kadar yrmeye devam ettim. Kapnn nndeki
akl alanda, sakslar dolusu capcanl krmz sardunyann
arasnda kk bir kz, gnein karsnda keyifle uzanm
snmakta olan Lafitei okuyordu. Yoldan yukar ktm
srada ihtiyar kedi aceleyle ayaa kalkm, mrlayp bacak
larma dolanarak beni karlamaya gelmiti. Kk kz beni
szerken ben de onun dz, kahverengi salarnn evreledii
kalp biimli yzndeki kahverengi gzlerine baktm. Bir anlk
bakmadan sonra arkasn dnp eve doru kotu ve birka
saniye sonra Mireillele birlikte geri dnd.
Gina, canm, naslsn? Mireille scak bir kucaklamayla
beni sarmadan nce iki yanam da pt. Nasl olduumu
anlamaya alyormu gibi yzme bakt. Dn zc bir
gnd ama bugn biraz daha huzurlu sanrm, deil mi?
Kk kz gstermek iin geri dnd. Torunum Nathalieyi
tantraym. ocuk iki yanandan pmem iin yzn
yukar evirdi, burada byle selmlalyordu.
Sen onu okarken Lafite halinden ok memnun gr
nyordu, diyerek kk kza glmsedim.
Evet, Lizi zlyor. Teyzemin adn Leez diye telaffuz
etmiti. Ben de bykannemin Lafitee bakmasna yardmc
oluyorum.

22

k
 Fiona Valpy

Teekkrler... Gerekten de Lafitein daha iyi arkada

lar olamazd.
Mireille, Seninle beraber eve gelelim mi? diye sordu.
Kendi bama gitmeyi planlamtm ama birdenbire o
eikten geip bombo eve tek bama adm atma dncesi
korkun gzkt. Evet, gelin ltfen. Harika bir fikir.
Nathalie ile Lafite nmzde dans ederek hayaletleri
kovalar ve Mireillein sakin varl cenaze sonrasnda his
settiim yalnzl datrken ihtiyacm olann tam da bana
elik edecek birileri olduunu fark ettim.
Neyse ki ev huzurlu bir havayla doluydu. minenin
zerindeki rafta duran saatin tik taklar sanki hibir ey
deimemi gibi vurdumduymaz bir ekilde zaman bize
hatrlatrken bu tandk mutfakta tekrar bulunmak garip bir
biimde rahatlatcyd.
Mireille yumuak bir sesle, Onu bulduumda burada,
yerde yatyordu, dedi. Her zamanki gibi leden sonra ay
imek iin gelmitim. Beni bu fazlasyla kibar ngiliz detiyle
Liz tantrmt. Su stcs hl scakt, dolaysyla o ekilde
uzun sre yatm olamazd. Sanrm bunun olacan bili
yordu. Son birka aydr her eyi dzenliyordu. Baz torbalar
pe, giysi ve ie yarayacak eylerle dolu bazlarn da kili
seye tamasna yardm ettim. Her eyi dzenli bir ekilde
brakmak istiyordu.
Gzlerim doldu. Ben buradayken de iyi deildi. Dok
tora gitmesini sylemitim. Kalmal, belki de onu hastaneye
gtrmeliydim...
Mireille elini teskin edercesine koluma koydu. Bunu
yapmana izin vermezdi. Bana glmsedi ve cebinden bir

23
 Akn Franszcas

mendil karp uzatt, Teyzenin ne kadar sabit fikirli olduunu

biliyorsun, bir katr kadar inatyd. Kararn vermiti ve bu
hastalkla kendi yntemiyle ba etmek istiyordu. stediini de
yapt, son ana kadar kaliteli bir hayat yaad ve evinde ld.
Bir hastanede hortumlara bal bir halde ya da bir bakme
vinde yabanclar arasnda yava yava lmedi. Buna hazrd.
Her eyin titizlikle derlenip toplanm olduu odalarda
dolatk. alma odasnn her yerini kaplayan kt ynlar
yoktu artk ve Lizin yatak odasndaki gardrobunda da bir
iki giysiden fazlas bulunmuyordu.
Sadece gndelik olarak ihtiya duyabilecei eyleri ver
medi, diye aklad Mireille. Kalan bu son paralar da alp
kiliseye balamam ister misin? Kyafet gibi kiisel eyleri
toplamak biraz hzn verebiliyor, bu yzden benim yapmam
daha kolay olabilir. Tabii ki sen ya da annen bunlar iste
mezseniz.
Annemin ntr tonlardaki zarif ve muhafazakr giysilerini
dndm, Lizin rengrenk ve gsterili giysileriyle aralarnda
dalar kadar fark vard. Sen yaparsan ok sevinirim, tabii
zahmet olmazsa, dedim. Bana verdii ve hatrasn tayan
birka kyafetim var zaten.
Mutfaa geri dndk. Nathalie ve Lafite, ieride zaman
geirme fikrini skc bulmu ve avluya kmt. Kedi dikkatle
duvar dibindeki kertenkeleyi izliyor, kk kz da merdivene
oturmu papatyalardan ta yapyordu. Celiann arabas akl
talarn trdatarak park ettiinde bu huzur an dald.
Bir sre yaplacaklar konutuk. Celia ve Mireille, avukat
vasiyetnameyi uygulamaya geirene ve ben de evi ne yapaca
ma karar verene kadar etrafa srayla gz kulak olacaklard.

24
 Fiona Valpy

Bu kadar ksa sre sonra geri dnp buraya yerleeceimi o

zaman hi dnmemitim.
Mireille gitmeye hazrlanrken, Acele etme tatlm, dedi.
Uz evi sana brakmay ok istemiti ama ayn zamanda bu
nun bir yk haline gelmesini de istemezdi. Senin iin doru
olduunu dndn eyi yapmalsn.
Ve papatyalardan yaplm bir ta takm kk kz ile
byk, siyah kedinin elik ettii yal kadnn giri yolunda
ilerleyip uzaklamasn izlemitim.

imdi, yaz akamnn sessiz scaklnda Lizin st kattaki

odasna kyor, kapy amadan nce duraksyorum. Yatan
rts alm ve yorgan itinayla yatan ayak ucuna ekilmi.
Anahtarla gardrobu ayorum. i bo. Mireille sznde dur
mu ve Lizin kalan kyafetlerini toplam. at penceresini
aan kordonu ekerek ieriye temiz hava girmesini ve sinirli
bir ekilde vzldayan birka sinein de dar kmasn sa
lyorum. Nerede yatacama karar vermemitim ama imdi
odam olarak buray semek daha rahatlatc ve bir ekilde
Lize daha yakn hissettiriyor sanki.
Avludaki akl talarn atrdatan ayak seslerini duydu
umda koridordaki dolaptan araf almak iin tekrar alt kata
iniyordum. Mutfaa girdiimde Lafitein beklenti iinde bana
baktn gryorum. Kap hafife vuruluyor. Geri dnp
baknca Mireillein bir kolunda hasr bir sepet, dierindeyse
plastik bir torbayla eikte durduunu gryorum. Eilerek
elindekileri yere koyup beni scack kucaklyor.

25
 Akn Franszcas

Ma chre6 Gina, sa salim geldiini grmek ne gzel,

diyerek esmer yzndeki ve gzlerindeki krklklar daha da
derinletirerek glmsyor. Biraz akh bir halde ona bakyo
rum. Buradan kimseye geleceimi sylememitim. Ah, diye
glyor, geliinin dikkat ekmeyeceini ve duyulmayacan
dnmedin herhalde? Artk tarada yayorsun canm, bu
nedenle insanlarn, neler yaptndan senden bile nce haberdar
olmasna alman gerek! Bugn geldiini Madam Everettten
duydum, o da annenden duymu. Lafitele arabann geliini
gzlyorduk. Madam Everett yarn mutlaka urar ama bu
akam sana ho geldin diyen ilk kii olmak istedim.
Yakkl Franszla olan mnasebetimi grp grmediini
merak ediyorum, grmse de bundan bahsetmeyecek kadar
kibar biri. Ama adam tanma ihtimali yksek, bu yzden bir
ara sormay zihnimin bir kesine not ediyorum. Ama imdi
deil, insanlarn tarramen aresiz olduumu dnmesini
istemem. Her ne kadar yle olsam da...
Sepeti ve torbay yerden alp mutfak masasna koyuyor.
Burada seni gece ve yarn kahvaltda idare edecek bir eyler
var, alverie gidecek frsat bulana kadar yani. Sepetten
uzun ve gevrek bir somun ekmei, biraz tereya ve birka
yumurtay alyor. Bunlar da aacmn son kirazlar. Artk
mevsimi geti. Biraz da kiraz reelimden getirdim. Ve tabii ki
eve geliini kutlamak iin bir ie arap. Gelip burada yaa
maya karar vermene ok sevindim. Liz de ok mutlu olurdu.
Hmm, uluslararas dedikodu a olduka iyi alyor
demek ki. zgrlk buraya kadarm. Ama iten ie bu gz
pek kadnlarn etrafma rd grnmez destek andan
memnuniyet duyuyorum.
6 (Fr.) Canm, (. n.)

26
 Fiona Valpy

Bunlar da Lafitein eyalar... Mama kab, su ksesi,

biraz da mama. Bende kalrken mutluydu ama ait olduu
yere dnmekten daha da memnun olacana eminim. Biliyor
musun, arada bir buraya geliyordu, sanrm seni bekliyordu.
Mireille, ok kibarsn. Teekkr ederim. Kalp benimle
bir bardak arap ier misin?
Bugn olmaz canm. Sen de yorgunsundur, hemen yer
leip dinlenmek istersin. imdilik gidiyorum ama ne zaman
istersen gelip beni ziyaret et. Bir eye ihtiyacn olursa beni
nerede bulacan biliyorsun.
Yine sarlyor ve bo sepeti alp evin giri yolundan yava
yava uzaklayor. Lafite ayak bileklerime srtnp yzme
bakyor ve szlanr gibi miyavlyor. Akam yemei vakti mi
geldi? Gel o zaman, diyorum. Ve susuzluktan kurumadan
nce u sardunyalar da sulasam iyi olur.
nsann yapmas gereken anlaml ilerinin olmas iyi bir
ey. Buradaki ilk gecemde karlaacam sessizlik ve boluk
tan ok korkuyordum ama imdi avludaki sakslar sulayarak
etrafta koturuyor, mutfan tozunu alyor ve temiz hava,
gn ve lavanta kokan dolaptan aldm jilet gibi tlenmi
araflarla Lizin odasndaki yata hazrlyorum.
lerimi bitirdiimde alt kata iniyor ve misafir odasnn
nnde durup burada son kaldm zaman dnyorum.
O son ziyaretimden beri hibir ey deimemi.
Beyaza boyanm duvarlarda civardan manzaralarn er
evelenmi fotoraflar asl, bunlar tabii ki Lizin eserleri. Her
birini tek tek biliyor ve seviyorum: tepede, aadaki nehir
vadisine uzanm ve k gneiyle gl pembesine boyanm
sisin zerinde asl duran zm balar, baharda am erik
aalarnn ieklerinin bulutu andran beyazl, zerine

27
 Akn Franszcas

Dordogneun puslu sonbahar nn vurduu altn sars

bir st. Toprak rengi fayanslarn zerinde kuma para
larndan dokunmu bir kilim duruyor ve ift kiilik yataa
ho bir toile de Jouy7 kapitone rt serili. Daha genken ya
tak odamdaki tek kiilik yataa hi benzemeyen bylesine
byk bir yatakta yatmann ince zevkliliin doruk noktas
olduunu dnrdm. Annem ergenliimde, yaz tatilinde
ne yapacam sorununu zd iin tek bama Fransaya
gelmemden mutluluk duyard ama kendisi her zaman bir
bahane bulur ve baka bir ii olduunu ne srerdi.
Annem hayatnn dzenli olmasn istedii ve babam da
bunu kabul ettii iin uzun yaz tatillerindeki rutinim iz hi
deimezdi. nce annem, babam ve ben temmuzda Salcom-
bedaki iki haftalk aile tatilimizi yapardk. Annem gne
gzlkleri ve Tatler ya da Homes and Gardens dergilerinin
son saysyla sahilde zarif bir biimde uzanrken babam ve
ben kumdan kaleler yapar ya da yeil tarlalarn eimli ya
malarna gizlenmi koylar kefetmek iin kk bir sandalla
limandaki teknelerin lgn kemekeinden uzaa, akntya
kar alrdk. Babam araptan sonra hayattaki en byk
tutkusu olan ku gzlemcilii iin yannda drbn getirirdi.
Bir defasnda suyun zerine sarkm kuru bir daldan ok gibi
frlayp dala geen, elektrik akm rengi ve hznda bir ya
lapkn grdk. Bir baka sefer, en utanga kulardan olan
derekuunun garip hareketleriyle transa gemi halde sahilde
oturduk; dosdoru denize yrmeden nce bir kaya zerinde
aa yukar hareket edip kafasn eerek reverans yapyor ve
yemek bulmak iin suyun altn aratryordu.
7 Beyaz ya da kirli beyaz fon zerine olduka karmak ve genellikle pastoral bir
sahnenin resmedildii ve tekrarland desene verilen isim. (. n.)

28
 Fiona Valpy

Aileyle geen haftalardan sonra nmde koca bir aus

tos ay varken uaa bindirilir ve Bordeaux Havaalannda
Liz tarafndan karlanrdm. Annem hibir zaman benimle
gelmek istemezdi, Devonda bu kadar uzun kaldktan sonra
bahe ileri birikmi olurdu ve ayrca Fransaya gelirse bri
oyunlarndan geri kalrd. Aslnda buna iten ie sevinirdim.
Lizle geirdiim tatillerin tamam gz alc yabani bahesinde
ona yardm ettiim ya da yerel pazarlardan rengrenk rnler
setiim harika, gneli ve zgrlk dolu byleyici haftalard.
Bana klasik Fransz yemeklerini piirmeyi retebilmesi iin
pazardan eve yiyecek tardk. Her zaman piirdiimiz eylerle
gidecek yerel bir arap seerdik, Liz de doru arabn en basit
yemekleri bile nasl tamamlayp gzelletirdiini anlatmaya
alrd. En pahal arap en iyisi olmak zorunda deildir,
derdi tirbuonu evirip mantar kulaa harika gelen bir pt
sesiyle karrken. arabn kalitesi neyle birlikte iildiine
gre deiir. Youn bir tad olan Bordeaux arab bunun gibi
basit ve sade yemeklerle ok iyi gider mesela.
Liz misafir odasndaki komodinin stne mutlaka bir yn
kitapla beraber gzel bir vazo iek koyard. Hi durmadan
okurdu ve seveceimi dnerek kitaplar benim iin ayrrd.

Neredeyse teyzemin arkamda durduunu grmeyi bekleyerek

geri dnerken i ekiyorum. Bu ev onun eserleri ve kiiliiyle
ylesine dolu ki teyzemin tm hayat, onun varlyla geni
leyen bu eski ta duvarlarn iinde barnyor. Belki de hayalet
dedikleri budur. Talara sinmi ve sonra da, insanlar gittikten
ok sonra bile, oradan hafife yansyan bitip gitmi hayatlarn
z. Tpk bir yaz gecesinde ta bir duvarn gn boyu birik
tirdii sy akam serinliine yanstmas gibi.

29
 Akn Franszcas

Nihayetinde annemin kz olduumu hatrlayarak ken

dime geliyorum. Bana ne oluyor byle? Hep ok kontroll
olmuumdur ama son gnlerde hafat tm dayanaklarm
temelden sarsyor sanki. En iyisi bir eyler yemek. Birden,
otobandaki bir dinlenme noktasnda le yemei molas ver
memin zerinden asrlar gemi gibi hissediyorum.
rplm yum urta yapp Mireillein getirdii araptan
bir kadehle birlikte dar kyor, m innettar bir hisle, ak
am gneiyle ykanan terastaki banka kyorum. Aniden,
olayl bir ekilde ukurda son bulan yolculuun yorgunluuyla
bitkin dyorum. Uzun sredir hissettiim bu acnn beni
tkettiini, hl ok canl olan ve apak bir ekilde zihnimde
dnp duran hatralarn da gcmn son zerresini aldn
hissediyorum.
Bu terasta bir nceki bulunuumda Lizle beraberdim.
arap alm seyahatimin sonundaki o ziyareti dnyorum.
Her ey ne abuk son buluyor... Ne mutlu ki o srada son
bulacak eylerden haberdar deildim. Olan bitene sonradan
bakmak harika bir ey.
Sussex ve Hampshire arasndaki kk kasabalarn ana
caddelerine stratejik bir ekilde dalm birka maazas olan
bamsz arap firmas W ainrightin mterileri iin lezzetli
ve ucuz araplar bulmaya alarak Loire ve Bordeaux ara
snda mekik dokuduum zverili arap alm seyahatim uzun
haftalar srmt ve nihayet dinleneceim birka esiz gn
iin buraya gelmitim.
arap balarnn arasndaki yola, o sefer herhangi bir olay
yaamadan sapm, oradan tozlu giri yoluna doru km ve
krler olsun ki sakslar dolusu mavi smbl ile krem rengi
 Fiona Valpy

nergislerin at avluda arabay durdurmutum. O mevsimde

parlak renkli sardunyalar evde, kn donmasnlar diye dizil
dikleri pencere kenarlarndayd.
Arabann motorunu durdurduumda ne kadar yoruldu
umu fark etmitim. Yorucu olan tek ey araba kullanmak
deildi, yolun doru tarafnda gitmeyi aklmda tutmak, arap
iftlikleri arasnda yolumu bulmaya almak ve durmadan
Franszca konumak da olduka zordu. Wainrightta almaya
baladktan sonra okulda rendiim Franszcayla hibir ilgisi
olmayan i Franszcasn renmem gerektiini fark etmi ve
hzlandrlm akam kurslarna katlmtm. arap yapmnn
detaylar konusunda olduka iyiydim ama normal, gndelik
konumada hl zorlanyordum. Olduka akc bir ekilde
gevezelik ederken bilmediim bir sz kalb birden nmde
beliren dilbilimsel bir duvara dnyordu ve ben de telala
el kol hareketlerine bavuruyor ya da cep szlmn say
falarn kartryordum. Bu yzden i seyahatim bittiinde
ngilizce konuulan blgeye gelmek inanlmaz rahatlatcyd.
Arabadan indiim srada mutfak kaps alm ve Liz
kollarn iki yana aarak beni karlamaya kmt. Gina,
tatlm! yi bir yemee ve adamakll bir uykuya ihtiyacn var
gibi. Neyse ki doru yere geldin! Teyzeme smsk sarld
mda birdenbire ne kadar zayf ve krlgan olduunu fark
edip armtm. imdi geriye dnp baktmda anlyorum,
bir eyler deimiti. Her zaman zayf olmutu ki aceleci ve
hareketli kiiliine uygundu bu hali. Ama onu neredeyse bir
yln ardndan grdmde parlak, keskin baklar ve krpl
m beyaz salaryla hi olmad kadar krlgan bulmutum,
deyim yerindeyse ku kadar kalmt.

31
 Akn Franszcas

imdi... diye devam etmiti beni daha iyi grebilmek

iin hafife geri ekilerek. nce ne yapmak istersin? Bence
bir du alp odana yerletikten sonra birer bardak souk beyaz
arap iebiliriz. ok yorgun grnyorsun.
Arabadan antam aldktan sonra mutfaa girerken kara
kedi ayaklarma srtnmek iin bana yanamt. Merhaba
Lafite. antam yere koymu, parlak tylerini okamak iin
eilmitim. Olduka iyi grnyorsun. Derinden gelen m
rltsn ve ban sevgiyle elime doru itiini hissetmitim.
Liz beni misafir odasna gtrmt. Yolu bilmiyor de
ildim elbette, yllar boyunca orada saysz defa kalmtm
ve evin iini dn biliyordum. ceketlerimi gardroba asp
yollarda geen haftalardan sonra kr kr olmu giysilerimi
antadan karm ve odaya yerlemitim.
Yarm saat sonra mutfaa girdiimde burnuma harika bir
koku gelmiti, tepsiyi frna itip frnn kapan kapadktan
sonra dorulan Liz, Coq au vin,8 demiti. Olur, deil mi?
Bunun en sevdiim yemeklerden biri olduunu biliyordu, et
ve sebzelerin kvaml sularna yaban mantarnn topraks tad
iliyordu ve buram buram kekik kokuyordu. imdi de sra
araba geldi. Bardaklarmz alp terasa kalm m? Gne
batmaya balad bile ama son yarm saatin tadn karabiliriz.
Terasa ktk. Daha m art aynn balar da olsa ta deli
zeminin gne gren ksm snmt. Batmakta olan gnee
kar, u an oturmakta olduum banka oturmutuk.
Bir saksaann, mee aacnn dallarndan kanat rparak
imenlere indiini ve hemen ardndan ikinci bir kuun onu
takip ettiini grdmz hatrlyorum. kisi ans geti
8 (Fr.) Franszlara zg arap soslu tavuk yemei, (. n.)

32

k
 Fiona Valpy

rir, demitim.9 Tam da u ana uydu. Bu ninniyi bana sen

retmitin. Nasld? Bir tanesi gam getirir, ikisi ans getirir,
kz, drd olan getirir. Bei gm getirir, alts altn
getirir... Ama yedinin ne olduunu unuttum.
Liz glmsemiti. Ah, yedi. Yedi asla anlatlmayacak
bir sr getirir. Bu basit iir hayattaki her eyi barndryor
iinde. arabndan bir yudum alm ve bir an dncelere
dalmt. Saksaanlar akll kular. Ama zalim ve acmasz
da olabiliyorlar. Sras gelmiken... demiti taknd sahte
bir masumiyet ifadesi ve kaldrd kalaryla. O erefsiz,
alak Ed nasl bu aralar?
Hi de iimden gelmeyerek, Elizabeth teyze, yle deme!
diye kar kmtm clz bir sesle.
Seni nasl aldatr? Ne omurgasz ne boktan bir herif
mi. Bunu sylediim iin zgnm ama geen sene buraya
getirdiinde de ondan hi holanmamtm. Sradan biri ve
bana sorarsan ondan daha iyilerine layksn. Geri tabii ki
bana sormuyorsun, o zaman da sormamtn. Soyadyla ilgili
o samalk da neydi, Tanr akna? Kendini benim yerime
fkelenmeye iyice kaptrarak szlerini srdrmt. Bir ton
tum turakl bo laf edip durmutu.
Biliyorum... Edmund Wilberforce Cavendish. Ailesi
ona, mirasndan byk bir pay almas umuduyla bekr bir
amcasnn adn vermi. in komik yan, ihtiyar adam haya
tnn sonlarna yaklarken gz kamatrc bir dulla evlendi
ve ocuklar oldu. Amcas her eyini onlara brakt ve Ed
avucunu yalad.
9 Britanyada saksaann kt ans getirdiine ve grd saksaan saysnn
insann kaderini belirlediine inanlrd. Bu inantan bahseden geleneksel bir
ninni de vardr, (. n.)

33
 Akn Franszcas

Eh, ok gzel olmu, diye cevap vermiti fkesi hl

taze olan Liz. Duraksam ve biraz daha yumuak bir sesle,
Ona gerekten k miydin? diye sormutu.
Nasl cevaplayacam dnmtm bir sre. Gerek ak
myd bilmiyorum ama hayatmda olmasna ok almtm.
Gl bir tutku vard aramzda. Vazgeilmez deildi tabii.
Ama bir noktada evleneceimizi dnyordum... Syledik
lerimin kulaa ne kadar batan savma geldiini fark ettiimde
sesim gitgide ksld.
Yakn arkadam ve W ainrightta bir dnem birlikte a
ltmz arap almcs Annie Mackenzie, iyi bir arap ile
ortalama bir arap arasndaki farkn iyi seks ile ortalama
seks arasndaki farkla ayn olduunu iddia ediyordu; ikisinin
de iyi olmas iin duyular olduu kadar zihni de etkilemesi
gerekiyordu. O lk bahar akamnda Lizle konuurken birden
aklma Annienin teorisi geldi ve Edin Grand Cru10deil de
ucuz bir ie arap olduunu fark ettim. Hatta yars bo bir
ie ucuz arap diyelim.
Sen bundan ok daha iyisini hak ediyorsun, diye cevap
vermiti Liz. Tabii ki hayatnn akn beklemelisin. Daha
azyla yetinme sakn.
Peki, ya doru adam karma kmazsa? Ya hibir zaman
ocuk sahibi olamazsam? Her zaman ocuk istedim ama zama
nm gittike daralyor. Ya zamannda biriyle tanamazsam?
O zaman da tek bana mutlu ve dolu dolu bir hayat
yaarsn, demiti Liz sert bir ekilde. O kadar kt bir ey
deil aslnda.
10 . arap kalitesinin deerlendirmesinde kullanlan snflandrmalardan biridir. Be
klasmana ayrlr ve ok prestijlidir, (. n.)

34
 Fiona Valpy

Sen byle mi yaptn? Yani hayallerindeki adamdan daha

azyla yetinmeyi ret mi ettin? yle biri hi karna kmad m?
Liz nmzdeki saksda ekili nergislerin kurumu olan
larn koparmak iin elini uzatmt. Kaytsz grnyordu
ama bu hareketi gz gze gelmekten kand iin yapm
olabileceini dndm. Ah, ben hayallerimin erkeiyle
tantm. Ama bu ok karmak bir hikye. Hatta o kadar
karmak ki aramzda bir eyler yaanmas imknszd. Ve
evet, onunla tantktan sonra ilk tercihim olmayan biriyle
birlikte olamayacam anladm. Ama bu ok eskiden, tarih
ncesinde yaand. Ses tonundaki ani deiiklikten baka soru
sormamam iin beni savuturduunu anlamtm. Benim
gibi bir dinozor iin artk ok ge. Ama sen daha genceciksin,
hayatnda bir sr ey oluyor ve hl zamann var, bu yzden
pes etme. Yirmi sekiz yandasn, deil mi?
Yirmi sekiz yandaym ve her geen gn genlemi
yorum. Garip olan, Edle birlikteyken bir gn ocuk sahibi
olacamzdan emindim, ksa vadede planladm bir ey de
ildi. Ama ayrldmzdan beri biyolojik saatim bebek yap,
bebek yap, bebek yap diye alyor. Daha nce zerine bu kadar
dnmyordum ama Edle ocuklarmzn olma ihtimali
ortadan kalkt iin bedenim kontrol ele geirdi ve delice
ocuk istemeye baladm. Ne kadar sama, deil mi? Sanrm
sahip olamad eyi istemek insan doasnn bir paras.
Ben doru adamla karlaacandan eminim. Ve bir de
kariyerin var elbette. Wainrighta gireli ne kadar olmutu?
On yl olmutur, deil mi? Bir ara i deitirmeyi ya da terfi
istemeyi dnyor musun?
Bilmiyorum. Kalarm atp arabmdan bir yudum
daha almtm. altm yeri de yaptm ii de seviyorum

35
 Akn Franszcas

ve ksa sre ncesine kadar irketteki pozisyonumdan gayet

memnundum. Sanrm yaknlarda Edle ocuumuz olacan
ve bir aile kuracamz dndm iindi... Bu koullarda
terfi almamaktan herhangi bir rahatszlk duymayacaktm.
Bu sayede annelik ile i hayat arasnda denge kurmam daha
kolay olacakt. Ama tabii imdi durumlar deiti.
Ah, alan annelerin yaptklar sonsuz fedakrlklar...
Benim genliimde bir seim yapmak gerekirdi, imdiyse sanrm
hem bir kariyere hem de harika ocuklara sahip olunabiliyor.
Renkli dergi kapaklarnda grnenin aksine gerek ha
yatta bunu baarmak sanrm hl biraz zor. Neyse, zaten u
an ikisi de yok hayatmda.
Baka ilere bavurman iin bir engel yok, yle deil
mi? Wainrightta terfi etme olasln var m?
Ancak Harry emekli olursa var. Uzmanlm Fransz
araplar zerine olduu iin onun yerini alabilirim. Ya da
ruhumu eytana satp karanlk tarafa geerim. Yeni Dnya
araplarna... demitim Liz bana soru soran gzlerle bakarken.
Bunu yapamam, Fransz araplar alannda almak iin
baka yerlere bakmalym ama imdilerde byle iler bulmak
zorlat. u an Yeni Dnya araplarnn pazar byyor. Yine
de tm sektrde bir durgunluk var. Satlar her yerde dt.
Liz onaylamasna ban eip kadehini kaldrmt. Kar
latn zorluklara ramen kklerine bal kalmak istemene
sevindim.

36
 Fona Valpy

Bugnden gemie baknca, hele de isiz kaldm dnr

sek, konumamzn gereklerden iyiden iyiye uzak olduunu
anlyorum.
Bir yudum arap iiyor, kadehi kaldrarak akam gne
inin son parltlarnda rengini inceliyorum. Mireillein, yeni
evime ho geldin hediyesi olarak getirdii arap o yrenin
zmlerinden yaplan Clairet adl bir ros. Sonbaharda ba
bamn bahemizdeki ku yemliini doldururken, u ak
rak kularna bak Gina. yi bir ros bu kularn karnlarnn
renginde olmal, mercan pembesinin tam olarak o tonunda,
dediini hatrlyorum. Bu arabn rengi daha koyu, kzlger-
dan kuunun gsnn turuncum su krmzsna yakn, bir
yudum aldm souk ve sek arabn olduka ferahlatc ve
katmanl bir lezzeti var.
arap tadmn babamla birlikteyken rendim. arap
eletirmeniydi ve Carafe dergisinin editrln yapmt,
bu yzden evimizdeki akam yemeklerinde arap her zaman
bakede olurdu. Daha kklmden arap tatmaya, az
miktarda arab azmda dolatrp crachoira11 tkrmeye
tevik etti beni. ocukken bundan holanmamn bir nedeni
de azndaki arab tkrk hokkasna, hareketin kabaln
grnmez klan ve onu sanatsal bir performansa dntren
kaytsz bir zarafetle isabet ettiriiydi.
Babam araplarn farkl tat katmanlar zerine dn
memi salar, hissettiim tad tarif etmemi isterdi. ekinme,
derdi. Dorusu yanl yok bunun. Kiisel bir ey. Sevdin mi,
sevmedin mi? Sevdiysen neden sevdin? Sevmediysen neden
sevmedin? Baharat rafndan birka kk kavanoz getirir ve
her birini burnumun altnda tutard. Nasl bir koku aldn
11 (Fr.) Tkrk hokkas, (. n.)

37
 Akn Franszcas

dn. Bu tarn, aklnda tut. Terli ayak gibi kokansa kimyon,

en iyi araplarn bazlarnda aromasn hissedeceksin, tabii
at gbresi aromasyla beraber. Terli orap ve at gbresini
dnp kkrdadmda annem glm onaylamyormu
gibi bakard.
Wainrighta sat asistanl iin i bavurusunda bulun
duumda (Babam, Maazada alarak bala, demiti. arap
ticaretine atlmak konusunda ciddiysen ii renmenin tek
yolu budur.) soyadmn da faydas oldu muhtemelen. Harry
Wainright grmede, gzlklerinin stnden dikkatle baka
rak, Demek Gina Peplow... demiti. Davidle herhangi bir
akrabalnz var m? lk iime girmemde akraba kayrmac
ln bir zerresi varsa bile o gnden sonra maaza yneticilii,
satn alma asistan ve satn almac pozisyonlarna gemek iin
aldm terfilerin hepsi iin ok altm ve hepsini hak ettim.
Babam ok zlyorum, lmnn zerinden bir yl
gemi olsa da...
lmnde de hayattayken olduu gibiydi; ailemin West
Sussexteki evinin arka bahesinde dingin, kibar ve dnceli
bir ekilde, ses karmadan yere dmt. Doktorlar byk
bir kalp krizi geirdiini sylemiti. Bir anda olmutu. Kimse
bir ey yapamazd. Haberi vermek iin aradnda annem her
zamanki soukkanlln koruyordu. Duygusuz ve mesafeli
tavr babam bir an bile gerekten sevip sevmediini dn
drd bana ve bunu ilk defa sorgulamyordum.
Babamn kllerini bahemizin bittii noktaya serptik.
Bahenin snrnn son bulup etrafmzdaki tarlann balad,
gneyde Downs Dalarnn dik yamalarn gren bu nokta,
babamn yaz akamlarnda oturup krlanglar bann s-

38
r

Fiona Valpy

tnde oradan oraya uarken, gkyznn maviden pembeye

ve sonra da siyaha dnn izledii bankn yanma.
Gzlerime dolmaya balayan yalar durdurmak iin gz
krpyor ve kendime gelmeye alyorum. Eer Liz ve babam
iin alamaya balarsam kendimi durduramamaktan kor
kuyorum. Batmakta olan gnein scaklnn yanaklarm
kurutmas iin yzm gnee doru kaldryorum. Akam
yemeimin son lokmasn inerken kularn yarn sabah
gelip yemeleri iin elimle masann stndeki krntlarn
terasn zeminine spryorum.
Lafite duvarda oturmu byklarn temizliyor. Gkyz
nn bardamdaki arabn rengine dnn izlerken birden
zerime derin bir huzurun ktn, boynumdaki, omuzla
rmdaki gerginliin azaldn hissediyorum. Son krlanglar
geiyor ve geceyi geirmek iin saaklarn altndaki yuvalarna
girmeden nce son birka sinek yakalyorlar.
Bylesine uzun bir gnn sonundaki bitkinliime ra
men ok ama ok uzun zamandr ilk defa kendimi huzurlu
hissediyorum. Fransaya gelince bir sredir tadm ar bir
yk omuzlarmdan attm sanki. Kaybn verdii keder, alda
tlmann verdii ac ve belirsiz bir gelecein yaratt dehet
artk geride kald. Burada ok yalnz olduum bir gerek,
buna ramen ngilteredeyken hissettiim kadar yalnz ve
terk edilmi deilim. Sanrm krsal hayat seveceim.
Mee aalarndan bir baykuun usul usul t duyuluyor.
Kadehimi kaldrp, Teekkr ederim Liz, diyorum.

39
 3

Bir Talip

Yaplacaklar Listesi
Evi temizle
internet balat
arap u stalar teursunun ohuma listesindetei tei-
tciplcre sipari et
Marteet alverii yap
Babedetei yabani otlar temizle
tiiA, uteurla ve mavi plteapl adamla yaan an
yatem tem asn neden olduu amuru temlzlemete
iin arabay ytea m aya gtr
Mlrellle'e mavi plteapl adamvr telmln nesi oldu
u n u sor

aman, Madonnann filozofa anlarndan birinde dedii

Z gibi ok yava geer. zellikle de gecenin ikisiyse ve uy
kuya dalma ihtimalinizin gvenilir bir erkek ya da istikrarl
bir i bulma ihtimaliniz kadar uzak olduunu dnyorsanz.
Uzun sre araba kullanmaktan yorgun dm olsam da tm

41
 Akn Franszcas

gece Lizin odasnn tanmadm karanlnda zihnim kar

makark dnceler ve anlarla uuldarken yatan iinde
dnp duruyorum. Ed beni terk ettiinden beri uyku bozuk
luuna benzer bir ey yayorum. Sonrasnda Lizi kaybetmem
ve iimden olmam da ruh halime tuz biber ekti tabii.
Derin nefesler al ve kendini serbest brak, diyorum iim
den. Kendini serbest brakmak demiken...
Lizin cenazesinden sonra ofise dndmde aklm
hl Fransadayd. Fransann gneli havas ve ku cvltlar
ngilterenin gri gnden ve pazartesi sabah trafiinden
daha gerek geliyordu...

Masama yerleip ie odaklanmaya alyordum. Ofisin kaps

grltyle ald ve Annie alt kattaki maazann alanla
rndan biriyle nefes nefese konuarak ve glerek odaya girdi.
Yeni Dnya araplar almcs, portfolyosundaki ou arap
kadar keyifli, arsz, iddial ve seksiydi.
Yaasn Gina, dnmsn. Her ey yolunda gitti mi?
Bana smsk sarld. Bu akam i k bir eyler imeye
vaktin var m? Dnyann en harika adamyla tantm, sana
anlatmam lazm.
San gzel olmu, dedim. Annie sa rengini erkek
arkadalarn deitirdii sklkta deitirirdi, yani ok sk.
Geen hafta onu braktmda kzld, imdiyse koyu kahve.
Bu da ok uzun srmeyecekti, bahsettiimiz kii Annie
Mackenzie olduu iin herkes sarn olmasnn an meselesi
olduu biliyordu.
almaya koyulup otomatik hareketlerle e-postalarm
atmda Edden gelen bir tanesini okuduumu fark ettim.

42
 Fiona Valpy

Teyzeni kaybetmene ok zldm, lm ilann grdm. u

an Fransada olmalsn. Aklimdasn. Sevgiler, E.
En ok ilgimi eken Sevgiler, E. ksm oldu.
Ayrlmamzn stnden aydan fazla gemiti.
Bunun zerine dnrken telefonum ald, bir mesaj
gelmiti, elimi antama daldrp telefonu kardm. Gnderen:
Ed. Mesaj aldnda beni ara. ptm.
Tanrm, neler oluyordu? nce Sevgiler E. sonra pck.
Aylar sren derin sessizlikten sonra hem de. Aklm karmt.
Mesaj kapattm ve e-postay tekrar ap okumaya balama
dan nce birka saniye bilgisayar ekranna kilitlenip kaldm.
Nasl yorumlarsanz yorumlayn benimle iletiime gemeye
alyordu. Elah, belki de beni aldatt kadn hayatnda daha
merkez -ve phesiz daha az heyecan verici- bir yer tutmaya
baladnda ayrlmamzn bir hata olduunu anlamt. Be
nim dairemden Camillann Pimlicodaki dairesine geerken
hibir prz yaanmamt. Prz yaamamak Edin karakter
zelliklerinden biriydi.
Ayrldlar herhalde, diye dnp bulutuumuzu, pi
manlkla ona geri dnmem iin yalvardn hayal ettim. Bu
ok tatmin edici bir sahne olsa da kararl ve prensip sahibi
olduum iin onu hi dnmeden reddedecektim. Ancak
kocaman iek buketleri ile kutularca ikolatann da bir paras
olduu makul bir yalvarma ve ikna srecinin ardndan beni
yaptnn ne kadar yanl olduunu anladna ve bana her
zaman sadk kalacana ikna edecekti. Onu olgun ve vakur
bir ekilde affedip tekrar birlikte olmay kabul edecektim ben
de. Hayatm tekrar olmas gerektii gibi evlilik ve annelik
yolunda ilerlemeye devam edecekti. Bu noktada parmamda
prlanta bir yzk bile olabilirdi.

43
 Akn Franszcas

Kafam sallayarak kendimi iine daldm hayallerden

kurtardm. Bunlar ancak krmz kar yamaya baladnda
olur, dedim homurdanarak. Harry Wainright odasndan
kafasn uzatp, Gina, odama gelebilir misin? dediinde
dikkatim hl dankt.
irketin byk zincirlerden biri tarafndan satn alnd
n sylediinde ilk anda ne demek istediini anlamadm.
Sonra bombay patlatt. Neler yaadn biliyorum ve
zamanlama daha kt olamazd, farkndaym. Ama ne yazk
ki seni iten karmak zorundaym. zgnm Gina.

Yatakta i ekerek dnyorum. Yorgunluktan gzlerim, ilerinde

kum varm gibi batyor ve dnceler kafamda, sessiz bir
gece geirmek iin tnemeyi reddeden grltc bir srck
srs gibi kanat rpp hzla daireler iziyor.
imi kaybettiimi rendiim o berbat gn tabii ki
Edi aradm. Keder, aknlk ve mitsizlikten boulduum
o anda hi beklemediim mesajlar duygusal bir can simidi
gibi gelmiti.
Yaknlardaki bir talyan restorannda bulutuk, cuma
akamlarn oraya gidip hafta sonu ie gitmeyecek olmamz
tabaklar dolusu spagetti puttanesca yiyip bir ie ucuz arap
ierek kutladmz iin tamdk ve samimi bir ortamd bi
zim iin. Gittiimde Ed restorandayd, bu bile kendi bana
dikkate deerdi, zira genellikle ge kalrd. Masaya yaklat
mda bana sarlmak iin tedirginlik iinde ayaa kalkt. Bir
ie arap sipari etti, her zaman itiimiz Valpolicella yerine
arap mensndeki en iyi araplardan olan Boleroyu setiini
fark ettim. Beni etkilemek iin uramas hem mutlu etti hem
de, ihtiyatl bir biimde de olsa, gururumu okad. Kalbimde

44
 Fiona Valpy

akan umut kvlcmn grmezden gelmeye alarak, bunun

sonu nereye varacak acaba, diye dndm. Camillayla ay
rlmlar myd? Ne kadar yakkl ve byleyici olabildiini
unutmutum. Ede, son yedi gnde yaadm hengmenin
ardndan sorunun normallii karsnda yzmde beliren
alayc bir glmsemeyle, haftasnn nasl getiini sordum.
Ed bir etkinlik organizasyonu irketinde sponsorluk y
neticisiydi. Yani basite sylersek reklam pazarlyordu. Ama
tabii ki byle baya bir ifadeyi asla dile getiremezdiniz. ,
ounlukla Gney ngilterenin devlet okullarndan tandklar
araclyla edindii balantlarla akam yemekleri yemeyi,
onlarla arkada olmay ve bu kiileri, irketlerinin isimlerinin
polo malar, ragbi formalar ve yelkenli yarlarnda grlmesi
iin bir yn paray elden karmaya, tabii ki en centilmen
ekilde, ikna etmeyi gerektiriyordu. Son zamanlarda ekono
mide gerekleen durgunluk sebebiyle u anda iler ok da
iyi deildi anlalan ve Edin bresaolal roka salatasn yerken
itiraf ettii zere biraz da skcyd.
Benden bu kadar bahsettiimiz yeter. Asl sen naslsn?
diye sordu elimi tutmak iin masann dier tarafna uzatrken.
Bylelikle iimdeki umut kvlcm ufak bir aleve dnt.
ini kaybetmene zldm. Ama byk resme baknca
byle sonulanmas ok garip, deil mi? Hayatnda nemli
bir dnemece geldin. stediini yapabilecek zgrln var,
bundan sonra ne yapmay dnyorsun?
inde bulunduum durumu bylesine heyecan verici
ve olumlu bulmas beni artt ama Ed her zaman iyimser
biri olmutu. Belki de hakl olabileceini dndm, nehrin

45
 Akn Franszcas

akntsna kaplp srklendiimi ve kreklerimin olmadn

hissetmektense olanlar yeni bir balang yapabilme frsat
olarak grmeliydim.
Ben herhangi bir sonu vermeyen aramalardan ve zge
miimi gnderdiim yerlerden bahsederken titrek mumlarn,
zeytinya ile sirke ielerinin zerinden bana bakt. arap
endstrisi de benzer bir darboazdan geiyor, diye akladm.
Senin sponsorluk iin gibi arap da bir lks rn olarak
grlyor sanrm, bu yzden kemerler sklaca zaman ilk
tasarruf edilen eylerden biri oluyor. Spermarketler fiyat
krmaya devam edecekleri iin onlara bir ey olmaz. Ama
yok olacak bamsz arap satclarnn W ainrightla snrl
kalacan sanmyorum. Onlar hi deilse byk bir irket
tarafndan satn alndlar. Baz bamsz firmalarn iflas edecei
kesin. lkedeki tm arap satn almclar krizin gemesini
bekleyecek ve ilerini ellerinde tutmaya alacaklar. Bu yz
den yakn gelecekte ev kadn olacam sanrm. Durumumu
hafife almaya altm ama bu ekilde aklamak zorunda
kalnca kulaa daha rktc gelmi olmalyd.
Garson makarnalarmzla birlikte geldi ve byk boy bir
karabiber deirmenini nme doru uzatt. Bella signorina12
karabiber ister mi? Ed eliyle istemediimizi belirten bir iaret
yapt ve bardama koyu krmz araptan biraz daha koydu.
Evet, kadeh kaldrmak istiyorum, dedi kendi kadehini
sallayarak. Ev kadnlarna... Liz teyzenin lmne zldm
ama daha iyi bir zamanda lemezdi. Her eyini sana brak
mtr tahminimce. Anlalan her ite bir hayr var, deil mi?
12 (t.) Gzel bayan, (. n.)

46
 Fiona Valpy

Ne demeye altn anlamaya alrken glmsemem

donup birka saniye daha yzmde kald. Sonra idrak etti
imde bamdan aa dklen souk sular, o noktada artk
iimde alev alev yanmakta olduunu itiraf etmem gereken
umudu tamamen sndrd.
Affedersin, dedim buz gibi bir sesle. Ne demek iste
diini anlamadm.
Ed neeyle konumaya devam etti. Yani Liz teyze epey
varlkl olmal, sen de onun en yakn ve en sevdii akraba-
ssn, hatta kz gibisin. En ok ihtiya duyduun anda sana
yardm dokunacak. Onu hep sevmiimdir zaten, mthi biri.
Pembe masa rtsnn zerinde, yars yenmi bir ekmek
parasnn yannda duran telefonu birden titremeye balad.
Telefona bakt ama sonra istifini bozmadan baklarn tekrar
yzme evirdi. Gina? diye sordu ben hiddetle ona bak
tm srada.
Elimi uzatp telefonunu aldm. Ekrann kl dikdrt
geninin iinde kk bir zarf vard ve yannda da Camilla
yazyordu.
Ah, evet, dedim. Sevgili Camilla nasl bu aralar? Hl
onun evinde mi yayorsun? Yoksa sonunda bir ift taak
edinip deiiklik olsun diye kendi ayaklarnn zerinde mi
durmaya karar verdin? Baklar kararszlkla nndeki ta
baa gidip geldi. Demek hl onunla yayorsun ama birden,
daha iyi bir finansal seenek haline gelme ihtimalime kar
benimle iletiime gemeyi mantkl buldun. Bunu anlamam
gerekirdi. Edmund Cavendish, senin sorunun tam bir gt
olman. Her zaman yleydin ve hep de yle olmaya da devam

47
 Akn Franszcas

edeceksin. Akam yemei iin teekkr ederim ama hayatmn

bir saniyesini daha seninle harcamaktansa evde oturup du
perdesinin kflerini fralamay tercih edeceimi hatrladm.
fkeyle titreyerek sandalyemi geri ittim ve ar admlarla
restorandan ktm. Ellerinde hl karabiber deirmenleri
olan talyan garsonlar yolumdan ekiliyordu. Pek de bella
signorira olmadm ortaya kmt.
Ve hiddetim, koltua ylp orada ylece yatmadan nce
n kapma gelebilmemi ve merdivenlerden daireme kabilmemi
salad. Hayatmn son zamanlarda dnt sama enkaz
dnrken utan, ac ve keder dalgalar zerimi kaplad.

Sonunda uyuyakalm ol maly m nk kendime geldiimde

sabah gnei pencereden giriyor, dardaki mor salkm i
eklerinin uzayan ve dans eden glgelerini yatak rtsne
dryordu. Son haftalarda olanlar dnmeye daldm
zor geen bir gecenin ardndan kafam yine ar ve bulank
olduundan bir sre uzanmaya devam ediyorum.
Edle grtm ve gerekte ne kadar ie yaramaz biri
olduunu anladm o korkun akamdan sonra derin bir
depresyona dmtm. Gnlerimi koltukta uzanp ikola
tal HobNob yiyerek ve televizyonda Bargain Hunt13izleyerek
geiriyordum. Paspasmda i bavurularnda bulunduum
irketlerden gelen bir zarf grdmde o garip umut kvl
cm yanmaya balyordu ama gzlerim satrlarn zerinde
13 BBC One kanalnn, yarmaclarn bir antika fuarndan eya almalarn ve sonra
da onlar bir ak artrmada kr ederek satmalarn gerektiren yarmas, (. n.)

48
 Fiona Valpy

kayarken gelenin kibarca yazlm bir ret mektubu olduunu

anlyor, acm dindirmek iin bir biskvi daha alyordum.
Art Deco seramikleri ve km Biskay Krfezi byk
lne getirme konularnda uzmanlama tehlikesiyle kar
karyaydm.
Gnler yeterince ktyd ama gecelerden zellikle nef
ret ediyordum. nmde uzanan her bir gecenin dncesi
rperticiydi. Glgelerinde, beni tuzaa drp bana ikence
etmeyi bekleyen, vahi bir kpek srs gibi topuklarmdan
ekitiren huzursuz dncelerimin kol gezdii, tek bana
geilecek karanlk bir l... Baz akamlar televizyonun nnde
uyuyakalr, bir saat kadar sonra da uyku sersemi halde ya
taa atardm kendimi ama kafam yasta dedii anda hi
olmadm kadar uyank olurdum. Bazen bir huzursuz gece
nin daha sona ermesiyle rahatlayp afak skerken derin bir
uykuya dalar, beni duygusal olarak tketen ve zihnimi ancak
uyandm zaman bir nebze rahat brakan skntl ryalarn
bataklnda debelenirdim.
Bu ryalardan bir tanesini hl ok net hatrlyorum.
Ryada Fransaya gitmeye alyorum, acilen Lizi grmek
iin oraya gitmem gerekiyor ama her aamada bir engel
kyor. ncelikle yola kmadan nce bitirmem gereken bir
i olduunu reniyorum, sonra havaalanna gitmek iin bir
taksiye atlyorum ama iinde Ed oturuyor. Bavulunu almak
iin evine gitmemizi istiyor srarla. Ua kardmz fark
ediyor ve tren istasyonuna gidebilmek iin otobse binmeye
alyorum. Tam o srada bir otobs kalknca yetimek iin
komaya balyorum ama bacaklarm ta gibi arlat ve
cierlerim skt iin glkle hareket edebiliyorum. Yine
de pes etmiyorum ve istasyona varyorum. Eurostar mucizevi

49
 Akn Franszcas

bir ekilde hl orada, bilet almam gerekiyor. ok uzun bir

kuyruk var ve hi ilerlemiyor. Srann ilerlemesine kimin en
gel olduunu anlamak iin kafam uzatp baktmda Edin
srann banda olduunu gryorum, arkasna dnyor ve
bana glmsyor. O rahatlamayla dizlerimin ba zlyor
ama ona doru gittiimde dnp gidiyor. Sonra iki bilet ald
n gryorum ama o anda ikinci biletin benim olmadm
anlyorum. Tam terminalden kalkacakken bir ekilde trene
biniyorum. Ama tren taradan sessiz ve yldrm gibi hzl
bir ekilde gemiyor, glkle hareket edebiliyor. Trenden
iniyor ve mucizevi bir ekilde Sainte Foyda olduumu fark
ediyorum. Talam bacaklarm tepeyi trmanabilmek iin
zorluyorum ve nihayet meelerin glgeledii giri yoluna d
nyorum. Ama avlu bo ve aalar kupkuru, ge kaldm
anlyorum. Tek duyabildiim umutsuz ve kesik kesik soluk
larm, sonra bir saksaan aalardan birinden kanatlarn
rparak inip tehditkr bir ekilde zerime gelmeye balyor.
Kulak trmalayan bir lk attnda irkilerek uyanyorum.
te, bu ryay en son dibe vurduumda grmtm.
Nefes nefese uyandmda yakndaki evlerin bahelerinden
birindeki bir aata gerekten de bir saksaann ttn
fark ettim.
Soluklarm dzenlemeye ve kendimi toparlamaya a
larak orada bir sre yattm. Kendime gelmeliydim. nsan
ilerin kontrolden ktn nasl anlard? Sinir krizi geirmek
bunun gibi bir ey miydi?
Yataktan kp mutfaa doru gittim. Buzdolabn anca
hi de itah ac olmayan bir kuru ekmek yn ile daha ya
kndan baklnca son tketim tarihinin bir hafta kadar nce
gemi olduu anlalan bir kutu yourt grdm. Biskvi

50
 Fiona Valpy

kutusuna yneldim ama HobNob un bo paketinden baka

bir ey bulamadm.
Telefon yanmdaki tezghta duruyordu, neredeyse hi
dnmeden telefonu alp numaray tulamaya baladm.
Merhaba anne, naslsn?
Ah, merhaba canm. Aslnda tam da dar kmaya
hazrlanyordum. Sen bugn neler yapacaksn?
nemli bir ey yapmayacam. Bir ara urayabilir m i
yim, diye soracaktm.
ey, sabah alverie gideceim ve leden sonra da bri
bulumam var. Sesi gayet neeli geliyordu.
Tamam, baka bir gn gelirim o zaman. Sesimdeki,
durdurulamayacak bir alamaya dnme tehlikesi tayan
titremeyi engellemek iin tm gcmle uratm.
Bir sessizlik oldu.
yi misin tatlm?
Glkle yutkunurken azm ap tek bir szck bile
edemeyeceimi fark ettim nk bir kelime bile edersem
alamaya balayacak ve bunu asla durduramayacaktm.
Annem, Aslna bakarsan alverii sonra da yapabili
rim, diyerek telefon hattna ken czrtl sessizlii hemen
bld. Haydi atla bana gel. Ya da istersen ben sana geleyim,
nasl istersen.
Derin bir nefes aldm. Alamayla kark bir glle, Ben
sana gelirim. Evden kmak iyi gelebilir, dedim.
Yarm saat sonra annem bir tepsiye, iinde son bri top
lantsndan kalan hamur ileri olan Royal Doulton tabak ile
iki fincan kahve koyuyordu. Bu tandklk hissi ve sadelik
huzur vericiydi.

51
 Akn Franszcas

ok gzel bir gn, kahveleri alp baheye kalm m?

diye sordu annem.
Terasta oturmak yerine imenliin bitimindeki, babamn
sevdii banka yneldi. Oturduumuzda bana bir tabak kek
ikram etti. Kafam salladmda kibarca, Hadi Gina, gn
lerdir doru dzgn bir ey yememi gibisin. Uykusuz da
grnyorsun. Neler olduunu anlat, dedi. Kahve kupasn
bankn kolunda dengelerken elini uzatp benimkini tuttu.
Gzyalar sessizce yanaklarmdan szlrken bir sre
bu ekilde oturmaya devam ettik ve gzya saana dinene
kadar sabrla ve sknetle beni bekledi.
Daha sonra elimi brakp elbisesinin kolundan dzgnce
katlanm bir mendil karp bana uzatt. Ah, benim canm
kzm, dediinde tekrar alamaya baladm ama gzyalarn
tkenmiti artk. Bu yzden bir ya da iki dakika sonra bur
numu silip kalbimi kurun kadar ar ve sert paralara ayran
zdrabmn ar yknn o gzya saanayla birlikte akp
gittiini ve artk bombo, tkenmi ama sakin olduumu
fark ettim.
Gney gnn mavisine alamaktan bulank gren gz
lerle bakarken pat diye, Lizin evini satmak zorunda kalaca
m, dedim. Eer satarsam evin kredisini deyebilirim ve
en azndan onu kaybetmemi olurum. Sonra da eer dikkatli
harcarsam iten karlma tazminatm yeni bir i bulana kadar
beni idare eder diye umuyorum.
Annem gzlerinde beni tartan baklarla, Anlyorum.
Asl yapmak istediin bu mu? Bana ok da keyifli bir plan
gibi gelmedi, dedi.
Keyifli mi? Barp armamak iin dilimi srdm.
Kendime acmann doruklarndaydm, burnumu ektim ve

52
 Fiona Valpy

avucumda tuttuum krm mendile tekrar burnumu sil

dim. Eh, u anda pek fazla seeneim var gibi grnmyor.
Samalama tatlm. Tabii ki seenein var. Bu senin iin
harika bir frsat. Szn kesmeye yeltendim ama elini kaldrd.
imdi beni dinle. Kt bir dnemden getiini biliyorum ve
derinden etkilenmen ok doal. u an her eyini kaybetmi
gibi hissediyorsundur.
Kendimi tutamayp hkrklara boulduumda annem
tekrar elimi tuttu.
Ama aslnda inanlmaz bir zgrlk kazandn ve bu
herkesin bana gelebilecek bir ey deil. Baarl olman ve
tamamen deiik bir ey yapabilmen iin elinde harika bir
frsat var.
Ama buradaki evi satamam, diye kar ktm. Ekonomi
kt, kimse bir ey satn almak istemiyor. imde anneme
kar ani bir fke kabard. Burada, dier herkesi etkisi al
tna alan ekonomik depreme kar korunakl, rahat kozasnda
otururken konumak kolay tabii, diye dndm. Gerekten
de paray idare etme ve dier insanlarn maddi sorunlar
konusunda en ufak bir fikri dahi yoktu.
Evet tatlm, diye cevap verdi. Ama Fransada da ev
satmak iin iyi bir zaman olduunu dnmyorum. Arundel
banliysndeki gzde evler bile satlmyorken Fransa krsa
lnn derinliklerindeki eski iftlik evlerinin peynir ekmek
gibi satmas beklenemez. Ve u aralar avronun sterline gre
yksek olduunu dnrsek Britanyallarn da Fransada
ev almak iin sraya girmeyecei belli.
aknlkla anneme bakmak iin dndm. Vay canna,
bir eyler biliyormu meer.

53
 Akn Franszcas

unu kabul etmemiz gerekiyor, diye devam etti. Bu

sadece bir anlk bir ekonomik durgunluk deil, belki en az
bir yl devam edecek ciddi bir gerileme. Ve tm bu sebeplerle
dertlerini ierek unutmaya meyilli insan saysnda bir art
olacaksa da arap endstrisi ngrlebilir gelecekte sknt
yaamaya devam edecek. Bu yzden de evinde kendine ac
yarak oturma olasl sana cazip geliyorsa hi durma. Ben
sadece senin, senin gibi akll birinin bu duruma daha olumlu
bir zm bulabileceini dnyorum.
Artk iyice havaya girmiti. u sralar kimsenin bir ey
satn almad konusunda haklsn, yleyse sen de kiraya ve
rebilirsin. Oradan gelen parayla kredini deyebilirsin. Hem
zaten kiralk evlere talep artyormu, zellikle de Arundel
gibi yerlerde. Gidip Fransada biraz zaman geir, kalacak sev
diin bir yerin de var. Tazminatn seni bir sre idare eder
ve ihtiyacn olursa ben de yardm ederim. Her zaman arap
Ustas unvann almak istediini sylerdin. Bunu kolaylkla
orada yapabilir, hazr olduunda da snava girmek iin geri
dnebilirsin. Bir dn, kendini araplara adamak iin daha
iyi bir yer olabilir mi? Tabii ki ll bir ekilde, diyerek
glmsedi.
Ben annemin tm sylediklerini sindirmeye alrken
bir iki dakika sessizce oturduk. Buruk bir glmsemeyle ona
dndm. Tanrm, hayatm hakknda baya dnmsn.
Tabii ki tatlm, ben senin annenim.
Gzleri uzakta belirsiz bir noktaya dald. Baban olsa o
da ayn tavsiyeleri verirdi, deil mi? Resmen arap uzman
olmana ok sevinirdi. imdi... dedi kupalar ve tepsiyi to
parlarken. Ben le yemeimizi hazrlarken gnee kar

54
 Fiona Valpy

oturup konutuklarmz zerine dnmen iin seni yalnz

brakyorum.
Bir sre sonra, evden kmaya hazrlanrken sevgiyle an
neme sarldm. Teekkrler anne, dedim ve o da sevgiyle
yanam okad.
Sen muhteem bir kzsn Gina. Ve harika bir evlatsn.
Seninle gurur duyuyorum. imdi git ve hayatn yaamaya
bala. Sonra da araba anahtarlarn bulabilmek iin ban
krmz Mulberry antasna edi.
kimiz de arabalarmza bindik; annem bri oynamak,
sandvi yemek ve havadan sudan konumak iin leden sonra
toplantsna gitti, ben de kendime yeni bir hayat kurmak iin
emlakya...
Bylece buraya, Fransadaki yeni evime geldim. Ve bugn
geri kalan hayatmn ilk gn.
Gnlk yaplacaklar listemi yazmak iin ajandama uza
nyorum ama Lafite yatak odasnn kapsn iterek ayor ve
yataa srayp soru sorar gibi miyavlyor. Akll dostumun
o koca kafasn seviyorum. Doru sylyorsun! Bu kadar
yatmak yeter, yaplacak ilerimiz var. lk iimiz sana yiyecek
bir eyler vermek olacak, tamam.
Birka saat sonra Lizin alma odasndaki (pardon, be
nim alma odamdaki) masada otururken gerekten de yeni
bir hayata baladm yava yava idrak etmeye balyorum.
Telefon irketiyle konuup deta bir ikence haline ge
len ar merkezi ynlendirmelerinin stesinden gelebildiim
iin (makineli tfek gibi konuulan bir Franszcayla sunulan
seenekleri anlamakta zorlandm iin ounlukla rpter
les options, tekrar dinlemek iin tuuna basarak) byk bir

55
 Akn Franszcas

baar elde etmi ve rahatlam hissediyorum. En sonunda

konumay baarabildiim gerek bir insan, bir hafta iinde
internet balantmn kurulacan sylyor. nternete bal
olmadmda kendimi kapana kslm hissediyorum, stelik
arap Ustalar program iin gereken kitaplar sipari edip bir
alma program yapmak ve Annie ile Mann dier tarafn
daki dier arkadalarmdan en son ekonomik dedikodular
renmek iin de internete ihtiyacm var.
Araba tekerleklerinin akll yolda kard sesi duydu
umda hafife sryorum. Saatime bakp glmsyorum,
on buuk. Gelen, iyi olup olmadma bakmak isteyen Celia
olmal. Hi zaman kaybetmeden gelmi. leden sonra a
yna gelmeyi grg kurallarna daha uygun bulacan sa
nyordum. Ama pencereden baknca byk, krem rengi bir
Mercedesin baheye bir transatlantik gibi girdiini ve misket
limonu aalarnn glgesinde duran minik arabamn daha
da kk grnrtesine neden olduunu gryorum.
Arabadan, Daily Telegraphm arka sayfasndaki reklamlarda
krmaz bol pantolon olarak adlandrlacak bir pantolon
ile nnde iki sra parlak, sar dme bulunan lacivert bir
blazer ceket giymi k bir orta yal adam iniyor. Evin n
cephesine hayranlkla bakmak iin bir an duruyor ve eliyle
parlak salarn akaklarndan geriye doru taryor. Hzl
admlarla n kapya gelip kapy kendinden emin ve serte
kez tklatyor.
Sabah el antamn en stndeki yndan elime ilk gelen
eyi giydiimi pimanlkla fark ediyor ve telalanp tereddt
ediyorum. Bavullarm boaltacam, temizlik yapacam, ihmal
edilmi bahedeki yabani otlar temizleyeceim ve en nem
lisi de tm bunlarn arasnda gnete biraz oturacam bir

56
 Fiona Valpy

sabah iin biraz ak sak giyinmitim. zerimde boyundan

balamak bir bluz ile u an kala hizasndan kestiim iin
piman olduum bir kot ort var. Doris Dayi deil de Daisy
Lukeu anmsatan bir tarz.
Evde deilmi gibi yapabilir miyim acaba? Ama adam
kapy ap kafasn ieri uzatarak, Mehaba, kimse va m
acapa? diye seslendiinde dehete dyorum.
Onunla yzlemek iin ayaa kalkyorum. Olabildiince
dik durup ou Fransz erkeiyle gz gze gelebilmek iin
yeterince uzun olan 1.70lik boyumu daha da uzun gstermeye
alarak alma odasndan kyorum.
Sesimdeki soukluun, ar kendinden emin tavrlar
olan bu adama gereken mesaj vermesini umarak, Bonjour
monsieur, diyorum. Ama en ufak bir etkisi olmuyor. Hafife
sararmaya balam iki sra dii aa karan geni bir g
lmsemeyle eii geip elimi skyor. Giysilerimi incelediini
hissettiimde kzarmamaya alsam da adamn yznde,
grdklerini beendiini belli eden bir glmseme belirince
yanaklarmn utantan yandn hissediyorum.
Mademoiselle, ltfen balayn, diyor ar aksanl n
gilizcesiyle. smim Laurent Dubois. Size ho geldiniz demek
ve teyzenizin ac kaybna ne kadar zldm iletmek iin
geldim. Neeli glmsemesi ve kaytsz hali bu zntnn
ok da samimi olmadn sylyor.
Merci, Monsieur Dubois, cest trs gentil,14 diye cevap
veriyorum ve konumaya Franszca devam ediyorum. Ya
knlarda m yayorsunuz? smi yabanc gelmiyor ama bir
trl kim olduunu karamyorum.
14 (Fr.) Teekkrler Bay Dubois, ok naziksiniz, (. n.)

57
 Akn Franszcas

Sainte Foyda, diye yine ngilizce yantlyor beni. Tey

zenizi uzun yllad tanyoum.
Birden jeton dyor. Ah, oui, Marceau Caddesindeki
Dubois Emlak.
Vitrin camnda, satlk evlerin bilgilerinin yazl olduu
kartlarn arasnda, ayn geriye taranm salar ve otuz iki dii
akta brakan glmsemeyi tayan bir fotoraf olduunu ve
altnda ngilizce konuur yazdn hatrlyorum.
Gsterili hareketlerle ceketinin gs cebinden kart
vizitini karyor. Hizmetinizdeyim mademoiselle. Satmay
dnyorsanz evle ilgilenebileceini dndm bir m
terim var. Tabii ki nce biraz tadilattan geirmeniz gerekecek.
Evin tekrar boyanmas gerekiyor ve pencere doramalarn
da plastikle deitirmeyi dnebilirsiniz nk ylesi ok
daha fazla tercih ediliyor. aty da bakmdan geirmeli tabii.
Size inaat sektrnde alan kaynbiraderimin telefonunu
verebilirim isterseniz.
Bu creti karsnda en hafif ifadeyle akna dnyorum
ve yzmn tekrar yandn hissediyorum. Ama bu defa
utantan deil fkeden... ok naziksiniz ama u an satmay
dnmyorum.
Kiraya vermenize de yardmc olabilirim. Ama bu du
rumda yine evi daha iyi durum a getirmek iin bahsettiim
tadilatlar yapmanz gerekecek. u anda uzun sreli kiralk
ev arayan ok fazla ngiliz yok. Yzme havuzu olmad iin
tatilcilere kiralamak da zor olacak.
Merci, diye yantlyorum Franszca konumakta srar
ederek. Diyaloumuz, dilsel olarak ilk kimin pes edeceini
len bir msabakaya dnmeye balyor sanki ve benim

58
 Fiona Valpy

teslim olmaya hi mi hi niyetim yok. Ama kiraya vermeyi

de dnmyorum. Burada yaayacam.
Laurent Dubois beni bir kez daha szyor ve drst ol
mak gerekirse bu defa baklar ehvetli. Bravo mademoi
selle, kk kasabamz iin ok gzel bir haber. Ve phesiz
bu durumda da yine kaynbiraderime ihtiya duyacaksnz.
Ama gerekli ileri halletmede size ben yardmc olabilirim.
halletme becerisini tam u anda ve burada gstermek is
ter gibi duraksayp hafif nemli elini plak koluma koyuyor.
Parmaklan, her an dmesinden endie etmeye baladm
boyundan balamal bluzumun ok yaknnda.
Eline, bundan holanmadm belli ettiini umduum
bir ifadeyle bakyorum ama elini ekmiyor. Peki, bunu sen
istedin o halde. Kalarm kaldrp dik dik altn alyansna
bakarak yapkan penesini ba ve iaret parmamla tutup
serte ekiyorum. Vraiment, Monsieur Dubois,5 sizi temin
ederim ki ne imdi ne de sonra, sizin ya da kaynbiraderinizin
benim iin herhangi bir ey yapmanza ihtiyacm yok. Teyzem
bu evde otuz yldan fazla yaad ve ev onun iin yeterince iyi
olduysa benim iin de yeterince iyi. imdi, ziyaretiniz iin
teekkr ederim ama msaade ederseniz yapmam gereken
iler var. Madame Duboisya selamlar. Au revoir. Ve onu
serte kapnn dna doru ynlendiriyorum.
Yzsz emlak srtyor. Ancak son yant Franszca olu
yor, kendimi hi deilse o savan kazanan olduum iin
kutluyorum. Ah, les Anglaises.'6 Her zaman yeniliklere ka
palsnz. Bizim kk Fransz detlerimizin ne kadar gzel
olabileceini anlamyorsunuz. Ve gvenin bana... yukar156
15 (Fr.) Gerekten, Msy Dubois, (. n.)
16 (Fr.) Ah, ngilizler. (. n.)

59
 Akn Franszcas

doru bakarak bitiriyor szn, bu atya baktrmadnz

iin piman olacaksnz. Tekrar ho geldiniz mademoiselle.
Sonrasnda, gsterili ve sahte bir selamlamann ardn
dan tekrar yolcu gemisini andran arabasna binip umarszca
enginlere alyor.
eri girerken, Tanrm, adamdaki crete bak, diye m
rldanyorum. Sadakatsiz bir bok uval daha. Saylar zan
nettiimden de fazla.
Tekrar alma masasna oturuyorum ama internet bir
hafta sonra balanaca iin yapabileceim ok bir ey yok
sanrm. Lizi bu alma odasnda son grm dn
yorum...
Byk blmelere ayrlm pencereleri baheye bakan, du
varlar boydan boya kitaplklarla kapl oda ounlukla kt,
dergi, klasrler dolusu fotoraf, fotoraf negatifi ve kontak
baskdan oluan bir kemeketi. Ama Lizin hayatta olduu
o son ziyaretimde normalde olduundan da dankt ve her
yerinde, farkl renk ve biimlerde kt kmeleri vard. Tm
bunlarn ortasnda, gzlkleri burnunun ucunda duran teyzem
bir klasr iindeki fotoraflara bakyordu. Kt ynlarnn
arasndan glkle geip eilerek teyzemin yumuak ve krk
yzn ptm. Ufak bir aknlkla bana bakt. Pardon, gel
diini grmedim. Altmlarda Keith ve Ronla birlikteydim.
The Rolling Stones elemanlarnn siyah beyaz bir fotorafn
uzatt, genlik halleri kameraya srtyordu. Ufak bir temizlik
yapyorum, diye aklad elini sallayarak. Bu samalklarn
bazlarndan kurtulmann zaman geldi. Aklma gelmiken...
Yukar, odama gel. Beeneceini dndm birka para
giysi var.

60
 Fiona Valpy

Uzun ve alak iftlik evinin tavan aras, yatak odasna

eklenmiti. Liz tandnda tavan arasn yaam alanna dhil
etmi, saaklarn altna pencereler ve tavana da tavan pence
resi atrmt. Bahsettii temizlik gardrobunu da kapsyordu
belli ki nk zeminde ve odadaki tm sandalyelerde giysi
bekleri ylyd. Yatan stnde, bir rulo siyah p poe
tinin yannda titizlikle katlanm ufak bir yn vard. Liz en
sttekini alp sallayarak am ve zerine tutmutu. Uzun,
hafif klo kollar ve derin bir dekoltesi olan, krem rengi kat
kat ipekten bir bluzdu.
Vay, bu muhteem! diye bardm.
Liz bana uzatp, Dene de stne oluyor mu bakalm.
Sana yakacan dnyorum. Ossie Clarkin ilk tasarm
larndan biri. Dierlerine de gz at, belki beendiin baka
bir ey daha olur. Al, odana gtr bunlar, dedi gkkua
renklerindeki kumalar kollarma koyup krem rengi tunii
de onlarn zerine sererken. Ben kahvaltn getirene kadar
bunlar deneyebilirsin. Ah, sylemeyi unutuyordum, akam
Hugh ve Celia Everettlere bir eyler imeye davetliyiz. stemi
yorsan gelmek zorunda deilsin ama seni grmekten mutlu
olacaklarn sylememi istediler.
Gelmek isterim, diye cevap verdim. kisini de sevi
yorum.
Everettler, Lizin en eski arkadalarndan, yani arka-
dalarndand. Celia, annem ve teyzemle ayn okuldanm
ve annemin aktard kadaryla Liz asi bir hippiyken o, son
snflarn renci temsilcisiymi. kisinden de ya kk
olan annem on on drt yalarndan beri onlara tapyor-
mu. Farkl sluplarna ramen Liz ve Celia arkada kalmt.
Everettler Hughnun Dileri Bakanlndan emekli olma

61
 Akn Franszcas

snn ardndan, yllarca tatil yapm olduklar bu blgede,

Lize birka kilometre uzaklkta bir ev alm ve kendilerini
burann cemiyet hayatnn temel direklerinden biri haline
getirmeye adamlard.
Liz abartl bir ekilde gz krparak, Mutlaka bir sr
insan olacaktr. Celia her zaman tm dnyay davet eder.
Belki sana uygun bir bekr da vardr aralarnda, dedi.
Everettlerdeki o son davete vardmzda Hugh, pitoresk
Gensac kynn eteklerindeki olduka byk evlerinin ka
psn ardna kadar ap nce Lize scak bir ekilde sarlm,
ardndan beni iki yanamdan pmt. Tanrm, G ina...
demiti kibar bir sesle. Gittike daha da gzelleiyorsun.
O akam Lizin bana verdii vintage bluzu giymitim.
Zarif ve vcuda tam oturan, seksi gsteren bir kesimi vard.
Yumuak rengi de yzmn canl grnmesini salyordu.
Odamdaki gardrobun srlar yer yer dklm aynasndaki
grntme baktmda yaral zgvenimin bir anda tamir
olduunu hissettim. Gzlerimin altndaki, yeni edindiim
uyku bozukluunun belirtilerinden olan yarm ay eklindeki
morluklarn stne kapatc ve yanaklarma da biraz allk
srdm. Bu akamki sosyallemeyi atlatmama yardm edecek
bir kamuflajd bu...
Hugh bizi sohbet eden ve kahkaha atan insanlarla dolu
byk, yksek tavanl bir odaya gtrdnde Celia sohbet
etmekte olduu, kapya yakn bir yerde dikilen bir grubu
brakp yanmza geldi ve ikimize de sevgiyle sarld. Arka
sndaki masada duran bir ieden bardaklara arap doldu
rurken, Liz, hayatm, ho geldin. Sen de ho geldin Gina,
sizi grmek harika. Bir eyler iin, hadi, dedi. Ve keyfinize
bakn. Liz, sanrm sen herkesi tanyorsun. Gina, benimle

62
 Fiona Valpy

gel, seni mutlaka Nigella tantrmalym. Elimi tuttu ve

beni misafir kalabalnn iinden, bir pencerenin yannda
sohbet etmekte olan lye doru srkledi. Gina Peplow,
seni Sally ile Oliver McKay ve Nigel Yatesle tantraym.
Sally ve Oliver, rahatladklar izlenimini veren byk
bir glmsemeyle bana dndler. Belli ki bir sredir Nigel
tarafndan esir alnmlard. Nigeln parlak pembe tirtyle
uyumlu pembe bir yz vard ve yandan uzatt salarla
tepesindeki kel blgeyi kapatmt. Kamak iin frsat arayan
Sally ve Oliver ikilerini tazelemekle ilgili bir eyler mrldanp
iki masasna doru yava yava uzaklar ve beni acmaszca,
bir sre nce kendi dtkleri durumda brakrken iimin
skldn hissettim. Celiay grmek iin etrafma bakndm
ama oktan partisinin sosyal arklarn yalamak iin baka
bir yere gitmiti. Odann dier tarafndaki Lizle gz gze
geldim, hnzrca srtarak abartl jestlerle kadehini kaldr
dnda tahminimde yanlmadm anladm; bu tanmay
nceden ayarlamlard.
Belli etmeden i ekip kibarca Nigela dndmde he
yecanla kasabada yeni olduunu anlatyor, yaknlarda otu
rup oturmadm soruyordu. Anlattna gre ksa sre nce
burada harabe halde bir ev almt ve nmzdeki yarm
saat boyunca kimi zaman keyifle kimi zaman da Fransz
iilerin yetersizlikleri ile gzel tesisat malzemesi bulmann
zorluklarndan yaknarak anlatt zere, byk bir tadilata
balamak zereydi.
Yeni foseptik ukurunun inasn (kat maddeler, sv
maddeler ve szdrma alan denen bir eyle ilgili fazlasyla
gereksiz ayrntlarla) anlatmaya giritiinde baklarm odada
doland. Liz, syledii bir eyi duyabilmek iin kendisine

63
 Akn Franszcas

yanaan ve sonrasnda da kafasn arkaya atp kahkahalara

boulan Hughla derin bir sohbete dalmt. k olduu gi
zemli adam acaba o muydu, diye dndm. Ayn hnzr espri
anlayna sahipler ve Hugh da eskiden beri onu sevmitir.
Ama onlar biraz daha incelediimde hakikaten sadece iyi
arkada olduklarn fark ettim. Lizin imknsz aknn bir
rock yldz (belki de Mick veya Ron) ya da soylu aileden biri
olma ihtimali ok daha fazlayd.
Shhi tesisat hikyelerini byleyici bir ekilde anlatan
Nigel birden sustu ve az nce sorduu bir soruya cevap bekler
gibi bana bakt. Kzararak, Kusura bakma, son sylediklerini
anlamadm, bu grltde duymak ok zor, dedim ve bardak
tuttuum elimi belli belirsiz sallayarak kalabal iaret ettim.
Bir ara urayp evi grmek ister misin diye sormutum.
imdiye kadar neler yaptm gsteririm sana.
Nigeln foseptik ukurunu rehber eliinde gezme d
ncesi fazlasyla batan karc olsa da otuz alt saat sonra
ngiltereye dnmek zere yola kmam gerektii gibi salam
bir mazeretim olduu iin rahatlamtm. Nigel bir an hayal-
krklna uram grnd ama sonra neelendi: nemli
deil, bir dahaki geliinde bir eyler ayarlarz. Hem o zaman
sana gsterebileceim ok daha fazla ey olur diye umuyorum.
Neyse ki Liz, Nigeln arkasnda belirip kendini tanttk
tan sonra glmseyerek, zgnm ama Ginay gtrmek
zorundaym, onu birisiyle tantrmam gerek. Tantmza
sevindim, dedi. Sonra kararl bir ekilde koluma girip Nigeln,
yanmzda duran ve eski Fransz evlerindeki modern shhi
tesisatn art ve eksilerine dair aydnlatlmaya ihtiyac var
gibi grnen gruba ynelmesine neden oldu.

64
 Fiona Valpy

Duyma mesafesinden ktmzda srtarak, Kurta

rlmaya ihtiyacn var gibiydi, dedi. Celiann aklndan ne
geiyordu acaba? Seninle tantrmak istedii ho bir adam
olduunu sylemiti.
Evet, ben de bu plan ikinizin yumurtladn dn
mtm, diye yant verdim glerek. Ama bir dahaki sefere
ltfen hi zahmet etmeyin.
Ah tatlm, korkarm ki burada fazla seeneimiz yok.
Evet, bir bardak arap daha ister misin yoksa izin isteyip
akam yemei iin eve mi gidelim?
Celiayla benim iin ayarladnz baka bir seksi talip
yoksa peynirli omlet ve gzel bir kitap harika olurdu...
Ertesi gn, ngiltereye giden gece feribotuna binmek
iin arabayla kuzeye gitmeden nce Fransada geireceim
son gnmd. Cumartesi Sainte Foy La Grandeda pazar
kurulur; biz de orada peynir, istiridye, baharat tezghlar ile
renkli meyve ve sebze piramitlerinin arasnda dolaarak bir
ka keyifli saat geirdik. Meydann kesindeki kafede bo
bir masa bulmay baarp iki sandalyeye ktk. Lizin taze
sebze, meyve ve yal kda sarl paketlerle tklm tklm
dolu sepeti ayamzn dibindeydi. Grand crme imin kpkl
yzeyine flediim srada kalabaln arasnda cokuyla el
sallayan tandk bir pembe yz belirdi.
te sizi buldum, dedi Nigel neeyle. Siz iki sevimli
hanmn bu sabah burada olabileceini tahmin etmitim. Masa
mza ekebilecei bir sandalye bulmak iin baknd ama neyse
ki kafenin nndeki kalabalk kaldrmda hi bo sandalye
yoktu. Pes etmeden, abartl bir ekilde gmlek cebinden k
k bir kart kard. Bana ulaabilecein numaralar vermek
istedim. Tekrar gelecein zaman haber verirsen grebiliriz.

65
 Akn Franszcas

Sana evi gsteririm, birlikte le yemei yeriz ya da buna

benzer bir eyler yapabiliriz ite. Kibarca ve Lizle gz gze
gelmemeye alarak kart aldm.
Teekkrler, dedim isteksiz bir sesle. ok kibarsn.
O halde ben gideyim, dedi Nigel. Banyo fayanslarm
kendi kendine denmeyecekler. Bunun kesinlikle mmkn
olmad konusunda ona katldm ve el sktk. yleyse,
buralarda dediimiz gibi, Au revoir ve bientt, diyerek
glmsedikten sonra kalabaln iinde kayboldu.
Senden olduka etkilemie benziyor, dedi Liz.
Hmm, evet. Be yz kilometre civarda altm yan al
tnda baka bekr ngiliz kadn olmamasnn bununla hibir
ilgisi yok tabii ki.
Samalama, kendini byle kmseme. Geri biraz d
nnce, bu etkiyi yaratan benim vintage bluzum da olabi
lir, diye srtt. Haydi, artk eve gidip u yiyecekleri dolaba
kaldralm.
le yemeinden sonra bir ift eski ezlongu odunluktan
karp terasa srklemi ve tozlarn alarak kn stlerini
kaplayan yapkan rmcek an temizlemitim. Yzmz
gnee doru kaldrp yan yana oturduk, Lizin elinde ye
rel Sud-Ouest gazetesi, benimkindeyse bir kitap vard. Biraz
okuduktan sonra kitab gbeimin stne koyup gzlerimi
kapattm, sadece bir dakikalna...
Bir sre sonra irkilerek uyandm ve saatin ka olduuna
bakmak iin bileimdeki saati dndrdmde Fransa gne
inde bir iki gn geirdikten sonra, saatin kaynn solgun
sar tenimde belli belirsiz beyaz bir izgi braktn fark edip
sevindim. Saat drde geliyordu ve yanmdaki ezlong botu.

66
 Fiona Valpy

ezlongda dorulup burumu tirtm dzelttim. Azm,

daldm derin uykunun ardndan kupkuruydu. Eve girdiimde
Lizi geri dnd alma odasnda, kucandaki ktlar
kartrrken buldum.
ay ier miyiz? diye sordum.
ok iyi olur, diye cevap verdi belli belirsiz. Eski mek
tuplara dalmt. Gzlklerini kafasnn stne yerletirip
glmsedi. ok derin uyudun.
Farkndaym. Temiz hava ve gzel yemekler insan yoru
yor. Son zamanlarda uyuyamadm uykular telafi ediyorum
sanrm. ok mutluyum!
ay fincanlarn ve demlii bir tepsiye koyup alma
odasna gtrdm, Liz kk bir masada yer amak iin ze
rindeki klasrleri st ste yere koyuyordu.
Seni byle grnce eve dndmde iyi bir bahar te
mizlii yapmak istedim, dedim. Yeni yl kararlarmdan biri
buydu ama hl gardrobumu ve evimi dzenlemeye vakit
ayramadm. Artk bana minimalist fstk diyecekler. Lize
gzel bir seramik fincan ve ay taba uzattm. Stsz Earl
Grey iiyorsun, deil mi?
Aynen, deyip glmsedi. Minimalist fstk ha? Tarznn
bu olduundan tam olarak emin deilim. Fstk ksm tamam
ama minimalist ksm uymuyor.
Hafife gm koltua yerleip kendi aym koymak
iin dnerken gzme altmlarn sonundan kalan bir Vogue
dergisi yn arpt. Dergilerden birine uzanrken, Belki
buradan ilham alabilirim. Bana verdiin bluz yeni imajmn
balangc olabilir. Ne dersin? Derginin sayfalarn kartr
dm srada Lizden herhangi bir cevap gelmedi.

67
 Akn Franszcas

Kafam kaldrdmda baklarnn nndeki bir noktaya

kilitlendiini fark ettim. Liz? dedim. Sonra tekrar, daha sert
bir ekilde seslendim: Liz? Ayaa frladm srada baklar
ayn noktaya odaklanmaya devam ediyordu ve hafife yana
doru eilmiti; fincan ile taba ayann dibine dm,
iindeki ay, ktlara ve fotoraflara sramt. Kolunu kav
rayp nnde diz ktkten sonra omzundan tutup sarstm
onu. Donup kalm ve deta bir maskeye dnm yzne
baktm. Yava yava gzleri benimkilere odakland ve surat
tekrar ifade kazand. rkilip sandalyesinde dorulmaya al
madan nce yz, benimkinde grd dehetten kaynaklanan
korkuyla bir anlna glgelendi.
Belli belirsiz duyulan bir sesle, Ah tatlm, dedi. Ne
oldu anlamadm. ok sama! Ortal berbat ettim, baksana.
Bo ver imdi ottu, ben temizlerim. Sen iyi misin? Ne
oldu? Bayldn m?
Gzm karard sanrm. len gnete biraz fazla kal
dm herhalde.
Ayaa kalkmaya altnda ba dnd ve salland. Bir
kolumu, ince pamuklu bluzunun iinde iyiden iyiye zayf g
zken omuzlarna dolayarak kalkmasna yardm ettim.
Gel, seni yukar karalm. Biraz uzansan iyi olur.
Odasna gidince yatana yatmasna yardmc olup ayak
kablarn kararak nasrl ayaklarn yatak rtsne uzattm.
Yatann kenarna oturup elini tuttum.
Biraz sarslmt. Glmseyerek, u haline bir bak, dedi.
dn kopardm senin de. Endielenme, ufak bir ba dn
mesi o kadar. Yalln cilvelerinden biri.

68
 Fiona Valpy

Liz yava yava uykuya dalarken elinin yallk lekeleriyle

kapl ince derisini okayarak yannda durdum.
Odaya gz gezdirip ezelden beri bu duvarlarda asl olan
ereveli fotoraflara dikkatle baktm. Hepsi ku fotorafyd.
Parlak gzl, yay biiminde gagas olan, ilgin sorgulu bir
ibibik kuu, sopa gibi bacaklaryla nehirdeki bir sazlktan
sessizce yryen gri bir balkl, baharda kuzeye uan, mu
azzam kanat genilikleri ile terken kardklar atlak ses
yznden gcrtl ahr kaplar gibi grnp onlar gibi ses
karan gri turnalarn meydana getirdii uzun bir Vnin
siyah beyaz basks....
Lizin s ama dzenli soluk alp verilerini dinlerken ba
klarm komodinin stnde duran ar bir gm erevenin
iindeki fotorafa takld. Bunu daha nce grdm hatr
lamyordum. Bu da siyah beyaz bir fotoraft, araba yolunun
arkasndaki bir sedir aacnn hatlarn seebildim. Aacn
alt dalma ift saksaan tnemiti; siyah beyaz kular, bir
Noel aacna dzenli bir ekilde yerletirilmi ssler gibi,
aacn simetrisiyle uyumlu bir ekilde sralanmlard. Ak
lma o ninni geldi yine. Glmseyerek, Alts altn getirir,
diye geirdim iimden. Gm bir ereve iinde. Ann
iindeki gzellii grmek ve onu fotoraf makinesiyle lm
szletirmek konusunda Lizin eline kimse su dkemezdi. Bu
fotoraf yatann yanma koymak o garip espri anlaynn
bir rn olmalyd.
Lafite sessizce kapdan girmi ve zarif hareketlerle yatan
dier yanndaki sandalyeye kmt. Bizi izlemek iin iyice
yerleip gzlerini kstnda varlyla bana gven verdiini
hissettim.

69
 Akn Franszcas

Soluk alp verilerinin sessiz ve dzenli olduundan tekrar

emin olduktan sonra Lizi siyah kedinin dikkatli gzetimine
brakp odadan sessizce ktm ve dklen ay temizlemek
iin alma odasna gittim.
Daha sonra, akam yemeini tepsiyle yatana gtrmemi
isteyip istemediini sormak iin odasnn kapsn tkladm.
Uyankt, yan dnm yatarken gzlerini yan bandaki sak
saanlara dikmiti. Bana dnp glmsedi. Biraz orba ok
iyi gelir, teekkr ederim. Artk iyi hissediyorum. Aaya
inebilirim sanrm. Bana yardm eder misin?
Mutfak masasnda akam yemeine oturduumuzda,
Yarn seni brakp gitmek iime sinmiyor. Bu baylmalarla
ilgili doktora gitmen gerektiini dnyorum. Pazartesi
sabah ilk i randevu almak iin doktorunu arayacana sz
verir misin bana? Aile hekimine gitmelisin, belki de oradan
bir uzmana ynlendirilirsin.
Ben iyiyim. Yine bam dnmeye balarsa Mireillei ararm,
nasl olsa bir dakikalk mesafede. Evde yalnz olduumda her
gn urayp hatrm soruyor. Endielenmeyi brak, o bana
gz kulak olur. Ben de gerekten iyi hissediyorum artk.
Evet, ama gidip doktorla greceine sz ver.
Liz, Siz zamane genleri de ok buyurgansnz, diye
gld kafasn sallayarak. Sesindeki allagelmi canlln
biraznn geri geldiini duyunca rahatlamtm.
Siz zamane gencimsileri de ok inatsnz, diye karlk
verdim. Haydi, sz ver.
Tamam, tamam, diyerek teslim olur gibi ellerini kal
drd. Sz veriyorum.
Verdii son sz bu olmutu...

70
 Fiona Valpy

Gece, her zamanki gibi uyank bir halde yatamda yatyorum.

Ay da uykusuzluuma pek merhem olmuyor. Tam dolunay
olmasna az kalm. Perdeleri ak braktm iin beyaz k
huzmeleri at penceresinden girip oday aydnlatnca Lizin
siyah beyaz fotoraflarna benzer bir grnt oluuyor. Em-
laknn plak koluma koyduu nemli eli aklma gelince,
iimde parlayan fkeyle huzursuz bir ekilde yanma dnp
daha rahatlatc ve uyumann mmkn olaca bir pozisyon
bulmaya alyorum. Durgun ve scak havadaki nem tenime
yapyor, pamuklu ince araf stmden atp yatan daha
serin bir noktasn bulmaya alyorum.
Komodinin stndeki saatime uzanrken baklarm ar
gm ereveli fotorafa taklyor. Aataki alt saksaann
siyah kuyruklar, beyaz gkyz sayesinde iyice belirginlemi.
Ve sonra dank zihnim neredeyse ryadaym gibi alg
lyor gerei. Bir ku daha olduunu fark ediyorum. Dallarn
kesitii yerde oturan kuun dz kuyruk tyleri, ince dallardan
biri gibi grnyor. Ama kuyruun zerinde, kuun gvdesi
ve kafas ak seik grlyor.
Yatakta aniden dorulup oturuyorum. Lizin zihnimdeki
sesi yanmda konuuyor gibi net. Ah, yedi. Yedi asla anlatl
mayacak bir sr getirir, derken kafasn eviriini hatrlyorum.
erevenin arkasn evirip pas kadife kapaa gemi
olan kelepeleri gevetirken, samalama, diyorum. Orada bir
ey bulamayacaksn. l teyzenden gelen melodramatik bir
mesaj deil, sadece birka kuun fotoraf bu.

71
 Akn Franszcas

Ay nda, kaln fotoraf kdn ereveden karyorum.

Ve birden babamla gz gze geliyorum.
ne doru eilip fotoraf eken kiiye bir ey sylemek
zere dudaklarn aralam. Sevgi dolu, efkatli gzleriyle g
lmseyerek dorudan fotoraf makinesine bakyor.
Fotorafn bir kesine, kendiminki kadar tandk el
yazsyla bir not yazlm: Akm Lize, sonsuza dek, David.
Koyu, ay yla aydnlanm gzlerinden okunan sevgi
yetmiyormu gibi bir de bu notu yazm.

72
 4

Saaltc Bir Temizlik lgnl

ve Bir Yap Market Denemesi

Yaplacaklar Listesi
evi aratrp teyzem ile babam arasmdaki ihtirasl,
akm delillerimi bul
Buralarda, bahsi geem ihtirasl, aktam haberdar
olmamm ardmdam aklm toparlamama yard.m.01.
olabilecek ly l bir terapist olup olmadm aratr
Cella'mm bir ey bilip bilmediimi rem
Mlrellle'lm bir ey bilip bilmediimi rem
Berim mefesler alma ve kemdlml serbest brakma
alm as yap; devavKU

man Tanrm, aman Tanrm, aman Tanrm!

Her uyku problemi ekenin bildii zere geceyle birlikte
gelen bir tr delilik hali vardr. Beyindeki, gn nda ol
duka rasyonel bir ekilde ilemeyi salayan balantlar gece
bir sebeple birbirine karr.

73
 Akn Franszcas

Normalde dnlemeyecek bir ey her naslsa olduka

m m kn hale gelir. Gn nda karanlk kelere kovala
nan endieler ile korkular srnerek ortaya kar ve makul
dnceleri derin bir uurumdan aa iter.
Uyuyabilmekle ilgili en ufak ihtimaller dahi kafamn
zerindeki tavan penceresinden, dz beyaz ay huzme
lerinin aydnlatt yoldan kat iin bu gece dnmek
iin bolca ey var.
lk bata babamn bu fotorafna makul, aklc bir aklama
bulmaya alyorum. Belki de ona benzeyen birisidir. (Ama
o olmama ihtimali yok, stelik el yazs ve imza da onun.)
Belki de anneme yazlm bir nottur. (Ama Liz e ithaf edilmi.)
Belki sadece arkadaa bir eydir. (Peki ya akm, sonsuza dek
szlerine ya da fotoraftaki baklarna ne demeli?) Belki de
babam, annemle tanmadan nce yaanm bir aka dair
oktan unutulmu bir andr. (Hl Lizin yatann yannda
ve gm bir ereve ierisinde ama.)
Aile tarihinin, fotorafn ne zaman ekildiini anlamama
yardm edebilecek paralarna kafa patlatyorum. Liz, annem
ile babamn dnnde yoktu. Bunu eski, ar, krem rengi bir
deri fotoraf albmnde saklanan fotoraflardan biliyorum.
Albmn kenarlarnda, kkken incelemeye bayldm, stn
den altn yaldzl izgiler geen kabartmalar var. Bir defasnda
anneme Lizin neden evlendirme dairesinin merdivenlerinde
poz veren kk misafir kalabalnn arasnda olmadn
sormutum. O srada kz kardeinin New Yorkta altn
ve transatlantik yolculuun bugnlerde olduu kadar kolay
ve ucuz olmadn sylemiti. Annem, Londrada bir dansta
tanmalarndan birka ay sonra evlenme teklif eden baba
mn, ayaklarn yerden kestiini sylerdi. Babam kendinden

74
 Fiona Valpy

memnun bir glmsemeyle, Oradaki en gzel kzd, diye

sze karrd. Giydii elbiseyi hl hatrlyorum, salarn
da gz alc bir ekilde toplamt.
Yani babam ile baldznn, annem ile babam evlenmeden
nce tantn sanmyorum.
Fotoraf alp tekrar incelerken hissedeceimi bildiim
ac ve ihanete uramlk duygusuna hazrlyorum kendimi.
Fotoraf daha iyi grebilmek iin gece lambasn ayorum.
Tandm ve sevdiim yz, rendiim bu afallatc bilgiyle
bir yabancnn yz gibi geliyor.
Babam gen ve diri duruyor. Fotoraf, alnna izgiler
kaznmasndan ve akaklarna grilikler dmesinden yllar
nce ekilmi. Ayn yz, krem rengi deri albmn saysz
sayfasndan da bakyor. Nian fotoraflarndan. Dn fo
toraflarndan. Yeni doan kzn kollarnda sallarkenki fo
toraflarndan. Onun ve annemin fotoraflarndan. Onun
ve benim fotoraflarmzdan.
Fotoraf, tersini evirerek komodinin zerine koyuyor
ve lambay kapatmak iin uzanyorum. Ama sonra yldzl
gkyznde parlayan ayn sayesinde zerime ullana
cak karanlk glgeleri duvara, ait olduklar yere mhlamak
iin lambay sndrmekten vazgeiyorum. Alev alev yanan
yanaklarm ve su kaynatan beynimi rahatlatmak iin yast
n biraz daha serin bir ksmn bulmaya alarak yatakta
dnyorum.
Kafamda delicesine birbirine girmi dnceler dnyor.
Ya aslnda benim annem Lizse ama acayip birtakm olay
lardan sonra beni kk kardeine vermise? Edin, Onun
kz gibisin, diyen sesi kulamda yanklanyor.

75
 Akn Franszcas

Ama ayn albmden, yanmdaki komodinin zerinde

duruyor gibi net bir ekilde zihnimde canlandrabildiim
bir fotoraf daha geliyor aklma. Annemin srt bembeyaz
yastklarla desteklenmi, kucanda pembe delikli bir batta
niyeye smsk sarlm kk kunda tutarak bir hastane
yatanda yat. Her zaman kusursuz olan salar karman
orman ve yznden ars ve yorgunluu kadar sevgisi de
akyor. ok zor bir doumdu, derdi bana. Zaten en so
nunda acil sezaryene almak zorunda kaldlar. Bu yzden de
bir daha bikini giymedim.
Uzun gece bitmiyor, gece lambasnn sar , afan
solgun aydnlnda erimeye balarken kafamda dnen d
nceler yavalyor ve en sonunda durduklarnda huzurlu bir
sessizlik hkim oluyor.
Sonra tm dier olaslklarn tkendii noktada babam
ile teyzemin, hayatmda en gvendiim ve en sevdiim iki
insann gizli aklaryla anneme ve bana ihanet ettikleri ger
eiyle ba baa kalyorum.

imdi kzgnm. Babama ve Lize malum nedenlerle kzgnm.

Ayrca lp beni ilikileri olduu gereiyle yalnz braktk
lar ve bana borlu olduklar aklamay elde etmemin bir
yolu olmad iin de kzgnm. Nedenini tam bilmiyorum
ama anneme de kzgnm. Babama kar biraz daha sevecen
olsa belki her ey daha farkl olurdu. Babam Lizin kollarna
atan onun soukluu mu olmutu acaba? Hepsinden te, bu
lanet olas gezegende sevdiklerine sadk birilerinin olabilece
ini dnecek kadar naif olduum iin kendime inanlmaz

76
 Fiona Valpy

fkeliyim. Gvendiim herkes bana ihanet etmi, gvendiim

dalara kar yam gibi hissediyorum.
Kzgnlm ve aklma birden babam ile teyzemin bu
yatakta yatm olabileceklerinin gelmesi sebebiyle (aman
Tanrm, bunu dnme bile) biraz enerji buluyor ve kalkp
arabuk giyiniyorum. Sonra Lafite fkeli serzenilerle nm
den kaarken paldr kldr Lizin alma odasna iniyorum.
Birbiri ardna masasndaki ve evrak dolaplarndaki ek
meceleri ayor ve babamla aralarnda gerekte ne olduunu
aa karacak mektup ya da gnlk gibi bir ey aryorum.
Ama Liz her eyi ok iyi temizlemi. Tekrar, bu defa duygusuz
bir ekilde siyah p poetlerini hatrlyorum. Ama geriye
bir ey kalmam. Merdivenleri ikier ikier karak yeniden
st kata kouyor, sandklar ve dolaplar ayorum. Tabii ki
burada da raflara ve ekmecelere dzgn bir ekilde serili
ambalaj ktlar dnda bir ey yok. Onlar kaldrdmda
tozlu ahap ve kokusu umu birka lavanta iei dnda
bir ey bulamyorum.
Komodinin zerindeki fotoraflar alp bu sefer daha sakin
hareket ederek alt kattaki mutfaa gidiyorum. Lafite sabrl
bir ekilde mama kabnn yannda oturuyor ve ieri girdiim
srada dingin bir ifadeyle bana bakyor. Fotoraflar zenle
mutfak masasna brakyorum, aklm bama geldii iin koca
kafasn sevmek iin ona yanayorum. zr dilerim. Az
nce seni korkuttum mu? Bunlarn hibiri senin suun deil
ihtiyar olan. Ama keke bana bildiklerini anlatabilseydin.
Kahvaltsn vermek zere olduumu bildii iin gzlerini,
affettiini belli eden bir hareketle yavaa kapatp ayor ve
ben de mamasn koyuyorum.

77
 Akn Franszcas

Kahvemi iip byk bir para bayat ekmee kiraz reeli

srerken tabamn arkasnda duran iki fotorafa bakyorum.
Sama gece dnceleri, vampirler gibi, en kt ihtimalle
karanlk ktnde geri gelmek zere kayboluyor ve gn
her eye netlik kazandryor.
ihtimal olduunu anlyorum.
lki, Lizin fotoraf lmeden nce kaldrmay planlam
olmas. Muhtemelen hayatnn geri kalan alanlarn sistemli
bir ekilde dzenlerken bu fotoraf bir sre daha tuttuktan
sonra atmaya karar vermiti ama umduundan daha erken
lmt. Olduka yksek bir ihtimal bu.
kincisi, saksaanlarn altndaki fotorafn bulunmasn
istememi olmas ki bu hem dk hem de riskli bir olaslk.
nc ihtimal, fotoraf bulmam istemi olmas. Koca
bir lokma ekmei inediim ve farknda olmadan kirazlarn
ekiliinin tadn kardm srada, bunun pencereden ieri
giren parlak gn gibi aikr olduunu dnyorum.
Hatta l teyzemin bana verdii bir mesaj bu. Ama neden
fotoraf bir zarfa koyup bana gndermemiti ki?
nk hl asla anlatlmayacak bir srd bu. Ama Liz,
artk ikisi de ld iin bunu bilmemi istiyordu.
Belki bu srr yeenini korumak iin deil de kz kardeini
korumak iin saklyordu.

Hayat zorlatnda sk bir temizlie giriirim. Sanrm ha

yatmn dier tm alanlarna belirsizlik ve kargaa hkim
olduunda bir eyler zerinde kontrol salamaya alma bii-

78
L
 Fiona Valpy

mim bu. Hl internet balantm kurmak iin gelecek France

Tlcom teknisyenini bekliyorum, kafamda dnp durarak artk
salksz bir taknt haline gelmeye balayan dncelerden
uzaklamak iin bir eyler yapmak zorundaym. stelik bu
ekilde dndmde, kafesindeki tekerlekte aresizce koan
bir hamster gibi hibir sonuca ulaamyorum.
Temizlik; kzgnln yaratt, damarlarmda fokurdayan
ve elime gzel bir kitap alp huzurlu bir ekilde okumama
engel olan enerjiyi kullanmann iyi bir yolu. Ve drst ol
mak gerekirse, bu esnada yapbozun baka paralarn bulup
Liz ile babam arasnda tam olarak ne olduunu anlayabil
meyi de umuyorum. Bylece sistemli bir ekilde almaya
balyorum; odalar teker teker ovuyor, her birinin tozlarn
alyor ve sonra her yeri cilalyorum. Hatta nadiren kulla
nlan oturma odasn ve hi kullanlmayan yemek odasn
da ap temizliyorum. ok eski masif mobilyalar, altlarn
elektrikli sprgeyle almak iin ektiimde uzun zamandr
rahatsz edilmemi rmcekleri telala saklanacak yeni bir
yer bulmaya zorluyorum. Ama toz ve rmcek alarndan
baka bir ey bulamyorum.
Temizlii bitirince ykama ilerine giriiyorum. Byk
ihtimalle gerekleri inkr ederek mutlu bir ekilde yaamak
ve aile tarihimi eskiden olduu gibi basit ve karmaadan uzak
hale getirebilmek iin aacam yeni sayfay temizlemeye al
yorum. araflar, yastklar ve sandalye minderlerini ykayp
kurumalar iin bahedeki iki elma aac arasna gerilmi
ipe seriyorum. Yakc gnete hzla kuruyorlar, bu sayede
amar makinesini tekrar tekrar ayor, kucak dolusu kuru ve
gnete snm amar ipten alp mutfaa tayor ve tden
tslayarak kan kzgn buhar bulutlarnn oluturduu, ruh

79
 Akn Franszcas

halimi ok iyi yanstan manzarada t masasnn banda

ter dkyorum.
Birka gn sren bu telal faaliyetin ardndan yeni y
kanm toile de Jouy rty misafir odasndaki yatan ze
rine serip eserimi incelemek iin biraz geriye ekiliyorum.
Ykanacak, tozu alnacak ya da cilalanacak hibir ey kalmad.
Evde, st kattaki yatak odasnn dn ykadm kk per
delerinin haricinde perde olmamasna hayflanyorum. Eer
olsayd temizlie birka gn daha devam edebilirdim. Gnein
parlaklnn ve crcr bceklerinin sesinin gittike artarak
boucu bir noktaya geldii len scandan korunmak iin
panjurlar kapatmak zere pencereye doru giderken tirtm
terden slanm tenime yapyor.
Byk bir mutlulukla bir sonraki projemi bulduumu
fark ediyorum. Panjurlarn acilen boyanmas gerekiyor. Pan
jurlarn krmz boyas gnete atlam ve yer yer soluk bir
kahverengiye alyor, tpk artk iilemeyecek kadar bayatlam
bir arap gibi. Hazr boyamken rengini de deitirmeye
karar veriyorum. Eve kendi damgam vurmaya... Ve evet,,
bunun sembolik olarak gemiin bir ksmnn stn rtmeye
altm anlamna geldiinin farkndaym.
Arabaya atlyorum ve tam kaplarn kilitledikleri srada
Mr. Bricolagea17geliyorum. Ah, tabii ya, le vakti. Blgedeki
tm dkkn ve iletmeler iki saatlik le yemei molas iin
kapanyor. Sadece Fransada grebileceiniz bir ey bu.
Saat tam ikide Mr. Bricolagen otoparknda kaplarn
almasn bekliyorum. Adaay yeili bir boya ile eitli boy
larda frann yan sra byk bir ie tiner almay da akl
17 Fransz yap marketi, (. n.)

80
 Fiona Valpy

edebildiim iin kendimi tebrik ediyorum. Daha nce kendi

bama byle bir ey yapmadm ama ne kadar zor olabilir ki?
Eve dndmde bahe aletlerinin durduu kulbeden
bir merdiven alp onu bahenin dier ucundaki panjurlara
doru srklyorum. Sadece giri katndaki pencerelerde
panjur olduu iin ok yksee kmam gerekmiyor. Bu i
ocuk oyunca!
Byk bir fray soluk yeil boyann kutusuna daldrp
pasl krmznn zerine yaymaya balyorum. Ne kadar da
ho. Yumuak adaay yeili, boyas atlayp soyulmaya ba
lam yzeye kolayca yaylp eski ve ypranm boyay gzel,
parlak bir tabakayla rtyor. Tabii ki biraz eri br oluyor
ama sorun deil, eski ve rustik bir grnm olur bylece.
Panjurlarn yepyeni grnmesini istemezdim zaten. Zemine
ok fazla boya damlad iin merdivenin altna birka p
poeti seriyorum. Nasl oluyorsa, frann sapndan ve boya
kutusunun kenarlarndan da ok fazla miktarda boya damlyor.
Bu damlalar nce merdivene, oradan da kanlmaz olarak
kollarma, bacaklarma ve salarma bulayor. Tineri almay
akl etmem iyi olmu, yoksa batan aa kamuflaj kyafetler
giymi bir asker gibi grnecektim.
Demir mandallar ve menteeleri boyamaya kalkmak zor
bir i, ta duvara da baya boya bulayor. Tiner ve kt
havlu almak iin mutfaa gittiimde mutfan yeni sildiim
zemininde adaay yeili ayak izleri braktm fark edi
yorum. Sonra parlak boyay ta duvardan karmann hi
de kolay olmadn, tinerin sadece boyay bulatrp lekeyi
byttn de anlyorum. Bu iten sklmaya balyorum.
Ama sadece iki kanat panjur boyadm ve daha nmde...
alt kanat, yani on iki panjur var. Ah, bir de mutfak kaps-

81
 Akn Franszcas

nn iki byk panjuru. Bir de teras kaps. Ha, bir de giri

kaps. Yani boyanmay bekleyen alt kanat pencere panjuru
ve boyadklarmn iki kat byklide alt tane de kap
panjuru var. Ah Tanrm, keke bu ie hi girimeseydim.
Yarn daha fazla boya almam gerekecek.
O lgn enerji patlamas birden geiyor, beni bekleyen
iin yaratt aresizlikle yorgun ve bkkn hissediyorum. Ama
elimdeki ie devam etmem gerektiini biliyorum nk dur
duum anda ne kadar mitsiz olduuma ve sevdiim herkesin
bana ihanet ettiine dair dnceler sahile vuran dalgalar
gibi zerime ullanacak. Merdiveni ortalktan kaldryor ve
krler olsun ki fralarm tiner dolu eski bir dondurma
kabna daldryorum. O gnk eserime bakmak iin bir an
duruyorum. Bahenin dier tarafndan bakldnda misafir
yatak odasnn panjurlar hi de fena grnmyor. Hatta ol
duka ho. Ve etraflarhdaki duvarlara sram boya damlalar
da o kadar gze batmyor.

O gece hava bunaltc derecede scak, rahatlamak iin lk bir

banyo yaptktan sonra yataa devriliyorum. Tenimden boyay
ve tiner kokusunu karmak iin trnak fras ve yarm ie
portakal iei zl du jeli kullanyorum.
Kendimi fazlasyla yormu olmalym nk kaln bir
yn battaniye kadar ar ve nemli olan havaya ramen uyu
turulmu gibi, annda derin bir uykuya dalyorum.
Birka saat sonra bir sivrisinein kulam delen vzl
tsyla uyanyorum. Yatakta zerime rtebileceim tek ey

82

k
 Fiona Valpy

olan araf kafamn stne ekiyorum. Ama byle de ok

scak oluyor ve birka dakika sonra tekrar kafam dar
karyorum. Neyse ki odaya az da olsa hava girmesi iin at
penceresini ak brakmtm, serin gece esintisinin nazik
okaylarn hissediyorum. Rahatlayarak i ekiyorum. u
sivrisinek de giderse tekrar uykuya dalabilirim. Yavaa iim
gemeye balyor, bugnk fiziksel almann neticesinde
kollarmda ve baldrlarmn alt ksmnda oluan hafif ary
keyifle fark ediyorum. Sadece rahatla, uyku kendiliinden
gelecek...
Birden inanlmaz byk bir k akyor ve gzlerim
kapal olduu halde gz kapaklarmdan geen k beni kr
ediyor; ayn anda devasa bir balta evi ikiye ayryormu gibi
keskin, kulaklar sar eden bir atrt duyuluyor. Kalbim
yerinden frlayp gs kafesime arpyor ve bir saniyeliine
kalp krizi geirdiimi sanyorum. Ama kalbimin, buharl bir
trenin pistonunu andrrcasna hzl arpmas, hl durma
dn ve damarlarma, savamam deil kamam syleyen
byk miktarda adrenalin pompaladn gsteriyor. Kafamn
zerinde, bunaltc ve ar scak geen son birka gnn ha
bercisi olduunu imdi fark ettiim iddetli bir frtna patlak
verince araf, sanki ince bir pamuk paras beni gkyznde
kopan grltden koruyabilirmi gibi yeniden kafamn ze
rine ekiyorum.
Hzla esen rzgr, araf titreyen ellerimden alveriyor
ve iddetli yamurun dondurucu damlalar tenimi dvyor.
Ayaa kalkyorum, akan imekler yznden paparazzilere
yakalanm pop yldz gibiyim, sanki onlarca fla patlyor.
Telala ve yamurdan donmu halde, at penceresini kapatmak
iin ekmem gereken kordonu tutuyorum ve yldrmlara kar

83
 Akn Franszcas

iletken bir ilev grp kzarm bir ekilde yerde yatmama

sebep olmamasn umuyorum.
Rzgr girdaplar yaparak dnyor, yamur sar edici bir
kkremeyle yayor ve imekler ile yldrmlar lgna dn
m gibi akyor. Frtnayla aramda sadece atnn olduu bu
odadan daha gvenli olacan dndm iin sandalyenin
zerinden bir tirt ve bir kot pantolon alp alt kata iniyorum.
Mutfak kapsna geldiimde elektrik dmesine basyor ve
Lafitei yamurdan diken diken olmu tyleriyle masann
altna sinmi halde buluyorum. Ellerimin ve dizlerimin zerine
kp ona elik etmek iin yanma kvrlyorum. Sadece onu
rahatlatmaya alyorum, gerekten... Neredeyse otuz yama
gelmi biri olarak frtnadan korkup bir mutfak masasnn
altnda saklanmyorum tabii ki. O esnada tm evi sallayan
bir atrt daha duyuluyor ve elektrikler kesiliyor. Her yer
kapkaranlk; bunun bir sebebi hl (yeni ykanp tlenmi)
masa rtsnn altnda olmam, dier sebebi de frtnann,
az nceki kkreyiiyle imek ve yldrm stokunu tketmi
olmas. Zifiri karanlkta masann altnda oturup Lafitei ok
uyor ve zerimizdeki aty dven yamuru dinliyorum.

Ertesi sabah gkyz masmavi. Bir ocuun fal ta gibi al

m gzleri kadar temiz ve masum. Frtna m? Ne frtnas?
diyor deta.
Havada ferahlatc bir serinlik var, meydana gelen hasar
tespit etmek iin baheye kyorum. Neyse ki her ey iyi
grnyor. O srada sevimli yeil panjurlarm gryorum.
Korkun bir deri hastalna yakalanm gibiler. Pul pul

84

k
 Fiona Valpy

kabarp soyulmu boya paralarnn altndan plak ahap

grnyor. Daha yakndan baknca dn gece yaan yamu
run eski panjurlarn iine iyice iledii grlyor. Denemek
iin kahverengi bir paray trnamla drtyorum, slak bir
karton paras kadar yumuak. Gnein srlsklam ahab
kuruttuu yerlerde boya gzlerimin nnde atlayp soyuluyor.
Ah Tanrm, tam bir felaket.
Ancak bu, beni evin dier tarafnda bekleyen felaketin
yannda hi kalr. Tuladan rl bacalardan biri, aadaki
terasa dp paralanrken yosun kapl kiremitlerin byk
ksmn da beraberinde getirmi.
atda bir delik var, hzla eve kouyor ve yatak odasna
kyorum. Ak bir azdaki sivri dilere benzeyen tahtalarn
arasndan gkyz grnyor. Sva paralar, etraf kaplayan
tozla beraber nemli yataa salm. Zeminin ortasnda, ba
cann tepesinde bulunan beton baca apkas duruyor. Dalka
vuk emlaknn atnn durumuna dair uursuz kehanetini
hatrlyorum.
alma odasna inip telefonu elime alyor ve telefon
defterinden Hugh ile Celia Everettin numarasn bulmaya
alrken yaprak gibi titriyorum. Ama telefon hatt kesik, o
an elektriklerin gelmediini ve telefonun da elektrik olma
dan alamayacan fark ediyorum. Cep telefonum aklma
geliyor ve grltyle st kata karak molozlarn arasndan
antam alyorum. Kahretsin, gnlerdir arj etmediim iin
onun da arj bitmi. Lanet olas teknoloji. yleyse arabaya
binip Everettlere doru gitmem gerekiyor.
Ama araba yolundan dnerken manzara garip ve yabanc
geliyor. aknlkla geen birka saniyeden sonra, uzun mee
aalarndan birinin devrildiini ve yolu kapattn alglaya

85
 Akn Franszcas

biliyorum. Buraya skp kaldm. Dpedz mahsur kaldm.

Yapayalnzm. tiraf etmeliyim ki son zamanlarda bama
gelen insan yapm felaketlerin zerine gerekleen bu doal
afet sonras ngiliz soukkanllm yitirmeye balyorum.
Ama birden bsbtn yalnz olmadm ve hatta yardmn
gelmek zere olduunu fark ediyorum. Bildik siyah elbisesi
iindeki yalca bir kadn sokaktan bana doru geliyor ve
gven verici bir ekilde el sallayarak tam olarak duyamadm
bir eyler baryor.
Rahatlama ve minnettarlkla arabadan dar atlyor,
kurtarcm Mireillee sarlmak iin glkle, yere devrilmi
aacn birbirine girmi dallarna trmanyorum.
Mireillei terasa gtrdmde grd tahribat karsnda
anlayl bir ekilde i ekiyor. Ah kzm, sana bir ey olma
d iin ok anslyz. Hi kafana takma. Elektrikler yaknda
gelir. Buralarda bu tip*frtnalara alz, zaten birka dakika
nce elektrik kurum unun minibsnn getiini grdm.
Derin bir i ekiyorum. ey, telefonlar tekrar almaya
baladnda Monsieur Duboisy arayp kaynbiraderinin te
lefonunu almak zorunda kalacam sanrm. Gelip atm
tamir etmesini istemem gerek.
Peh, diye yantlyor Mireille kmseyerek. Parisli kart
zampara! Hibirine i yaptrmayacaksn. Hayr, ok daha ya
knnda, elinin altnda muhteem ve nitelikli bir igc var.
Oullarmn ta ustas olduunu bilmiyor musun? Buraya
gelip ileri halledebilirler. Raphaele de elektrikli testereyi
getirmesini syleyeceim, bylece dier ilere koyulmadan
nce araba yolunu aabilirler.
imin rahatlamasyla beraber dizlerimin ba zlyor,
terasn duvarna oturuyorum. Ah Mireille, gerekten m in
 Fiona Valpy

nettar kalrm ama hafta sonundayz. Pazartesi gelebilirlerse

o zamana kadar idare edebilirim sanrm.
Hafta sonu da neymi! Kylerde, acil durumlarda hepi
miz komularmza yardm eli uzatrz. leden sonra burada
olurlar. Patron benim, sen merak etme! Ve Mireille bylelikle
karmakark kafam son kez okayarak ordularn seferber
etmek zere tekrar geldii sokaa dnyor.

Saat tam olarak ikide, uzaktan gelen bir elektrikli testere sesi
duyuyorum. Mjdeli vzlt araba yolunun bandan geliyor.
Mireille mutfak kapsn tklatyor. Kamyonetin geebilmesi
iin aac kaldryorlar. Elektrikler geldi mi? Ah, gzel! Aac
imenlerin zerinde brakacaklar. Yakmak iin bol bol odu
nun olacak ama meeler ok sert ve dayankl olduundan
kesebilmek iin bir yl dinlendirmek gerekir. Ama en azndan
artk yolun ortasnda deil. Ah, ite geldiler.
Byk beyaz bir kamyonet araba yolundan ar ar
kyor ve baheye gelince durup arabamn yine minicik g
rnmesine sebep oluyor. Kamyonetin yan tarafnda Thibault
Frres, Maonnerie18 ve yerel bir telefon numaras yazyor.
Kamyonetten glmseyen iki adam inerken, bir tanesi tu
runcu bir elektrikli testere tayan iki adam da yryerek
arkalarndan geliyor.
Ve dehet, aknlk ve memnuniyetle (bu duygular ara
sndaki gei olduka hzlyd) elinde elektrikli testere olann
mavi pikapl adamn ta kendisi olduunu fark ediyorum. Bana
18 (Fr.) Ta Ustas Thibault Kardeler, (. n.)

87
 Akn Franszcas

ukala ukala srtyor ve bu da getiimiz gnk karlama

mzda kim olduumu gayet iyi bildiini dnmemi salyor.
Drd de tertemiz, yeil renkli tulum giyiyor, talimatlarn
bekleyerek saygyla annelerinin nne diziliyorlar.
Mademoiselle Gina, bunlar oullarm, derken Mireillein
gururlu bir anne olduu hissediliyor. Raphal, Florian, Cdric
ve Pierre. Cdricle zaten tantn sanrm. fadesinden hi
bir ey anlalmyor ama geen gnk amurlu maceramn
ardndan bana bir gzel gldklerini tahmin edebiliyorum.
Hepsi srayla tokalamak iin elini uzatyor. lk nn
scak ve pekmezi andran koyu renk gzleri, ksack kesilmi
salar var. Sa renkleri kademeli olarak koyulayor. lkinin
salarnn yars siyah yars kr (Raphal), ikincininki akak
lardan krlamaya balam (Florian) ve ncnnkilerse
simsiyah. (Cdric, nam- dier pikapl adam, geen gnk
kadar iyi grnyor. zellikle de elindeki elektrikli testerenin
katt seksi oduncu imajyla.)
Yirmilerinin balarnda ve dierlerinden tam on yl kk
olan drdnc karde, yani Pierrein dank, asi salar ve
kendine gvenle parlayan mavi gzleri var.
Tantma ok sevindim, diyorum. Ve yardm et
meye bu kadar abuk geldiiniz iin de teekkr ederim.
Doru rendiimden emin olmak iin srayla isimlerini
tekrarlyorum.
Aklma gelen dncenin sebep olduu bir glmsemeyle,
Pierre, diyorum. O bayat akalar geliyor aklma. Kafasnda
mart olan adama ne denir? Cliff denir. Bir ta ustasnn adnn
Pierre olmas, bir madencinin isminin Doug olmas gibi bir
ey. Ya da bir bahvann isminin Flora olmas gibi. Ya da bir
DJin isminin Mike olmas gibi (te yandan, bu meslek ve isim

88
 Fiona Valpy

elemesinin rnekleri mutlaka vardr, diye dnyorum).19

Pierrein gzlerini devirmesinden ve ahilerinin srtmalarndan
bu akann fazlasyla bayatladn anlyorum.
Evet, evet, biliyorum, diye i ekiyor Mireille. Sevgili
merhum kocam, nur iinde yatsn, bir ta ustasyd. lk olu
muz olduunda ona Pierre ismini vermek istedi. Ama benim
aklmda baka bir isim vard. Florian ve Cedric doduunda
da ayn eyler oldu. En sonunda, Cedricten on iki yl sonra
bir bebeimizin daha olacan rendiimizde bu defa bir
kz ocuumuz olacandan kesinlikle emindim. Bu yzden
de kocam mutlu etmek iin, eer bir olumuz olursa Pierre
ismini verebileceimizi syledim. Ve ite, karnda.
Florian kzdrmak iin kk kardeinin salarn kar
trarak ona satayor. Geri bu salarla kz gibi grndn
syleyebiliriz.
Pierre omuz silkerek, Ah, kadnlar bana baylyor diye
kskanyorsun, diyor. Cedric yalanc bir aresizlikle gzle
rini devirip srtyor. Bu srada, glen gzlerinin evresine
kaznm ince izgiler gryorum. Bunlar baka bir eyin,
tkenmiliin, znt ya da kederin iareti olabilir mi? Bun
larn altnda her ne hikye varsa yzeyin altna, ana kayaya
gmlm bir fay hattna benziyor. nsanda merak uyandrp
dank ve cazibeli imajn artryor.
Anneleri sert bir sesle, Tamam, kesin artk ocuklar,
diyor. Gelin de evin dier tarafndaki yaplmas gereken ileri
gstereyim. Mireillele nden gidiyoruz. Drt adam harabeye
19 Pierre szc ta, kaya; Clijf szc deniz kenarndaki kayalk; Flora bitki ve
Mike szc de mikrofon anlamlarn tarken Doug ismi ile kazmak anlamna
gelen dug szc ses benzerlii tamaktadr, (. n.)

89
 Akn Franszcas

dnm sahneyi olduka olaan karlayp hzla almaya

koyuluyor. Her birinin ayr grevleri var.
Endielenme Gina, ok ksa srede iler rayna oturacak.
En kt ihtimalle akam olmadan atdaki delii kapatm
olurlar, diyor Mireille beni rahatlatmaya alarak.
Evin bitiiine bir yap iskelesi kuruyorlar ve Cedric, yap
iskelesinin yannda duran bir merdivene kp aty inceliyor.
Buradaki kiremitlerin byk bir ounluu zarar grm,
diye sesleniyor aa doru. Aslna bakarsanz atnn tama
mnn yeniden yaplmas gerekiyor. Bu kirilerden bazlar
komple deimeli.
mitsizce isizlik param dnyorum, tm aty yap
trrsam bana hi yetmeyecek. Sigortann ne kadarn karla
yacan merak ediyorum. Yzmdeki ifadeyi gren Mireille,
imdilik delii en iyi ekilde kapatmaya aln. Gina tm
aty yaptrmaya karar verirse yine gelirsiniz.
Bana dnp, imdi gitmem gerek. Nathalie ve erkek
kardei Luc leden sonray bende geiriyorlar, o yzden eve
dnsem iyi olur. Herhangi bir sorun olursa ya da herhangi
bir eye ihtiyacn olursa olanlara sorman yeter.
Mireillee sarlp beni kurtard iin tekrar tekrar te
ekkr ediyorum.
Samalama, komular bugnler iindir!
Birka saat sonra kafam Fransz pencerelerden dar
uzatp, ay ier misiniz? diye soruyorum.
Raphael ve Florian bu garip fikir karsnda panie ka
plarak, Non merci diye yantlyorlar. Ama Cedric, Evet,
bir bardak imeyi deneyebilirim, ve Pierre de, Ben kahveyi

90

k
 Fiona Valpy

tercih ederim, diyor. Bylece gerekenleri tepsiye yerletirmeye

koyuluyorum.
Cumartesi olmasna ramen yardma geldiiniz iin
teekkrler, ok naziksiniz, diyorum daha gen iki karde
iecekleriyle mola verdiinde.
Cdric, Hi sorun deil, derken kibarca glmsyor
ve aydan tedirgin yudumlar alyor. Bugn geici olarak
tam ir edelim, haftaya da ii doru dzgn bitirmek iin geri
geliriz. iekli kupa byk ve becerikli ellerinde ok narin
grnyor. Yeniden ne kadar iyi grndn fark ediyorum,
yz hatlar gl ve profesyonel ifadesinin altnda gizlenen
esprili taraf, koyu renk gzlerinin ldamasn salyor.
Bu esnada Pierre kahvesini bitirip tulumunun ceplerinden
birinden kard cep telefonuna bakyor.
te, diyor Cdric. Pierre bu akam hangi sosyal et
kinliklerde bulunacan ve kiminle kacan ayarlyor. Ge
nellikle cumartesi akamlar iin birden fazla seenei olur.
Gnlmn bo sayfalarn dnerek Pierrein ikilemini
kskandm dile getirmeye alyorum. A h ,jai envie de toi.
Sonra iki adamn yznde beliren aknlk sayesinde,
hl zaman zaman tuzana dtm berbat Franszca hata
larndan birini yaptm anlyorum, oysa artk bu yanllar
yapmamay renmem gerekirdi.
Cdric kafasn geriye atp kahkahay basyor. Mademo
iselle Gina, sanrm Je tenvie demek istediniz!
Ah Tanrm, Mireillein en kk oluna onu arzuladm
sylediimi fark ettiimde sa diplerime kadar kzardm
hissediyorum.

91
 Akn Franszcas

Bu srada Pierre soukkanlln geri kazanyor ve, ey,

belki de syledii eyi kastetmitir. Ne de olsa kadnlarn beni
ilk grdklerinde verdii genel tepki bu, diyor.
Cedric kardeine yalancktan vurup efkatle, Kendini
beenmi velet, diyor ve bana dnyor. Onu ciddiye alma.
Kafam karm halde bardaklar toplayp ieri kayorum
ve Pierrein yaptm hatay atdaki ahilerine anlatn ve
onlarn att kahkahay duyunca tekrar kzaryorum.
Saat be buukta atdaki delik plastik levhalarla kapatl
m, etrafa salm molozlar temizlenmi ve salam kiremitler
dzenli bir ekilde istiflenmi durumda. Raphael, Senin iin
sorun olmazsa aletlerimizi pazartesiye kadar burada brakalm,
diyor ve ben de onu, bu hafta sonu tek bama byk apta bir
teras onarmna girimeyi dnmediim konusunda temin
ediyorum. Vedalatktan sonra Raphael ve Floriann nnde,
daha kk iki kardein de arkasnda oturduu kamyonet
ar ar yola koyuluyor.
Sokakta bulunan posta kutusuna bir ey gelip gelmedi
ini kontrol etmek iin o tarafa yryorum. Metal kutuya
uzanp iinden, zerinde renkli bir damga bulunan byk
bir zarf kardmda zarfn kesinde arap Ustalar Ensti
ts yazdn gryorum. Yaasn! Kursa kabul edildiimi
onaylayan belge bu.
Sokaktan gelen araba seslerini duyunca kafam kaldr
yorum, Mireillein bahe kapsndan bir alay araba kyor.
nde gsterili bir ekilde hzla geip giden krmz bir mo
tosiklete binmi, kaskl bir figr var, Pierre bu. Sanyorum
cumartesi gecesi randevusuna gidiyor. Arkasndan grkemli,
yeil bir Volvo geliyor ve Raphael beni ciddiyetle selamlyor.
Onun ardndan da beyaz kamyonet geiyor ve Florian neeyle

92
 Fiona Valpy

el sallyor. Ve en sonunda, direksiyonunda Cdricin olduu

u malum koyu mavi pikap geliyor. Yannda ayn koyu renk
salara sahip olan, babasnn gzlerini alm gen bir ocuk
oturuyor. Ve dar arka koltukta, uzun kahverengi salarn ev
reledii kalp biimindeki ciddi bir yz dar bakyor.
Tabii ya. Anlamam gerekirdi. Glmsemeyi baaryorum
ama kalbim sanki ayaklarmn altndaki tozlu yola aklm
gibi hissediyorum. Evliymi.
Yanma gelince duruyorlar, Nathalie penceresini indirip,
Bonjour Mademoiselle Gina. Lafitee frtnada bir ey oldu
mu? ok korkmamtr umarm.
Merhaba Nathalie. Merak etme, Lafite gayet iyi. Sanrm
ben ondan daha ok korktum. Ama tylerinin slanmasn
hi istemedii bir gerek.
Onu benim yerime okayn, diye yant veriyor.
Tamam, okarm. En ksa zamanda gelip sevmelisin
onu. Seni zlyor.
Kk kz glmsyor ve Cdric el sallayarak arabay
srmeye devam ediyor. Posta kutusunun yannda durup yolun
yukarsnda gzden kaybolmalarn izliyorum.
Ve Nathalie ile Lucun, Florian ya da Raphaelin deil de
Cdricin ocuklar olduunu anladmda iimin cz ettiini,
hayalkrklna uradm fark edip aryorum.

93
 5

Daha ok Talip

Yaplacaklar Listesi
z^mpara
i^oy a
Trver al
v a k u r la r xim^arala ve yen iden boya
Birllfete olam.ayacauA. evli ve ocufelu adanclm
d-^MAeyl biral
evli ve ocufelu adamlarla blrllfete olam am ann
yaratt k a y a lh n h l n d a n feu.rtwlm.eife IIia.3 o
dafelfec? pllntes yap - her quia,

r^erliA. nefesler alma ve feemdl^l serbest brakma

alm.as yap - devaml (hl)

B
oyama ve tadilat ilerindeki ilk denememin felaket ni
teliindeki sonular yznden hezimete uramamakta
kararlym. Kesilmi kot ort ve kesinlikle daha iyi gnler
grm askl bir bluz giyip ellerim kalamda, pul pul kabarm
panjurlar inceliyorum. Bu pazar da yine kavurucu derecede

95
 Akn Franszcas

scak olduu iin tahtalar kurumu bile. Kabarp soyulan boya

paralar dnden de beter grnyor, dolaysyla tamamnn
bir ekilde kaznmas gerektii kesin: Hummal bir almaya
giritiim temizlik lgnlm srasnda mutfaktaki bir ek
mecede zmpara kd grdme eminim, onlar bulduktan
sonra iPodumu ortumun arka cebine koyup kulakln ta
kyorum. Bu ii yapmak iin enerjik bir mzie ihtiyacm var.
imdi, unu akla kavuturmamzda fayda var, mzik
zevkimin pek de ilgi ekici olmadn zgr irademle beyan
ediyorum. Yanl anlamayn, ortamlarda belli bir arl olan
U2 ve Red Hot Chili Peppers gibi gruplar da severim ki bunu
arkadalarmla sohbet ederken itiraf etmeye ekinmem. Ama
sosyal olarak kabul edilebilir mzisyenlerin arklarndan
mteekkil saygn yzeyin altnda, utan verici ve gizli ark
lardan oluan listelerim bulunur. Meat Loaf, Cher ve Bonnie
Tyler ile Kirsty Macoll, The Bangles ve Dixie Chicks birlikte
dans eder. Bryan Adams ve Enrique Iglesias ilgimi ekmek
iin Take That ve BoyzoneTa yarr. Ve Plastic Bertrand ile
Johnny Hallyday de listeme biraz Fransz kltr katar. Tabii
kltr bunun iin doru kelimeyse.
Hadi ama! Bir Mozart dinlenecek zaman vardr bir de
dinlenmeyecek. Panjur zmparalama sreci kesinlikle Mozart
dinlenecek bir zaman deil. Neyse, ilk ta, alma listelerinin
bir kesinde gizlenmi herhangi bir Abba arks olmayanlar
atsn bana.
Yapacam ie uygun, yksek tempolu bir alma listesi
seiyor, sesini ayor ve zmpara kdn alp ie koyuluyorum.
Hem yeni hem de eski boyalar rahata kyor. stelik iyi
bir egzersiz oluyor, zellikle de alrken bir iki dans figr

96

k
 Fiona Valpy

katmay sevenlerdenseniz. Ama merdiven biraz sallanyor,

syleyeyim. Yeni, przsz ve dzgn bir ekilde zmpara
lanm tahta parasn grdmde moralim dzeliyor ve
ark sylemeye balyorum.
Penceredeki yansmama, Sabahn ilk klarna kadar
kahramanmn gelmesini bekliyorum. Ve evet, kahramanm
hzl olmal, gl olmal.. .20 der ve merdiven tepesinde ya
pabildiim en iyi dans figrlerini sergilerken birden, tpk
arkdaki gibi, birinin beni gerekten izlediini fark ediyorum.
Neyse ki beni izleyen, o korkuyla zpladmda feci e
kilde sallanan merdiveni tutup dmemi engelleyecek kadar
yaknmda duruyor. Sallantl zirvemden Cedricin scak, g
lmseyen gzlerine bakyorum.
Kulakl serte ekip gvenli zemine inerken boynum
ve yanaklarm utantan kpkrmz. Tozlu elimi panjurlara
doru savururken, Kusura bakma, ben de tam ... diye ge
veliyorum. Omuzlarm ve kollarm kurumu krmz ve yeil
boya benekleriyle kapl. Daha sonra samda da boya olduunu
fark ediyorum.
Neden ne zaman en pasakl ama dekolte kyafetlerimi
giysem davetsiz bir Fransz erkei evimde bitiyor? Herhalde
allklarda pusuya yatm bekleyen byle bir ekip var. ze
rimde, giyerken grlmeyi hayatta istemeyeceim bir kyafet
grdkleri an iyice aalandmdan emin olmak iin bir
kii daha yolluyorlar. Monsieur Duboisnn Cedrici drterek,
Hadi bakalm, geen sefer ben gittim. Sra sende.. deyiini
gzmde canlandrabiliyorum.
20 Bonnie Tylern Holding Out For A Hero arksnn szlerinden, (. n.)

97
 Akn Franszcas

Peki, tam olarak ne kadar zamandr orada duruyor?

Zihnimde geri gidip bir nceki arky hatrlyorum. Aman
Tanrm, Theres a guy works down the chip shop swears hes
Elvis i21 merdiven tepesinde sylerken grd m beni?
Cdric centilmence, aslnda zerimde pek de fazla giysi
olmadn ya da merdivenin stnde sergilediim byk
performanslarn herhangi birini fark etmemi gibi yapyor.
Yzne profesyonel bir ciddiyet taknarak (yine de gzlerin
deki sndrlemez parlt ok ey sylyor) kirli elimi skyor.
Ne kadar harika grndne taklp kalmamak iin
byk bir aba sarf ediyorum.
Bonjour Mademoiselle Gina. Rahatsz ettiim iin ba
layn. Sadece dn burada braktmz aletlerden birkan
almaya gelmitim. Annemin atsndaki kiremitlerinden bir
iki tanesi frtnada krlm, onlar tamir edeceim. Kafasn
panjurlara doru eerek, Bu ite olduka iyisiniz, diyor ve
kibarca ileri ilk seferinde fena halde berbat ettiim gereini
grmezden gelmeyi seiyor.
Ancak... diye devam ediyor konumasna srtarak, bir
neride bulunmama izin verirseniz, panjurlar zmparala
madan nce indirmeniz iinizi kolaylatrabilir. Salam bir
zeminde almak ok daha kolay olacaktr.
Kendime geliyor ve iinin erbab gibi grnmeyi umarak
panjurlara odaklanmaya alyorum. Tabii, tabii, elbette.
Tek bama indiremeyeceim kadar ar olduklar iin burada
yapyorum zaten.
21 Kirsty MacCollun 1981de kard ilk hit single albmne ismini veren ark,
(. n.)

98
 Fiona Valpy

Aslnda panjurlarn sklebildiini bilmiyordum bile

ama yakndan baknca menteelerinden karmas olduka
kolay grnyor.
Cedric bir iki dakika ierisinde tm pencerelerin panjur
larn karp imenlerin zerine dzenli bir ekilde st ste
koyuyor. Sanrm teyzenizin bahe kulbesinde katlanr bir
alma tezgh olacakt, diyerek oraya yneliyor.
Demek bu ie yaryorlarm, ben de ne olduklarn merak
ediyordum.
Zmparalamay bitirince zerlerine uygun bir astar sr
melisiniz. Mr. Bricolageda d meknda kullanlan ahaplara
uygun astar eitleri var. Zorlu hava koullarna uygun olan
aln. Grdnz gibi burada hava sertleebiliyor.
Ah, demek hatam buydu. Astar srmeyi unutmutum.
Evet, tabii. Ben de onu alacaktm, diyorum.
Kaplardaki byk panjurlar ok ar, diye srdryor
konumay. Ama buradakiler zerinde almanz iin yeterli,
yarn kardelerimle geri geldiimizde dierlerini de karrz.
Szlerini bitirdii srada araba yolundan tekerlek sesleri
geliyor ve ikimiz de kimin geldiini grmek iin arkamza
dnyoruz. Harika, diye dnyorum. Yeterince kk
dtm garantilemek iin bir kii daha geliyor.
Nigel Yates yanmza park edip arabadan ktnda canm
daha da sklyor. Arabann etrafndan dolap yanmza geli
yor ve bana, uzun zamandr grmedii bir arkadana sarlr
gibi sarlyor. Cedrici grmezden gelerek, Sevgili Gina! diye
haykryor. Evinin geen geceki frtnada hasar grdn
duyunca yardma geleyim dedim!

99
 Akn Franszcas

Nereden duydu, diye dnyorum bir an. Kk yer

lerde haberlerin kulaktan kulaa bu kadar hzl yaylabilmesi
benim iin hl allmadk bir durum.
Sabrla ve yznde kibar bir glmsemeyle bekleyen
Cdrici grmezden gelmeyi brakmas iin, Tantraym,
Cdric Thibault, Nigel Yates, diyorum.
Monsieur, diyor Nigel ksa bir kafa selamyla.
Cdric ve kardeleri ta ustas. Dn en fazla zarar gren
yerleri onarmaya geldiler, sa olsunlar, yarn da gelip tamire
devam edecekler. Yani geldiin iin ok incesin ama Thibault
kardeler sayesinde her ey kontrol altnda.
lerin hallolmas karsnda honut olduumu payla
maktan ziyade nedendir bilinmez kzgn grnyor. st ste
duran panjurlar iaret ederek, Panjurlarn da onlar m tamir
ediyor? diye soruyor.
Belli ki meselenin asln anlayan Cdric, Non, diye yant
lyor. Mademoiselle Gina bu ii kendisi hallediyor. Ben sadece
panjurlar indirmesine yardm ediyordum. Hatta imdi siz
de burada olduunuza gre byk olanlar da karabiliriz.
Nigel byle meydan okumalarn karsnda durabilecek
kadar erkek olduunu ima eden bir ses tonuyla, Tabii ki,
diye yantlyor ve ceketini karp titizlikle arabasnn arka
koltuuna yerletiriyor. Dzgn bir ekilde pantolonunun
iine sokulmu gmleinin altndaki hafife arkm karnn,
Cdricin temiz beyaz tirtnn altndan grnen sert ve
erkeksi karnyla kyaslamadan edemiyorum.
nden giden Nigel n kapnn yanndaki ilk byk panjuru
tutup yukar kaldrmaya alyor ama yerinden kprdatamyor.
Cdric bir eki ve iskarpela getiriyor ve zerine birka kez

100
 Fiona Valpy

hafife vurarak menteeleri gevetiyor. ki ucundan tutarak

ar ahap paneli kaldryor, gvdesine yaslamak zere alma
tezghnn yanndaki bir aacn yanma tayorlar. Cedricin
kollar gnete yanm ve kasl; tad arl, fiziksel ilere
alkn bir erkein zarafetiyle dengeliyor. Tm kap panjurlar
karlana kadar ayn hareketleri tekrarlyorlar; hepsi bittiinde
Nigeln yz kpkrmz ve parlak grnyor, tepesindeki
kel blgeyi rtmek iin dikkatle yanlardan alp yukar doru
yerletirdii salar dalm, korkun bir ekilde kulann
birinin zerinden yere sarkyor. Gmleinin kol altnda ve
bel blgesinde ter lekeleri beliriyor.
Aslnda stmn bamn hali yznden ben de bakasn
eletirecek konumda deilim.
te yandan Cedric hl derli toplu ve telasz, o ar
panjurlar tarken hi zorlanmam gibi.
leri bittiinde garip bir sessizlik oluyor.
Sessizlii bozmak iin, Bir bardak su ister misiniz? diye
soruyorum.
Uuan buklelerini yerlerine yaptrmak iin parmak
laryla san tarayan Nigel hemen atlyor ve kabul ediyor.
Non, merci, diyor Cedric. Annemin atsn tam ir et
meye gitmem lazm. Alet kutularndan birini alyor. Yarn
grrz Gina, diyor elimi skarken, ve kolay gelsin. Mor-
sieur derken Nigel da kafasyla kibarca selamlayp onunla
tokalayor.
Cedric araba yolundan sokaa saptnda Nigel bana
dnyor. Evini kimlerin onaraca konusuna dikkat etme
lisin Gina. i karna kan ilk kovboya veremezsin. Fransz
iiler dzenbaz olabiliyor. Evimi onarrken tuttuum harika

101
 Akn Franszcas

bir ngiliz mteahhit var. Yarn ilk i onu arayaym da gelip

evde neler yaplmas gerektiini sylesin.
Kzgnlm gizlemeye alarak, Teekkr ederim ama
gerek yok, diyorum serte. Thibault kardeler gayet dene
yimliler ve ben onlarla alabildiim iin anslym.
Ama iletiim kurmakta zorlanmanz kanlmaz, ne
yapmalar gerektiini onlara nasl syleyeceksin?
Bu sorun olmayacak, diyorum laf uzatmadan, Fran-
szcam ok iyidir.
Arada srada devirdiim amlar ve yaptm patavatsz
lklar saymazsak, diye geiriyorum aklmdan. at tamira
tyla ilgili herhangi bir eyi, Franszcay getim ngilizcede
bile syleyecek en ufak bir bilgim olmad gerei de var,
dolaysyla ne yapmalar gerektiini zaten bilmiyorum. Tek
bildiim aty eski haline getirmelerini istediim, bir de ilk
frtnada umamasn salamalarn.
Nigel sesimin tonundan beni cidden sinirlendirmeye bala
dn hissetmiyor anlalan. Eh, umarm seni kazklamazlar, -
diye srar ediyor. iin verdikleri fiyat ne? Biliyor musun,
genelde Franszlara verdikleri fiyat ile ngilizlere verdikleri
fiyat ayn olmaz.
Ona henz bir fiyat almadm, hatta tm bunlarn ne
kadara mal olacan dahi sormadm itiraf etmek istemiyo
rum. Bana ok iyi bir rakam verdiler, iyi bir i karacaklarna
da eminim. Haklarnda ok iyi eyler duydum.
tiraf etmeliyim ki sadece annelerinden.
Yani yardm teklifin iin teekkr ederim ama her ey
yolunda, diye cmlemi sert bir ekilde sonlandryorum. Eer

102
 Fiona Valpy

suyunu bitirdiysen msaadeni isteyeceim. Zmparalamaya

devam etmem lazm.
Peki yleyse, beni ilerin nasl gittiinden haberdar
edersin. Herhangi bir sorunla karlarsan haber ver. Aus
tosun byk bir ksmnda toz olup tatile gidiyor bu Franszlar,
umarm evindeki ileri ondan nce bitirmi olurlar. Bir eye
ihtiyacn olursa ben her zaman buradaym, unutma. Baka bir
lkeden gelen yabanclar olarak birbirimizin yannda olma
lyz! Nemli dudaklaryla iki yanam da aceleyle ptkten
sonra nihayet gidiyor.
Arabas gzden kaybolduunda yanaklarm ellerimle
silerek, Iyk, diyorum. Hibir lanet koulda senin yannda
olmayacam kesin. Tekrar canlanarak iPodumun kulakln
takyor, sesi bir kez daha ayor ve Nigela olan hiddetim ile
Bay Mavi Pikaplyla birlikte olamamann yaratt hayalk-
rkln sradaki panjurdan karmaya gidiyorum.

103
 6

Sonunda Sosyalleiyorum

Yaplacaklar Listesi
tsertgell ve kontroll ol
45" dafcitea pllntes yap (hayalkmteUruta/v teur-
tulrvate L-lia,) - her grv
Biraz daha boya al
MiA,lfeutr yaptr
Birlikte olabllec-eiiA-, evli olmayan, ocuklu. ya da
ocuksuz adam larla ta/uma/uiA. yollan-u bul
maya al

akip eden haftann sonuna doru hayatmn biraz daha

T kontrol altnda olduunu hissetmeye balyorum. Ah,
tabii ki kendime babamn o fotorafn dnme ya da Lizle
aralarndaki ilikiye dair varsaymlar retme izni verdiimde
hl ok zlyor ve ok kzyorum, hatta kzgnlktan midem
bulanyor. Bir de bana hayatnn akyla aralarnda bir eyler
yaanmasnn imknsz olduunu sylemiti! Ama Cedricin
evli ve iki ocuklu olduunu renmenin yaratt hsran ve

105
 Akn Franszcas

sinir bozukluunu zerimden atmay byk lde baardm

sanrm.
Kendimi zmpara kd ve zeytin yeili boyaya vererek
bu iki durumu da ok fazla dnmemeye alyorum, u
anda bir tren enkazna benzeyen hayatmla ba etmenin en
iyi yolu ac veren eyler yokmu gibi yapmak ve kendimi
oyalamak gibi grnyor.
Bu akam nihayet kafam datacak harika bir ey oluyor
ve misafirim geliyor. Hugh ile Celia bir eyler imek iin u
raynca bir ie beyaz sek arapla terasta oturuyoruz. Youn
lama sayesinde, masada duran bardaklarmzn zerinde, biz
daha ilk yudumlarmz almadan susuzluumuzu gidermeye
balayan bir buu oluuyor.
Celia kadehini kaldryor. erefine Gina. Epey zorlu bir
iki hafta geirdin ama hayranlk uyandrc bir ekilde s
tesinden gelmeyi baarm grnyorsun. Eminim bundan
sonra iler yoluna girecektir.
Ben de kadehimi kaldryor ve dengeli aromasnn de
rinliini zmseyerek souk araptan ilk yudumu alyorum.
Hem de nasl, diye dnyorum. Sessiz sakin babamn,
baldzyla tutkulu bir gizli iliki yaadn renmemin ar
dndan atnn onarm iyi bir oyalayc olmutu. stelik bu
iliki babam lene dek devam etmi olabilirdi. Everettlerin,
babamn buraya gelip gidilerinin sklyla ya da zamanla
masyla ilgili bir ey bilip bilmediklerini renmek iin renk
vermeden konuyu babama getirebilmenin yollarn aryorum.
Ancak Hugh, bo gevezeliklerdense atnn onarmnn
hangi aamada olduuyla ilgileniyor. Ban, evin duvarn
kaplamaya devam eden yap iskelesine doru eiyor.

106
 Fiona Valpy

Thibault kardeleri evin onarmm stlenmeye, stelik

de bu kadar ksa srede ikna edebildiin iin ok ansl
sn. Blgenin en iyi ustalar onlar ve hepsi de gerek birer
zanaatkr. Herkes inaat projesini onlara yaptrmak ister ve
genellikle alt aylk bir bekleme sreleri vardr. Belli ki onlar
bylemisin.
Kardelerden zellikle de belli bir tanesini byleme
dncesi yzmn pancar gibi kzarmasna sebep oluyor,
bunu telafi etmesini umduum sert bir tonla, Hmm, benimle
ilgisi yok, sanrm daha ok annelerinin isteiyle ilgisi var. Bu
kadar nfuz sahibi bir komum olduu iin ok anslym,
diyorum.
Yine de ok yazk, diye sze giriyor Celia. Bu kadar
masrafn altna girmen zc, hem de at gibi skc bir ey
yznden.
Evet, skc ama kafamn stnde bir atm olmad
an fark ettiim zere ok da nemli. Para meselesinde de
ansm yaver gitti. Frtnann ardndan aradm sigorta eks
peri hemen geldi, masrafn byk bir ksmn deyecekler.
Thibault kardeler de iin kalan iin ok makul bir fiyat
verdiler, dolaysyla btemde byk bir gedik almayacak.
Hugh atya bakp yaplan ii ve iilii tartyor. Ki
remitlerin byk ksmn deitirmiler, bu baya byk
bir i. Annelerinin nfuzu, usta kardelerin fiyatlandrma
politikalarna da etki etmi anlalan. Gerekten de yksek
makamlarda tandklarn var, kelime oyunumu bala, di
yerek bayla yap iskelesini iaret ederek glmsyor.
Neyse, neticeye bakalm, diyor Celia. Sen de bo
durmamsn grdm kadaryla. Panjurlar ok k olmu.
Burada bulunduun ksa sre ierisinde ok ey baardn

107
 Akn Franszcas

kesin. Bravo! diye beni tebrik ediyor. yleyse... diye sr

dryor szlerini. Tm bunlara bir ara vermenin ve biraz
insan iine kmann zaman geldi. nmzdeki sal ayn
on drd. Bastille Gn. Gensacdaki kutlamalarda byk
bir masamz olacak ve sen de gelirsen ok mutlu oluruz. ok
elenceli olacak. Meydana uzun, katlanr masalar koyuyorlar
ve yemek yeniyor. Herkes kendi taban ve atal kan
getiriyor. Dahas, isteyen yerel reticilerden arap alabiliyor.
Yemekten sonra da havai fiekler atlyor ve dans ediliyor.
Mutlaka gelmelisin, bu yemek yln en byk etkinlii.
Kulaa elenceli geliyor gerekten, birdenbire yalnzlma
bir akamlna ara vermenin iyi geleceini fark ediyorum.
Gelmeyi ok isterim.
Celia, nce bize gelirsin. Araban brakrsn ve kye
birlikte yrrz, derken nee sayor.
Bize katlabilecek olmana ok sevindim, diyor Hugh.
lk dans bana ayrrsn umarm. Bir yudum daha almak iin
kadehini kaldryor. imdi bize, alacan u arap Ustalar
derslerinden bahsetsene biraz...
Bir sre sonra, gitmek zere kalktklar srada Hugh
bana dnp akima o an gelmi gibi doallkla, biraz fazla
doallkla hatta, Bu arada, birka gn nce cenaze evinden
arayp Lizin kllerini alabileceimizi sylediler. Vazoyu alp
eve getirdik ama klleri ne yapmak istediini bilmiyorum.
Lizin vasiyetinde deinmedii tek konu buydu. Bizde istedi
in kadar kalabilir. Acelesi yok. Sadece klleri almaya karar
verdiinde bizde olduklarn bilmeni istedim.
Biraz afallyorum. Kller aklmdan tamamen kmt.
Onlarla ne halt edeceim imdi?

108
 Fiona Valpy

Bylece, frtnadan sonra yerletiim misafir yatak oda

sndaki yatakta dnp durduum, en sevdiim teyzemden
kalan son bedensel kalntlar ne yapmam gerektiini d
ndm uykusuz bir gece daha geiriyorum. En sevdiim
teyzem. Annemin kz kardei. Dostum.
Babamn metresi.

Ertesi gn erken kalkp cumartesi pazar iin Sainte Foya

gidiyorum. Liz her zaman, En iyi rnleri almak istiyorsan
o ngilizler gelmeden nce orada olmalsn. Neyse ki yataktan
ancak saat on birden sonra kabiliyorlar da sadece son bir
saat iti kak oluyor, derdi.
Eski ehrin dar sokaklarna sra sra dizilen yzlerce tezgh
dolamay ve oradan alveri yapmay seviyorum. Kesinlikle
ok eit var; ucuz giysilerden sahte mcevherlere, lezzetli
yerel rnlerden gzel sanat ve zanaat rnlerine kadar her
ey. Az sulandrc ve sulu, sar nektarinlerin tam mevsimi,
onlardan almak iin en sevdiim meyve tezghnn nndeki
kuyrukta beklerken birinin kolumdan ektiini hissediyorum.
Geriye dnnce Nathalienin arkamda durduunu g
ryorum.
Bonjour Mademoiselle Gina, diyor ve ben de her zamanki
gibi iki yanan birden pmek iin yukar bakan yzne
eiliyorum.
Yannda duran ekici kadn tokalamak iin elini uzatyor.
Bonjour Mademoiselle Peplow. Ben Marie-Louise Thibault.

109
 Akn Franszcas

Hakknzda ok ey duydum. Tantmza memnun oldum.

Umarm evdeki tadilat ilerinizi ok aksatmamtr.
Demek Cedricin kars bu. Koyu renk kvrck salar,
Audrey Hepburnnkiler gibi elmack kemikleri var ve dar
kot pantolon ile bembeyaz bir tirt giymi. Sadece Fransz
kadnlarnda olan zahmetsiz ve abartsz bir cazibeye sahip.
Yumuak ve manikrl ellerini grnce derisi ksele
gibi kalnlam elimden ve krk trnaklarmdan rahatsz
oluyorum. Dosta ve salam bir ekilde tokalayor benimle.
Marie-Louisei ilerin gayet yolunda ilerledii konusunda
temin ediyorum. Kocanz ile kardelerinin tadilata bu kadar
hzl balamalarna minnettarm.
Evet, gerekten de iyi oldu. Sanrm tatile gitmeden nce
bitirebileceklerini sylemilerdi. Bir hafta sonra Arcachon
sahillerine gideceiz, deil mi Nathalie?
Bunu bilmiyordum. in bu kadar yakn ksa sre iinde
biteceini renince zlyorum. Bu hafta etrafmda Thibault
kardelerin olmasndan olduka holanmtm, akalamalar
ve kahkahalar, evin dier tarafnda srdrdm boyama
iini kolaylatrr olmutu.
Pierre ve Cedricle rutin halini alan akam ay molalarn
da zleyeceim. Derin ve anlaml sohbetler ettiimizden deil
ama teras duvarna dosta tneyip ay kupalarmz elimize
aldmzda aramzdaki ekimi fazlasyla hissedebiliyordum.
Fark ediyorum ki bu molalar, yalnz gnlerimin iple ekti
im anlar olmu. Sonra Marie-Louise aklmdan geenleri
okuyamadan bu dnceyi hemen kovuyorum.
O m/, yzmeyi iple ekiyorum, diye lafa giriyor Nathalie.
Ama en ok da sal gnnn gelmesini istiyorum. O gnn

110
 Fiona Valpy

Bastille Gn olduunu biliyor musunuz Mademoiselle Gina?

Buradaki alveriimizi bitirince bana elbise almaya gideceiz.
Marie-Louise kzn gzel, koyu renk salarn eliyle dzel
tiyor, o kadar sevgi dolu bir hareket ki bu boazm dmle
niyor. Evet, gideceiz tabii. Son birka ayda o kadar bydn
ki artk btn elbiselerin kk geliyor. Bana glmsyor.
Bastille Gnnde ben de orada olacam, sizinle g
rmeyi drt gzle bekleyeceim, diyorum.
ok gzel, diyor Nathalie. ok elenceli oluyor. Sonra
yznden bir endie bulutu geiyor. Ama Lafitei eve ka
pamalsnz. Havai fieklerin sesinden rahatsz olur. Onu
korkuturlar.
Merak etme, diyerek kk kz rahatlatyorum. k
madan ona fazladan mama veririm ve fieklerin sesinf duy
mamasn salayacak sakinletirici bir mzik aarm.
yi fikir, diye kafasn sallyor ciddiyetle.
Marie-Louise hafife koluma dokunuyor. Sol elindeki
altn alyans gnete neeyle parlyor; benimle dalga geiyor
sanki. Sra sizde mademoiselle, diyerek bayla pazarcy
iaret ediyor.
Nektarinleri pazar antasna yerletirdikten sonra veda
lamak iin arkama dnyorum ama Marie-Louise tezghn
gerisindeki kadnla konumaya balam bile. Nathalie bana
el sallaynca birden biyolojik saatim kulaklarm sar edecek
kadar grltl tik tak etmeye balyor.
u ana kadar ocuklarla olan tm deneyimim, evli arka
dalarmn arada srada evlerinde verdikleri le yemeklerinde
yaadklarmdan ibaretti. Oradaysa, ebeveynlerinin Gap marka
elbiseler giydirilmi minik klonlan, dikkat ekmek iin yay

111
 Akn Franszcas

garay basar ve ortam eninde sonunda grltl, yap yap

ve hatta (en korkuncu) pis kokulu bir kemekee dnrd.
Oysa Nathalie ciddi ve gven dolu baklar, glmsediinde
bulutlarn ardndan kan bir gne gibi etrafn aydnlatan
arbal ifadesiyle kalbimin en hassas noktalarna dokunuyor.
Gerekten de byle bir ocuum olmasn isterdim, bylece
elinden tutup onu gldrebilir, bulutlar gelmemek zere gi
dene kadar ona sarlabilirdim.
Nathalienin salarn, Marie-Louisein az nce yapt
gibi dzeltme isteimi bastrarak el sallyorum. Sal gn
grrz, dedikten sonra pazardaki insan seline brakyo
rum kendimi. Bu karlamann hatrlatt, hl buraya ait
olmadm gereini dnmek istemiyorum. Tam da u an
Cedric gibi bir kocam ve Nathalie gibi bir kzm olmas iin
ruhumu eytana satabilirim.

Sr yer yer dklm ve eski olduu iin kenarlar bulank

gsteren aynadaki yansmamn yaratt honutsuzlukla, misafir
odasndaki gardrobun nnde duruyorum. Bol bol srdm
yirmi faktrl gne kremlerine ramen tenim, scak temmuz
gneinin altnda uzun saatler zmpara ve boya yapmaktan
dolay olduka koyulam. Genellikle skc bir kll kum
ral tonunda olan salarmdaysa yine gnein aartc nlar
sayesinde, bir sr para vererek rfle yaptrmm gibi gr
nen sar tutamlar var. zerimdeki tozu ve kmayan kurumu
boya lekelerini suda yumuatp fralayarak uzun uzun banyo
yaptktan sonra kurumu cildime, Jo Malone vcut losyonunu
son damlasna kadar sryorum. En azndan bir dzine elbise

112
 Fiona Valpy

giyip karyorum ve imdi hepsi yatamn stnde dank

ynlar halinde duruyor.
Bastille Gn yemeine gideceim ama giyecek bir ey
bulamyorum.
Aynadaki yansmama ters ters, Hadi ama, diyorum.
Samalama ltfen. Kralie Charlotte Balosuna deil kk,
sradan bir etkinlie gideceksin. (Kralie Charlotte Balosu
hl yaplyor mu, bilmiyorum. Ed olsa bilirdi. Ama bunun
u an iinde bulunduum amaza herhangi bir faydas yok
ve aslna baklrsa Ed de balolar da zerre umurumda deil.22
Ne onunkiler ne de gidip dans edilenler beni ilgilendiriyor.
Bu bir ilerleme saylr, deil mi?)
ekerek yazlk siyah bir elbise alp son on dakika ie
risinde ikinci kez giyiyorum. Bu akama uygun deil, ok
daha resm bir havas var; stelik onun altna gidebileceini
dndm tek seenek yksek topuklu sandaletlerim ve
onlar giyersem Gensac Meydannn ta zemininde dans
ederken ayam burkacam kesin, o da en iyi ihtimalle...
Elbiseyi tekrar karp gardrobun kapan sonuna kadar
ayorum. Ossie Clark tasarm tunik batan karc bir ekilde
asksnda duruyor. Giymek istediim tek ey o ve bu akam
iin biilmi kaftan olmasna ramen srarla onu grmezden
geliyorum. u an Lizin bir eyini giyersem kendime ihanet
etmi gibi hissedeceim.
O elbiseyi babamla birlikteyken de giymi olabilir. Ama
mmkn olduunca bunu dnmemeye alyorum.
Gardropta kalan dier elbiseleri, ilerinden birinin kyafet
sorunumu zecek mkemmel elbise olmas umuduyla kar-
22 ngilizce ball szc balo, parti anlamnn yan sra top, haya anlamna da
gelmektedir, (. n.)

113
 Akn Franszcas

tryorum, tabii bu bo bir umut. Tm seenekleri dolaptan

karm, denemi ve yataa frlatmtm. Her birini, dzenli
bir ekilde asklarna asp ait olduklah yere geri koyuyorum.
Saatime baknca zamanmn kalmadn gryorum ve ze
rine daha fazla dnmemek iin hzla tiril tiril keten bir
pantolon giyiyor ve vintage bluzu asksndan karp zerime
geiriveriyorum. pek kuma tenimi sard an, bilinli ya da
bilinsiz, bu gece giyeceim eyin bu olduunu anlyorum.
Neyse, byk ihtimalle bunu babamla beraberken hi
giymemitir. Giydiyse bile bunun iinde bulunduum anla ve
yerle hibir ilgisi yok. Bylelikle onu giymeye karar veriyorum.
Ayama bir ift gladyatr sandalet geirip mutfaa
doru gitmeden nce sam son bir kez taryorum. Gensac
ve Sainte Foydan yeterince uzakta olduumuz iin havai fi
ek seslerinin buradan ancak bir dizi bouk patlama olarak
duyulacan dnyorum ama Nathalienin kk, ciddi
yz gzmn nne gelince Lafitein kabna biraz fazladan
mama koyup dinlemesi iin rahatlatc bir mzik ayorum.
Kiri Te Kanawann syledii arkdan ziyade kabna konan
mamann sesinin cezbettiini dndm kedi ortaya kp
ayaklarma srtnyor. Bu defa sen evde kalyorsun, ben d
ar kyorum, diyorum tyl srtn okayarak. O yemeini
attrrken tabamn, kak atalmn ve bardamn olduu
sepeti alp kapy ardmdan kilitliyorum.
Gensacn dar sokaklar, neeyle ngrdayan torba ve se
petler tayarak hzla ayn yne, kyn ortasndaki meydana
giden insanlarla tklm tklm dolu. Sokaklara asl krmz,
beyaz ve mavi eritli bayraklar meydan iaret ediyor ve onlarn
zerindeyse, aadaki kalabaln heyecann paylar gibi
opal mavisi gkyznde ykselip havada szlen krlanglar

114
 Fiona Valpy

var. Hugh ve Celiayla birlikte toplanmaya balayan kalaba

la katlyor ve keyi dndmzde nmzde beliren
meydandaki manzaray izlemek iin duruyoruz.
Meydan, gn ierisindeki huzurlu halinden kp uultulu
bir parti alanna dnm. nsanlar gruplar halinde, nmzde
dizili uzun katlanr masalarn etrafnda toplanp birbirleriyle
selmlayor, konuuyor ve sevdiklerine sarlyorlar. Daha sonra
beyaz renkli kt masa rtlerinin zerine bardaklarn ve
atal kaklarn yerletiriyorlar. Kyn meydanna hkim olan
mee aacnn altna tahta bir dans platformu yerletirilmi ve
belediye bakan, kabininin kl n cephesinin gerisindeki
bir DJin gnlszce uzatt mikrofona konuarak hoparlr
sistemini denemeye balyor. Aatan yaylan krmz ve beyaz
k, kafalarmzn zerinde titreen bir kubbe oluturuyor ve
kk, altn sars ssleme klar akam karanl kerken
parldamaya balyor. Ve kk ocuklar, zerimizde uan
krlanglar taklit ettiklerinin farknda olmadan bir yerlere
girip kyor, ok gibi frlayp kouyorlar.
Birka avro verip karlnda bu akamki yemekte drt
eit yiyebilmemizi salayacak biletleri alyoruz. Celia boy
nunu uzatp bakndktan sonra el sallyor.
te, dierleri de orada. Bizden nce gelirlerse masa tut
malarn sylemitim.
Grubumuzun kalanna katlmak iin masalarn arasnda
ar ar ilerliyoruz, masa boyunca dizili ak arap ielerine
baklrsa oktan yerlemi grnyorlar. Celia her zamanki
gibi terli ve krmz yzyle bana el sallayan Nigel grmemi
gibi davranyor ve eliyle onun yanndaki bo yere oturmam
iaret ediyor. Gina, sana yer ayrdm! Nigel ayaa kalkp
terli terli bana sarlyor. Yanma oturmaktan baka seeneim

115
 Akn Franszcas

yok. Everettler karmza oturuyor, Hugh yerini alrken bana

bakp gven vermek ister gibi gz krpnca rahatlyorum.
Nigel bardama yerel bir reticinin en iyi araplarndan
birini (ki hi de fena olmadn sylemeliyim) boca ederken,
Sana biraz arap koyaym, diyor.
Yarm kadeh yeterli, teekkr ederim. Arabayla geldim,
diyorum elimle bardan stn smsk rterek. Israr ede
rek beni batan karmasna izin vermeyeceimi ak bir e
kilde gstermek iin her ihtimale kar iine byk bir ie
su koyduum sepetimi masann stne, ikimizin arasna
yerletiriyorum.
Hugh beni dier tarafmda oturan iri csseli kadnla
tantryor ve neyse ki kadn beni, yaknlarda Sainte Foyda
gerekleecek Britanya-Fransa haftasyla ilgili neeli bir sohbete
tutuyor. ngilizler ile Franszlar arasnda bir bocce turnuvas
dzenleneceinden ve benim de mutlaka katlmam gerekti
inden bahsediyor.
Dans pistinin iki kesindeki hoparlrler kalabaln git
tike artan grltsn bastran bir anons duyuluyor. Belediye
bakan, kalabal scak bir ekilde selamlayarak merasimin
aln resm olarak gerekletirdikten sonra insanlar tabak
larn alp meydann giriinde yer alan ve balang yemek
lerini sunmaya girien servis masalarna gitmeye aryor.
Kalabala ramen sralar artc ekilde hzl ilerliyor;
belli ki servis elemanlar, srasyla uzatlan tabaklara ark
teri rnleri ile byk tr ekmek dilimlerini paylatrma
konusunda ustalamak iin uzun sre alm. Hem zaten
bu kuyruklar, partiye katlanlarm masalar arasnda frl frl
dnp insanlarla sohbet etmesi, daha fazla e dostla selam
lamas ve dedikodu yapmas iin bir frsat.

116
 Fiona Valpy

Nigel yerine dnp fazlasyla yaknma oturduktan sonra

sarmsakl cier ezmesi ve souk etler dizili tabandan t
knmaya balyor ve, at ii nasl gidiyor? diye soruyor.
Olduka iyi gidiyor, teekkr ederim, diye yantlarken
sesimden fkeli ve savunmada olduumun anlalmamasna
urayorum. Thibault kardeler ok iyi alyorlar. Haftann
sonuna kadar dary byk lde bitirmi olacaklar. Sonra
iki haftalk bir ara verecekler. Austosta kalan ileri bitirmek
ve tavan yeniden svamak iin tekrar gelecekler ama o iin
ok acelesi yok.
Tipik Fransz ii, diye burnunu ekiyor. Koskoca yaz
boyunca herhangi bir ey yaptrmak imknsz. Onlar eyll
den nce grrsen ansl say kendini. Svay yapmalarna da
ardm. Bu i iin dzgn bir svacya ihtiyacn var tabii
ki. Ve aklnda olsun, ylesini bulmak ok zor. Pahal da bir
i. ngilizce bilen bir svacya ihtiyacn olursa haber verirsin
bana. stersen birlikte altm mteahhide sorarm.
Teekkrler, Thibaultlara gvenim tam, ii bitirmek iin
dneceklerinden eminim. Anneleri komum olur, gerek olursa
onlarla konuacaktr. Svay bana daha az masraf kmas
iin, iyilik olsun diye yaptklarndan pheleniyorum ama
bunu Nigella paylamyorum.
Krmz araptan bir yudum alyor, yksek tanenli yerel
arabn baharatl arkteri rnlerinin yal tadn tam am
layn hissetmek iin bir an duruyorum.
Meydann kar tarafndaki baka bir uzun masada Mi
reille ve ailesinin oturduunu fark ediyorum. Drt olu da
orada. Luc ve Nathalie, Cdric ile Marie-Louisein arasnda
oturmu, eitli teyze ve kuzenlerle evriliyken mutlu bir ekilde
yemeklerini yiyorlar. Ufak tefek bykanneleri, uzun tahta

117
 Akn Franszcas

srann bir ucunda oturuyor ve selam vermek iin akn akn

gelen arkadalar ve komular nedeniyle balang yemeini
yerken sk sk ara veriyor.
Celia baklarn benim bakmakta olduum yere ynel
tiyor. uradaki Madam Thibault deil mi? diye soruyor.
Daha sonra gidip bir selam vermeliyiz. Onlarn yanndaki
masada oturan uzun hanmefendi de Abigail Peters, bural
bir roman yazar. Kitaplarndan birini okumuluun var m?
Buralarda olduka tannan biridir. Dier nemli ahsiyet
leri tespit etmek iin baklaryla meydan yle bir taryor.
Sondan bir nceki masadaki kadn gryor musun? Biraz
Carla Bruniyi andran diyorum. Parisli bir balerin kendisi.
Kocasyla birlikte harap halde bir ato aldlar ve imdi tamira
tyla urayorlar. Masann sonundaki seksi adam da kocas.
Masalar dolap insanlar, sradaki yemeklerini almaya
ynlendiren Monsieur le Mairei selamlamak iin szn kesip
sandalyede yar doruluyor. Monsieur le Maire elimi skp
benimle tant iin enchant olduunu sylyor.
Nigel taban alyor ve nden benim gemem iin ayaa
kalkp geri ekiliyor. Tekrar kuyrua giriyoruz. Srada bek
lerken tuniimin kolunun hafife ekildiini hissediyorum
ve dnnce kendi tabaklaryla birlikte Cdric ile Nathalienin
arkamda olduunu gryorum. Kalbim l takla atyor.
Bonsoir Mademoiselle Gina, diyor ipek tuniimin kolunu
tutmaya devam eden Nathalie. Onu pmek iin eiliyorum.
Kyafetinizi ok beendim, diyor utanga bir edayla. Baba,
sence de zarif grnmyor mu?
Kesinlikle yle, diye glmsyor Cdric centilmence.
Sonra bir de bakyorum ki o da iki yanamdan pmek iin

118
 Fiona Valpy

eiliyor. Yanaklar benimkilere dediinde istemeden kza

ryorum. Havadaki elektrii hissedebiliyorum.
Kafam kark halde tekrar Nathalieye doru eilip, Sen
de ok gzel grnyorsun, diyorum. Yeni elbisen mi bu?
ok gzelmi.
Kk kz neeyle, Oui. Pembe en sevdiim renk, diye
yantlyor. Lafite nasl peki? Onu eve aldnz m?
Grubumuzdaki dier kiilerle sohbet etmekte olan Nigel
bana dnyor, sahiplenici bir ekilde nemli elini srtma koyup
beni ileri doru ynlendiriyor. Haydi Gina, sra sende. Bu
harekete ok sinirleniyorum.
Tekrar Nathalie ve Cedrice glmseyerek, nce siz
gemek ister misiniz? diye teklif ediyorum.
Cedric, ok incesiniz ama bizimkileri bekleyelim, de
diinde Luc, Marie-Louise ve dierlerinin masadan kalktn
gryorum. Nigela, Bonsoir Monsieur, diyor ve cevaben
ksa ve sert bir ba selam alyor.
Peki o zaman, bonne continuation21, diye yantlyorum
ve kendime, hissettiim hayalkrklnm uygunsuz olduunu
ve grmezden gelinmesi gerektiini telkin ediyorum.
Tavuk ve pilavla dolu tabamla masaya dnerken srada
bekleyen ailesine katlan Mireilleye selam vermek iin yolumu
uzatyorum. Onu, Marie-Louise ve Lucu pyor, kardelerle
tokalayorum. Telefonunu, taba tuttuu eline almaya alan
Pierre ikisini de drecek gibi oluyor. Onlar yemeklerini
almaktan alkoymamak iin hemen yanlarndan ayrlyorum.
Grltc, neeli bir arkada kalabalnn iindeler ve ben 23
23 (Fr.) Hoa kal, iyi elenceler, bol ans. (. n.)

119
 Akn Franszcas

orada yabancym. Kendine acma duygusuna teslim olmamak

iin, hem yemeim de souyor, diye dnyorum.
Yemein sonu yaklat srada, ana yemei takip eden
peynir ile ikolata kapl dondurmalar servis edilirken birbirine
deen bardaklarn, atal kaklarn ve ene alan insanlarn
seslerinin yaratt kakofoni arttka artyor. Sonunda, be
lediye bakan ve yardmclarndan oluan bir ekip yemek
artklarn toplamak iin p poetleriyle masalar geziyor;
tabaklar, sepetlerine ya da antalarna geri konmadan nce
yemek artklar iyice syrlyor ve masalar gecenin ana et
kinlii iin temizleniyor. Karanlk km, renkli kt e
ritlerinin meydana getirdii kubbenin altndaki ss klar
neeyle parldyor ve kubbenin yukarsnda, Samanyolundaki
yldzlar da ayn sahnenin milyonlarca kat byn resmedi
yor. DJ yanp snen klarla evrili kabinindeki yerini alyor
ve meydan bir anda mzikle doluyor. nsanlar dans pistine
akn ediyor, ardndan iftler, Johnny Hallydayin arklarn
dan biriyle salnmaya balyor. Yedikleri dondurmalardaki
eker ve yaadklar heyecan yznden yerinde duramayan
kk erkek ocuklar piste girip girip karken gzel elbiseli,
salarna gsterili krmz, beyaz ve mavi kurdeleler takm
kk kzlardan oluan gruplar da dans eden kalabaln
yaknnda arbal ve biraz da ekingen bir ekilde zplyor.
Hugh ve masada oturan baka birka kiiyle konuuyo
rum, beyaz masa rts gm rengi ya ve pembe arap
lekeleriyle kaplanm. Birden Nigeln dikkatimi ekmeye
altn fark ediyorum. arabnn ounu bitirmesi eki
ciliini artrmam. Yz koyu macenta renginde ve pembe
gmleiyle kesinlikle uyum salamyor. Terden dmdz olmu
sa tutamlaryla evrelenmi yz gevek ve sarkk. Gr

120
 Fiona Valpy

alanma girme srarn gittike artran bu ayartc sahneyi

grmezden gelmek iin byk aba harcyorum. Ancak yap
yap elleriyle omzuma dokunuyor ve ipek bluzumun zerinde
patisinin slak izi kyor.
inde bulunduum durumu anlayan Hugh hemen ayaa
kalkp yardmma geliyor. Gina, ilk dans bana ayracana sz
vermitin yanl hatrlamyorsan, diyor, Msadenle Nigel.
Ve beni dans pistine gtryor.
Teekkr ederim, ok kibarsn, diyorum.
Ne yazk ki sadece biraz zaman kazandrabildim san
rm, diye glmsyor. Onunla dans etmekten kurtulabi
leceini sanmyorum. Ama hi deilse nasl dans edildiini
gsterelim ncesinde.
Hugh baarl bir ekilde jive dans yapmaya balaynca
aryorum, dans o ynlendiriyor ve ben de admlar hemen
renip neeyle zplyor, frl frl dnyorum. ok elen
celiymi, diye lk atyorum beni dans pistinde oradan
buraya savururken. Byle dans etmeyi nereden rendin?
Senegalde grevli olduumuz be ylda yapacak fazla
bir eyimiz yoktu. ounluu Fransz olan yabanclar ceroc
dans dersleri veriyordu. Celiayla katlmaya karar verdik.
Hatta bir sene Noel partisinde dzenlenen yarmada dl
bile kazandk. Birincilik dl, orann nl ikisinden bir
ieydi. kincilik dlyse o ikiden iki ie.
Salnmakta olan bir baka ifte arpmamamz iin beni
ustaca ynlendiriyor.
Annen de parti iin burada olabilseydi keke. Yakn bir
zamanda seni ziyarete gelecek mi?

121
 Akn Franszcas

Pistte dnerken DJ kabininin yanp snen klarnn

yanndaki hoparlrlere yaklatmz iin mzii bastrmaya
alarak, yle bir plan yok u anda, diye baryorum.
Baban arap tatma gezilerine gelirken o da daha sk
elik edebilseydi keke ama o zamanlar ngilterede olmas
gerekiyordu sanrm, senin okulun vard bir kere.
Dnmem gerekiyor ama donakalp sakarca tkezliyorum.
Hoop, tuttum seni, diye glyor.
Sesimi duyurabilmek iin baryor olmama ramen ola
bildiince doal duyulmaya alarak, Babam buraya sk m
gelirdi? diye soruyorum.
Yok, gelmezdi. David buralara bir iki kere gelmitir en
ok. ounlukla Bordeauxdaki nemli insanlarla yiyip ierdi.
Zor bir grev! Ama ii buydu sonuta, Catherine de ona engel
olmak istememi olabilir. Ama yine de yazk nk gelmesi
Lizi ok mutlu ederdi.
Evet, diye dnyorum. Tabii Liz onun yerine babamn
geliinin verdii mutlulukla dolup tamam olsayd.
Baka sorular da sormak istiyorum ama mzik yaval
yor ve ark bitiyor. Hugh dalga geerek abartl bir ekilde
reverans yapyor ve elimi pyor. Teekkr ederim tatlm.
ok keyif aldm, harika bir dans eisin.
Masaya geri dndmzde Celiann Nigel, civarda
kilit parke ta alnabilecek en iyi yerlerin neresi olabilecei
zerine hararetli sohbete tutmu olduunu grnce rahatl
yorum, anlalan Nigel bu konuda uzman ve iddial fikirleri
var. Mzik tekrar balaynca dans edenlerin pistte dnle
rini izlemek zere yerime yerleiyorum. Bu blgede yaayan

122
 Fiona Valpy

herkes kutlamaya katlm belli ki; her yatan, her renkten

kadn, erkek ve ocuk burada.
Biri omzuma dokunuyor, dnp baktmda bir elinde
bo bir arap iesi ve dierinde de iki bardak olan Cedrici
gryorum.
araptan m, scaktan m, yoksa mzikten mi kaynak
lanyor bilmiyorum ama birden kalabalk yok oluyor, her
eyden ve herkesten uzak bir yerde sadece ikimiz kalyoruz.
Hibir ey demeden, aramzdaki ekimi iliklerime kadar
hissederek orada dikiliyorum. Birinin geerken arkamdan
itmesiyle Cedrice daha da yaklayorum ve kolum onunkine
dediinde hissettiim arzu bam dndryor. Akamn
scaklyla ya da etrafmzdaki kalabalkla hibir ilgisi ol
mayan bir hararet basyor. Bu hararet gzlerimizin, urackta
kollarnda erimeme sebep olacak karlkl hissedilen yakc
bir arzuyla birbirine kilitlenmesinden kaynaklanyor. Dile
getiremediimiz bir ihtirasla, uzun sre bu ekilde bakmaya
devam ediyoruz. Hibir pheye yer yok. Bu an baka trl
aklayamam. Ve etrafmzdaki herkes de bunu grebiliyor,
aramzdaki ekimi hissedebiliyor olmal. Arzunun tercme
edilmeye ihtiyac yoktur.
Bu herkese karsnn, annesinin, ocuklarnn ve hatta
kardelerinin, kuzenlerinin, amcalarnn, teyzelerinin, ksa
cas tand herkesin dhil olduunu fark ederek birdenbire
kendime geliyorum. By bozuluyor, irademi son damlasna
kadar kullanmam gerekse de biraz geri ekilmeyi baaryorum,
o da baklarn yere eviriyor.
Seksi ve samimi bir ekilde glmserken gzlerinden
okunan hayalkrkl ve krgnl gz ard etmeye alyorum.

123
 Akn Franszcas

arap iesini ve bardaklar iaret ederek, Bunu dene

mek ister misin diye soracaktm. Arkadalarmdan birinin
yapt yerel bir arap. Yaknlarda bir madalya kazand hatta.
Bardaklarn ikisine de kadifemsi krmz svy dkyor ve
birini bana uzatyor. Tpk dizlerim gibi ellerimin de titredii
gereini rtmek iin barda hemen dudaklarma gtrp
bir yudum alyorum. aknlktan gzlerim alyor, yerel bir
arap olduunu bilmesem bunun Medoc olduunu sylerdim.
Medoc araplar komu blgelerin daha zarif ve daha pahal
araplarnn inceliine ve karmaklna sahiptir. Cedric
tepkimden memnun oluyor ve glmsyor.
Arkadalarn ne yaptn iyi biliyor anlalan. Hangi
chteauV zerinde Chteau de la Chapelle yazan ve Sainte
Foy Bordeauxda yapldn gsteren logoyu barndran etiketi
grebilmem iin ieyi eviriyor. Daha iyi grebilmek iin
biraz yaklayorum ve vcudunun scakln hissettiimde
yine bam dnyor. Byk bir dikkatle beni izlerken koyu
renk gzleri bir an ciddileiyor, bir ey demek zere sanki.
Ancak kaba bir ekilde rahatsz edildiimizde aramzdaki
o zel ba kayboluyor. Nigel tadilat ve inaat malzemeleri
nin bulunabilecei yerlere dair geni bilgisini gzler nne
serebildii bir baka frsata sahip olmu olmann heyecanyla
yz kpkrmz kesilmi halde yanmda bitiveriyor, renginin
sebebi bir bardak daha arap imesi de olabilir geri.
te buradasn Gina, diye geveliyor kolunu omzuma
atarken. Pistte harikaydnz. imdi de benim dans becerimi
grmeye ne dersin?
Kolumu sert bir ekilde ekip kibarca glmseyerek,
ok isterdim, diyorum. Ama mzik bitti sanrm. Cedric e
dnyorum ama orada deil. Kalabaln arasndan geip

124
 Fiona Valpy

ailesinin yanna gittiini grdmde zntden boazm

dmleniyor.
Belediye bakan mikrofonu yeniden eline alp havai fiek
gsterisinin balamak zere olduunu duyuruyor ve herkesi
izlemeye davet ediyor.
Kalabalk, gevezelik edip kahkahalar atarak meydann
bitimindeki sokaktan geiyor. Derin bir uurumla karanlk
vadi tabanna inen tepede insanlar tekrar bir araya geliyor.
Birilerinin Nigella aramza girmesini salamak iin saa sola
gitmeye alyorum ama srarla kiisel alanm ihlal edip
sonunda bana yapyor (yapmak buradaki anahtar kelime
miz). Samzda Thibaultlar gryorum. Pierre grebilmesi
iin Nathalieyi omuzlarna alm, kk kz, kvrck salara
sk sk tutunurken kkr kkr glyor. Yanlarnda duran
Cedricle gz gze geldiimde hafife elini kaldryor ama
artk ifadesiz yznde bir glmseme yok. Luc kalabaln
nnde heyecanla kprdanan ocuklara katlyor. Belediye
bakan ocuklar tekrar tekrar geriye doru gndermeye
alyor ama bir sinek srsn kovalamaya almak gibi
bir ey bu, sonu alnamayaca ortada.
nmzde duran fieklerden biri patlaynca tm yzler
yldz dolu gkyzne evriliyor. Bir tanesi hari... Rengrenk
kvlcmlar geceyi aydnlatrken Cedricin gz ucuyla havai
fiek gsterisini deil beni izlemeyi tercih ettiini gryorum.
Sonraki on be dakika boyunca duyulan tek ses, barutun
atrts ile insanlarn hayranlk dolu nidalar oluyor. Bu k
k kasabaya gre olduka byk bir gsteri dzenlemiler ve
bu kutlama u an Fransann her yerinde gerekleiyor. Halk

125
 Akn Franszcas

libert, galit ve fraternityi24 kutlamak iin hi deilse bir

geceliine birleiyor.
Havai fiek gsterisi sona erdiinde mzik, davetlileri
cezbedip piste ekmek iin yeniden almaya balyor. Ka
labaln bir ksm evlere ynelirken ben de sepetimi alp
Everettlerin evinin nne park ettiim arabama dnmeye
niyetlenerek masamza gitmeye yelteniyorum. Ancak Nigel
kolumdan tuttuu gibi beni dans pistine doru ekiyor.
Yazn en sevdiim arklarndan biri almaya balyor,
radyoda sk sk dinliyorum bunu. Herkesi ayaa kaldrabilen
tempolu bir ark. Tm yalnzlar dans etmeye aran etkili
szleri, hayatn tek bana srdren insanlar iin yazlm,
Liz ya da annem gibi. Ya da benim gibi.
Ya da pek tabii ki u an nmde enerjik bir ekilde kendi
evresinde dnp duran Nigel gibi insanlar iin. Dans pistinde
ekingen olmad gibi, ne yazk ki hi de yetenekli olmad
ortaya kyor. Etrafmz belli bir dzenle dnmekte olan her
yatan bir sr iftle dolu. Siyahlar giymi yal kadnlar
arballkla dans ediyor. Hugh ve Celia mkemmel bir uyum
ierisinde jivenin bir benzeri olan ceroc dansn yapyorlar.
Carla Bruniyi andran balerin ve seksi kocas zarafetle dn
yorlar. Ve uzun boylu romanc kadn, Monsieur le Mairei geni
gsne bastrarak dans ediyor. Ve tm bunlarn ortasnda
Nigel ile ben mzikle ve birbirimizle tam bir uyumsuzluk
iinde sakarca sryoruz. Cokusunun, teknik yetersizliini
telafi ettii sanlabilir ama saa sola sallanan kollarnn bana
arpmamas iin eilmek zorunda kalyorum. Tam da Avanak
Ajan filmlerine yakr bir dans sahnesinin sonunda elleri
birbirine arpyor.
24 (Fr.) zgrlk, eitlik, kardelik, (. n.)

126
 Fiona Valpy

Bana doru yaklanca aramzda biraz mesafe olabilmesi

iin geriye doru bir adm atyor ve arkamdakinin ayana
basyorum, o da tkezleyip dans eine arpyor ve neredeyse
dmesine neden oluyor. Bu iftin Cedric ile Marie-Louise
olduunu fark edince iyice yerin dibine giriyorum. Bararak
zr diliyorum ama Cedric, Marie-Louisei kollarna alm ve
harikulade danslarna devam etmeye balamlar bile. Marie-
Louise kk admlarla ondan uzaklap sonra tekrar koluna
dolanrken Cedric glmsyor ve ban sallyor.
Mzik bitiyor, dier ark balamadan Nigela teekkr
edip sert bir ekilde arkam dnyor, dans pistinden ayrlyo
rum. Nigel performansndan olduka memnun olduu ak,
neeyle peimden koturuyor. Masaya geldiimizde giderayak
laf atp keyfimin tamamen kamasna neden oluyor. ok da
kt dans etmiyormusun Gina.

Hugh ve Celia ile kyn sessiz sokaklarndan geri yrrken

meydandan gelen mzik ve klar yava yava azalyor. Ka
ranlk ky yolundan yaklak yz metre ileride olan evlerine
giden yolda arabay dikkatle sryoruz.
Everettler, Gelip bir kahve isene, diye srar ediyorlar.
Kararsz kalyorum. Normalde gitmezdim ama yapmak
istediim baka bir ey olmad iin teklifi kabul ediyorum.
Celia mutfakta kouturarak su stcsn altrr, fincan
lar ve fincan tabaklarn hazrlarken Hugh Fransz kaplar
ayor. Terasa kyoruz, hava hl scak, crcr bceklerinin

127
 Akn Franszcas

sesi, meydanda devam eden elencenin uzaktan gelen sesini

bastryor.
Uykusuz gecelerimin karanlnda zerine hi durma
dan kafa yormamm da imdi aklma gelen bir eymi gibi
kaytsz grnmeye alarak, Bu arada, hazr buradayken
sizin iin bir mahzuru yoksa vazoyu alabilirim, diyorum.
Tabii ki yok, diyor anlayl gzlerle bakarken. Giderken
veririz. Ne yapacana karar verdin mi?
kimiz de kl kelimesini kullanamyoruz.
Henz vermedim ama ben karar verene kadar kendi
evinde olmasnn daha iyi olacam dndm.
Celia zarif porselenlerin bulunduu tepsiyle geldiinde
konu deiiyor; akamki kutlamay deerlendirmeye ve ma
samzda oturanlarla ilgili son dedikodular yapmaya gei
yoruz. (Yanmda oturan kilolu kadnn kocasnn, bir sene
nce temizlikileriyle kat ortaya kyor. Gardonnaa ta
nmlar, hemen orann yerlisi gibi olmu! Zavall Vanessa...
Ama durumla ok iyi ba ediyor, Fransa-ngiltere haftas onu
oyalyor u aralar ne de olsa.)
Gitmek zere ayaklandmda Hugh alma odasna da
lp daha sonra arabann n koltuunun zeminine dikkatle
yerletirecei karton bir kutuyla geri geliyor. Dikkatli sr
Gina, diyor sert ama kibar bir tonla. kisine de sarlp on
larla vedalayorum.
Eve vardmda saat biri geiyor. Akam boyunca eve
kapatld iin kzgn olan Lafite kapy atmda beni azarlar
gibi ciyaklayarak dar kyor.
Karton kutuyu mutfak masasna koyup kapan ayorum.
k, siyah bir kutu var iinde. Tekrar kutuyu kapatyorum,

128
 Fiona Valpy

lmn korkunluunu kahverengi kartonla rtyorum.

Nereye dkmem gerektiini dnmek iin ok ge. Sabah
karar veririm.

Ve tabii ki saat drtte gzlerim fal ta gibi ak halde misafir

odasnn tavanna bakyorum. Lafite yatan ayak ucunda top
gibi kvrlm, huzur iinde uyuyor. Benimse zihnim vzr vzr
alyor. Everettlerin evinde itiim kahve uykumu karm
olmal.
Cedricin bir eyler demek zere olduu o an tekrar
tekrar dnmekten alamyorum kendimi. Ne syleyecekti
acaba? Benimle gizli bir iliki yaamak ister misin? gibi bir
ey byk ihtimalle. Ac ac, sadakatsiz bir bok uval daha,
diye dnyorum.
Ama ok farkl grnyor, o tiplere hi benzemiyor, diyor
iimdeki umutlu ses. Saf olma, diyor gereki ses ise. Fran-
szlar iin bir hobi bu.
Hibir yere varmayan dncelerin ksr dngsnden
kurtulm ak iin (en azndan uyuyabilmek iin) dikkatimi
mutfak masasnda duran karton kutuya yneltiyorum. Lizin
kllerini nereye dkeceim ve bunu yapana dek bu vazoyu
nerede tutacam? Mantkl dnnce elbette bir yn toz
dan baka bir ey deil. Toprak topraa, kl kle dnyor,
vesaire... Ama yine de bu tozun Lizin fiziksel varlndan
geriye kalan son ey olduu gerei deimiyor. Bu kadar
sevilen, bu kadar yakn bir dost saygy hak eder. Hayr, sayg
ok souk bir szck oldu. Sevgiyi diyelim. Babamn her

129
 Akn Franszcas

nesi olmu olursa olsun harika bir teyze ve harika bir dosttu
o. u dnya zerinde beni gerekten seven birka insandan
biriydi. Ve bu insanlardan ok kalmad, diye dnyorum
kendime acyarak.
Duygularma hkim olmaya alyorum. Peki, imdilik
kllerini nereye dkeceim sorusunu bir kenara brakp sadece
bu lanet vazoyu nereye koyacam dneyim.
Mutfaktaki rafa koyabileceimi sanmyorum. Her yemek
vaktinde, iinde l teyzemin klleri olan bir vazoya bakmak
itahm keser. alma odasna koyabilirim ama kurs iin
almaya baladmda orada ok vakit geireceim ve dik
katimi datmasn istemiyorum. amar odasndaki dolaba
koyup bir sreliine aklmdan karabilirim ama bu da ok
yakksz olur ve vicdanm elvermez. Bu defa hi aklmdan
karamam.
Oturma odas en uygun zm gibi grnyor. Lizin pek
de kulland bir oda deildi ama oraya koyarsam saygszlk
etmi gibi de hissetmem, lmn talep ettii ciddiyeti tayan
ve gndelik hayatmda ok karma kmayaca bir yer.
Kllerin durduu vazoyu yerine koymadan uyuyamaya-
cam bildiimden Lafitei rahatsz etmemek iin dikkatli
bir ekilde yataktan kp sessizce mutfaa gidiyorum. Ev
o kadar sessiz ki ocan zerindeki rafta duran saatin kalp
atlarn andran tik taklarndan baka bir ey duyulmuyor.
Sanki bir bardak papatya ay sakinleip tekrar uykuya dal
mam salayacak bir panzehirmi gibi su stcsn doldurup
dmesine basyorum ama aslnda sessizlii, yattrc ev
sesleriyle bozmak istiyorum.
Temkinli bir ekilde vazoyu kutudan karyor, oturma
odasna gtryor, kap kolunu evirip tatsz bir gcrt ka

130
 Fiona Valpy

ran kapy aarken kolumun altna sktryorum. Kllerin

iinde durduu vazoyu birbirine dnk iki kanepe arasnda
duran sehpann zerine koyuyorum. Bir an durup vazonun
yanma babamn fotorafn koysam m diye dnyorum.
Ama saksaanlarn fotoraf bu srr nceden olduu gibi
rtmeye devam etse de gemite olanlar aleni bir ekilde
itiraf etmek olur bu. Hem de bir mabet havas yaratr. Lizin
alayc bir glle bu fikirle dalga getiini gzmde canlan-
drabiliyorum. Gcrdayan kapy arkamdan kapatyor, sonra
kararsz kalp tekrar sonuna kadar ayorum. Bylesi daha
scak ve samimi... Evet, yaptklarmn ne kadar aptalca ol
duunun farkndaym, alt taraf bir kavanoz dolusu toz ve
ben abartyorum. Ama Lizi geri getirmek iin yapabileceim
hibir ey olmad iin ne kadar zayf olsalar da birbirimizle
son balarmz hayati deer tamaya balyor. Babamla ara
larndaki ilikiyi aklamasn isteyemem ondan. hanet ettii
iin fkeyle barp aramam. ocukluumla ilgili her eyi
bo bir yalana dntrdn ve hayatm berbat ettiini
syleyemem ona. Bana miras brakt elikili duygularn
stresiyle omzunda alayamam. Yapabileceim tek ey, gnl
szce de olsa bu ekilde saygm sunmak.
Grlts kesilen su stcdan kan buhar grmezden
gelerek sessizce yataa geri dnyorum. Temmuz scana ramen
rperiyorum ve ince rty ap arafn altna giriyorum.
Kprtdan rahatsz olan Lafite uyanp geriniyor ve yataktan
atlayp ses karmadan odadan kyor. ok az sonra kedi
kapsnn arptn duyunca avlanmaya ktn anlyorum.
zlyorum. afak skene kadarki karanlk saatlerde
bana elik etmesini isterdim.

131
 7

Fransann Hali

Yaplacaklar Listesi
Panjurlar t tkrar t ak, Thlbaultlardan rica et
Biraz daha poet ay al
Perin neferler alma ve ken d in i serbest brakma
alm an yap
4 5 dte. pllates yap (hayalte-r.teU. gemi deil
hl)
b irlik te olam ayacan evli ve ocu.telw. adamla
aranzda geen in a n lm a z rovtouA,ti.fe anlar d
n m eyi brak

K
utlamalar ve enlikler balasn, son panjur da bitti! Evin
giri yolunu kapatan ar kanatlar boyamay en sona
brakmtm ve imdi hepsi gzelce zmparalanm, astar
atlm, boyanm ve alma tezghnda kurumaya brakl
m durumda. Yarn Thibault kardelerden onlar asmalarn
rica edeceim. Artk tm pencereler adaay yeili panjurlarla

133
 Akn Franszcas

ereveli. Eve dnmeden nce eserimi incelemek iin bir an

duruyorum. ok gzel olmu.
Fralar ve yeil boyaya bulanm ellerimi mutfak lava
bosunda ykarken kapnn aldn ve birinin, Hu huu!
diye seslendiini duyuyorum. Dnp Mireillei grnce se
viniyorum.
Yaplan ileri denetlemeye geldim, senin yaptklarn da
oullarmn yaptklarn da, diye glmsediinde gnete
yanm ve derin izgiler kaznm yzndeki gzleri prl
prl parlyor.
Tam da ay vaktinde geldin, diye yantlyorum.
Gzel, ben de yle olmasn umuyordum.
Terasa kyoruz. Pierre, Cedrice kiremitleri uzatyor.
Raphael ve Florian bu hafta baka bir yerde, tatile kmadan
nce bitirmeleri gereken ileri yapyorlar.
Yap denetisi geldi! diye seslendiimde duruyorlar.
naat iskelesinde tnedii yerden aa bakan Cedric
yalanc bir telala, Oh, mot Dieu, o kadn m! Onu memnun
etmek ok zor! diyor ve bize katlmak iin aa iniyor. Kar
delerinden biri yanmzda olduunda daima profesyonelce
davranyor ama bugn biraz daha mesafeli, dn akamki
kutlamalarda aramzda hibir yaknlama yaanmam gibi
davrandn hissediyorum.
Olanlar, annelerine yaptklar ileri anlatrken Mireille
kusurlar bulmak iin yeni yaplm baca ile etrafna rlen
atya gzlerini ksarak bakyor ve en sonunda iyi bir i
kardklarn sylyor. Baca klahnn gelmesini bekliyoruz.
Lacombedan sipari ettik ama ancak ay sonunda gelebilecek.
Ne de olsa yaz, Ginann ate yakacan sanmyorum, diyor

134
 Fiona Valpy

Cedric. Baklarmz bulutuunda kzaryorum nk o srada

bir k gecesi, ikimizin grl grl yanan bir atein karsnda
oturmu alevleri izlediimizi hayal etmeye balyorum, arap
iiyoruz, dudaklar dudaklarmda...
Konumasn, Evin iinin svas bitmedi daha, diye sr
drrken yzme bakyor ve zihnimi okumasndan endie
ederek iyiden iyiye kzaryorum. Ama onu tatilden dndkten
sonra bitireceiz. Hayaller leminden kp tekrar konumaya
odaklanmaya alyorum.
Mireille bilgi bilgi, Hazr ya sva m yoksa badadi
sva m yapacaksnz? diye soruyor. Oluyla ilgili uygunsuz
dncelerimden kurtulabilmem iin odaklanacam byle
pratik ve romantik olmayan meseleler ne srd iin ona
minnettarm.
Badadi sva daha kolay ve hzl olaca iin ondan ya
pacaz. talar kirilerin arasna sabitleriz, bitip boyannca
hi belli olmaz, diye yantlyor Cedric.
Eh, Gina da onaylyorsa tamam, diyor biraz endieli
bir sesle.
Kendimi toplayp olabildiince sert ve profesyonel bir
sesle Cedrice, Siz ne derseniz bana uyar, diyorum. Tekrar
Mireille e dnp, Badadi sva olsun o zaman. Yaptklar
iler iin oullarnza gerekten minnettarm, diye ekliyo
rum. Dier ilerini engellediini biliyorum. Neyse, gidip
ay getireyim.
Tepsiyle dar ktmda Mireillele masaya geiyoruz,
kardeler teras duvarna yaslanyorlar. ok durmayacaz,
kiremitlerin cumaya kadar bitmesi iin almaya devam et
memiz lazm, diyorlar.

135
 Akn Franszcas

Pierree, her zamanki sert kahvesinden yapmtm, tele

fonuyla mesajlamaya bir saniyeliine ara verip bir yudumda
bitiriyor. Cedric bir fincan ay imeyi kabul ettiinde Mireille
aknlkla kalarn kaldrp olunu szyor. Ah, gryorum
ki oullarmdan birini medeniletirmeyi baarmsn Gina.
Cedric glmseyip birka yudum alyor ve sonra ayaa
kalkp Pierrei drtyor. Haydi Kazanova, ie dnyoruz.
Hi dnmeden kupay almak iin elimi uzattmda par
maklarmz birbirini syrp geiyor. Aramza koymu olduu
mesafenin bir anda kapandn hissediyorum. Bu hareketin
fazla samimi ve zel grnm olabileceini ancak bizi bir
ahin gibi izleyen Mireillein bilge ve yal gzlerindeki soru
iaretlerini grdmde anlyorum.
Ancak her zamanki kibarlyla, bu afte ngilizin, evli
oullarndan biriyle utanmazca flrt ettiini grmezden gel
meyi tercih ediyor ve konuyu dn geceki elencelere getiriyor.
Bastille Gn kutlamalarmz houna gitti mi canm?
Evli oullarndan biriyle yaadm ve zellikle houma
giden o an hatrlaynca tekrar kzaryorum. Ama sonra tek
rar kendime geliyorum. Hem de ok. ngilterede insanlarn
bir araya geldii byle kutlamalar olmaz pek. En azndan
benim geldiim yerde. ok elenceliydi. Bural olmayanlarn
da evinde hissetmesini saladnz.
Ah, oui, biz buna ikinci igal diyoruz. lki blgenin ta
mamnn ngiliz krallara ait olduu Akitanyal Eleanor zama
nnda olmutu. kincisi ve yaknlarda olan biraz daha sinsice
gerekleti. Ama ngilizlerin burada olmasndan memnunuz.
Herkes blge ekonomisine nemli bir katk saladklarn
biliyor, zellikle de zor zamanlarda. Ve imdi arap endst
risindeki la erie yznden bu katk daha da nem kazanm

136
 Fiona Valpy

durumda. Bordeaux henz Fransann baka blgeleri kadar

ok etkilenmedi ama yine de zorluk ekiyoruz.
ngilterede Fransz arab satmann zorlatn biliyo
rum, diyorum. Ama Bordeauxlu arap reticileri rnlerini
Fransada kolaylkla satyor olmal, yle deil mi?
Bugnlerde pek satamyorlar, diye kafasn sallyor
Mireille.
Kollarndaki kiremitleri Pierree uzatrken duraksayan
Cedric lafa giriyor, Bu aralar genler arap imeyi haval
bulmuyor. Viski ve bira daha moda.
Mireille, Evet, Fransz hkmetinin de arap endstri
sine destek olduu sylenemez, diye ekliyor. Hatta insanlar
ok fazla imenin olumsuz etkilerinden endielendii iin bu
aralar byk bir alkol kart kampanya yrtlyor. Ama ok
imeye kar karken bu defa da hi iilmemesi gerektiini
savunduklar iin yemekle birlikte bir ya da iki kadeh arap
ime gelenei lyor.
Cedric elinde bir kova harla merdivene kmak zereyken
duraksyor, Evet, inanlmaz bir ey bu. arap Fransann en
nemli ticari rnlerinden biri ama iftilere yardm edil
miyor. Sen hayatn boyunca bu sektrde altn Gina ama
zmleri yetitirmekten arap yapmaya ve sonra da onu sat
maya almaya kadar her eyi tek bana yapmak zorunda
olan kk domaineslerin ne kadar zorlandklarn bildiini
sanmyorum.
Biraz kendimi dizginlemeye alp cevab yaptryorum:
Fransann da kendine ekidzen vermesi gerek. lkeniz ar
kasna yaslanp Yeni Dnyann, devasa reklam kampanya
lar ve tm spermarketlerin raflarnda bulunabilen sper
markalaryla piyasaya hkim olmasna izin verdi. Ve de ok

137
 Akn Franszcas

daha kolay anlalan etiketleriyle! Normalde sonuna kadar

Fransay desteklerim ama o bana meydan okuyunca altta
kalmak istemiyorum.
Ah, evet ama bunun sonucu olarak arap ienler ok
daha fakirlemi olmuyor mu? arap endstrisine kiilik ve
karakter katan kk reticilere var olma imkn verilmezse
arap seenekleri azalr.
Bana Fransz araplaryla ilgili ders vermene gerek yok!
Son on ylm sizin tarafnzda mcadele ederek geirdim ve
bunun sonucunda da iimi kaybettim. steyeceim son ey,
hepsinin tad birbiriyle ayn olan birka skc byk mar
kann eline kalmak olur. Sadece... Fransann sonu belli bir
savan iinde olduunu dnyorum bazen.
naat iskelesine yaslanp teslim olur gibi ellerini kal
dryor Cedric. Tarlam, tamam, zr dilerim. Senin gibi
aydnlanm ve bilgili insanlarn artmasna ihtiyacmz var,
diye taklyor bana. Ama sonra daha ciddi bir ses tonuyla,
Bununla ilgili bir eyler yazmalsn belki de Gina. Sen du
rumun ne kadar zorlatn biliyorsun. nsanlara Fransada
ne olduunu anlatabilir, bunun duyulmasn salayabilirsin.
Baban arap eletirmeniydi, deil mi?
Mireille bunu Lizden renmi olmal. Liz ona babamla
ilgili baka neler syledi acaba?
Mireille, yeni denmi kiremitlerin stndeki merdivene
yaslanm, atnn tepe noktasna doru sistemli bir ekilde
yeni kiremitler yerletirmekte olduu iin sadece ayakkablar
grnen oluna seslenerek, Cedric, bence Ginay Cortinilere
gtrmelisin, diyor ve bana dnp, arap balarn gezdirip
durumla ilgili daha fazla bilgi verebilirler. Buradaki en iyi

138

t
 Fiona Valpy

balardan biridir oras, diye ekliyor. Chteau de la Chapelle,

St. Andr yaknlarnda, vadinin hemen yannda.
Bu ismi hatrlyorum. ok isterim. Cdricin geen akam
ikram ettii krmz araplar da houma gitmiti. Bunu bu
kadar sakin bir ekilde syleyebildiime aryorum.
Cdric atdan aa bakyor. Arcachondan dndk
ten sonra Robert Cortiniyi ararm, diyor uzlamac bir ses
tonuyla. Hatta byk ihtimalle onunla orada karlarz.
Robert de bu zamanlarda Arcachonda oluyor.
Robert ve Thomas, chteaunun sahibi Patrick Cortininin
oullar, diye aklyor Mireille. Patrick biraz yaland ama
hl cha yle25 ilgilenmeye devam ediyor. Robert araplarla ve
Thomas da satla ilgileniyor ama arab birlikte yapyorlar.
Austosta onlarla tanmay sabrszlkla bekleyeceim.
Mireillee arap Ustalar kursundan bahsediyorum. arap
yapmnn teknik sreleriyle ilgili daha fazla ey renmem
gerekiyor, diye bitiriyorum szlerimi.
Ban sallayarak beni onaylyor. Zor bir kursa benziyor.
Ama Cortinilerin arap hakknda bilmedikleri pek bir ey
yoktur. Be kuaktr bu ii yapyorlar. Sana yardmc olmaktan
memnun kalacaklar, eminim. Ve arap konusunda kendileri
kadar tutkulu biriyle tanmaktan her zaman mutlu olurlar.
Mireillele mutfak kapsnda vedalarken bana soru so
ran gzlerle bakyor. Sonra, oullarnn evin dier tarafnda
almakta olduu yeri iaret ederek, Oullarm arasnda en
pratik olan Cdrictir. Duygularn gsterme konusunda ok
iyi deildir, bir erkek ne de olsa. Hislerini yaptklaryla ifade
eder, szleri deil yaptklar konuur yani. Yal kadnn yz
25 (Fr.) Genellikle yer stnde bulunan arap deposu, (. n.)

139
 Akn Franszcas

ifadesiz ve dndklerini ele vermiyor, szlerini dikkatli bir

ekilde tarttn ve bana nemli bir ey anlatmaya altn
anlyorum.
Sz nereye getirecek diye beklerken utan iinde, olu
ile aramdaki gl ekimi fark ettiini anlyorum. Muhteme
len dn akam da bizi grd. imdi de en kibar ve yumuak
ekilde beni uyarmaya alyor.
Kzaryorum. Tm oullarna m innettarm Mireille.
Benim iin katlandklar zahmetin ve bana yardm etmek
iin yaptklar fedakrln farkndaym. Hepiniz ok kibar
snz. Bu kadar harika komularm ve dostlarm olduu ok
anslym.
Ah, biz de seni ok sevdik Gina. Uzaktan sar bir okul
servisi grnyor. te, Luc ve Nathalie de geldi. Gitsem iyi
olur.
Toplamda ka torunun var?
Gururlu bir sesle, Dokuz, diye cevap veriyor. Drd
Raphaelin, Floriann ve ikisi de Cedricin. Pierrein henz
ocuu yok, en azndan bizim bildiimiz kadaryla!
Peki Marie-Louise ne yapyor? diye soruyorum.
Mireille biraz aryor, terasta ay ierken en az yarm
saat boyunca flrt ettiim Cedricin karsyla ilgili bir eyler
sormam cretkr bulmu olmal. Noterde alyor, hukuk
asistan kendisi. ok youn bir temposu olan bir i.
Hem ii hem de evi idare etmek zor olmal, diyorum.
yle tabii ama biz de yardm ediyoruz. Aileler bunun
iin vardr zaten.
Bunu dedikten sonra eve doru yola kyor.

140
 Fiona Valpy

Cuma gn leden sonra Thibaultlarn beyaz kamyoneti gelip

baheye park ediyor. naat iskelesini skmek iin karde
lerin drd de gelmi. Raphael kk kardelerinin yapt
ii titizlikle inceliyor ve en sonunda, Pas mal, diyor, fena
deil. Ama benim gzme ok daha iyi grnyor. Frtnada
zarar grmemi eski kiremitleri byk bir zenle temizlemi
ve altlarna yeni kiremitleri dizdikten sonra onlar kusursuz bir
ekilde oturacak ve su geirmeyecek ekilde yenilerin zerine
tekrar yerletirmilerdi. Bylece eski grnml toprak ve krem
rengi deme hem su geirmez olmutu hem de onarlm
blge atnn kalanyla uyumlu hale gelmiti. Ayrca kalan
kiremitlerin zerindeki yosunu temizlemi, atlak ya da krk
olanlar deitirmilerdi (bunun iin deme yapmamtm).
skelenin altna birikmi er p temizliyor, plastik rtler
ile yeni kiremitlerin iinde geldii paletleri topluyor ve her
eyi temiz, dzenli bir ekilde brakyorlar.
in bitiini ve tatilinizin balangcn kutlamak iin
size iecek bir eyler ikram edebilir miyim? diye soruyorum.
Non merci, diyor Cedric. Kamyoneti eve gtrp iin
deki malzemeleri boaltmamz gerekiyor. Sonra da eve gidip
eyalarmz toplamalyz. Nathalie antasn iki gn nceden
hazrlad bile ama Lucun biraz yardma ihtiyac olacan
dnyorum.
Birden onlar ne kadar zleyeceimi fark ediyorum. zel
likle de ilerinden birini.
Gitmeden nce hepsiyle el skyoruz. Cedric oyalanp
sona kalyor. Elimi uzattm srada yanaklarm pmek iin
eiliyor ve bir an ne yapacamz aryoruz.

141
 Akn Franszcas

Yine aramzdaki o inkr edilemez ekimi hissediyoruz.

Kibarlk edip yzmn kpkrmz olduunu grmezden
geliyor. Au revoir Gina. Chteau de la Chapellee gtrme
szm unutmadm. Dndmde arayacam ve Cortinilerle
iletiime geip gerekli ayarlamalar yapacam.
Teekkr ederim, bu geziyi drt gzle bekleyeceim.
Koyu renk gzlerinin etrafna kaznm derin izgiler
bir kez daha o seksi glmseyiiyle siliniyor. Ben de seni
yeniden grmeyi drt gzle bekleyeceim, diye yant veriyor.
Daha sonra bu sahneyi kafamda tekrar tekrar oynatnca
benim sylediimin bu olmadndan emin oluyorum.

142
 8

arap, Kadnlar ve ark

Yaplacaklar Listesi
yeli ve teoutroll olmaya al
45"ette, pllates ve 20 ette, yry yap (pllates tete
baua yeterli deil belli tel)
.arap ustalar teursu ipin yereteerr otezmalau yap
M isafir 0dfls1.ru temizle ve Arrrvle ipin, yatate ha
zrla
ylyecete alverii yap
arap al

ok scak. Her gn, umut vadeden bir serinlik ve gk

yznde beliren birka para bulutla balyor ama ksa
sre iinde ikisi de yok oluyor. Avludaki ve teras duvarnn
zerindeki sakslar dolusu capcanl krmz sardunya, her ak
am bolca su vermem ve gnn belli saatlerinde onlar yakc
gneten ekmem sayesinde comu durumda. Ancak crcr
bceklerinin sesi, gnn bu saatinde bile sabah kularnn
arklarnn arkasndan duyulabiliyor. Sonrasndaysa iddeti

143
 Akn Franszcas

gittike artan lklar dier tm sesleri ve dnceleri bo

maya balyor.
Scaklk len dayanlmaz hale geliyor, bahedeki yapraklar
keeleip kvrlyor ve canllklarn, diriliklerini yitiriyorlar.
Otlar samana dnm durumda. Etrafta sadece temeldeki,
kkleri suyu dev bir snger gibi tutabilen kiretann tam
ortasna girebilecek derecede gl olan zm asmalar her
zamanki kadar yemyeil ve gr kalabilmi. Titizlikle krpl
m asmann altndaki muhteem ekilli zm salkmlar
olgunlamaya balyor. Bir ahin, beyaz gkyznden aheste
bir ekilde geiyor ancak tyl yaratklar, kaytsz ve tembel
grntsne kanmyor, glgesini imenlikte grdklerinde
dehet iinde birbirlerine sokuluyorlar.
Gnein yakclndan kamak iin ieri, evin alacaka
ranlna giriyorum. Burann biraz daha serin olmas iin
yeni boyanm panjurlarmn tamamn kapatmtm.
Spermarkete gidip klimal ortamn serinliinde alveri
sepetini oradan buraya iterek bo bo zaman geirmeye karar
veriyorum. Oraya gittiimde dalgalanan krmz, beyaz ve
mavi bayraklarn asl olduunu gryorum ve Majestelerihin
Britanya Adalar Krallnn en uzak karakollarndan bi
rinde hissediyorum kendimi. Britanya bayraklaryla dona
tlm rnlere yakndan baknca, aralarnda Marmite ve
krema tozu olsa da ounluunun kri sosu ve tako ekmei
olduunu fark ediyorum. ngiliz mutfann Franszlara nasl
grndne dair olduka ilgin bir bak as salyor bu.
Ancak mango sosu ile acl baharatl sosun arasna gizlenmi
ikolatal HobNob biskvilerini grdmde nasl mutlu ol
duumu siz dnn! Hemen paketlerce HobNob u sepete,
ncesinde alm olduum eritme peyniri, kavun ve birka

144
 Fiona Valpy

ie sodann yanna atyorum. Ne de olsa hayatta her zaman

dengeli olmak gerekir.
Aslnda yemek yenemeyecek kadar scak olsa da her hafta
pazardan aldm iri, ekilsiz domateslerle salatalar yapyorum.
Youn lezzetleri tat tomurcuklarm tpk gnein gzlerimi
kamatrd gibi kamatryor. zerlerine elimle paraladm
keskin koyu yeil fesleen yapraklarn serpiyor ve sularn
emmesi iin kzarm ekmek paralar ile lezzetli bir peynir
ekliyorum.
le yemeinin ardndan siesta yapyorum ki bunu daha
nce hayatmda hi yapmamtm. Fakat o kadar scak ki g
ne nlarnn biraz uzayp yumuamaya balad saat drt
civarna kadar kprdamak imknsz oluyor. Ben de glgede
duran eskimi plastik ezlonglardan birinde ya da hava darda
durulamayacak kadar boucu hale geldiindeyse daha serin
ve ats sapasalam olan misafir odasndaki yatakta uzanyo
rum. Bazen bir eyler okuyorum ancak ounlukla rtlerin
zerinde uzanp iPodumdan mzik dinliyorum. Genellikle
scaktan uyuarak derin ve ryasz bir uykuya dalyorum.
Geceleri uykusuzluk eken biri olarak bunu yapmamam gerek
ancak bu ekerlemeler uyku eksikliimi gidermemi salyor
bir yandan da. lk bata len vakti kestirdiim iin sululuk
hissetsem de bir sre sonra sulu hissetmek iin hibir sebep
olmadn fark ediyorum. Ne etrafta beni eletirecek biri ne
de yapmam gereken baka bir i var.
arap Ustalar kursu iin gereken kitaplarn bazlarn
sipari ettiim iin arada srada La Poste un parlak sar mini
bs gelip bir paket brakyor. Okuma listesi olduka kabark.
Babam ve Henry Wainright gibi uzmanlardan yllarca
zel ders aldm iin kursun tatma aamasnda baarl ola-

145
 Akm Franszcas

cama gvenim tam. Tatma becerimi ve dnya araplarna

dair bilgimi deerlendirecek uygulamal snavlara girmem
gerekecek ancak kariyerim esnasnda dnyann drt bir yanma
ait araplar tatma frsatm olduu iin son kan ya da pek
bilinmeyen blgelere ait araplar zerine alp eksiklerimi
gidermem yeterli olacaktr. H arrynin bu konuda yardm
edeceini sanyorum, benimle iletiimini kesmedii gibi ih
tiya duyarsam yardma hazr olduunu da sylemiti. Kursa
baladmda bir iki tadm seans iin ngiltereye giderim.
Yeni Dnya araplaryla ilgili Annieden yardm alabilirim.
Her ne kadar Croydon daki genel mdrlk binasna tanma
fikrinden holanmam olsa da u anda Wainrighti satn alan
WineLand firmasnda alyor.
Ders programnn dier blmleri ok daha klfetli olacaa
benziyor. Bir blm arap retimine ayrlm; zmlerin kim
yasal yaps, bitki zararllar ve hastalklar ile fermantasyonun
zorluklar gibi konular ele alyor. Yllar nce GCSE kimya
snavndan g bela gemeyi baarm olsam da zerinden
bu kadar zaman getikten sonra pek bir ey hatrladm
syleyemem. Bu blm geebilmek iin saat srecek iki
snava girmem gerekiyor. Bunun dnda bir de arap letme
cilii konusu var. Muhasebe ve ekonomi konusundaki engin
bilgilerimin (hah!) bu dersler sayesinde edineceim finans ve
ticaret vizyonuyla birlemesi bekleniyor. Son olarak da arap
reten lkeler ile Blgelerin Eilimleri ve Sorunlar adl bir
blm var. ok hzl bir ekilde kefettiim zere, brakalm
arap reticilii dnyasnn kalann, tek bana Bordeaux
dahi saatlik snav kdn doldurmaya rahatlkla yetecek
kadar malzemeye sahip.

146
 Fiona Valpy

Elimden drmediim ders programna her baktmda

dehete dyorum. Nasl oldu da bu kursu alabileceimi d
ndm acaba? Dnyada resm olarak arap Ustas unvann
tayan sadece iki yz elli kii var. Bu saynn ok olduunu
dnyordum ama imdi ne kadar kk bir rakam oldu
unu fark ediyorum. Bu ok zel kulbe ye olmaya al
yor ve beni istemeyeceklerinden korkuyorum sanki. Endieli
dncelerimin arasndan Lizin, Hadi ama Gina. Kendine
bir ans ver! Bu kurs nne yepyeni frsatlar kmasn sa
layabilir, dediini duyar gibiyim. Babam da, Yapabilirsin.
Sen de dier herkes kadar iyisin. Yapmaya deer her ey belli
zorluklar tar, diyor.
Kafamdaki seslere cevap vermek istiyorum. Gidin bam
dan. kinizle de konumuyorum u anda. Ama l insanlarla
ilgili en sinir bozucu ey onlara cevap verememeniz.
Drt snavn tamamn ve uygulamal snav geebilsem
bile bu defa da on bin kelimelik bir tez yazmam gerekiyor.
Oysa bu scakta iPodumun se dmesine basabilmek iin
gereken enerjiyi bile zor topluyorum. Ama uzun bir k olaca
n sanyorum, belki o zaman beni megul edecek bu ilerin
olmasndan memnun olurum.
Bir leden sonra telefonumun sesiyle gn ortas ekerle
memden uyandrlyorum. Uykum o kadar derin ki arayann
Annie olduunu anlamam biraz vakit alyor.
Merhaba tatlm, naslsn? Tanrm, uyuyor muydun? Uyan
drdm iin zgnm. Ama bu saatte uyumak da byk
lks, bazlarmz evrenin nabznn att Croydonda kle
gibi alrken hem de! nmzdeki haftalarda bir plann
olup olmadn renmek iin aramtm. Ziyareti aknna
uram durumda msn?

147
 Akn Franszcas

n m d e u z a n a n y aln z g n le ri ve geceleri d nerek

k esinlikle hi b ir pla n m o lm adm sylyorum .
A h, ok iyi. G elip sende k alab ilir m iy im peki? Sana
u ram ak istiyordum . Y aadn yeri grm eyi ok istiyorum .
H em d o ru d zg n la flam o luruz.
U yku m ah m u rlu u n u a n n d a zerim d en atyor, gelecei
an d n erek m u tlu oluyorum . stediin za m an gelip iste
d i in k a d a r kalabilirsin. A h A nnie, seni grm ek iin sabr
szlan y orum .
Yaasn! S onunda birisiyle greceim . H em de b en im
yam da biriyle. H em de ngilizce kon u an biriyle. H em de
en y ak n ark ad am olan biriyle.

Bergerac H av a a la n n n g m r k id aresin in dnda, Stansted

ua n d an inecek ark ad alarn ve sevdiklerini bekleyen in
sanlardan oluan k k b ir kalabaln arkasnda duruyorum .
K alabaln o unluunu olu tu ran ngilizler y an larn d a k
pek lerin i de getirm iler. B irbirlerinin po p o su n u koklam akla
megul kpeklerin tasm alarnn kaylar, nlerine kan herkesin
bacana dolanyor. K oklanan kpek, koklayann fazlasyla
cokulu ilgisine karlk verdiinde b irb iri ard n a havlam aya
balyorlar. n san la rn h ayvanlarn havaalanna getirip oray
kasabann kpek ovuna dntrm eleri olduka garip. B unun
y apldm sadece Bergeracta grdm , dolaysyla B ritanyal
y abanclara has b ir ey olabilir.
n san larla dolm aya balayan lo yolcu geli salonuna
gz g ezdiriyorum . Gelenler, beklenti dolu ve ara d k la r k i

148
 Fiona Valpy

iyi b u ld u k larn d a glm sem eyle k aplanan yzlerden oluan

b ir d enizle k arlatk larn d a sak in kalm aya ve ok ekingen
gr n m em eye alyorlar. O n u en son byle b ra k t m iin
gzlerim seksi b ir esm eri aryor; dolaysyla yu v arlak hatl,
salar p la tin sars birisi k ap d an geip heyecanla b an a el
sallam aya baladnda hazrlksz y akalanyorum . ok ge
m ed en iindeki sarnla yeniden tem as edeceini ta h m in
etm em gerekirdi.
A n n ien in ziyareti beni b iraz te d irg in etti aslnda. yi
arkada olsa da d aha nce birlikte bu kadar u zun zam an geir
m ediim izi ve ayn at altn d a yatm adm z fark etm itim .
W ainright n baarl b ir firm a olduu ve H arry h in ziyadesiyle
heyecan duyduu o ykseli y llarn d a V inexpoya g itm itik
b ir defa. g n B ordeauxd ak i b ir pansiyonda kalm tk.
G ndzleri iki ylda bir bu arap etkinliine ev sahiplii yapan
devasa fu ar m e rkezinin k o rid o rlarn arnlayp ak am lar
ehir m erkezindeki rh tm b o y u n d a sralanm restoranlarda
g eirm itik. A m a b u saylm az. B irisinin evinize gelip sizinle
kalm asyla ayn ey deil.
A m a A n n ien in fazlasyla y k sek to p u k lu , bilekten b a
la m ak sandaletleri, p arlak sar salar ze rin e yerletirdii
b y k gne gzlkleriyle ko cam an b av ulunu ark asn d an
srkleyiini ve sendeleyerek az kulaklarnda b ir halde bana
d o ru geldiini g rdm an h er eyin yolunda gideceini
anlyorum . Sarlyoruz, bavulunu arabaya gtrm esine yardm
ederken oktan ayn a n d a konum aya ve k a h k a h a atm aya
balad m z fark ediyorum .
Evi ok beeniyor, heyecanla evin dekorasyonundan,
b y k l n d e n ve gzel od asn d a n bahsediyor. st k ata ta
nm , m isafir odasn ona b rak m tm . Tavann yatam n

149
 Akn Franszcas

zerindeki ksm hl ak, kiremitleri desteklemesi iin akl

m talar ile gmi bir tabaka halinde srlm izolasyon
malzemesi grnyor. Tavann bu hali odaya endstriyel bir
hava katyor olsa da en azndan su geirmiyor. Yine de oda
fazlasyla boucu. Rimelim eriyip makyaj masasnda yap
yap siyah bir leke braktndan beri makyaj malzemelerimi
buzdolabna koyuyorum.
Annie odasna yerletikten sonra akam serinliinde
terasta oturuyoruz, yeni gelenin kim olduunu merak eden
Lafite, Annienin kucana atlayp misafir tyl kafasn ok
arken yksek sesle mrlyor. Souk bir ie Clairet ayorum,
Annie leziz olduunu bildirip (bizim gibi yksek eitimli
arap tadmclarnn kulland teknik bir terim) arkasna
yaslanyor ve uzun uzun geriniyor.
Tanrm, u berbat, peynir gibi grnen kollarma bak,
bir de seninkilere bak, diyor. Croydon yadigr bu soluk
renkten kurtulm ak iin nmzdeki hafta boyunca ciddi
bir efor sarf etmem gerek. Biraz zayf olman dnda harika
grnyorsun Gina. Fransadaki yeni hayatn sana yaram
belli ki.
u an hayatmda fazla bir ey yok. im yok, sevgilim
yok... Stressiz bir hayatn srr buymu demek ki. Aslnda bir
hayatm yok denebilir. Dolaysyla bu aralar gnelenmeye
bol bol vakit ayrabiliyorum.
yle olabilir ama arap Ustalar kursuna balaman
ok takdir ediyorum. Hep yapmak istediim ama hi vakit
bulamadm bir ey bu. Bir de ok ama ok zor olduu iin
stesinden gelebileceimi sanmyorum.
Senin de ok youn bir alma tempon var. Bu aralar
iler nasl?

150
 Fiona Valpy

Baya berbat aslnda ama aramzda kalsn, iim olduu

iin bile ansl saylrm, bu yzden fazla ikyet etmemeliyim.
Croydona gitmek, o yolu ekmek bir ikence. Herkesin sat
lar dte ama dierleriyle karlatrldnda WineLandin
durumu fena deil gibi. Srmden kazanma felsefemizin dur
gunluk dnemleri iin doru strateji olduunu dnyorum.
Bir de tabii u aralar Yeni Dnya araplar ykselite ve kur
farkndan dolay fiyatlar bizim iin uygun, yani ekonomik
durum kt olsa da ben doru yerdeyim.
Biliyorum, diyorum i ekerek. Fransz araplar ger
ekten de almak iin yanl aland. Tamamen demodeler
u an.
Ama yeterince beklersen tekrar moda olacaklar, diyor
Annie bilgelikle. Son moda olan her ey iin geerli bu, diyelim
ki klasik kesim pantolon satan birisin ve bol paa pantolonlar
moda oldu, yapacan ey ya klasik kesim tekrar moda olana
kadar beklemek ya da bol paa pantolon satmaya balamak.
Bir gn ekonomi dzelecek ve insanlar fikirlerini deitirip
yeniden Fransz araplar imeye balayacaklar.
Aha! diye glyorum.Demek sonunda Fransz ara
bnn Yeni Dnya araplarna gre daha iyi olduunu kabul
ediyorsun?
Bu tartma ikimiz arasnda yllardr sregelen bir a
kalamann konusu.
Hi de etmiyorum, diye yantlyor Annie marur bir
ifadeyle. kisinin tarzlar farkl. Hem ayrca insanlar alkan
lklarna ballar ve spermarkette grdkleri biraz tandk
gelen ilk ieyi alrlar.
Haklsn, diyorum i ekerek. Bugnlerde Britanyada
anlk tatminlere dayal bir anlay hkim. Ama ikimizin de

151
 Akn Franszcas

bildii gibi Fransz araplarnn hepsi pahal ve eriilmez deil.

Baz reticiler Yeni Dnya arab yapmaya dahi baladlar ki
bu ok ironik bir durum. Eskiden dnyann kalan Fransay
taklit ediyordu ama imdi iler tersine dnd, Fransa dnyann
geri kalann taklit etmek zorunda.
Evet ama Fransz reticilerin ou, o pek sevimli aksi
likleri yznden geleneklerine ihanet etmektense iflas etmeyi
tercih edecektir, diye yantlyor Annie. Franszlarn dik ka
fallklarna hayranm, onu kabul edeyim. Hayat kendileri
iin hi kolaylatrmyorlar ama arap retimine bu kadar
tutkuyla yaklamalar takdire ayan. Sorun u ki Yeni Dnya
araplar insanlarn arad kriterleri tayan araplar yapma
konusunda olduka baarl. Yani ucuz, neeli, karmak olma
yan ve ulalabilir araplar. Dnnce, bir erkein kadnda
arad kriterlere de benziyor biraz sanki. Konusu almken,
buradaki erkekler nasl? Seksi Fransz taliplerin var m?
Annie yei Cedric e kar hissettiim acnas tutkudan sz
etmemin imkn yok, en ufak bir ey sylememle, tarla faresi
grm bir kedi gibi zerime atlacandan eminim.
Alayc bir ekilde, Yalaka emlaklardan holanmyorsan
hayr, seksi taliplerim olduu sylenemez. Geri srarla bana
yaklamaya alan bir ngiliz var.
Adal dedikodularn gelmesi midiyle, Eh, bu gzel
duyuluyor, diye yantlyor Annie. Biraz ayrnt versene!
Vereyim... smi Nigel ve yanlardaki uzun salarn te
pesindeki keli rtmek iin yukar doru taryor. Ah, bir de
bana foseptik ukurunun i mekanizmasn anlatmay seviyor.
Gerekten de buralarda karma kanlar bunlar u anda.
Kuyruklu yalanlar sylerken ve Cedricin her defasnda nefe
simi kesen o glmsemesiyle kran yznn grntsn

152
 Fiona Valpy

kafamdan kovmaya alrken iimden tek ayam kald

ryorum. Szlerimi netlikle srdryorum: Tatil seksiyle
dolu bir hafta midiyle geldiysen yanl yerdesin korkarm
ki. Bugnlerde ciddi bir ktlk var.
O zaman Britanyaya dnme ve Annie ablann sana bi
rini ayarlamasna izin verme vaktin gelmi demektir. Kara
kitabmdan uygun birilerini bulabileceimden eminim.
Kararl bir sesle, Hayr, teekkrler, diyorum. Senin
eskittiin biriyle olma fikri houma gitmiyor. Hem u Ed
hikyesinin ardndan hayatmda birine daha ans vermek
istediimden henz emin deilim. O eski aka nasld? Bir
erkekle bir yaynbal arasnda ne fark vardr?
Bilmem, bir erkekle bir yaynbal arasnda ne fark
vardr? diye soruyor Annie de tatllkla.
Bir tanesi adi, erefsiz bir frsatdr, dieri de bir balk
trdr.
Espriyi beenip kkrdadktan sonra kalarn atyor.
Samalk! Bal falan bo ver. Hayatna birini sokmak tpk
bisiklete binmek gibi. Tekrar seleye oturman gerekiyor. Bunun
gibi bir ey ite, ben bisikletten pek anlamam... Konuma
mz grltl ve en akrak bir kz kza sohbetine dnyor
ki bunu ok zlemitim.
Gecenin sonunda arkadalk, arap ve kahkahann gl
kombinasyonu akrkeyif olmamz ve kayglarmz unut
mamz salyor. Sonunda vedalarken Annie belli belirsiz
el sallayp kolunun altnda byk bir ie Evian suyla misafir
odasna doru gzden kayboluyor. Arka kapy kilitlerken
crcr bceklerinin sonunda sessizletiini fark ediyorum,
herhalde terastaki tiz sesli rakiplerini grnce yar kaza
namayacaklarn anladlar.

153
 Akn Franszcas

Kadifemsi karanlkta, bir baykuun bouk t yeni

ken sessizlii delip geiyor.

Ertesi gn, gne balamak iin fazlasyla ihtiya duyduum

bir bardak kahveyi hazrlamak iin su stcy altrrken
stmzn bittiini fark ediyorum. Merde. Her neyse, kah
valtda biraz kruvasan da iyi gider diye dnp Annieden
de herhangi bir yaam belirtisi gelmiyorken arabaya atlyor
ve bir kou Sper U ya gidiyorum.
Geri dndmde mutfakta takur tukur bir eyler ya
pyor. ort ve parmak aras terlik var stnde, askl pijama
stnn altndan bikini ipleri kyor.
Lafitei besledim, diyor, kafasyla son birka lokmasn
grltyle yemekte olduu yeri iaret ederek. O kadar tatl
ki, gece yanma kvrlp uyudu.
Bu kedi de tam bir orospu, diye karlk veriyorum.
Ah, bir de biri arad, diyor. Fransz bir herif. Ama o
kadar hzl konuuyordu ki sylediklerinin yarsn bile an
lamadm. Sanki une heure gibi bir eyler dedi. Yani bir saat
iinde tekrar arayacak sanrm. Ya da saat birde. Her neyse
kesinlikle tekrar arayacak.
Kaytsz bir ifade taknmaya alarak, Tamam. Byk
ihtimalle arayan ta ustalardr, diyorum. Bu aralar tatilden
dnmeleri gerekiyordu, st katn tavannn tamiratn bitirmek
iin gelecekleri zaman programlamak iin aryor olmal
lar. Cedrici tekrar grmek iin ne kadar sabrszlandm
kendime bile itiraf etmek istemiyorum. Bunu Annieye itiraf

154
 Fiona Valpy

etmeminse imkn yok, koku alma yetenei ok gldr

ve sadece arap alanyla snrl deildir. Herhangi bir olas
skandal ilikiyi yz metre teden annda anlar.
Kendimi st stle dkerek ve kahvaltlklar tepsiye
yerletirerek megul ediyorum. Darda yiyelim mi?
ok iyi olur. Bugnn mmkn olan her ann gnete
geirmek istiyorum. yice bronzlamam gerek.
Umarm otuz faktrlk bir koruyucu getirmisindir.
lene doru bol bol srmen gerek yoksa o Britanyal teninde
ciddi gne yanklarn olur, diyerek glyorum.
Kahvaltdan sonra kendimizi ezlonglara atyoruz. Annie
ngiliz dergilerinin son saylarn getirmi. Bikinilerimizi giyip
Vogue, Harpers ve Hello dergileriyle evrili halde uzanrken
iPoddan Aretha dinliyoruz.
Bir sre sonra cildine tekrar gne kremi srmek iin
dergisini kenara koyuyor ve yzst dnyor. Dn akam
Fransz araplaryla ilgili sylediklerin doru muydu? diye
soruyor. Fransz arap endstrisinin kalbinin att kutsal
Bordeaux blgesindeki yerel reticilerin bugnlerde Yeni
Dnya araplarna benzer araplar rettikleri konusunda
ciddi miydin?
H h, diye yantlyorum. Hatta geen gn buraya ya
kn bir chteaudan bunlardan biraz aldm. smi ngilizce,
etiketleri basitletirmiler ve hatta hangi zm eidinden
yapldn da ienin nndeki etikete yazmlar. araplar
ilgin - meyvemsi tat n planda, gen iilmeye msait ama
yine de bir Fransz incelii barndrdklarn hatrlyorum.
lgini ektiyse tadabilirsin.

155
 Akn Franszcas

ok isterim. Beni tanyorsun; WineLandin sekin m

terileri iin yeni bir eyler bulma araym hi bitmez. yi bir
arabn iyi bir sekse benzediini iddia ettiimi biliyorsun.
Madem tatil ak yaama ansmz yok, gelsin araplar!
Ayaklarm parmak aras terliklerime sokup -teras talar
u an kzgn demir gibi- yeni olumakta olan arap koleksi
yonumdan bir seki getirmek iin ieri giriyorum. leri biraz
daha zorlu hale getirmek iin Fransaya gelirken yanmda ge
tirmi olduum bir iki ie Kaliforniya arabn da ekliyorum
aralarna. st kata kp gz ba olarak kullanmak zere bir
earp alyorum. Son anda telefonu alma odasndan mutfaa
getiriyorum ki alarsa terastan duyabilelim.
Sabah arayan kiinin tekrar arama ihtimali zerine al
yorum bu tedbiri. zellikle de arayan Cedric olabilir diye
ama bunun zerine dnmemeye alyorum.
Evet, diyorum, terasa kp ielerle dolu koliyi zerini
rten byk gne emsiyesinin glgesinde kalan masann
stne koyarken. Gzlerin bal bir ekilde tadacaksn ve
hile yapmak yok. pek earb Annienin gzlerine balyo
rum. Hanmefendi bu sabah tkrmeyi mi yoksa yutmay
m tercih ederler?
Annie bu bayatlam espriye tiz bir sesle, Hadi ama!
diye bararak karlk veriyor. Saatin henz erken olmas
ve havann scakl dnlnce bu defa tkrm ek daha
akllca grnyor. Hi benim diyeceim bir eye benzemiyor,
biliyorum tatlm.
Tkrk hokkas olarak kullanlacak bir srahi almak
iin bir kou mutfaa gidiyor ve hemen ilk ieyi ayorum.
Dikkatle arab kokluyor, biraz dnyor ve arab hava

156
 Fiona Valpy

landrp lezzetini aa karmak iin grltl bir ekilde

hprdeterek bir yudum alp aznda gezdiriyor.
lgin. Mee fda dinlendirilmi bir beyaz arap. Biraz
youn. Armut ve gl bir vanilya kokusu alyorum. Tam sek
deil, bitirdikten sonra tatlms bir lezzet brakyor. Dur biraz,
Chardonnay mi bu? yleyse bahsettiin yerel araplardan biri
deil bu. Tabii eer gerekten de ok yeni bir ey denemiyor
ve baka blgelerin araplarn retmiyorlarsa. Beni oyuna
getirmeye mi alyorsun Peplow? phelenmeye bala
mt. Bunun gerekten de bir Yeni Dnya arab olduunu
dnyorum. Ya Avustralya ya da Amerika meneli. Hatta
yumuakl ve meedeki gl vanilya kokusu yznden
kesinlikle Amerika arab. Kt deil ama en sevdiklerimden
biri de deil.
ok etkileyici Bayan McKenzie. Yokluumda tat tomur
cuklarnn krelip krelmediini test ettim sadece. Wainrightta
sattmz Napa Vadisi Chardonnaysiydi. Sen semitin ya
nlmyorsam. Tamam, sradaki araba geelim.
Yerel bir ie beyaz arabn mantarn yavaa karyorum.
Annie, Hmm, ilgin, diye aryor ve bardan tekrar
tekrar kokluyor. te bu gerekten de tamamen yeni bir ey.
Keskin, sek ama iyi meyvelerden yaplm ve neredeyse ieksi
kokular tayor. Biraz da mee kokusu alyorum.
Bir yudum alyor, hprdeterek aznda gezdiriyor ve
tkryor.
Vay be! ok katmanl ve karmak. inde hangi zm
trlerinin olduunu anlamak zor. Biraz Sauvignon olduu
kesin. Bunun buraya ait bir arap olduunu bildiim iin
biraz da Semillon olduunu da syleyebilirim. Hangi iekler
olduunu tam olarak bilemesem de bu ieksi koku mthi

157
 Akn Franszcas

ve belli belirsiz mee aromas da incelik katyor. Tanrm, bu

baya gzelmi. Hatta o kadar gzel ki yutmak zorunda
bile kalabilirim...
Bir yudum daha alp tm nanslarn duyumsayabil
mek iin arab aznda gezdiriyor. Pekl Peplow, teorim
doruland. Bu arap kesinlikle iyi bir sekse edeer. Sonra,
Annie McKenzieye yakr ekilde, gzleri bal halde ban
geriye atyor ve yksek sesle, Meg Ryann Harry Sally ile Ta
nnca filmindeki mehur sahnesini yannda bebekler kadar
masum brakacak bir orgazm taklidi yapmaya balyor. Evet!
Ah Tanrm, evet, lklar, Arethann iPoddan ykselen
ve Eurythmics elemanlar tarafndan desteklenen kz kar
delerim tek bana yapyor yaptklarn, szleriyle birbirine
karyor. Elik eden mziin Annienin taklidine bu kadar
uygun dmesi karsnda kahkahalarm daha da ykseliyor.
Sonra, gzmn ucuyla hareket eden bir ey gryor ve
dehetle yalnz olmadmz fark ediyorum. Arkam dn
dmde iki ucundan tuttuklar uzun bir merdiven tayan
ve evin kesini imdi dnen Cedric ile Pierrei gryorum.
imdi durmu ve ne diyeceklerini bilemeden karlarna kan
bu sahneyi izliyorlar. tiraf etmeliyim ki hi iyi grnmyor.
ezlongun arkasndaki pamuklu gmlei kapp aceleyle
zerime giyiyorum. Gzleri bal olan Annie, dolgun vcu
dunun yuvarlak hatlarn saran dar bikinisi iinde arab ne
kadar beendiini abartl ekilde ifade etmeye devam ediyor.
Pierrein az kulaklarnda ama merdivenin yan sra kp
eklinde byk bir imento paras da tamakta olan Cedric
karlat manzara karsnda serseme dnm grnyor.

158
 Fiona Valpy

ark biterken Annie de byk performansnn sonuna

gelmi grnyor ve birden etrafa ken garip sessizlii fark
edip gzndeki ba zyor.
ki kardei grdnde hi utanmyor ve neeyle, Hay
aksi! diyor. Misafirimiz olduunu fark etmemitim. Sonra
sekerek -evet sekerek- terasn br ucuna gidip onlarla to
kalayor.
Cedric bana dnp garip bir ekilde uzatm olduum
elimi skarak, Bonjour Gina, diyor. Elimi iki eliyle birden bir
iki saniye boyunca tutarken gzlerimiz birbirine kilitleniyor.
Onun gzleri soru sorar gibi, benimkilerse -eminim ki- onu
grmeye ne kadar hasret kaldm ve onu ne kadar istediimi
sylyor. Heyecanm gizlemek iin baklarm yere indiri
yorum. ok zr dilerim, sizi rahatsz etmek istememitik.
Mutfak kapsn aldk ama bizi duymadnz sanrm.
Hayr, duymadk. Burada amata kopardmz iin ola
bilir. Birimiz koparyordu en azndan.
Arayp bir saat iinde geleceimizi haber vermitim
aslnda. minenin bacas geldi de, diyor kafasyla yerdeki,
merdivenin yanma koyduu imento blou iaret ederek.
zerimde giysilerim olmamasna ve yanmda benim gibi
yar plak bir arkadamla, hafta ii saat sabahn onunda,
kardmz giysiler, dergiler ve salam bir partiye yetecek
kadar arabn ortasnda duruyor olduum gereine ramen
arbal, sakin, kaytsz ve akl banda grnmeye alarak
baklarn yakalyorum. Demek braktnz mesaj buydu.
eviride kaybolmu korkarm ki.
Ah Tanrm, tatilden sonra inanlmaz yakkl grnyor,
her zamankinden daha bronz ve daha sakin sanki. Ve sonra,
aknlkla elimi henz brakmam olduunu fark ediyorum,

159
 Akn Franszcas

ben de onunkini brakmaya niyetli grnmyorum. Bunu fark

eder etmez, terasn deme talar ya da benim yanaklarm
gibi yanmakta olan bir eymi gibi eni brakyorum.
Tatiliniz nasl geti? diye soruyorum.
ok gzel geti, teekkrler. Gzel zaman geirdik. Nat-
halie ile Luc kuzenleriyle birlikte deniz kenarnda olmay ok
seviyor bu yzden de zorlanmadk. Marie-Louisein babasnn
bir teknesi olduu iin bol bol aldk. Sen denize almay
sever misin?
Evet, baylrm, diye yantlyorum. Ama uzun yllardr
frsatm olmad. Kkken babamla birlikte alrdk.
Bir ara bizimle gelmelisin, diye yantlyor glmseyerek.
Gmleimin eteini ekitirip daha fazla yerimi rtm
olmasn dilerken, harika, diye dnyorum. Denize almak
ve karnn babasnn teknesinde otururken kocasn arzu
lamak ok elenceli olacaktr. Ama glmseyip istekli gibi
grnebilmi olmay umarak kafam sallyorum.
Biraz, ... megul grnyorsunuz. Baka bir zaman
gelmemizi ister misin? diye soruyor Cedric. Bacann tepesine
yerletirmemiz birka dakika srer en fazla.
Annienin Franszcas olduka azdr ama son syledikle
rinin ana fikrini anlyor. Ah, bizim iin sorun deil, diyor
neeli bir ekilde. Ltfen yapmanz gerekeni yapn.
Evet, rahatsz olmayn, diyorum. Ben merdiveni ko
yabilmeniz biraz yer aaym. Yerden kucak dolusu giysi ve
dergiyi alp ieri kayorum. Burada kot eteimi giyip salarm
dzeltiyor ve biraz sakinlemeye alyorum.
Parlak gnein altna geri kyorum. Cedric ar baca
apkasn dikkatli bir ekilde tayp yukar karken Pierre

160
 Fiona Valpy

de merdiveni tutuyor. Pek de utanga olmayan Annie teras

duvarna tnemi, apkn bir ekilde adamlar izliyor.
Cedric birka dakika sonra aa indiinde Annie masa
daki arap ielerini iaret ederek, arap alr msnz? diye
soruyor. ok gzel yerel araplar tadyorduk.
Kardeler daveti ok komik bulmu olacaklar ki Cedric,
ciddi bir ifade taknmaya alarak, araplarmz been
menize sevindim, diyor ve, ama non merci, baka bir ie
gitmemiz gerekiyor. Tatilden yeni dndmz iin yapmamz
gereken ok ey var.
Annieye glmsemeye devam eden Pierre, Ltfen ku
surumuza bakmayn, diye ekliyor, ama Raphael bizi kle
gibi altryor. Nerede kaldlar diye dnmeye balamtr
bile. Baka bir zaman artk...
Merdiveni alp gitmeye hazrlandklar srada Cedric bana
dnyor. st katn tavann bitirmek iin iki hafta sonra
geleceiz. Tatil dn ilere yetimekte zorlandmz iin
biraz younuz ne yazk ki, daha erken gelemiyoruz. Ama bir
dahaki sefere haber vermek iin arayacam, diyor gzlerinde
muzip bir parltyla. Ah, bir ey daha var. Archactonda Corti-
nilerle karlatk. Sana Chteau de la Chapellei gezdirmekten
ve araplarn tattrmaktan memnun olacaklarn sylediler.
Cuma akam gidebileceimizi sylediler ama arkadan gi
dene kadar beklemek istersin belki de. lgisini ekerse bize
katlmasndan ok memnun olurum elbette.
ok naziksin. Gelmeyi isteyeceinden eminim, deil
mi Annie? O da arap alannda alyor, balant kurmalar
iyi olur.
Tamam, harika. O zaman saat be buuk civarnda gelip
sizi alrm.

161
 Akn Franszcas

Merdiveni Cedricin pikabna yerletirdikten sonra araba

yolunda uzaklayorlar.
Terasa dndmzde Annie masaya, gne emsiyesinin
glgesine oturmu beni bekliyor. Evet, bakalm Gina Peplow,
diyor en akrak bir sesle. Tam bir kapal kutusun, demek.
Bana neden seksi Fransz duvar ustasndan bahsetmedin?
Ne demek istiyorsun, anlamyorum, diyorum kendinden
emin bir sesle. Onlar sadece evdeki tadilatla ilgileniyorlar.
Anneleri komum oluyor. ok kibarlar ve bana yardm edi
yorlar, hepsi bu.
Hadi canm sen de! diye glyor. Fen dersi ret
menimiz su dolu bir lavaboya bir kavanoz dolusu sodyum
drdnden beri bu kadar kimyasal reaksiyon grmedim.
Neden? diye soruyorum, suya sodyum katnca ne olu
yor? Annie bazen bildii bu tr eylerle beni akna eviriyor.
Olduka patlayc bir etki yarattn sylemem yeterli
olur sanrm, diye yantlyor. Ama konuyu deitirmeye
alma. O yakkl byk kardele aranzda ne oluyor?
Tam olarak hibir ey olmuyor, diyorum net bir biimde.
Harika bir Fransz kadnyla mutlu bir evlilii ve delicesine
sevdii iki ocuu var.
Hi de mutlu bir evlilii olan biri gibi davranmyordu
ama. Gzlerini senden alamyordu. Senden kesinlikle ho
lanyor. Elini tuttuu srada aranzda kesinlikle 40.000 volt
elektrik vard. Senin de ondan holanmadn syleme bana.
Seni tanyorum Gina Peplow, yalan sylemek konusunda ber
batsn, o yzden denemeye bile kalkma.
Teslim olur gibi ellerimi kaldrp yanndaki sandalyeye
ktkten sonra ak Chardonnay iesine uzanyor ve, Ta

162
 Fiona Valpy

mam, tamam, diyorum. Lanet olsun, ne de olsa sabah ikisi

saati geldi. Ondan holanyorum. Hem de ok holanyo
rum. Muhteem grnmesinin yan sra ok iyi bir mizah
anlay da var ve ocuklarna ok iyi babalk yapyor. Aile
sindeki herkes onu seviyor, becerikli, alkan ve gvenilir
biri. Onun da benden holandn hissediyorum. Yani, kars
olduu gerei dnda muhteem biri. Evli bir erkekle bir
iliki yaamamn imkn yok, zellikle de annesi arkadam
ve komum olan biriyle. Aldatlan kii olmann ne kadar
ypratc bir ey olduunu biliyorum ve bir bakasna byle
bir ac yaatmaktan sorumlu olmak istemiyorum. ocuklar
harika, onlar zecek bir ey yapamam. Kars da ok iyi biri
aslnda... Samalarken sesim yava yava kslyor.
Peki, aile hayat bu kadar mkemmelse sana neden alk
tan lmek zere olan birinin Big Mac ve patates kzartmasna
bakt gibi bakyor?
Yapma, diye glyorum, en azndan McDonalds res
torannda yemek yemekten daha k bir eye benzet beni.
Tamam, o halde. Michelin yldzl bir restorandaki a
lktan lmek zere olan bir adam gibi bakyor. Her neyse.
Franszlarn bu tr durumlarda ok daha soukkanl olmas
gerekir. Belki de kiilik bir iliki istiyor. Vicky Cristina
Barcelona filmindekine benzer bir ey. Onun Sainte Foy La
Grandede geen versiyonu.
Filmdeki durum tam olarak bu deil sanki ya? Ve zaten
istedii buysa o tr bir ilikinin paras olmay hi istemem.
Ama dediim gibi aklndan geenin bu olduunu sanmyorum.
Annie bilgi bir edayla, Ah, o ezel ak geni, diyor.
Sonra birden canlanarak, Hayatndaki erkekleri brakalm
artk. Daha dorusu hayatnda olmayan erkekleri. Hadi u

163
 Akn Franszcas

araplar tatma iine geri dnelim. Tam da en uygun anda

rahatsz edilmeden nce nerede kalmtk?
Sradaki ienin mantarn karyor ve, yz bininci kez,
ak genlerinden bahsedince aklma gelen Lizin yalnz ge
en hayatn ve annemle babamn ilikisindeki rolnn ne
olduunu dnyorum. Annie esrarengiz ve tekinsizlik hissi
veren gzlem becerisi sayesinde ondan sakladm baka bir
sr daha olduunu fark etmeden kendime gelip bardaklar
mza krmz arap dolduruyorum. Tamam o zaman, buna
ne diyorsun? diye soruyorum. Beyaz olan gibi ilgin gelecek
mi bakalm...

164
 9

Gece Gezmeleri

Yaplacaklar Listesi
P e d ik r y a p t r
N e m len d irici ve a terem,i al
S a \a i yt-tefl
sellitltrivudtiA, teu.rtu.lmflte ilimi bfltetm yap
tevr-LteUte teartt, mastee yap
Mamter yap

dricin mavi pikab cuma akam tam be buukta baheye

park ediyor. Arabadan kp son yarm saattir iinde dnp
durduum ama eitli ev ileriyle ilgileniyor gibi grnmeye
altm mutfan kapsn almaya geliyor. Baheyi en rahat
gren pencerenin altndaki lavabo ve musluu o kadar ince
ayrntsna kadar temizliyorum ki ikisi de parlyor u an. Ben
de amar suyu kokusunu karmak iin elimi ykyorum.
Onu grnce kalbim tekliyor. k grnyor. Kot pan
tolon ve kollar bronz ve kasl nkolunun bir ksmn akta
brakacak ekilde kvrlm, dzgnce tlenmi bir gmlek

165
 Akn Franszcas

giyiyor. Tm gcmle, birdenbire vcudumun her bir para

snn farkna varmam salayan azl hormonlarmn sald
rsn bastrmaya alrken zarif ve doal bir glmsemeyle
kapy ayorum. lk defa karlamadan nce hazrlanacak
zamanm oldu, bu sayede Cedricin daha nceki ziyaretlerinde
olduumdan biraz daha k grnebiliyorum.
Uygun olduu zere iki yanamdan da perek selam
lyor beni. Bunu ilk defa yalnzken yaptn fark ediyorum.
Ah Tanrm, ne kadar zavallym. Tanr akna, bu sadece
tokalamann Fransz versiyonu ve ben acnas bir haldeyim.
Gidip Annie hazr m diye bakaym, diyorum canl bir
ekilde. Sesim fazlasyla yksek ve gergin kyor, en azndan
benim gnahkr kulaklarma yle geliyor.
Annie odasnda makyajnn son rtularn yapyor. Geldi
mi? Ah Tanrm. Beni szyor ve baparmayla yanam
siliyor. Kirpik dm, diye aklyor. Onun dnda ta
mamsn. Gayet gzel olmusun. imdi gidip onu tavla!
Annie, diyorum sert bir ekilde, kimseyi tavlamaya
caz. zellikle de onu. O yasak blge.
Tamam, tamam; sen nasl istersen Bayan ffetli. Bana
biraz zaman kayb gibi geliyor sadece, o kadar.
Kalarm atarak ona baktmda azn fermuarla ka
pyor gibi yapyor. Tek bir kelime daha etmeyeceim, sz,
diyor kvranmam izlemekten keyif alr gibi srtmaya devam
ederken.
Kibarca kapsn aan Cedrice kahverengi baldrlarnn
byk bir blmn sergileyerek ve biraz da gs dekoltesi
vererek pikabn dar arka koltuuna biniyor. Otuz yandan
sonra mini etek giymemek ya da atal gstermemek gerektiini

166
 Fiona Valpy

belirten bir altn kural yok mu? Yoksa da olmal. Geri byle
bir kural olsa da Annienin ne gstermek istiyorsa utanmadan
gstermesine engel olmayacaktr.
Daha arbal grnm olmay umarak n koltua
trmanyorum ben de. Cedric kapm kapatp src kol
tuuna yerleiyor. Motoru altrd ve hareket ettiimiz
srada direksiyonun zerindeki becerikli ellerine taklyor
gzm. Ah Tanrm, konsantre olsana be kadn! Annieyi dikiz
aynasndan beni szerken yakalyorum.
Neeli bir ekilde ve profesyonel grnmeye alarak,
Cedric, bize Cortinilerden bahsetsene biraz. Chteau de la
Chapellede uzun zamandr m arap retiyorlar? diye so
ruyorum.
Evet, birka kuaktr retiyorlar. Chteau, Robert ve
Thomasnm babas olan Patricke ait. Bykbabas geen
yzyln sonunda almak iin talyadan buraya gelmi ve
patronun kzyla evlenmi. talyan soy ismi buradan geliyor.
Dolaysyla bu mlk bir ekilde yz yllardr hep ailedeymi.
Patrick u an neredeyse yetmilerinde ama arap yapmyla
ilgilenmeye devam ediyor ve oullarna gz kulak oluyor.
Okuldayken ayn snfta olduumuz Robert arap yapmn
dan ve ondan iki ya kk olan Thomas da pazarlamadan
sorumlu. Patrick sonunda ii oullarna devredecek tabii ki
ama brakmakta zorlanyor. Kars onu yirmi yl nce terk
ettii iin o andan sonra chteau ve zm balar onun her
eyi olmu. almak yalnz hissetmesini engelliyor sanrm.
Konumay duyabilmek iin koltuumun arkasna yanaan
Annie unu evirmemi istiyor: Vay canna! diyor, adam
kimin iin terk etmi peki? ou kadn chteau sahibi biriyle

167
 Akn Franszcas

evlenmeye baylr. Bundan daha romantik bir ey olamaz

herhalde.
Ne yazk ki arap yapm gerekte ok da romantik bir
var olma biimi deil, diye yantlyor Cedric. Siz de bili
yorsunuzdur, ok ar bir itir, ok fazla alma gerektirir
ve fazla kazandrmaz. Madam Cortini bundan bkyor ve
oullar okullarn bitirince ok daha iyi bir seenek olduunu
dnerek Bordeauxlu bir di doktoru ile evleniyor. Oullar
onu bugnlerde o kadar sk grmese de yeni hayatnda ok
daha mutluymu.
atoda geen peri masallarnn sonu gelmi demek. G
nmz prensesleri ok daha pragmatik bir yaklama sahip
ssanrm.
Robert evli, ikisi Luc ile Nathalie yalarnda ve biri de
onlardan biraz daha kk olan ocuu var. Cedric anlat
maya devam ediyor. Thomas hl bekr, zamannn byk
ounu seyahat edip araplarn satmaya alarak geiriyor.
Annie aynadan bana bakp kalarn kaldrrken bu son
bilgi karsnda kulaklarn da diktiini hayal ediyorum. Bu
bilgiyle benim iin mi kendisi iin mi ilgilendiini bilmiyo
rum ama bizim yalarmzda ve hayatnda biri olmayan bir
erkekle tanmak zere olmak ilgisini ekiyor.
Daha gvenli bir konuma konusu olduu iin hzla ko
nuyu yeniden rettikleri araplara, retim metotlarna geri
getiriyorum. Dikkatini cuma akamnn bu saatinde olduka
youn olan trafie vermi olan Cedric teknik ayrntlarla il
gili o kadar da bilgisi olmadn itiraf ediyor. Ama geldik
artk, diyor, Chteau de la Chapellein giri yoluna saparken,
bylece uzmanlara sorabilirsin.

168
 Fiona Valpy

ok ihtiaml bir domaine. Arabayla tepeye trmanan ve

iki taraf da servi aalaryla evrili olan bir yokutan k
yoruz. Yolun iki yanndaki aalarn gerisinde zm balar
tam olarak ayn ak yeil tonunda sralar halinde uzanyor.
Her birinin tepesi standart bir boyda olacaklar ekilde kr
plm. Olgunlamakta olan zm salkmlar yapraklarn al
tnda gizlenmi ve siyah derilerini rten kadifemsi mor-gri
ieklerle sslenmiler.
Fazla byk olmayan bir binann nne park ediyoruz.
Binann arkasndaki arazi hafife eimlendikten sonra tekrar
ykselerek doal bir anak meydana getiriyor ki bu zm
yetitirmek iin ok uygun bir alan olmasn salyor. Ufukta
uzun, sivri bir kulesi olan ta bir kilise grlyor. Cdric,
eliyle iaret ederek, Chteauya ismini veren Saint Andr
apeli ite u, diye aklyor.
Evin evresini dolatmzda karmza, korkutucu bak
lar akam gneinde parldayan budama makinesini eken
byk bir traktr kyor, ara hi zorlanmadan geri geri
giderek geceleyin kalaca sundurmann altna park ediyor.
Cdric bir elini selam vermek iin kaldrarak, te Ro
bert de burada, diyor. Tam zamannda gelmiiz. Bugnlk
ii bitmi.
Traktrden yeil bir tulum giyen tknaz biri iniyor ve iki
adam sarlp birbirlerini yanaklarndan perek selmlayorlar.
Bu selamlama biimi bizim gibi souk Britanyallar iin hl
biraz garip. Sonra Robert bizi selamlamak zere dnyor ve
elimizi skmadan nce ellerini temiz tulumuna siliyor.
Haydi, chaa gidelim, diyor. Babam ile Thomas orada
sanyorum.

169
 Akn Franszcas

Muazzam byklkteki lo deponun duvarlarna paslan

maz elik tanklar dizili. Kusursuzca tlenmi hki rengi bir
pantolon, tanklardan birinin nndeki kk kapdan dar
sarkyor ve elik duvarlarda bir dizi kfr yanklanyor.
Cdric ile Robert birbirlerine srtarak baktktan sonra
Robert, Bana bir dakika izin verin, diyor. Robert, gvdesi
tankn iinde olan adamn bacaklarna hafife vuruyor. Ksa
bir sessizlik oluyor ve ncekinden daha yksek sesli kfrler
ve haykrlar duyuluyor. Baba, diyor Robert. Misafirleri
miz var.
Bacaklar yere uzanyor ve Patrick Cortini btn olarak,
karmzda dikiliyor. Yakkl yal adamn kark beyaz
salar ve gr beyaz byklar var. Bizi grnce memnuniyetle
glmsyor ve elimizi skmak iin yanmza geliyor.
Glmseyerek, Gen hanmlar, ne kadar zarifsiniz, diyor
ve centilmen bilr ekilde tantmz iin enchant olduunu
bildiriyor. Ltfen balayn, diyor. Ahmaklar tankn iini
doru dzgn temizlemedii iin bu i bana dt. Hepsini
tekrar temizlemem gerek. Birka hafta sonra hasad yapaca
mz iin ncesinde her eyi hazrlamamz gerekiyor ve her
zamanki gibi ilerin dzgn bir ekilde yaplmasn salamak
benim grevim.
Kardeine ve kendisine atlan bu talara ramen Robert
sakin bir ekilde glmsemeye devam ediyor. Bize dnp,
Aslnda tanklar gayet gzel temizlenmi drmdalar ama
babam kendisinden baka birinin de bir ii dzgn bir e
kilde yapabildiini itiraf etmek istemiyor. Babasna sevgiyle
sarlyor. Yine de iyi ki burada da sayesinde her eyin doru
yapldndan kesinlikle emin oluyoruz.

170

k
 Fiona Valpy

Chaim bir kesindeki ofislerden birinden Robertin

biraz daha gen ve uzun hali gelince Cedric bizi Thomasyla
tantryor.
ok tatl bir Fransz aksam tayan ngilizcesiyle, Sizin
de arap ticaretinde olduunuzu duydum, diyor.
Eskiden arap sektrnde alyordum ama braktm.
Annie ise hl Britanyann en byk zincir maazalarndan
birisinin arap almcs, diye aklyorum.
Cedric konuurken elini hafife belime koyarak, Ama
Gina da bir uzman. u aralar kendini daha da gelitirmek
iin bir kursa balyor, diye ekliyor. Sempatik bak ve des
tekleyici hareketi karsnda ok mutlu oluyorum.
Bu durumda ikinizi Chteau de la Chapellede arla
mak bizim iin daha byk bir keyif olacak, diyor Thomas
glmseyerek. Size nce mahzeni gezdireyim, sonra da gidip
araplar tadarz, olur mu?
Burann titizlikle allan bir iletme olduu belli. Annie yle
zamannda o kadar ok arap imalathanesi gezdik ki zensiz
alan ya da iini yarm yamalak yapan yerleri ilk bakta
anlayabiliyoruz. Ve buras yle bir yer deil.
Patrick bize gururla mahzendeki her ayrnty gsteriyor.
u anda kenara keye istiflenmi olan sterilize edilmi, prl
prl parlayan elik tanklar, Vaslin marka devasa bir ezme
makinesi, zm sap ayrma makinesi, eitli pompalar ve
uzun plastik boru bobinleri nmzdeki ay balayacak hasat
telana hazr. Dolum makinesi, dolum odasnn ortasnda
sessizce duruyor. Onun evresinde etiketlenmeyi ve sipariler
geldiinde mantar tpalarnn zerine alminyum kapslleri
nin kaplanmasn bekleyen dolu ieler dizilmi metal kafesler
var. Sonra da bizi, geen yln arabnn hafif kokulu Fransz

171
 Akn Franszcas

meesinden flarda sessizce dinlendii ve aacn hafif aro

malarn alarak incelik ve yumuaklna son bir dokunu
kazandrd mahzenin kutsal serinliine ynlendiriyorlar.
Turumuz sona erince Thomas bizi evin arkasndaki, zm
balarna bakan glgelik bir terasa gtryor. Kareli bir rt
serilmi masaya oturuyoruz ve Robert da bize balarda nasl
altklarn anlatyor. Cultura raisonne yapyoruz, yani
olabildiince az bcek ilac ve kimyasal kullanarak zmlerin
kendi dengelerini ve glerini bulmalarn salamaya alyo
ruz. Tam anlamyla organik tarm deil yaptmz. Gerekli
olduunda, rnein yaz mevsimi geen seneki gibi serin ve
nemli getiinde bitki kf sorunu yaarsak uygulayabilece
iniz ilemler olduunu bilmek rahatlatc. Bu anlattklarm
zaten biliyor olmalsnz, diye glmsyor bize.
Thomas, Britanyadaki insanlar Fransz araplarnn
Avrupal olmayan benzerlerine gre ok daha doal oldu
unu unutuyor ou zaman. stelik Avrupada imal edilen
araplar sata sunulmadan nce Yeni Dnya araplarna gre
ok daha az yol katettii iin ok daha kk bir karbon ayak
izine sahip ve daha evreci. Bu tr eyler her geen gn daha
nemli hale geliyor diye dnyorum, bu nedenle biz de
evreci tutumumuzun altn izmeliyiz.
Patrick eve girip bir sre ortadan kayboluyor ve sonra ie
ve bardaklarla dolu bir tepsi tayarak dar kyor. Thomas
babasna yardm etmek iin yerinden frlyor ve biz beyaz
araplar imeye balamadan nce biraz havalanmalar iin
iki krmz arab ustalkla ayor. ok lezzetliler. Asiditesini
biraz yumuatacak kadar az miktarda Smillon tad tayan,
mee tonu olmayan beyaz Sauvignon arab ile daha sofistike
bir yntemle yaplm, Burgundy tarzna yakn, Smillion

172
 Fiona Valpy

miktar dierinden daha fazla olan ve mee tonlar tayan

daha kompleks bir arap. Sonra da az sulandran kiraz
kokusuyla scak yaz akamlarnda mkemmel giden canl
bir Clairet iiyoruz. Son olarak da iki krmz araba geliyor
sra. Madalya kazanan arap meede dinlendirilmi, dieri
daha sade ve mee aromas tamyor. Gerekten de ok gzel
Clairetler bunlar, ok hafif baharatl Cabarnet Sauvignon ile
akc, meyvemsi Merlot zmlerinden yaplmlar.
Annie araplarla gerekten ilgileniyor grnnce Thomas
ona, zerinde tadm notlar, teknik detaylar ve fiyatlar yazl
bir deste kt veriyor ve gsterili bir edayla kendi kartn da
desteye ekliyor. Annie kart alp inceleyerek, Teekkrler,
diyor. Kusura bakmayn, yanmda hi kartvizitim yok. Ama
sizinkini Bordeaux araplaryla ilgilenen meslektama ilete
ceim mutlaka. Bu grevin eskisi gibi Ginaya ait olmamas
ok zc.
Thomas kartn bana da veriyor. almalarnzda size
yardmc olabileceimiz bir ey olursa bizi arayabilirsiniz.
Terasta oturup bu bilgili ve ekici adamlarla konumak ok
ho gerekten ama istemesem de saatin yedi buuk olduunu
ve hi kukusuz hepsinin evlerine, ailelerinin yanma ve cuma
akam sofralarna gitmek iin beklediklerini fark ediyorum.
Cedric tm akam boyunca olduka sessiz. Cortiniler arap
hakknda konuur ve Roberte balardaki ilerin nasl gitti
ini ya da ailesinin nasl olduunu sorarken onlar dinleyen
Cedricin glgede kalm yzne kaamak baklar atyorum ve
onu da bana bakarken yakalyorum. Yakn arkada olduklar
ak, vedalarken de sevgiyle birbirlerini kucaklyorlar. Yal
Monsieur Cortini kadn misafirlerinin yanaklarna hevesle

173
 Akn Franszcas

pckler konduruyor ve ne zaman istersek gelip onu tekrar

ziyaret edebileceimizi sylyor.
Cedric bizi eve brakyor ama ne yazk ki bir kadeh daha
arap ime teklifimizi geri eviriyor. Merci ama bu akam
annemde akam yemeine davetliyiz. Bir baka sefere uma
rm, diyor. Hayal mi ediyorum bilmiyorum ama gzlerinde
bana bakarken daha sevecen bir ifade var sanki.
Hayal etmiyormuum nk Cedric gider gitmez Annie
neeyle srtarak bana dnyor. Eh, onu olduka etkilemie
benziyorsun Gina Peplow. Tm gece gzlerini senden alamad.
Yal Monsieur Cortiniyi mi kastediyorsun? Yetmi
liklere zellikle ekici geldiimi biliyorum canm, diyorum
beyhude bir abayla onu geitirmeye alarak.
Zrvalama Gina, Cedricten bahsettiimi gayet iyi bili
yorsun. Sana abay yakm. Bizi oralara kadar gtrp geri
getirdi. Oray gitmesinin tek sebebi biziz. Berbat ve korkun
karsndan uzaklap seninle bir akam geirmek istedi!
yle deme. Kars gerekten hi de anlattn gibi biri
deil. ok iyi bir kadn. Aralarnda ne olduunu bilmiyorum
ama byle davrand iin Cedricten souyorum. En dzgn
grnen ve hakknda iyi eyler sylenen dnceli adamlar
bile byle davranyorsa umudu kesmek gerek ilikilerden.
Hepsinden bktm artk. Gittike artan ve beni bile
artan bir fkeyle ac ac srdryorum konumam. Ya
lanlardan, dolanlardan, aldatmalardan bktm. Bu ok irkin,
ac verici ve... yanl!
Ve o anda kendi durumumla ilgili mi yoksa annemim
durumuyla ilgili mi konuuyorum, anlamak imknsz. Cedric e
ve Lize de kzyor olabilirim. Ama emin olduum bir ey

174
 Fiona Valpy

varsa o da bu tr bir eyin paras olmamay seebileceim.

Ve ben de bunu yapmaya kararlym.

Annie tatilinin son gnnde beni nehrin kenarndaki resto

ranlardan birinde yemee gtryor, Sainte Foyun nmzde
uzanan karanlk sulara yansyan klar, Japon bal srsn
andryor. Restorana girdiimiz srada masalardan birinde otu
ran bir adam kalkp, B o n s o ir diyor. Bu Robert Cortini, bizi
ei Christinele tantryor. Evlilik yldnmmz bugn,
diye aklyor. Biz de kendimize bir ziyafet ekelim dedik.
Tebrik ederim. Umarm harika bir akam geirirsiniz.
Onlar yemekleriyle ba baa brakp salonun dier kesindeki
masamza doru ilerliyoruz.
Dar ktnda tandn birilerine rastlamak ok ho,
deil mi? diye soruyor Annie. Buraya ait olduunu hisset
meye balam olmalsn.
Hakl olduunu fark ediyorum. Bu yer ve iindeki insanlar
ben farkna varamadan, beni buraya balayan ipekten ve bir
rmcein a kadar ince ipler ryorlar.
Masamza yerleip meny incelemeye balyoruz. Gar
son siparilerimizi alp setiimiz soutulmu beyaz arapla
birlikte bir sepet ekmek getirdiinde Annie uzanp elimi tu
tuyor. Gina, konumamz gerek.
Ah, hayr, diyorum akacktan zlerek. Yoksa benden
ayrlmak m istiyorsun?
Tabii ki hayr, sana bunu asla yapmam! Ama senin iin
endieleniyorum. Kendini Fransann kuytu kelerinden bi

175
 Akn Franszcas

rinde, iinde kediden baka kimsenin olmad bu yapayalnz

eve hapsettin. Uyuyamyorsun. Ve doru dzgn yemek yemi
yorsun, ok zayfladn. Oturma odasndaki kutu da gzmden
kamad. Biliyorum burnumu sokmamam gerekir ama iinde
ikolatal HobNob biskvisi olmadndan eminim. Bu salkl
bir ey deil Gina. Kendinle bir sre ba baa kalmak kt
bir ey deil ancak sen dnyayla iletiimini tamamen kesmi
durumdasn. O sadakatsiz bok kafal Edin yaptklarndan sonra
insanlara tekrar gvenmek senin iin zor, biliyorum ama l
biriyle zaman geiren kedili bir kz kurusuna dnmen iin
de henz ok erken. Ciddiyim, Hitchcock filminden frlam
gibisin, kafay yiyip insanlar ldrmeye balayabilirsin. Ve
eer balarsan gelip sende kalmam bekleme hi.
Birden gzlerime dolan yalar yattrmaya alarak
glmsyorum. yi durumda olmadmn, hayatta geldi
im noktaya anlam vermeye altmn farkndaym. Ve
yarn Annie gittiinde yine akntyla srklenen bir ceviz
kabuu gibi amaszca savrulmaya devam edeceim. Eskiden
hayata dair sahip olduum ya da olduumu sandm somut
dayanaklar artk yok. Bu krlgan halimin o kadar da ortada
olduunu bilmiyordum ve normal grnme konusunda ol
duka baarl olduumu sanyordum.
Daha nce de sylediim gibi, tekrar hayata karmalsn.
Dar kp birileriyle tan. Neden ngiltereye dnmyorsun?
ararken kanepemde yatabilirsin. Ekonominin kt durumda
olduunu biliyorum ama belki arap ticaretiyle ilgili bir i
bulmana yardmc olabilirim. Ya da baban gibi arapla ilgili
bir eyler yazabilirsin.
Ah Annie, ok dncelisin ama gerekten de burada
iyiyim. arap Ustalar kursunu bitirmek istiyorum, sonbaharda

176
 Fiona Valpy

derslerle oyalanrm, hem bir iki kez ngiltereye gelmeyi plan

lyorum. u anda gerekten de her eyden biraz uzaklamaya
ihtiyacm var. zmem ve kafamdan atmam gereken bir iki
ey var. Evet, teyzemin klleri oturma odasnda duruyor ve
bu ok da normal bir davran deil belki ama sadece onlar
nereye dkeceime karar verene kadar geerli bu durum. Biraz
zamana ihtiyacm var.
Garsonun balang yemeklerimizi nmze koyabilmesi
iin elimi brakyor ve bir istiridyeyi hprdeterek yiyip ze
rine bolca arap yudumluyor.
Tamam, anlatk. Noele kadar vaktin var. O zaman
hl kendine gelmi olmazsan ve orta sehpann zerindeki
insan kalntlar hl orada olursa buraya gelip seni zorla
gtreceim, anlatk m?
Glerek ve ellerimi teslim olur gibi havaya kaldrarak,
Anlatk, diyorum. Merak etme, iyi olacam.
Bana sorarsan bir para ateli seks ok daha ksa srede iyi
olman salayabilir. Tamam, tamam, sustum. Szn kesmeye
hazrlandm srada ne diyeceimi anlyor ve devam ediyor,
Bunun gz kamatrc, inanlmaz derecede uyumlu ve iyi
bir adamla olmas gerekmiyor. Senden holand ve senin
de ayn hisleri paylatn apak ortada olsa bile. Tanrm,
yle olsayd hayatn fazla kolaylatrm olurdun ne de olsa.
Szn keserek, Evli ve ocuklu olduu gereini atl
yorsun, diyorum.
Evet, bu doru, diye kabul ediyor i ekerek. Thomas
Cortiniye ne dersin peki? Birisiyle ilikisi yok gibi. Ondan
holanmadn m? Telefonu var sende, arayp sat stratejisine
bir gz atmak isteini syleyebilirsin. Ya da malolaktik fer
mantasyonun art ve eksilerini anlatmasn rica edebilirsin.

177
 Akn Franszcas

Ya da ieleme yapacaklar bir sonraki seferde gelip yardm

etmek istediini syleyebilirsin. Bunun gibi herhangi bir ey
ite. Uyduruk bir mazeret bul ve harekete ge. Yerinde olsam
ben yle yapardm.
t sessiz konu, abisi duyacak, diye fsldyorum ve
kafamla Robert ile karsnn ana yemeklerini mideye indir
dikleri yeri iaret ederek. Hem zaten Thomas Cortiniden
de etkilenmedim, diye kar kyorum.
Etkilenmedin mi? Ben olduka ho olduunu dn
mtm. Her neyse, konu bu deil zaten. lle de hayatnn
ak olmas gerekmiyor, arkada olabilirsiniz ve seni baka
bekr arkadalaryla tantrabilir. nsanlarla tanmak iin
aba gstermelisin Gina nk erkekler kapnn nnde sra
olmayacaklar.
Neeyle elimi sallayarak, Aslnda yanlyorsun, diyorum.
Erkekler srekli kapmda sraya giriyorlar. Sadece doru er
kekler deil. Ama dediini anlyorum ve aba gstereceime
sz veriyorum. Her neyse, yemein tadn karalm hadi.
Anlatsana, geri dndnde neler yapmay dnyorsun?
Yemein ardndan lk gecede yrmeye balyoruz. Geni
nehrin zerine kurulu kpry geerek arabamza gideceiz.
Sarmaklarla ve sepetler dolusu mercan pembesi petunyalarla
kapl stunlardan birinin yannda durup altmzdan akmakta
olan ve zerinde altn sars benekler titreen sulara bakmak
iin korkuluklara yaslanyoruz.
Annie ryadaym gibi, Buras ok gzel bir yer, diye
mrldanyor.
Muhtemelen arabn verdii duygusallkla birden kendimi
ok yalnz hissediyorum. Ah Annie! Seni ok zleyeceim.

178
 Fiona Valpy

Bam bir saniyeliine omzuna yaslyorum. ok iyi bir ar

kadasn, sana gerekten minnettarm.
Kolunu bana saryor ve bir sre birbirimize sokularak
ylece duruyoruz.
Arkamzdan birisi, Bonne ruit, diyor sessizce. Dnp
baktmzda Robert ve Christine Cortini nin kprden kol
kola gemekte olduunu gryoruz.
yi geceler, diyoruz. yi bir akam geirmisinizdir
umarm.
Glmseyerek teekkr ediyor ve yollarna devam edi
yorlar. Birka dakika sonra biz de onlar takip edip arabamza
binip yldzlarla dolu bir gkyznn altnda, huzurlu bir
sessizlikle evimize doru sryoruz.

179
 10
Babozumu

Yaplacaklar Listesi:
Kemdimi gelitirire faaliyetleri. t>evam.U olarak ualar
yaplacak:
5 5 dte. pilates + 30 dte. y r y
(imdemsrz atet-mt-m y a ra tt hayaltertelL artfe da-
yamiamayacate M utalara geldi)
z.em huzuruma ulamad, salayac-ate imtermettetei
rmeditasyom derslerimi aratr
.arap u sta la r temrsuma al
Ammie'mim yateamdam dmesi ipim dzemli olarafe
ye
iyi u y u (yime ymteardafei medemdem)

rdnda gneten krm ve gne kremine bulanm bir

A yn dergi ve belli belirsiz bir Kenzo Amour parfm
esintisini brakarak giden Annienin yokluunda ev ok sessiz.
Austos sca yakmaya devam ediyor, geceleri arlaan
hava arada srada uzaklardan bir yerden tek tk gk grl-

181
 Akn Franszcas

tleri tasa da yamur yamyor. Ayn sonuna doru zm

balar bile susuzluktan kurumu grnyor, sra sra yeil
asmalar toz kapl ve baz yapraklar kuruyup dklmeye ba
lam. Ama siyah Merlot ve Cabarnet Sauvignon zmlerinin
olgunlamalarn tamamlamalar iin mkemmel bir hava bu.
Yal bir siyah kedi ve bir de kendi dncelerimle ba
baa olmaya o kadar almm ki bir sabah sessizlik aniden
almaya balayan telefonla blndnde yerimden sryorum
ve telefonu amak iin ieri koarken eie taklp neredeyse
yere aklyorum.
Arayan Cedric.
Ne yazk ki Marie-Louisein onu terk ettiini syleyip
yanna tanmam istemek iin aramam. (Biliyorum, biliyo
rum! zgnm ama ok fazla bo vaktim var ve lanet olsun
ki ok yalnzm. Gittike vahim hale gelen kz kuruluuma
gereklemesi olanaksz dsel zmler bularak oka vakit
geiriyorum.) Soluklarm dzenlemeye alyorum, nefes
nefese kalp heyecanm ele vermek istemem ne de olsa. Zaten
nefes nefese olmamn tek sebebi de telefona yetimek iin
komu olmam, doru sylyorum...
Cedricin, sva ilerini tamamlamak iin yarn Pierrele
geleceklerini sylemesini bekleyerek glmsyorum. Bu ne
denle de Raphaelin bir kaza geirdiini ve dier ileri yeti
tirmeye altklar iin birka hafta daha gelemeyeceklerini
sylediinde fazlasyla zlyorum.
ok zldm, diyorum itenlikle. Umarm Raphael
iyidir. Ciddi bir yaralanma myd?
Kafasna ta dm. Bizim iimizin tehlikelerinden
biri bu. Bilei krld ve iki parma baya kt ezildi. Ama
dayankl ve gl biri, iyileecektir. Tabii zaman alacak ve

182
 Fiona Valpy

sonbahardan nce bitirmemiz gereken birok ite olduka geride

kaldk. ok zgnz Gina ama aciliyet derecelerine gre bir
sralama yapmamz gerekiyordu. Eer istersen gelip ii daha
erken bitirebilecek bir svacnn numarasn da verebilirim.
Sorun deil. Hi acelesi yok aslnda. Sizin iin uygunsa
zamannz olana kadar beklemek istiyorum. Ve yatak odamda
bir bakasndansa senin olman tercih ederim, diye eklemi
yorum tabii.
Havalar deimeye baladnda evlerin iinde yaplacak
iler iin daha fazla vaktimiz olacak. Seni ararm. Ve tekrar
zr dilerim.
Telefonu kapatrken, benim kadar zlm olamazsn,
diye dnyorum. Tekrar terasa kp karmak formlleri
beni gerek anlamda terleten arap Teknolojisi Kavramlar
kitabm elime alyorum. Gerekten batan karc bir isim bu.
Can sknts ve hsranla i ekip kitab hemen geri b
rakyorum.
Sonra kitap ayrac olarak kullandm ufak dikdrtgen
kartvizit taklyor gzme. Thomas Cortini nin kart bu.
Annienin bir bahane bulup onu aramam syleyen sesini
duyuyorum. ok iimden gelmiyor ama nmde uzanan bo
haftalar dnnce birden yanmda binlerinin olmasna ihtiya
duyuyorum. Kafam kaldrp bo gzlerle baheye bakyorum.
Tabii ya! Her yanm saran zm balarndaki koyu ve ol
gun zmlere baklrsa babozumu artk ok yakn. Yardm
etmek istediimi syleyeceim. arap sektrnde alyor
olmama ramen daha nce hi babozumunda almadm.
arap yapmnn inceliklerini birinci elden renmek iin
mkemmel bir frsat bu.

183
 Akn Franszcas

Gina, sesini duymak ne gzel. Thomasnn sesi iten

ve scak geliyor. Naslsn? Annie, ngiltereye dnd her
halde, deil mi? Onu zlyor olmalsn. Babozumu mu? Evet,
havalar byle giderse nmzdeki hafta ya da bir sonraki
hafta beyazlardan balarz. ok scak ve kuru olduundan
zmler biraz kk ama ok iyi drmdalar. Bize yardm
edecek fazladan bir ift elin olmasndan ok memnun olu
ruz. Gn kesinleince seni ararm ama en principe haftaya
pazartesi balarz.

Sabah alt buukta havann bu kadar souk olmasna ar

yorum. Bugne kadar gnler hl ok gzel ve lk geiyordu.
te yandan bu saat iin normal bir hava olabilir, genelde bu
kadar erken kalkmadm iin bilmiyorum. Arabaya atlayp
i ba yapmak iin Chteau de la Chapellee doru srmeden
nce bir kou eve gidip zerime polar ceket alyorum. Thomas
dn, Saat yedi gibi gel, demiti. lk gnmde iyi bir izlenim
brakmak istiyorum. Avluya girerken imalathanenin oktan
ar kovan gibi ilemekte olduunu grnce aryorum.
araphanenin kaplar ak. eriden gelen parlak klar,
giriin nndeki beyaz toz zemine hatlar belirgin, dikdrtgen
bir k dmesine neden oluyor. eriye tama band kon
mu ve odann dier kesinde imdilik ses karmayan sap
ayrma makinesi bekliyor. Sap ayrcnn altnda bir pompa
var ve uzun, paslanmaz elikten bir boru buradan kp o
devasa metal tanklardan birine uzanyor. Thomas ile babas

184
 Fiona Valpy

cuve lerin26 zerinde asl duran demir yola tnemi, ar

metal boruyu tankn ak kapann stne ekmeye alyor.
Patrick, Ah, gzel yardmcmz da gelmi. Bonjour
Mademoiselle Gina! diyerek gelip beni selamlamak iin ba
samaklardan iniyor. Boruyu yerine yerletiren Thomas da
ardndan geliyor.
Yardm etmeye geldiin iin teekkrler Gina, diye
glmsyor. Seni chaidaki asistanmz JacquelineTe tan
traym. Tknaz ve neeli bir gen kadn ofisten kp bize
doru geliyor. Glmsemesini parlak, altn bir di sslyor
ve bu da ona hafif bir korsan havas veriyor.
Arkasna byk, derin bir rmork takl bir traktr avluya
giriyor. Direksiyonda Robertin olduunu gryorum. Hnerli
bir dn yapyor ve rmorkun arkasn tayc banda tam
tamna hizalyor.
Hadi gel, diyor Jacqueline. Ayrma masasndayz. Sen
u tarafta dur.
Jacqueline altn sars ve yeil zm salkmlarndan oktan
akmaya balayan sular toplayabilmek iin masann altndaki
k noktasna plastik bir boru takarken Robert da src
koltuundan frlayp rmorkun arkasndaki yuvarlak kapa
ayor. Beni gren Robert selam vermek iin yanma geliyor
ve sonra da bir dmeyi evirmek iin tekrar traktrn s
rc ksmna uzanyor. Traktrn dnme mekanizmas a
lmaya balaynca ykn istikrarl bir ekilde Jacquelinein
altrmaya balad tama bandna boaltyor. Jacqueline
sap ayrma makinesinin dmelerinden birine ve sonra da
26 (Fr.) arabn retim esnasnda depoland tanklar, (. n.)

185
 Akn Franszcas

pompann dmesine basyor ve mekanizma sar edici bir

grltyle almaya balyor.
Thomas benim bulunduum tarafa geliyor ve grlty
bastrmaya alarak, Byk saplar, yapraklar ve iyi g
rnmeyen salkmlar ayr, diye baryor. nmde hareket
etmekte olan banda younlaarak ve meyve ynlar arasn
dan atlacak er p onlar kadar hzl ayrmaya alarak
kafam sallyorum. Hzla hareket eden band takip etmekte
zorlanyorum. Ksa srede hareketten, sesten ve sabah o kadar
erken saatte canm bir ey yemek istememi olduu iin a
olmamdan dolay midem bulanmaya balyor.
Jacqueline dikkatimi ekmek iin elini sallyor ve bana
glmsyor. Gina, iyi misin? Betin benzin att. Kayn hare
ketini takip etmeye alma. Tek bir noktaya odakla bakn.
ok daha iyi olur bu. imdi daha rahat hissedeceksin.
Atlacak ok fazla er p yok. zmler tam kararnda
olgunlam, herhangi bir bitki kf ya da rme emaresi
yok zerlerinde. Sadece arada srada karma kan yapraklar
ile tek tk odunsu saplar karmam gerekiyor. Salkmlar daha
sonra saplar bir kovaya tkren sap ayrma makinesine d
klyor ve saplarndan ayrlm zmler pompann besleme
gzne dklyor. Makineye giren zmler buradan uzun
boru yoluyla tankn ak azna pskrtlyor.
Nihayetinde traktre bal rmorktan gelen meyveler
azalmaya balyor ve bitiyor, Robert hemen mekanizmay ve
arkadaki kapa kapyor, tama bandnn altndaki boruyu
karyor ve tekrar traktrn src koltuuna atlayp sonraki
partiyi getirmek iin yola kyor. Son zmler de pompann
besleme gzne dkldnde Thomas makineleri kapatyor

186
 Fiona Valpy

ve birden ortal bir sessizlik kaplyor, duyabildiim tek ey

zm suyunun tanklara damlay ile kulamdaki nlama.
Thomas, beni chahn duvarndaki olduka nemli grnen
bir dizi k ve dmeye doru ynlendirerek, Gel de sana
cuveelerin kontrol panelini gstereyim, diye teklif ediyor.
Be yl nce eski cuveelerimizi termostatl paslanmaz elik
olanlarla deitirdik, bylece her birini bu panelden ayr ayr
kontrol edebiliyoruz. Meyvenin ho aromalarn korumak
iin beyaz zmlerin souk tutulmas gerekiyor. Onlar bu
kadar erken toplamaya balamamzn nedeni de gnein on
lar stmaya balamasn istemememiz. Bu nedenle de iine
girecekleri tank soutuyoruz. Beyaz Sauvignonla balyoruz,
arabn son halinde mrver iei ve Bektaizm tonlarnn
olmas iin zmleri serin tutm ak hayati nem tayor. Bu
sabah Sauvignon zmleri toplamay rahatlkla bitiririz ve
sonra da dier tanka geip Semillonlara balarz.
Kafam sallyor ve, zmleri kim topluyor? diye so
ruyorum.
Benot Michel adl yerel bir stleniciyle alyoruz.
Artk tm zmlerimiz makinelerce toplanyor. Teknoloji
o kadar geliti ki gnmz makineleri eski vendangeur lar
gibi zmlere zarar vermiyor. Bu sayede zmlerimizi en
ideal olgunlua ulatklarnda toplayabiliyoruz. Yani bugn
balarda iki kii alyor, Benot vetdangeuru kullanyor ve
Robert de rmorklar dolusu meyveyi buraya getiriyor. Olduka
verimli bir sistem.
Tam o anda mthi bir zamanlamayla traktrn sradaki
rmorku tayc banda hizalamak zere hareket ettiini duyu
yoruz. Yeil ve sar meyveler tayc banda akmaya ve makine
tekrar kkremeye baladnda koarak yerlerimizi alyoruz.

187
 Akn Franszcas

ki rmork sonra Christine Cortini kolunda byk bir

hasr sepetle kapda beliriyor. Srayla hepimizle selmlatktan
sonra ofiste oyalanyor. Muhteem bir filtre kahve kokusu
geliyor burnuma. Birden ayrma masasnda alrken beton
zeminde durmaktan ellerimin ve ayaklarmn ne kadar
dn, parmaklarm ile ceketimin yenlerinin souk zm
suyu ve iy yznden yap yap olduunu fark ediyorum.
Son posta zmler tayc bandn zerinde hareket ediyor,
grlt kararak sap ayrcya giriyor ve meyve suyu pompaya
akyor. Jacqueline makinelerin kapatma dmelerine basmak
iin oradan oraya koturduktan sonra kafasn hafife eerek
ofisi iaret edip, Kahve molas, diyor.
Ellerimi ykayp armaya balayan boynumu ovuyor,
omuzlarmdaki tutulmay geirmeye alyorum. Saatime
gz attmda daha on bile olmadn fark ediyorum, oysa
oktan bir gnlk youn bir mesaiyi geride brakm gibiyim.
Christine bardaklara sert ve scak kahveden dkp birini
bana uzatyor. Parmaklarm kk kupann etrafna sarp
onlar stmaya alrken keke Britanyada kullandmz,
iine de bolca st katlm byk kupalardan biri olsayd diye
geiriyorum iimden. Ama kaynarcasna scak ve katran gibi
koyu kahve bu m ve yorgun halimde bana hayatmda
itiim en iyi kahve gibi geliyor. Erkekler de balardan geliyor
ve Benot srayla herkesin elini skyor. Tm ekip masann
etrafnda dikilerek kahve iip Christinein sepetten kard
kat kat kruvasanlardan attryor. Bu sabah ayrma masa
sndan rmorka, oradan da tanklara ve hatta oradaki ileri
denetlemek iin bir de balara kouturan Patrick bu sene
nin hasadnn kalitesi karsnda sevinten havalara uuyor.
Greceksin harika bir yl olacak, hatta 2005ten de iyi. Gina,

188
 Fiona Valpy

arkadalarna yzyln en iyi araplarndan birinin yapmnda

katkn olduunu syleyerek bbrlenebileceksin!
Thomas kuru bir sesle, Yzyln daha ilk on senesinde-
yiz ama neyse, diyor. Benot anlamak iin olduka aba sarf
etmem gereken ar gneyli aksanyla, Ama olaanst bir
yl olacak gerekten de, diyor. zellikle de krmzlar iin.
Bu kadar berrak bir Merlot grmedim daha nce. Cabarnet
Sauvignon da muhteem olacak. ok olgun.
Evet, nmzdeki hafta iddetli yalar yamazsa yle,
diyor Robert kafasn sallayarak. Bu aamada ve bu scakta
saanak yaarsa zmler bir gecede ryebilir. Ani bir ya
onlar iirip atlamalarna neden olabilir, diye aklyor
bana. Bazen de dolu yaabiliyor ki bu tam bir felaket. Tm
sene boyu yaplan onca alma, sarf edilen onca aba tam
hasattan nce insann elinden uup gidebilir. Vigneronlar27
en iyi artlarda bile rahat bir uyku ekemezler, hele de yln
bu zamannda hi ekemezler.
Peh! diye baryor Patrick. Endielenme, bu babozu-
munda iler yolunda gidecek. Ve greceksin, bu yln arab bu
yzyln en iyilerinden olacak. Evet, herkes i bana millet.
Robert zmlerle dolu rmorku oktan getirip bizim
iin hazrlam bile, hemen iin bana dnyoruz. Molada
enerjimi geri kazandm iin meyveleri ok daha enerjik bir
ekilde ayryorum ve karmda alan Jacquelineinkiler ka
dar hzlanan parmaklarm fark edip mutlu oluyorum. Kahve
iimi stt, gne de dary stmaya balyor. Bir saat daha
neeyle alyoruz ve sonra alma ritmimiz Robertin, beyaz

27 (Fr.) arap reticisi, (. n.)

189
 Akn Franszcas

Sauvignonlarn bittiini ve Smillonlari getirmeye balaya

caklarn ilan etmesiyle bozuluyor.
Robert traktrle uzaklarken chaida telal bir hare
ketlilik balyor. Baka bir cuveye gememiz gerekiyor ki
bu da byk metal borunun yerini deitirmemiz anlamna
geliyor. Thomas aceleyle atdan sarkan demir yola karak
borunun yukardaki ucunu iterken Jacqueline ve ben de alttaki
ucuyla urayoruz. Boruda, her biri gl metal mandallarla
sktrlm bir dizi balant noktas var ve yeni bir tanka
ulaabilmesi iin elik boruyu evirirken bunlarn tek tek
gevetilmesi gerekiyor. Ben parmaklarmda syrklar olutu
rarak ve birka trnam krarak bunlardan birini zorlarken
Jacqueline byk bir hnerle dierlerini ayor. Boruyu tam
zamannda, Robert zm ykl rmorku getirdii srada
yerine yerletirmeyi baaryoruz.
Bandn hareket etmeye balad ayrma masasna d
nyorum hzla ve bir kez daha nmde akp giden zmlere
odaklanyorum.
Tam gn ortasnda Thomasnn makineyi kapatmasyla
bir kez daha sessizlik kyor. Uzun bir tank beyaz Sauvignon
ve yanndaki tankn yars da daha byk ve sar Smillon
zmleriyle dolmu. Jacqueline cokuyla, le yemei vakti
geldi, diyor. Christine babozumu zaman hepimiz iin yemek
yapar, yani bizi nefis bir yemek bekliyor. Terasta yiyeceiz.
Tuvalate gittiimde aynadaki grntm karsnda deh
ete dyorum. Salarm lastik tokadan kp karmakark
olmu ve zm suyuna bulanm ellerimle geriye doru ittiim
yerlerde birbirine yapp garip tutam lar meydana getirmi.
zm suyu alternatif ama pek de cazip olmayan bir jle ilevi
grm sanki. Ellerimi ve yzm ykayp salarm zyor,

190
 Fiona Valpy

tokay daha sonra takmak zere cebime koyuyorum. Terasa

admmz attmz an le gnei gzlerimi kamatryor.
Gne nlarnn aryan omuzlarm stmas iin ceketimi
karyorum. Christine zerine kareli bir rt serili, katlanr
bir masaya sepetler dolusu ekmek ve tabaklar dolusu pate
koyuyor. Birden kahve molasnda yediim kruvasana ramen
kurt gibi a olduumu fark ediyorum.
Christine bir sandalye ekerken glmseyerek, Bon apptit,
diyor. Patrick iki ie Clairetnin mantarlarn karp masay
turlayarak bardaklarmz nar rengi arapla dolduruyor.
Thomas bana ekmek sepetini uzatyor ve tr tr bir
para baget ekmeinin zerine lezzetli, sarmsakl pateden
sryorum. lk sabahn nasl geti? diye soruyor.
Lokmam ineyip yutuyorum. yi geti, diyorum. ok
yorucu ama byle olacan biliyordum zaten. Ve ok da ilgin.
Bu kadar mkemmel bir eyin ortaya kmasn salayan bir
srete yer almak harika bir duygu. Bardam kaldryorum.
Ve rmorklar dolusu zm alp onlar araba dntrmeniz
bana hl ok byl geliyor. Kimyac gibisiniz.
Thomas glmsyor. Haklsn. Bunca yl gemesine ramen
biz de hl bunun mucizevi bir ey olduunu dnyoruz.
Ve son kez harmanlayp ieleyene kadar asla yaptn eyin
neye benzeyeceinden emin olamyorsun. Buralarda bir sz
vardr, krmz arap zmden, beyaz arap cha dan yaplr.
Her ikisinin de kendine zg zorluklar var.
Robert masann dier tarafndan sze katlyor. Evet,
bu sene hava konusunda anslydk ama arap ielenmeden
nce yapmamz gereken ok ey var. Ama biraz rahatlamaya
balayabiliriz.

191
 Akn Franszcas

Patrick imdi domuz pirzolalarn datyor ve benim

tabama byk, mis gibi kokan altn rengi bir para koyuyor.
Al bakalm Gina. Sizi zorlu bir leden sonra almasna
hazr hale getirmeliyiz. Christine elinde duman tten ve
zeri harika kokan kzarm sarmsak dilimleriyle kapl bir
kse kzarm patates tayarak onun ardndan gidiyor. Taba
ma bolca alyorum. Yemein lezzetli olmasndan m yoksa
birileriyle birlikte yemek yemek evde alkn olduum gibi tek
bama attrmaktan ok daha itah uyandrc olduundan
m bilmiyorum ama itahm geri kazanm gibiyim. Bunlar
hardal ve sirkeyle tatlandrlm yeil salata ile bir tekerlek
Camembert peyniri izliyor. Christine yemei sonlandrmak
iin her birimize ufak bir fincana sade kahve dolduruyor,
bizler de elimizdeki son ekmek parasn taba temizlemek
iin kullanyoruz. Yemek, arap ve gne sayesinde zerime
ken rahatla kar panzehir ilevi grecek kahvemi byk
bir minnettarlkla iiyorum.
Birden, ... Thibaoultfrres... szcklerini duyup Christine
ve Robertin, Benot ve Jacquelinele srdrdkleri sohbete
kulak kesiliyorum.
Marie-Louise, Raphaelin elinin hl olduka kt ol
duunu syledi, diyor Christine. Krn iyilemesi zaman
alyormu. Ama bu durum inaat alanna gidip dierlerine
ii yanl yaptklarn sylemesinden alkoymuyormu onu!
Neeyle glyorlar.
Jacqueline, u an ne zerinde alyorlar? diye soruyor.
Les Lvesdeki kiliseyi restore ediyorlar. an kulesininki
de dhil olmak zere tm ta iiliini yapmak zere anla
tlar. ok byk lekli bir i. Bir de bir kii eksik olduklar

192

l
 Fiona Valpy

iin zamannda yetitirmekte zorlanacaklar. u an her hafta

sonu alyorlar.
Birdenbire onlara yatak odamn tavann tam ir ettirdi
im iin utanyorum. imdi Cdric ve kardelerinin benim
iin ne byk bir iyilik yaptklarnn farkna varm vazi
yetteyim. O ufack anneleri, dalyan gibi oullarn bana yar
dm etmeye ikna edebildiine gre zerlerinde baya etkisi
olmal. Cdric baka bir svacy aramam teklif ettiinde
kabul etseydim keke diye dnmeye balyorum. atmn
tam irini bitirmenin onlar iin angarya olduundan eminim
ama bunu syleyemeyecek kadar kibarlar ya da Mireilleden
korkuyorlar. Ama bir yandan da Cdricin yanmda olmasn
istiyorum ve evimdeki ileri bittiinde onu tekrar grmek iin
bir bahanem olmayaca iin derin bir hzn duyuyorum.
Utanm ve zntl bir ekilde sessizce duruyor, kahvem
den bir yudum daha alyorum. Dierleri kahvelerini bitirip
sandalyelerinden kalkyorlar.
Masay ilk olarak Robert ve Benot terk ediyor ve sradaki
zmleri traktre yklemek iin balara doru gidiyorlar. Chat a
dndmzde doldurmakta olduumuz tankn yanlarnn,
younlamadan dolay zm ve zm suyu seviyesine kadar
damlalarla kapl olduunu gryoruz. Ara vermeden saat bee
kadar alyoruz ve cuve yi zmle dolduruyoruz.
Patrick kontrol panelinin yanp snen klarn inceler
ken, yi iti, elinize salk, diyor.
Uzun gnn sonunda kemiklerim aryacak kadar yorgu
num. le yemeinin verdii enerji etkisini yitireli ok oldu ve
akamzeri ngiliz usul bir ay molas da vermedik. Ve imdi
de ekipman hortumla ykamamz, sap ayrma makinesini
skp petekli bir dokusu olan bidonunun iinde kalm tm

193
 Akn Franszcas

zm kabuklan ve saplarn durulamamz gerekiyor. Bunun

ardndan pompay ve tm borular temizleyip iinde skm
kalntlar chain zeminine pskrtmemiz gerekiyor. Sonra
bunlarn uzun sapl bir ekpasla p kovalarna sprlmeleri
gerekiyor. Sonunda saat altda, Jacqueline basnl ykama
makinesini kapattnda sessizlik kyor ve ben de son su
damlalarn ekiyorum.
Patrick, Impeccable,2* diyor.
O kadar yorgunum ki zar zor konuuyorum. Her yerim
aryor, i arkadalarmn ar bir aksanla ve hzla konu
tuklar gndelik Franszcalarm takip etmeye almaktan
kafam durmu durumda.
Ama bu, uzun zamandr yaadm en gzel gn.28

28 (Fr.) Kusursuz, mkemmel, (. n.)

194
 11

Kimya Dersi

Yaplacaklar Listesi:
.arap ustalar, kursm/ca al (akam lan m.m.k.iA.
olduuvca am.a genelde b itik vaziye tte y a ta a
y lp kal)
a r a p u z m a n y la b u lu m ad an nce soracan
soru lar hazrla
yiyecek. bir eyler al, zellikle biraz daha ikolatal
HobNob

B
abozumunun ilk haftas nasl geti anlamyorum. Her
gnn en gzel an, Christinein zahmetsizce hazrlad
lezzetli yemekleri yemek iin terasta toplandmz le yemei
molalar oluyor. Bunun nedeni harika yemekler ya da bir saat
kadar gne vuran scak terasta oturma ans bulmam deil.
Kendimi yava yava bir yere ait hissetmeye balyorum. arap
yapm srasnda bir iki gnlne uram merakl bir ya
banc deil, onlarn arkadalar ve ekibin bir parasym artk.
Gruptakilerin kiiliklerine ve chaidak iin ritmine altm

195
 Akn Franszcas

ve zm hasadnn inceliklerini rendike sakar bir yabanc

gibi hissetmekten kurtuluyorum. stelik sadece kitaplardan
okumak yerine artk hasadn iindeyim. Bir de burada top
luluun bir paras haline geliyorum, hatta herhangi bir yere
ait hissetmeden geirdiim bunca uzun zamann ardndan
kendime yeni dayanaklar ina ettiimi syleyebilirim.
Her gece aryan uzuvlarm scak suyla yumuattktan
sonra bitkin bir halde yataa ylyorum. Bir keresinde o ka
dar yorgundum ki kvette uyuyakaldm, tutulan omuzlarm
yalayan su sayesinde uyandm. Ve uzun zamandr uyuyama-
dm kadar iyi uyuyorum. Fiziksel g sarf etmek, salkl
yemekler ve ufuk ac sohbetler edebileceim insanlarn
arasnda olmak diyetlerin en salkls.

Fermantasyonun baka bir eyle kartramayacanz kokusu

da sarmaya balyor, zm suyu dolu tanklarda meydana
gelen olaanst deiimleri ak eden meyvemsi bir maya
kokusu bu. Ve arap uzman Sylvie Clemenceau neredeyse
her gn gelip her bir cuveeden alnan numuneler zerinde
gerekletirilen en son tahlillerin sonularn deerlendiriyor.
Patrick ve Thomas geldii ilk gn beni aradlar.
Sylvieden hemen holanyorum. Cham kapsnn d
nda parlayan ve sonbaharn banda grlen gn na
benzeyen scak glmsemesine, byk kahverengi gzleri ve
dank kvrck salar elik ediyor. Bana yardmc olmak iin
yaplan testlerin her admn ve sonularn sabrla anlatrken
tavrlarndan olduka yetkin olduunu anlyorum.

196
 Fiona Valpy

Yani bu kadar scak geen bir yazn ardndan olmasn

bekleyeceimiz gibi eker seviyesi yksek. Bu da arabn alkol
seviyesinin normalden daha yksek olaca anlamna geliyor.
Tpk Yeni Dnyann scak ve gneli iklimlerinde byyen
ou krmz zm gibi. Ayrca fermantasyonun tamamlan
madan evvel durmas tehlikesi var, bu yzden buna dikkat
etmemiz gerek. Farkl bir maya kullanmamz gerekebilir. Daha
sonra szmemiz gerekecek. Ve muhtemelen serbest akan a
raba normalde eklediimizden daha fazla preslenmi arap
eklememiz gerekecek. Dengeyi salayabilmek iin harmanlama
kritik bir neme sahip.
Thomas, anslyz ki Ginann muhteem bir damak zevki
var, diyor ve sonra bana dnyor: Harmanlama aamasna
gelince seni de arrz.
Bu arada, diye neriyor Sylvie. Laboratuvara gelip bir
sabahn benimle geirmek istersen kapm ak. Sana numu
nelerin tam olarak nasl test edildiini, nasl alndn ve
sonularn nasl kaydedildiini gsterebilirim.
ok isterim, diye yant veriyorum. Kimyasal etkileimleri
anlamama byk yardm dokunur. Patrick ve Thomasya
dnyorum. Cortinilerin bana ihtiyac yoksa tabii.
Patrick glmsyor. Yani, bizim iin kt olacak ama
Clairetyi preslemeye balaynca bir sabah izin verebiliriz. Bu
sene ilk kez hava artlar bizden yana.

Bylelikle bir iki gn sonra bir sabahlk stajyerliim iin Sa-

int Andre-et-Appellesdeki kk laboratuvara gidiyorum.

197
 Akn Franszcas

ok deiik bir i ortam, hastane duvar gibi beyaza boyal

bir ift kk odadan oluuyor ve her ey, tpk c/adakine
benzer ekilde deta sterilize edilmi gibi temiz. Ben gitti
imde Sylvie baz numuneleri teslim etmeye gelen bir arap
reticisiyle konuuyor. Adam gittiinde, Girsene, diyor ve
kabul odasnn arkasndaki kk laboratuvar gsteriyor. Her
biri titizlikle etiketlenmi kasalarca numune iesi st ste
dizili. Grdn gibi sistemli olmak ve her ienin nereden
alndm dikkatli bir ekilde kaydetmek iimizin nemli bir
paras, diyor. Sonular kartrrsam ne kadar byk bir
felaket olacan dnsene.
Bana beyaz bir nlk veriyor. Al, bunu giy. imdi sen
de bizden biri gibi grnyorsun. Seni annda kimyager ya
pacaz.
Teekkrler, diyorum. Ama bunun iin beyaz bir n
lkten fazlas gerek.
Uzun tezghtaki taburelere iliiyoruz ve Sylvie baz basit
testleri nasl yaptklarn gsteriyor. Daha ayrntl tahliller
iin numuneleri Sauveterredeki ana laboratuvara gnderi
yoruz. ok hzl sonu alyoruz ve sonular reticilere ayn
gn ierisinde iletiyoruz.
Dzenli aralklarla gelen yeni numuneler konumamz
blyor ve saat on bir olduunda src gelip Sauveterredeki
laboratuvara gtrlecek rnekleri alyor.
Sonra bir kahve molas veriyoruz, bu kesinlikle ok iyi
geliyor. Fiziksel olarak chada almaktan daha az yorucu olsa
da Sylvie nin verdii bilgileri takip etmeye almak zihinsel
olarak ok yorucu geliyor. Tela iinde not alyorum. Ama
tnelin ucunda bir k grnmeye balyor. Kimyay ders

198
 Fiona Valpy

kitaplarndan anlamaya abalamaktansa uygulamal olarak

grmek ok daha aydnlatc oluyor.
Sylvie, arap retiminin bu aamasnda yaptmz tah
lillerin tamam bunlar, diye toparlyor. Tabii ilkbaharda
da bunun gibi bir dizi tahlil yapyoruz. Orada da amacmz
malolaktik fermantasyonun gerekleip gereklemediini
belirlemek oluyor. Anlayabilmen iin onu nasl yaptmz
da gstereyim sana. Sanrm eski tahlillerin sonularnn bir
kopyas duruyor. Evrak dolabnn ekmecesini ap bir dosya
karyor.
Ah, ite burada. Bildiin gibi malik asidin daha yumuak
bir aside dntnden emin olmamz gerekiyor ve bu da
tanklarda ya da arap flara konduktan sonra gerekleen
ikinci fermantasyon srasnda oluyor. Bana kare eklinde
iki przl beyaz kt uzatyor. Fark grebiliyor musun?
ki kttaki mor-kahverengi lekeler zerine dnyo
rum. zerinde, arabn farkl bileenlerine temas ettiinde
farkl renklere brnen lekelerin rengi koyudan aa geiyor.
Sonunda sadakini iaret ederek, Bunun u noktasnda bir
boluk var, diyorum.
Aynen yle, diyor Sylvie. Bu da dierinde hl olan
malik asidin bunda olmadna iaret ediyor. Bak, gryor
musun? kinci fermantasyonun gerekletiini ite byle an
lyoruz. Olana deil eksik olana bakyoruz. Baka bir deyile
negatifi aryoruz.
Bu szlerle dncelerim birden bambaka bir konuya
atlyor. Bunu neden daha nce dnemedim ki? Bir negatif.
Babamn fotoraflarnn negatifi olmal mutlaka. Belki de
ilikilerinin ne zaman yaand ve neye benzediine dair fikir
verebilecek baka fotoraflarn negatifleri de vardr. Bir araya

199
 Akn Franszcas

getirmeye altm, ou paras kayp olan ve tam halinin

neye benzediini bilmediim kbus gibi yapbozu dnr
ken Sylvienin sylediklerinin devamna konsantre olmakta
zorlanyorum. le yemei vakti geldiinde rahatlyorum.
ok teekkr ederim Sylvie. Harika bir sabaht, ok
yardm dokundu, diyorum giderken.
Arabama atlayp eve gitmek zere tepeyi trmanmaya
balyorum. Bir sandalyenin zerine kvrlm huzurlu bir
ekilde yatmakta olan Lafite, kapy arpp anahtarlarm
masaya attmda korkuyor.
Doruca alma odasna gidiyorum. Lizin titizlikle
yllarna gre ayrlp etiketlenmi klasrleri duvara dayal
byk kitaplklardan birine dizilmi. Alfabetik plastik ay
ralar, film negatiflerinin iinde durduu effaf dosyalar
birbirinden ayryor. Film negatiflerinin iinde durduu
effaf dosyalarn zerine fotorafa konu olan nesnenin ad
ile tam olarak ekilme tarihinin yazl olduu kk beyaz
etiketler yaptrlm. Hummal bir araya balyor ve ilk
nce doduum yl olan 1980 dosyasna bakyorum. En bariz
seeneklerle balayp Peplow iin P ve sonra da David iin
D dosyalarna (bu fazla kolay olurdu elbette ama bir umut
bakyorum) bakyorum. Plastik dosyalarda hibir ey yok.
Baka neler olabilir, daha geni bir adan bakmalym. arap
iin harfine bakyorum. Bir sr arap iesi ve fs ne
gatifi var ama bunlardan iinde babama ait fotoraflar yok.
1981 ylna ait dosyada da ayn ekilde. Daha sonra annem
ve babamn tanp evlendikleri 1979 ylnn dosyasna ba
kyorum. Liz ile babamn bundan nce tanmadklarndan
eminim, Lizin dn fotoraflarnda neden olmadna dair
sorularma annemin verdii cevaplardan bunu kesin olarak

200
 Fiona Valpy

renmitim. Dolaysyla aradm fotoraflarn bu yldan

nceki dosyalarda olmasna imkn yok. Tekrar dosyalar e
viriyor ve negatifleri a doru tutup gzlerimi ksarak iin
deki figrlerin kesinlikle babam olmadna emin oluyorum.
Liz profesyoneldi. ektii her fotoraf sistematik ve
dzenli bir ekilde katalogluyordu. Kt km olanlar bile
zerleri keeli kalemle izilmi de olsa yerli yerinde duruyor.
Bazlar muhteem. Podyum mankenlerinin ve film yldz
larnn fotoraflar gzme arpyor. Ama hibiri benim
aradm fotoraf deil. Sonunda, tam pes etmek zereyken
1979 senesine kadarki dosyalar kartryorum ve V harfini
ayorum. te karmda! Lizin dzgn el yazsyla yazlm
Vins, Salon, Bordeaux. 22-24 Ekim 1979 etiketi. Babam ii
dolaysyla bu arap sunumlarna her yl giderdi. erit
negatifi dosyadan karyorum, kta dikkatle incelemek iin
her birini pencereye doru tutuyorum. Fotoraflarn ounda
pek ok insan var ama hibiri babam deil. Film eritlerini
effaf zarflarnn iine geri yerletiriyorum. Sonra birden
duruyorum. Her kareye bir numara verilmi ve iki negatif
eridinden kare eksik. Negatiflerin olduu dier sayfalar
tekrar kontrol ediyorum. Geri kalan btn numaralar tam.
Sadece titreyen ellerimde tuttuum eritteki kare dikkatle
kesilmi. Ve bir sonuca vardm fark ediyorum.
Laboratuvar testlerindeki gibi bazen neyin eksik oldu
una bakmak gerek.
Vicdan azab iin asit testi.

201
 Akn Franszcas

Akam olunca uykusuzluum intikamn almak zere geri

dnyor.
Babamn sululuunu gsteren o fotorafn, annem ile
babam evlendikten sonra ekildiini dorulayan eksik nega
tifleri kefettikten sonra btn leden sonray ba evindeki
chat da alarak geirdim. Ekipmanlar oraya buraya tadm
ve tanklarn tepesindeki borular ayarlamak iin yukardaki
podyuma kan dik merdivenlerden defalarca inip ktm.
Karbondioksit gazyla dolu ar tekerlekli tp araphanenin
bir ucundan tekine ittim ve tanklardaki Clairetyi preslen
meye tayan elik borularn uzunluklarn ayarlamak iin
mcadele ederken aklm eksik negatiflere kayp dikkatim da
lnca (br iki fotorafta babam ne yapyordu ki?) kk bir
faciaya sebep oldum. Yanllkla balant yerlerinden birini ok
erken gevettim ve cha m btn zeminine yapkan, pembe
bir sv, zm kabuklar ve saplar yayld. Etraf temizlemek
bu akam her zamankinden daha uzun srd.
ok megul olduum iin len yemei yememi ve dik
katim dank olduu iin de akam yemeini atlamtm.
Daha fazla eksik negatif aramak iin alma odasnn ze
minine serdiim dosyalarn arasnda diz km otururken
Lafitein kzgn ve a miyavlamas, sonunda onlar bir kenara
koymam salad. Ama Liz bir daha Salons de Vinse gitmemi
gibi grnyordu. Takip eden dosyalarda hibir benzer girdi
bulamadm. Kendime derin nefesler almay hatrlatyorum
ama kendimi serbest brakmak, ulalmas her zamankinden
zor bir hedef gibi grnyor.
Gzlerimi ksarak negatiflere bakmaktan bam aryor,
alktan midem gurulduyor ve yine sabahn ikisinde tamamen
uyank bir haldeyim. Beynim zonkluyor. Peki neler ren

202
 Fiona Valpy

dim? Babamn o fotoraf byk ihtimalle ya arap sunumu

srasnda ya da hemen sonrasnda ekilmi. Yani annemle
aa yukar drt aydr evliyken. Ve ben de sekiz ay sonra
doacam.
En lgn anlarmda tekrar Lizin gerek annem olup ol
madn merak ediyorum. Annemin, kocas ve kz kardei
arasnda geen bir delilik annn sonucu olan bebei yeti
tirmeyi kabul etmesini hayal ediyorum. Evdeki albmlerde
duran fotoraflarla oynam olabilir mi? Elbette hayr. Hem
bir de o sezaryen yaras var... Yatakta dnyorum ve zonkla
yan bam iin daha rahat hale gelsin diye yast kzgnlkla
dvyorum.
yi taraf, kk bir teselli olsa da birlikte daha fazla
zaman geirmemiler gibi grnmesi. Geri buna dair bir
kant bulamadm fark ediyorum. Belki de o ilk seferden
sonra babamn fotoraflarn ekmeyi brakt.
Hl oturma odasndaki sehpada duran Lizin kllerini
dnyorum. Onunla ne yapacama bir trl karar vere
miyorum. Ama yarn odann kapsn kapayacam ki oradan
her getiimde vazoya bakmak zorunda kalmayaym. Ha ha!
Bu da ona ders olsun. Oysaki olamayacak.
Skntl, yklm hayaller uyku ile uyanklk arasndaki
snrlar bulandrrken birok yzn ve fotorafn grnts
bir kaleydoskoptaym gibi geip gidiyor. Ryamda babamla
chat da olduumuzu gryorum ve tanklardan birinden, dene
mesi iin ona bir kadeh arap ikram ediyorum. Kendi yaptm
arap bu. G urur ve biraz da kaygyla kararn bildirmesini
bekliyorum. Aman Tanrm, Gina. Bu rezalet, diyor. Ne yaptn
sen buna? Kadehi elinden fkeyle alp kendim tadyorum.
Hakl. Olmam. Slfrl ve le gibi kokuyor. Islak kpek ve

203
 Akn Franszcas

kflenmi kauuk gibi. ecek bulank ve amurlu, durgun

bir glckteki suyu andryor. Chat m etrafna bakyorum ve
Lizin sy ayarlayan kontrol panelindeki dmelere bastn
gryorum. Hey, diye sesleniyorum. Oradan uzak dur!
Beni umursamyor, ikaz klar yanmaya balyor ve annda
elektronik alarm tyor. Uyku katmanlarnn arasndan syrlp
alar saatimi bulmak iin mcadele veriyorum nk kalkp
Chteau de la Chapelledeki iime gitmenin zaman yine geldi.

204
 12

eviride Kaybolanlar,
Sonra Yine Bulunanlar

Yaplacaklar Listesi
E>erl/v n-efesLer l ve hze^dl^i serbest berkte
,vt teursu/m ale
Poet ay mi ttobNob al

S
on Cabarnet Sauvignon preslenene kadar ekim aynn
ortas olmutu. Chteau de la Chapellede drt haftadr
alyordum ve babozumu mevsimi yeni bitmiti. Blgede
nl Monbazillac ve Sauternes araplar iin toplanan ge hasat
Semillon zmlerini ba evlerine gtren, ba sralar boyunca
ar ar bir aa bir yukar szlen tek tk hasat makineleri
grlebiliyor sadece. Kf mantar29 rtsyle kapl salkmlar
sonbahar gnei kadar tatl o altns nektara dnecek.

29 Franszcas pourriture noble olan bu mantar tr baz beyaz zmleri etkileyen

yararl bir mantardr. zm kurutarak eker konsantrasyonunu artrr, bylece
tatl ama asiditesi yksek kaliteli arap retimine olanak salar, (. n.)

205
 Akn Franszcas

Cadaki son iimiz fermente olmu ve preslenmi krmz

araplar dikkatlice flara szmekti. Dnyann en iyisi ola
rak kabul gren bu flarn ahaplar Fransann ortasndaki
eski ormanlardan gelir. ngilizler meelerine sahip kabilir
ler ama Fransann meeden kalbi her yl bir parasn, ok
emek vererek rettikleri araplarn tamamlayabilsinler diye
kzlarna ve oullarna yardm etmek iin feda ederek onlara
sahip kar. Cortiniler her yl flarnn yaklak te birini
deitirir, dolaysyla imdi de Jacqueline ve ben fcnn teslim
ettii bombeli, devasa paketi ayorduk. Ahabn kokusunu
seviyorum ve plastik ambalaj aarken aacn damarlarnn
przsz zarafetini okuyorum. Flar mahzendeki yerlerine
yuvarlyoruz ve yerlerinde dursunlar diye her birinin altna
takoz yerletiriyoruz. Sonra da Thomas ve Robert, babala
rnn sk denetimde, varillerdeki arab, ahabn yumuak
vanilya tadyla kaplanana kadar bir yla yakn kalaca her
bir b a rriq u e e tayacak pompalar ve borular balyorlar.
Bylece youn krmz svnn meyve ve tanen karmna
dengeli, youn bir ton eklenecek.
Patrick her fnn azna yavaa silikon bir tpa takyor.
Bunlar dzenli aralarla karlacak ki ieri ok fazla hava
girmesini ve arabn bozulmasn nlemek iin flar azna
kadar doldurulabilsin.
Flar, mahzeni baygn iek ve meyve kokularyla dol
duran hafif nefesler veriyor. Her ey yolunda grnyor ancak
Cortiniler bir sonraki senenin son harman zaman geldiinde
bu ylki babozumunun tadnn aslnda nasl olduunu bilecek.
Patrickin yznde bir glmseme var. Ve imdi... rahat
bir nefes alp kk bir ara verelim.

206
 Fiona Valpy

Evet, diyerek srtyor Thomas. Hepsini en batan yine

yapmak zorunda olana kadar.
Tabii bu srada asmalar budamak, zarar grenleri s
kp yerine yenilerini ekmek, en iyi hasad aldmz yerlere
yeni asmalar dikmek, topra srmek ve ilalama gibi kk
ilerimiz de var, diye ekliyor Robert. ieleme, etiketleme
ve araplar satma iinden bahsetmiyorum bile...
Patrick al gibi kalarn kaldrp omuz silkiyor. A h ,
ou i, sevgili oullarm ama bunlar arap dnyasndaki olaan
iler. Bundan daha iyi bir i dnebiliyor musunuz?

Bahemi evreleyen balarda imdi zmler hasat edilmi,

yapraklar parlak altn sarsna dnyor. Asmalar k iin ken
dilerini siyah, kurumu ktklere dntrmeden nce son bir
gsteri. Asmalarn yetitirildii ince tel kafesleri destekleyen
ahap direklerde saksaanlar salmyor. Kular ounlukla ifter
ifter (ne keyifli!) ama ara sra daha byk gruplar halinde
bir araya geliyor, rpnp birbirleriyle atarak sanki her biri
kendi blgesinde hak iddia ediyor. Kafam kitabmdan kal
drp kular bir gruplap bir ayrlarak uarken onlar tekrar
tekrar sayyorum ve gm ereveli fotoraf dnmemeye
alyorum.
Nihayet Cedric aryor. Aslnda ben de artk onun ara
masn beklemekten vazgemem gerektiini dnyordum.
Geceleri tavandaki gm kapl yaltma ve at kaplamasnn
tirizlerine bo gzlerle bakp yatakta uzanmaya almalym.
Aramzdaki ekime dair btn dnceleri kafamdan uzak-

207
 Akn Franszcas

latrmak iin ok uratm ve hayatmda baka hibir eye

zaman ayramayacak kadar almalarma odaklandma
daha yeni kendimi ikna etmeyi baarmtm. Ama telefonu
ap da sesini duyunca kalp atlarmda belirgin bir hzlanma
oluyor ve sorduu soruya cevap verirken sesimdeki sakin ve
mesafeli tonu korumak iin ok abalyorum. Evet, iyiyim.
Evet, Chteau de la Chapelledeki hasatta almaktan ok
keyif aldm. Evet, almalar iyi gidiyor. Peki, Les Lvesdeki
kilisedeki i?
Bitti, Tanrya kr. Bir gn gelip grmelisin. Dn
dmzden de iyi oldu. Yaptklarmz sana gstermeyi ok
isterim.
Peki, Raphaelin eli?
imdi daha iyi, ie dnd bile. Florianla birlikte kilise
nin kulesindeki iskeleyi skmeyi bitirmek zere. Yani Pierre
ve ben pazartesi sabah senin tavanndaki ie balamak iin
geleceiz, tabii uygunsan. leden sonra yapmamz gereken
birka ey var ama ii en ge sal sabah bitirmi oluruz. Fazla
zamanmz almaz.
Evet, tabii, olur, diyorum. Ama acele etmeye gerek yok.
Sizin iin ne zaman uygunsa o zaman gelin, nce yapmanz
gereken iler varsa onlar halledin.
Ne kadar da soukkanlym, deil mi?
Hayr, pazartesi uygun. Sabrettiin iin de teekkrler.
Dokuz civar orada oluruz. htiyacmz olan malzemeleri al
mak iin nce Lacombea uramamz gerek.
Tamam yleyse, harika. yi hafta sonlar. Pazartesi g
rrz.

208
 Fiona Valpy

Artk sona ermi gibi hissettiim bir eye biraz daha zlem
beslemeye devam ederek masamn bana geri oturuyorum.
Halbuki bu daha balamadan bitmi bir hikye.

Pazartesi sabah mavi pikabn ve onu yakndan takip eden

krmz motosikletin araba yolundan kageldiini grnce
yine de mutlu oluyorum. Babozumundan beri Celiann na
diren beni akam ya da le yemeine davet etmesini kibarca
reddederek kendimi d dnyaya kapamtm. Bakalaryla
olan tek temasm, spermarkete yaptm tek tk ziyaretleri
saymazsak haftada bir annemle yaptmz telefon konumalar
ve Annieden gelen, bir sr haber ve akayla dolu, ne kadar
youn olduunu anlatt e-postalard. Cevaplarm onunkilere
kyasla yapmack ve donuk grnyor. Bu yzden Cedric ve
Pierrein burada olmas iyi bir ey, en azndan bir gn iin evde
biraz ses ve hareket olacak. Lafite, Cedricin yeil i tulumlu
bacaklarna srtnyor ve Cedric de onu sevmek iin eiliyor.
Ayaa kalkarken kap eiinde beklediimi fark ediyor
ve gelip beni iki yanamdan pyor. Gina, seni yeniden
grdme sevindim. Sesinde gerek bir samimiyet var.
Glmseyince gzlerinin yanndaki izgilerin krmas
her zamanki gibi kalbimi hoplatyor ve yanann sert derisi
benimkine deince midem azma geliyor.
Hadi ama, kendine hkim ol! Bu adamn zerimde acayip
bir etkisi var. Sonu olmayan imknsz ilikilerle daha fazla
zaman kaybetmeyeceime karar veriyorum ve kulama k
rlgan gelen bir nee ve canllkla cevap veriyorum.

209
 Akn Franszcas

kinizi de grdme sevindim. eri girin. Yolu bili

yorsunuz...
Kk yap iskelesinin paralan, gri al paneller ve ge
ni plakalarndan oluan malzemeleri getirip hepsini yukar
tayorlar. Yata, tamir edecekleri tavann ak yerinden uzak
bir keye itmeyi becermitim. Btn eyalar abucak temiz
plastik rtlerle kaplayp ie koyuluyorlar.
Tepemdeki odada konuup glerek alan iki adam
duyduka kendimi haftalardr olduumdan daha tasasz
hissediyorum. Neeyle, evde birilerinin bulunmasnn gzel
bir ey olduunu sylyorum kendime.
len olduunda aa iniyorlar. Pekl, tahtalar yer
letirdik, diyor Cedric. Yarn sabah birleme yerlerini ya
ptrmak ve zerini kaplamak iin urayacam, sonra da
tavan boyama iin hazr olmu olacak. ini bitirince yepyeni
grnecek.
Aletlerini pikabna yerletirirken oyalanyor. Ben mi hayal
ediyorum yoksa burada vakit geirmek iin mi byle yapyor?
Pierre kaskn takyor ve yolun aasna doru motorunu
grletirken bize el sallyor. Ardnda tozdan beyaz bir bulut
brakarak gzden kayboluyor.
imdilik yata yine kede braktk, diyor Cedric. Yoksa
yarn yine tamamz gerekecekti. Umarm sorun olmaz.
Sorun deil.
Gina, dedikten sonra duraksyor, bir anlna garip bir
hal alyor. Sana sormak istediim bir ey var. Sesi gergin
kyor, daha nce byle konutuunu hi duymamtm.

210
 Fiona Valpy

Evet? diyorum. Birdenbire boazm tkand iin yut-

kunamadm fark ediyorum. Umut mu yoksa umutsuzluk
mu bu?
Eer megul deilsen yarn akam benimle yemee gelir
misin?
Bomba!
Hep istediim ey buydu fakat artk istemiyordum. Me
rakla, hayallerle ve umutla geen bunca aydan sonra altn
tepside nme sunuldu istediim ey. Sorduu eyi kavramaya
alrken yzmden aka okunan elikili duygular grm
olmal. Ne teklif ediyor peki bana?
Her eyi ve aslnda hibir eyi.
Boazm temizleyip temkinli bir ekilde yant veriyorum.
Akla kavuturmak iin soruyorum... Baka kimler olacak?
Kafas karm gibi grnyor.
Hi kimse. Sadece sen ve ben. stediin yere gidebiliriz...
Sesi gittike alalrken kan beynime sryor ve damarla
rmdan akan kzl renkli bir fke btn hararetiyle yzm
kzartyor.
Bu ne cret, diyorum sakince ama sesim titriyor. Siz
Fransz erkeklerinin derdi ne? Yo yo, sadece Fransz erkekleri
deil, genel olarak btn erkekler byle. Hepiniz kadnlarla
oyun oynayabileceinizi dnyorsunuz. Size gre birinin
ciddi bir ilikisinin olmasnn kesinlikle nemi yok. Pekl,
rahatlkla syleyebilirim ki kimseyi aldatmaya niyetim yok.
Bunun bir paras olmak istemiyorum. Yani bu korkun de
recede nazik davetin iin teekkr ederim. Kendimi gittike
kaptryorum, sesin daha gl ve alayc kyor, Franszcam

211
 Akn Franszcas

da memnuniyet verecek kadar akc. Ama teklif ettiin eyi

istediimi sanmyorum. Aldatmak hi benim tarzm deil.
Utanla gzlerini yere eiyor. Utanmal da. Zavall Ma-
rie-Louise. Zavall Nathalie ve Luc.
Kekeleyerek, z... zgnm Gina, diyor. Fark etme
dim... Sandm ki...
Sorun etmeyeceimi mi? Gayet sorun ediyorum! Korka
rm yanl kz setin. Kusura bakma. Bir daha bu mevzuyu
amayalm, olur mu?
Kapy ardmdan skca kapayp hmla srtm dnyo
rum ve byk admlarla mutfaa gidiyorum.
Camdan Cedricin pikabnn src koltuuna binmesini
gryorum, omuzlar dyor. Motoru altrp yola kmadan
nce birka saniye iin n camdan dar bakyor. Ben de bir
sandalyeye kp parmaklarm sinirle salarma dolayarak
kafam iki elimin arasna alyorum. Drst olmam gerekirse
tam bir hayalkrkl ve aresizlik hissediyorum. Eer bu
sakin, gl, duyarl, samimi, ailesini seven adam Cedric
bile hem karnm doysun hem param dursun istiyorsa kadn
milletinin ne umudu olabilir ki?
Az nce gerekleen sahneyi bir daha yaayp utan ve
kk dme hislerinin altnda ezilip bzlerek szlanyorum.
Yarn geri geldiinde her ey ne kadar tuhaf olacak? Eer
yarn geri gelirse, ki belki artk gelmeyecek ve yatak odamn
tavan sonsuza kadar yarm kalacak, ben de her gece yalnz
ve kz kurusu yatama uzanp bana srekli neler olabilece
ini hatrlatan o tavana bakacam. ok mu dar kafal ve
iffet merakls bir kadn gibi davranyorum? Baka kadnlar
srekli evli adamlarla, daha adamlar apkasn (daha dorusu
pantolonunu) karmadan hemencecik mutlu mesut yataa

212
 Fiona Valpy

atlyor mu? Mireille e rastlaynca ne kadar garip olacak? Aman

Tanrm ... peki ya Marie-Louisee?
Tam bir felaket. Asla burada yaayan biriyle tanamaya-
cam. Ama henz ngiltereye de dnemem. Tabii evi satmaz
sam. Yapmam gereken tam da bu. Akl banda hangi insan
burada yaamak ister ki? Babamn byk ihtimalle annemi,
teyzemle aldatt yerde. Bu olaydan habersizce, teyzemin beni
sevdiine inanarak senelerdir geldiim, sevdiimi dndm
bu yerde. Gzyalarn yanaklarmdan szlyor ve ben de
akmalarna izin veriyorum, iim boalana kadar alyorum.
Ardndan tkenmi ve bitkin bir halde yukar kyor, yatak
odasnn kesindeki yatama uzanp uykuya dalana kadar,
dzgnce kapatlm tavana bo gzlerle bakyorum.

Ertesi sabah erkenden ayaktaym. Elbette ok fazla uyuyamadm.

Cedric geldiinde canl ve alkan grnmeye kararlym.
ini bitirmesi uzun srmez ve onu mmkn olduunca abuk
evimden ve hayatmdan gndermeye hevesliyim. Kendimi ve
yoldan gelecek herhangi birini yaptm birtakm aratrmalarla
ok megul olduuma ikna etmeye alarak hevesle bilgisa
yarmn bana oturuyorum. Holdeki saat ar ar tklyor ve
dakikalar saatlere uzuyor. Ne beliyordum ki? Belli ki ksp
gitti, onu reddettiim iin yaralanan erkek egosu yznden
lanet olas tavanm asla bitmeyecek.
len zeri baheden gelen motor sesini duyuyorum.
Pencereden dar yle bir gz atyorum ve Cedricin pi
kab yerine Pierrein motosikletini grnce hevesim ksmen
kursamda kalyor.

213
 Akn Franszcas

Merhaba, diyorum kibarca.

Pierre mesafeli ve dalgn. Merhaba Gina. Kalan ileri
bitirmeye geldim. Sabah gelemediim iin kusura bakma;
Raphaelin baka bir i iin bana ihtiyac vard. Girebilir m i
yim? Srt antasn karyor.
Elbette.
kimizin de sesi resm ve mahcup kyor. Belli ki neler
olduunu biliyor ve kardeini bu utantan kurtarm ak iin
onun yerine gelmi. En azndan Cedric vicdan azab ekiyor
olmal. Bu da bir eydir. Sanrm.
Pierre merdivenlere yneliyor, sessizlii dnk neeli haliyle
tam bir tezat oluturuyor. Birleme yerlerini kaplayaca dolgu
malzemesine katmak iin, souk bir tonda biraz su istemesi
dnda hibir konumamz olmuyor. ime younlamaya
alyorum ama ortam sanki yaz gnde frtna bulutlar
toplanyormu gibi kasvetli. Ayrca scak basyor ve kafam
arlayor. ekip not defteri ynn bir kenara itiyorum.
Drst olmak gerekirse neden byle hissetmek zorunda ka
lyorum? Masum olan benim. Cedric kimbilir kardeine ne
anlatt... Belki de ona asldm syledi. Ha ha! te bu ok
komik olurdu.
Teklif edersem souka reddedeceini bildiim iin bununla
yzlememek adna Pierree sormaya bile zahmet etmeden
kendime bir fincan ay yapyorum. Akamst gneinin
altnda dardaki merdivenlerde oturup kafam boaltmaya
alarak aym iiyorum.
Sonunda Pierre aa iniyor, giderken aletlerini toparla
yp yeil i tulumunu srt antasna tkyor, belli ki evimden
bir an nce kp gitmek iin acele ediyor. Kupam elimde
basamaktan kalkyorum.

214
 Fiona Valpy

Bitti mi? diye soruyorum.

Oui, diye cevap verip serte kafasn sallyor. Deri ceke
tini giyip srt antasn takyor ve bir bacan motosikletine
atyor. Tam kaskn kvrck salarna geirecekken durup
bana bakyor, ben de hl merdivenlerin banda beceriksizce
dikiliyorum.
Anlaml bir sessizlik var. Ardndan konuuyor.
stemeden yapt bir hatayd, diyor. Cedric senden
gerekten ok holanyor. Herkesin senin durum undan bah
setmesine ramen yine de seni yemee davet etmeyi gze
ald. Hepsinin dedikodudan ibaret olduunu dnyordu.
Sylediklerini sindirmeye alrken yine bir sessizlik
oluyor. Vay canna, kendi kardei bile birazck aldatmay
tevik ediyor demek.
Ve o zaman aklma geliyor. Senin neyin dedi? Durumum
mu? eviride bir eyleri mi kaybediyorum yoksa?
Affedersin de, diyorum sakince. Benim durumumun
bununla ne alakas var? Sorun onun durumu. Siz Franszlarn
bu gibi konularda ok ak fikirli olduunuzu biliyorum ama
ne kadar burjuva gzkse de evli bir adamla ilikiye girmeye
niyetim yok.
Pierre az evvel dediklerimi anlamaya abalarken baka
bir sessizlik kyor.
Evli bir adam ... diye aval aval dediimi tekrarlad.
imdi keye skm grnyor ama ben kendimi kap
trmaya daha yeni balyorum. Evet. Zavall Marie-Louise.
likilerinin ne kadar ak olduu umurumda bile deil. Tabii
ki bu onlara kalm bir ey, dorusu btn bu mesele hibir
ekilde ilgimi ekmiyor.

215
 Akn Franszcas

Marie-Louise, diye tekrar ediyor. imdi tamamen kafas

karm gibi. Sonra da sakince ve mantk erevesinde, sanki
daha fazla ldrtmamaya urat bir deliymiim gibi, ki
durum tam da buydu, Florianla evli olan Marie-Louiseden
mi bahsediyorsun? diyor.
Kesinlikle, diyorum byk bir zafer kazanmasna.
Sonra hemen ne dediini fark ediyorum. imdi sylenenleri
tekrar etme sras bende. Marie-Louise, Florianla evli...
Yzmdeki btn kann ekildiini hissediyorum.
Pierre merakla bana bakyor.
Ama... diye kekeliyorum. Ama Marie-Louise, Florianla
evliyse, Cedric kiminle evli?
Pierrein suratna yava yava bir glmseme yaylyor.
Ve bir an sonra da ifadesi mutsuzlua dnyor. Gina, diyor
yava yava ve aka tam bir gerizeklya hitap ediyormu
gibi. Cedriciri kars Isabelle yl nce ld. Meme kanseri.
O zamandan beri baka bir kadna bakmad bile. Sen kp
gelene kadar. Marie-Louise okul yllarndan beri Isann en
yakn arkadayd. Florianla on iki yldr evliler ve oullar
var. Ardndan byk bir kibarlkla ekliyor: Bunca aydr
burada yayorsun ve nasl oluyor da bu konuda hibir ey
bilmiyorsun?
Gerekten de nasl oluyor? Ama ben kendimi bile zar
zor biliyorum. Ailemin arapsana dnm ilikilerinin i
yzn aratrmaya, kendimi dnyadan soyutlayacak kadar
kaptrm olmam yzndendi sanrm.
Az nce duyduklarm anlamaya urarken, Ama Bas-
tille Gn kutlamalarnda dans etmilerdi, diyorum zayf
ve ikna edici olmayan bir tonda.

216
 Fiona Valpy

nk Florian sakarn nde gidenidir ve Cdric de dans

etmeye baylr, diyor omuz silkerek.
Sesim gittike kslyordu. Ama Nathalie... ve Luc...
diyorum.
Evet, onlar iin ok zor ama Marie-Louise baz gnler
onlar okuldan alr, dier gnlerde de okul otobsyle annemin
evine gelirler. Bayla Mireillein evinin olduu taraf iaret
ediyor. Bizim iin sorun deil. Ne de olsa aileler bugnler
iindir.
Ben bunlar dnrken yine bir sessizlik oluyor ve hemen
kendi ailemi dnyorum, onlarn ailesiyle karlatrld
nda o kadar yetersiz ve ie yaramaz ki. Yaptmz sohbete
cevap verirken bir anda aklma baka bir ey geliyor.
Bir saniye... diyorum kzgnlkla. nsanlar benim du
rumum hakknda ne sylyor?
ey, nce senin u krmz suratl adamla olduunu sy
lediler. Bastille Gn kutlamalarnda dans ettiinizi herkes
grd.
Hibir zaman onunla deildim! diye haykryorum.
Tamam, olabilir ama sonra Christine Cortini, Robertle
birlikte seni ve u ngiliz arkadan deux30 yediiniz ye
mekten sonra Sainte Foy kprsnde gerekten ok samimi
bir ekilde grdklerini Marie-Louisee sylemi.
Bo gzlerle bakyorum. ngiliz arkadam. Yine sy
lenenleri tekrar etme peindeyim.
Evet, hani u ahane gsleri olan var ya. Ad neydi?
Annie.
30 (Fr.) Ba baa. (. n.)

217
 Akn Franszcas

Aman Tanrm. Cedric nce Nigel Yatesle birlikte oldu

umu sonra da ecinsel olduumu dnm. Yar plak
Annienin orgazm taklidi yapt terastaki o sahne geliyor
birden aklma. imdi dnnce bu sahne de duruma pek
faydal olmamtr.
Ve bir anda tm bunlara ramen Cedricin hl benden
holandn fark ediyorum. O kadar ki bir ans olabilecei
umuduna skca tutunmu. Ve sonunda bana kma teklif
etmek iin cesaretini toplam. Eini aldatan erefsizin teki
olduu iin onu azarladm dnk sert tiradm kafamda
yanklanyor.
Pierre bayla elimdeki kupay iaret edip konumaya
devam ediyor. Seninle belki biraz sohbet etme ans olur
diye her gn o korkun ayndan bile iiyordu.
Yo, olamaz Pierre! O kadar byk bir hata yaptm k i...
diye hayflanyorum.
Cep telefonunu karp mesaj yazmaya balamasna ba
klrsa beni gerekten dinlemedii ortada. Belli ki evinin d
ndaki dnyada neler olup bittiinden bihaber bu deli ngiliz
kadndan daha nemli eylerle ilgilenmesi gerekiyor, mesela
kendi zel hayat gibi.
Son kez ilgisizce omuz silkip el salladktan sonra kaskn
takp motorunu altryor ve araba yolunda gzden kayboluyor.
Bense avluda perian halde dikilip ardndan bakakalyorum.
Sersemlemi bir halde basamaa oturup bam ellerimin
arasna alarak az nce duyduklarm hazmetmeye alyo
rum. Nasl bu kadar yanlabildim? Thibault ailesinin skca
dokunmu, karmak destek an dndke kendimi hi
hissetmediim kadar yabanc hissediyorum. Hibir eyin far
knda olmadan neeyle kendi iime bakp giderken aslnda

218
 Fiona Valpy

her hareketimin gzlendii ve zerine yorum yapld bir

yerde yayormuum. Kendi meselelerime ylesine kaplmm
ki komularm hakknda daha fazla ey renmek, onlar
anlamak, verdikleri mcadeleleri ve kazandklar baarlar
bilmek, onlardan biri olmak iin hi aba gstermemiim.
Ve en kts de kayp ve kederden yeterince nasibini alm,
tantm en iyi adamlardan birini incittim ve ona hakaret
ettim. Ryalarmn erkei olabilecek adamla bir ansm ola
bilirdi hlbuki!
Birka dakika sonra yolun sonundan bir araba vnlamas
sesi geliyor ve tam zamannda kafam kaldrp o tandk, koyu
mavi pikab yle bir grebiliyorum. Bir an iin benim evin
araba yoluna dneceini dnce kalbim azma geliyor ama
sonra ara kr bahtma doru yola devam ediyor.
Ayaa kalkyorum. Hatam dzeltmem gerekiyor. Oraya
gideceim ve ondan zr dileyip her eyi anlatabilmek iin
dar gelmesini isteyeceim.
Bu durumun stesinden gelmeyi arzulayarak aceleyle yola
iniyorum, bu srada, zr dilerim, ben su katlmam bir
gerizeklym ve Beni affetme imknn var m? cmlelerini
Franszca nasl kuracam dnyorum. Sonra tozlu yeil
i tulumlar giyen birinin yoldan bana doru yaklatn
gryorum, o da benim kadar acele ediyor.
Yaklatka yznn ifadesini seiyorum ve bu sefer
Pierrein nceliinin zel hayatndaki meseleleri halletmek
olmadn fark ediyorum. Deli ngiliz kadnn her eyi yan
l anladn kardeine mesaj atyordu demek. Burnunun
dibinde olan biteni gremeyecek kadar kendi meselelerine
gmldn sylyormu.

219
 Akn Franszcas

Duruyoruz, yz yze olmak imdi biraz utandrc geli

yor. Tam azmdan, zr dilerim... kyor ki Cedric beni
susturmak iin parmaklarn dudaklarma gtryor. Do
kunuuyla bedenim bir arzuya kaplyor. O kadar gl ki
bedenim ona ekiliyor ve pyle kendimden geiyorum.
Bedenlerimiz kusursuzca birbirine dolandka geen
aylarn yalnzl ve hsran kayboluyor. Aramzdaki aa
vurulmam arzu dalgas daha nce hi yaamadm kadar
gl bir alevi tututuruyor. Ve kendimizi buna teslim etmekten
baka aremiz olmadn biliyorum. Sonra kalp atlarmn
sesini bastran bouk sesle ten saksaan duyuyorum ve bir
dieri de tepemizdeki aa dallarndan bu arya muzaffer
bir tle karlk veriyor.

Zaman geiyor, be dakika da olmu olabilir on be dakika

da. Yoldan bize doru dans ederek gelen kk siluete gz
taklnca dikkati dalan Cdric kafasn kaldryor. Hl
Cdricin gl kollar arasndayken ben de dnp Nathalie yi
gryorum. Yanmza yaklarken, Grand-Mre, Ginaya gelip
bizimle yemek ister mi diye soracaksan bilmek istiyor papa,
diye sesleniyor.
Cdric baklarn eip glmseyen gzleriyle bana bak
yor; hakknda daha yeni yeni fikir sahibi olmaya baladm
gemiinin bir paras olan ac ve keder hl yznden aka
okunuyor. lk randevumuz iin planladm deux romantik
gece gibi deil ama.. diyerek glyor.

220
L
 Fiona Valpy

Nathalieyi kucaklamak iin ne eiliyorum ve gzlerinin

nne dm bir tutam siyah san arkaya atyorum. Ka
fam kaldrp Cedrice bakarak glmsyorum. Bundan daha
mkemmel bir ey dnemem bile, diye cevap veriyorum.
Nathalie, Cedricin botaki elini yakalyor ve bizi erik
bahesinin sonundaki kulbesine doru gtryor.
Mireille yznde hnzr bir srtla oktan sofraya bir
tabak daha koymu bile.

221
 13

Sonunda Beraber

Yaplacaklar Listesi
naba ok seUd.lt krem i al
Kuafrden randevu al
<^ikxtll'\z m erkezinden randevu al
Am-/vLe'ye telefon et
.arap ustalar tenrsurva imsa/rtre olmaya al
ve cedric'i yin e pmeyi d lm e y i brak

urallara uygun ilk bulumamz ertesi gn gereklei

yor. Yerel ba evlerinden birinde konser var ve Cedric
gitmeyi teklif ederek beni artyor. Glerek, Sradan bir
ta ustasnn bu kadar kltrl olabileceini dnmemitin,
deil mi Gina? diye soruyor. Akas seni ailemin sahiplenici
penelerinden uzaklatrp biraz kt emellerime alet etmek
istiyorum. Annem sana epey dkn ve imdiden kz gibi
gryor, Nathalie sana baylyor, hatta Luc bile cool olduunu
syledi ki bu onun en byk vgsdr. Seni bir kereliine
de olsa kendime saklamak iin areyi gizli kapakl iler e
virmekte buldum.

223
 Akn Franszcas

Ne byk samalk! Mecburi bekrlkla geen aylardan

sonra tm hazrlklardan vazgeip onunla hemen yataa atla
maktan ok mutlu olurdum. Ama bu defa zerine dlen kii
olmak ok iyi hissettiriyor ve Cedricin romantik yaklam
ona olan arzumu kesinlikle alevlendiriyor.
Gzellik merkezinde fazlasyla uzun, ac dolu bir zaman
geiriyorum. Gzellik uzman, kiisel bakmmn ihmalkr
ngiliz standartlar karsnda byk hayalkrklna u
ramasna dudak bkyor. Bana ada yapyor, kalarm
yoluyor, canm kana kadar topuklarm trplyor ve g
zellik merkezinden karken sanki be kilo kaybetmi gibi
hissediyorum. Eve dnp sade siyah elbisemi giyiyorum,
boynuma sra inci kolyemi takyorum ve heyecandan her
yanm karncalanrken salarm yzme dmeyecek ekilde
arkadan tutturuyorum.
Ne kadar gzel bir akam! Zarif ba evini evreleyen
asmalar sonbaharn ilk gnlerinin nda altn sarsna d
nyor. Konser ana evin bir yanndaki ahrdan dntrlm
yerde ve mzik, havada szlp tepemizdeki kirilere doru
ykselerek oradaki huzurlu alan dolduruyor.
Antrakt olduunda Cedric beni ba evinin sahipleriyle
ve selam vermek iin gelen baka bir iki kiiyle tantryor
ama sonra gzlerinde beliren kararl bir bakla beni uzak
latryor. Masadan iki kadeh souk beyaz arap alp, Haydi,
sana yaptm baz ileri gstereyim, diyor.
Balarn arasnda geziniyoruz, servi aalaryla evre
lenmi bir patikadan aa yryoruz. Yolun en sonunda,
blgenin mehur bal rengi talarndan oyulmu bir eme
var ve oraya doru gidip emenin kenarna iliiyoruz. ok
sade, h bir ekilde ekilmi gm yaprakl lavantalar tan
muntazam izgilerinin gzelliini ortaya karyor, lavanta-

224
t
 Fiona Valpy

larn kokusunu etrafa salmak iin kurumu mor ieklerini

parmaklarmla ovuyorum.
arabm yudumlayp i ekerek, O kadar gzel ki,
diyorum.
yle mi? Teekkr ederim matmazel.
Sen mi yaptn? Vay canna, sende ne cevherler varm
byle! Sadece bacalar tamir ettiini dnyordum, diye
ona taklyorum.
Aaa, sizi temin ederim ki ben de kefetmediiniz daha
pek ok cevher var.
Hmm, evet, mesela at tamiri. Elbette tavan da var...
Ve beni pmeye balaynca eriyip gidiyorum, ilk bata sadece
beni susturmak iin oyuncu bir edayla da olsa pcklerine
verdiim karlk, pmemizi daha da derinletirip youn
latryor.
Derinden gelen bir sesle, Eve gidelim, diyorum.
Elimi tutup beni geldiimiz patika doru gtryor,
unuttuumuz kadehler batan gnein son klarnn altnda
etrafa altn sars parltlar yayyor.

Ertesi sabah aheste aheste uyanyoruz, evk ve tutkuyla geen

bir geceden sonra ikimiz de uykulu ve halsiziz.
Parmaklarmla yzndeki izgileri okuyorum, tant
mz ilk anda fark ettiim, gzlerini evreleyen, yaanmln
belli belirsiz, ince izgilerini yavaa takip ediyorum. imdi
bu izgileri biraz daha iyi anlyorum. Beni kollarnda tutar
ken ona karsn, Isabellei ve hastaln soruyorum. Onun

225
 Akn Franszcas

iin bundan bahsetmek hl ac verici, karsnn kanserle

girdii sava kaybetmesini izlerlerken onun ve ocuklarn
yaadklarndan, kanserin btn o ykc etkisi karsndaki
aresizliinden bahsederken iimi actacak kadar savunmasz
grnyor. Luc ve Nathalieyi elimden geldiince korumaya
altm, Isay kaybettiimden beri birinci nceliim onlar
oldu. Kaybn yeniden yaarm gibi grnrken sesi atl
yor. Elbette ailem bana olaanst destek oldu, ocuklara
ve bana sahip ktlar.
Birbirinize sk skya bal olmanz ne kadar gzel.
Annelerinin yerini hibir eyin doldurmayacan biliyorum
ama seninki gibi birbirini seven geni bir ailenin mkemmel
bir ey olduunu imdi anlyorum. Kyas kabul etmeyecek
olsa da onun ailesini kendiminkiyle karlatrmadan ede
miyordum.
Cedric bana bakp glmsyor. Neden bu kadar zgn
grnyorsun benim tatl Ginam? Beni usulca alnmdan p
yor ve hafiften atlmaya balam kalarm bir anda geviyor.
Biraz geri ekiliyorum ki dnp yzn grebileyim.
Ona srrm ap amamakta tereddtlym. Son bir ylda
bana yakn olduunu dndm herkesin ihanetine ura
dktan sonra birine tekrar gvenmeyi renmek beyhude bir
aba gibi geliyor. Ama yzne baktka, gzlerindeki gven
veren bakla kendimi saknmay brakyorum. Onda bana
ok iyi gelen bir eyler var, vcudunun kasl hatlarndan
ibaret olmayan, toprana ballndan, buradaki hayatnn
rahatlndan, konu ailesi olunca nceliklerinden ok emin
olmasndan gelen bir eyler.
Ona bulduum fotoraftan, en byk korkularmdan
ve phelerimden, ne kadar harap olduumdan ve ne olursa

226
 Fiona Valpy

olsun gerei ortaya karmak iin neler olduunu soracak

kimsenin olmayndan doan hsranmdan bahsediyorum.
Hugh ve Celia Everetti belli belirsiz sorgulama abam dnda,
o fotorafn ekilmi olmas gereken ilk karlamalarndan
sonra, babamn Lizi burada ziyaret edip etmediine dair
kimsenin en ufak bilgisi yok gibi grnyor. Bilebilecek tek
kii de asla soramayacam tek insan, yani annem.
Cedric ortaya dktklerime inanamadn anlatan bir
slk koyuveriyor, sonra anlattklarm sindirmek iin bir sre
sessizce uzanyor. Sonunda kafasn sallyor. Belki de anneme
sorabilirsin. Mireille, Lizi uzun zamandr tanmyor olabilir
ama yakn arkadalard. Belki teyzen lmeden nce ona al
mtr? Duraksyor. Ya da bunun asla bilemeyecein bir ey
olduunu kabul etmeye almalsn. Ben tam itiraz edecekken
elimi tutuyor. Zor olduunu biliyorum. Anneni korumak
iin bunu sr olarak saklamak istemelerine sayg duymalsn.
Hsran dnsene, kocas ve kendi kz kardei! imdi senin
iin nemli olan, her eyi geride brakp yeniden gvenmeyi
renmek. Sonra da o seksi glmsemesiyle devam ediyor.
Ve bu i iin ihtiyacn olan adam da tanyorum.
Grgr olsun diye, Yaa, yle mi? O zaman belki de bana
telefon numarasn vermelisin, diye cevaplaynca beni ken
dine ekip o adamn kim olduuna hi phe brakmayacak
ekilde benimle ilgileniyor.

Hayat yeni bir rutinde akyor. Cedric kardeleriyle iteyken

ben de arap Ustalar kursuma almaya devam ediyorum,
haftalarm planladm ve ne zaman yardma ihtiyacm olsa

227
 Akn Franszcas

arayabileceim yerel eksperlerden oluan bir destek grubu

kurduumdan ilerleme kaydediyorum. Akamlar Cedriclere
gidiyorum ya da ocuklar bana geliyor ve birlikte yemek yiyo
ruz. Szsz bir anlamamz var, onun evinde kalmyorum ve
ertesi gn ocuklar okula gidecekse de geceleri ayr geiriyo
ruz. Tm bunlar benim iin ok yeni, aile hayatna altka
ve zellikle de Luc ile Nathalieye kar beni bile artan bir
anne efkati hissettike daha fazlasn istemeye balyorum.
Yine de Cedricin biraz ekindiini hissediyorum, hl ocuk
larn koruma ihtiyac hissediyor, az da olsa bir gvensizlik
hissi ara sra iime iliyor, kuku dolu bir ses, Isabellei beni
sevdiinden daha ok seviyor, diye kulama fsldyor.
Hafta sonlar hem daha rahat hem de grlt, nee ve
birok eyle dolu bir kasrga gibi geiyor. Lucn futbol ma
lar ve Nathalienin bale derslerini izliyor, Cedricin ailesiyle
bir araya geliyoruz. Srekli deien bir kaleydoskop gibiler;
kardeleri ve eleri, amcalar, teyzeleri, daylar, halalar, yen
geleri, elbette Mireille ve ocuklarn on binlerce kuzeni. Tm
bunlar daha arkada ziyaretleri balamadan oluyor tabii. Beni
yutacakm gibi grnen bu byk topluluk karsndaki a
knlmdan Cedrice bahsettiimde glyor. Burada herkes
birbirini tanr. Okula beraber gittik. Ailelerimiz de okula
beraber gitmi. ocuklarmz da okula beraber gidiyor. Bu
byle srp gidecek.
imdeki gvensizlik szs kafasn kaldrp, Ben de hep
bir yabanc olacam, diye fsldadnda onu bir kenara at
m oluyorum.
Pazar le yemei iin Mireillein evinde her zamanki
aile toplants iin bir araya geliyoruz. Herkes gittikten sonra
Nathalie ve Luc, DVD izlemek iin koltua kuruluyor ve Cedric
 Fiona Valpy

de yamur oluunun sallanan parasn tamir etmek iin d

ar kyor. Mireille ile ben kalan son tencereleri ve tavalar
kurularken yal kadn, olunun ardndan efkatle bakyor.
Benim yardmsever olum. Sevgisini byle gsterir ite, bir
eyleri tamir ederek. Isa hastalannca bu ona ok ar gelmiti.
Tamir edemeyecei bir eydi. Dncelere dalp duraksyor.
Sana tutulduunu da ite byle anladm, bunca zaman gz
hibir kadn grmemiken atn tamir etmeye ok hevesliydi.
Bir bu, bir de seninle vakit geirmek iin bir bahanesi olsun
diye ay imeye ve u eylerden... Comment a se dit?31 Hah,
HobNob yemeye bile hazrd.
Birka dakika boyunca ikimiz de kendi dncelerimize
gmlm, samimi bir sessizlikte iimize devam ediyoruz.
Birden ya imdi soracam ya da hibir zaman sormayaca
m dnyorum.
Nefes alyorum.
Mireille, Liz sana babamla ilgili hi ald m? ey...
aralarnda bir eyler olduunu biliyorum, uzun zaman nce,
ben daha domamken... Ve ona bulduum fotoraf ile kayp
negatifleri anlatyorum.
Hibir ey ele vermeden bir sre sessiz kalyor Mire
ille. Sonunda beni kucaklyor ve gzlerime bakabilmek iin
omuzlarmdan tutuyor.
Ah Gina, gemiin hi de dndn gibi olmadn
kefetmenin senin iin ne kadar zor olduunu anlayabiliyo
rum. Ama aralarnda olan ya da olmayan her ey eski bir
hikyeden ibaret. Aralarnda aslnda ne yaandn, ne za
man olduunu ve ne kadar srdn renmenin senin iin

31 (Fr.) Nasl deniyor? (. n.)

229
 Akn Franszcas

o kadar da nemli olup olmadn dnmelisin. Sana ne

yarar olabilir ki? Sadece daha ok ac ekmene yol aabilir.
Hatta annenle arann daha fazla almasna sebep olabilir.
Biliyorsun arkada kalmak da o kadar kolay deil, Cedrice
sor istersen. Ne kadar gl ve bamsz grnse de annenin
sana ihtiyac var.
Sevecen ve sevgi dolu bir hareketle sam okayarak
yzmden ekiyor. Biliyorum kolay deil ama grdm
kadaryla senin iin en nemli ey affetmek ve hayatna devam
etmek. Bilmediin eylerin iini kemirmesine izin verme.
Hayat bunun iin ok ksa. Her eyi oluruna brakabilmek
nemli olduu kadar zor da. Sana tavsiyem bu gizli iliki
meselesini unutman. Kendi hayatnla barp ikisini de sev
giyle hatrlamaya al. Sen de ok iyi biliyorsun ki ikisi de
seni ok, hem de ok sevdi. Grdm onca yaamdan ve
lmden rendiim bir ey varsa o da sonunda sadece sev
giye sahip olduumuz.
Teselli edercesine elimi svazlyor ve ben de yavaa ba
mla onaylyorum.
Hakl olduunu biliyorum Mireille, ne kadar da bilge
sin... Elimden geleni yapacam.
Ayrca biliyorsun ki burada da seni seven insanlar var.
Cedric ve ocuklar iin her geen gn daha da nemli olu
yorsun. Isa hastalandndan beri olumu bu kadar mutlu
grmemitim. Ve bu yzden sana tm kalbimle mteekkirim.
Beni tekrar kucaklyor. Hadi imdi gidip Luc ve Nathalieyi
kt oynamak iin televizyonun bandan kaldrabilecek mi
yiz, bir bakalm.
Akam hep birlikte ayrlrken Cedric, Mireillee, Bu hafta
ocuklar okuldan sonra sana gelse olur mu? diye soruyor.

230
 Fiona Valpy

Sainte Foydaki mairie de32yeni bir ie balyoruz da. at

nn bir ksm ile btn tavann ta iini yapacaz. Havalar
bozulmadan ii halletmek istiyoruz, o yzden ge saatlere
kadar alabilirim.
Mireille ajandasna uzanyor. aramba hari bana her
gn uyar. O leden sonra kuafrde randevum var.
Hevesle, aramba onlarla ben ilgilenebilirim, diye
neriyorum. Eer istersen gelip Mireillein kapsnda okul
servisinin gelmesini bekler, sonra da ocuklar benim eve
gtrebilirim.
Mireille evet der gibi ban sallyor ama Cedric kaamak
bir ekilde, Yo sen endielenme Gina, diyor. Marie-Louise
onlar alr, zaten Hugoyu okuldan almak iin okulda olacak.
Ayrca eminim ki sen kendi almalarnla megulsndr.
Tamam, peki, ylesi daha kolaysa, diye cevaplyorum
sakince. ocuklar konusunda bana gvenmediini iliklerime
kadar hissediyorum. nemsememeye alyorum ama do
rusu ok nemsiyorum ve bu mesele aramzda bir gerilime
sebep oluyor. Sanrm Mireille de fark ediyor ki vedalarken
gnlm almak ister bir havayla kolumu svazlyor.
Luc ile Nathalieye sarlp Cedrici pyorum ve onlar
pazar akamn enfamille33kendi evlerinde geirmeye giderken
ben de kendi yalnz yoluma sapyorum.

ekerek telefonu yerine koyuyorum.

32 (Fr.) Belediye binas, (. n.)
33 (Fr.) Ailece, (. n.)

231
 Akn Franszcas

arap Ustalar kursu iin ok zor bir devle urarken

Annienin arayp kafam datmas ila gibi geliyor. Her za
manki gibi en akrak ve hayat dolu.
Biliyordum! Hello dergisi gibi kolay okunuyorsun Gina
Peplow. Cedric ile seni yan yana grdm ilk an aranzda
bir eyler olduunu sana sylemitim. Vay, vay, vay! Demek
gittike yaknlayorsunuz. Buraya gelip hafta sonu kz kza
vakit geirmeye ve ucuz maazalardan alveri yapp rahat
lamaya seni ikna edemeyeceim sanrm. Aslnda tam da
bunun iin aramtm.
Pencereden dar, yapraksz aalar sarmalayan gri ve
souk pusa bakyorum. Sonbahar adamakll geldi ve havada
rutubetli bir serinlik var. Lafitele birlikte mutfakta scack
yanan atein yannda snyoruz. Bacadan yukar birka ufak
kvlcm satrarak ocaa bir odun daha atyorum.
Doruyu sylemek gerekirse Londrann parlak klarna
ve gsterili maaza vitrinlerine ksa bir yolculuk yapma fikri
u an ok cazip geliyor. Cedric btn zamann marie de a
larak geiriyor, bu yzden hafta sonlar hari onu zar zor
grebiliyorum, tabii o zamanlar da her zamanki gibi etra
fmzda ailesi ve arkadalar olduu iin ba baa geirecek
zaman pek bulamyoruz.
Eer gitseydim herhalde beni zlemezdi, diyorum Latife e
homurdanarak. Benim huysuz sesimi uzaklatrmaya al
yormu gibi kulaklarn kayor.
Telefon yine alyor ve aarken bunun bir ngiltere nu
maras olduunu fark ediyorum. Sylemeyi unuttuu bir son
dakika dedikodusu iin Annienin geri aradn dnerek,
Efendim? diyorum.
Gina, ben Harry. Harry Wainright.

232

l
 Fiona Valpy

Harry! Ne gzel bir srpriz. zgnm, Annie olduunu

sandm. Az nce onunla konuuyorduk. Naslsn? Umarm
emekliliinin tadn karyorsundur.
Elbette, burada her ey yolunda. Annie de ok baarl
gibi. Daha demin senin numaran almak iin onunla konu
uyordum. arap Ustalar kursu nasl gidiyor?
Kimse kolay olacak demedi ama ben ok keyif alyorum.
Sanrm imdilik iyi gibi...
Dn senin kulaklarn nlattk. Charles Barrowla le
yemeine kmtk, onu hatrladn m? Barrow Kardelerin
pazarla mdr.
Elbette onu hatrlyorum. ngiliz arap camiasnda olduka
tannm biri ve Barrow Kardeler de oralarn en prestijli
arap ve iki firmalarndan.
Bana Fransz araplar uzman tanyp tanmadm
sordu. Yeni bir yer aacaklar ve tam da senin zgemiine
ve uzmanlna sahip birini aryorlar. Her neyse, uzun lafn
ksas seninle grmek istiyor ve bu ii alma ansn olduka
yksek. in asl arap uzman olmak iin alyor olman
seni daha da gl bir aday yapyor.
O kadar heyecanlym ki zar zor nefes alabiliyorum. Kari
yerim iin hep hayal ettiim ey bu. Harry, Charles Barrowun
iletiim bilgilerini veriyor ve g bela her ey iin kekeleyerek
teekkr ediyorum.
Telefonu tekrar yerine koyup donakalyorum. Neyi d
nyorum ki? Bu ii nasl yapabilirim? Cedric ve ocuklarn
olmad bir hayat dnemiyorum bile. Onlar kaybetme fikri
yreime bir ac yumruk gibi kp beni nefessiz brakyor.

233
 Akn Franszcas

Akla hayale smayacak bir ans bu. Ve zamanlamas

daha kt olamazd.

Charles Barrowla konumadan Cdric e bahsetmemeye karar

veriyorum. Ne de olsa Charles Barrow cidden ilgilenmiyorsa bir
ey sylemek ok anlamsz olur. Ancak telefonda yaptmz uzun
grmenin ardndan istediim takdirde iin benim olduunu
sylyor. Charles, Harryyle konuup Institute of Winedaki
eitmenimle grerek ihtiyac olan tm aratrmay yapm.
Tm detaylarn yazl olduu, resm olarak bir anlamaya va
rabilmek iin beni Barrow Kardelerin ofisine davet eden bir
mektup postalayacan sylyor. Bylece nerede alacam
grecek ve Fransa ekibinin kalanyla tanabileceim.
Midem bulanyor. Bir yandan heyecan bir yandan da
korku ve endieden dolay.
Cdricle bu akam beraber yemek iin szlemitik ve
konumamz gereken nemli eyler var.
Bolca krmz arapla lezzetlendirdiim boeuf bourguig
non34yapyorum. Yemek yavaa piip iine kattm otlarn
kokusu btn eve yaylrken karnm zil alyor. Peeteleri
katlayp mumlar yakarak iki kiilik bir sofra kuruyorum.
Romantik bir hava yaratsn ve biraz da ne kadar gergin ol
duumu gizlesin diye klar ksyorum. Kendime bir kadeh
arap doldurup sinirlerimi yattrmaya alyorum. e yarar
bir yol bulacaz ama nasl, hi emin deilim. O ve ocuklar
buray brakp Londraya tanacak deiller ya. sk sk a-

34 (Fr.) Krmz arapla piirilen bir dana eti yemei, (. n.)

234
 Fiona Valpy

rap tadmlar ve sunumlar gerektirdii iin hafta sonlarn

kendime ayracak vaktim olmayabilir.
Cedric geliyor ve onu grr grmez yreim hopluyor.
ten sonra du alm, temiz bir gmlek ile talanm kot giymi
ve elinde bir buket mis kokulu beyaz gl var. pyoruz
ve ona skca satlyorum, bedenimi onunkine ne kadar sk
yaslarsam kollarnda o kadar eriyip gidiyorum. Vcudum
daki btn sinir ular yaadmz eyin hakiki olduunun,
birbirimize ait olduumuzun bilinciyle karncalanyor. Ama
derinlerde bir yerdeki gvensizlik ve kuku dolu tereddtl
bir ses kulama fsldyor: Buraya ait deilsin, sana gerekten
gvenmiyor, zaten sen de kimseye gvenemezsin.
Cedric bana Sainte Foydaki son dedikodular anlatp
yemek boyu konuuyor. Mairie ehrin merkezinde, ana mey
dana hkmeden bir konumda yer alyor ve orann atsnda
alnca gndelik hayatta neler olup bittiini izleyebiliyor.
Abartl bir mizahla oradakilerin absrd dramlarn anlatrken
sessizce onu dinliyorum. Yz hayat dolu, yakkl hatlar
rahatlam. Tabandaki sosun kalann syrrken bir anda
bana bakp, Bu akam neden bu kadar suskunsun Gina?
diye soruyor. Sende bir eyler var.
Bylece her eyi dklyorum. Harry nin aramasn, yap
tm grmeyi ve Charles Barrow un ile ilgili syledikle
rini ona anlatyorum. Sakince oturuyor, hi blmeden beni
dinliyor. Konumam bitince bo tabana bakyor, ban
ve ataln dikkatle taban iki yanna koyuyor ve gzlerime
bakmadan, Anlyorum, diyor.
Keder ve hayalkrklyla dolu bir sessizlik kyor ve
bunu hemen datmaya alyorum.

235
 Akn Franszcas

Tabii i teklifiyle ilgili btn detaylar bilmiyorum ve

henz bir eye karar verilmi deil.
Ama ortada bir i teklifi var. Bu adamla iletiime gemi
sin ve grme yapmsn. Hem de bana hi bahsetmeden.
Gzlerini kaldrp benim yalvaran gzlerimin iine bakyor,
yznde ince izgiler beliriyor. Demek ocuklar ve ben sana
o kadar az ey ifade ediyoruz Gina, yle mi? Bunu onlara
nasl yaparsn? Yaadklar bunca eyden sonra.
Ben tam itiraz etmeye balayacakken elini kaldryor.
Bu ii istiyorsun. Anlayabiliyorum. Bilmeliydim. arap
uzman olmak iin almann ahane bir ey olduunu dn
mtm, seninle gurur duyuyordum. Ama imdi ne kadar hrsl
olduunu gryorum. Kariyerini benim ve ailemin nnde
tutuyorsun. ngilizler... hepiniz aynsnz. Her ey sizin iin
i ve paradan ibaret, deil mi? Sana asla gvenmemeliydim.
imdeki gvensizliin sesi birden alevlenip fkeyle by
yor. Zaten bana gvenmiyordun, deil mi Cedric? ocuklar
okuldan almama izin verecek kadar bile bana gvenmiyor
dun. Tam anlamyla ailenin bir paras olmama hi msaade
etmedin. Isabellein trna bile olamam, deil mi?
te o zaman ikimizin de gemi zaman kipi kullanarak
konutuumuz suratma tokat gibi arpyor. Tpk bir eylerin
bittiini bildiinde konutuunuz gibi.
Umutsuzluk hissiyle neredeyse boularak, Ayrca ne
var, biliyor musun? diyorum son olarak. Deneyimlerime
gre insana, ailesi bile ihanet edebilir. Sonu olarak kendi
ayaklarmn zerinde durmam daha iyi olacak.

236

l
 14

Yabanc Dilde Ak

Yaplacaklar Listesi
Feribot bLLeti ayr t
AviZitvi iin m isafir odasm hazrla
Bavullarm topla
ilifei gibi imtemsz araylardan vazge ve ha
yatla barte ol

lerleyen gnlerde fark ediyorum ki iin en zc yan eer

beni hemen orackta ikna edip evlenme teklif etseydi ve
ocuklarnn annesi olmam isteseydi bir dakika bile dn
meden Londradaki i fikrinden vazgeerdim.
Ama yapmad. Gerek yzn gsterdi. Evi toparlamaya
balarken kendi kendime, aslnda ne kadar uyumsuz olduu
muzu ne kadar erken grrsek o kadar iyiydi zaten, diyorum.
Satlacaklar hazrlamakla ok urayorum. Eyalar dar
karp Cedric ya da Mireillee veya Thibault klannn yz
lerce yesinden biriyle karlap kendi kapmn nnde bir
maceraya atlmann hi anlam yok zaten.

237
 Akn Franszcas

Barrow Kardelerin i teklifinin olduu mektup geliyor.

Gerekten hem maa hem de beklentilerimi karlama konu
sunda altm en iyi i olacak.
Annem toparlanmama yardm etsin ve dnte arabay
dnml kullanalm diye buraya uuyor. stediim bir
ka para eyay getirsin diye kamyonetli bir adam tuttum,
kalanlar evle birlikte satlsnlar diye burada brakacam.
Lafite mikroip taklm olmann verdii utanla yaamak
ve bir evcil hayvan pasaportuna sahip olabilmek iin btn
alarn olmak zorundayd. Sanki hayatnn bundan sonraki
ksmndan holanmayacan bilerek ben Lizin negatiflerini
ve fotoraflarn kutulara yerletirirken bana uursuz baklar
atyor. Gururum, Mireilleden ona bakmasn istemeye raz
olmuyor.
Oturma odasna girdiimde tereddt ediyorum. Lizin
kllerinin olduu vazo hl sehpada duruyor. Gitmeden nce
kllerini asmalarn arasna savurmaya karar veriyorum. Belki
bunu yaparken annem de burada olmak ister. Bugnlerde
ok dikkatli hareket ediyorum, sanki ani bir hareket yapsam
binlerce paraya ayrlacak gibiyim. Daha nce yaadmdan
bile kuvvetli bir kayp duygusu ve kederle hissizlemi halde,
bir hayalet gibi odadan odaya srkleniyorum.

Annemin burada olmasnn az da olsa faydas dokunuyor. Evi

toparlamaya yardm ederken oyalanyor, yan yana byk bir
sevecenlik iinde alyoruz. Benim iin endielendiinden

238
 Fiona Valpy

eminim nk buraya gelmesini istediimde hemen kabul

etti. Hayatnda ilk defa bu evde kald kafama dank ediyor.
Esintili ve gri bir gn, sonbahar rzgr aalarn plak
dallarm fkeyle dvyor. Porselenleri gazete ktlarna sa
ryoruz, siyah mrekkep yznden parmaklarmz kararyor.
Moralimi dzeltmeye alan annem, Baban bu ie gir
meni tm kalbiyle desteklerdi biliyorsun, ayrca arap Ustalar
kursunda bu kadar baarl olmanla da gurur duyard, diyor.
Kafam sallyorum. Yazn yaplacak snavlar vermem
gerekiyor daha, sonra da nmzdeki sene makalemi yaz
malym. Ama zerine decek bir eyin olmas gzel. Ayrca
birka tane ke yazs yazp Carafe dergisine gnderebilirim
diye dnyorum. Kim bilir, belki de babamn yolundan
giderim.
Anneme yneltmek istediim bir sonraki soruyu sorup
sormamay dnrken baka bir duraksama daha oluyor.
Gerginlikle yutkunuyorum ve elimden geldiince ilgisiz bir
ses taknmaya alp, Babam hi gelip burada kalm myd?
Yani u arap tadm gezilerinden birinde falan, diyorum.
Annem bir an sorduum soruyu tartyor, belli ki bir
fincan gazete kdyla kaplamaya kendini kaptrm. Ar
dndan kafasn kaldrp tek kelime bile etmeden gzlerime
keskin bir bak atyor. Sorumun dile getirilmeyen anlamyla
birlikte gelen sessizlik gittike arlayor ve baklarm yere
indiriyorum. Bir eker ksesini elime alp kapann zerinde
gergin bir ekilde parmaklarm tkrdatyorum.
Sonunda konumaya karar veriyor annem. Seni ok se
viyordu, biliyorsun, diyor usulca. Ne zaman fark edeceini
merak ediyordum. Bir duraksama daha oluyor ve hibir ey

239
 Akn Franszcas

sylemiyorum, syledii eyi hazmetmeye alrken kalbim

hzla arpyor.
Henz birka aydr evliydik. Davidin bir arap tadm
etkinlii iin Bordeauxya gelmesi gerekmiti. Lizle daha nce
karlamamlard, Liz bir yllna New Yorkta alyordu
ama ilerinin arasnda Fransaya tatile gelmiti, bu eve. Ben
de dedim ki, Madem bu kadar yakn olacaksnz mutlaka
bulumalsnz. Ksa ve mutsuz bir kahkaha atyor.
Geri dnd an bir eyler olduunu anlamtm. Bor
deaux daki ii uzad iin eve dnemediini syledi. Yalnz
oktan Celia Everetttan, David orada kalrken Liz ile onu
yemee davet ettiini duymutum. Davidle tanmaktan ne
kadar mutlu olduunu ve ne kadar iyi anlatklarn anlat
mt. Yani bir eylerin yolunda gitmediini biliyordum ve
aramzdakilerin deitiini hissettim.
Kederli bir titreme gzlerini karartnca duraksyor. Sonra
bana anlatmas gereken nemli bir ey olduunu syledi. Ben
de, Ne tesadf, benim de sana sylemem gereken nemli
bir ey var, dedim. Sana hamileydim. O an bebeimin bu
imknsz durum yznden paralanm bir ailede domasn
istemediime karar verdim. Her neyse, O zaman nce sen
syle, dedi her zamanki centilmenliiyle. Yzndeki ifadeyi
unutmam mmkn deil, ac ve neenin bir karmyd.
Konutuka sesi gleniyor ve bunca yldr tek bana ta
mak zorunda kald bu yk paylaabilmenin belki de onu
rahatlattn dnyorum.
Bana uzanyor. unu bilmen ok nemli Gina, kararn
dan bir gn bile piman olmad. Sana ok iyi bir baba oldu.
Bana da iyi bir e.

240
 Fiona Valpy

Demek bu yzden buraya hi gelmek istemedin, diyo

rum skca ellerinden tutarak.
Omuz silkiyor. Benim iin ok deerli olan iki insann
ayrlmasna sebep olduumu bilerek yaamak ok zordu. Ve
ikisi de bir daha bundan hi bahsetmedi ama kimsenin hak
knda konumak istemedii bu aikr durum hep ortadayd.
Sorduun soruya gelince, Davidin ii bittikten sonra buraya
gelip gelmediini bilmiyorum. Bilmek istemedim. Baz ey
leri kurcalamamak gerekir. Ne olursa olsun her zaman eve,
tapt kznn yanna geleceini biliyordum. Ve Lizin de
asla seni incitecek bir ey yapmayacan biliyordum. Dahas
beni de. Gerekten olaanst bir kz kardeti ve aralarnda
ne yaandysa bir delilik annda domu olmal, ikisinin
de kar koyamayaca kadar gl bir ey. Kendimi sulu
hissediyordum, bir araya gelmelerinin nndeki tek engel
bendim. Senin kadar benim iyiliim iin de ayr kaldklarn
bilerek yaamak zorundaydm. Minnettarlkla dolu bir yaam
srmek hi kolay deil, bilirsin, srekli mteekkir olmak.
Glmsyor ve bana sarlmak iin uzanyor. Ben de btn
gcmle ona sarlyorum. Her ey dndmden o kadar
farklym ki.
Sormak istediim binlerce soru daha var ama imdi bunun
zaman olmadn hissediyorum. Annem sindirmekte zorla
nacam kadar ok eyi anlatt bile. Ayrca belki de hakldr,
baz talarn altna bakmamak gerekir. Mireillein syledii
gibi gemii gemite brakmak daha iyidir.
Canl bir tonda konumaya devam ediyor. imdi her ey
akla kavutuuna gre benim de sana sormak istediim
baka bir ey var. Lizin klleri. Onlar bir yere dktn m?

241
 Akn Franszcas

Kafam hayr der gibi sallyorum. Hayr. Onlarla ne ya

pacam bilemedim. Oturma odasnda duruyor.
ey, bu konuda ne dnrsn bilmiyorum ama sanki
sonunda ikisinin birlikte olma zamannn geldiini dnyo
rum. Neden Lizin kllerini babannkileri dktmz yere,
bahemizin sonundaki bankn oraya dkmyoruz?
Dikkatle yzne bakyorum; ifadesi sakin, mutlu ve yl
lardr grmediim kadar huzur dolu. Senin iin gerekten
sorun olmayacandan emin misin? diye soruyorum.
Hayattayken birlikte olamadlar belki ama lmde ni
hayet birlikte olmalar en dorusu. Biliyorsun, ikisini de hl
ok seviyorum. Aile ilikileri karmaktr Gina. kisinin de
bahenin sonunda olmas ok houma gider. Annem sam
okuyor. Neyse... Yaasalard ikisi de seninle gurur duyard.
Ama senin adna ok da zlrlerdi nk kariyerin iin
bunca fedakrlk yaptn. Eninde sonunda en deerli ey ai
ledir, biliyorsun.
Syledii onca eyi zmsemeye alarak birka dakika
sessiz kalyorum. Sonra dimdik oluyorum, her ey aydnla
kavuuyor. Bir anda babamn ve teyzemin beni ne kadar ok
sevdiklerini anlyorum. Ama hepsinden ok, henz doma
m ocuu uruna kz kardeini kaybetmeyi gze alan, neye
mal olursa olsun bir aileye sahip olmak ve o aileyi bir arada
tutmak iin pek ok eyi feda etmeye hazr annemin beni ne
kadar ok sevdiini gryorum.
Dehetle anneme dnp, Ah anne, galiba hayatmn en
byk hatasn yaptm, diyorum aknlk iinde.
Sakince bana glmsyor. Ah Gina, baarl bir kariyere
sahip olmann birok yolu var ama biliyorsun ki hayatnn

242
 Fiona Valpy

akyla yalnzca bir defa karlarsn. Sana tavsiyem, Cedric e

sk skya tutunman!
Ellerim titreyerek Cedrici aryorum, onunla hemen
konumam gerekiyor. Aramzdaki tm yanl anlamalar
dzeltmem lazm. Her eye ramen birbirimize gvenmeyi
renebileceimizi ve kendi ailemizi kurmann bir yolunu
bulabileceimizi ona mutlaka sylemeliyim.
Fakat Cedric telefona cevap vermiyor ve telesekreterin
sesi duyuluyor.
Arabann anahtarlarn kapp mutfak kapsndan dar
frlyorum.
Annem ardmdan, Dikkatli kullan! diye baryor.
Thibault kardelerin mairie nin nnde park etmi kam
yonunun yannda aniden durup arabam kenara ekiyorum.
Kamyonun kasasndan at kirilerini indiren Raphael, damdan
der gibi geldiimi grnce irkiliyor ama kendini toparlayp
arabamn kapsn amak iin yanma geliyor.
Nefes nefese, Cedric nerede? Onunla konumam gerek.
Hemen, diyorum. Her ey iin ok ge olduunu bilmeden
bir saniye bile gemesine msade edemem.
Raphael n cephesi yap iskeletiyle kaplanm binann
yukarsn iaret ediyor. Florian neler olduuna bakmak iin
yanmza geliyor. Bir an gz gze geliyoruz ve omzunda bir
balya iniyle merdivenin yarsna kadar km olan Pierree
sesleniyor. Pierre dikkatle aa bakyor ve Cedrici aryor.
atnn kenarn evreleyen parmaklklarn ardndan Cedric
beliriyor ve, Ne var? diye baryor.
Florian beni gsterip, Burada seninle konumak isteyen
biri var, diye bryor. Szleri kuvvetli rzgrda kayboluyor.

243
 Akn Franszcas

Cedric bararak, Seni duyamyorum, diyor.

Pierre beni iaret edip, Gina burada! diye haykryor.
Cedric ta duvarn kenarndan aaya gz atp aadaki
meydanda olup biteni hemen kavryor. Ne oldu? Gina, iyi
misin?
Azck bile olsa benim iin endielenmesi iimi umutla
dolduruyor ve ona doru baryorum, Hata yaptm. Ama
dudaklarm kupkuru ve sesim vzltyla kyor.
Cedric duyamadn gstermek iin bir elini kulana
gtryor.
Raphael aadan, Bir hata yaptm diyor, diye baryor.
Kardei meseleyi hl kavrayamamtr diye Pierre mesaj
yukar iletiyor. Hata yapm. Yine!
Yine demesine biraz kzyorum ama hakk var dorusu,
o yzden bo veriyorum.
imdiye kadar yoldan geenler kafalarn kaldrm tepede
duran Cedrice bakarak, neler olup bittiini izlemek iin durdu
bile. Cedric tereddt ediyor, aa inme konusunda kararsz
ve belli ki gnlsz.
Sert esen rzgrdan sesimi duyabilsin diye bu sefer daha
iddetle baryorum. Seni seviyorum. Gitmeyeceim. Burada
seninle, Luc ve Nathalieyle kalmak istiyorum.
Sakin bir sabah ho bir elenceye dntren bu olay
yerinde grmenin tadn karmak iin birka dkkn sahibi
de kaplarnn eiine kyor. Bir kamyonet duruyor, srcs
penceresini ap herkesin neye baktn grmek iin kafasn
uzatyor. Onun arkasna bir araba gelip sabrszca kornaya
basyor ama kamyonet srcs, atdaki Cedrici ve beni
iaret ederek ona neler kardn anlatan dkkn sahip

244
 Fiona Valpy

lerinden biriyle koyu bir sohbete dalm durumda. Bylece

arabann ofr de arkasnda birikmeye balayan trafiin
farknda olmadan, daha iyi bakabilmek iin camn indiriyor.
Mairie den iki gendarmes35 kyor ve kamu huzurunu
bozduum iin beni tutuklayacaklarn dnyorum. Kar
tarafa mesajm ulatrmalym, hem de abucak. Kafam ar
kaya atp tam da ihtiyacm olan cmleyi bulmaya alarak
derin bir nefes alyorum.
Jai envie de toi!36 Bedenimdeki tm kuvvetle rzgra
kar haykryorum. Seni istiyorum. Sana ihtiyacm var. Seni
istiyorum! Ve bylelikle btn kasaba her eyi reniyor.
Kardeler tezahrat yapp btn kasaba da (gendarmes
bile) alklarken Cedric son birka basama atlayarak ace
leyle aa iniyor.
nmde duruyor, hl biraz temkinli. Ne sylediinin
farknda olduundan emin misin? diye sorarken sesi titriyor,
umut dolu gzleri yreimi ferahlatyor.
Ve fsldayarak, Ne dediimi gayet iyi biliyorum. Seni
seviyorum. Ve imdi anlyorum ki nemli olan tek ey de bu.
Ama iin...
Burada i bulurum. Ne de olsa dnyann en byk ve en
nl arap blgesinin ortasndayz. Yapabileceim bir eyler
illaki vardr.
Kollarm ayorum ve beni kendine ekip kucaklyor, bu
defa asla brakmayacan bildiim kadar sk skya sarlyor.

35 (Fr.) Fransadaki kolluk kuvvetlerinin genel ad. (. n.)

36 (Fr.) Seni istiyorum, (. n.)

245
 SONSZ

Y
azn ilk akamlarndan biri ve yatak odasnn tavanndaki
at penceresinden ieri ay doluyor. Yorgunluktan
kanlanm gzlerimi ovuturup saate bakyorum. kiyi yirmi
geiyor. Uykusuz geen geceler balamadan ve deliksiz bir
uyku ekmeye dair tm umutlarm kaybetmeden nceki o
iki yl imdi ne kadar da gzel grnyor.
Bir an ajandamn nereye gittiini merak ediyorum. Uzun
zamandr grmedim ama byk ihtimalle alma ktlarnn
olduu ynn altna gmlmtr. Ya da yksek topuklu
ayakkablarm giyip ie giderken kullandm ceketlerden
birini zerine geirip dudanda bir tomar rujla ajandann
zerine parmaklarn vurarak arkadalaryla oynad ka
dn oyunu iin Nathalie almtr. Artk ajandama ihtiyacm
olduundan deil tabii. Bugnlerde bir Yaplacaklar Listesi
yazmak iin vakit bulmak, uygun fiyatl bir ie Chteau Petrus
bulmak kadar imknsz...
Yanmda yatan, derin uykudaki kocama bakyorum. te
geen yorucu bir gnn ardndan can km vaziyette. Luc
ile Nathalie de aa katta kendi odalarnda uyuyor. ndirdii
son hit paralar dinlerken ok sevdii iPodunun kulaklklar

247
 Akn Franszcas

kulana takl halde uyuya kalm olmal. Blink-182 ve Bloc

Party gibilerini bana dinletip beni eitmeyi kendine vazife
edindi, yine de etrafta kimse yokken iinde Marc Bolan ve
The Beach Boysun da olduu benim mzik listelerimden
bazlarn dinleyip hl mutfakta dans ediyoruz.
Ayrca Lafitein de en sevdii yere, Nathalienin ayak
ucuna kvrlp ona gz kulak olduunu biliyorum.
Yeni doan bebeimiz de sabahn ikisindeki stn itik
ten sonra kollarmn arasnda yine uyuyakalyor. Cedric onun
byynce ok nl bir arap yazar olacan sylyor, tpk
ngiliz bykbabas ve annesi gibi (benim duruma gelince,
Carafe dergisinde yaymlanm tek bir yaz beni ne kadar
nl yapyor pek emin deilim. Yine de Mireille antasnda
derginin o saysn tayor ve belediye bakanndan postacya,
karlat herkese gsteriyor. Yine de birok yerel reticinin
araplarn ngiltereye satarak ve ocuklarmla ilgilenerek
geen gnlerin arasnda makalelerime ayracak zaman bu
labiliyorum, en azndan bu da bir balang).
Ama olumun babasnn ve adn ald amcasnn izinden
gidip Pierre isimli bir sonraki ta ustas olmasn istiyorum.
Belki de kardei Luc ve baz kuzenleriyle bir sonraki Thibault
kardeler grubunu kurarlar.
Kucamdaki Pierrei hl sallayarak yavaa yataktan
kalkyor ve onu usulca beiine yatryorum. Uzun siyah kir
pikleri yanan gdklyor ama uyanmyor.
Ay nn altnda durup ona bakarken aileler hakknda
dnyorum, mutfaktaki bfenin zerinde duran sra sra
fotoraflar aklma geliyor. Luc ile Nathalienin bir sr fo
toraf, sevgili ocuklarna sarlan Isabellein, hastala ya
kalanmadan nceki parlayan ifadesiyle ok gzel bir resmi,

248
 Fiona Valpy

geen ylki dnmzde Saint Andredeki kk apelden

karken ekilmi, Cedric ile boynumda annemin kendi d
nnde takt inci ve elmaslarla bezeli gerdanlk, krem rengi,
dkml, ipek bir etein zerine giydiim Lizin eski bir
bluzuyla benim bir fotorafmz, son olarak da mor salkm
ve beyaz leylaklarla sslenmi upuzun masadaki yzlerce
davetli, gelin ile damadn erefine kadehlerini kaldrrken
Robert Cortini tarafndan, Chateau de la Chappellein dev
arap tanklarnn tepesindeki podyumdan ekilen karenin
byke bir basks var.
Bunlarn arkasna yerletirilmi tane siyah beyaz fo
toraf bulunuyor: Lizin, annemin ve babamn fotoraflar.
Tabii babamn o fotoraf deil. O fotoraf annemle birlikte
geen sene rzgrl bir haziran gn, Downs Dalarn gren
baheye serptiimiz kllerin arasna kart. Annemin bun
dan haberi bile yoktu ve babam ile Lizin de byle olmasn
isteyeceini biliyorum.
Ancak imdi kendi ocuum olduunda o nn beni
ne kadar ok sevdiinin nemini gerekten anlyorum. Sev
ginin kendisinden bile te bir sevgiyle.
Evinde tek bana olan, bri oyunlar ve alverile kendini
oyalayan annemi dnyorum. Bugnlerde hayatndaki er
kekler en yakn arkadalar Peter Jones ve Harvey Nicholstan
ibaret... Aklma bir fikir geliyor.
Ben yavaa yataa yatarken Cedric i geirerek dn
yor ve beni kendine ekmek iin kolunu atyor. Fsldayarak,
Uyank msn? diye soruyorum.
Uykulu bir ekilde mrldanyor.
Patrick Cortini bri oynar m? diye fsldyorum tekrar.

249

 Akn Franszcas

Cedric bir gzn ap bana glmsyor. Ah Gina, diye

fsldyor bana. Sylediin lgnca eylere baylyorum. Ve
sonra yine o derin uykusuna dalyor.
Neyse, yarn okul knda Marie-Louise ve Christinei
grdmde onlara sorarm, kesin biliyorlardr.
Yataa yatp yorgan zerime ekiyorum. Saat sabahn
iki otuz beini gsteriyor.
Mehtapl odaya bir anda ahenkli, berrak bir ses doldu
ruyor. Dardaki mee aalarnda bir blbl akyor.
Onlar geceleri ten tek kulardr Gina. Ve sadece yavru
lar yuvada olduunda terler. Yavrular yuvadan uunca anne
babalar yine sessizleir. Ama ocuklar onlarn yanndaysa
neeyle dolup taan kalplerinin sesini duyurmadan edemezler,
diyen babamn sesini duyuyorum.
Kendi kendime glmseyerek gzlerimi yumuyorum.
Nasl hissettiklerini ok iyi biliyorum.

- Son -

250
 Teekkr

B
u kitab yazmama yardm eden herkese, zellikle de beni
Bookouture bnyesine dhil edip cesaret ve desteklerini
benden esirgemeyen Oliver Rhodes ile Emily Rustona teek
kr ederim.
Bu kitaptaki tm kiiler hayal rn elbette. Ancak Thi-
bault kardelerin yksek ustalk ve zanaatkrlk standartlar,
Fransadaki rya evimizin inasna yardm eden ve mucize
ler gerekletiren Sper Ta Ustalar Feltrin Kardeler ve
ekibinden esinlenilmitir. (Gerekten de Pierre isimli bir ta
ustas var.)
araplarn ve mahzenlerini yamalamama izin veren
araplk dnyasnn cesur yreklerine minnettarm: Eric
Bonneville ile Chteau LEnclosdaki ekibi, Jacqui ile Jean-
Michel De Robillard ve zellikle de St. Andre-et-Appellesdeki
Chteau des Chapelains bu kitaptaki birok eye ilham veren
Pierre ile Marisol Charlot.

251
 Fiona Hakknda

Fiona Valpy 2007de ngiltereden tandndan beri Fransada

yayor. Hayatnda yeni yollar kefetmek iin pazarlama ve
halkla ilikiler kariyerini ardnda brakp yoga ve yaz dersleri
vermeye balad. Kocasyla birlikte derme atma bir iftlii
restore ederken imento karmak ve i mimarlk gibi yeni be
ceriler edindi, yine de ak ara en ok tercih ettii megalesi
ise arap tadm.
Fiona hakknda daha ok bilgiye ulamak ve onunla
iletiime gemek iin internet sayfasn ziyaret edin: www.
fionavalpy.com