You are on page 1of 31

Capitulo I . Un relato verfdico y nada m i s ..............

13
Capitulo 2. Todo es histbrico, luego la historia no existe ... 20
Capitulo 7. Ni hechos ni geometral: tramas . . . . . . . . . . . . . . 33
Capitulo 4. Por pura curiosidad por lo especlfico . . . . . . . . . 42
Gpitulo 5. Una actividad intelmtual ..................... 55
PAKEIT. Lo comprensidn .............................. 65
Capit1110 6. Comprender la trarna ........................ 67
Capftulo 7. Teorias, modelos, conceptos .................. 80
Capitulo 8. Causalidad y retrodicci6n ..................... 97
Q Editions du Seuil, 1971
Capitulu 9. La acci6n no tiene su origen en la conciencia ... 119
@> Ed cast. Alianza Edlrorial, S, A,, Madrid, 1984 Capitulo 10. La ampliaci6n del cuestionario . . . . . . . . . . . . 139
6 1 1 e Milin, 38: B 200 M) 45
ISBN: 83-20G240.1-7 Capitulo 11. I n sublunar y las ciencias humanas ......... 155
Ucp6~1talegal: M. 31 659.1984 Capitulo 12. Historia, sociologia e historia integral . . . . . . 179
(;ompuesro en Ferninda Ciudad. 5. L.
1rnpre.t) e n l.avcl. Los Llanos. nave 6 Humanes (Madrid)
Prlnrcd in S p a ~ n Foucoui/ revoluciono lo Historia ........................ 199
7
iQu& es la historia? A juzgar por lo que h a b i t u h e n t e o h o s ,
parece indispensable volver a planteat la cuesti6n.
*En nuesrro siglo la historia ha comprendido que su verdadera
tarea era ex~1icar.naEse fen6meno no es explicable Gcamente me-
&ante la sociologia; l n o nos permitiria la explicaci6n hist6rica dar
cuenta de 61 con mLs acierto?~a ~ E la s historia una ciencia? iDrbate
inhtil! {No es convenience acaso la colaboraci6n de todos 10s inves-
tigadores y la h i c a fecunda?,, irtDcbc debcarst: el historiador a
elaborar teorias?,
-No.
No es ese tipo de historia el que hacen 10s historiadorm; en el
rnejor de 10s cams es el que creen hacer, o d que se les ha convencido
que lamenten no hacer. No es vano el debate sobre el caricter cien-
tifico de la historin, porque sciewiau no es un vocablo noble, sin0
un termino riguruso y la experiencia dernuestra que la indiferencia
por las palabras suelc ir unida a la confusi6n en las ideas sobre Ia
cosa ~nisma.La historia carece de metodo; pedid, si no, que os lo
muestren. La historia no cxplica absolutamente nada, si es que la pa-
labra explicar tiene a l g h sentido; en cuanto a 10 que en historia
se llama tcorias, habrd quc rstudiarlo con mlis detenirniento.
Entenda'monos. No basta con afirmar una vez mas que la histo-
r i a habla r<de lo que nunca se veri dos vecesn; tampoco se trata
de sostener que la historia es subjetividad, perspectivas, que interre
garnos el pasado a partir de nuestros valores, que 10s hcchos hist&
. - - . - -

Parte I
rims no son cosas, que el hombre es comprendido y no ex~licado, EL OBJETO DE ]in. HISTORIA
que no es posible una dencia del hombre. En definitiva, no se
uara de confundir el ser y el conocer; Ias ciencias humanas exis-
ten realmcnce (0, a1 menos, aquellas que merecen con justicia el nom-
bre de ciencia) y, asi como la fisica fue la espcranza del siglo XVII,
la dc nuesrro siglo es una fisica del hombre. Pero la historia no es
esa ciencia, nl lo seri nunca; si sabe aniesgarse tendrl ilimitadas
posibilidades de desarrollo, si bien en otra direcci6n.
La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de
las ciencias; ni expljca ni tiene metodo; es mds, Ia historia de la
que ranto se habla desde hace dos siglos, no existe,
Entonces, fqu6 es la historia? <Qu&hacen reaimente 10s histc-
riadores, desde Tucidides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez
que, estudiados 10s docurnentos, proceden a r&ar la asintesis*?
8El estudio cientifico de las diversas actividades y de las variadas crea-
ciones dc 10s hombres de nntaiio? {Seria, pues, la ciencia del hombre
cn scrciedad, de las sociedades humanas? l3mucho menos que todo
eso: la respuesta sigue siendo la misma que la qve encoiltraron, hace
dus mil doscientos afios, 10s sucemres de Arist6celes. h s historiado-
res relatan acontecimientos verdaderos c u p actor es el hombre; la
historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista,
parece no serlo.. . ',

El autor debe mrrcho a la especialista en dnscrito HCl2ne Maceliire, a1


fil6sofo G. Granger, al hisroriador H. I. Marrou y a1 arquedlogo Georees Ville
(1929-1967). Los crrorcs &lo sc deben a 8;habrian s~domas nurnerosa, si
J. Molino no huhiera accptado leer !as prucbas rnccanogrificas del l~bro,apor-
rando su enclrlop6dico y asombroso mnocimiento. He hablado mucho de esre
librv con J. Molino Por l o demL, d lector atcnto rtncontrard, en numerosos
lugares dc esta obra, referencias implicitas y, sin duda tarnbit%, reminiscencias
involunraria dc Lo Introdvrcidn a la FtIoso]ia de la Hhtoria, de Raymond
Aror~,que jgue sicndo el libm fundamental en estn materia.
Capido 1
i
UN RELATO VERIDICO Y NADA MAS

Acuntecimientos verdadms cuyo actor es el hombre. Pero la


: palabra hombre no debe despenar fdciles enmiasmos. Ni la esencia
ni 10s fines de la historia dependen de la presencia de este p o n a j e ,
: sin0 de la 6ptica elegida; la historia es 10 que es, no como conbe-
cuencia de una esencia humana desconocida, sino por haber optado
por un determinado modo de conocirnimto. 0 bien consideramos
10s hechos como individualiddes, o bien coma fendmenos detds
de 10s males habrd que buscar uo invariante oculto. El i m h atrae
sl hierro; 10s volcanes entran en erupci6n: hecho fisico en 10s que
algo se repite. La erupci6n del Vesubio en 79: hecho ffsico tratado
como acontecimiento. El gobierno Kerenski en 1917: acontecimiento
humano; el fendmeno del doble poder durante el period0 rwoluao.
nario: fendmeno repetible. Si tomamos el hecho mmo un acorn6
cimiento, es que lo estamos juzgando interesante en s l mismo; si
nos atenernos a su carkter repetible, lo estamos considetando sola-
mente como pretext0 para descubrir una ley.
De ahi la distinci6n qur establece Coumot ' entre ciencias fisias,
qur estudian las ]eyes dc la natllraleza, y ciencias cmrnol6&as, que,
como la geologia o la historia del sistema solar, estudian la historia 1
-- -- - -- - .
- --
16 Paul Veyne

p~Jaresdel gdnero; dcsde Montaigne a Trisres Trdpicos o a la Hrs- Sefialcrnos de pasada que, si escribikramos una historia de Roma
torza de La tocura dc Foucault, la diversidad de valores, se&n las destinada a lecrores chinos, no tendriarnos que cornentar la actitud
naciones y Ias gpocas, consrituye uno d r 10s temas claves de la sen- romana en materia funeraria; bastaria con que epcribieramos como
sibdidad occidental '. Por oponerse a nuestra natural tadencia al t Herodoto: ctEn este aspect0 la opinidn Ce ese pueblo es bastante
anacronismo posec tambign un valor heuristico. Pongamos un ejem- semejante a la nuestra., En consecuencia, si para estudiar una civi-
plo. El personaje del Safirrcdn, Trimalc~bn,despuds dc beber, habla liaci6n nos limitamos a leer lo que eIla rnisma dice, esto es, a
largamente con orgullo y alegria de unn msgnifica sepultura que se leer las fuentes que se refieren exclusivamente a esa civiliaci611, en-
ha mandado construir. En una inscrisi6n de la t p a helenistica, ' tonces se nos hari rnls dificil la obligada extraiieza ante aqueuo que
un benefactor pliblico a1 que el Estado quiere rendir homenaje, resdta evidente para la civilizaddn en cuestidn, Si el padre Huc nos
contempla la descripci6n detallada de las honras ftinebres que le hace percibir el exorismo chino en materia funeraria y el Safiricdn
concedeii la patria el dia de su aemaci6n. Comprenderemos el ver- no nos provoca igud sorpresa respecto a 10s romanos, es porque
dadero sentido de tales manifestaciones de involuntario caricter ma- I-Iuc no era chino, mientras que Petronio si era romano, Un histc-
cabro, cuando leamos en el padre Huc d que la actitud de 10s c h o s riador que se contentara con remedar en estilo indirect0 lo que sus
en esta materia es idCntica. uLas personas acomodadas, que pueden hdroes dicen de si mismos, seria tan abunido como edificantr. Es-
perrnitirse gastos superfluos y alg&n que otro capricho, no olvidan tudiar cualquier civilizaci6n enriquece nuesrros conocimientos de las
adquirir, mientras viven, un fPretro a su gusto y mcdida. En espera demds, de suerte que no es posible leer el Viajc at Imperio Chino,
de que Ilegue la hara dc descansar en 61 para sicrnprc, lo guardan de Huc, o el Viaje a Sirin, de Volney, sin aprender algo nuevo del
en casa como un mueble dc lujo, cuya agradable y consoladora pre- Imperio Romano. Se puede generalizar el procedimiento y,
sencia no puede faltar en una vivienda decorada convenientemente. : quiera que sea la c-uesti6n en estudio, abordarla sistemiticamente
Para 10s hijos de buena farnilia el ata6d es, ante todo, un rnedio desde una perspectiva soci016~ica,quiero decir, desde la perspectiva i
excelente de testimoniar a 10s autores de sus &as sincero amor fi- de la historia comparada; la f6tmuIg es casi infalible para desente- \
lial; para el coraz6n de un hijo es un duke y poderoso consuelo , rrar cualquier terns hist6rico y la expresi6n uestudio comparado* de-
comprarlc un fktctro a un padre o a una rnadre ancianos y ofrecCr- A r i a estar por lo rnenos tan consagrada como la de abibliografia ex-
selo en el rnomento mds inesperado., Al leer estas linens escritas haustiva,,. Pues el acontecimiento es diferencia y ya sabemos que
en China, cornprendemos mejor que 10s nummsos ballazgos de ma- lo que caracteriza el oficio de historindor y le da su sabor es, pre-
terial funerario en la arqueologia clisica no se debcn solamente al cisamente, extraiiarse ante b que parece evidmtc.
azar: la tumba era uno de 10s valores de la civilizaci6n helenistico-
romana y 10s romanos eran tan ex6ticos como 10s chinos; no es 6 t a
una revelaci6n tan importante como para que se puedan esaibir
piginas trii~icassobre la rnuerte y Occidente, sin0 mds bien un he-
cho coridiano y cierto que da mayor relieve a la descripci6n que No obstante, resulta eclulvoco decir que el acontecimiento es
pueda hacerse de cualquier civilizaci6n. No es precisamente eI histo- individud; no es la mejor definici6n de historia la que sostiene que
I riador quien aporta espectarulares reveladones capaces dc m d i f i c x su objeto es aquello que nunca veremos dos veces. Puede ocurrit
nuesrra visi6n del mundo; la trivialidad del pasado esti formada . que una importante desviaci6n de la 6rbita de Mercurio, debida a
por parricuiaridades insignificantes que, a1 multiplicarse, terminan una rara conjunci6n de planetas, no vuelva a producirse, y puede su-
1 componiendo un madro verdaderamente insospechado. ceder tarnbikn que se vuelva a dar en un futuro remoro. Lo im- ,.
I.

portante es saber si nos limitamos a describirla en cuanto tal (lo


que cquivaldria a hacer la historia del sistema solar) o si la consi-
Sobre cstc terna, que difiere basrante en el fondo de la antigua disrinci6n deramos como un problems que deba resolver la mecinica celeste.
entre oan~ralezay convenci6n, physis y lerir, vdase Leo Strauss, Droif nature1
et Histoire, trad. franc., Plon, 1954, pigs. 2349; cncontramos cl tema en Nierz- Si Juan Sin Tierra, como impulsado por un resorte, uvolviera a pa-
scfe (ibid., &. 41). snr por segunda vez por a q u i ~ ,remedando el qemplo consagrado,
' Souvenirs d'un voyage duns In Torrarie, Ie Thibet er la Chine, ed. de el historiador nmaria ambos sucesos y no se sentiria par d o menos
Ardcnnc dc Tbc, 1929, V O ~ . IV, p&. 27. historiador. Una cosa es que dos acontecimientos se repitan, e in- I*,'
-- - " - -.
18 Paul Vcyne 19
Corn0 se escrlbe lo h;scorra
cluso que sr repitan exactamente, y orra que sigan siendo dos. Y
csro es lo ~ i n i c oque cuenta para el historiador. De igual manera un
ge6grafo que estudia geografia regional considerarli distintos dos
.
La historia es anecd6tica. Nos interesa porque releta, como la
novela, y lin~camentese disringue de tsta en un punto esencial.
1
circos glaciates, aunque se parezcan enorrnemente y aunque presen- Suponearnos que me relatan una revuelta y que yo s t qtle, en este
rcn un mismo tipo de relieve. La individualizacirjn de 10s hechos caso, el relato es hlsr6rico y que tal revuelta ocurrid redmente; lo
geogrgficos o histbricos por raz6n del espacjo y del tiernpo no estd escuchark como si hubiera ocurrido en un momento determinado y
m conrradicci6n con su eventual inclusi6n en una especie, modelo en cierto mi hkroe serQ ese antiguo pais del que un rninuto
il conccpro. Es un hecho que la historia se presta ma1 a una tipala- antes no tenia la menor noticia y ese pueblo se corivertiri en el cen-
:' y quc es muy dificil describir rnodelos con caracteres bien defi- tro dd relato, o mejor, en su soporte imprescindibIe. Esto es lo que
:s cle revoluci6n o de culturas corno se haria con una variedad hace tarnbikn cualquier lector de novelas. Pero en este caso la novela
-~..-cc~os; p r o , aunque no fuera asi y existiera una variedad de es. cierta y esto la exime de cautivar nuestra atenci6n: la historia de
;.,..
hl-: ..I' dc la que pudiera hacerse una larga descripcidn de varias pC la revuelra puede permitirse aburrirnos sin que por ello pierda valor.
: : i ; : ; ~ s , el historiadar seguiria relatando ios casos individuales pertene- Probablemente como cansecuencia de lo anterior, la historia-ficci6n
iicrltes a rsta variedad. Despuis de todo, podemos tomar como mo- no ha Uegado a cuajar como gtnem literario (salvo para 10s esteras
delos tanto el impuesro directo como el indirecto; pero lo que es que leen Groal Fiibusre), como tampoco 10s sucews imaginnrios (ex-
pertinente para la historia es que 10s romanos no tuvieran impuesto cepto para los estetas que leen a F e I i FknEon); m a historia que
directo y cua'les fueron 10s impuestos que instituy6 el Directorio. pretende cautivar huele de Iejos a falso y no puede ir mis alll del
Ahora bien, 6qui individualiza a 10s acontecimientos? No son pastiche. Son de sobra conocidas las paradojas de la individualsdad
; y la autenticidad. Para un fanhtico de Proust Ia verdadera rellquia
j sin duda sus parricularidades, su urnateria*, Io que son en si mis-
sera linicamente la phma con la que fue escrito En burca del tiem-
1 mos, sino el hecho de que sucedan, es decir que sucedan en un
pa perdido, y no otra pluma exactamente igual fabricada en serie.
j momento dado; jam& se reperiria la historia, aunque IIegara a 9
La apieza de museon es un concepro complejo que alina belleza, au-
i derir dos veces la misma cosa. Aunque nos interesernos pot un
tenticidad y rareza; ni un esteta ni un arque6logo ni un coleccio-
. aconrccirniento en si mismo, a1 margen del tiempo, como si se nista podri ser, en cstado puro, un verdadero consemador de mu-
,! tratara de una especie de bibelot, y por mds que nos deleiternos
seos. Aunque una falsificaci6n de Van Meegeren fuera tan bella
1 como esteras del pasado en lo que tenga de inimitable, aun enton- como un Verrneer autintico (en surna, tomo un Vermeer de juven-
i ces el acon~ecirniento'seguid siendo una ccmuestraa de historici- tud, como un Vermeer antes de Vermeer), no seria un Verrneer.
! dad sin vincuios temparalcs. Las dos vices en que Juan Sin Tierra
pasa no son un ejernplo de peregrinaci6n del que disponga el his-
Pero el historiador no es un coleccionista ni un esreta; no Ie inte-
resan la belleza ni Ia singularidad. S61o Ie interesa la verdad. I
toriador por duplicado, pues no le seri indiferente que ese principe,
a1 que tantas malas pasadas le ha jugado ya la metodoIogia hist6-
rica, hayn tenido la desgracia suplernentaria de volver a pas= por
donde ya lo habia hecho. A1 v e r b pasar por segunda vez, el histo-
riador no diria aya lo d==como dice el naturalists nya Ib tengo*
cuando se le entrega un insect0 que ya posee. Esta no implica que
el historiador no piense mediantc mnccptos como todo el mundo
(ha& claramerlte del upaso*), ni quc la explicaci6n hist6rica deba
prescindir de modelos como .*el despotism0 ilustrado,, (se ha lle-
gad0 a sostener tal cosa). Significa simplemenre que el historiador
ve la realidad con el espiritu de un lecror de sucesos, que son siempre
10s misrnos y siernpre interesan, porque el perro atropellado hoy es
distinto del que fue atropellado ayer y, dicho m h generalrnente,
purque hoy no es ayer.
TODO ES HISTOKICO, LUEGO
LA IllSTORIA NO EXISTE
I c i a dierentes. Codificados en el sisterna de Ia ptehistoria, 10s epi-
sodtos m8s famosos de la historia moderna y conremporbea dejan
/ de ser pertinenrcs, salvo, quiz8 (y tadavis no sabernos nada & ello),
atgunos aspectos masivos de la evoluci6n deaogriica considerada
a escala global, la invenci6n de la rnhquina de vapor, la de la elec-
rriddad y la de la enetgia nuclear.^, Se corresponde con esto una
,I derta jerarquia de 10s maulos. a L a elecci6n relativa del historia- )
dot se da siempre enue una historia que idorma mds y explica menos '
y otra que explica mis e idorma menos. La historia biogrifica y ,
anerddrica, que ompa un lugar mup bajo en Ia escaln, es una his-
toria de'bil que no contiene en sl misma su propia inccligibihdad,
pues la alcanza solamente cuando se la transports, en blcque, a1 seno
de una historia mds fuette que ella; sin embargo, nos cquivoca-
rlamos si creybamos que esros ajustes reconstituyen progresivamente
una historia total, pues, lo que se gana de un Iado, se pirrde de
ouo. La historia biogrhfica y anccd6ticn es la menos explicativa, 1
per0 es la m L rica desde el punro de visra de la informaci6n, puesto j
que considera a 10s individuos en su particularidad y deralla, para
cada uno de ellos. 10s matices del caricter, 10s rodeos de sus rnoti-
vos, las fases de sus deliberaciones. Esta informacidn s e esquematiza.
llegando a desaparecer, cuando se pasa a historias cada vez mds
Asi pues, el c a m p hist6rico es totalmente indeterminado, con L juertes.,
una sola exception: todo lo que se encuentra dentro de t l tiene que
haber acaecido realrnente. Aparte de ello, no importa que su entra- I
mado sea tupido o abierto, continuo o fragmentario. La urdimbre
de una pa'gina de historia de la Revolucidn Francesa tiene la densi-
dad suficiente para que pueda enccnderse casi totalmente la Ihgica I
I
de 10s acontecimientos, y un Maquiavelo o un Trotski podrian ex- Para todo lector que tenga espiritu critic0 y para la mayor pane
! de I a profesionales ', un libro de historia aparece bajo un aspect0 :
tracr de eiIa todo un arte de la polftica. Pero tsmbiin es historia 1

una piaina d e l a del antiguo Orienre, que se reduce a aIgunos datos i luuy diferente de lo que parece ser: no trata del Imperio Romano I
escucros y que es todo lo que se sabe sobre uno o dos impcrios de
I sino de lo que podemos saber t&via de ese impcrio. Bajo la super-
10s que apenas queda otra cosa que el nombre. Uvi-Strauss' ha
puesto bien de manifiesto la paradoja: *La historia es un conjunto
a Para ilustrar atgunas confusioncs. citernm las siguientes lineas de A. Toyn-
discontinue formado dc dominios hisrdricos, cnda uno de 10s males bee: aNo estoy convencido dc.quc se dcba conceder una especie de privilegio
es definido por una frecuencia propia. Hay Cpocas en Ias que nume- a la historia politica. S.4 muy bicn que ~ 5 t hmuy extrndido eFa prejuicio, que
rosos acontecimientos ofrecen a 10s ojos del historiador Ias caracte- constituyr: un rasgo comljn tanto en la historiogrdia china como en la gricga.
risticas de acontecimienros diferenciales; en otras, por cl contrario, Sin embargo, cs tolalmentc inaplicable a fa histona de In India, por cjcmplo.
i L a India tienc una historia de la religi6n y &l arte muy imporrante, per0
han succdido para el historiador (aunque no, por supuesto, para 10s carccc de historia pollticam (L'llaroir~er rer inlerpr!tations, entretrens aulour
l-mn~bresque vi>.ieron en ellas) rnuy p a s cosas, y a veces nada. d'Amold Toynbee, Mouton. 1961, pig. 196). Ante un temp10 indio, nos encon-
T d o s estos dates no forman una serie, Smo que pertenera a espc- uamos en plena irnaginerfa dc Epind. (C6mo podria dffirse que no es grande
une historia politica que, como la de la India, carccc de documentos y es ape-
nas conwida) Y, sobre todo, ~ q u Cquierc decir cxactamente ugrande~?La lec-
' pensic rauvdge. Plon. 1962, p;lgs. 340-348. Gtamos estns piginas muy tura dc Kautilya, d Mnquiavdo de La India, hace ver las cosas de modo di-
librtmcntc y stn Scnalar la scparaci6n dc 10s plrrafos. fcmte.
. .. . .. - .- . . - . .- . .
.
- -...- -- --. - . - ..
~ ~

-- - --- - - .. . -

Paul Vrync 25
C;6rno x escribc l a l,isroria
frlndada p r Marc Almh, se ha dedicado a roturar 1a.s mnas fronte-
ruas a esa roza. SeGn estos pioneros, la histori~~rafia
rradicronnl se A pesar de todo, se sigue tenicndo la impresi6n de quc la guerra
cenh demasiado al estudio exclusive de los acontecimientos que de 1914 es un acontecimiento rnis importante que el incendio del
slernpre se han considerado importantes; se cxupaba de la uhistoria- 13azar de la Caridad o el caso Landnj. Solarnente la guerra es hisroria,
rratados-y-batdlasrr. per0 yucdaba por roturar una inmensa extens16n y c d o lo demis entra en el capitdo de sucesos, lo que no es mis que
de ~~ncraco~tecimientosn de la que ni siquiera disr~ngurmos105 liml- una ilusi6n derivada dc la confusibn enrre la serie de cada uno dc esos
tes. En e x campo cstin lus acontecimientos que todavia no han sido acontccirnicntos y su importancia relativa en la misma. Es cierto que
reconacldos como tales: Ia hirtoria de las cornarcas, de Jas mentali- el caso Landfi ha ocasionado menos muertos que la guerra, pero,
dades, de la Jocura, o de Id bdsqueda de la seguridd a travis de 10s iacasa no es equivalente a un d c t d e de la diplomacia de Luis XV o
Gglos. La historicrdad de 10s n~acontecirnientarr e d p ~ tanto
r aqueila a una crisis ministerial de la 111Repriblica? (Y q u i decir del horror
de a y a ex~stenciano tenernos conc~encia,y en ese sentido vamos a que la Aiemania hideriana arroj6 a la faz del mundo, del gigantesco
emplear 13 expresidn en erte libro. creemos que con justicia, pues re suceso de Auschwitz? El caso LandrJ es de primera magnitud dentro
ha demosrrado suficienternente la fecundidad de la esmela y d e sus de una historia deJ crimen, per0 taI vez cuente menos que la historia
ideas. politica y ocupe un lugar mucho menos clestacado en la vida de la
mayor parte de 1 s personas. Ouo tmto cabe decir d e la filosofia y
de la ciencia anterior a1 siglo XVIII. {Han trnido Estas acaso mcnos
Los h~chnrno rrenen una dimensib absolu~n repercusiones sobre el presente que la diplomacia de Luis XV?
Pero, seamos serios. Si un genio bondadoso nos concediera eI
Dentro de la roza que las concepciones o las convemiones de cada poder dc conocer d i e piginas del pasado de una civilizacibn desco-
(poca abren en el c a m p de Ia historicidad, no existe una jerarquia nocida hasta nuestros dias, tmdes elegin*amos? {Prefiririamos cono-
constante entre las distintas provincias; no hay n i n p n a mna que se cer 10s grandcs crfmencs, o saber si su saciedad era drl tipo tribal
lmponaa a otra nl que, en todo caso, la absorba. A lo sumo, puedc o dernncritica? Pero otra vez estamos confundiendo la importancia
pensatsr que algunvs hechos son ma's irnpananres que orros, p r o de 10s ~contccimientoscon su s e r k . La historia del crimen es 5610
incfuio csa importancia dcpende totalrnentr dc 10s crituios urilirador una pequeiia parte (aunque muy sugesriva, en manos de un histo-
pot cada histonador y no tiene caricter absolute. A veccs, un hdbil riador ha'bil) de Ia historia social, d d rnismo mod0 quc la institu-
escm6grafo monta un ampl~odocorado: Lepanto, todo el siglo XVI, ci6n dc las embajadas permanentes, esa invenci6n de 10s venccianos,
d Mediterrirteo eterno, y el desieno con Ali como linico habitante. es una peqt~eiiaparte de la historia politica. 0 bien habia que com-
Peru se trata de disponcr la cwenograia en profundidad y yuxtaponer, parsr la dimensi6n hist6rica de 10s criminales y la de 10s embaja-
al estilo de un artista barroco, dderentes ritmos temporales, y no d l dores, o la de la historia social y la hisroria politica. Se trata dc
disponrr en serie unus determinados Aun cuando, para un leftor de decidir qu6 prcferin'amos saber sabre esa civilizaci6n daconocida: si
Koytg, la idea de qur el nacirnicnto de la fisica en el riglo M I pu- era dernocritica o tribal, o si era una sociedad industrial o estaba
dicta aplir.rse por las neceridader tknicas de la burpucsia asccn- todavfa en la cdad de la ~iedratalkla. Seguramente las dos cosas,
dcnte no fuuna inconsistcntr y absurd. ', no pur ello dwapreceria a menos que prefirieramos enfnscarnos en una polkmica inrermi-
la historia de h c~encia.De hccho, cuando un historiador i n s i r t ~3 nable sobre si Ic poIitico es m L importante que lo social, 5 si es
la dependencia de la historia de las cienrciar con respecto a la hirroria j mcjor veranear en la playa que en la montaiia ..., hasta que entre
soc~al,lo m i s frecucnte es que tscriba una hlstoria general de todu un ! en escena un d e d g r a f o y asegure que es su disciplina la que se
periodo, Y que obedezca a una norma ret6iica quc lc p r ~ r i l xcsta- ' Ueva Ia palma.
blecer norm entie bs capitulos dcdicadrn a la ciencia y 10s relatives 1 Lo que cornpljca las ideas es el g6nero llamado historia general.
n la socicdad. i A1 lado de libros tituldos Las closes peligroras o Historia diplo-
rna'rica, en 10s que e\ propio titulo indica el criterio eIegido, misten
otros, con rftulos tales como El riglo Dl, en 10s que no aparcce
' A Ko~r6,Etudes d'hrslorre dc i n pen,& srienrrlrqvp, p6gs 61. 148. 260, expIicitarnente el criterio seguido, aunque no por ello deje de haberlo
". 1 . 352 y sig.;, kfudcs newtonunnes, p6g. 29; cfr. Oudes d'hntorrr d t L
penfie phlls~ophr~ue, pjg. 307 o sea mBs objetivo. Durante mucho tiempo, d eje snbre el que han
girado esss historias generales ha sido la historia politics, si bien
26 Paul Vepnc
acrualmente se ocupan cada v a menos de 10s acontecimientos para Rurckhardt. Balzac comenz6 p r hacer competencia a1 estado civil
haccrlo de la economia, la sociedad, la c~viiizacibn.Pero no todo se y, mis tarde, 10s historiadores Ie hicieron la competencia a Balzac,
resuelve con esto. Nuestro historiador razonara' sin duda de Ia si- que les habia reprochado en el pr610go de 1842 a u i a Comedia
guienre forrna: para que nuestra exposici6n sea equilibrada, hablemos H u m a n a ~que descuidaran la historia de las costumbres. Los histo-
de aqueIlo que era ma's importante para eI mayor nlirneros de fran- riadores cornenzaron por rellenar 10s huecos mis visibles, describiendo
ceses bnio el rcinado de Enrique 111. En cuyo caso, no se atribuird a 10s aspectos estadisticos de la wolucibn demografica y econ6mica.
la hisroria polittca den~asrada importancia, porque la mayor parte A1 mismo tiernpo, descubrieron las rnentalldades y 10s valores; se
~ l elo? sill~Jlto>JeJ rey solamente se relacionaba con el poder en dreron cuenta de que, alin mAs interesante que dar detalles sobre la
c31idad de corrtribuyenres o delincuentes; hablaremos mis Lien de locura en la rel1gi6n gricga o 10s bosques en la Edad Media, era
Ios trnbajos v Jos dias ciel hombre del cornlin y, aunque pueda dedi- hacer comprender ccimo veian 10s de Ia tpoca la locura o 10s bos-
c:lrse u n breve capitulo a esbzar la vida cultural, 10s h~srorladores ques, puesro que 170 existe una forma 6nica de verlos y cada 6poca
hibiles hablarin sobre todo de 10s almanaques, 10s libros de cuentas tiene la suya. La experiencia profesional ha demostrado que la d e s
de 10s buhoneros y las cuartetas morales de Pibrac *. Pero, (y la reli- cripci6n de esas visiones ofreua al investigador un material rico y
p16n? Omir~rla,cuando se habla del siglo XVI seria grave. Sin em- sutil, a la medida de sus deseos. Y, sin embargo, todavia estarnos
bargo, hernos de decidirnos por descrlbir las lineas intermedias de lejos de saber conceptualizar todas las pequerias percepciones que inte-
l a vida c o t ~ d ~ a nde
a la Cpoca o sus cumbres afectivas, intensas y gran el a'mbito de Ias vivencias. En el Journal d'un bourgeois de
breves a la vez. 0 rnejor dicho. (contaremos lo que el siglo XVI Park, fechado en marzo de 1414, pueden leerse piiginas tan i d i e
tiene en c o r n h con 10s demis siplos, o sus diferencias con respecto sincrisicas, que pueden considerarse corno la alegoria misma de la
al anrerior y a1 siguiente? historia universal: aEn esa kpoca, 10s nifios cantaban d atardecer,
cuando iban a buscar el vino o la mostaza:

Votre c.n o lo IOU%, commkre,


V o h e c.n. a to toux, la toux.
ji~orabien, cuanto m5s se amplfa ante nuestros ojos el horiwnte (Cornadre, c6mo te tose eI C.
a~nntccimientos,tanto mis indefimido se nos prescnta. Todo El c. c6mo te tose y tose.)
%-constituye la vida cotidiana de todos 10s hombres, incluso
,.ic solarnente podrla descubrir un virtuoso del diario fntimo, es En efecto, plugo n Dios que se abatiese sabre el rnundo un ma1
,r.,~.,Icrecho nna pieza a cobrar por el historiador, pues no se ve aire cofrurnpido que hizo que mis de den mil personas en Paris
b ~ c i cn
l quC otra rcgi6n podria reflejarse la historicidad si no es en dejaran de beber, de comer y de dormir. La enfermedad producia
la vitla diaria. Esto no quiere decir en absoluto que la historia deba una tos tan fuerte, que ya no se cantaba en ]as misas mayores. Nadie
convertirsc en historia de lo cotidiarlo y que la historia diplomktica moria de ella, pero era muy dificil curarse.)> Quien solamente vea
de Luis XIV sea sustituida por la descripci6n de las emociorles del el lado gracioso de este relato, no tiene nada que hacer como his-
pueblo parisino cuando el rey entraba solemnemente en la ciudad, roriador ; estas pocas h e a s constituyen un uhecho social total,, digno
o qrre la historia de Ia tknica de 10s transportes se vea reemplazada de Mauss. Quien haya Icido a Pierre Goubert reconoced en ellas d
por una fenornenologia del espacio y de sus intermediaries, sino sirn- estado demogrifico norma1 dc las poblaciones preindusuiales, en
plemente que un acontecirniento s61o se conoce a traves de las hueIlas las que con frecuencia las endemias veraniegas eran seguidas por
que deb, y que cualquier hecho de Ia vida cotidiana es una huella epidemias de las que se asombraban de no morir, y que se acep
de algljn arontccimiento (tanto si estai ya catalogado o si duerme taban con la misma resignaci6n que tenernos ahora ante 10s acciden-
todavia en el bosque de )o que no es a6n acontecimiento). Esta es trs de carretera, aun cuando aqutllas causaran nluchas m6s muertes.
13 leccirin que nos ha ensefiado la historiografia desde Voltaire o Quien haya leido a Philippe Arik reconoceri en el lenguaje procaz
--
* Goy de Faur, scrior de l'ibrac, msgistrado, diplomdtim y poeta de Pi-
de esos rnozalbetes 10s efectos de un siste~nade educaci6n prerrusa-
brat, dc Qrrafmins contemonr prkeples el enseignements, de ins~iraci6n
autor niano (pero tambiCn puede suceder que haya leido a Kardiner y
estoica y crisrhna. (N.del T ) que crea en la personalidad de base...). Pmo, (par quC enviar a l a
_ - _ --
-- -- -- -
29
- - -- - - A +

Como sc e x r ~ b ela hstoria


Ld Pad Veyne
Gas a comprar precisamente vino y mosraza? Sin duda 10s dembs percibir esas mismas cosas. A1 historiador le queda todavia mucho
por hacer, antes de que podamos invertir el reloj dc arena del tiem-
prdtlcros no sc iban a buscar a Ia tienda, sino que ~rocediandc la
granja, se habian preparado en casa (corn0 el pan), o se cum- po, y 10s uatados de maiiana serirn, tal vez tan diferentes de 10s
paban por la maiiana en algun mercado de hortakas. Ahi esth la nucsuos, corno Cstos lo son de 10s de Froisart o del Breviorio de Eu-
economia, la ciudad y sus tierras, la aureola del cconomista Von
,

Thunen.. . Quedaria rodavia por estudiar esa republics iniantil que


parecr tencr sus cos~umbrespropias, sus franquicias, sus boras. Admi-
remos, a1 menos corno filologos, la forma original de su cancibn, con la historiu cs unu idea limite
sus dos niveles de rrperici6n, y sus burias en segunda persona. Cual-
quicra que se haya lnteresado por las solidaridades, 10s pseudoparea- Este enunciado equivale a deck que no exisre la Historia con
rescos y 10s parentcscos fkgidos, admirari todas las connotaciones rnayliscula, la del Discours srrr Z'Histoi~e Uniuer~elle,la de las Le-
de la ~ a l a b r aacornadre)); quien haya leido a Van Gemep apreciarh p n s sur lu phidosophie de I'Hisfoire o la de A s ~ u d yin History, y
el sabor de esta obra foJk10rica. Los lecrores de Bras sc encontrarh que lo ljnjco que hay son uhistorias de,..v. Un aconttcimiento sola-
en terreno conocido en esas misas mayores que sirven de marco a menre tiene sentido dentro de una serie; esas series tienen un nlj-
un aconcecimienro. Renunciamos a hacer ningin comentario sobre mero indefinido, no se ordenan jerirquicammte entre si ni convergen
ese <(sire corrornpido~ desde el punto de vista de la hiscoria de en un geometral que recoja todas las perspectivas, La idea de Hist*
la medicina, sobre esas ccien mil personasn del Pads del tiempo de ria es un lirnite inaccesible o mis bien una idea transcendental. NO
los Armagnac, desde el punto cle vista de la demografia, asi como
se puede cscribir wa Historia; Ias historiografias que se creen totaIes
de la conciencia demografica y, por dtimo, sobri el aplugo a D i o s ~ engaiian inconscientemcnte a1 lector sobre la mcrcancia que ofrecen
y el sentimiento de lorurn. En todo caso, (podria darse el nombre y las filosofias de la histotia son un nonsenre product0 de la ilusi6n
de historia de la civilizaci6n a una historia en que no se encontrara dogmicica, o mejor dicho, lo seria si la rnayoria de Ias veces no se
algo de esa riqucza, aunque su autor fuera 'Toynbee? tratara de fidosofias de auna historia de ...R , entle orras la histotia
naciond.
El enorme abisrno que separa la hi~rorio~rafia antigua, con su
6ptica estrechamente politics, de nuestra historia econ6mica y social Todo va bien mientras nos l i i t e m o s a afirmar, como San Agus-
no es mayor que el que existe entre la historia actual y la que podria tin, que la Providencia rige 10s imperios y las naciones, y que
hacerse maiiana, Un buen sistcma para apreciarlo es rratar de escri- conquisra rornana se conformaba a1 plan divino; entonces si sabrernos
bir una noveIa histhrica, lo mismo que la forma de p n e r a.prueba de qu6 uhistoria de ...,, se habla. Pero las cosas se cornplican cuando
la Historia deja de ser la historia de las naciones y se llena p o a
una gramatica descriptiva es tiacerla funcionar a1 rev& en una md-
quina de traducir. Nuesua conceptualizaci6n deI pasado es tan redu- poco de todo lo que vamos concibiendo del pasado. (Sed cierto que
cida y sumaria, que la novela hist6rica mejor documentada pone la Providenu* dirige la historia de las civilizaciones? CY qu6 quiere
decir civilizaciones? ~Dirigiriacaso Dios un tlafus vocis? No esti
descaradarnente a1 descubierto su falscdad desde el mismo mc-
menro en que 10s personajes abren Ia boca o haccn un gato, cY dara la r a d n por la que el bicameralismo, eI coitlrx interrupfur, la
c6mo podria ser de otro modo cuando ni siquiera sabemos decir mednica de las fuerzas centralcs, las conrribuciones directas, el he-
d6nde reside evactamente la diferencia, perfecramente evidente, entre cho de elevarse ligeramente sobre la punta de 10s pies cuando se
una conversaci6n francesa, inglesa o americana, ni podemos prever pronuncia una frase aguda o contundente (corno hacia el Sr. Birot-
10s astutos e intrincados meandros de una conversaci6n entre cam- teau), y otros acontecirnientos del siglo XIX deban evolucionar d
pesinos provenzales? Por la actitud de dos personajes que charlan mismo ritmo. Si no es as:, la impresi6n de que el continuo hist6
en Ia c a l k y myas palabras no oimos, sabemos que no son padre rico se divide en un cierto n6meto de civilizaciones, no seria rnhs
e hijo ni extraiios entre si, y que se trata seguramente de suegro y que una ilusi6n 6ptica y el discutir sobre su ndmero no tendria mis
yerno. Por la forrna dc actuar de un segundo personaje, adivinamos inter6 que el hacerlo sobre el del agmpamiento d e estrellas en
si acaba de franquear el urnbral de su propia casa, el dc una iglesia, constelaciones.
lugar pirblico o casa ajena. Y, sin embargo, basta con que ton~emos Si la Providencia dirige la Historia y Csta es una totalidad, el
un avi6n y aterricemos en Bombay, para que searnos incapaces de plan divino es indiscernible. Como totalidad, la Histotia se nos es-
c ap y, m m o c n ~ m i e n t doe series, e s un caos s e m e j a n t e a la
irgiracion Je una gran ciudad visra desde u n avi6n. N historiador h o r a bien, si esre i m p o r t a n t e problema no inreresa aJ historia-
no Ic intcrcsa demasiado sabcr si la agiraci6n en cuesricin v a en dor, tqu4 es lo q u e le lnteresa entonces? L a p r e g u n t a s e h a c e a
d p n a &rcccidr~, si obedece a alRuna ley, si existe u n a evoluci6n. menudo y la respuesta no es sencilla. El inter& del historiador de-
Por otra partc, cs demasiado evidenrr q u e la ley n o daria la c l a v e p e n d e r i d e l e s t a d o de la docurnentaci611, de s u s ystos yersonales,
dc rrdo. 1)cscubrir q u e tln tren se dirige hacia O r l e i n s n o r e s u m e de la idea q u e le haya asa ado por la cabeza, del e n c a r g o q u e le haya
ni cxplica todo lo q u e puedan hacer Ios viajeros d e n t r o d e 10s vago- hecho u n e d i t o r , erc. Sin embargo, si el senrido d e la p r e g u n t a e s
ncs. Si la ley de la cvoluci6n n o e s una clave mistica, s o l a m e n t e puede por q u i debe irlteresarse el historiador, e n t o n c e s la respuesra es
scr un zndir.:n que permitiria a un observador p r o c e d e n t e de Sirio imposible. ~ P o rq u 6 habria que reservar eI nombre de historia p a r a
lccr la hora en el reIoj d e la Historia y afirmar q u e taI m o m e n t o u n incidente diplomii~ico y n e g i r s e l o a l a historia de 10s juegos y
his[c;rico es posterior a o t r o ; el que esa ley sea Ia racionalizacibn, el deportes? Es impasible fijar u n a escala de importancia s i n c a r t en
progreso, el paso d e lo homogkneo a lo heterogdneo, el dcsarrollo el subjetivismo. V m o s a t e r m i n a r con u n a pggina de Popper, en
r k n i c o o el d e las libertades, p e r m i t c saber si el siglo xx es poste-
---
hisroria se rcpita es un hecho curioso e inexplicado que se ha descubierro ob-
rior a1 IV, p r o n o r e s u m i r i t d o lo q u e o c u r r a d e n t r o de esos servando la propia historia; pero entonces, en Iuyar de exrasiarse, convendria
siglos. E! obscrvador venido de Sirio q u e supiera q u e la l i b e r t a d de expIicar ese extrano descubrirnirnro y ver q u i causas mncretas hacen que la
prc11s3 o el n 6 m e r o d e autom6viles es un indicia cronoI6gico scguro, humanidad d i vueltas sobre sf misrna. Q u i d no se enntentren esas cauuls y .
enrorccs, cl descubrirnicnto de Spender serd un problems hisrbrico, ilrla p6-
esrtidiaria c s t c nspecto de la realidad para fechar el especta'cuIo del gina inacahada rlr hisroriogracia.
planeta Tierra. p e r o huelgs decir q u e l a s t e r r i q u e o s c o n t i n u a r i a n Volvamos a 10s fil6sofos de la historia que, como Kant, advierten que err
hacicndo orras muchas cosas adema's de conducir a u t o m 6 v i l c s y cri- su conjunro el rnovimienlo de la hurnanidad sigue, o tiende a seguir, par tal o
ticar a sus gobiernos en 10s peri6dicos. El s e n t i d o de l a evoluci6n c11a1 via y que esa aricntaci6n se debe a causas concrctas. Cierto es quc seme-
janrc explirad6n no tienc m h que una signiGcaci6n empirica: es como si d
es u n problema bioldgico, teoIBgico, antropoldgico, socioI6gico o pa- conosimicnto parcial de las tierras y 10s mn~incntesfnera susrituido de pronro
taiisico, per0 n o hisrbrico, p u e s a1 historiador no Ie interesa sacri- par un planisferio completo en el que apareciese en su totalidad el contorno
ficar la historia a u n o solo de sus aspectos, p o r muy significativo q u e de lor continents. El sabcr cuQ es la form del conjunto del continente en
su totalidad no nos llevarl seguramente a modificda la descripci6n quc habia-
&re sea. 'Tampoco la fisica, n i siquiera la termodin&mica, s e reduce mos hecho de la parte ya conocida; del mismo modo, saber cuil set6 el fururo
31 cstudio de l a e n t r o p i a 5. de la hurnanidad, no nos llevari en modo alguno a rnodificar nuesrra f o m a de
escribir la l~istoria del pasado, ni nos aporrarh ninguna revelacibn filos6fica.
Lx fi!osofia dc la !libtoria es hoy dia un gtncro rnuerto o par lo tnenos Las grandes Iheas de la historia de la hurnanidad no tienen un valor especial-
i;rcvir.c rnis qile en algunos cpigonos de gusto bastanre popular, como mente didicrico; el que la humanidad se orienre cada vez mis hacia un p r o
:..icr. I'or x r un falso ginero, a menm que se rrare J e una filosofia reve- greso rknico, no quicrc dccir que sea esa 5u misi6n; puedc deberse asinrisnlo
.
[ I , : .ia filosafia de la hisroria seri una repetici611 de la explicacidn concreta a triviales fen6menos de imitacidn, de ubola de nieve~,d azar de una cadena
% , de Markov o a un proceso epidkmico. El mnocimiento Oel fururo de la hurna-
*: w, I,echos y rernitird a 10s rnecanismo~y leyes que explican esos hechas.
:;<~larne~ire10s dos extrernos: el providencialisrno d c la Citi de Dieu y la nidad no ricne ninguli inter& por sf mismo; remiuria al estudio de 10s mcca-
c;tis[crnologia hist6rica son viables, y todo lo demds es espurio. Supongamos, nismos de la causalidad hisrbrica, del mismo mod0 que la fdosofia de la h i s
crr efet-ro, que nos sca licit0 afirrnar que cl movirniento general de la historia toria rernitc a la metodologia de la historia. Por ejernplo, la aley* de 10s rres
se clirigc hacia el rcino de Dios fSan Agustin), o qur esti formado por ciclos tstadios de Co~ntercmite a la cuestibn de saber por qu6 la humanidad arra-
temporales que vuelven en un eterno rctorno (Spengler), o que s i p e una uleyn viesa tres estadios. Y eso es lo que ha hecho Kant, cuya Iucidfsirna filosofia
de crcs csradim que cs, en realidad, un trasunto de lo real (A. Comte), o que de la historia se presenta como una opcidn y rcmite a una explicaci6n concreta.
rmnsidcrando cl j u e p dc las liberrades, sc d ~ c u b r i e r aen t l un curso regular, De hecho, Kanr no ocutta que el pfoyyto de una hiscoria filosdfica de la e+
un dcsarrolb continuo* (Kant). Una de dos: o cse ~novirnier~to es d simple pecic bumana no consiste en errrib~rflldficarnence toda la hisroria, sino en
rcsulrado dc las fucrzas quc dirigen [a hisroria o cstti causado por una rniste- escribir la parte de esa historia que entra dentro d r Ia perspectiva elegida, la
riosa lucrza cxtcrior. En el primer0 de 10s casos, la filosofla de la historia es del progreso de la liberrad, y se esfuerza pot buscar las razones concreras quc
una rrperici6n de la historiografia, o rnis bicn una cornprobaci6n histtrica en haccn que la hornanidad x dirija hacia esp fin. Asf pucs, incluso cuando sc
gran escala. un k c h o que cxigc ser ~xplicadocomo todo hecho hist6rico; en dan tetrocesos mornenrineos de barbarir, a1 menos en la prhctica, hay un ager-
cl segundo caw, o bicn csa fuerza misteriosa se conwe pot revelaci6n tSan mm de IUZD que se transmite a las generaciones futures, y la naturalaa hu-
Agustfn) y se ~ntcntara', ma1 quc bien. enconrrar sus hueUas en el detallc dc mana hace que sea terreno apropiado para d desarrollo de ems gfrmenes. Pero
10s acontecimientos a mcrlos que, con mayor prudencia, sc renuncie a adivinar ese h t u r o de la humanidad, aunque psibIe y probable, en mod0 nlguno e3
10s caminos de la Providencia, o bien (Spengler) se considera que el que la infalible. S e d n Kant, la Historia f i l d f i c a se escribe precisamentc para favo-
recer ese futuro, para hacer su llegada miis probable.
---- "- . - - .
Paul Veync
, Capitulo 3

que llama a las cosas por su nombre'. *En m i opinibn, la 6nica ! NI HECHOS NI GEOMETKAL *:
!A
rcanera de resolver el problcma es adoptar conscientcmcnre un punto ! -rms
dc vlsra preconcebido de seImci6n. El historicismo toma err6nea-
mente las intqretacionrs por teorias. Se ~ u e d e ,por ejemplo, inter-
:- pretar la "historia" como una historia de la lucha de clases, o de
la lucha racial por la supremacia, o bien como la historia del prc-
greso cienriiico e industrial. Todos esos punros de vista tienen su
ulterks y son, si se tornan como tales, totalmente irreprod~ables-
Yero 10s historicistas no 10s presentan asi y no ven que existe nece-
sariamentc una pluraLdad de interpretaciones bisicarnente equiva-
lentes (aun cuando algunas de ellas puedan distinguirse por su fecun-
d~dad,aspect0 bastante importanre). En lugar de ello, las presentan
como doctrinas o teorias y afirman que toda historia cs la historia
de la Iucha de clascs, etc. Por su parte, 10s historiadores c1;isicos que
se oponen con raz6n a seguir ese procedimiento, se exponen a caer
cn un error rodavia mayor; en su illtento de ser objetivos, se sienten
obligaJos a etudir cualquier punto de vista sclectivo pero, como esto
es imposible, 10s adoptan sin que par Io general se den cuenta de
ello.,, Si todo lo que ha sucedido tiene el mismo valor para la historia,
Constanternenre esthn sucediendo acontecirnientos de todo t i p ; <no la estaremos convirtiendo en un caos? lC6mo hacer que un
vivirnos en el mundo del devenir y seria falso crecr que algunos de hccho sea mmis irnportante que otro? ~ A c a s ono es todo una nebu-
esos succsos, por su caricter especial, fueran ahist6ricos~y se iden- losa griskea de acontecimientos singulares? No habria, en ese caso,
tificaran con la Historia. Ahora bien, la principal cucsti6n que ~ l a n - diferencia entre la vida de un campesino del Neversado y la de
tea el hisroricismo es la siguiente: < Q u i es lo que distinguc a un Luis XIV, y el ruido del trdfico que oigo en este precis0 mornento
acontecimiento hist6rico de otro que no lo es? A1 poncrse pronto
de manifiesto que no era fkil estabIecer la distincibn, que no cabia
tendria el misrno valor que una guerra rnundial ...
<Podremos librar-
nos de los intertogantes historicistas? La investigacibn hist6rica
adhenrse a una conciencis ingCnua o nacional para hacer la divisi6n, exige una elecci6n previa para que no se disperse en singularidades
pero que a1 mismo tiempo no cabia orro procedimienro mejor y el ni caiga en una indiferencia en la que todo es equivafente.
objeto de1 debate se escapaba corno el agua de entre 10s dedos, el his- La respuesta es doble. En primer lugar, la historia no se inte-
toricism~lleg6 a la coric~usi6nde que la Historia es subjetiva, que resa p r la singularidad de 10s acontecimientos individuales, sino,
es la proyecci6n de nuesttos valores y la respuesta a las preguntas
coma vcrernos cn el pr6xirno capitulo, pot su c d c t e r especffico.
que queranlos hacerle. En segundo lugar, 10s hechos, segJn expondrernos a cantinuaci6n, no
Sin embargo, basta con admrtrr quc todo es histdrico para que existen a la manera de 10s granos de arena.
, - el problema se haga a la vez evidence e inkuo. Por supuesto, la Los hechos poseen una organizaci6n natutal, que le es dada d
historia no es mas que la respuesta a nuestms interrogantes, puesto historiador una vez que ha elegido el objeto de su investigacicjn, Y
que es materialmente- imposibk forrnular todas las preguntas p des- que, ademis, es inalterable. La labor hisr6rica consiste, precisamente,
cribir la toralidad deI devenir, y porque el progreso dcl cuestionatio en reconocer esa organizaci6n: causas de la Gucrra de 1914, obje-
hist6rico x sirca en el tiempo y es tan lento como el progreso de tivos militares de 10s beligcrantes, incidente de Sarajevo. La obje-
malquier ciencia. La historia es efectivamente subjetiva, pues no
puede negarse que la elecci6n del tema de cualquier libro de historia I
* N del T.: Geometralr superfiric plana paralela d horizonre, colocada en
es libre.
-
K Popper, M1~2rede I'hrstoricrrme, mad. Rousscau. Plon, 1956, pAg-
i Ii carte inferior del cuadro, donde sc proyec-tan lm objetos, para consrnlir
nas 148150.
,, ~ ~ -
~
- - - ~ .
Paul Vryx~r
Grim se exribe la historis 35
tividad dc las cxp!icaciones hist6ricas depende, en parte, de que el
historiador vayn mas o menos lejor en su explicacibn. Esta organi- ejCccito austriaco; 10s detalles adquiercn la irnportancia relativa que
zacion de 10s hechos, propia drl objeto de e s r ~ d i oelegido, Ies con- exige su propro desarroHo SI las tramas fueran pequefios drnbitos
fi(trc una importancia relat~va: en ilna historia militar de la Guerra regidos por cl dererminismo, cuando Bismarck envla el despacho de
de 1914, tiene lnerlos importancia un golpe de niano contra 10s Ems, habria que descrlbir con el mismo detalle y ob~etrvidad el
pilesros avanzados cnernipos quc una ofensiva que ocupd con coda funcionamlento del telCgrafo que la decisi6n del cancilier, y el hist@
razrjn :os grandes tirulares de los peri6dicos; en esta misma his:oria riador habria empezado expilcindonos 10s procesos biologicos que
milirir, cuenra mis 17erdGn que la g r i p espafio!a. Desde luego, en trajeron a1 mundo a1 ptopio Bismarck. Si 10s detalles no adquirieran
una historia dcmogriiica ocurriria lo conrrario. Las dificultades em- una ~rnportanciarelatlva, el historiador, cada vez que Napoldn da
pezarian a prcsentarse cuando tratiiramos de averiguar c i ~ i lde arnbos una orden a sus tropas, d e k r i a exphcarnos por quC 10s soldados le
hechos, Verdlin o la gripe espadola, ticne en sentido absoluto rnis obedecen (recordernos que Tolstoj en Guerra y Par plantea el p r e
importancia para 13 I-Iistoiin. Asi pues, 10s hechos no existen aisla- blerna d r la hlstoria poco rnis o menos en estos tgrrninos). Bien cs
darnente, sinn cn mutllas rzlaciones objetivas; l a elecci6n de un tema cierto que, si 10s soldados hubieran desobedecido alguna v a , habria
de historia es libre, per0 en cada terna elegido 10s hechos y sus rela- que citar el hecho por haber alterado el desarrollo deI drama. Asi
cioncs son lo q u e son y nadie podri carnbiarlos; la vcrdad hist6rica pues, 2quC hechos merecen suscitar el inter& dcl historlador? Todo
no cs relativa rli inaccesihle, como si .w tratara dc una inefablc dcpende de la trama eleKida; el hecho en si ni tiem interts ni dcja
supc1aci6n de todos 10s purltos de vista, de ua ageomctral,,. de tenerlo. {Le ~lntcresacontar a un ntque6logo cl nlimero de plumas
que tienen las alas de la Victoria de Samotracia? ~ D a r pruebas
l con
esto de un rigor digno de aIabanza o de un detallismo indtil? NO es
posible responder, pues el hecho, aislado de su propia trama no es
nada, y s6Io toma c ~ ~ e r pcuando
o se convierte en el hkroe o en el
t o s hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido figurante de un drama de historia deI arte en el que la tendencia
dc IJ hlstoria es lo que 1lam.1remor 11na trama, una mezcla muy hu- clisica a no decorar con demasiadas plumas y a no retocar en exceso
maria v muy poco iccientii~ca~ de azar, de causas rnateriales y de la obra, alterna con Ia tendencia barroca a recargar y a trabajar
fines. En sums. la tram3 es un fragment0 de la vida real que el his- rninuciosamente 10s detalles, y con el gusto propio de artes bkbaras
roriador despaia a su antojo y en el que 10s hechos mantienen rela- por acurnt~larexcesivos elementos decorativos.
cianes objetivas y poseen tambiEn una importancia relativa: la g6ne- Seiialemos que, si la trama antes mencionada no hubiera sido la
sis de la sociedad feudal, la pulitica mediterra'nea de Felipe I1 o politlca inrernacional de Napale6n, sino la Grande Arme'e, su moral
n ~ d am5s qr~eun aspect0 de esta politics, la revoluci6n de Galileo y su actitud, entonces la obediencia habitual de 10s veteranos habria
L3 palabra trama ticne In venraja dc recordar que lo que estrrdia el sido un acontccimiento perrinente cuyas causas habria que explicar.
historiador es ran humano comv un drama o una novela, Guerm y La dificultad estriba en sumar y totalizar las tramas: o bien nuestro
Pa: o A~?fonio T Cleoputru. Est3 trama no sigue necesariamente un heroe es Nercin y le bastati con dair: aGuardias, obedecedme,>, o
orllcn cronolrjpico: a? igual que un drsma interior, p u d e desarrw bien lo es la guardia y estaremos escribiendo otra tragedia. Tanto
llarse en distiritos pianos. La trarna de la revolvci6n de Galileo le en la historia conlo en el teatro, es imposible exponer todo, y no
enfrentari con Ias coordenadas del pensamiento fisico a comienzos porque se necesitaran demasiadas psiginas, sjno porque no existe
del riglo xvn, con 10s anllelos que el propio Gslileo sentia vaga- hecho hist6rico elemental, acontecimiento-itorno.
mcf:re, con 10s ~roblernas v puntos de referencia en bona -plate- Es imposib1e describit una totalidad y cualquier descripci6n es
nTi[;ln y arihtote~isrno-, etc. Asi pues, la trama pucde scr un corte selectiva; eI historiador nunca traza el mapa exhaustivo de 10s acon-
- ,.tversal de diferentes ritmos temporales o anilisis e s p ~ t r a l ,pero tecirnientos; puede, a lo sumo, multiplicar 10s itineraries que lo cru-
r b siendo trama por ser humana y por no estar sometida a1 zan. Como mBs o menos escribe F. von Hayek', nos engaiia el len-
-:ninismo
.n 1.i trarna no reina el tlererrninismo, qrlc hace que unos 610-
e Sciences sociafcr, trad. Barrc, PIon, 1953, pigs. 57-60 y 80:
t S c ~ e n t i ~ met
!l:rnados ej6rcito prusiano derroten a otros itornos llamados K. Popper, ,%iis&rrde f'hisroririrtne, trad. Rousseau, Plon, 1956, pigs. 79.80
y note 1.
. , __ _ _ ____-
- ~. _- ._
^ _ _ .- .. . . ..-I- . - -. .-
- -
36 * Paul Vevne

p a j e , que habla de la Revoluci6n Francesa o de la Guerra de 10s


Cien AAos como de unidades naturales, pues nos hace creer que el
I c a m p de igual manera o diwutirkn con objetividad acerca de sus
discrepancias.
primer paso en el estudio de estos acontecimientos consiste en des-
cubrir a qu6 se pareccn, tal y como hariamos si se nos hablara de
una piedra o de un animal; el objeto de estudio no ES nunca la tota-
Iidad de 10s fcncimenos observables en un t i e m p y espacio dados,
/ Esrrucrura del canrpo de oconfccirnienros
sino 6nicamenre algunos aspectos que hayamos elegido; la misma Los historiadores cuentan historias, que son como 10s itinerarios
situaci6n espacio-temporal puede conterler, seg6n la cuesti6n de que que han decidido seguir a trav6 del c a m p objetivo de aconteci-
se trare, varios objetos de estudio diferentes. Hayek aiiade que, ude- mientos [campo que es divisible hasta el infinito y que no estB com-
pcndiendo de esas cuesriorles, lo que tenemos pot costumbre consi- puesto de acontecrmientos-itornos); nin&n historiador describe la
dcrar acontecimiento histdrico Jnico pucdc transformarse en m61- rotalidad de este campo, pues a1 rener qrlt escoger un itinerario no
tiples objcrns de con~irniento;la confusi6n sobre este liltirno punto puede recorrerlo en toda su amplitud; ninguno de esos itinerarios
h : ~gcncradn, cn Luena medlda, la doctrina tan en boga hoy de que es el verdadero, ninguno es la Historia. For liltimo, en el campo
tcrdo conoclrniento hist6rico es necesariamente telativo, de que esti de acontccimientos no hay parajes especiales que se visiten y que
dcrerminado por nuestra "situaci6n" y abocado a1 cambio con el se pueda denorninar acontecimiento propiamente dicho: un aconte-
transcurso del tiempo; el n6cleo de verdad que contiene esta afirrna- cimiento no cs un ser, sin0 una encrucijada de itinerarios posibles.
ci6n acerca de la relarividad del conocimiento hist6rico es que 10s Tomemos el acontecimiento llarnado Guerra de 1914 o, por ser m6s
hlstoriadores se inrcresan en cada Ppoca por objetos discintos, pero precisos, las operaciones militares y la actividad diplornirica; es un
itinerario que vale tdnt0 como cualquier otro. TambiCn podernos
no signiflca que sostengan opiniones diferentes sobre el misrno ob-
jetoh. Agreguernos que si un aacontecirnienton puede estar presence
estudiarIo con rnss ampiitud e invadir zonas limitrofes: las necesi-
dades militares ocasionaron la intervencidn d d Estado en la vida
en varias trarnas, tambih puede suceder, invirtiendo 10s tkrminos,
econ6mica, suscitaron problemas politicos y constitucionales, modi-
que un acontecimiento 6nico estP irtregrado por datos pertenecientes ficaron las cosrumbres, multiplicaron el n l i m e r ~de enfermeras y de
a categorias heterogeneas (10 social, Io politico, lo religiose.:.), lo obreras y transformaron par ende la situaci6n de la mujer ... Esta-
que, por otra parte, sucede muy a rncnudo. La mayoria de 10s acon- rnos, pues, en el camino deI feminismo, por el que podemos avanzar
tecimienros son, en el sentido de Marcel Mauss, ahechos sociales tota- hasta llegar a un punto mds o menos lejano. Algunos itinerarios se
lesb; a decir verdad, la teoria del hecho social quiere decir sencilla- agotan ripidarnente (la guerra, por lo que sabernos, ha tenido poca
mente que nuestras categorias tradicionalcs mutilan la realidad.
influencia en la evolucibn de la pintura); el mismo ichecho*, que
Evidentemente, es imposible narrar la totalidad del devenir y es causa profunda en un itinerario determinado, ser6 en otro un
hay que elegir; tampoco existe una categoria especial de aconteci-
episodio accidental, Cuanras relaciones se dan en el c a m p de 10s
mientos (la historia politics, por ejemplo) que constimya propia- acontecimientos son absolutamente obietivas. ~ C u g lseri, pues, el
mente la Hisroria y que nos obligue a elegirla necesariamente, Es,
acontecimiento llamado Guerra de 19142 Depender6 del alcance que
pues, literalmenre cierto que, conlo dice Marrou, toda historiografia libremente hayGs atribuido a1 concepto de guerra: las operaciones
es subjetiva: la elecci6n del objero es libre y, en principio, todos 10s diplomhticas o militares, o bien un segrnento mayor o menor de 10s
tenlss sinlen para el caso; no existe ni la Historia ni aeI sentido de
itinerarios que se cruzan con aquC1. Si el proyecto es suficientemente
la historiaw; la marcha de 10s acontecimientos (impulsados p r una
ambicioso, vuestrs guerra podria ser incluso un ahecho social total*.
locornotora de la histotia verdaderamente cientifica) no transcurre
Los acontrcimientos no son cosas ni objetos consistentes ni sus-
por un camino ya hecho. El historiador puede elegir libremente el
tancias, sin0 un fragmento libremente desgajado de la realidad, un
icinerario que va a seguir para describir el carnpo de acontecimientos,
conglornerado de procesos, en el a a l cosas, hombres y sustancias en
y todos 10s itirierarios son igualmente legitimos (aunque no igual-
interacci6n se comportan como sujetos activos y pasivos. Los acon-
mente interesanres). Admitido esto, queda por decir que la confi-
tecimientos carecen de unidad natural; no podemos, como el mi-
gurari6n del campo de acontecimientos tiene existencia propia y que
nero de FeJra, cortarlos por unas articulaciones naturales que no
dos historiadores que hayan tornado el misrno camir~ov e r b ese
tienen. Aunque esta verdad es muy simple, no se nos ha hecho fami-
.- . --- - -- - --

35 Paul Veyne

ii,ir ilasra finales del sigh pasado y su desct~brirnientoha producido to ha sucedido. Pero no podernus alcanzar este geometral. S6Io Dios,
cn;? consitlrrablc conrnocirin. De ahi que se h a p hablado d e subje- si existiera, seria capaz d e ver una ~ i r i m l d edesde todas las perspec-
tivismo, de descon~posicidnde1 abjero hist6rico. Todo esto expIica tivas a la vez y podria contemplar la historia acomo una misrna ciu-
que, hasta ei siglo xrx, la hisroria, de una gran esrrechez d e miras, dad vista desde diferer~tesladosn (segfin dice la Monadologia). Hay,
s r lirnitara a 10s acontecirnientos; habia una Historia con mafiscula, en carnbio, pcquefios geometrales que el propio Dios rro contempla,
sobre rodo politics, y cxistian unos acontecirnientos aconsagrados*. porque s6l0 exisren corno palabras: d pntlatch, la Revoluci6n Fran-
La historia no ncontecimental fue una especie de telescopio que, a1 cesa, Ia Guerra d e 1914. 2No set& enronces, la Primera Guerra Mun-
descub~irnosen el cielo millones de estrellas disrintas de las que dial mas que una palabra? Estud~amos<(la guerra de 1914 y la evolu-
conocinn 10s astrlinomos antieuos. nos haria comprender que la dlvi- ci6n de las costumbres>>,<<laguerra de 19 14 y la economia dirigida..
si6n del ricIo en consrelaciones era subjetiva. {No es acaso la guerra la integral de estas perspectivas parciales?
Los acontecirnientos no tienen la consistencia de una guitarra o Precisamente, es una surna, un batiburriIlo, y eso no es un geome-
de una sopera, g hay que aiiadir que, digase lo que se diga, rarnpoco tral: no puede petenderse que la creciente impartancia del femi-
exis~en3 13 nlanera de un ugeomerraln. Suele afirmarse que existen nismo de 1914 a 1918 sea lo rr~isrnoque la estrategia de 10s ataques
en si corno si se tratara dc un cubo o J e una piri~rlide;nunca vemos frontales, 5610 quc visto por otro espectador. Ilablar de geometral
a la vcz tod:rb las caras de un cubo, y s61o podemos tener unx visi6n es adoptar un punto de vista parcial (todos lo son, por otra parte)
p:~rcial pcro, c n ramt)io, prlemos ~ n u l t i ~ l i r anuesrros
r puntos de en Iugar de una perspectiva c k la totalldad. Ahora bien, 10s aacon-
vistil. Ocurriria lo inismo con 10s acontecimienros: su inaccesible ver- tecimientosn no son cotalidaJes, sino nudos de relaciones: las 6njcas
dad estaria Iormada par nuesrros innumerables punros de vista y, a totalidades son las palabras --c<guerravt o <(don- a las que con
su vez, carla perspectiva seria verdad en su parcialidad. Nada rnds entcra libertad atribuimos mayor o menor alcancc.
lcjos rie In rrididad; es engaiioso equiparar un aconrecimie'nto a un ~ M e r e c ela pena que gastemos la p6lvora en salvas, es decir, que
agcomerral~~ y restilta m i s peligroso quc dtil. nos preocupemos pot tan inofensiva forma d e hablar? Evidente-
Si asi y todo se insiste m hablar de geornetral, habri' que rcser- mente, pues es la causa de tres ilusiones: la d e profundidad d e la
var la cspresi6n para la percepd6n de un rnisrno acontecirniento por histotia, la de historia general y la de renovacidn del objeto, La ex-
diferentcs testigos, por distintos individuos d e carne y hueso: la presi6n upunto de vista,, ha provocado la resonancia, como si se trata-
batalla d e Waterloo vista por Iss m6nadas Fabricio, rnariscal Ney ra de sonidos arrn6nicos, d e 10s tCrrninos ctsubjetividad~y uverdad in-
y una cantinera. El acontecimiento a batalla de Waterloo>>,tal como accesibie~:utodos Jos puntos d e vista tienen el misrno valor y siempre
la escribiri un historiador, no ES el geornetral que forman estas vi- se nos escapard la vetdad, que es siempre mAs ~ r o f u n d a E~ n. realidad,
sioncs ~arciales,sino una elecciBn d e aquello que 10s testigos han el mundo sublunar no posee profundidad en parte alguna, simple-
visco, y una eleccirjn critica. Pues, si el llistoriador, deslumbrado por mente es muy complejo; descubrimos numerosas verdades, pero son
la palabra geornetraf, se contentara con integrar 10s restimonios, nos parciales (es Esta una d e las diferencias que scpara a la historia de la
erlcontrariarnos en esta extrafia batalla, y entre otras muchas cosas, cicncia: 6sra tambi6n descubre verdades pero, como m i s adelante
con 10s arrebatos rlovelescos de un joven italiano y con la encanta- u)erernos, son provisionales). Dado que ning6n geomerral les confiere
dora v juvenil silueta de una campesina que tendria el rnismo origen. Gnidad, es puramente conventional la distinci6n enue <<historiade.. .n
EI historiador hnce resaltar en 10s testimonios y documentos el acon- y la llarnada historia general: si la entendemos como actividad que
tecimiento tal corno 61 ha elegido que sea; por esa razbn, un acon- conduce a resuttados especificos, la historia general no existe; se Ii-
tecirniento nunca coincide con el cogito de sus protagonistas y tes- mita a ~ e u n i rhistorim especialcs bajo el mismo d t u l o y a dosificar
tigos. Podriarnos encontrar, cn una batalla de Waterloo, hasta 10s el nlirnero de piginas que, seglin sus tmrias ~ e r s o n a l e so 10s gustos
reniegos y bostezos que provienen del cogito de un'veterano; esto de1 pGblico, hay que dedicar a cada una, trabajo que, cuando se hace
s t deber:i a que el historiador habra' decidido yue c t s u ~batalla d e bien, es el de un encidopedista. ~ Q u i i ntiene la menor duda d e que
IVaterlm no se Iirnite a Ia estrategia g que incluya rambiCn la rnen- sea convenientc a 12 colaboracion entre el ageneralista* y el espe-
tnlidad de 10s combatientes. cialista? Mucho daiio no puede hacer, siempre que n o se trate d e
En resumen, parece que en la historia no existe n l k que un au-
tintico geometral: la flistoria, la historia total, la totalidad de cuan-
41
40 , Paul Veyne (%mo sc esrrihc. la histuria

lo coIahriraci6n entre el ~araliticoy el ciego. El generalista, como ci6n politicas sea la linica digna de la historia. Cuarto, ninglin g e e
tcdo el mtlndo, puede tener una visi6n penetranre, que ayude a es- metral ~ntegrarhtodas las tramas que puedan elegirse en este c a m p
clarcccr una uhistoria de ...)> especializada, pero lo que no puede de acontecimientos. En todos estos aspectos la historia es subjetiva,
haccr es claborar un3 sintesis inconcebible. pero rcsulta que todo lo que haceu IPS sustancias hombres en la calle,
La tcrcera ilusibn, 13 renovacicin del objeto, es In ~ a r a d o j ad e cualquiern que sea la forrna de cons~derarlo,es perfecramente obje-
ios origenes, cjue ranra tinra ha hecho correr. n h s origenes rara-. tivo.
rnente son bellosl,, o mis bien llarnamos origenes, por definicibn, a
lo que es anecddtico: la inuerte de Jeslis, simple anicdota en el rei-
nado de Tiberio, estaba llarnada a convertirse ripidamente en gigan-
tesco acontecimiento. Y quiin sabe si en este mismo momento ...
5610 nos inquierari esta paradoja si imaginarnos que existe una
historia general y que un acontecimiento, en si, cs hist6rico o no lo
,.- No cabe duda de que un historiador que hubiera muerto a fina-
dcl reinado d e Tiberio apenas habria haMado de la pasi6n d e
. !:it0 y 5610 la habria podido induir en la trama d e la agitaci6n poli-

:!!:a y re!igiosa de1 puebIo judio, trarna en la que Cristo habria re-
:,iesentado bajo su pluma, como para nosotros todavla lo represenra,
c! papel d e nn simple figurante, pues es en la historia del cristianismo
donde Cristn tiene el papel El significado de su pasi6n
no ha carnbiado con el tiempo, somos nosotros quienes carnbiamos
la intriga a1 pasar de la historia judia a la del cristianismo. Todo es
histhrico, per0 s610 hay historias parciales.

En conclusi6n, podemos estar d e acuerdo con el sentido de Ia


afirrnaci6n d e Marrou cuando escribe que la historia es subjetiva y
considerarla un Krema es aei d e la epistemologia histhrica aunque,
desde la perspectiva de Ja presente obra, la formularemos de manera
distinta: puesto quc todo es histbrico, la historia seri aquello que
nosotros elijamos. Pot liltirno, como recuerda Marrou, subjetivo no
quierc decir arbitrario. Supongarnos que estamos conternplando des-
de nuestra ventana (el historiador, en cuanto tal, no es un hombre
de acci6n) una muchedumbre que se manifiesta por 10s Champs
ElysCes o en la plaza de la Rkpublique. Primero, vetemos un espec-
tlculo humano y no un comportamiento, divisible basta el infinito,
de piernas y brazos: la historia no es una disciplina cientificista, sino
sublunar. Srnundo, no habri hechos elernentales, porque cada hecho
5610 tiene sentido imbricado en su trarna y remite ademis a un nu-
mero infinito de tramas: a una manifestacibn politics, a determinada
forma de andar, a un episodio de la vida personal de cada manifes-
tante, etc. Tercero, no podemos decretar que la mama ~tmanifesta-
POR P U M CURIOSIDAD desmbierto en una excavac16n una escultura que no esrd md; sc
POK LO ESPECIFICO mega a explorar yacirnientos arqueologicos famosos y afirrna que
krabirualmente es mis ins~ructrvoexcavar un vertedero; no le gusta-
iia descubrir una Venus de Rlilo, pues, claro, nu ensefigria nada
nuevo, y el arte es nn placer aal margen del t r a b a j o ~ .Otros arque&
logos concilian profesi6n y esr&tica, pero se uatu mas dc la uni6n de
dos coronas en una persona que de una unidad de esencia. El adjetivo
que prefiere mi arquebIogo, enmigo de la bellaa, es la expresi6n
dave del gtnero histhrico: aes interesantefi. No se aplica este obje-
tivo ni a un tesoro ni a las joyes de la Carona: seria estrafalario
decirlo de la Acr6polis y estaria fuera de Iugat referirlo a una ba-
taUa de las dos liltimas guerras. La historia de cada naci6n es sa-
grada y no puede decirse ala historia de Francia es interesante, con
ci mismo tono con quc. elogiamos el atrartivo de las antigiiedades
mayas o d e la etnogafia de 10s nuer, pero resulta que 10s mayas p
10s nuer tienen sus historiadores y sus etn6grafos. Existe una his-
toria popular con un reperrorio acuiiado: grandes hombres, episv
dios dlebres. Esta historia nos rodea pot todas partes, e n 10s norn-
bres de las calles, en 10s pedestales de las estatuas, en Ins escapara-
Si par hurnanismo entendemos el hecho de interesarnos p r Ia tes de las librerias, en la memoria colecriva y en 10s planes de estu-
.vcrdad de la historia en la rnedida en quc Csta cornprende obras be- dio, es la dimensi6n asociol6gica~del genero hist6rico. Pero la his-
1195, y por istas en la medrda en que ensefian el bien, entonces pode toria de 10s historiadores y de sus lectores interpreta esre rcpertorio
mas decir con entera certeza que la histuria no es un humanismo, en otro tono, y nada m i s ajeno a ella, por otra parte, que ceiiirse
!:a quc no entreme7xla conceptos trascendentales. Tnmpoco lo sed a 61. Hace mucho que se viene escribiendo una historia privileyiada:
s~ por humanismo entendemos la convicci6n de que pnr hablar de un poco de Grecia a travCs de Plutarco, sobre rodo Roma (la Re-
10s hombres, es decir, de nosotros mismos, dariamos a la historia pliblica mgs qne el Irnperio y mucho m i s t d a v i a que el Bajo Im-
un valor espec~al.Con esto no pretcndernos afirmar que la historia perio), algunos episodios de la Edad Media, la Edad Moderna. Pero.
n o deba ser un humanism0 nj prohlb~rque cada cue1 di5frute con a derir verdad, 10s etuditos sc han venido interesando siempre por
e i l a a su antajo (si bien, eI gozo quc puede proporclonar la historia todo el pasado. Las civilizaciones antiguas y exbticas, asi como la
?s bastanre limitado cumdo la leernos buscando algo diferente de Edad Media, los sumerios, 10s chinos, 10s ccprirnitivosn, no han tar-
la propia historia), Jo 6nico qque dccimos es que, si nos atenemos a dado en despertar nuestro inter&, a nxedida que ss han ,do descu-
lo qrle haccn 10s h~storiadorrs,comprobarcmos que la historia no briendo, y si 10s romanos aburren un poco a1 pGblico, es porque s e
cs un hurnanismo en mayor medlda que las ciencias o la metafisica. les ha convertidn en un pueblo-valor, en lugar de presenrarlo como
(Por qu6 interesarnos, entonces, por la historia, y por qu6 escribirla? algo ex6tico. Dado que nuestro interis es universal, no podemos
0 meior didlo (ya que cl interds pue se pueda sentir es un asunto comprender ya que. Lace apenas sesenta afios, Max Weher explicara
w r q ~ n a l .~incl1naci6npor lo pintoresco, patriotism0 . ), (quk clase el inter6 que desprerta la historia por la dIebre atelaci6n con lo5
de rnterCs trata de satisfacer por naturaleza el gbnero hist6ricu? valoresx-.

Webcr: La historia como relucidn con lor vdores


Un arqi1e6logo a1 que conozcn, buen historiador y apasioriado Esta ex-prcsirin, que se vtlelve misteriosa a medida qur nos aleja-
por su profesibn, os mirarL compasivamente si le felicirhis por haber rnos de la 4poca dorada del historicismo alemin. quiere decir simple-
42
mente que la Liiferencia entre cualquier acontecim~ento y 10s cjue atenienses de igual manera (asi lo hace Raymond Aron, bashdose
juz,gamos dignos de la historia es el valor que attibuimos a bros. en Tucidides, en su estudio sobre la guerra eterna), y que incluso
Sostendremob, cntonies, que una guerra entre europeos es parte de hay quienes estudian tanto a 10s iroqueses como a 10s atenienses por
la hlstor~a,mlentras que no lo es una escaramuza entre t~ibuscafres el intere's mismo que despiertan ambos Pero sospechamos
o entre pleles rojas '. que el pensamienro de Weber es mds sutrl que todas estas objecic-
A1 pareccr, no nos interesamos tradicionalm~ntepor todo cuanto nes. Aproximadarnente escribe lo sigui~nte:*El hecho de que Fede-
h a sucedrdo, sino 5610 por ciertos pueblos, deterrninadas caregorias rico Guilkrmo 1V haya renunciado a la corona imperial constituye
de acontecimientos o algunos problemas (con total independencia un acontecirniento hist6ric0, mientras que es indiferente saber quk
de 10s juiclos de valor, favorables o desfavorabIes, que nos merez- sa3tres confeccionaron su unifotme. Se responderd que es indiferente
can); riuestra elecclon derermina las fronteras de la historia, elec- para la historia politics, per0 no para Ia de la moda o para la de la
ci6n que varia de u n pueblo a otro y de siglo a siglo. Tomernos la profesi6n de sastre; ciertamente, pero, incluso desde esa perspectiva,
historia de la rnkica. *El problema central de esta disciplina, desde 10s sastres no serin personalmente importantes a no ser que hayan
el punto dr uistn de la cur~osrduddel europeo modern^ (iahi tene- modificado el curso de la moda o el de su profesi6n; en caso con-
mos la relaci6n con 10s valores!) estriba, sin duda algbna, en la cues- trario, su biografia s6Io serB un,medio para conocer la historia de
.-,
~ l o nsiguienre. tpor que' la mrisica armbnica, quc surge en casi todas ambas realidades. D e igual manera puede suceder que un fragment0
partes de la polifonia popular, s t ha desarrollado linicamentc en Eu- de vasija con inscripciones nos perrnita conocer un rey o un imperio,
; cursivas, el pdrintesis y 10s sjgnos de exclamacidn son del
r o p a ? ~ las y no por eso sc trata de un acontecirniento,> '. La objeci6n es de
- .
proplo Vl'eber '. peso y la respuesta que vamos a intentar dar seri Iarga.
Con esto prejuzga Weber la curiosidad de ese supuesto eutopeo En primer lugar, la distinci6n entre hecho-valor y hccho-docu-
;.r confunde la sociologia de la historia con su finalidad. No parece menro depende del punto de vista, de la trarna elegida, y estd lejos
..~crosirni!que un especialista en historia griega de la Ec01e de de determinar la elccci6n de la trarna ni la distinci6n entre lo que
~:ruresEtudes sosrenga que su disciplina es de una esencia distinta seria hist6rico y lo que no lo seria. AdemQs, existe en todo esto una
! a dc su colega que estudia a 10s piela rojas; si maiiana apareciera confusi6n entre la propia intriga y sus personajes y figurantes (por
:.in l ~ b r otitulado *Historia del Imperio Iroqudsn (creo recordar que asi decir, entre la histnria y la biografia); tambiCn se confunde el
csisti6 ese imperio). nadie podria negar que el libro existe, y que acontecimiento con el documento. Ya se trate de restos de vasijas
es historia. A la inversa, basta con abrir una historia de Grecia para o de la biografia de un sastre, lo que llamamos fuente o documento
que Atenas deje de ser ese rdestacado lugar del asa ado^ que un ins- es tambiCn y ante todo un acontecimiento, grande o pequeiio. Po-
tante antes nos imaginhbamos y para que ya no haya diferencia entre dria definirse eI docurnento corno todo acontecimiento que haya de-
la Liga iroquesa y la Liga ateniense, cuya histotia no es ni mis ni jado un vestigio I. La Biblia es, al mismo tiempo, un acontecimiento
menos decepcionanre que el resto de Ia historia universal. Si cree- de la historia de Israel y su fuente, un docurnento de historia poli-
rnos que Weber ve las cosas de la misma manera, lcbmo puede sos- tics y un acontecirniento de historia religiosa. Unos restos de vasijas
tener entonces la distinci6n que hace entre la ctraz6n de serp y la con inscripciones. hallados en una antigua cantera del Sinai, que re-
araz6n de conocers? Se&n esa distincidn, la historia de Atcnas nos velan el nombre de un farah, constituyen un documento vdido para
interesaria por si misma, la de 10s iroqueses s61o seria material para una historia de las dinastias egipcias y tambien uno de 10s numerosos
llcgar a conocer problemas que guardan relad6n con 10s valores, por g pequeiios acontecimientos que forman la historia de la utlizaci6n
ejemplo eI problema del imp'erialismo o d del origen de la socie- ritual de la escritura, y de las costumbres de erigir para la posteridad
dad '. Es evidente el dogmatismo de esta afirmaci6n. Si echamos rnonumntos epigthficos o de malquier otro t i p . Pero, con esos
una miradn a nucstro alrededor, cornnrobaremus que mientras algunos restos de vasijas omrre como con cualquier otro amntecimiento:
tratan a Ios iroqueses como material sociol6gic0, otros tratan a 10s puede desempeiiar en Ia trama en la que figura como acontecimiento
M a x Wehcr, Essair sur la ~ b i o r kde &a science, rrad. I . E're~~nd,
Plon. ' Esruis, pigs. 244. 247, 249.
1965, P&S. 1>2-172, 244-289, 298-302, 448. En cl capitulo IXX vimos que t d o ~acontecimitnto~
es la encrucijada de
'Ermis, pig. 448. un n h m inagotable dc inmgas posibln. Por cso rlos documentos son insg*
' Essoir. p8gs. 244-259. tables*, mmo sc repitc mn toda r d n .
- .. ..
.. -
ib
--
. -- _^ ______l_..ll____---_-_ _ - - - - -
Paul V q n e

un ~ a p e llmporranlr o solamente secundario. S610 que, a pesar de


lo que dicc Wcber, no hay diferencia sustancial entre 10s papeles Morin; se convertid entonces en sociologfa, como suele' decirse,
destacsdos y 10s d e figurantes, 10s separan simples matices, se pasa y es en ese sentido corno habla Le Monde de Brigitte Bardot las raras
insensiblemente de unos a otros y , a1 final, nos percatnmos de qur veces que da en hacerlo.
el propio Federico Guillermo IV no es en el fondo miis que u11
comparsa. La hlstoria JeI carnpesinado durante el reinado de
Luis XXV es 13 dc 10s campesinos, la vida de cada uno de ellos es Lo historia se ocupa de lo especifico
la de un figr~ranrey el clocurnento propinrnente dicho serd, por ejern-
plo, !a cr6nica de farnilia d r ese carnpesino. Ahora bien, rnientras Se objetari, con alguna raz6n mLs aparente que real, que hay
que cuando se trata del campesinado cada individuo no es nada m6s cierta diferencia entre el caso de Brigitte Bardot y el de Pompidou.
que un elerncnto del conjunto, bastari con pasar a la historla de la Este es hist6rico por si ~nismoy aquil s610 sirve para ilustrar d
gran burguesia para que el historiador designe por su nombre a las star system, del mismo modo que 10s sastres de Federico C;,:'I~tmo
disnastias burguesas y para que abandone la estadistica por la proso- setviarr para dustrar la historia del vestido. Ahi estd el quid de la
pografla, y cuando Ueguemos a Luis XIV, estaremos ante el hombre- cuesti6n que nos va a permitir descubrir la esencia del ggnero his-
valor, ante el hProe dc la trama politita, ante la historia hecha bom- t6rico. La historia se interesa por acontecirnientos individualizados que
bre. Pues bien, no es eso. Luis XIV no es mas que un figurante, tienen caracter irrepetible, pero no es su individualidad lo que le inte-
aunque sea el ilnico personaie en escena. El tiistoriador hahia de 61 resa. Trara de cornprenderlos, es decir, d e hallar en ellos una espeue
como jeie de Estada y no como amante plat6nico de la ValliPre de generalidad o, dicho con mis precisi6n, de e~~ecificidad. Lo mis-
a como paciente de Purgon; no es un hombre, sino url papel, el de mo ocurre con 13 hisroria natural; su curiosidad es inagorable y se
morlarca, que por definicidn no implica rnds que un solo personaje; ocupa de todas las especies sin despreciar ninguna, per0 su prop6-
t.n carnbio, como paciente de Purgon es uno mls en la historia de sito rro consiste en que gocemos de su singularidad a la manera dc
la medicina, y la arm611 de conaerr es aqui el diario de Dangeau Ios bestiarios medievales en 10s que encontramos la descripci6n de
y 10s documenros referentes a la salud del rey. Si nuestra trama fuera animals nobles, bellos, raros o crueles. Acabamos de ver que, lejos
la evo!uci6n de la rnoda, tsta se debcria tanto a 10s saatres que la de depender de 10s valores, la historia comienza por una desvalo-
revolucionan corno a 10s que la mantienen en sus cauces tradiciona- rizaci6n general. Ni Brigitte Bardot ni Pompidou son individualida-
les; la irnprtancia del acontecimienro en esa seric depende del des destacadas, admiradas o deseadas por sf mismas, sino represen-
n6rnero de pfginas que el historiador le conceda, pero no de la tantes de sus categorias respectivas: la primera es una estrella, e1
elecci6n de la scrie, Luis XIV tiene ei papel de protagonista porque segundo participa de la especie de 10s profesores que sc dedican a
hemos escogido la trama politica, pero no hernos elegido necesaria- la politica y de la de 10s jefes de Estado. Hemos pasado de la singu-
mente esa trarna para agregar una biografia m4s a la hagiografia de laridad individual a la especifidad, esto es, al individuo en calidad
Luis XIV. de inteligible (ahl estriba la d n por la que ccespecifico* quiere
Por dtimo, para saber m i l es el objeto espccifico de la histo- decir a la v a ageneraln y ccparricular~),La seriedad de la historia
ria, podemos formular la siguienre pregunta: (pot quC leemos osten- radica en que se propone relatar 1as civilizaciones pasadas y no saI-
siblemenre L a Monde y nos sentimos rnolestos cuando se nos des- var la mernoria de 10s individuos; no es una inmensa recopilaci6n
cubre con France-Dimonche en la niano? <Par qu6 Brigitte Bardot de biografias. Las vidas de todos 10s sastres durante el reinado de
y Sorava son mis o menos dignas que Pompidou de que se las re- Federico Guillermo se parefen rnucho, la histaria las relatar6 en
nlerde? Pompidou no tiene problema: desde que naci6 d gknero conjunto porque no tiene rwhn alguna para apasionarse por una en
histdrico 10s jcfes de Estado e s i n inscritos p r derecho propio en particular. Se -pa de b s individuos, per0 solamentc de aqueIlos
10s anales de la Historia. En cuanto a Brigitte Rardot, se conver- que le brindan la oportunidad de captar 10 especifico, por la p d e -
tirB en ohjeto digno de la ITistoria con rnayljscula si deja de ser rosa r a 6 n de que, como veremos, nada hay que decir de la singula-
mujcr-valor para transformars? en simple figurante en un gui6n de ridad individual, que Gnicamente puede servir de soporte: inefable
historia conternporinea sobre el srar syslem, 10s mass media o esa en el que se encarnan 10s valores (aporque era 61, porque era yon).
religi6n m d e r n a de la estrella que predicd entre nosotros Edgar El individuo sdlo cuenta hist6ricamente por su especificidad, ya ten-
ga el papel principal o el de m figurante entre millones.
-18
- -- --- --- -- A --

Paul Veyne 49 :I
I:!
El argument0 de Weber acerca de 10s sastres del rey y de la rela- It y no la de d lado, singularidad que, pua l a historia, carece de, im- 13
i':
c ~ 6 ncon 10s valores nos ocultaba el verdadero ~Ianteamiento del / portancia '. :!I
cj
r7rablerna, que cor~sisteen establecer la distincibn entre lo singular
y lo especif~co,distincibn innata que hacemos continuarnente en la )i '
v ~ d acotidiana (lo indifercnciado s61o existe como representante de Historia del hombre e bistoria de La naturaleza /i4i
I

su esprcie respectiva). Esa es la r a d n por Ia que nuestro arquerjlogo 1'1

purlsca no queria descubrir una Venus J e Milo; no le reprochaba Si la historia puede ser definida como el conocimiento de lo es-
su bcllaa, sino que hiciera hablar de ella demasiado sin enseiiarnos pecffico, resulrad ficil comparar esta historia -me refiero a la his-
nada; que tuviera valor, p r o no inter&. Le hubicra otorgado su toria de 10s hechos humanof-- con la de 10s h ~ h o sfisicas. Nada
aprecio a parrlr del momento en que, tras la singularidad J e la obra humano es sjeno a1 historiador, sin duda, pero tarnpoco es ajeno
maestra, se pudiera ~ercibirsu aportacibn a la historia de la escul- cl bi610go a nada del reino animal. Buffon pensaba que la mosca no
tura helenibtica, por slr estilo, su trabajo y su belleza misma. Es his- Jebia ocupar en las preacupaciones del naturalists mBs espacio que
r6rico rodo lo que es especifico. En efecto, todo es inteligible, salvo el que ocupa en la naturaleza; en carnbio, crefa que en el caso del
la slngularidad que exige que Duponr no sea Durand y que 10s in&- caballo y del cisnc entraban en juego nuestros vdores; a su manera,
wduos existan de uno en nno: es un hecho insoslayable, p r o , una era un weberiano. Pero la wologia ha cambiado mucho desde en-
vez que se ha enunciado, no se puede aiiadir nada mds. En cambio, tonces y, despues de que Lamarck defendiera la causa d e 10s ani-

I
(::la vcz esrablecida la exlsrencla smgular, roJo lo que puede enun-
.-rye de un individuo posee una especie de generalldad.
La singulnridad (la individuaci6n gradas d espaciq, al riempo y a. la se-
Solo el hecho de que Durand y Dupont sean dos lrnpidc reducir paraci6n de Ias concierrcias), a pesar de no tenex cablda en la historla que
rcal~clada1 discursu intcligible sobre ella; todo lo demgs es espe- escribe el historiador, es el origen cle t d a la pcesia que encierra este oficio.
-.::LO y, pot ende, todo es historico, como tuvirnos ocasi6n de com- El gran phblico, a1 que le gusta la arqutologia, no sc engana en esto. Esa sin-
gularidad es tambiCn lo que casi siempn: impulsa d historiador a elegir s~
:l:cbar en el segundo capirula. Veamos a nuestro arque6logo en su oficio. Sabernos la emocibn que provtxa un texto o un objeto anriguos, no
trabafo de campo; excava una vulgar casa rornana, un habidculo purque scan bellos, sino porque proceden de un tiempo ya ido y porque su ,:I
.I
normal y corriente, y sc pregunta qu6 hay en esos restos de mum presencia es tan extraordinaria como la de un aerofito (salvo que 10s objetos 1
que mernca figurar en la historia. Lo que por lo tanto es, o bien procedentes del pasado vienen de un aabismo~que at6 a h mis evedado a
nuestm sondasar que la esfera de las su&as fijas). Nos es rnmbih mnocida
acontecirnientos en el sentido vuIgar de la palabra -aunque la cons- la emoci6n que provocan 10s esrudius de geowafia hist6rica, donde la p s i a
~ruccicjnde esa casa no fuera seguramente una noticia importante en del riempo se superpcne a la dcl espaao. A1 asombro que produce la exis-
su 4poca-, o bien usos, costumbres, lo ucolcctivo~,en una palabra, rencia d d lugar (un lug= no tiene raz6n alguna para esrar ahl en v a de estar
lo ccsocialb. h a casa de seis habltaciones es igual que miles de casas. en cldquier otra pate), sc aiiadr el asombto por el top6nimo (dondc adveru-
mos qw d carkter arbitrario d d sign0 iingiiisrico es de r e y n d o @do), lo
tPodemos decir que es h1st6nca? La fachada no estii completamente qur hace que pocss Iccrures scan d s @ u c a que Is de un mapa. A esto, 5e
rrazada a cordel, es 11n poco sinuosa, tiene sus buenos clnca cent& une la idea de que cstc misma lugar quc csr6 aqul fuc antaio otra cosa, aicndo
metros de pandeo, singularidades &stas debidas a1 azar y sin inter& en aqueI momcnto el mismo lugar que ahora vemos nqui: m u r d a s de Mar-
hist6rico. Pero tal inter& existe y esa falta de cuidado en la cons- sella asediadas por a a r ; a n t i p a carretcra apor dondc pasamn 10s muerrma.
trucl6n revela una caracteristica especifica de la ticnica de entonces que seguia el mismo trazado quc k que hoy terxmos bajo nuestros pies; h4bitat
rnodemo que mupa el emplazamienro y manuene .el mismo nombre de un
en lab construciones normales; entre nosotros 10s productos hechvs hlbitar antiguo. El patriousmo visceral de muchos arqudlogos (mmo el & ...L-
. ,
en serie destacan mis bien por su monotonla y por su implacaLle t - m i l k jullian) tenia seguramcnte a t e origen. La historia ocup, pucs, una ,;,@
regularidad. Ides clnco centirnetros dc pandeo son especificos, po- posici6n gnoseol6gica intermedia cntre la universalidad cientifica y la singula- -, Ji
;::,_.,
seen un srntido ucolectivo~y merccen que 10s tengarnos cn cuenta; ridad inefable; el historiador estudia el pasado por amor a a a singularidad
que se le escapa por el hecho mismo de estudiarla, y porquc s61o puede srr
todo es histhrico, except0 aquello cuyas a u s a s no hemos llegado a motivo de suefios aal margrn dcl trabajos. NO por eso rca~ltamenos sorpren-
comprender. A1 acabar la excavaci6n, no habri quizi ninguna par- dente que nos hayamos pregunrado qui nccesidad uristencid podh cxplkar d
t i d a r i d a d de la casa quc no hayamos relacionado con su espede; inter& que auibuimos s la historia y que no se haye pensado que la respuesra
h i c o hecho irreductiMe serL que la casa en mesti6n es esa casa mas simple u a que la historia cstudia d pafado, esc abismo v d o a nu-
tras son&.
-- - . .. -
+ - - - --

50 . Paul Veyne 3I
G m o se escribe la historia
males inferiores, todos 10s organismos tienen el mismo valor para
ella. Desde Iuego, l o que la zoologia no hace hoy es conceder irn- verdad que en consegr~irsu obletivo, que consisre en n o proponerse
portar~cia especial a 10s primates para ir disminuyendo 1'lgerarnence ninglin f m balvo el d c saber por saber. La lmparcial~dadse confunde
su atenci6n cuando aparecen 10s tirsidos, y hacerla desaparecer casi con la simple curiosid~d,curiosidad que provocla en Tucidides el CO-
pnr com;,lero en 1as inrnediaciones de 10s insectos. Weber se indig- nocldo dcsdoblarnienro entre e! patriots y el te6rlco7, de dande pro-
r~abaal pcnsar que pudikralnos ocuparnos de la historia de 10s cafres viene la irnpresi61-1de superioridad intelectual que produce s a libto.
en la misma mcdida que de la hisroria d r 10s griegos. N o vamos a El vlrus del saber por el saber Ilega incluso a proporcionar a sus
replicarle que 10s tiempos han cambiado, q u e el Tcrcer Mundo y portadores una especie de goce a1 ver desmentidas algunas dc sus
su parriorisrno nacience ..., que el despertar de 10s pueblos africanos m l s intimas convrcciones. Tiene, pues, algo de inhurnano. A1 igual
que se inretesan por su pasado ... Estaria bueno que consideraciones que la caridad, se dcsnrrolla por si rnisrno, yotenciando la voluntad
de orden patr16ttco iueran a prevalecer subre el inter& intr.lcctua1 de vivir biolhgica, quc pralonga en 10s valores! D e ahi que nor-
Y que 10s atricanos tengan mls ramnes para despreciar la antigiiedad malmente provoque horror, y bistenos recordar el revuelo de escti-
arieea q u c las q u e tcnian 10s europcos para despreciar la antigutdad tos quc se produjo en defensa del Capitolio de 10s valores, quc
cafre; por lo d e m h , hoy contamos con rnuchos mdr africanistas de J. Monod pareciri atacar cuando record6 la vieja verdad de que,
10s que habia en tiempos d e Weber y de Frobenio. Y (quiin se como d ~ c eSanto Tornis, el conocimiento es la 6nica artividaJ
arreveria a sostener hay que el esti~diode los nuer o de 10s trobian- que tiene sus fines en si mismag. Pero ien qu6 se convierre el horn-
deses nu es [an instructive como el dc 10s aienienser o el d e 10s -
tebanos? Y lo es, siempre que conternos con la rnisrna documenta- E~raes la cx-ari6n de rendir homenajc a Annie Kriegel, L e s Communistes
--

ci6n. va que actfian iguales mecanismns. Agreguemos que, si el homo /rdnqdrs, Seui\. 1968.
" Schopenhancl., 13 mundo como oolunrad y reprrsenraci6n, libro 3 , supl.,
h r ~ r o n c ucafre
~ resultara ser un organism0 m h elemental que cl cap. 30: -El conncirnien~o,aunque surge de la voluntad, est6 corrompido par
arcnjense, el interfs que nos despertaria seria a h rnsyor, por reve- csts rrusrna Voluncad, lo inismo quc la llama a t i oscurecida por la mareria cn
lar un aspect0 rnenos conncido del plan de la naturaleza. EI conoci- cornhusriBn y por el humo qlre des~rendede clla. Por eso, no padcmos con-
miento es un fin en si rnismo y no depende de Ios valores. Pmeba cebir la esencia puramente objetiva de las m s a s y Ias ideas presenres cn cllns.
3 menas que nos desintercmos por las cosas mismas, porque es enronces cuando
de ello PS la forma en que e s t i escrita ia hisroria de Grecia. Si fuera no rienen ninguna relad6n con nuestra Voluntad. Para captar la idea en, medio
una ingenuldad poner las escaramuzas de 10s cafres en el rnisrno dc In realidnd es precis0 elevarse de alguna marlera pot encima de su mterPs.
plan0 que las guerras d e 10s arenienses, 2quC r a w n podriarnos aducir haccr abstracci6n de su voluntad propia, lo cud exige una energrgfa particular
de la inteligencia. ..r.
para explicar nuesrro inter& par la Guerra del Peioyoneso, a no ser 9 elacc~dn inauguralr. coll2n~ de Fronre, citedra de biolpgia rnolecul:r,
que Tucidides estuviera all; para provocatlo? La influcncia de esta 1967: ~ctualmnte'Lay &a tendencia generalizada a defcnder la invcst~ganon
guerra en eI destino deI mundo ha sido pricticamente nula, mientras pura, liberada de td.d contingencia inmediata, y eso justamenre en nombre de
que las guerras entre 10s estados helenisticos, que s61o son cono- la praxis, en no~nbrede ptencias ahn desconmidas q11e sdlo la investigaci6n
o d a s en Francia por cinco o reis especidistas, han desemperiado un puede revelar y dorninar. Acuso a 10s hombres de cieclcia de haber alimentado
a menudo, demasiado a menudo, esa confusi6n; de haber mentido acerca de su
papef decisivo en el destino de la dviIizaci6n hdenistica frentc a Asia
verdadero prop6dt0, invxando la potencia' para,, en realidad, alimentar el cw
y. por ende, en el destino de la civilizacidn occidental y mundial, El nocimienco que es lo hnico que les importa. La etlca del conwimiento es radi-
interis de Ia Guerra del Peloponeso es semejante a1 que tendria una calrncnte distinta de 10s sistemas religinsos o pragmaricos que ven en el cone
guerra entre cafres si hubieta habido un Tucidides africano para con- drnienro no un fin en sf rnismo, sino un medio de alcanzarlo. La irnica meta,
rarla. De la misma maneta, 10s naturalistas rienten particular intergs
.
LL -...-.
I ,nI,. c,,nrpmn el
--r.---.-. -- hien soberano en la Ctica del conrximicnto no cs, confe-
sirnoslo, la felicidad dr la humanidad, aljn menos su poder rem~oralo su
par un insect0 determinado si ya hay escrita sobre 61 una mono- b~cnesrar. n~ incluso el gnothi reaufon socritico, R el mnocirniento objctivo
giafia de gran calidad. Si llarnamos a erto relacidn con 10s valores, ,..-.-
.rnirmnrr
>
. . .. , Santo
- -.
-. Tornis.
. .Turnma contra gentries, 3, 25, 2-06) (ed. P m , val. 3,
Iiahrl que convenir que lor valores u, cuerri6n son excIusivamenre pig. 33, cf. 3, 2, 186s y 1876), opone-el mnocimicnto, al juego, quc no es un
bib1iogr;ificos. fin en si. Que el conari~rrientoSSCH un Iin en sf no qutetc dmir quc no pueda
utilizarse can ~ a s i 6 nde orros fines, l i t i t ~o dcleirables, sino que, en todo
Vemos, pues, en qu6 consiste la irnparcialidad del historiador: caso, d fin que es en rnanto tal estd siempre prcsentc y es slernpre suficiente,
trasciende la buena fe - q u t puede ser partidista y q u e se enmentra y tambiCn que cl comimiento se cnnstituye en funcidn de ese ljnico fin, cs
tan cxtendida- y estriba menos en el firmc ptop6sito d e decir la decir, 4nicarnente en funcicin de la verdad. Para Tucidides la hisroria, que
revela verdades que s t r i n siempre ciertas, es un logro dcfinitivo en el orden
del conocimicnto, pcro no en el de la aoci611, dondc x trara dc j q a r una
,_ - --- _ _ _ _ _ _ _ I _
._ - -
.-
Paul Veyne
bre con ~ o d oesto? Podemos ertar tranquilos: el hombre no deja
de serIo por enlregarse a la contemplacidn, sigue corniendo, votando v&s de 1s historia),, aLas jerarquias sociales desde 1450 hasta nae*
profesando sanas doctrlnas. No hay peligro dc que el vicio, no tros &as en Francia, China, el Tibrc y la URSSP o aGuerra y paz
siempre Irnpune, de la pura curiosidad llegue a ser tan contagioso entre las naciones,, por paraftasear 10s titulos de tres libros re-
corn0 el celo por mantener valores tan indispensables. cientes? (No re tratarh de una supemivencir del apego originai a la
singularidad dc lor acontecimientos y a1 pasado naciond? (Par quC
slgue predom~nandoesta forma cronolbgica de acota, que parece
Lor dos principios de la historioljrojia como si continuara la tradici6n de las cr6nicas reales y de 10s anales
nacionales? Pero la historia 110 es esa especie de biogafia dinktica
SI esto rs asi. la evolucicjn milenaris del conocirniento hlst6rico o national. Podemos ir m8s lejos: el tiempo no es esencial en la his-
parece acornpasarse a la aparlci6n de dos principios, cada uno de 10s toria, como tampoco lo es esa indivldualidad de 10s acon~ecimientos
cuales ha supuesto un glro decisive. EI primero, que data dc 10s que sufre muy a su pesar. Cualquiera .a quien de verdad le @ste
griegos, conslste en pensar que la historia es conocimiento desinte- conocerv y quiera comprender la especificidad de 10s derechos no
resado, y no colecciones de recuerdos naoonales o dlnasticos; el se- uenc especial inter& en mntcmplar cdmo a rrdcnde detris de 8,
gundo, qur ha rerrninado por aceptarse en nuestrar &as, es quc todo sm inrerm+6c. el m a j o t u w mpiz que le une s sus anrepasadas
acontecim~entoes digno de la h~storia.Ambos princlpios se derivan Im galas. d o oemsira un b m c ! a p & ckmp para mnrempkr
el uno del otro; SI estudiamos el pasado por simple curioridad, el cbmo se desarrolla una u m a cualquiera. Si, por el conuario, si-
conocrmiento se centrari en lo especifico, ya que no tiene ninguna guiendo a Piguy, mantenemor que la hltoriografh cs umernoriax
razon para preferir una individualidad a otra. Desde ese momenro y no- ainrcripcibna, y que el historiador, de la misma ram carnal,
Y tan pronto como el historiador dispongn de 10s concepros y las espmtual, temporal y eterna que sus antepasador, debe limitarse sim-
categoiias necesarios para pensarlo, todo orden de hecho sc convier- plemente a cvocarlos y a invocarios,. en ese caso no 5610 condenare-
te en su presa: habra' una historia econdmica o religiosa desde el mos a Langlois y a Seignobos, sino a toda la historiografia seria
punto y hora en que se tengan 10s medios para corlcebir 10s hechos desde Tucidides. Esxdeplorable que, desde PCguy a Sein un Zeir y a
-~on6micosy religiosos. Sanre, la fundada critica del ciencifisrno en historia haya s w i d ~
Por otra parte, es probable que la aparici6n de la historia t~ de trampolin a todos 10s anti-intelectualismos. A decir verdad, no
I no haya prducido todavia todor sus dectos. esti Ilamada, sin vemos c6mo la exigencia de Piguy podria traducirse en actos, ni
.!uda, a trandormar 13 estructuraci6n actual de Ias ciencias hu- culrl seda su resultado en histori~~rafia. La historia no es el pasado
:'.anas y a provocar, en particular, la crisis de la sociologia, como de la sraza*. Como tan profundamente seiiala CrocelO, puede pa-
hemm de ver a1 final de este lihm, cuesti6n que, por lo menos, reccr paradbjico negar el tiempo en historin, pero no es mmos c i u t o
pademos plantear inmediatamente. Dado que todo hecho es his- sue el concepto de tiempo no le es indispensable a1 histariador, qur
t6ric0, podemos acotor el c a m p de 10s acontecimientos con en- $610 necesita el de proceso inteligible (nosornos diriarnos el de tra-
tera libertad. ?Pot q u t entonces se Ie sigue acotando con tanta ma). Ahora Lien, el nfimero de estos procesos es indefinido, pues
frecuencia de acuerdo con las cmrdenadas tradiciondes de erpacio es el pmramicnto quien 10s fija, 10 cud e s d en conrradicci6n con
y tiempo --chistoria de Franciau o eel siglo XVIIS-, atendiendo a la sucesi6n cronol6gica que discurre por un Gnico carnino, No es
las siogularidades mis que a la5 espccificidades? (Par qu6 son to- sobre el tiempo, del pitecintropo hasta nuestros dias, sobre lo que
davia tan raros Iibros titulados uEl mesianismo rwoIucionario a ua- versa la historia; el tiempo hist6rico es linicamente el medio en el
que se desenvuelven con entera Libertad las tramas. (En qui se mn-
sicuac16n singular, 10 cual hacc in6tiles ]as wtdadcr dernssiado gcaetales de1
kleya fr I, dc Romilly ha tesaltado con especial intensidad esre punto lo B. G-. Tbiorie el Hi~toitedc I'bi~torio~rapbie,uad. Dufour, h,
capital (parcicularmente olvldado pot Jaeger), oponicndo la historia de Tucidides 1968, pig. 206. Del misrno m d o , escribe iusrsmcntc J. Rabek, la pgrafia.
a la quc p~ercndesemr dc gufa a la hombres de acci6n (Polibio, Maquiavelo). digax lo que se dip, no es la ciencia del es~acio,es la ciencia de las rcgiones
mlrmo rnodo. se& una c6lebre f n u , Platdn M i b i d la Repibfica pan (quc para el gdgrafo son to que las tramas para el historiador). El citicter
mcjorcs a las ciudadcr y Arisl6tdcs, en cambia, cscribi6 la Politico pare espadal de la rcgi6n cs evidenre, pero no ezcscial: saber. que tal ciudad este a1
hscer t m t h mciot. . no-----
no:tc de tat otra cs gcogrdja, como mpoco w historla sber que Luis XI11
va antes que Luis XIV.

I
vcrriria una historiografia qrie Iograra liberarse de 10s i d t h o s res-
tos de Ia singularidad, que son Ias unidades dc cspacio y dc tiernp,
para entrcgarse por entero y exclusivamente a !a unidad yue cons-
riruye la rrama? De esto precisamente vamos a matar a lo largo de
este Iibro.

Escribir historia es una actividad inrelectual. Hay que recont,


cer, sin embargo, que esta afirmaci6n no es boy universalmente com-
partida, y estl mis genera!izada la idea de que la hist~rio~rafia, por
su fundamento o por sus fines, no es un conocimiento corno 10s de-
mds. El hombre, por estar inmerso en la historicidad, parece tener
por la historia un inter& especial y su relad6n con el conocimiento
hist6rico es mis estrecha que con cualquier otro saber; el objeto
v el sujeto del conocimiento son en este caso dificilmente separa-
bles. Nuestra visi6n d d pasado expresari nuestra sitllaci6n actual y.
a1 describir nuestra historia, cuya posibilidad depende de Ia tern-
pordidad del Dasein, hunde sus raices en la esencia mds profunda
del hombre. Tambitn se afirma que la idea de hombre ha sufrido en
nuestra & p ~ unaa mutaci6n radical: Ia idea de un hombre eterno
ha sido sustituida pot la de un ser puramente hist6rico. En pocas
palabras, w r r e como si, en la frase ula historia es conocida por un
set que, a su vez, se encuentra en la historia,, se produjera un cor-
tocircuito entre Ia primera y la segunda proposici6n, por incluir
ambas la palabra historia, El conocimienro histdrico seria intdectuaf
s61o a medlas; rendria algo radicaImente subjetivo, dependiente, en
parte, dc la conciencia o de la existencia. Por extentlidas que e s t h ,
todas estas ideas nos parecen falsas o, mejor dichc, una exageraci6n
de algunas verdades bast ante menos espectaculares. No hay aeon-
ciencia hist6ricau ni ade la his to ria^ y bastard suprimir la palabra
55
-- -- - - - -
36 Paul Vryne

conciencia, referida al conocimienro hist6rjc0, para qtie se disipe Tndo lo q u e la conciencia conwe de la historia se h n i t a a una
tanta confusi6n. estrecha franja del ass do, cuyo recuerdn e s t i todavia vivo en la
memoria colectiva de la generacibn actual '; tambitn sabe -Heideg-
To conciencia no se ocupu de la historiir ger parece valclrarlo much- que su existencia es existencia con
el otro, destino colectivo, Mitgercheben (ucon esta palabra desig-
La cor:riencia espontinea no recoge la idea dr historia, que exige narnos la comunidad, el VoIk,), 10 que no basta para conocer la his-
una elaboracidn inrclectull. El conocimiento del ~a'sadono es t ~ n toria y otganizar su trarna. L3 conciencia, rnds allti dc la franja que
daro irlrnediato, la historia constituye un imbito en el que no puede cubre la memoria colectiva, se contenta con suponer que la duraciitn
haher intuici6n, sino Gaicarnen~ereconstrucc16n, y en el que la cer- presente puedc prolongarse por recurreocia: mi abueln debi6 tener,
tidumbre racional es sustiruida por un saber f4ctico coy0 origen es a su v n , otro abuelo, e idintico razonamiento puede aplicarse a1
ajcno a la conciencia. Toda lo que esta lilrirna sabe es que el tiempo futuro; por b demis, no se piensa en esto muy a menudo '. T a m b i h
pasa; si un Dosein contempIa un aparador antiguo, podri decir que tenernos conciencia -a1 menos, en principio- de que vivirnos en
es un rnueble usado, que es viejo, r n i s viejo que 61 mismo; pero, a1 rnedio de cosas con historia que signilicaron ocras tantas conquis-
revis de lo clue pretende Weidegger, no decir que el snueble tas. Un hombre que viva en In ciudad puede imaginarse que un pai-
cs c<hist6ricos. La f~istoriaes una idea erudira y n o un dato existen- saje agrario, cuya creaci6n ha exigido e1 trabajo de dicz ggeneraciones,
ciaI, es la organizaci6n inteligentc de los Jatos relacionados con una es un trozo d e naturaleza; quien no sea g d g r a f o ignorarii que el
temporalidad que no cs 11 del Dosein. Aunque el concepto de ahis- monte baju o el desierto tienen su origen en la aaividad destruc-
rArico,, presuponga ccviejo,,, n o por eso deja de separarlos el abismo' tiva Jel hombre. Por el contrario, todo el mundo sabe que una ciu-
del inrelecto; identilicar estos dos adierivos, equiparar el tiempo dcl dad, una herramienta o una f6rmula tkcnica tienen u n pasado hu-
y o y el d e la historia es confundir la condicibn de posibilidades de mano; sabernos. decia Hiisserl, con un saber a priori, que las obras
13 historia con su csencia, eludir lo esencial, escribir historias edifi- culturales son creaciones de1 hombre. En consecuencia, cuando la
canrrs I. conciencia espontinea da en pensar el pasado, lo considera corno la
-- historia de la construsci6n del mundo humano actual, a1 que tiene
' que Heidcmer consagra a la hisroria a1 firla1 dr
Las exrcnsas pig~r~as pot acabado, por terminado, igual que una casa ya edificada 0 un
:,: und %&I licncn el miriro de expresar una conccpcidn muy generalizada
hombre hecho y derecho a1 que 5610 le aguarda Ia vejez '; y 6sta es
. . el conocirnicnto hist6rico (Hisfor~o)hunde sus raices en Is hisroricidad
i E0rei.q *de una forrna parricular y privikgiadau (pig. 392); ula seleccidn
',, ;o q u e ha dc. cunverfirse cn objeto posible de la His:oria ya est6 presence rnado codavia la decisibn de snexionarse una provincia deterrninada, <cdmb
..I 13 clcccibn de la fac~icidadexistencid del Dosein, donde la hisroria encuen- escribir l a historia de esa provincis referida a un futuro que atin no se ha
rra su origcn primem y donde s61o la historia puede existira. Rcconccernos el decidido? Ademis. Flcidcgger comienza adcscartando la c u ~ t i 6 nde la posibi-
problema ccntraI del historicismo (y en citrto scr~tidvhasta el de Hegel en lidad de una historia del presente, para atribuir a la historiografia la tatea de
las Leeches): corno n.J rudo puede ser objeto de La historia, (quc' aconteci- desvelar el pasado*. La idea de que hay una diferencia esencial entre la his-
mientos rnerccen ser elgdos? La concepci6n heiaeggcriana de la historia da toria del pasado y la del presente, ha sido fi~entcde confusiones sin fin en la
cuenta del hcrho de qur cxistc el tiempo; tarnbien da cuenm de las vi- metodologfa de la historia: al final de este Libro veremos que td idea es ca-
vencias [el hombre es Cura -SOI~P-. liene scmejantcs e incluso un V d k ) , pital para una critica de la scciologia.
pero s61o en partc (el hombre heideggeriano, a diferencia del de Santo To- Sobre las enormes variaciones de esta franja, vCase M. Nilson. Oprcrcula
mds, se sientc mortal; en carnbio, no come ni se reproduce ni rrabaja); en Selects, vol. 2, pig. 816: hacia 1900, 10s campsinos de una aldea danesa mn-
fin. esta conccyci6n nos hace comprender que la hisroria puede con- servaban el recuerdo exacro de nn episodio de la Gucrrn de 10s Treinta Arios
vertirse en n~itocolectjvo. Pcro si la temporalidad del Dase~n y del Mitsein reference a su aldea, aunque habian olvidado las circunstancias generaies del
basmca para fundar Ia hiscoria. en tal caso la percepri6n del espacio como episodio, as1 como la fecha.
nlado de Guern~anresny ulado dc Mistglisca scria rrl fundamento de cualquier
nono~rafia,e,eogrifica sobre el cant6n de Cornbray. Semjante escarnoteo dc la
' El filt~sofo,por el contrario. sl piensa en ello: aPor todas part= se han
creado y dcstruido esrados, ha habido todo tipo de.msnlmbres, unas de acuer-
esencl en provetho de los fundamentos conduciria a una concepci6n de la do con el buen orclen y otrns opuestas a 61, hihitos culinarios dilrrentes, a n -
historla quc, aunque no sea falsa, carecc de todo intere's. Justificaria, par ejem- bins en la alimentaci6n y en la bebida; se han producido modificacionrs cli-
plo, cualquier csrupidez colcctiva. Apunrernoz un detalle pare nuestra invesu- miticas que hau transformado de mil maneras la naturdaa original & los
gaci6n: cn cl caw de que la rafz de la hisroria fuera el fururo del Darein, (po- seres vivosn. Platdri. Leyes. 782a.
rfriamos cxrihir la l~istoriacontcmpara'nea? (Wnde haIlariarnos una raclona- ' El mundo esti acabado; vaysmos mas all6: todos podemos cornprobar que
lidad ceparr dc organizar Is hisroriografia &I presente? Si mi pais no ha to- malquiu ticmpo passdo fuc mejor (d sudo se agota, d scr humam x envi-
- - --
J0
Paul Vcync

la concepci6n espontinea de la historia, que tan ma1 se conoce p r interesa enconces p r su pasado? La raz6n no es que 61 tambikn sea
lo general. hlst6ric0, ya que no se ocupa menos de la naturalma; su intrrts
time dos causas. En primer lugar, nuescra pertenencia a un grupo
Los Jines dei ronocinrirrrto bisfdrico national, social, familiar... puede hacer que el pasado de este gmpo
nos a~raigaespeciaimente; la segunda raz6n es la curiosidad, ya sea
La historia no afscra a1 ser intimo del bo~nbrcy no cambia pro- anecd6tica o vaya unida a una exigencia de inteligibilidad. General-
fundnnlenre el scntimirnto que Psre tiene de si mismo. ~ P o qu6
r se merlte, se lnvoca sobre todo la t rim era raz6n: el sentimiento na-
- cional, la ~ r a d i c i h .La historia =ria la conciencia que 10s pueblos
tccc, y;l no I ~ n yctacioncs, cl nivcl dc lus exdrncnes no deja de descender, la tienen dc si misnlos. ;Cuinta serieclad! Cuando un frands abre un
~)icJsd,ci rcqx.tt> y la mtrralidad se picrdcn, 10s obreros de hoy ya no sun llbro de un historiador griego o chino, cuando compramos una re-
;ryuclJ~,squc ;~ntnilo ~orricab~n
con tnnto arnor 10s barrotes J e una silla -om-
parar csta piig~na de I'Gguy con Shakcspcare, A.r you like I!, ?, 3, 57-; vista de historia de gran tirada, nuestro iinico fin es dlsrtaernos y
hak que conclurr quc el rnttndo no 5610 csli entrado en aiios, sin0 que sc cn- saber. Los griegos del siglo v ya eran como nosotros; i q u t digo 10s
cucnrra prbx~rno n su vcjez y a su fin. Los t c x t a sobrc el agotarniento del griegos!, hasta 10s propios espartanos, a 10s que suponemos mPs
rnundo son irinumerables y con frecuencia ma1 cornprendidos. Cuando el em- nacionalistas. Cuando el sofista Hippias les iba a dar conferencias,
perador ALejartdro Severo habla en un papiro de la decadencia del Xmperio
Curanre su propi0 rcinado, na estamos an:e I;na confesidn de valor o torpeza !es gnstaba escuchar agenealogias heroicas o humanas, el origen de
adrnirables en boca de un jefe de Estado: se trata de un lugar comdn, tan 10s distintos pueblos, la fundacibn de las ciudades en Cpocas prirni-
normal en su tlcmpo como hoy rreulta para un jefe de Estado hablar del pe- tivas y, en general, cuanto se rcfiriera a la antigiiedad. Esto es lo
ligro que la borrlba admica hacc mrrer a la humanidad. Cuando cn el siglo v que mis k s gustaba oir contar>>,t e n suma. le responde Sbcrates, [U
10s 6lriinos paganos describen Homa como una vicja de rmtro arrsgado,
ciero vui'tu, y drccn quc cl Impcrio csrd en ruinas y prbxirno a su fin, no se rnaneta de cornplacer n 10s espartanos consiste en hacer que tu vasta
crate de la confesi6n csponrdnea de una clase social condenada por la Historia erudicibn te perrnita desernpeiiar el mismo papel que las viejas con
y atormentada por el sentimiento de su propia desaparicidn, sin0 de un tema 10s crios: contarles historias que les diviertans'.
trasr~crbado;adcmds, si Roma es una vieja, es una vieja dama i~enerable que Para expbcarlo bastaria con afirmar que la historia es una acti-
rraerece el respeto de sus hiios. Aubignh, que no era un esr.iprico decndente. al vidad cultural y la culturn como actividad gratuita es una dimen-
h ~ b l n ren LPSTr~giques de 10s nlirtires de su partido, escribe: aLa rosa de
orofio es la rnis tlelicada dc todas, voso[rol ha&is gozado del otono dc Ja si6n antr0~016~ica. Si no fuera asi, no ~om~renderiamos p o r qu6
1pt'r.riam. Es conocida la idea aaustiniana de que la h~rrnanidad se asemeja a dispotas ilustrados han potegido las artes y las letras, ni por quk
u n hombre quc, de siete edades quc ~iene,estuviera viviendo la sexta. (Vcr, vantisirnos turisras van a aburrirse a1 Louvre. La valoraci6n naciona-
por ejcrnplo, &ID. . Chenu, 'I'cologia en el ~lgl0X I I , Vrin, 13T7, pzg. 75;
lisra del pasado no es un hecho universal; existen otras drogas:
Dante, Conuivlo, 2, 14, 13). [.a cr6nica J e Ot6n de Freisirlg tierre el siguienre
Irir-mofiv: uNosoctos que hcmos nacido a1 final de los tiemposn; no saquemns
por ello la conclusion de que el siglo xrl conwiera la angustia. Este sentinliento
durari hasta el siglo x u , cuando la idea de progreso provm6 en la conciencia convertido a1 el hombre actual, ya estd, el cuento se ha acabdo; hemos ex-
colccriva una de las transformacioncs rnis impresionmtes dc la historia de las plicado la genesis del animal humano. Ahora bien, exactamente asf es coma
ideas: el siglo xvrrr -consideraba aGn que el mundo estaba a punto de agotarse Lucrecio enfoca la hisroria d e la civilitaddn d final d d Iibro V d e De ndtufa
demogrlfica y ecori6micamente (pese a las protestas de 10s fisikraras, que o w Itrum. Se ha discurido mucho acerca de si en esos ceiebres versos que descri-
nian Glumela a Lucrecio). El [exto mas sorprendente es de Hume, Errsoyo hen el desarrollo politico y tecn016~icode la humanidad, Lucrecio rcreia en
s o h e lor nrilagros; el fil6sofo inglts trata de opuner 10s hechos increibles a el progresou, y tambih si aceptaba d progreso material o 10 consideraba intiti].
las cosas extrafias, pcro creibles: S u p n e d que todos 10s autores de todas las En primer lugar, hay qur ver con claridad cu61 es el prop6sito de ese quint0
epocas eruvieran de acuerdo en decii que el 1 de enero de 1600 coda la rierra libto. Lucrecio aspita a plasmar una experiu~ciadel per~sarniento: probar que
qucd6 suoiergida en una oscuridsd total duran~ew h o dias: es cviden:e que las teorias de Epicuro bastan para dar cuenra integramenre d e la construccicfrn
nosotros, ii16~0f0~ de hay, en Jugar de poncr en duda cse hecho, debriamos del mundo y de la civili7aci6n. Porque el mundo est5 consrmido y terminado,
considcrarlo cierro y buscar las causas a ]as que sc debe: la decadencia, lo cw porque las rknicas que puedan inventarse ya han sido inventadas y prquc
"upci6n y la disnluci6n de la naturaleza consriluyen un acontecimiento que la marcha futura de la historir no lograria plantcar problemas filos6ficos,nue-
se h a hecho probable en virrud de tantas andogias, quc cualq~lierfen6meno vos. Esta idea de conclusi6n del mundo, que ya no pucde mis que envejecer.
que parezca tender e esa catbtrofe se inscribe en los Iimitrs del testimonio es la que se encuentra,ml extendida entre 10s f i i h f m de la historia, y p a r a
hunianou. Esta idea rle envejecimiento no es m5s que una variante de la idea rn6s natural; en cornparacibn, 1 s concepciones estudiadas por K. Liiwith (tiem-
fundamental dc que el mundo esth rnaduro. Nosotros rnisrnus contarnos la h i s pos ciclicos y marcha en linea recta hacia una escatologia) son r n b sntelectua-
toria de la especie hurnana, corno el paso del mono a1 hombre: d mono se ha les, menos naturales y generalizadas.
PlatBn, Hip~armayor, 285 e.

I
- - - - - - - ----
- --- - -- . - - .-
-.,u - Paul Vcynr Urno sc escntx Ia bsrona 61

'~Nuesrropueblo va al encuentro de un porvenir l u m i n o s o ~ ~ usornos


, gheros Literarim una fenornenologia del espiritu, no convirtarnos
10s nuevos birbaros sin pasado que resucitarh la juventud del mun- algunos resultados accidentaIes en el despliegur d e una esencia. En
do),. Tales borracheras colecrivas rienen algo de deliberado; hay que todas las 6pocas el conocimiento del pasado ha sustentado tanto la
situarlas, pues no forman parte de manera narural de la rsencia de curiosidad como 10s sofismas ideol6gicos, e n todas las epocas 10s
la historia. Proceden, adernis, de la logica invertida de las i d e o l s hombres han sabido que la humanidad estaba e n constanre devenir
gias; es el sentimiento nacional quien les da su justificaciiin histci- y que sus actos y pasiones forjaban su vida coIectiva. La timica no-
rica, y no a la inversa; ese sentimiento es el becbo capital, y la invc- vedad ha sido la utiljzaci6n, primero oral y luego escrita, d e estos
caci6n a la rierra y a 10s muertas n o pasa de ser su orquestaci6n. Asi, datos omnipresentes, con lo que se produjo el nacimiento del genero
pues, la historiografia mris parriorera puede aparenrar objetividad sin histbrico, pero no el de una conciencia d e la historia.
demnsiado esfuerzo, dado q u e para constituirse el patriotism0 no La historiografia es un acoqtecimiento estrictamente cultural. que
ticrrc necesidad d e falsear la verdad; linicarnente se interesa por no imp1ica una nueva actitud ante la historicidad, ante la accidn. Para
:\:i;rci!o que 10 justifica, y prescinde de todo lo demis, El conoci- acabar de convencernos abrsmos un parentesis para examinar un
: ;-:I, 1 1 0 resulta afectado por 10s fines, pra'cricos o desinteresados, mito etnogrifico bastante generalizado. Se dice que 10s primitivos
..),I:: rlnO le asigne, y que se afiaden a 61 sin llegar a constituirlo. no tenian la idea de devenir y que, para ellos, el tiempo es repeti-
ci6n ciclica; su existencia, scglin 10s que esto afirman, n o hace m L
que repetir a lo largo de 10s afios un arquetipo inmutable, una norma
mitica o ancestral. Aparentemos creer por un momento en este gran-
dilocuente melodrama -uno de tantos en la historia de las religiw I
Esta es la raz6n por la que 10s origcnes del genero hisr6rico plun-
t a n u n problcma puramenre fil016~icoy no cornpeten a la f~losoffa
ncs- y pregunrtrnonos solnmentc c6mo una idea, In d e arquetipo,
puede impedir que se forme otra. (Acaso las ideas no se sustituyen
i:
..i'
de la historia. Como siernpre ocurre en la historia, ei nacimiento de unas a otras? Pero ahi esti precisamente el quid; como se trata de
la hisroriografia es un accidenrr conringenre; no se deriva esencial-
mente de la conciencia que tienen de si 10s grupos humanos, ni va
primitivos, no puede adrnitirse que el .arquetipo sea una idea, una
teoria, una producci6n cultural sernejante a nuestras propias teorias;
1$.
unida como una sornbra a la aparici6n del Estado o de la conciencia ha dc ser mds visceral, ha de formar parte de la mentalidad, de la
polirica. ~Comenzaron10s griegos a escribir la historia cuando se conciencia, de las vivencias. LQS primitivos se encuentran dernasia-
constituyeron en nacionaliciadb, o bien cuando la democracia hizo do pr6ximos a la autencicidad originaria como para tener, en su
dc ellos ciudadanos activos? Ni lo st!, ni hace mucho a1 caso, pues se visi6n del mundo, la sutil distancia y la pequciia dosis de mala fe
trata s ~ l a m c n t cde un tema de bistoria literaria. Puede ocurrir que, que poseernos nosorros respecto a las teorias mejor demostradas. Y
en cualquier otro ltrgar, el esplendor de la corte durante un reinado adernis, por supuesto, son incapaces de teorizar. Todas sus produc-
memorable sea lo que impulse a un poeta a perpetuar 5u recuerdo ciones culturales y filoshficas se rebajan, p u g , al nivel d e la con-
en una cr6nica '. N o hagamos de la historia de las i d a s o dc 10s ciencia, lo que acaba confiriendo a esta conciencia la consistencia
opaca de una piedras. Aun cumdo no podemos dudar de que d
' I1cgel. Le~onssur la philo~opbie de I'hrsfoire, Trad. Gibelin, Vnn, 1946,
- - 63.
pig. como PI en plftica, un cortesano por ejemplo, =cribid, sin embargo, la hiitoria
' (Unicarnente 10s ciodadanos podrin escribir historia? Ia dudo. ~IMnde del dkpota o la de su corte.
mmienza d ciudadano, el hombre poliricarnenre sctivo? Los slibditos de las mo- * Trasponer en tCrminos de conciencia las actividades culturdes dc 10s primi-
narquias absoluras hacen la cr6nica de las glorias de sus reyes o de 10s asuntos tivos ha hecho estragos y quedard como un estilo caracterisrico de la etnologia y
Ji: olros principes extranjeros, v se inreresan p r las genealogias; la poli~icaba la historia de \as relig~onesde la primera mitad de nucsrro sigto; ~Ividandoque
sido siernpre el especticulo predilecto de mucha gente (ya lo dijo La Bruyire cuan- el pcnsamiento esta' C~vididoen 3neros (un mento no es url teolob~ma,un t e e
do hablaba de aautores de mvelitas,>,antes que David Riesman atribuyera id&- logema no c5 la i e del carbonero, una bipk~boledevota no es una crencia, etc.),
ricos gustm a 10s inside-dopesterr de las dernocrncias evolucionadas: soci6logos, se ha reducido todo pensanliento a una msa mental de irrespirablc densidad. A d
isas son vuestras hazaiias). Una tribu de prirnitivoss ernprende una guerra n bien ha nacido el mito de la mentalidad primitiva o el de una Weitanschoulrng surneria
mantienc negociaciones, (no son acaso pliticarnente activos? Un siervo sumido en que parece el pensmienla de una termita en su termitero, o el mito del pcnsa-
la pasividad apolitica no escribira' historia, per0 (no ser6 porque tarnhi& estf su- rniento rnitico: cc~smognniassacerdotales aptas para aqueUos profesionales de lo
mido en la pasividad intelectud? Un contcmprhro de e x siewo, tan pasivo s a p d o quc creen en el10 en la rmsma mcdida y manera quc un fil6mfo idcalista
___ . . . -. .

12
, -, -_____-
_. _ -- - car
:~..vi,~.~sic- n i ~ ~ ir. >i ~ i t i r r ~ i '* ' 63

la politica aplicada. Dc igual manera, un primirivo verg que el ma-


primirivo rre con sus propios ojos que un 60na SP parece a1 ante- fiana no se parere al &a dr hcly y tudavia menos a la vispera, creerd
rior. hahri qutl s c y n e r q u e , pese a todo, sigue viendo l d a s Ias que el m a t ha de planrarse de kina forma d e t e r r n i n a d a porque en
c-sas a ;ra-.+s de 105 a r q u e r i p s y que no w limira solamente a creer el origen de 10s tiempos UII dios 10 plarlt6 asi, maldeciri a Ios j6venes
en eljos. Dr hecho. un primirivo ve la realidad exactamenre cm-1-10 que pretendan plantarlo de otra manera y, por JItimo, relatad a
nosotros: cuando siembra. se pregunta c6mo mi la cosecha; e M m a estos mjsmos jbvenes, que le cscucharin apasionadamente, ,-brno, en
sdcrnis, a1 igual que nosorros, filosofiasmedianre ]as males intents de su abue]o, su tribu con' un vc,+,o gracias
describir o j~isrificarla rcalidad, y el a r q u e t i p es una de ellas. Si a una estratagema de alta pulitica. Ninguna de estas ideas supone
esisticra verc.ladcrarncr\tc un pctisalniento basado en arqueripos, rarda- nn obstBcuIo para las demis y n o vemos pur quC este primirivo no
ria mucho tiempo en surpir un pensamicnto Iust6rico; cuando se tiene p d ~ compilar
a la historia de las luchas de su uibu. Si nu l o hace.
c e r ~ b ;constimido
~ de c i e n a m a n e r a , no es iicil cambiarlo. Es, p~ ral va es sirnplemente porque todavia no ha oido que hay un g6nem
el conzrarin, senciilo cambiar de idea, o mejnr. es inljtil, p~leslas hisr6ric~.Corn0 selo esiste lo dererminado. el Froblerna d e la ap=i-
ide.15 m i 5 cnnrradicrorias Fueden coevistir de la forma rnks ~acifica. .. .
c!S: 2e k>::::2.Lyk:i Q: :5-?---:e &! & & *:FTq2;
r - -.,...-. a ws m a s -tender ~LV rwria m k alla del
C.ZI: ~ s = se
. . - :r:z c?i +e ha :ick r p d i i m . t e da!mra&a. Em- una
c-lr.:
-----
- - -..- - -..-.-
,. ..
-
4 ,L
. ..-:
.= .-~s;cSa ctj
-.- ---
: .A .. 3-s.-..y-:-
\

a--::
<.dace -vrna
.Aa
--.+ '--
-- --,a <;;e &*&
jz - x x &
relaio in:1x~eiruxn~ito de acuerdo
P Y xn &iGoGo q:e certsideraba que 10s mchillos es~abulehechos mII una sucesi6n rfmpord- la linica imaghable, ni siq"iera la
para curtaru, q u e ncp,aba la finalidad en el c a m p de la filosofia bio- mrjor. Esta concepcibn de la historia e s t i tan arraigada que olvidamos
lrjgica, q u r creia en el seritido de la hiscoria m i e n t r a s que se tratara que h u b una Gpoca en que no era evidentc que fueca a irnpanerse.
de teoria politica y quc se convertia en militante nada mis pasar a En sus comirnzos, en Jonia, lo que un dia habria de ser eI ginero
hist6rico vacil6 entre la historia y la geqrafia. Cnn ocasi6n de las
rree, en su vido coridiana, que cl rnundo cxrrrior no cxistr, elucubracioncs in&- conquistas persas, HCIO~OLO d a t a 10s origenes de las guerras m d i -
viduales como el cilebre D i r u d'ruu de Criaule, &tns piadoscx, cuentos para ~r cas C O ~ Osi estuviera realizando observaciones de caricter geugri-
oidos ~r las noches junto d fuego, caentos en 10s que no c r e , c o a o 10s grle- fico de 10s pueblos cunquistados, evwando su pasado y su e t n e
gas no crcian en su propia r n i r o l ~ ~ i ase; retine todo csro sln orden nl conclcrto,
I. sr Ic da el ncrrnbre de miro (podcmos encontrar un anridoto en Mahowski, grafia actual. Fue Tucidides quien, dando un giro que Je aproxim6
I'rorr esjilir rur Ia vrz socidr u'es PrimitiJs, Payor. 1968, pigs. 95 y s1g.1. 'l'ras a1 critcrio d e 10s fisicos, consider6 la trarna d e una guerra corno una
vanta hrgrbole se i r ~ t r d r ~ c en u , nombre d d xntido religiose, coda la carga de la muestra que nos permitiria estudiar 10s mecanismos de la
fe del carbonero; imaginemos un esrudio mbre Luis X I V quc triirara el tema del dando involuntariarnente la impresi6n de que la historia era e1 relato
Key-Sol con tania serk-i.!d como se rrata el dc la naruraleza solar del cmperador
rorLrano el ,jc la dlvin1dad fara6n (podemos con el contraveneno cn de 10s acontecilnientos acaecidos en una naci6n. A1 final de este
G. Poxner, aDe la divinirk du pharaona, en Cohirrr de la s ~ i i r dosiatique, XV, libro veremus 10s motivos que le lkvaron a presentar 10s rcsultados
f96C').( E n d e habrk vista o soiiado lr historia de ese joven e ~ n 6 ~ r d el 0 , Fabrido de su investigacidn como relato en lugar de hacerIo corn0 s o c i ~
del Dongo de la ccnogrofia. quc, cogido casi de sorpresa, tuvo motivos para pre- logia, o como una a t e c h n b de la pulitica. Finalmente, Jenofonte, con-
gtinrarx 31 habia nasistido de vrrdadr a una cscena de la vi$a de 10s primitives:
,.labia ido a e s r , l ~ ~ i a r una [ribu que, seglin s~ lc ]labia expllcado, rccreev que, s, tinuarldo de fornla mecinica CI relato de Tucidides, consolid6 la tra-
s ~ saccrdorcs
s dcjaran de locar un solo insrar:te un i~lsrrurnentomusical, cl cosnlos dici6n de la hisroria occidental, surgida de un equivoco cometido por
c-aeiir id pu~ltvon un esrado dc Ietargo mortal (csa rn6sica era urlo de tos ritos un continuador mediocre. Pero Ias cosas podrian haber acabado de
dc I c e que la hisloria dc las rcligiones afirrna quc manlienen el ser del cosmos, rnanera distinta y, en lugar de las historias nacionales, Herodoto
I~rop~cian la prosperidad a>lecriva, c~c.).Nucslro ctndgrafo esperaba, p u e , en-
conlrar a unos sacerdocn-mhsicos KIII el aspecro de personas que dcrenran,el habria podido crew una historia semejante a la de 10s gedgrafos
p d e r Je un dctonador de h m b a st6mica ... y se encontr6 con unos cclcs~as- a'rabes, o a1 esrilo de 10s Prolegdmenos de Ibn JaldGn, consiscentes
rlcos que llevnban a calm una tarca sagrada y ~riviillcon la aburrida mncicncla en observaciones de caricter geogr5fico-sociol6gico. Una vez que la
prclicaiona! carsetcristica cie unos trabajadores eficicntes. Asinlismo, en 10s historia-se transforma eri historia de u11 pueblo, se q u e d a en eso,
U p d f l i s h d J s Iccmos que, si no se oireciern el sacrificio marina], el sol no tC11-
dria lrlerzils pa,a -1,;' esta hiperbole sanrurrona es a )a fc &I carbonero 10 de suerte qne, si algfin dia un historiador inicia otra via y escribe,
qur Eroulidc cs aI parriotismo, y solamente un ingenuo qur tome todo a1 pic co~noWeber, la historia de un item, el de la Ciudad a lo largo de
dr la letra veri en ella Ia exprcsi6n de la v 5 6 n del mundu india Y un docu- 10s tiempos, se corlsidera sociologia o historia comparada.
menru aot6nuco subre la mentalidad arcaica.
~~ - paui .Veyn.e. . . - - . .-
44
j Parte I1
N o exisre relacidn entre el sabio y el politico LA COMPRENSION
La historia es umo de 10s productos mis inofensivos que haya
elaborado nunca la quimica mental; desapasiona y hace perder valor
a los objetos, no por rescablecer la verdad frente a errores partidistas,
sino porque su verdad es siemprc decepcionante y yorque en seguida
descubrirnos que la hlstoria de nuestra patria es tan fastidiosa coma
ia dc las d c m k naciones. Recordernos la impresidn que experiment6
Piguy a1 oir c6rno, en boca de un joven, unos sucesos dramdticos
recientes se conver~ianen uhistoria),; la rnisma catarsis puede con-
segulrre gracias a la actualidad mis candmte, y supongo que en ese
placer agridulce estriba uno de 10s alicientes de la historia contem-
porhnea. No se trata en absol~rtode que en su kpoca Ias pasiones
iueran falsas o de que el paso del ticmpo haga esttril nuestra aiio-
r a k a y nos Ilegue ia hora de perdonar: a menos que se trate de
indifcrencia, tales sentimientos, m b que sentidos, suelen ser sirnu-
lados. Sencillarnente, la actitud contemplativa no se confunde con
la actitud prictica: podenlos contar la Guerra del Peloponeso con
perfecta objetividad (alos atenienses hicieron esto y la Liga del Pel*
poneso hizo aquellow] siendo ardientes patriotas, pero no la rclata-
remos como patriotas, par la poderosa raz6n de que un patriota no
puede sacar parrido alwno de este reIato. Por d contrario, las tra-
gedias mis espantosas-de la historia conternporGnea, aquellas que
., obsesionindonos. no DrOVWan en nosotros el refleio natural
siauen
de apartar la mirada, de boirar su recuerdo. Nos parecen aintere-
santess, por chocante que parezca La palabra y, de hecho, leernos y
escribimos su historia. La impresi6n que sufri6 Piguy serfa la misma
que la que sintiera Edipo a1 asistu a una representaci6n de su propia
tragedia.
El tea:ro de la historia obliga a que el espectador experimente
pasiones que, por el hecho de ser vividas intelectualmente, sufren
una especie de purificacidn; su caricter gratuito hacc vano todo
sentimiento politico. No es evidentemente una lecci6n de ccpruderi-
cia*, puesto que escribir historia constituye una actividad intelec-
nlal y no un arte de vivir; se trata de una m i o s a particularidad d d
oficio de historiador, eso es codo.

You might also like