Kierkegaard PDF

Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg

Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
(1963)
KIERKEGAARD
Prsentation, choix ce textes, bibliographie
par Georges Gusdorf
Traduction par P.H. Tisseau
Un document produit en version numrique par Loyola Leroux, bnvole,

professeur de philosophie retrait de lenseignement
Cgep de Saint-Jrme, Qc.
Page web. Courriel: leroux.loyola@hotmail.com
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"

Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Georges Gusdorf, Kierkegaard. (1963) 2
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)

sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Loyola Leroux, bnvole, pro-

fesseur de philosophie retrait du Cgep de Saint-Jrme, partir de :
Georges Gusdorf
KIERKEGAARD.
Prsentation, choix ce textes, bibliographie par Georges Gusdorf. Traduction par

P.H. Tisseau. Paris : Les ditions Seghers, 1963, 215 pp. Collection : Philosophes
de tous les temps.
[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de

lauteur, par lentremise de Mme Anne-Lise Volmer-Gusdorf, la fille de lauteur,
de diffuser ce livre dans Les Classiques des sciences sociales.]
Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com

Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times New Roman, 14 points.

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 23 juin 2014 Chicoutimi, Ville

de Saguenay, Qubec.
Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

pour sa confiance en nous et surtout pour nous accor-
der, le 2 fvrier 2013, lautorisation de diffuser en ac-
cs ouvert et gratuit tous luvre de cet minent
pistmologue franais.
Courriel :
Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com
Un grand merci tout spcial mon ami, le Profes-

seur Michel Bergs, professeur, Universits Montes-
quieu-Bordeaux IV et Toulouse I Capitole, pour tou-
tes ses dmarches auprs de la famille de lauteur et
spcialement auprs de la fille de lauteur, Mme An-
ne-Lise Volmer-Gusdorf. Ses nombreuses dmarches
auprs de la famille ont gagn le cur des ayant-droit.
Courriel :
Michel Bergs : michel.berges@free.fr
Professeur, Universits Montesquieu-Bordeaux IV
et Toulouse 1 Capitole
Avec toute notre reconnaissance,

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur des Classiques des sciences sociales
Chicoutimi, le 23 juin 2014.
Georges GUSDORF
Professeur lUniversit de Strasbourg
Professeur invit lUniversit Laval de Qubec
KIERKEGAARD.
Prsentation, choix ce textes, bibliographie par Georges Gusdorf. Traduction

par P.H. Tisseau. Paris : Les ditions Seghers, 1963, 215 pp. Collection : Philo-
sophes de tous les temps.
[6]
DU MME AUTEUR
Chez d'autres diteurs :
La dcouverte de soi, 1948.

L'exprience humaine du sacrifice, 1948.
Trait de l'existence morale, 1949.
Mmoire et personne, 1951.
Mythe et mtaphysique, 1953.
La parole, 1952.
Trait de mtaphysique, 1956.
Science et foi, 1956.
La vertu de force, 1957.
Introduction aux sciences humaines, 1960.
Dialogue avec le mdecin, 1962.
Signification humaine de la libert, 1962.
[214]
Table des matires
Table des illustrations [213]
Kierkegaard l'incompris [9]

Kierkegaard en son temps [12]
Esquisse biographique [27]

Enfance et jeunesse [29]
Rgine [40]
L'laboration de l'uvre [47]

1. Les oeuvres pseudonymes [49]
2. Les oeuvres difiantes [56]
3. La lutte finale [62]
Perspectives kierkegaardiennes [70]

Kierkegaard non-philosophe [70]
Kierkegaard romancier : les pseudonymes [73]
L'anthropologie de Kierkegaard : les stades [78]

Stade esthtique [81]
Stade thique [82]
Moments intermdiaires : l'ironie, l'humour [84]
Le stade religieux [86]
L'existence, l'individu [90]

L'existence chrtienne [99]
La leon de Kierkegaard [106]
CHOIX DE TEXTES
Le biographe de soi-mme [121]
Comment je suis devenu auteur [121]

Johannes Climacus [129]
Rgine, mon rapport avec elle [133]
Sur moi-mme [143]
Les diffrentes formes de mon existence personnelle [145]
Dernires conversations entre S. Kierkegaard et E. Boesen [160]
Le Romancier [169]
La rptition [169]
Coupable ? - Non coupable ? [171]
Le banquet [175]
L'existence chrtienne [183]
Les uvres difiantes [186]
Les lis des champs et les oiseaux du ciel [186]
Le fidle contre l'glise institue [194]
Journal 1839 [194]

L'cole du christianisme [204]
Bibliographie [209]
[213]
Table des illustrations

Retour la table des matires
La couverture de cet ouvrage a t dessine par Jean FORTIN.
Kierkegaard, par J.-V. Gerther [32/1],

Copenhague : le quartier de Nytorv et l'Htel de Ville [32/2]
Le pre du philosophe [64/1],
Kierkegaard son bureau, par Janssen [64/2]
Rgine Olsen, par E.-D. Baerentzen [64/3]
Le Thtre Royal de Copenhague [64/4]
Kierkegaard en 1838 [96/1],
Kierkegaard, MlIer et Goldschmidt [96/2]
Page de titre de Ou bien, ou bien [96/3]
Kierkegaard, par P.-C. Kloestrup [96/4]
Kierkegaard la promenade, dessin de Marstrand [128/1],
Manuscrit de tapes sur le chemin de la vie [128/2]
Kierkegaard en 1853, d'aprs un dessin de Hansen [128/3]
L'vque J.-P. Mynster [128/4]
L'Hpital Frederick o mourut Kierkegaard [160/1],
Statue de Kierkegaard dans les jardins de la Bibliothque Royale
[160/2]
Nous tenons remercier le service de presse de lAmbassade de

Danemark qui a bien voulu nous aider runir liconographie de ce
volume et nous autoriser reproduire de nombreux documents, no-
tamment les illustrations de la couverture et des pages 64/1, 64/2,
64/3, 128/1, 128/3, 128/4, 160/1, 160/2. Les illustrations des pages
32/1, 96/3, 96/4, 128/2, proviennent de la Bibliothque Royale de Co-
penhague.
[9]
KIERKEGAARD
KIERKEGAARD LINCOMPRIS
Aux environs de 1900, une vieille dame, bientt octognaire,

confiait un de ses intimes que les Franais ne comprendraient ja-
mais Kierkegaard 1. Mme veuve Schlegel n'avait jamais oubli
qu'elle avait t, en sa lointaine jeunesse, Rgine Olsen, l'immortelle
fiance et la lgataire universelle du plus grand penseur, du plus grand
crivain danois, disparu depuis 1855.
La prophtie de la vieille dame semble avoir t dmentie par la
suite des temps. Les Franais ont attendu la priode trouble d'entre
les deux guerres pour dcouvrir le pre de la pense existentielle.
Mais, depuis une trentaine d'annes, les traductions se sont multiplies
elles concernent la majeure partie de l'oeuvre kierkegaardienne de
nombreux ouvrages ont t consacrs, dans notre langue, la prsen-
tation et l'interprtation du matre danois.
Et pourtant, en dpit de cette impressionnante bibliographie, il n'est
pas certain que Kierkegaard soit vraiment compris en France. Ce
compatriote d'Hamlet a d'abord, nos yeux, le tort [10] d'tre citoyen
1 Propos de Mme Schlegel Raphael Meyer, dans : Soren Kierkegaard, Lettres

Rgine Olsen, etc., traduction et dition Tisseau, Bazoges-en-Pareds, 1949,
p. 176.
d'un petit pays, dont la langue et la culture nous sont deux fois tran-
gres. Comment peut-on tre Danois ?
Ds lors, avec la langue, c'est toute la musique, le paysage intrieur
qui nous sera refus. Kierkegaard fut la fois pote et romancier,
crivain sacr ; les meilleures traductions, les plus fidles, ne peuvent
tre que comme des rductions pour piano, de vastes pomes sym-
phoniques.
En mme temps que le gnie de la langue, c'est aussi le gnie de la
pense qui nous chappe. Kierkegaard est considr en France comme
un philosophe qui crit en philosophe pour les philosophes. Il se trou-
ve donc soumis, de la part des spcialistes, un traitement appropri ;
on analyse sa doctrine , on la rsume, on la critique, on la rfute.
Mais ce n'est l qu'une fausse identit. Car Kierkegaard passe sa vie
protester contre les philosophes et leurs philosophies.
Si l'on renonce cette illusion d'optique, on devra caractriser
Kierkegaard, par exemple, comme un penseur religieux , - c'est--
dire comme quelqu'un qui rflchit en fonction d'une exprience reli-
gieuse fondamentale, laquelle oriente sa mditation comme elle orien-
te sa vie. Mais, ici encore, le malentendu menace. Kierkegaard prend
position l'intrieur de l'espace mental et spirituel de la Rforme lu-
thrienne, tel qu'il s'est peu peu constitu aprs trois sicles de chr-
tient scandinave. Il est impossible de rendre justice l'auteur de
l'Ecole du christianisme et de l'instant si on ne l'a pas, au pralable,
situ dans le climat qui est le sien et selon l'exigence de ses fidlits
profondes. Dans cette perspective, Sren Kierkegaard apparat in-
contestablement comme un matre spirituel de la Rforme, et c'est
pourquoi les Franais, qui ne se sont pas reconnus dans la Rforme, ne
peuvent pas comprendre le penseur danois. Aussi bien, ses tudes
proprement religieuses, d'ailleurs incompltement traduites, sont-elles
les moins connues chez nous, alors qu'elles sont, ses yeux, les plus
dcisives, le couronnement de toutes les autres. Les philosophes in-
croyants les laissent de ct, comme si on pouvait les sparer du reste
sans fausser le sens de [11] l'uvre dans son ensemble. Quant aux cri-
tiques catholiques, sensibles l'exigence chrtienne, ils ne peuvent
s'empcher de projeter inconsciemment leurs propres valeurs religieu-
ses dans leurs interprtations. Par un raisonnement quelque peu sim-
pliste, deux ngations valant une affirmation, ils voient dans cet hr-
tique de l'hrsie un orthodoxe qui s'ignore.
Rgine Schlegel, ne Olsen, n'avait donc pas tort de penser que les
Franais ne comprendraient jamais Kierkegaard. A vrai dire, nous
pouvons nous consoler en songeant que ses propres compatriotes ne
lui ont gure mieux rendu justice. Le Danois moyen, aux yeux de qui
le grand homme de la culture indigne est Hans Christian Andersen,
qui a crit de si jolis contes, n'a de Kierkegaard qu'une trs vague
connaissance, limite quelques textes littraires qui figurent dans les
anthologies classiques. Il y a, Copenhague, une Avenue Kierke-
gaard. Je m'y promenais un jour avec un Danois cultiv, et comme je
me rjouissais de ce qu'on ait donn le nom du penseur une si grande
artre : Ne vous y trompez pas, me dit mon compagnon, ce n'est pas
ici l'Avenue Kierkegaard, c'est l'Avenue du Cimetire ... Le nom pro-
pre est aussi un nom commun, et le mot Kierkegaard voque, pour le
Danois moyen, le cimetire, et non pas Kierkegaard.
Nul n'est prophte en son pays. Et le prophte Kierkegaard ne s'en
serait pas tonn, car il ne se faisait aucune illusion sur les chances de
succs de sa protestation : Je ne serai jamais compris 2, observe-t-
il lui-mme dans son journal. Cette conviction n'empchait pas Kier-
kegaard de lutter dsesprment pour se faire comprendre, -- et cela
nous autorise tenter malgr tout de le comprendre.
2 Journal, X. 2, A. 560, traduction Tisseau, indite.

[12]
KIERKEGAARD
KIERKEGAARD EN SON TEMPS
On peut, et on doit, se demander comment et pourquoi Kierkegaard

est devenu un grand penseur pour les temps troubls du XXe sicle.
Mais on ne peut comprendre l'affirmation de Kierkegaard que dans la
mesure o on reconnat en lui un penseur obscur des temps heureux
du XIXe sicle, justement mconnu dans la mesure o il prend son
temps contre temps.
Et son temps, c'est d'abord le temps du Danemark dans la premire
moiti du XIXe sicle. Le Danemark, un trop petit pays pour un grand
penseur. Kierkegaard sera victime cet gard d'un malaise et d'un ma-
lentendu, qui, plus prs de nous, marque la vie culturelle suisse. Les
grands noms de la culture helvtique, s'ils veulent trouver une audien-
ce leur mesure, doivent en quelque sorte s'expatrier, par besoin de
grandeur , comme disait Ramuz. Rousseau est Suisse, mais crivain
franais, et non pas crivain suisse. Karl Barth est citoyen suisse, mais
thologien germanique, et non pas thologien suisse. Ces deux per-
sonnages de grand format sont sauvs par le fait qu'il n'existe pas de
langue suisse.
Kierkegaard, au contraire, parce que le petit Danemark possde
une langue indpendante, se trouve irrmdiablement confin dans un
espace culturel trop troit pour lui. Kierkegaard, qui n'est pas l'chel-
le, apparat dans sa patrie tel Gulliver parmi [13] les nains. Des grands
hommes la mesure du Danemark, il y en avait, bien sr, en ce temps
l, et leurs noms sont cits au tableau d'honneur de l'uvre kierke-
gaardienne, ou bien nots d'infamie dans des polmiques passionnes.
Seulement, l'auteur de Ou bien... Ou bien, parmi ses contemporains,
est le seul possder la classe internationale ; les autres sont des per-
sonnages honntes et mdiocres ; leur image perd toute consistance
au-del des frontires : Poul Mller, Heiberg, Mynster, Martensen,
toutes ces figurines kierkegaardiennes ne signifient quelque chose que
dans Copenhague et sa grande banlieue. Mme dans la malhonntet
et dans la mauvaise foi, ils ne font pas le poids.
L'un des drames de Kierkegaard est donc de n'avoir jamais ren-
contr en son temps d'interlocuteur valable. C'est don Quichotte rduit
se battre indfiniment contre des moutons. Lorsque le jeune tholo-
gien danois voudra parachever ses tudes, il lui faudra tout naturelle-
ment franchir les frontires et se rendre Berlin, sige d'une grande et
glorieuse universit. Et c'est en Allemagne qu'il trouvera aussi un
contradicteur digne de lui, mort et enterr d'ailleurs depuis des annes,
mais dont le spectre de grand format exerce encore sa fascination sur
les esprits. Kierkegaard formera sa pense existentielle dans une lutte
incessamment recommence avec Hegel et lhgelianisme. Rien de
plus formateur, rien de plus excitant que d'avoir ainsi un meilleur en-
nemi, contre lequel on peut tout moment s'entraner grce un exer-
cice de shadow boxing intellectuel. Je ne suis nullement sr que Kier-
kegaard ait beaucoup lu Hegel, et qu'il ait approfondi les textes du
matre. Mais le fait est qu'il en parle tout le temps : Hegel, le dernier
philosophe, c'est toute la philosophie ; par consquent, le plus court
chemin pour attaquer la philosophie, c'est de s'en prendre Hegel.
Mais Hegel n'est pas Danois. Kierkegaard doit vivre en Danemark,
dans ce petit pays paisible qui vient seulement d'tre agit par les re-
mous de l'aventure napolonienne. Le Danemark a pris parti pour la
France, et la prsence des troupes franaises a renouvel un air quel-
que peu confin ; des germes d'ides librales [14] se sont introduits,
secouant la torpeur paternaliste d'une monarchie autoritaire. Mais la
dfaite napolonienne a plac le Danemark dans le camp des vaincus.
Une grave crise financire, une sorte de banqueroute a suivi. Kierke-
gaard vient au monde en 1813, l'anne de la banqueroute ; l'intermde
hroque s'achve. Le Danemark du XIXe sicle retrouve sa somno-
lence agricole et pastorale, peine remue, de temps autre, par des

conflits de style fodal concernant la suzerainet du pays sur les du-
chs de Schlesvig et de Holstein, suzerainet conteste par la Prusse et
l'Autriche. De petites guerres se poursuivront la frontire, jusqu'au
moment o la suprmatie de Bismarck rglera la question pour un bon
bout de temps. La crise de 1848 suscitera galement Copenhague
une pousse de fivre. Mais ces crises danoises nous apparaissent,
avec le recul de l'espace et du temps, comme des temptes dans un
seau d'eau.
Le petit Danemark est d'ailleurs un pays sans unit gographique.
D'un ct, et pour la majeure partie de la superficie, la terre ferme, la
presqu'le du Jutland, qui spare la mer du Nord, ouverte sur l'Atlanti-
que, de la mer Baltique, mer peu prs ferme. Le Jutland est ainsi un
entre-deux-mers battu par les vents, pays de dunes, de tourbires et de
landes, dont les fermes basses sont poses au dfilement des collines.
Un peuple rude et robuste y vit de ses champs et de ses pturages. Au
flanc de la pninsule, ct Baltique, s'talent un certain nombre d'les,
et sur la grande le de Seeland, capitale excentrique, face la Sude,
Copenhague. Cette ville assez grande en ce temps, sans tre une m-
tropole, reprsente nanmoins dans le pays l'avant-garde de la civilisa-
tion, en mme temps qu'elle incarne, pour toute la Scandinavie, les
tentations -- toutes relatives -- du Sud.
La famille de Kierkegaard appartenait la petite paysannerie ju-
tlandaise. Mais Sren, sera rsolument un homme de la ville, avec
toutes les tentations de ses promenades, de ses thtres et de ses cafs,
largement offertes un jeune bourgeois nanti de solides revenus. Au
miroir de son uvre, c'est surtout la vie citadine qui s'offre nous, au
hasard des flneries boulevardires, [15] des promenades sur les rem-
parts et des randonnes en voiture travers les bosquets et les guin-
guettes de la banlieue.
L'oeuvre de Kierkegaard peut tre considre, dans son ensemble,
cornue une chronique de la vie Copenhague entre 1830 et 1855. Ce
penseur, qui fut tel point repli sur soi, ne cesse de relater de petits
faits, des incidents et vnements, au fil des jours, de dessiner d'un
trait rapide des images o se perptue le style de vie de cette ville dont
il semble avoir aim chaque coin de rue et chaque promenade. Cet
aspect du gnie kierkegaardien peut paratre secondaire ; il donne
pourtant penser. Kant, le matre de Koenigsberg, n'a pas conserv
dans son oeuvre la chronique de Koenigsberg la fin du XVIIIe si-

cle ; Spinoza vit en Hollande, mais son systme, valable en droit par-
tout, more geometrico, exclut une gographie cordiale et humaine ;
toute vocation d'un paysage prochain serait contraire l'minente
dignit de la raison universelle. Kierkegaard, non pas philosophe,
mais penseur existentiel, n'est pas cet homme de nulle part ; il est de
son temps et de son pays. Sa mditation adhre l'vnement, au quo-
tidien : la vie bourgeoise et la vie populaire y trouvent leur place, les
derniers concerts, les galas au thtre, la prdication du dernier di-
manche, les chos du journal, les difficults du fonctionnaire et l'acti-
vit des artisans. Sartre, Merleau-Ponty et leurs mules contemporains
ont pu encore faire scandale parce qu'ils hantaient Saint-Germain-des-
Prs, frquentaient cafs et cinmas et, au besoin, crivaient dans les
journaux. Kierkegaard les a prcds dans cette voie ; il a voulu tre le
tmoin de l'ternit dans le temps, conscient de ce fait qu'une vrit en
laquelle ne se joindraient pas, pour se rconcilier, le temps et l'ternit
perdrait la fois l'ternit et le temps, et ne pourrait prtendre tre une
vrit digne de ce nom.
Le Danemark se situe distance respectueuse des picentres de
tous les sismes qui branlent le monde ; il n'en constitue pas moins
un bon observatoire, en sorte que le tmoin perspicace, la fois bon-
homme et impitoyable, des ralits danoises a pu porter sur le monde
un jugement qui, cent ans aprs sa mort, n'a rien perdu de sa lucidit
prophtique.
[16]
Depuis le dbut du XVIIe sicle, l'histoire intellectuelle de
lOccident a t domine par le prodigieux essor de la raison conqu-
rante, appuye sur les conqutes progressives d'une science rigoureu-
se, grce la mise en oeuvre de l'instrument mathmatique. Le XVIIe
sicle classique, rompant avec le sommeil dogmatique du Moyen Age,
met au point, avec Galile, Francis Bacon, Hobbes, Descartes, et bien
d'autres, savants et philosophes, le schma de l'imprialisme rationnel.
L'arrire-plan ontologique, encore prdominant dans la pense d'un
Descartes, d'un Malebranche ou d'un Spinoza, va disparatre son
tour sous l'impitoyable critique de l'empirisme anglo-saxon, mani par
Locke et par Hume. Le XVIIIe sicle voit alors l'avnement de la
philosophie exprimentale , soucieuse de physique beaucoup plus
que de mtaphysique. Libr de toute obissance transcendante, l'in-
tellectualisme militant entreprend d'analyser le domaine humain dans

son ensemble, y compris la psychologie, l'histoire, l'conomie, la poli-
tique. L'Encyclopdie, patronne par Diderot et D'Alembert, sera la
somme des certitudes critiques laborieusement mises au point par le
sicle des Lumires.
La nouvelle raison a fait ses preuves ; elle les assure et les confir-
me chaque jour grce l'avancement gnral des sciences et des tech-
niques, de la culture, du bien-tre. L'ide de Progrs, l'ide de Civili-
sation, celle de Bonheur s'imposent comme des certitudes positives,
qui sont aussi des articles de foi. L'humanit claire est consciente de
marcher dans le sens d'une plnitude qui bientt assurera l'unit des
peuples en mme temps que l'unit des esprits. L'ancienne chrtient,
dont la dislocation de la Rforme a consacr l'chec, s'efface devant
l'affirmation d'une catholicit nouvelle qui promet, sans tragdie, le
proche oecumnisme des hommes de droite raison et de bonne volon-
t.
La Rvolution franaise de 1789 vient couronner et consacrer ces
esprances. Dans son surgissement irrsistible, elle atteste aux yeux
des Europens que les hommes peuvent prendre en mains le contrle
de l'vnement. Pour la premire fois, l'histoire va obir la raison ;
un peuple, parvenu la pleine conscience [17] de ses droits et de ses
pouvoirs, va constituer de toutes pices un ordre humain universel
enfin digne de l'humanit. La Rvolution franaise est l'excutrice de
la philosophie des Lumires, sa consommation et sa preuve.
Il est vrai que l'euphorie des commencements va se trouver bientt
dmentie par la suite des vnements. La Rvolution a promis la fra-
ternit, elle engendre la Terreur ; elle a dclar la paix au monde, elle
dgnre en guerre universelle. L'entreprise se solde par un chec ; la
raison exprimentale n'est pas parvenue dboucher directement dans
l'histoire de l'humanit. L'esprance rvolutionnaire due devra cher-
cher d'autres cheminements ; elle dcouvrira que c'est le mauvais ct
de l'histoire qui fait l'histoire. Prises au pige de ces convulsions, des
gnrations perdues inventeront le romantisme, dont le principe se
trouve dans la fin de non-recevoir oppose la philosophie des Lu-
mires.
La pense, l'art, la sensibilit romantiques fourniront au dbut du
XIXe sicle des valeurs de remplacement. Kierkegaard est li par de
multiples solidarits au mouvement romantique, spcialement sous sa

forme germanique ; son individualisme, son humour, son sens de
l'pre saveur de la vie en prolongent les exigences matresses. Mais la
rvolte mme de Kierkegaard n'a de sens que parce que l'lan de l'ge
des Lumires n'a pas t dfinitivement bris par l'chec de la Rvolu-
tion, et par la raction gnrale qui a suivi en Europe. Les certitudes
optimistes et progressistes des hommes de l'Encyclopdie, le sens de
l'universelle rconciliation promise par la raison aux hommes de bon-
ne volont, se sont maintenus chez certains tmoins du XIXe sicle
commenant.
Hegel a voulu tre le prophte du monde moderne ; son systme
noue la gerbe des irrsistibles certitudes intellectuelles. Le mouve-
ment de l'histoire, comme le mouvement de la pense, promu et anim
travers le temps par les antagonismes et les contradictions dialecti-
ques, va aboutir son terme. Dans la prodigieuse synthse du Syst-
me, une raison militante et bientt [18] triomphante enfourne ple-
mle, associe et rconcilie, la nature et la culture, l'art, la science, la
religion, le droit, la politique. Hegel fait flche de tout bois, transfor-
me en concept tout ce qu'il touche, et manoeuvre les concepts avec
une intelligence souveraine pour les soumettre enfin la discipline de
l'exigence dialectique. Sa philosophie de l'histoire promet l'humanit
le bonheur dfinitif, dans un moment dernier o, toutes les contradic-
tions tant rsolues, les hommes n'auront plus qu' tre heureux et
avoir beaucoup d'enfants. L'hritage de l'Age des Lumires se recon-
nat ici. Hegel a salu la splendide aurore de la Rvolution franai-
se, puis il a fait confiance Napolon et son Empire pour faire r-
gner en Occident la paix, le droit, la libert. Cette esprance ayant t
due son tour, le philosophe reporte ses esprances sur l'Etat prus-
sien, en lequel il reconnat l'excuteur de ses hautes uvres intellec-
tuelles.
Hegel vit jusqu'en 1831. Son influence est considrable, au moins
dans la pense allemande, ou plutt dans l'universit allemande. Ce
professeur a pour lves, un grand nombre de professeurs, qui s'en-
chantent des merveilleuses perspectives ouvertes par l'application de
la mthode dialectique n'importe quel domaine de la culture. Rien de
plus utile, d'ailleurs, un professeur, toujours menac de mauvaise
conscience, que l'assurance de possder un savoir absolu. Mais l'en-
chantement hglien s'efface trs vite aprs la mort du matre. Tout se
passe comme si l'apothose mme du systme avait t fatale la phi-

losophie. Hegel dtruit la philosophie parce qu'il l'achve. Le savoir
absolu promet la rconciliation dfinitive de la pense et de la ralit ;
mais toute pense nat d'une discordance, d'un problme, d'un chec,
et le triomphe promis serait un anantissement. D'ailleurs la promesse
n'a pas t tenue ; l'histoire ne s'est pas arrte l'heure du systme ;
elle n'a jamais cess de dmentir les faiseurs de systme.
L'heure n'est plus aux spculations mtaphysiques et autres jongle-
ries abstraites. Le xix, sicle voit s'affirmer le triomphe de la connais-
sance positive, dont l'autorit, la fois incontestable [19] et efficace,
permet un peu partout de transformer le monde et d'amliorer, grce
au progrs technique, la condition des hommes. Ainsi s'explique, au
milieu du sicle, un dprissement gnral de la philosophie en Euro-
pe. En France, par exemple, Ernest Renan peut crire, en 1860 : un
des faits les plus graves qui ont marqu ces trente annes, dans l'ordre
intellectuel, est la cessation subite de toutes les grandes spculations
philosophiques. On peut dire que, jusqu'en 1830, la pense philoso-
phique de l'Europe n'avait pas un instant sommeill. Si nous parcou-
rons au contraire les vingt-cinq ou trente dernires annes, nous som-
mes frapps du singulier silence que la philosophie semble y garder.
Hegel est mort, laissant son hritage ses disciples, qui semblent vou-
loir carteler leur matre et traner ses membres aux quatre vents du
ciel 3.
Kierkegaard a vcu de 1813 1855. Son activit intellectuelle se
dploie trs exactement dans la priode de rcession post-hglienne
dfinie par Renan. Mais, alors que l'ex-sminariste Renan reporte tou-
tes ses esprances sur la connaissance positive et sur l'avenir des
sciences naturelles et des sciences historiques, pour sa part Kierke-
gaard n'entrevoit une possibilit de salut que dans un retour l'authen-
ticit du christianisme, dnatur par deux sicles de spculations ra-
tionalistes.
Il prend son temps contretemps ; sa pense intempestive s'efforce
de rveiller le Danemark paisiblement assoupi dans les certitudes ba-
tes du confort. Le XIVe sicle a vu se dresser toute une ligne de ces
philosophes au marteau , selon la formule de Nietzsche. Kierke-
3 Renan : La Mtaphysique et son avenir (1860), appendice aux Dialogues phi-

losophiques, Calmann Lvy, pp. 257-259.
gaard prend rang ici parmi les objecteurs de conscience, parmi les ad-
versaires rsolus de l'ordre qui rgne dans la socit librale, sous la
direction des nouvelles classes dirigeantes. C'est la mme poque,
sous la Monarchie de juillet, que Lamartine lance l'apostrophe cl-
bre : La France s'ennuie ! [20] Et Guizot rpond en proposant
tous les nostalgiques de l'aventure le mot d'ordre des temps nou-
veaux : Enrichissez-vous par le travail et par l'pargne !
Cet emploi du temps trouve son application immdiate dans l'in-
dustrialisation du monde occidental, telle qu'elle se ralise, sous le
rgime de la monarchie parlementaire, au profit des possdants. Mais
en dpit de l'optimisme bnisseur qui aurole le dveloppement de
l'conomie librale, l'ge d'or est un mirage, car tous n'en profitent
pas, et la richesse de quelques-uns se ralise grce l'alination des
masses. Aux professions de foi de la dmocratie librale s'opposent
les revendications de plus en plus violentes de la dmocratie sociale,
qui rve de refaire son profit, et de russir, la rvolution. D'autres
encore, devant la monte de cette socit de masse, sont sensibles la
menace d'touffement, la lente asphyxie de chacun par tous.
Deux grands contemporains de Kierkegaard, disciples mancips
de Hegel, incarnent cette protestation. Marx accepte la civilisation des
masses, mais il dnonce l'exploitation de la masse par les privilgis.
La classe exploite, aline, des proltaires doit s'insurger pour
conqurir la domination des instruments de production. La vie co-
nomique tant le fondement de tous les autres aspects de la vie hu-
maine, la socit sans classes de l'avenir connatra la paix universelle
dans la justice sociale et dans l'galit. l'oppos de ce paradis indus-
triel et galitaire s'affirme la protestation de Max Stirner, tenant de
l'individualisme le plus radical, et prophte de l'cole libertaire. Cha-
que individu est le plus irremplaable des tres ; il lui appartient de
faire valoir et prvaloir le droit divin de son individualit contre tous
les empitements de Dieu, de l'Etat ou d'Autrui...
Marx et Stirner sont contemporains de Kierkegaard. Mais la pro-
testation kierkegaardienne revt une signification spcifiquement dif-
frente. Dans la tranquillit agricole du Danemark, o la rvolution
industrielle ne fait pas encore sentir ses effets, Kierkegaard n'est gure
sensible la justice ou l'injustice sociale, qui demeurent d'ailleurs,
en ce temps et en ce pays, des [21] thmes de spculation thorique.
De famille bourgeoise, le rentier Kierkegaard, qui dpense sans scru-
pule la fortune amasse par son pre, appartient sans mauvaise cons-
cience la catgorie des possdants. En politique, il est conservateur,
et les branlements politiques de 1848 ne lui disent rien qui vaille ; la
promotion des masses lui parat un phnomne particulirement nfas-
te. Comme Max Stirner, Kierkegaard rpond au dfi de l'poque en se
faisant le prophte de la dfense et illustration de l'Individu. Mais l'in-
dividualisme de Stirner commence par un nettoyage par le vide de
toutes les autorits existantes ; son premier mouvement est de
consommer la mort de Dieu, qui est pour chaque individu, le premier
et le plus dcisif des empchements d'tre.
L'espace kierkegaardien, au contraire, est l'espace spirituel de la
Rvlation, tel qu'il se trouve dfini par les Ecritures, qui sont ensem-
ble la Parole du Dieu vivant. Le sens de la Rvlation chrtienne, c'est
que l'homme est une crature de Dieu ; il ne s'est pas cr lui-mme.
Et la vrit mme est un don de Dieu ; si Dieu ne l'avait pas commu-
nique aux hommes, ceux-ci n'auraient jamais pu la dcouvrir. Telle
est la certitude premire et dernire qui fut enseigne et confirme au
jeune Sren Aabye Kierkegaard la maison, l'glise et l'cole. De
cette certitude fondamentale, on peut penser que Kierkegaard ne
s'carta jamais. En dehors de la fidlit chrtienne, l'uvre de Kierke-
gaard est absurde et incomprhensible. Un mot surprenant, dit par
Kierkegaard lui-mme son secrtaire Israel Levin, souligne la cons-
cience qu'il avait de cette prdestination chrtienne irrmdiable. Il lui
confia un jour qu'il avait bien de la chance d'tre n juif, car il se trou-
vait ainsi libre de l'autorit du Christ. Kierkegaard se sait n chrtien,
et il ne peut pas renier sa naissance, pas plus que Levin la sienne. Ce
n'est pas drle d'tre n chrtien, mais aux yeux de Kierkegaard, n
chrtien, il ne saurait y avoir d'autre solution que de persvrer dans
son tre, et d'aller jusqu'au bout de cette exigence totale, et totalement
impossible luder. Il est vident que bien d'autres, ns chrtiens tout
autant que Kierkegaard, n'ont pas t embarrasss pour [22] trouver
des chappatoires, et pour rejeter un joug trop pesant. Ce qui caract-
rise le gnie de Kierkegaard, c'est que pour lui une telle possibilit
n'existe pas. Il joue sa vie, il la gagne et il la perd, sous la loi inexora-
ble du Christ, loi d'amour sans doute et de joie, mais loi de dsesp-
rance et d'angoisse, sans que soit donne en ce monde la possibilit
d'un quilibre dfinitif.
C'est l'exigence chrtienne qui dfinit, pour Kierkegaard, le sens du

rel. L'Ancien Testament et le Nouveau ne sont pas des recueils d'his-
toriettes difiantes, des anecdotes l'usage des enfants et des conseils
de savoir-vivre. La Bible est la Parole de Dieu, impose l'homme par
l'autorit divine ; on en a fait un recueil de contes de fes et un livre de
morale ; il suffit pourtant de relire les vieux textes uss par l'habitude
pour se rendre compte que l'enseignement biblique est un enseigne-
ment difficile, selon lequel l'histoire tourne souvent au tragique. M-
me sous le rgime de la grce, apporte par le Nouveau Testament, la
voie est troite et la fidlit quasi impossible pour les plus purs.
On admet aujourd'hui d'une manire gnrale que le XIXe sicle a
t le sicle de la dchristianisation des masses. Au moment o la r-
volution industrielle atteint sa pleine efficacit, l'ancienne et tradition-
nelle unanimit du peuple chrtien disparat. Dans les nouvelles struc-
tures sociales, rsultat du remembrement gnral de la population, la
masse des travailleurs se glisse en dehors des cadres de l'glise ta-
blie. Celle-ci d'ailleurs ne se rend pas compte de ce qui se passe, car
elle s'intresse surtout aux privilgis, la bourgeoisie dont elle reoit
sa subsistance, et laquelle elle a li son destin. C'est ainsi que la
classe ouvrire, la masse la plus mritante de la population, aurait peu
peu, insensiblement, migr hors de lglise, moins que ce ne soit
l'glise qui ait migr en dehors d'elle.
Ce schma, o se reconnat une influence marxiste plus ou moins
inconsciente, est accept aujourd'hui par une bonne partie des chr-
tiens. Or le tmoignage de Kierkegaard permet de le remettre en ques-
tion. Kierkegaard en effet peut tre considr comme le prophte de la
dchristianisation moderne, en un temps [23] et dans un pays o le
dveloppement industriel n'a pas encore modifi les structures sociales
ni le genre de vie. Kierkegaard appartient au petit nombre des esprits
qui prennent conscience, en Europe, du dsaccord profond entre les
structures mentales de la culture moderne et l'exigence chrtienne.
Depuis l'avnement de la raison occidentale, appuye sur les premi-
res conqutes des sciences exactes, dans le premier tiers du
xvii sicle, le thme fondamental de l'homme crature de Dieu, desti-
tu par la chute de son innocence premire, puis rachet par le sacrifi-
ce du Christ, le thme de la souverainet de la foi et de l'alternative
entre le salut gratuit et la damnation ternelle, -- bref l'affirmation
chrtienne en sa donne fondamentale, n'a pas cess de se dgrader
devant les conqutes progressives de l'intellect rationnel, fidle au seul

impratif des normes dont il a lui-mme assur la validit universelle.
Les hommes sont capables dsormais de transformer le monde et
de se transformer eux-mmes, dans l'ordre intellectuel et spirituel aus-
si bien que dans l'ordre technique et matriel. Le monde moderne tout
entier est la preuve et l'preuve de cette lacisation de l'esprance. Les
philosophies de l'histoire prennent le pas sur la thologie ; elles tradui-
sent l'mergence des nouvelles forces vives dont le dynamisme com-
mande dsormais l'essor de la civilisation. La doctrine d'un difficile
salut des mes, une par une, enjeu d'un dbat chanceux de la crature
avec Dieu et avec elle-mme, dprit inexorablement devant la certi-
tude d'un dveloppement historique et social grce auquel les peuples
entiers, les masses elles-mmes, sont appels bnficier d'une aug-
mentation graduelle et ncessaire des connaissances et du bien-tre.
L'oeuvre du despotisme clair, consacre par l'adhsion des philoso-
phes, puis l'entreprise de la Rvolution franaise expriment cette ini-
tiative de la raison humaine prenant le contrle de l'histoire en vue de
l'amlioration gnrale de l'humanit. Ds lors l'esprance chrtienne
semble un obstacle au progrs, dans la mesure o elle s'attache des
aspects de l'exprience humaine qui, d'un point de vue rsolument
progressiste, apparaissent comme des facteurs retardateurs.
[24]
Face ces vidences du nouveau sens commun, la situation du
christianisme semble dsastreuse. S'il maintient le caractre surnaturel
et supra-rationnel de la Rvlation, il se retranchera volontairement du
grand courant de la civilisation et, se refusant marcher avec son
temps, il perdra la confiance des gens clairs, et mme, de plus en
plus, la faveur du grand nombre. On ne condamne pas impunment
Galile ; on ne peut pas tre toujours contre ce qui apporte aux hom-
mes plus de bonheur, plus de bien-tre et de libert, plus de vrit aus-
si. L'orthodoxie intgriste quivaut un suicide ; elle ne rassemblera
bientt plus que quelques fossiles thologiens, murs dans leur solitu-
de comme autant d'exils de l'intrieur.
Le chrtien qui refuse ce ngativisme strile, et qui veut faire cause
commune avec les hommes de son temps, n'aura d'autre recours que
de se mettre lui-mme l'cole de la raison. Il s'efforcera alors de
montrer qu'il ne demande pas autre chose qu'elle, et au besoin il invo-
quera son tmoignage son profit. Le Pre Mersenne, bon religieux,

ami de Descartes et admirateur de Galile, calcule le tonnage de l'ar-
che de No. La Bible a dit vrai : la preuve, c'est qu'il y a assez de pla-
ce dans l'arche pour loger l'aise tous les animaux de la Cration. Cet-
te apologtique aura beaucoup de continuateurs ; on voit sans peine
qu'elle est dangereuse : le chrtien qui invoque son profit le tmoi-
gnage de la raison raisonnante reconnat implicitement l'autorit de la
raison sur la rvlation. Ds lors la rvlation est condamne : si m-
me elle ne se trouvait pas fausse, l'examen, ici ou l, ce qui frappe-
rait l'ensemble de suspicion, elle serait tout le moins inutile.
Reste alors une dernire voie, qui consiste affirmer l'unit intrin-
sque de la raison et de la Rvlation. Le christianisme, tel qu'il est
dfini par le message biblique, ne serait pas autre chose qu'une pre-
mire raison, encore voile, et mise ainsi par la Providence la porte
d'esprits encore dans l'enfance. Cette perspective est la vole royale des
philosophes modernes, de Spinoza Lessing, Kant et Hegel. Mais
alors, une fois la religion [25] de la raison devenue consciente d'elle-
mme, le christianisme ecclsiastique n'est qu'une survivance. Ses en-
seignements n'ont qu'une valeur morale et symbolique, et la mytholo-
gie chrtienne s'effacera d'elle-mme ds le moment o le peuple sera
suffisamment clair pour n'avoir plus besoin de religion. Si le chris-
tianisme fait alliance avec l'histoire universelle, s'il se reconnat com-
me un moment de cette histoire, il est clair qu'il devra, une fois pass
ce moment, admettre lui-mme sa propre disparition.
Ces diverses options paraissent donc galement ruineuses pour le
christianisme, pour autant que celui-ci persiste vouloir se prsenter
comme la dtermination de l'existence humaine, une fois pour toutes,
selon le commandement divin du Dieu tout puissant. Kierkegaard est
l'homme qui prend une exacte conscience de cette conjoncture intel-
lectuelle et spirituelle. La dchristianisation de la masse, ses yeux,
est dj ralise sans que personne s'en soit rendu compte, avec la b-
ndiction de la Facult de thologie et des mille pasteurs de l'glise
danoise. La pire dchristianisation est la dchristianisation des chr-
tiens eux-mmes ; la pire dsobissance est celle qui, bien loin de se
rvolter, se flatte de se maintenir dans l'obissance.
La parole de Yahv fut adresse Jonas, fils d'Amitta : Lve-toi,
lui dit-il va Ninive, la grande ville, et annonce-leur que leur malice
est monte jusqu' moi. Kierkegaard est le Jonas du Danemark au
milieu du XIXe sicle ; il a entendu, lui aussi, la sommation divine ; il

s'est dress, il a donn sa vie pour faire entendre ses compatriotes
l'authenticit de la Parole de Dieu. La Rvlation est l'Ordre de Dieu
qui fonde le seul ordre dans l'homme ; il n'y a pas d'autre salut que
dans la fidlit au Christ mort et ressuscit. Au XIXe sicle comme en
n'importe quel sicle, un chrtien pour tre chrtien, doit se faire le
contemporain de Jsus-Christ.
Tel sera l'enseignement sans compromission de Kierkegaard. Et
pour autoriser cet enseignement, pour le fonder en humanit, Kierke-
gaard inventera un nouveau style de pense, et crera une [26] oeuvre
immense et multiple. Tout cela sans gure de succs. Jonas, une fois
sorti du grand poisson, parvient convertir Ninive. Kierkegaard est
rest sa vie durant aussi seul que Jonas dans sa baleine. Et le Dane-
mark n'a pas voulu l'entendre ; le Danemark ne s'est pas repenti. Le
Danemark n'avait pas besoin de Kierkegaard ; il s'engageait dj pai-
siblement dans la voie du progrs social, du socialisme scandinave et
des coopratives agricoles, toutes choses dont Kierkegaard se dsint-
ressait totalement.
[27]
KIERKEGAARD
ESQUISSE BIOGRAPHIQUE
La pense de Kierkegaard est incomprhensible en dehors de la vie

de Kierkegaard, dont elle fournit une sorte de commentaire perptuel.
Cette mutualit profonde de la pense et de la vie exprime d'emble
un des aspects fondamentaux de la rflexion existentielle. Le philoso-
phe classique, Descartes, ou Kant, Thomas d'Aquin ou Aristote poss-
de, bien sr, une personnalit et une biographie ; mais, en principe
tout au moins, le systme est valable en dehors de son auteur. L'oeu-
vre philosophique se prsente comme une uvre intellectuelle qui
s'inscrit dans le temps intellectuel selon lequel s'ordonnent les syst-
mes, et non dans le temps biographique des personnalits vivantes.
Il en va tout autrement de Kierkegaard, dont la vie intellectuelle et
la vie prive ou publique semblent indissociables. On sait que Descar-
tes eut, en Hollande, une fille naturelle, Francine, sur laquelle nous
renseignent certains documents d'archives. Quelle qu'ait pu tre l'im-
portance, la signification de Francine dans la vie prive du philosophe
franais, c'est un fait que l'on peut lire les uvres compltes de Des-
cartes sans que jamais s'y profile l'ombre de la petite fille. Kierke-
gaard, lui, se fiana, puis rompit ses fianailles et renona pour jamais
au mariage. On ne peut pas lire un livre de Kierkegaard sans y retrou-
ver la prsence, directe ou indirecte, de la fiance perdue, laquelle
d'ailleurs [28] l'ensemble de l'uvre est expressment ddi. Kierke-
gaard ne se soucie jamais de dpouiller sa personnalit, sa nationalit,

sa religion particulire, et l'poque o il vit, lorsqu'il se met crire. Il
est lui-mme, comme Montaigne, la matire de ses livres, qui se pr-
sentent comme un dbat de l'auteur aux prises avec une situation his-
torique bien dtermine. Sa proccupation fondamentale est de donner
un sens sa propre vie, d'aller jusqu'au bout de sa plus personnelle
exigence. C'est ainsi seulement qu'il pense atteindre sa propre vrit,
et en mme temps la vrit universelle, qui ne peut pas se trouver dans
l'oubli, mais dans l'accomplissement de soi. Kierkegaard n'est pas un
penseur qui cache son je.
Goethe disait que ses livres avaient t les principaux vnements
de sa vie. Les livres de Kierkegaard constituent aussi des moments et
des aspects de sa vie ; la vie apparat ici comme une premire forme,
une bauche de la pense, et la pense comme une seconde lecture de
la vie. Chez ce penseur en premire personne, l'criture quivaut une
prise de conscience, et l'oeuvre ne peut tre comprise que comme une
rflexion et une rectification de l'existence. De l l'importance de
l'norme ensemble de ce qu'on appelle, sans doute tort, en franais,
le journal de Kierkegaard : ces Papiers posthumes, dont l'dition da-
noise n'a t acheve qu'en 1948, se composent de notes crites au
jour le jour, rflexions et recherches, commentaires d'actualit, mdi-
tations bibliques, prires. La destine de l'crivain prend forme dans
l'instant mme o elle trouve sa formule. Non pas que Kierkegaard
crive pour le plaisir d'crire, et par complaisance soi-mme, comme
Montaigne, ou pour remdier une insuffisance d'tre, la manire
d'Amiel. Kierkegaard crit pour s'difier lui-mme au sens le plus
plein du terme, et pour prparer ainsi l'dification de ses contempo-
rains.
C'est pourquoi Kierkegaard est beaucoup plus qu'un philosophe. Il
vit sa vie potiquement, alors que le philosophe dnature sa vie, ou la
met entre parenthses, afin de parvenir une affirmation impersonnel-
le.
[29]
La vie de Kierkegaard est la terre natale de sa vrit ; elle est l'en-
jeu perptuel de ce dbat avec lui-mme et avec Dieu, en lequel Kier-
kegaard va chercher au jour le jour le sens de sa destine. Un dtail,
qui peut paratre anecdotique, un geste, une parole, une menue dci-
sion, sont susceptibles de revtir une signification capitale aux yeux

de celui pour qui la prsence de Dieu, la volont de Dieu sont les l-
ments fondamentaux de la ralit. La rvlation biblique, l'histoire
d'Abraham par exemple, ou celle de job, les paraboles vangliques
fournissent Kierkegaard des fils conducteurs pour interprter ce qui
lui arrive, et pour s'orienter dans le labyrinthe de la vie.
Bien entendu, un esprit d'aujourd'hui peut se refuser admettre
pour sa part ces vidences kierkegaardiennes. Mais si l'on veut com-
prendre Kierkegaard, et non pas le rduire et le dtruire, il est assez
clair qu'il faut essayer de retrouver le sens de sa vie telle qu'il l'a v-
cue. L'uvre mme du penseur nous offre l'interprtation kierkegaar-
dienne de la vie de Kierkegaard. Tel est d'ailleurs le sens de la pense
existentielle dont Kierkegaard est l'initiateur : toute oeuvre de pense
ou d'art possde un caractre autobiographique, dans la mesure o,
pour un crateur quel qu'il soit, sa vie constitue son cheminement vers
la vrit, son exprience de la vrit, son exprience avec la vrit.
Enfance et Jeunesse.
Sren Aabye Kierkegaard est n le 5 mai 1813, Copenhague,

mais son histoire spirituelle commence probablement beaucoup plus
tt. Le point origine de cette histoire se situe sans doute en ce jour de
1768 o un garon de douze ans, enfant d'une pauvre et nombreuse
famille de paysans jutlandais, gar dans la solitude venteuse de la
lande o il garde les btes, bout de misre, de dsolation et de faim,
maudit le Dieu qui lui a rserv un destin si cruel.
[30]
Le petit berger s'appelait Mikael Pedersen Kierkegaard ; jusqu' la
fin de sa trs longue vie, Il ne devait jamais oublier, il ne devait jamais
se pardonner cet instant de rvolte o il avait pch contre l'esprance.
Bientt aprs, d'ailleurs, le garon est appel Copenhague par un
oncle qui tient un commerce de bonneterie, et le prend en apprentissa-
ge. Ce sera pour lui le commencement d'une fortune brillante et rapi-
de, favorise par une chance aussi active que son sens des affaires.
Ds 1795, Mikael Kierkegaard peut abandonner le commerce pour

vivre de ses rentes, et il ne mourra qu'en 1838.
Cette retraite d'un homme qui atteint tout juste la quarantaine don-
ne rflchir. Sans doute les ges de la vie ne sont pas, en ce temps,
ce qu'ils sont aujourd'hui, mais, mme alors, un homme de quarante
ans, d'ailleurs appel vivre octognaire, n'est pas un vieillard. L'in-
terprtation est autre : coupable devant Dieu, coupable envers Dieu,
Mikael Pedersen a vu dans la prosprit non pas un signe de la cl-
mence divine, mais la marque d'une sorte d'aggravation de sa faute.
Un mythe de la tradition classique permet de comprendre ce dont il
s'agit. Polycrate, un aventurier, est devenu, par une succession de
chances favorables, tyran de Samos, sur laquelle il rgne dans la paix
et l'heureuse fortune. Mais, selon le rcit d'Hrodote, cet excs de
bonheur veille la mfiance du sage pharaon d'gypte, qui met en
garde son ami Polycrate : celui-ci se prpare de terribles retours du
sort, s'il n'apaise pas la jalousie des dieux par un sacrifice grce auquel
il paierait le prix de sa russite excessive. Docile ce conseil, Polycra-
te jette la mer son anneau, sans doute riche ses yeux d'une haute
valeur symbolique. Mais l'anneau revient Polycrate, restitu par un
pcheur qui l'a retrouv dans le corps d'un poisson. Le sacrifice est
refus, la maldiction maintenue, et Polycrate expiera par une fin
cruelle la dmesure de sa prosprit.
Tout se passe comme si Mikael Pedersen Kierkegaard, dj sous le
coup de la culpabilit qui pse sur lui depuis son enfance, avait com-
pris et vcu sa russite comme une infraction supplmentaire. [31] La
menace reculait, mais elle n'en tait que plus formidable. C'est pour-
quoi le commerant liquide ses affaires, pour mener une vie retire o
la proccupation religieuse tient la premire place. Et son secret souci
sera transmis par lui son dernier enfant, au benjamin de sa nombreu-
se famille, qui sera aussi le confident de sa vieillesse et son intime
ami. L'Eternel a demand Abraham le sacrifice de ce qu'il avait de
plus cher au monde ; Sren sera sans doute aux yeux de son pre un
autre Isaac destin au sacrifice, et qui d'ailleurs partage lui mme les
vues de son pre sur la signification de sa propre vie. Mais l'histoire
d'Abraham est aussi l'histoire d'un secret qui unit et qui spare la fois
les personnages du drame, lis par une exceptionnelle aventure :
Abraham ignore les intentions de Dieu, Isaac ignore les intentions de
son pre. Tout se passe, pour l'essentiel, dans le silence de la rticence

et de langoisse, dans le silence aussi de la foi.
Le rcit de l'histoire sainte, si souvent mdit par Kierkegaard, et
dont il a donn dans Crainte et Tremblement une orchestration magni-
fique, apparait ainsi comme une clef pour la comprhension de sa vie.
Un crit autobiographique destin tre publi aprs sa mort prcise
en effet : trs loin dans mon souvenir remonte la pense que toute
gnration compte deux ou trois hommes sacrifis pour les autres et
destins dcouvrir dans de terribles souffrances ce dont les autres
tirent profit ; c'est ainsi que je me comprenais dans ma mlancolie et
que je me voyais dsign pour ce rle 4 . Tel est sans doute le secret
majeur de Kierkegaard : il se sait un homme sacrifi. Il est la victime
expiatoire pour la faute de son pre ; il le sait, parce qu'il l'a devin, et
il accepte ce destin qui le met part Mais, une fois accepte cette vo-
cation secrte, Kierkegaard l'largit, en l'appliquant des aspects du
rel qui dpassent le [32] cas particulier de son pre. Ce n'est pas seu-
lement le vieux Mikael Kierkegaard qui a besoin d'tre rachet, c'est
le Danemark tout entier. Dans son indignit mme, dont il est intime-
ment persuad, Kierkegaard sera le juste souffrant, qui mne dans le
secret un combat dcisif et d'avance perdu, esprant contre toute esp-
rance.
Ainsi la vie de Kierkegaard se trouve oriente ds avant sa nais-
sance par la maldiction du petit berger dans la lande jutlandaise.
Mais, selon un mot profond de Nietzsche, il y a dans chaque vie un
vnement dcisif, et qui se rpte. Kierkegaard aussi a beaucoup in-
sist sur l'opration fondamentale de la rptition, qui est la raffirma-
tion d'une mme indication existentielle travers des situations diver-
ses. Devenu homme, devenu riche, et soucieux de racheter sa faute, le
petit berger a rpt sa faute.
4 Point de vue explicatif de mon uvre, trad. Tisseau, p. 63 ; cf. Journal, 11

octobre 1853.
[32/1]
Kierkegaard, par J.-V. Gerther

[32/2]
Copenhague :
le quartier de Nytorv et l'Htel de Ville
Mikal Kierkegaard attend pour se marier et fonder une famille le

moment o il va se retirer de la vie active. Mais sa femme meurt au
bout de deux ans, en 1796, sans lui laisser d'enfants. Le veuvage ne
sera pas long : le 20 avril 1797, Mikael Kierkegaard se remarie avec
une jeune fille de la campa ne, en service chez lui comme domestique
depuis quelques annes. Quatre mois et demi plus tard naitra le pre-
mier enfant. Ce pourrait tre l, et c'est en effet, une situation de vau-
deville, et ensemble un drame bourgeois. Pourtant, l encore, le sens
profond de l'aventure est celui qu'elle revt aux yeux du principal int-
ress, qui n'a rien d'un personnage d'opra bouffe, victime d'une ser-
vante matresse. Mikael Kierkegaard est un homme de la Bible, -- et
de l'Ancien Testament plutt que du Nouveau, d'un Ancien Testament
o s'affirmerait le rgime du mariage bourgeoisement honnte.
Il se trouve donc en faute devant Dieu, une fois encore. Au mo-

ment mme o il croyait pouvoir chapper la maldiction du succs
et de la prosprit matrielle, une autre maldiction s'annonce, au
principe mme de sa vie familiale. Or cette vie, loin d'tre maudite,
sera apparemment bnie et fconde, selon les normes bibliques. Trois
filles natront, puis trois fils, et enfin, septime et dernier enfant, --
sept est un chiffre sacr --, le [33] benjamin du foyer, Sren Aabye, le
5 mai 1813. Quelques mois avant cet heureux vnement, la dvalua-
tion financire, qui est pour la plupart de ses concitoyens une menace
de ruine, consolide dfinitivement la fortune de Mikael Kierkegaard.
Une autre identification biblique s'impose ici : celle de job, sur lequel
les dons de la prosprit s'accumulent comme autant de terribles me-
naces. Et l'heureux pre fera de son dernier enfant le centre de ses sol-
licitudes angoisses.
la naissance de Sren, son pre a cinquante-six ans, sa mre une
dizaine d'annes de moins. De sa mre, morte en 1834, Sren ne parle
pas dans ses livres ni dans son journal, alors que la prsence du Pre
sy fait constamment sentir. Cette rticence, ce silence ne semblent
pas correspondre une hostilit dclare envers une mre qui parat
avoir t une brave femme assez insignifiante. Mais c'est sa relation
son pre qui fut pour Sren, la relation dcisive, relation de tendresse
inquite, et ensemble relation de disciple matre. Personnage hu-
main, trop humain, Mme Kierkegaard n'a pas jou de rle dans la tra-
gdie biblique noue entre le pre et le fils.
Sren est donc un enfant de vieux et aussi un petit dernier, choy
par un pre qui pourrait tre son grand-pre, et qui lui apparatra tou-
jours comme un grave vieillard d'allure patriarcale. Son enfance, d'ail-
leurs, n'a rien d'exceptionnel, enfance enfantine et bourgeoise dans la
capitale semi-provinciale. l'cole, il ne jouera pas le rle du premier
de la classe ; son intelligence le met en vedette, mais elle revt ds
lors un caractre quelque peu sarcastique. Son physique d'ailleurs,
chtif et grle, le met part, ainsi que les allures quelque peu caricatu-
rales qui le distingueront toute sa vie. L'ange du bizarre l'a marqu de
son sceau.
Mais l'essentiel des enfances kierkegaardiennes parat se trouver
dans le dialogue ininterrompu avec le pre, qui reflte la dominance
de la proccupation religieuse dans l'existence de Mikael Kierkegaard,
soucieux avant tout de comprendre, d'approfondir et de partager sa foi.
Ce retrait de la vie commerciale [34] se plat surtout des entretiens

graves, des exercices spirituels et des dbats d'ides. Il a lui-mme
pris en charge la formation de son dernier enfant. C'est de son pre
que Kierkegaard tient le caractre fondamental de son christianisme.
Kierkegaard peut douter de lui-mme, de son glise, de la culture
moderne ; il lui est en quelque sorte matriellement impossible de
douter de Dieu ou du Christ.
Ce point a une importance capitale : il souligne le caractre exis-
tentiel de la Rvlation et de la foi aux yeux de Kierkegaard. La
meilleure preuve de l'immortalit de l'me, de la ralit de Dieu, etc.,
crira-t-il un jour, est proprement l'impression que l'on reoit de ces
questions dans son enfance ; ainsi donc, c'est la preuve qui, la diff-
rence de toutes ces autres, savantes et alambiques, pourrait se formu-
ler ainsi : C'est parfaitement sr, car mon pre me l'a dit 5. Le pre
humain, instructeur religieux de son fils, n'est que le rptiteur du Pre
cleste. La Rvlation est la Parole de Dieu l'homme ; elle est mon-
tre, donne l'homme ; elle ne se dmontre pas. Celui qui veut prou-
ver parle d'autre chose que de la Rvlation. Il n'y a pas trace d'apolo-
gtique dans l'oeuvre de Kierkegaard.
En mme temps, cet engagement religieux de Kierkegaard enfant
dessine ds prsent le grand axe de sa vie. Celui qui s'est reconnu
dans la vrit chrtienne se trouve li au service de cette vrit. Le
caractre inconditionnel de cette vocation n'exclut pas l'hsitation sur
le point de savoir si Kierkegaard doit tre pasteur, ou non, s'il doit
servir Dieu dans son glise ou en dehors d'elle, et, au besoin, contre
elle. L'essentiel est ici que, dans la forme littraire et polmique choi-
sie par lui, Kierkegaard demeure un homme de Dieu. La thse fonda-
mentale du Point de vue explicatif de mon uvre est que l'auteur a
t et est un auteur religieux 6 , et Kierkegaard se fait fort de montrer
que [35] tous ses livres, mme les plus littraires et romanesques d'ap-
parence, ont une intention difiante.
Kierkegaard a rsum lui-mme son enfance en lui appliquant
deux vers de Goethe : A moiti jeux d'enfants, moiti Dieu dans le
cur. Il importe de souligner ici l'appartenance de Mikael Kierke-
gaard une communaut inspire par la spiritualit des Frres Mora-
5 Journal, 1848, tr. Tisseau.

6 dition cite, p. 18.
ves. Ce mouvement, li la grande tradition du pitisme, ne consti-

tuait pas une secte en dehors de l'glise d'Etat, mais visait compen-
ser ce qu'il pouvait y avoir de froidement extrieur dans le culte offi-
ciel par un rveil des puissances affectives. A travers la spiritualit
morave, Sren Kierkegaard a t initi une foi qui s'enracine par-
del le vrai et le faux des controverses rationnelles. La prodigieuse
virtuosit dialectique de l'crivain pourra, plus tard, faire illusion ;
l'intellectualisme kierkegaardien n'est pourtant qu'un voile jet sur les
ralits fondamentales ; il n'a pas le pouvoir de les remettre en ques-
tion.
En 1830, ses tudes secondaires acheves, Kierkegaard entre
l'Universit. L'tudiant Kierkegaard ne passera ses derniers examens
de thologie qu'en 1840, et c'est en septembre 1841 qu'il soutiendra sa
thse de doctorat, sur Le concept d'ironie constamment rapport So-
crate. De sa dix-septime sa vingt-huitime anne, Sren Kierke-
gaard mne, selon toute apparence, l'existence nonchalante et quelque
peu dissipe d'un tudiant fortun, sans proccupation particulire en
ce qui concerne l'avenir. Il est cens poursuivre des tudes de lettres et
de thologie. Mais un tudiant en thologie n'est pas un sminariste,
dj retranch du monde par avance. En pays germanique et protes-
tant, la thologie est considre comme un domaine de culture gnra-
le ; l'Universit, les littraires, les philosophes suivent aussi norma-
lement les cours de thologie. Au moment o il entreprend des tudes
de thologie, Kierkegaard peut donc avoir song une carrire eccl-
siastique, mais pas ncessairement ; il n'est nullement engag cet
gard ; il n'a fait aucun voeu irrvocable.
De fait, les annes d'tudes de Kierkegaard ne sont pas des annes
de sminariste ; ce sont, bien plutt, des annes de dissipation, [36]
selon les normes d'un art de vivre teint de romantisme bourgeois. Le
jeune homme, enfin mancip de la tutelle paternelle, prend ses dis-
tances, et se livre aux dlices de l'originalit juvnile - discussions in-
terminables entre camarades, beuveries et fumeries. La verve causti-
que, l'blouissante fantaisie de Sren Kierkegaard lui donnent sans
peine, parmi des camarades plus ternes, tout le relief d'un dandy
l'chelle de Copenhague, redout pour son esprit, c'est--dire pour son
mauvais esprit, dont les boutades agressives mettent toujours l'interlo-
cuteur en dfiance. En face de lui, il faut tre sur ses gardes ; il sait
trouver le point faible de chacun, et, si sa drlerie amuse, ses coups de
boutoir font mal. On pressent que son ironie recouvre une blessure
profonde et une secrte dmesure.
Il convient d'examiner avec prcaution ces dix annes kierkegaar-
diennes.
Cette bizarrerie utilise et exalte en dandysme, est un trait cons-
tant de la figure de Kierkegaard. On en trouve trace dj dans le com-
portement de l'colier, et l'homme, aux yeux de ses contemporains, en
sera marqu toute sa vie. Kierkegaard sera toujours bien log et bien
servi, habill avec une recherche qui pourra aller jusqu' l'excs ; il
aimera le caf, les cigares, les vins de France ; il se plaira aux longues
randonnes en voiture travers la campagne. Il dpensera allgrement
sa part de la substantielle fortune de son pre, au point mme de se
trouver, au moment de sa mort, compltement ruin.
Pareille attitude exprime une sorte de dtachement l'gard de
l'argent. Kierkegaard ne se soucie pas de laisser quelque chose ses
hritiers, et d'ailleurs il n'a pas d'hritiers. L'argent n'importe pas ; cet
argent est suspect ; c'est l'argent du pre, et donc dans une certaine
mesure l'argent de la maldiction. Il a du moins une certaine valeur
positive, dans la mesure o il met Kierkegaard l'abri du besoin, lui
permettant ainsi de se consacrer sa tche essentielle. L'argent est un
moyen, non pas une fin. De mme, l'art de vivre, les cigares et le vin
doivent tre considrs comme des lments de dtente dans une vie
dmesurment [37] tendue par la proccupation de l'unique ncessai-
re. Kierkegaard est sensible au plaisir de vivre, la jouissance, relle
ou imaginaire, qui reprsente l'lment dominant de ce qu'il a appel
le stade esthtique, mais cela n'empche pas la vigilance de son sens
religieux. Autrement dit, ce stade esthtique n'est pas un segment de
l'existence, appel s'achever un moment donn, mais bien un as-
pect de la personnalit kierkegaardienne, une constante biographique,
sans doute comme la composante mondaine dans l'existence de
Pascal.
L'esthtique, d'ailleurs, ce n'est pas la jouissance seulement, c'est
aussi la fantaisie, les plaisanteries, les jeux d'imitation et de drision.
Toute sa vie, Kierkegaard joue des rles, et c'est sa manire d'tre sin-
cre, la plus haute sincrit consistant peut-tre jouer son propre r-
le, celui d'un homme part, d'un inclassable. Poul Mller, un pote
ami de Kierkegaard, l'a reprsent en ces termes dans ses Fragments
d'Ahasverus : Ahasverus a une si entire conscience de tous ses'

mouvements et de l'originalit de ses propos qu'il n'y a chez lui plus
rien de spontan ; il en rsulte qu'il joue continuellement un rle ; car
il lui faut excuter suivant un plan ce qui devait tre spontan 7 . La
lucidit d'une conscience de soi toujours en veil traduit ici un malaise
intime, un mal tre, li aux fondements mme de l'identit personnel-
le. Il y a quelque chose du bouffon, du clown shakespearien, dans le
personnage de Kierkegaard, partag entre l'humour et l'ironie. Il n'tait
ni grand ni beau, part un regard bleu singulirement perspicace ; pe-
tit, maigre, le dos vot, il avait l'air contrefait, de sorte qu'il semblait
tre sa propre caricature, sa voix mme, aigu sinon mme criarde,
n'est qu'une ple contrefaon de la voix du prophte qu'il aurait voulu
tre. Pour comble de disgrce, les sermons qu'il prononce lorsqu'il
monte en chaire sont peu prs inaudibles.
[38]
L'tudiant Kierkegaard fait durement l'preuve de sa ralit et de
ses possibilits. S'il mne, en apparence, joyeuse vie, sa mlancolie
n'en persiste pas moins au dedans. C'est l'poque, o, dans ses premi-
res vellits d'uvres littraires, il voque les mythes romantiques :
Faust, Don juan, le juif errant, le Matre voleur, nostalgies de la
connaissance et de la possession, du vagabondage, de l'illgalit.
travers ces mirages et fantasmes, comme autant d'essais et d'erreurs, la
personnalit se rve elle mme sous des identits d'emprunt. Sous la
dissipation apparente et l'oisivet, ce qui domine chez Kierkegaard,
c'est le tranquille dsespoir que son pre avait devin en lui. Une
note du journal atteste une conscience nette de la situation : Frle,
fluet et faible, presque tous gards physiquement dpourvu des
avantages qui permettent de passer pour un homme complet, compar
aux autres ; mlancolique, malade -en mon me, de mainte faon pro-
fondment dficient, une chose m'a t dpartie : un immense discer-
nement, sans doute pour que je ne fusse pas compltement
m 8.
Mais il est impossible de rester un ternel tudiant. Sren Kierke-
gaard, demeur longtemps irrsolu, pour la plus grande inquitude de
7 Texte cit dans Johannes Rohlenberg, Sren Kierkegaard, trad. Tisseau, Albin
Michel, 1956, p. 84.
8 Trad. Tisseau, dans Hohlenberg, op. cit., p. 114
son pre et de son frre an, va se trouver enfin oblig de se rsoudre.

Un certain nombre de signes vont lui tre donns, comme autant d'in-
dications de l'urgence d'un choix. En quelques annes, cinq des sept
enfants Kierkegaard meurent successivement, et d'une manire prma-
ture. Seuls survivront Sren et son frre an Peter Christian, qui, fort
attach son cadet, fera carrire dans l'glise danoise ; il sera vque
d'Aalborg, mais sera atteint de folie en 1875, bien avant sa mort, en
1888, quatre-vingt-trois ans. En 1834, la dernire survivante des
trois surs, ge de trente-trois ans est frappe son tour, peu de mois
aprs la mort de sa mre. Tous ces deuils rveillent chez le vieux Mi-
kael Kierkegaard la culpabilit profonde, dont il [39] fait alors confi-
dence son plus jeune fils. Pour expier la faute du pre, tous les en-
fants doivent mourir avant trente-trois ans ; seul le patriarche survivra,
comme job, la disparition de tous les siens.
Kierkegaard se sent pris au pige des insondables desseins divins.
Puisqu'il est vou une vie aussi brve, il doit employer au mieux le
peu de temps qu'il lui reste. Ds lors, l'lment religieux, parfois obli-
tr, mais jamais oubli ni reni, reprend le dessus. Cette remise en
place s'accompagne de remous intrieurs, qui prennent parfois l'im-
portance d'un vritable tremblement de terre , selon le mot de
Kierkegaard lui-mme. Le point final de cette srie de commotions
intimes sera la mort du pre, survenue d'une manire inopine dans la
nuit du 8 au 9 aot 1838.
La mort de l'octognaire prend ce moment la signification d'un
dmenti et d'une confirmation tout ensemble. La prophtie ne s'est pas
accomplie : le vieillard n'a pas survcu ses derniers enfants, et c'est
une consolation, l'indication que Dieu a eu piti, et qu'il a fait grce,
en levant sa maldiction. En acceptant et devancement d'appel, le pre
s'est en un certain sens dvou pour son fils. Kierkegaard note l'v-
nement dans son journal : J'aurais tellement aim qu'il et vcu
quelque annes de plus, et je regarde sa mort comme l'ultime sacrifice
de sa part son amour pour moi ; loin d'tre en effet une scission
d'avec moi, elle s'est faite pour moi ; pour que la vie fasse encore, s'il
se peut, quelque chose pour moi 9.
9 Journal, II, A, 248, 11 aot 1838, dans Journal, t. 1, tr. Ferlov-Gateau, NRF,
1941, p. 84.
Cette mort est donc une ultime sommation l'indcis. Vou, lui
aussi, une mort prochaine, il doit consacrer au service de Dieu ce qui
lui reste de sursis. Ds avant la disparition du pre, Kierkegaard ob-
servait : Il s'agit, dans la vie, d'avoir vu une fois, d'avoir senti une
fois quelque chose de si incomparablement grand, que tout le reste
parat ct tre un nant : quelque [40] chose qu'on n'oublie jamais,
mme si on oublie tout le reste 10. Cette exprience qui lui a t
donne engage dsormais selon sa fidlit toute l'existence kierke-
gaardienne.
Rgine.
Il faut tenter de vivre en homme parmi les hommes. En juillet

1840, Kierkegaard, qui s'est enfin dcid reprendre ses tudes inter-
mittentes de thologie, passe lies derniers examens qui lui ouvrent une
carrire ecclsiastique. En juillet 1841, il soutient devant la facult
une thse pour le grade de matre s arts, sur le thme : Le Concept
d'ironie constamment rapport Socrate. Le doctorat ainsi obtenu
permettait de songer une activit universitaire. Entre temps, en sep-
tembre 1840, Kierkegaard a demand et obtenu la main de Rgine Ol-
sen. Par le mariage aussi, il assumera ses responsabilits d'homme.
Ces dcisions demeureront sans effet : Kierkegaard ne sera ni mari,
ni pasteur, ni professeur. Dans le domaine de la vie prive et de la r-
ussite humaine, Sren Kierkegaard ne connatra aucune des satisfac-
tions quoi le plus modeste de ses contemporains pouvait lgitime-
ment prtendre ; aprs s'tre us la tche, il obtiendra seulement,
l'hpital, une mort solitaire. Mais il sera devenu entre temps, malgr
sa misre ou plutt au prix de sa misre, le plus grand crivain danois,
le dernier des grands affirmateurs de la Rforme et le pre de la philo-
sophie existentielle.
L'histoire des fianailles rompues est, dans la biographie de Kier-
kegaard, l'lment anecdotique le plus connu. Rien l d'extraordinaire,
10 Journal, II, A, 58, 1837, dans Wahl, tudes Kierkegaardiennes, Aubier,

1938, p. 625.
de banales fianailles mailles de quelques jolis souvenirs, qui au-

raient pu s'achever dans un mariage bourgeois, [41] ni plus ni moins
heureux qu'un autre. En mai 1837, l'tudiant Kierkegaard rencontre
pour la premire fois chez des amis une petite fille de quatorze ans,
Rgine Olsen. Il lui arrive de penser elle quelquefois, par la suite,
bien qu'il ne la revoie pas. Trois ans plus tard, aprs la mort de son
pre et une fois acheves ses tudes de thologie, Kierkegaard se rap-
proche dcidment de la jeune fille, qui entre temps tait devenue
quelque peu amoureuse d'un de ses professeurs. En septembre 1840,
aprs une brve priode de prparation, le jeune thologien demande
la main de celle qu'il aime ; elle consent ; les voil fiancs. Mais tout
de suite, Kierkegaard a des doutes sur son amour, sur sa vocation au
mariage. Il s'interroge, il souffre, il voudrait rompre. Rgine, qui s'est
attache lui, le voit souffrir et le prend en piti ; elle ne voudrait pas
l'abandonner, mais le gurir. Alors il entreprend un jeu complexe et
subtil pour la dcider la rupture, la convaincre que c'est elle qui dsi-
re l'abandonner. Les fianailles ne durent gure plus d'une anne. Au
lendemain de la soutenance de thse, les fiancs se sparent jamais,
le 11 octobre 1841. Quelques jours aprs, Kierkegaard s'loigne ; il
gagne Berlin en voyages d'tudes 11.
Encore une fois, tout cela est insignifiant ; une banale histoire de
fianailles rompues entre une gentille jeune fille et un intellectuel in-
dcis. Ce qui est dj moins banal, c'est que les deux existences qui
s'taient ainsi croises un moment, avant de s'loigner l'une de l'autre,
ne s'oublirent jamais. Une secrte fidlit les unit dans la distance, et
jusqu' la mort.
En 1843, Rgine Olsen se fiance avec le professeur qui avait t
l'objet de sa premire flamme, Frdric Schlegel. Elle l'pouse en
1847 ; elle est femme dvoue, et part avec lui, en 1855, aux Antilles
danoises, o il occupe de hautes fonctions dans l'administration [42]
coloniale. Schlegel mourra en 1896, et Rgine elle mme en 1904,
l'ge de quatre-vingt-un ans. Kierkegaard l'avait dsigne, sa mort,
comme lgataire universelle, -- donation d'ailleurs beaucoup plus spi-
11 Le lecteur franais trouvera le dossier des documents intimes relatifs aux fian-
ailles (lettres, journal, etc.) dans le prcieux recueil procur par P.-H. Tis-
seau : Kierkegaard, Lettres Rgine, etc., chez le traducteur, Bazoges-en-
Pareds, 1949.
rituelle que matrielle, puisque Kierkegaard avait dissip sa fortune

peu prs compltement. Les poux Schlegel refuseront cet hritage
pour des raisons de convenance. Mais Rgine Schlegel s'est nan-
moins comporte en digne excuteur testamentaire ; elle a t la gar-
dienne de la mmoire de son ancien fianc, dont on peut dire qu'elle
avait pressenti et respect le gnie.
Pour Kierkegaard lui-mme, la rupture des fianailles n'est pas une
fin, mais un commencement. Sa vie, dsormais, se poursuivra en dia-
logue avec Rgine. Des motifs complexes, qui mettent en cause tout
l'quilibre de sa vie, l'ont empch de l'pouser ; loign d'elle, il n'en
a que davantage charge d'elle. travers son oeuvre immense, Kierke-
gaard ne cesse de s'adresser la fiance, soit sous le dtour de l'affa-
bulation romanesque, soit sur le mode de l'exhortation religieuse, soit
encore dans le secret du journal. Le testament explique en termes par-
faitement nets la donation Rgine : je dsire exprimer que, pour
moi, des fianailles ont eu et ont force d'obligation autant qu'un ma-
riage et que, par suite, ma succession lui revient comme si j'avais t
mari avec elle 12.
Autrement dit, Kierkegaard ne fait, que rendre Rgine ce quelle
lui a donn. Kierkegaard a eu la rvlation de son destin grce au t-
moignage de son pre et grce au tmoignage de Rgine. C'est cette
dernire qui a fait de lui, en provoquant une nouvelle mise en direc-
tion de sa vie, un crivain et un prophte. Cause simplement occa-
sionnelle, peut-tre, mais les desseins de Dieu sont insondables, et nul
n'est le matre de ce qu'il annonce aux autres. Kierkegaard a parfaite-
ment senti que l'amour malheureux est sans doute le seul vraiment
heureux, parce qu'il est [43] le plus fcond. Comme le dit un person-
nage du Banquet : Maint homme est devenu un gnie grce une
jeune fille, maint homme est devenu hros grce une jeune fille,
maint homme est devenu pote grce une jeune fille, maint homme
est devenu un saint grce une jeune fille ; - mais aucun d'eux ne de-
vint gnie par la jeune fille dont il obtint la main, car grce elle il ne
devint que conseiller d'Etat, aucun ne devint pote par la jeune fille
dont il obtint la main, car grce elle il ne devint que pre ; aucun ne
devint saint par la jeune fille dont il obtint la main, car il n'en obtint
aucune et il n'en dsira qu'une seule, qu'il n'obtint pas, de mme que
12 Texte dans le recueil cit, Lettres Rgine, etc., p. 167.

chacun des autres devint gnie, hros et pote, grce la jeune fille
dont il n'obtint pas la main 13.
On ne saurait mieux dfinir la place capitale de Rgine dans la vie
de Kierkegaard. Grce la jeune fille qui ne lui a pas t donne, il est
devenu pour sa part un pote, un hros et une sorte de saint. Elle fut
pour lui la mdiatrice, et lui donna, avec une gnrosit comprhensi-
ve dans son incomprhension mme, ce que personne d'autre au mon-
de n'aurait pu lui accorder : la rvlation de soi-mme. Souvent, aprs
la rupture, ils se croiseront dans les rues de Copenhague ; ils change-
ront l'glise un regard, et ces saluts, ces signes furtifs seront chaque
fois pour Kierkegaard de prcieuses indications, encouragements
persvrer dans sa voie, puisque Rgine ne l'abandonnait pas.
Kierkegaard tait-il impuissant, et cette impuissance fut-elle la
cause inavoue, l'charde dans la chair, qui empcha le mariage ? En
ralit, nous n'en savons rien, et rien ne permet de l'affirmer. Cette
hypothse ferait de Kierkegaard un hros de vaudeville. Or le refus du
mariage, aux yeux du penseur danois, est une dcision existentielle,
dont la signification intresse le domaine moral et social, et surtout le
domaine de l'obissance religieuse. Faire d'une tare organique secrte
la cause et la justification de tout le reste, c'est refuser par avance
l'oeuvre de [44] Kierkegaard le meilleur de sa signification. Le tmoi-
gnage kierkegaardien au lieu d'tre une affirmation universelle, une
vocation et invocation de l'homme l'homme, n'est plus qu'une entre-
prise de mystification de soi et d'autrui, dont on se demande comment
et pourquoi elle a pu tre prise au srieux par tant de bons esprits.
Telle est d'ailleurs la leon drisoire de la plupart des interprta-
tions mdicales, psychiatriques ou psychanalytiques, attaches d-
masquer la secrte impuissance des gnies crateurs. Spinoza n'est
qu'un tuberculeux, Nietzsche n'est qu'un paralytique gnral, Van
Gogh n'est qu'un pileptique, celui-l a aim sa mre d'un amour cou-
pable, et cet autre prsente tous les stigmates d'un parricide en puis-
sance. Le plus dtraqu de tous doit tre en pareil cas le mdecin des
morts, qui s'imagine avoir dchiffr le secret du gnie. Mais le secret
ne se trouve pas dans telle ou telle malformation congnitale, -- et
chaque homme, sans exception, porte de telles malformations. Le g-
13 In Vino Veritas, dans tapes sur le chemin de la Vie, tr. Prior et Guignot,
NRF, 1948, p. 54.
nie s'affirme dans l'usage que tel homme entre tous fait de sa propre
charde dans la chair, dans le sursaut qui lui permet de surmonter sa
misre, pour en tirer une exemplaire leon d'humanit.
De la petite fiance qui, dans la lumire du premier amour, lui ap-
paraissait lgre comme un oiseau, audacieuse comme une pense ,
Kierkegaard a fait une crature immortelle. Elle est reste pour lui la
meilleure part de sa vie, l'amie qui ne lui manqua jamais. Son image
se lit en filigrane dans l'oeuvre tout entire. Le journal du Sducteur,
dans Ou bien... ou bien, et Coupable... non coupable, dans les Etapes
sur le chemin de la vie, donnent, deux reprises, un rcit romanc des
fianailles rompues. Mais l'influence de Rgine se diffuse un peu par-
tout ; ce clibataire confirm lui doit d'avoir pu parler, souvent, du
mariage avec une dlicatesse, une sensibilit extraordinaire aux rali-
ts quotidiennes ; il a rv cette vie conjugale, qu'il a choisi de ne pas
vivre avec elle ; il a merveilleusement pressenti l'existence fminine,
qui d'ordinaire chappe tout fait au philosophe, mme lorsqu'il se
trouve tre du sexe fminin.
[45]
Mais, plus encore que ces vocations directes, l'oeuvre religieuse
elle aussi, en dehors mme des petits traits religieux qui lui sont ex-
pressment ddis, s'inscrit dans la perspective des rapports avec R-
gine. La prsence de Rgine demeure le foyer imaginaire en fonction
duquel s'ordonne cette pense, dans sa tentative dsespre pour par-
venir une lucidation totale de la situation de l'homme devant Dieu.
Jusqu'au bout Kierkegaard pense avec elle ; il pense pour elle, mme
lorsqu'il semble parler contre elle. Car il s'agit en fin de compte de la
convaincre que si Kierkegaard l'a abandonne, c'est seulement pour
obir cette exigence de fidlit totalitaire, que Dieu impose ceux
d'entre les hommes qu'il a rservs pour son service exclusif.
La crise des fianailles a donc t le moment dcisif grce auquel
Kierkegaard l'irrsolu, dont l'existence se maintenait dans le domaine
esthtique de la jouissance et des possibilits multiples, a franchi le
stade thique pour s'affirmer dans le domaine proprement religieux.
Cet vnement, ou plutt cette srie d'vnements, a mobilis les
nergies latentes d'une vie jusque l en qute d'elle-mme, et dsor-
mais capable de fournir en quelques annes un effort prodigieux de
cration littraire et de polmique religieuse. Dans la rencontre avec
Rgine, Kierkegaard s'est trouv lui-mme ; il a gagn Rgine dans le

bref bonheur des fianailles ; puis il l'a perdue, selon l'vnement, aux
yeux des hommes. Mais il l'avait ternellement regagne.
Huit ans aprs la rupture des fianailles, deux ans aprs le mariage
de Rgine avec Frdric Schlegel, en 1849, son fianc d'autrefois, de-
venu un homme de lettres clbre en son pays, crit un brouillon de
lettre celle qui reste pour lui la bienaime : Oui, tu as t la bien-
aime, l'unique bien-aime ; tu as t la plus aime quand il m'a fallu
te laisser , lui confie-t-il alors. Et il promet sa Batrice une renom-
me aussi grande que celle lgue par Dante l'amie qui l'inspira :
Sois-en bien assure : il ne vit pas au Danemark une seule jeune fille
dont on dira avec autant de vrit que pour toi : sa vie a t d'une im-
portance extraordinaire. Toute ma clbrit -- telle est notre [46] vo-
lont -- te reviendra et t'appartiendra, toi 14... . Une petite note de la
mme poque confirme ces propos avec une scheresse testamentai-
re : Ma volont, inchange, est qu'aprs ma mort mes ouvrages doi-
vent tre ddis elle et mon pre. Elle doit appartenir
re 15. Lorsque Kierkegaard mourra la tche, ayant puis sa vie et
sa fortune, il ne lui restera pas autre chose donner que sa gloire.
Mais, par cette donation, Rgine Olsen est assure de vivre jamais
dans la mmoire des hommes.
14 Texte dans Kierkegaard, Lettres Rgine, p.p. P.-H. Tisseau, dition cite, pp.
155-156.
15 Ibid, p. 166.
[47]
KIERKEGAARD
L'LABORATION DE L'UVRE
Kierkegaard a pris cong de ses attachements humains. Son pre

est mort, Rgine s'est loigne ; les tres les plus chers ne lui demeu-
rent lis que selon l'ordre du ressouvenir. travers le dchirement,
Kierkegaard a pris conscience de l'exigence fondamentale qui doit
dsormais gouverner sa vie. Kierkegaard prend conscience de sa voca-
tion selon les indications existentielles qui lui ont t fournies par ses
rapports avec son pre et avec Rgine. Ces aventures singulires, dont
le sens mystrieux ne peut tre saisi que dans la foi, deviennent pour
lui des foyers de lumire.
Or le mystre entre ces trois tres est un mystre d'change un lien
d'amour a t dnou, sur le mode tragique, par la mort et la spara-
tion. Mais la sparation n'empche pas pour autant une rciprocit de
grce entre ceux qui ont t une fois et jamais unis. Le sens chrtien
de la vie, selon Kierkegaard, se trouvera domin par le thme de la
faute, qui spare les hommes de Dieu, des autres et d'eux-mmes. Et
le pch, qui est la rupture tragique de l'ordre voulu par Dieu, ne peut
tre rachet que par la compensation tragique du sacrifice. Ce thme
semble devoir dominer dsormais l'oeuvre de Kierkegaard, et sa vie.
Kierkegaard a voulu se sacrifier pour son pre, et c'est son pre peut-
tre qui s'est sacrifi pour lui. Kierkegaard a sacrifi Rgine, mais il
entend lui-mme se sacrifier pour Rgine. Et [48] par-del cette rci-
procit sacrificielle entre les personnages du drame, c'est le service
mme de la vrit qui prend pour Kierkegaard la signification d'un

sacrifice. Le sens de la vrit, c'est de donner sa vie pour la vrit.
Telle est la leon de Socrate, telle est la leon du Christ. Celui qui va
jusqu'au bout doit inluctablement affronter la mort. Et c'est ce su-
prme dvouement qui a manqu Luther. Maintenant, si la vrit
chrtienne, dont le sens s'est perdu dans la chrtient danoise, doit tre
restaure en son authenticit, il faut qu'un homme meure pour la vri-
t. Il faut qu'un homme donne sa vie pour le Danemark. La biographie
de Kierkegaard s'identifie dsormais avec son oeuvre, qui n'est que
son combat pour la vrit. Jusque-l, Kierkegaard a rdig un journal
intime ; il a crit quelques articles d'tudiant et compos une thse de
doctorat. Mais partir de ce moment, il devient un crivain la prodi-
gieuse activit, un polmiste inlassable dont les immenses travaux
tendent tous vers un mme but.
L'histoire prive de Sren Kierkegaard sera donc la source et la
ressource de l'uvre kierkegaardienne dont l'laboration occupe la
dernire partie de sa vie, depuis la rupture des fianailles, en 1841,
jusqu' la mort la tche en 1855. Et cette oeuvre mme se dploie
selon une triple perspective.
Il y a tout d'abord les livres et traits de caractre littraire et philo-
sophique, ouvrages les plus connus du penseur danois, du moins dans
notre pays. Ces ouvrages paraissent de 1843 1850, non pas sous le
nom de Kierkegaard, mais sous des noms d'emprunt, dont l'anonymat,
d'abord rel, est assez vite perc jour.
Mais tout au long de sa carrire d'crivain, il signe de son nom un
vaste ensemble de discours difiants et de traits religieux, ser-
mons qu'il a rellement prononcs ou oeuvres de mditation chrtien-
ne. Il ne cesse pas de proposer l'attention de ses contemporains des
crits de ce genre, et le fait mme qu'il les signe de son nom atteste
qu'il les reconnat comme exprimant son affirmation personnelle la
plus authentique.
[49]
Enfin, dans la dernire partie de sa vie, Kierkegaard renonce
composer des ouvrages de caractre littraire ou des exposs de carac-
tre thorique. C'est la priode prophtique de la lutte contre les vi-
dences tablies, contre les institutions, contre la masse et ses chefs
spirituels. Cette priode commence en fait ds 1850, avec le gros
pamphlet, pourtant publi sous un pseudonyme, qui s'intitule l'Ecole

du Christianisme ; elle s'achve avec la publication des, neuf numros
d'un priodique appel l'Instant, de mai octobre 1855 : Kierkegaard
y rassemble ses dernires forces pour adresser un ultimatum au peuple
danois, son glise, ses vques et ses mille prtres qui ont trans-
form l'exigence chrtienne en une douce et inoffensive illusion.
Une dernire partie de l'oeuvre kierkegaardienne sert d'arrire-plan
commun aux trois catgories d'ouvrages que nous venons d'numrer :
ce sont les crits intimes, les notes et brouillons, le journal. Kierke-
gaard s'y recueille avant d'agir ; il prie, il conte, il rflchit, il esquisse,
et les livres et traits de toute espce emprunteront souvent des l-
ments cette masse commune, sorte de premier jet o s'affirme la
spontanit cratrice, o s'offrent toutes les vicissitudes de la vie intel-
lectuelle et spirituelle l'tat naissant.
Dans un fragment du journal, Kierkegaard se compare la princes-
se Shhrazade qui, pour sauver de jour en jour sa vie, invente chaque
soir un conte nouveau. Pour lui aussi, la tche d'crire est un moyen
de salut : Je me maintiens en vie en produisant...
1. Les oeuvres pseudonymes.
1843 : ENTEN... ELLER : OU BIEN... OU BIEN (autre

traduction franaise du titre : L'ALTERNATI-
VE), Un Fragment de vie, publi par Victor
EREMITA.
Cet norme ouvrage inaugure la carrire littraire de Kierkegaard

par un coup d'clat. Sans doute n'est-ce pas le plus par [50] fait, ni le
plus kierkegaardien des livres de Kierkegaard, mais c'est l'blouissan-
te rvlation de la verve cratrice et de la maitrise littraire. L'ensem-
ble se prsente comme un recueil d'esquisses, d'essais et de traits, qui
dfinit le schma des stades de l'existence humaine, selon la perspec-
tive kierkegaardienne. Une premire partie dcrit l'attitude qui corres-
pond au stade esthtique : c'est l'vocation de l'individualisme roman-

tique, tel que le reprsentaient l'poque, en France, ceux que l'on
appelait les jeunes-France. L'image est celle d'une vie de bohme du
coeur et de l'esprit, selon les lois de l'alternance la plus capricieuse :
amour, musique et fantaisie sur fond de mlancolie dsespre. Cette
version danoise de la confession d'un enfant du sicle s'affirme avec
virtuosit dans les Diapsalmata, srie de fragments et d'aphorismes
sur le thme de la sagesse par le drglement. Le journal du Sducteur
incorpore cette srie de textes une premire version romance des
fianailles avec Rgine et de la rupture, dont le hros masculin est
prsent ici comme un disciple de l'auteur cyniquement rflchi des
Liaisons dangereuses.
La deuxime partie de l'uvre abandonne le stade esthtique pour
le stade thique. A l'irrsolution fantasque succde maintenant la dci-
sion morale, le choix de soi par soi et l'engagement, qui, aux yeux de
Kierkegaard, trouve sa forme la plus reprsentative dans le mariage.
Au niveau du stade thique, la vie humaine accomplit ensemble son
devoir, son bonheur et son honneur. De l'exprience conjugale, que
Kierkegaard n'a jamais vcue, on trouve ici l'une des vocations les
plus parfaites, dans cette dfense et apologie intitule : La lgitimit
esthtique du mariage. Suit un essai sur la nature de l'exprience mo-
rale. Et le livre s'achve sur quelques pages d'un Ultimatum, qui
amorce le passage au dernier stade, le stade religieux, de l'anthropolo-
gie kierkegaardienne, sur le thme, repris comme un refrain :
l'gard de Dieu, nous avons toujours tort. Ainsi se trouve dmentie
toute esprance d'une justification de l'homme par l'homme.
[51]
1843 : CRAINTE ET TREMBLEMENT, par Johannes

de SILENTIO.
Ce petit trait, paru quelques mois aprs l'norme recueil de l'Al-

ternative, est un des ouvrages les plus parfaits de Kierkegaard. C'est
une mditation religieuse, d'une pntration lyrique extraordinaire, sur
l'pisode biblique d'Abraham sacrifiant son fils Isaac, selon l'ordre
qu'il en a reu de Dieu. Mais cet vnement de l'histoire sainte est en
mme temps pour Kierkegaard une sorte de schma autobiographique.

La liturgie sacrificielle qui unit Abraham et Isaac pour le service de
Dieu fournit la clef des rapports secrets qui unissent Kierkegaard
son pre et Rgine. Les confuses relations humaines ne prennent
leur sens vritable que devant Dieu ; et, devant Dieu, elles se trouvent
mises en question, parce que l'homme n'est plus le matre des signifi-
cations. Tel est prcisment le sens de la foi ; et tout le livre apparat
en dfinitive comme un commentaire de la formule de lEptre aux
Hbreux concernant Abraham : Esprant contre toute esprance, il
crut. C'est cette situation qui dfinit le stade religieux, compltant
ainsi l'anthropologie kierkegaardienne. La foi ne donne l'homme au-
cune assurance ; sans doute, elle porte en elle un recours en grce,
mais comme un dfi aux vidences humaines, trop humaines, et dans
la plus entire inscurit. Kierkegaard se reconnat dans Abraham, le
pre des croyants, et il s'identifie aussi Isaac le sacrifi. De ma vie,
observe-t-il un jour, je n'en suis jamais venu et je n'en viendrai jamais
plus loin qu'au point de Crainte et Tremblement 16...
1843 : LA REPETITION, Essai d'exprience psycholo-

gique par Constantin CONSTANTIUS.
Ce petit essai, paru le mme jour que Crainte et Tremblement,

constitue un exercice de haute virtuosit littraire et psychologique
[52] l'intrieur du domaine humain, qui se dploie entre l'ordre es-
thtique et l'ordre religieux. Kierkegaard aborde ici l'une de ses proc-
cupations majeures : l'intervalle qui spare le temps perdu du temps
retrouv. Le problme est celui de la diffrence entre le souvenir mort
et la fidlit vivante qui, travers les vicissitudes du temps, raffirme
l'identit profonde de l'tre humain. L'pisode autobiographique des
fianailles rompues est de nouveau mis en scne sous une affabulation
romanesque, et la figure biblique du saint homme job, obstinment
fidle jusque dans son malheur, sert de rfrence religieuse. En termes
plus modernes, on pourrait dire que la question est celle de l'engage-
ment, de la possibilit d'tre fidle soi-mme, fidle autrui dans
l'amour, fidle Dieu dans la foi.
16 Journal, 1849, trad. Tisseau.

1844 : MIETTES PHILOSOPHIQUES, ou un peu de

philosophie, par Johannes CLIMACUS, publi
par S. KIERKEGAARD.
Petit trait sur le thme : comment peut-on tre chrtien ? qui do-
mine dsormais l'oeuvre de Kierkegaard. Le paradoxe du christianis-
me apparat ici sous la forme : Peut-il y avoir un point de dpart his-
torique pour une certitude ternelle ? (). Peut-on fonder la flicit
ternelle sur un savoir historique ? Autrement dit, la question est
celle de la Rvlation en tant que communication d'un message histo-
rique. La Rptition tudiait l'nigme du temps perdu et retrouv dans
l'exprience personnelle ; mais la fidlit chrtienne est une fidlit
historique. L'histoire sainte est aussi une histoire perdue ; comment
peut-on la retrouver vivante, en dpit des 1.800 annes qui se sont
coules depuis la mort du Christ ? Est-il possible de devenir, aujour-
d'hui, un authentique disciple de Jsus-Christ ? L'ide du rapport de
l'homme la vrit fait place l'ide de la vrit comme rapport. La
rflexion incisive et polmique confronte le matre Socrate et le matre
Jsus-Christ : la perspective de l'authenticit chrtienne est dsormais
ouverte, mais elle passe ncessairement par la porte troite du para-
doxe.
[53]
1844 : LE CONCEPT D'ANGOISSE, Simple mditation

psychologique pour servir d'introduction au pro-
blme dogmatique du pch originel, par Virgi-
lius HAUFNIENSIS.
Cette mditation sur le pch introduit dans la pense contempo-

raine un thme appel une exceptionnelle fortune. L'accent mis sur
l'angoisse rvle un dplacement du centre de gravit de l'exprience
religieuse. La philosophie conceptuelle et la thologie systmatique
cdent la place un essai d'approfondissement de l'exprience vcue,
selon la nouvelle exigence de la pense existentielle. L'angoisse ex-
prime au niveau de la conscience de soi le vertige de l'individu auquel
s'offre une pluralit de possibilits contradictoires : le point origine de

notre libert dfinit en mme temps l'origine du pch et de la culpabi-
lit, et c'est en ce point de rupture que l'homme prend connaissance de
lui-mme en se prenant en charge. L'existence humaine est ainsi une
existence par dfaut ; c'est pourquoi, devant Dieu, nous avons toujours
tort.
1845 : LES STADES SUR LE CHEMIN DE LA VIE,

tudes par divers. Runies, donnes l'impres-
sion et publies par Hilarius le Relieur.
Cet ouvrage, l'un des plus accomplis dans la production littraire

de Kierkegaard, est fait d'une srie d'lments assembls en une struc-
ture complexe, qui rappelle celle de l'Alternative. Sous une affabula-
tion romanesque, et avec le concours de multiples personnages, il
s'agit l d'une nouvelle esquisse de l'anthropologie kierkegaardienne.
De nouveau, le dialogue s'tablit entre les divers stades de l'existence,
c'est--dire entre les diverses attitudes que l'homme peut adopter
l'gard de la vie. La premire partie, intitule, la manire de Platon
Le Banquet (In Vino Veritas) est la relation d'une partie fine entre cinq
dilettantes de Copenhague, tous personnages pseudonymes et joyeux
[54] vivants, qui conviennent de couronner leurs festivits gastrono-
miques par une srie de discours, chacun parlant son tour sur le th-
me de l'amour. De l une srie de variations blouissantes pour et
contre la femme et le mariage, selon les perspectives de l'esthtique et
de l'thique. Le Banquet, ainsi que le prologue gnral qui le prcde,
constitue sans doute le chef-d'oeuvre de Kierkegaard crivain, roman-
cier, artiste. En dehors du Banquet, les Stades comprennent surtout,
sous le titre Coupable... non coupable, et sous la signature de Frater
Taciturnus, le rcit d'une exprience psychologique correspondant
une reprise du journal du Sducteur. De nouveau, sous l'affabula-
tion, c'est une tentative de rejouer en mmoire les fianailles et leur
rupture. L'ouvrage est complt par divers essais sur l'exprience tra-
gique, et par l s'lve jusqu'aux confins du domaine religieux.
1846 : POST-SCRIPTUM DEFINITIF ET NON

SCIENTIFIQUE AUX MIETTES PHILOSO-
PHIQUES. Rvision mimique, pathtique et dia-
lectique. Document existentiel, par Johannes
Climacus. Publi par S. KIERKEGAARD.
Ce gros livre, en manire de post-scriptum, est au moins quatre

fois plus tendu que l'ouvrage qu'il prtend ironiquement complter.
Le penseur prend ici le pas sur le romancier, sur l'auteur religieux ; si
Kierkegaard tait un philosophe, ce serait son livre de philosophie.
Dans ce texte, Kierkegaard prend position contre Hegel ; c'est le pre-
mier manifeste de la philosophie existentielle, o d'ailleurs figure pour
la premire fois, en son nouveau sens, le mot existentiel . Il s'agit,
en somme, de dfinir la vrit. Philosophes et savants l'identifient
l'objectivit la plus rigoureuse, la certitude fonde en raison. Mais le
Dieu des philosophes et des savants, le Dieu de Hegel, n'a rien de
commun avec le Dieu d'Abraham et d'Isaac, le Dieu de Crainte et
Tremblement. Le Dieu de la rvlation biblique est un Dieu personnel,
[55] non pas le Dieu du systme, mais le Dieu du paradoxe et de l'ab-
surde. La vrit ici est un dbat qui se joue dans l'exprience vcue ;
la subjectivit est la vrit , affirme Kierkegaard, dont les formules
retrouvent certaines des analyses kantiennes, opposant le savoir et la
foi. Kierkegaard rpte Kant, lorsqu'il dclare que la vrit s'identifie
l'incertitude objective garde dans l'appropriation de l'intriorit .
Le chrtien qui rflchit sa foi sera donc, aux yeux de Kierkegaard,
non pas un virtuose des concepts, un ordonnateur de systmes, mais
un penseur subjectif. Ainsi vont se trouver abords et dfinis les plus
hauts moments de l'existence personnelle, qui correspondent au stade
religieux. Kierkegaard esquisse une description de l'exprience reli-
gieuse qui est en avance de quatre-vingts ans sur les recherches et d-
couvertes de la phnomnologie contemporaine. Il distingue avec soin
la vie spirituelle, largement ouverte, mais limite sa propre intimit,
et l'existence chrtienne, commande par la rvlation, oriente par la
conscience du pch et l'acceptation rsolue du paradoxe.
1849 : LA MALADIE A LA MORT. Expos psycholo-

gique et chrtien pour l'dification et le renouvel-
lement spirituel par ANTICLIMACUS, publi
par S. KIERKEGAARD.
Ce petit ouvrage, qui a t galement traduit en franais sous le ti-

tre Trait du Dsespoir, est une tude d'anthropologie religieuse qui
s'efforce d'lucider, en ternies d'analyse existentielle, l'exprience du
pch. Celui-ci correspond un certain type de relation soi-mme et
Dieu. Devant Dieu, nous avons toujours tort, telle est la signification
chrtienne du pch.
Le chrtien prend conscience de son pch par le message mme
de la Rvlation ; mais il lui appartient d'adopter telle ou telle attitude
l'gard de ce pch qui le constitue. En elle-mme, cette conscience
originaire de la faute [56] comme constitutive de l'existence est dses-
prante, et le dsespoir peut prendre des formes varies. Le pcheur,
devant Dieu, par ressentiment excessif de sa faute, peut renoncer
tre lui-mme, et chercher le salut dans une sorte de fuite devant son
ombre. Ou bien, par un ressentiment inverse, le pcheur peut s'accep-
ter lui-mme et se vouloir tel qu'il est, dans une sorte de dfi l'gard
de Dieu. L'attitude chrtienne authentique consiste accepter la ralit
humaine du pch dans l'obissance de la foi, comprise comme un
recours en grce. Cessant de se fuir, mais renonant aussi se conten-
ter orgueilleusement de soi mme, le fidle authentique est celui qui
cherche s'accomplir dans la rconciliation du temps et de l'ternit.
La foi est ce mouvement de la finitude humaine vers l'infinit de Dieu,
esprance contre toute esprance et joie par-del le dsespoir.
2. Les uvres difiantes.
De l'Alternative (1843) la Maladie la Mort (1849), en quelques

annes, Kierkegaard a donc publi une oeuvre considrable de littra-
teur et de penseur. Sa fortune lui a permis de se consacrer entirement
la tche d'crire et de publier ; nanmoins on doit apprcier comme
il convient l'extraordinaire puissance cratrice qui a permis un
homme aussi chtif de tant produire en une priode aussi brve. Mais,
dans cette priode mme, l'oeuvre kierkegaardienne ne se limite pas
aux ouvrages que nous avons passs en revue. Chacun de ces livres
est attribu un ou plusieurs prte-nom ; or, tout au long de ces f-
condes annes, Kierkegaard crit une srie parallle de textes qu'il
reconnat comme siens. Ce sont des textes spcifiquement religieux,
des sermons, dont certains ont t prononcs en chaire, et des traits
de spiritualit, des mditations chrtiennes. Chaque anne, de 1843
1849, Kierkegaard publie un ou plusieurs petits recueils de ces Dis-
cours difiants, dont le total, assez impressionnant, [57] s'lve 88.
Il faut d'ailleurs y ajouter l'important volume Les uvres de l'Amour,
paru en 1847.
Une telle production frappe par sa masse autant que par sa conti-
nuit. Elle atteste que l'oeuvre de Kierkegaard est une oeuvre en partie
double, et que l'auteur, de son propre aveu, entretient des rapports plus
directs avec les textes spcifiquement religieux qu'avec les textes de
pense et de littrature, revendiqus par lui d'une manire indirecte.
Autrement dit, Kierkegaard, ayant achev dans les formes ses tudes
de thologie en juillet 1840, n'a pas entrepris une carrire pastorale
rgulire ; mais il ne se considre pas moins comme ayant charge
d'mes. Il lui arrive parfois de prcher dans une glise, mais il ne pos-
sde pas les moyens physiques suffisants pour se faire entendre. Il
s'adressera donc par crit cet auditoire largi que constitue le peuple
chrtien du Danemark. Il se veut, et il est en effet, prdicateur, c'est--
dire qu'il assume au moins l'une des fonctions essentielles du minist-
re pastoral, le ministre de la parole.
Ce fait ne devrait jamais tre perdu de vue quand on rflchit sur la
destine de Kierkegaard. Quelles qu'aient pu tre ses attitudes
l'gard de l'glise institue, il a une fonction sacerdotale. Ecrivain par
personnes interposes, Kierkegaard est, part entire, un prdicateur
de l'vangile. Et les oeuvres de prdication importent peut-tre davan-
tage que les oeuvres de littrature ou de pense ; celles-ci sont rser-
ves l'intelligenzia des gens cultivs et des thologiens, alors que
celles-l s'adressent la totalit du peuple chrtien.
Le perptuel contrepoint de l'oeuvre de pense et de loeuvre d'di-
fication permet seul de ressaisir l'unit de l'affirmation kierkegaar-
dienne. Non d'ailleurs que les textes littraires soient trangers au
christianisme ; ils se donnent pour tche de dgager l'exigence chr-
tienne en son authenticit ; mais la prdication a une intention plus

pratique, elle s'efforce de changer la vie de ceux auprs desquels elle
est la messagre du tmoignage chrtien. Pour Kierkegaard, la reli-
gion n'est pas l'opium du peuple. Il l'a dit fortement, dans une remar-
que propos du philosophe [58] Hegel : Curieuse, cette haine de
Hegel pour l'dification, qui perce partout ; mais loin d'tre un narco-
tique qui vous assoupit, l'difiant est l'amen de notre esprit temporel,
et un ct de la connaissance non ngligeable 17.
Seulement cette intention difiante a contribu pour beaucoup
rendre luvre kierkegaardienne trangre au publie franais, habitu
vivre selon la perspective d'une sparation des pouvoirs spirituels,
qui fait de Kierkegaard prdicateur une sorte de contradiction dans les
termes. Pays de tradition catholique, la France n'chappe gure l'al-
ternative du clrical et de l'anticlrical. L'anticlrical, par principe, est
hostile aux sermons ; le catholique ne leur fait qu'une petite place dans
la luxuriante mise en scne de la liturgie. Il s'ensuit que les Discours
difiants sont peu prs inconnus chez nous. Le seul traducteur qui
les ait pris vraiment au srieux, P.-H. Tisseau, a d se rsigner en
publier ses frais un certain nombre ; mais ces publications semi-
clandestines, en dehors des circuits officiels de distribution, n'ont eu
qu'une diffusion confidentielle. On observera au passage que l'igno-
rance systmatique de ses prdications est une des raisons qui permet-
tent certains de soutenir allgrement la thse selon laquelle Kierke-
gaard serait un catholique qui s'ignorait. De leur ct, les professeurs
qui, en France, font mtier de philosophie, dtournent pudiquement la
tte devant l'homme de prire, devant l'orateur sacr, espces qui ne se
trouvent pas reprsentes parmi les professeurs de philosophie.
Or, si l'on veut effectivement comprendre Kierkegaard, il importe
de reconnatre que l'auteur du journal du Sducteur est le mme
homme qui rdige la mme poque les Discours difiants. Kierke-
gaard n'tait pas oblig de les composer, puisqu'il avait refus d'assu-
mer une activit pastorale rgulire ; il a librement choisi ce ministre
d'dification, auquel il s'est consacr [59] avec un zle qui atteste
l'importance, ses yeux, de cette tche. Si Kierkegaard signe de son
nom les seules uvres difiantes, c'est sans doute parce qu'il reconnat
qu'elles dlivrent sa parole la plus profonde. Le temps n'est plus ici de
17 Journal, 10 juillet 1840, III, A, 6, trad. Ferlov-Gateau, NRF, t. 1, p. 114.

la virtuosit d'criture, de la dialectique psychologique et intellectuel-

le, de l'ironie souveraine ou des ptillements de l'esprit. C'est un ma-
tre de la vie intrieure qui commente la rvlation de Dieu l'usage
des plus simples fidles. La mditation, commence par une prire,
droule le fil de l'enseignement biblique, et s'achve par une autre
prire. Le style est simple, car le prdicateur doit vivre dans les pen-
ses et les ides chrtiennes, en faire sa nourriture quotidienne 18. Et
le discours s'adresse, en tout homme, l'Individu de bonne volont
qui lit lentement, reprend la page haute voix, -- pour lui tout
seul 19.
Seulement Kierkegaard ne peut gure compter, en France, aujour-
d'hui, sur des lecteurs attentifs la parole de Dieu et disposs se
laisser conduire selon ses enseignements. De l le malentendu qui dis-
qualifie la partie la plus sereine, la plus apaise de son oeuvre, ds-
quilibrant du mme coup l'ide que l'on peut se faire de la personnalit
dans son ensemble. Du moins peut-on numrer ici quelques-uns de
ces textes, pour donner une ide de leur varit. En 1845 paraissent
Trois discours sur des circonstances supposes : A loccasion d'une
confession, A l'occasion d'un mariage, Sur une tombe, o le pasteur
sans paroisse exerce un ministre virtuel. A la mme catgorie appar-
tiennent les Deux discours de prparation la Sainte Cne, ddis
Rgine, en 1849, et dont la traduction a t dite par Tisseau. D'au-
tres discours dveloppent des thmes de spiritualit : Le besoin de
Dieu est la perfection suprme de l'homme, l'vangile des souffran-
ces, Contre la lchet, La vraie prire est une lutte avec Dieu o l'on
triomphe par le triomphe de Dieu, [60] Devenir sobre. D'autres encore
sont des mditations sur des paroles bibliques : Le Souverain Sacrifi-
cateur, le Pager, la Pcheresse, Ce que nous apprennent les lis des
champs et les oiseaux du ciel...
Dans l'ensemble de la production difiante, deux textes mritent
particulirement d'tre mis en relief. D'abord, le petit trait intitul La
Puret du cur, qui est certainement l'un des chefs d'uvre de Kier-
kegaard, par une tonnante russite dans l'harmonie de la simplicit et
de la profondeur. Le thme est ici rsum par la formule -. la puret
du cur consiste vouloir l'un . La mditation porte sur la ncessit
18 Pour un examen de conscience, trad. et d. Tisseau, p. 13.

19 La puret du cur, trad. et d. Tisseau, p. 11.
salutaire du recueillement, grce auquel l'me, dprise des malenten-

dus temporels et des attaches trop humaines, se rconcilie avec soi-
mme en se rconciliant avec Dieu. La srnit contemplative de ces
pages voque la fois la transparente beaut des dialogues platoni-
ciens et l'illumination chrtienne du prologue de l'vangile selon saint
jean.
Enfin, le plus important des livres difiants, au moins par son ten-
due, a t publi en 1847, sous le titre : Les Oeuvres de l'Amour, quel-
ques mditations chrtiennes sous forme de discours. Ici encore, il ne
s'agit pas d'une analyse anthropologique ni d'une discussion d'ordre
intellectuel, mais d'une oeuvre de spiritualit, destine restaurer le
sens oubli de l'amour chrtien. N'est-il pas trange, observe Kier-
kegaard, que, dans tout le Nouveau Testament, on ne trouve pas un
mot de l'amour, au sens o le chante le pote et o le paganisme l'a
divinis ; n'est-il pas trange que, dans tout le Nouveau Testament, on
ne trouve pas un mot de l'amiti au sens o la clbre le pote et o le
paganisme l'a vnre (...) Mais un chrtien dsireux d'aimer son pro-
chain ne cherchera vraiment pas en vain ; les paroles se succderont
avec toujours plus de force et d'autorit, propres enflammer en lui
cet amour et l'y garder 20.
[61]
Telle est l'ide centrale du livre, qui procde par une srie d'exerci-
ces spirituels portant sur les enseignements vangliques. Successi-
vement, Kierkegaard dveloppe l'exigence chrtienne : Tu dois ai-
mer ; Tu dois aimer ton prochain ; Tu dois aimer ton prochain ; et
peu peu, par approfondissements successifs, se dgage la porte v-
ritable de cet amour, dont il a t dit qu'il difie, qu'il croit tout, qu'il
espre tout sans tre jamais du et que, seul, il demeure jamais.
L'auteur des Oeuvres de l'Amour parle vraiment en matre de vrit,
dans l'assurance de la foi. Et c'est le mme Kierkegaard, si tourment
dans sa vie, et dans les ouvrages pseudonymes, qui semble ici trouver
le point de rsolution et d'accomplissement. On a cherch partout le
secret des fianailles rompues et tout particulirement dans les sou-
bassements biologiques, dans les bas-fonds de la personnalit. Sans
doute et-il mieux valu le chercher, si l'on voulait le mettre jour, l
20 Traduction Tisseau.
o vraiment il se trouve, en ce centre de la vie spirituelle, o la vie

biologique s'intgre l'existence plnire en se sublimant.
Cette brve revue des uvres difiantes met en lumire l'impossi-
bilit de rendre justice Kierkegaard en tenant compte seulement des
oeuvres pseudonymes, uvres de critique et d'art, uvres d'une dia-
lectique inquite, o Kierkegaard pose surtout ses questions. Les r-
ponses de Kierkegaard aux questions de Kierkegaard se trouvent ail-
leurs, dans les livres religieux, que l'on n'a pas le droit de ngliger.
Celui qui s'affirme l est un homme de foi, qui connat la clef de son
tourment. Il se peut que cette profession de foi, pour des motifs d'ail-
leurs contradictoires, ne plaise ni aux uns ni aux autres. Mais ce n'est
pas l une raison suffisante pour refuser de l'entendre, et pour recons-
tituer de toutes pices un Kierkegaard rduit ses fantmes, et dlest
de ses plus invincibles certitudes. Le refus de prendre en considration
les oeuvres religieuses a pour consquence le fait paradoxal que la
plupart de ceux qui se rclament de Kierkegaard, en ralit, ne l'ont
pas lu.
[62]
3. La lutte finale.
La priode des publications kierkegaardiennes dans le double re-

gistre des livres pseudonymes et des oeuvres difiantes s'tend sur un
petit nombre d'annes, de 1843 1850. Aprs cette date, Kierkegaard,
dont la capacit de travail est prodigieuse, continue crire, mais ne
publie presque plus rien. De 1843 1850, les livres sont les princi-
paux vnements de sa vie ; mais ensuite l'vnement reprend le des-
sus pendant les brves annes qui prcdent sa mort, quarante-deux
ans, en 1855. Si Kierkegaard a mis fin, dlibrment, sa carrire
d'auteur, c'est parce qu'il a jug que l'exprience avait assez dur, et
qu'elle se soldait par un chec. Il fallait donc tenter autre chose, em-
ployer les grands moyens. Et c'est ce changement d'attitude qui com-
mande le comportement de Kierkegaard dans les dernires annes de
sa vie.
Il faut essayer de comprendre exactement ce qui s'est pass. Kier-

kegaard auteur a russi. Sa production, par sa masse et par sa virtuosi-
t, a forc l'attention. Il est devenu un grand crivain l'chelle du
Danemark ; on parle de lui dans les revues et, conscration suprme,
le Corsaire, le Canard Enchan de Copenhague, l'a lou, puis at-
taqu ; des caricatures ont mis en valeur la bizarrerie de sa silhouette,
si bien que les gamins courent aprs lui dans la rue. Bref, c'est sinon la
gloire, du moins la clbrit. Seulement ce succs, comme il arrive,
n'est que le masque d'un chec. Kierkegaard n'a pas t compris com-
me il aurait voulu l'tre. On le considre comme une clbrit locale ;
on ne le prend pas au srieux, c'est--dire qu'on ne le prend pas au tra-
gique. Il est devenu un personnage ; or il ne s'agit pas de cela. Il s'agit
de la vrit chrtienne et ceux-l mme qui s'intressent Kierkegaard
ne prtent aucune attention l'exigence du Christ.
La situation parat donc sans issue. L'affirmation centrale, qui fait
l'unit de luvre littraire et religieuse, ne parvient pas [63] forcer
l'attention. Chaque livre n'est qu'un livre de plus dans la littrature lit-
traire ou dans la littrature religieuse. D'o une sorte de dcourage-
ment qui, peu peu, s'exalte en exaspration. Il faut frapper plus fort ;
il faut entamer un combat dsespr. Kierkegaard se dcide jeter le
masque des pseudonymes et de l'ironie, qui l'a fait prendre pour un
crivain et pour un bel esprit. Il renonce aussi l'entreprise de spiri-
tualit difiante et de cure d'me, car il a le sentiment qu'elle n'a servi
qu' encourager la pit des chrtiens du dimanche qui ne soupon-
nent mme pas ce que peut tre le christianisme authentique. En 1849,
Kierkegaard a fait une dmarche auprs des autorits religieuses pour
solliciter un poste dans l'glise danoise, mais sa requte demeure sans
rponse : on se soucie peu, en haut lieu, de mettre en place un person-
nage aussi irrgulier dont l'influence risque fort d'tre plus nuisible
qu'utile.
Le christianisme n'a pas besoin, en Danemark, d'un pasteur, d'un
professeur, d'un prdicateur de plus. Il y a dj mille prtres ; le mille
et unime ne changerait rien. Il faut trouver autre chose ; un autre
moyen de servir la vrit. Luther a prch, Luther a enseign. Luther a
gagn la partie, mais c'est justement en gagnant la partie qu'il l'a per-
due : l'exigence chrtienne qu'il avait ravive s'est enlise nouveau
dans le formalisme ecclsiastique, de sorte qu'aprs lui, au bout du
compte, cela n'allait gure mieux qu'avant. Pour que vive la vrit, il
faut que le tmoin de la vrit donne sa vie pour la vrit. Luther n'a
pas eu donner sa vie, parce que sa vie ne lui a pas t demande.
L'chec de Luther tient probablement ce qu'il n'a pas eu la chance de
Socrate, appel donner la preuve dernire de son obissance la v-
rit.
Le Danemark n'a pas besoin d'un autre Luther, puisqu'il a dj Lu-
ther ou puisqu'il croit l'avoir, dans la paisible assurance d'une fidlit
morte. Le Danemark a besoin d'un Socrate qui sacrifie pour appeler
l'attention d'un peuple dtourn de l'authenticit chrtienne par ceux-l
mmes qui se donnent en reprsentants patents du christianisme. Si
l'glise est devenue l'obstacle, [64] il faut attaquer l'glise elle-mme
et dvoiler son imposture. Il est crit : malheur celui par qui le scan-
dale arrive ; mais dans une situation extrme, le scandale devient le
devoir le plus sacr. Ou plutt le scandale n'est pas du ct du proph-
te qui proteste, mais du ct des mauvais prtres qui entretiennent la
masse dans le sommeil dogmatique d'un christianisme d'o le Christ
est absent, bien que personne ne s'en soit rendu compte.
Cette ultime prise de conscience se trouve dj nettement affirme
dans le dernier ouvrage important publi par Kierkegaard, l'cole du
christianisme ou plutt Exercice dans le christianisme qui parat en
1850, sous le pseudonyme de Anticlimacus ; sa rdaction remonte
d'ailleurs 1848, c'est--dire que Kierkegaard a hsit deux ans avant
de le publier. Il s'agit l encore d'un livre pseudonyme, et peut-tre
est-ce l aussi le signe d'une ultime hsitation ; mais Kierkegaard se
prsente comme l'diteur de l'ouvrage, et dans sa forme, dans sa struc-
ture mme, il s'agit d'une oeuvre difiante, fonde sur la mditation
des textes sacrs. Mais la mditation n'est plus, cette fois, d'usage in-
time, et la virtuosit littraire est bien dpasse. L'Ecole du christia-
nisme traite de l'existence chrtienne dans sa totalit, aussi bien com-
me vocation personnelle que comme accomplissement social en forme
d'institutions ecclsiastiques.
[64/1]
Le pre du philosophe

[64/4]
Le Thtre Royal de Copenhague
Une brve prface, signe de Kierkegaard, expose le propos du li-

vre : dans cet crit (...) l'exigence d'tre chrtien est requise par le
pseudonyme de s'lever au suprme degr de l'idalit 21 . Dans sa
pleine rigueur en effet cette exigence se dploie, de la prire initiale
l'invocation finale. L'oeuvre entire se propose de travailler, selon
l'pigraphe de la premire partie, pour le rveil et l'approfondisse-
ment de la vie intrieure . Le thme central se rsume dans le titre de
la deuxime partie : Expos biblique et dfinition chrtienne du
concept de scandale . Jsus-Christ fut en son temps un objet de scan-
dale, mais [65] le triomphe de la chrtient n'a pas fait disparatre le
scandale de la vrit, bien au contraire. La parole de Dieu est devenue
captive de ceux-l mmes qui devaient la conserver, de sorte que le
chrtien d'aujourd'hui n'a plus d'autre ressource que de faire le procs
du christianisme tabli.
Tel est le sens de ce livre dont la vhmence prophtique visait
branler l luthranisme danois, citadelle endormie du sommeil de la
21 L'cole du Christianisme, trad. et d. Tisseau, 1936, p. 2.

bonne conscience. Le livre eut des lecteurs, on le critiqua, on en dis-

cuta ; ce ne fut qu'un livre parmi tous les autres livres, un livre de
plus, et aprs ? On ne transforme pas le monde avec un livre. Kierke-
gaard le comprend enfin ; il n'crira plus de livres. D'ailleurs sa sant
est de plus en plus incertaine, il n'en a plus pour longtemps. Il importe
dsormais de sauter le pas, de frapper un grand coup avec des moyens
indits.
L'enjeu de cette dernire partie, c'est la situation du christianisme
en Danemark. Le prtexte sera fourni par des circonstances locales et
des personnalits locales. Jusqu' la fin, Kierkegaard n'a pas la chance
de trouver des adversaires sa mesure. Il y a d'abord le thologien
Martensen. Kierkegaard a parfois souhait tre professeur de tholo-
gie ; un pareil enseignement est toujours refus un Kierkegaard, et
toujours confi un Martensen. Celui-ci enseigne une thologie civile
et honnte et, puisqu'il faut vivre avec son temps, rafrachie au got du
jour. Martensen fera donc une dogmatique hglo-chrtienne ou chris-
tiano-hglienne, en faisant marcher d'un mme pas la raison et la foi.
Kierkegaard, dont les plus intimes certitudes se dressent contre un pa-
reil compromis, prend parti Martensen en des polmiques sans issue,
vritables dialogues de sourds, o sa violence mme et son acharne-
ment lui donnent naturellement, aux yeux des gens bien levs, le
mauvais rle.
Enfin, une dernire rupture et un dernier combat, opposent Kierke-
gaard l'vque Mynster qui, ayant son sige Copenhague, capitale
du pays et rsidence de la cour, est la plus haute autorit de l'glise
danoise. Il ne faut rien exagrer, bien sr : Mynster n'a rien d'un car-
dinal primat, d'un prince de [66] l'glise la manire catholique et
romaine. C'est un digne homme d'vque luthrien et bourgeois, una-
nimement respect dans une petite ville o tout le monde le connat :
il a prpar les enfants la premire communion, et parmi eux le jeu-
ne Sren Kierkegaard. Et comme il est avanc en ge, il a t l'ami des
parents. Il est difficile d'attaquer de front un pareil personnage ; Kier-
kegaard lui-mme ne peut pas ne pas respecter en lui l'ami de son p-
re, le tuteur spirituel de ses jeunes annes. Car la question dpasse
Mynster lui-mme ; son honntet et sa bonne foi sont des circonstan-
ces aggravantes. Il est difficile un simple fidle d'en remontrer son
vque, un catchumne de catchiser son catchiste.
[64/4]
Le Thtre Royal de Copenhague
Une brve prface, signe de Kierkegaard, expose le propos du li-

vre : dans cet crit (...) l'exigence d'tre chrtien est requise par le
pseudonyme de s'lever au suprme degr de l'idalit 21 . Dans sa
pleine rigueur en effet cette exigence se dploie, de la prire initiale
l'invocation finale. L'oeuvre entire se propose de travailler, selon
l'pigraphe de la premire partie, pour le rveil et l'approfondisse-
ment de la vie intrieure . Le thme central se rsume dans le titre de
la deuxime partie : Expos biblique et dfinition chrtienne du
concept de scandale . Jsus-Christ fut en son temps un objet de scan-
dale, mais [65] le triomphe de la chrtient n'a pas fait disparatre le
scandale de la vrit, bien au contraire. La parole de Dieu est devenue
captive de ceux-l mmes qui devaient la conserver, de sorte que le
chrtien d'aujourd'hui n'a plus d'autre ressource que de faire le procs
du christianisme tabli.
Tel est le sens de ce livre dont la vhmence prophtique visait
branler l luthranisme danois, citadelle endormie du sommeil de la
21 L'cole du Christianisme, trad. et d. Tisseau, 1936, p. 2.

bonne conscience. Le livre eut des lecteurs, on le critiqua, on en dis-

cuta ; ce ne fut qu'un livre parmi tous les autres livres, un livre de
plus, et aprs ? On ne transforme pas le monde avec un livre. Kierke-
gaard le comprend enfin ; il n'crira plus de livres. D'ailleurs sa sant
est de plus en plus incertaine, il n'en a plus pour longtemps. Il importe
dsormais de sauter le pas, de frapper un grand coup avec des moyens
indits.
L'enjeu de cette dernire partie, c'est la situation du christianisme
en Danemark. Le prtexte sera fourni par des circonstances locales et
des personnalits locales. Jusqu' la fin, Kierkegaard n'a pas la chance
de trouver des adversaires sa mesure. Il y a d'abord le thologien
Martensen. Kierkegaard a parfois souhait tre professeur de tholo-
gie ; un pareil enseignement est toujours refus un Kierkegaard, et
toujours confi un Martensen. Celui-ci enseigne une thologie civile
et honnte et, puisqu'il faut vivre avec son temps, rafrachie au got du
jour. Martensen fera donc une dogmatique hglo-chrtienne ou chris-
tiano-hglienne, en faisant marcher d'un mme pas la raison et la foi.
Kierkegaard, dont les plus intimes certitudes se dressent contre un pa-
reil compromis, prend parti Martensen en des polmiques sans issue,
vritables dialogues de sourds, o sa violence mme et son acharne-
ment lui donnent naturellement, aux yeux des gens bien levs, le
mauvais rle.
Enfin, une dernire rupture et un dernier combat, opposent Kierke-
gaard l'vque Mynster qui, ayant son sige Copenhague, capitale
du pays et rsidence de la cour, est la plus haute autorit de l'glise
danoise. Il ne faut rien exagrer, bien sr : Mynster n'a rien d'un car-
dinal primat, d'un prince de [66] l'glise la manire catholique et
romaine. C'est un digne homme d'vque luthrien et bourgeois, una-
nimement respect dans une petite ville o tout le monde le connat :
il a prpar les enfants la premire communion, et parmi eux le jeu-
ne Sren Kierkegaard. Et comme il est avanc en ge, il a t l'ami des
parents. Il est difficile d'attaquer de front un pareil personnage ; Kier-
kegaard lui-mme ne peut pas ne pas respecter en lui l'ami de son p-
re, le tuteur spirituel de ses jeunes annes. Car la question dpasse
Mynster lui-mme ; son honntet et sa bonne foi sont des circonstan-
ces aggravantes. Il est difficile un simple fidle d'en remontrer son
vque, un catchumne de catchiser son catchiste.
Telle est pourtant la tche inluctable : dvoiler aux yeux de Myns-

ter l'inanit de son christianisme, l'imposture de sa foi. Kierkegaard a
crit l'Ecole du christianisme, mditation sur le scandale de la chr-
tient, l'intention particulire de Mynster, et c'est par respect pour
Mynster qu'il hsite, pendant deux ans, publier le livre. Bien enten-
du, une fois l'ouvrage paru, Mynster le reoit, le lit et trouve que dci-
dment le jeune Kierkegaard, un garon si dou pourtant, tourne
l'nergumne ; ses dons auraient pu tre utiles l'glise, mais il n'y a
rien faire ; il est irrcuprable. Kierkegaard, de son ct, estime qu'il
a donn par ce livre, qui tait une mise en demeure, une dernire
chance Mynster. En refusant de le comprendre, Mynster s'est
condamn lui-mme ; il est dsormais, spirituellement parlant, l'hom-
me abattre.
L'opration n'est pourtant pas facile raliser : Kierkegaard sait
fort bien que pour cette attaque suprme, il a tout le monde contre lui.
Et mme une partie de sa propre conscience. C'est pourquoi, aprs
l'Ecole du christianisme, il crit encore beaucoup, mais il ne publie
gure. Il se sent dans une impasse ; il a des entrevues avec l'vque,
mais l'vque ne comprend rien, pour la bonne raison qu'il ne peut
rien comprendre. Kierkegaard souffre tous ses essais pour trouver un
contact humain ont chou il n'a plus personne qui parler. Le 30 jan-
vier 1854, [67] Mynster meurt. C'est un deuil national. Et c'est natu-
rellement l'minent thologien Martensen qui est charg de l'oraison
funbre ; elle est prononce le 5 fvrier, et clbre en Mynster un
tmoin de la vrit, l'un des anneaux de la chane sacre qui va des
temps apostoliques nos jours . Le 15 avril, Martensen est dsign
pour prendre la succession de celui qu'il avait si dignement enterr.
Tout cela est parfaitement normal, mais la logique implacable de
l'vnement confirme Kierkegaard dans sa certitude que la chrtient
danoise tout entire fait fausse route. Mynster est mort ; le temps du
respect humain est pass, le moment est venu de clamer la face du
monde la vrit de Dieu. Pour rpondre l'oraison funbre de Marten-
sen, Kierkegaard en prpare une autre, qui en est exactement la contre
partie ; la question l'vque Mynster tait-il un tmoin de la vri-
t ? , la rponse est cette fois ngative. L'vque Mynster tait un
fonctionnaire ecclsiastique richement nanti, qui faisait vivre lglise
dans un confort ouat, et dnaturait l'exigence chrtienne en un ver-
biage aussi vide que pieux. Kierkegaard hsite plusieurs mois avant de
publier ce texte, qui paratra en dcembre 1854. Cette fois, le scandale

est grand, car on ne s'en prend pas impunment la plus haute autorit
morale d'un pays. Mais l'Ecole du christianisme avait plac le scanda-
le au coeur mme de l'exigence chrtienne. Kierkegaard s'avance dli-
brment dans la voie qu'il a lui-mme indique.
Une polmique s'engage dans la presse. On rpond Kierkegaard
pour lui dmontrer sa folie, et Kierkegaard rpond ceux qui lui r-
pondent. Il tient peine debout ; il est peu prs compltement seul.
N'importe, il ira de l'avant. Et, pour avoir les coudes plus franches, il
fonde un journal, un pamphlet dont il est l'unique rdacteur : l'instant.
Le premier numro parat le 24 mai 1855 ; le neuvime, le 24 septem-
bre. Ce sont les dernires cartouches ; c'est le baroud d'honneur. Le 2
octobre, Kierkegaard s'effondre ; il meurt le 11 novembre, complte-
ment puis. Un [68] dixime numro de l'Instant n'a pas eu le temps
de sortir des presses 22.
Qu'est-ce que l'Instant ? Nous dirions peut-tre, en notre langage
moderne, l'heure de la vrit, le moment o dans le temps s'affirme
l'exigence intgrale de la vrit. Une vrit qui descend dans la rue. La
parole de Kierkegaard, ddaignant les lites intellectuelles et religieu-
ses, s'adresse au tout venant de la population pour dnoncer l'impostu-
re triomphante ; c'est une parole d'action, qui vise l'efficacit par
tous les moyens. On ne criera jamais assez fort pour rveiller les
sourds et pour ouvrir les yeux des aveugles. Au del de toute littratu-
re, de toute philosophie et de toute thologie, Kierkegaard jette son
cri, fait scandale pour dnoncer le scandale. Lorsqu'un peuple, dans sa
masse et dans ses chefs se trouve compltement gar, la seule chance
de le contraindre un examen de conscience salutaire, c'est d'entrer
avec clat en dissidence. Chaque numro de l'Instant, en quelques
brefs articles dveloppe avec une fureur sacre les mmes thmes :
l'glise a perdu la vrit, nous ne sommes plus chrtiens ; l'glise of-
ficielle, le culte officiel ne sont qu'une grossire et ridicule contrefa-
on de la ralit chrtienne ; les prtres sont des cannibales ; pour
eux la vrit n'est qu'un gagne pain...
22 P.-H. Tisseau a dit lui-mme sa traduction de la collection complte de

lInstant.
Il arriva ce qui devait arriver. Celui qui prtend avoir raison contre
tous passe ncessairement pour un fou. Les honntes danois consid-
rrent avec un agacement amus, puis apitoy, l'nergumne qui met-
tait en doute leur bonne foi chrtienne et l'honorabilit de leurs
conducteurs spirituels. Quelques tudiants peut-tre, qui avaient pour
eux l'excuse de la jeunesse, et parce que la jeunesse est le temps de la
rvolte, prirent parti pour le rvolt. Pour le reste, on n'branle pas une
forteresse en tapant dessus coup de poing.
[69]
On ne dmolit pas la forteresse, mais on se dmolit soi-mme, et

c'est encore une faon d'en finir. En mars 1855, Rgine, en partance,
avec son mari, pour les Antilles danoises, avait crois Kierkegaard en
ville et lui avait adress un salut amical, qui tait un dernier adieu. Le
2 octobre, il tombe vanoui dans la rue ; on le transporte l'hpital, o
il mourra le 11 novembre. Les derniers visiteurs le dcrivent la fois
affaibli, accabl, et rayonnant. Emil Boesen, un camarade de jeunesse
devenu pasteur, vint le voir souvent pendant les derniers jours ; il a
not leurs entretiens qui donnent une image exacte de cette agonie ;
celui qui va mourir, et qui le sait, demeure fidle sa ligne de vie, es-
prant contre toute esprance. Salue tous tes hommes, recommande
Kierkegaard, je les ai tous beaucoup aims, et dis-leur que ma vie est
une grande souffrance inconnue et incomprhensible aux autres ; tout
a paru fiert et vanit, mais ne l'tait pas. je ne suis pas du tout meil-
leur que les autres, je l'ai dit et n'ai jamais rien dit d'autre 23... ce
mme Emil Boesen, Kierkegaard avait jadis ddi son premier livre,
avec, en hommage, deux vers d'un pote populaire
Le temps vient, le temps passe,

Une glise se dresse dans le lointain 24.
23 Dans Journal, trad. Ferlov et Gateau, t. V, NRF, 1961, p. 891.

24 Dans Torsten Bohlin, Sren Kierkegaard, trad. et dit. Tisseau, 1841, p. 223.
[70]
KIERKEGAARD
PERSPECTIVES
KIERKEGAARDIENNES
Kierkegaard non-philosophe.
Kierkegaard n'est pas un philosophe, au sens communment admis

chez nous de ce terme. Le philosophe, gnralement professeur, est un
technicien de la rduction du monde et de l'homme un ensemble de
concepts abstraits, choisis avec soin pour que leur assemblage permet-
te de rsoudre sur le papier toutes les difficults imaginables, et mme
les autres. Son criture est terne, son jargon de prfrence incompr-
hensible et sa personnalit, aussi efface que son style, s'honore des
vertus d'ennui et de respectabilit.
Kierkegaard juge tout fait vaine et drisoire l'activit qui consiste
aligner des raisons bout bout selon les normes de l'intelligibilit
abstraite, de manire constituer la pice monte d'un systme.
L'homme ne peut prtendre se faire passer pour l'inventeur, le propri-
taire ou le grant de la vrit ; car l'homme ne possde pas la vrit ; il
est possd par elle. Dans ce dbat de chacun avec soi-mme, avec
autrui, avec le monde et avec Dieu, o s'tablit le sens de la vrit, il
n'appartient pas l'homme d'tre le juge, ou le procureur, ou l'avocat ;
il est bien plutt l'accus, ou tout au plus le tmoin. Kierkegaard est le
[71] tmoin d'une vrit qui lui chappe, d'une vrit dcisive et in-
luctable, impossible pourtant circonscrire, dterminer dans son en-

semble. Elle demeure au-del de tout ce qu'on peut en dire, en sorte
que notre parole n'est, son gard, qu'une indication et une invoca-
tion.
Kierkegaard est un tmoin de la vrit. Tmoin, l'gard de Rgi-
ne, d'une vrit qui les unit, qui les spare et qui les unit encore, selon
les desseins impntrables de Dieu. Tmoin l'gard de Mynster, par-
tag entre l'amiti ancienne, le respect, la fidlit, et cette autre fidlit
Dieu, qui doit tre toujours le premier servi. Tmoin aussi l'gard
de l'glise et du peuple danois, accabl par une responsabilit proph-
tique et dmesure. Le tmoin doit parler, le tmoin doit crier, mme
s'il sait que nul ne l'entendra, et surtout s'il le sait. Et, pour aller jus-
qu'au bout de son service la vrit, l'ultime recours du tmoin est de
finir en martyr.
Le philosophe met de l'ordre un peu partout. Le philosophe met
la raison l'homme et le monde, comme le thologien rduit la raison
Dieu lui-mme. Kierkegaard suspecte dans la raison une forme su-
prme de mystification ; ses yeux, le philosophe mystifie Dieu, les
hommes et soi-mme, grce des jongleries sans porte. La question
de Kierkegaard est tout autre. Selon lui, la vrit, pour l'homme, n'est
pas diffrente de la justification devant Dieu. La philosophie doit tre
une mditation de la vie, une lucidation de l'existence humaine, la
ralit de l'existence prenant ainsi la place centrale occupe tradition-
nellement par la raison. Et cette existence ne trouve la plnitude de
son sens que dans la rvlation chrtienne.
Or la raison cache l'existence, en la dnaturant. Pour soulever le
voile que la raison a jet sur l'existence, tous les moyens seront bons.
D'o une mthodologie du dtour, lgitimant les voies et moyens de
dcouverte susceptibles de rvler l'existence elle-mme en sa plni-
tude native. La raison, qui triomphe dans le systme, n'est qu'un
omnibus , un moyen de transport en commun, qui ne s'applique
tout le monde en gnral que parce [72] qu'il oublie chacun en particu-
lier. Mais la vrit de chaque vie ne peut tre manifeste que selon le
cheminement irremplaable de l'individualit.
La philosophie classique, depuis Aristote et la scolastique, jusqu'
Hegel, a toujours imagin que la vrit devait se prsenter selon l'or-
dre des raisons. Et la vrit moderne, depuis Descartes, s'est mise r-
solument l'cole de la science, dont les conqutes merveillaient les

intelligences. Mais en se tournant ainsi vers les longues chanes de
raisons, les hommes se dtournaient d'eux-mmes ; ils trouvaient dans
la solide objectivit des choses un refuge contre les menaces de leur
fragilit intrieure. Si la philosophie consiste s'oublier soi-mme,
fuir devant son ombre pour se perdre dans les chimres rassurantes de
l'objectivit, alors Kierkegaard n'est pas un philosophe, car, ses
yeux, la vrit est la subjectivit . Elle s'accomplit dans la recher-
che de l'intimit cache, selon les voies de cette communication indi-
recte et chanceuse qui relie chacun soi-mme, autrui et Dieu.
Kierkegaard fait le procs de la philosophie ; en cela il ne se distingue
pas de la plupart des philosophes authentiques. Seulement, il ne d-
truit pas la philosophie pour fonder une autre philosophie. La vrit en
question, pour lui, n'est pas une vrit de raisonnement ; elle est la
vrit d'une vie, d'un chemin de vie, l'imitation de Celui qui a dit :
Je suis le Chemin, la Vrit et la Vie.
Mais une telle vrit ne se laisse pas exposer en clair dans le lan-
gage humain ; elle se drobe, bien plutt qu'elle ne se montre. On ne
peut pas la capturer et la livrer, en formules littrales, aux consomma-
teurs ventuels. Socrate dj le pressentait, qui n'a jamais dit l'essen-
tiel. la diffrence du philosophe, le penseur existentiel se contente
de parler par allusions ; il donne des indications, il essaie de mettre
l'interlocuteur en direction d'un but qui lui est signal, mais qu'il doit
atteindre par ses propres moyens.
De l la diversit des voies et moyens auxquels Kierkegaard a re-
cours. Kierkegaard est un pote, il est un romancier, sensible [73] la
diversit des styles de vie, et capable de dessiner des existences diver-
ses, qui sont autant d'incarnations de sa propre vocation la vrit, et
cette dmultiplication concrte de la pense s'oppose l'unit imper-
sonnelle de la rflexion philosophique banale. Mais le pote est aussi
un humoriste, c'est--dire qu'il ne se laisse pas prendre au jeu d'autrui,
ni au sien propre. Il pratique avec virtuosit la mthode de drision,
qui fait ressortir, par antiphrase, et comme en creux, le relief de la v-
rit.
De plus, ce pote romantique, cet ironiste socratique est aussi, et
d'abord, un croyant, comme Luther, un homme de pit et d'difica-
tion. Homme de mditation et de prire, il accorde le lyrisme person-
nel l'vocation des grandes images bibliques ; les aventures de l'me
retrouvent ainsi leurs orchestrations mouvantes ou pathtiques. Et le

croyant, soumis l'exigence de la foi, se fait prophte, rformateur,
polmiste, pour dnoncer les malfaons tablies, la loi fige en mau-
vaise foi triomphante. Le pamphltaire des dernires annes et des
derniers combats laisse la parole, de plus en plus, ]'indignation et
l'insurrection. Ce serait donc fausser l'image de Kierkegaard que de le
rduire l'unit d'une seule parole et d'un seul style, alors qu'il a ma-
ni avec virtuosit tant de styles divers, dont chacun a pour lui sa va-
leur indicative. Philosophes et professeurs, lorsqu'ils s'intressent
Kierkegaard, ont naturellement tendance le prsenter comme un phi-
losophe et comme un professeur, alors qu'il s'est toujours obstinment
refus tre l'un et l'autre.
Kierkegaard romancier : les pseudonymes.
Kierkegaard n'a sign de son nom qu'une petite partie de son oeu-
vre. Tous ses livres les plus clbres ont paru sous d'autres noms que
le sien. Il lui arrive parfois de se donner comme l'diteur d'un livre
attribu un autre que lui, mais les seuls crits dont il reconnaisse tre
rellement l'auteur sont les Discours [74] difiants, dont l'ensemble le
plus important forme les uvres de l'Amour. Kierkegaard, rduit
Kierkegaard, serait un auteur luthrien danois et, comme tel, peu
prs inconnu en France.
Nous ne savons pas qui tait Homre. Et nous ne savons pas qui
crivait, sous le nom de Shakespeare, les tragdies de Shakespeare.
L'incognito de Kierkegaard est d'un autre type. S'il fut, au dbut, un
vritable dguisement, il ne trompa bientt plus personne. Les uvres
de Henri Beyle sont signes Stendhal, mais tout le monde sait qu'elles
sont d'Henri Beyle. Du moins, Stendhal s'en tenait un pseudonyme,
qui d'ailleurs a fini par clipser son propre nom en littrature. Kierke-
gaard, lui, reste Kierkegaard parce qu'il a mis en oeuvre toute une s-
rie de pseudonymes, dont aucun ne le dsignerait plus compltement
que son patronyme.
On peut dnombrer, dans la composition du premier grand livre de
Kierkegaard Ou bien... ou bien, l'intervention d'une demi-douzaine de
pseudonymes. La structure des tapes sur le chemin de la vie est plus

complique encore. L'ouvrage se prsente comme un recueil, publi
par un certain Hilarius, relieur de son tat, qui, sur le conseil d'un in-
tellectuel de ses amis, se dcide diter des papiers que lui avait jadis
remis un crivain, mort depuis. La premire partie du recueil, In Vino
Veritas (Le Banquet) est attribue au nomm William Afham ; elle
rapporte une srie de discours sur la femme et l'amour, prononcs par
cinq personnages ; deux, assez effacs, sont simplement dsigns
comme le jeune homme et le marchand de modes ; trois autres
apparaissent aussi dans d'autres oeuvres kierkegaardiennes : Johannes
le Sducteur, Victor Eremita, Constantin Constantius. Dans le mme
ouvrage, Etapes sur le chemin de la vie, une autre partie, Coupable ?
Non coupable ? est prsente par un certain Frater Taciturnus, qui ra-
conte avoir trouv dans un tang, au cours d'une partie de pche, un
coffret de palissandre, envelopp de toile cire. Le coffret contenait
une sorte de trsor htroclite et un manuscrit anonyme. Ce texte sau-
v des eaux par Frater Taciturnus, devra donc tre nouveau rcupr
[75] par Hilarius le Relieur avant de nous tre livr sous l'enveloppe-
ment de plusieurs pseudonymes successifs, qui servent seulement
prserver l'anonymat d'un inconnu.
Bien entendu, on doit admettre qu'il y a l, de la part de Kierke-
gaard, une sorte de jeu. Il s'amuse crer des personnages, dont cer-
tains sont seulement de vagues fantoches, dsigns par un surnom, ou
une simple lettre, mais dont d'autres bnficient d'une existence beau-
coup plus pleine, tel l'heureux assesseur Wilhelm, ce jeune magistrat
dont la bourgeoise bonhomie incarne si dignement le bonheur conju-
gal et le confort de la moralit, par opposition Johannes le Sduc-
teur, dandy romantique, qui pratique une sorte de vie de bohme de
l'intelligence, du cur et des sens. Kierkegaard est bien un romancier,
crateur de personnages et de situations romanesques ; son oeuvre ap-
parat cet gard comme une petite comdie humaine dont les per-
sonnages circulent parfois d'un livre l'autre. Car ces divers individus
ne se contentent pas d'mettre des ides gnrales ; ils vivent dans le
monde rel ; ils mangent, ils boivent, parfois avec excs ils poursui-
vent des aventures amoureuses, ils ont un mtier leur portrait est sou-
vent assez complet pour qu'ils s'animent, sous nos yeux, d'une vie
propre et personnelle.
Si l'on ajoute cette facult de faire vivre des personnages la ma-

gie du style et l'vocation frmissante des paysages, il est clair que
Kierkegaard, en mme temps qu'un penseur, est aussi un romancier
particulirement dou, pour lequel les pseudonymes reprsentent tout
autre chose qu'un artifice de prsentation. Mais cette authenticit ro-
manesque pose en mme temps la question de la signification des per-
sonnages. Comme le dit Flaubert, tout ce qu'on invente est vrai ; la
vrit des hros de roman est une vrit du romancier lui-mme, qui
leur dlgue une de ses perspectives sur le monde et la vie. C'est
pourquoi, il y a tout lieu de penser que les pseudonymes de Kierke-
gaard mettent en oeuvre, chacun pour sa part, une identit de Kierke-
gaard, au sens o Flaubert, encore, pouvait dire : Madame Bovary,
c'est moi... Johannes le Sducteur, c'est Kierkegaard rusant avec R-
gine et [76] se jouant d'elle pour la dtacher de lui ; l'assesseur Wil-
helm, c'est Kierkegaard devenu le trop heureux mari de Rgine, le ma-
ri qu'il n'a pu se rsoudre tre. Kierkegaard vit par personne interpo-
se en chacun de ses pseudonymes ; il se plat mettre en scne, grce
eux, la pluralit de ses aspirations contradictoires. Kierkegaard lui-
mme l'a reconnu explicitement : Quel est le jeune homme dou
d'un peu d'imagination qui n'ait une fois subi le charme captivant du
thtre, et n'ait souhait d'tre ravi dans cette factice ralit pour se
voir et s'entendre lui-mme comme un double, pour revtir tous les
personnages possibles dont il est susceptible, chacun d'eux gardant
son indpendance 25. Les pseudonymes ralisent bien cette exis-
tence l'tat d'ombre , o se dvoilent les fantasmagories du moi
cach 26 .
Mais la vrit des pseudonymes enveloppe une leon plus profon-
de. Tous ces personnages en qute d'auteur attestent qu'il y a diverses
approches du rel, et dont chacune possde sa validit propre, en sorte
qu'il ne suffit pas, en fin de compte, de donner raison l'un et tort aux
autres, en les faisant ainsi rentrer dans le nant. Le Kierkegaard le plus
authentique n'est peut-tre que le lieu gomtrique de tous ses pseu-
donymes ; la pense de Kierkegaard ne s'identifierait alors avec aucu-
ne de ses penses elle serait plutt leur centre de gravitation.
25 La Rptition, trad. Tisseau, Alcan, 1933, p. 68.

26 Ibid, pp. 69 et 71.
Ainsi la leon des pseudonymes serait la difficult de parvenir

une sincrit parfaite, d'aller jusqu'au bout de soi. Devant les hommes,
devant une femme, devant Dieu mme, il n'y a pas de dernier mot,
sinon par malentendu, navet ou duperie. Kierkegaard prfre ne pas
crire sous son nom, pour mieux marquer les distances, et dans la cer-
titude o il est de n'tre jamais exactement l'auteur de ses livres. Ceux-
ci sont toujours plus ou moins que lui. Un seul homme ne peut pas
dire toute la vrit, et chaque [77] attitude humaine a sa vrit. Sans
doute, Kierkegaard signera de son nom les ouvrages difiants. Mais
les livres o il aborde la thorie de l'affirmation religieuse sont attri-
bus encore des pseudonymes, dont l'un Climacus, prsente une spi-
ritualit non encore chrtienne, et dont l'autre, le dernier, Anticlima-
cus, interprte du christianisme, signera l'Ecole du christianisme, o la
revendication de la foi s'affirme enfin dans toute sa vigueur protesta-
taire. Le recours au pseudonyme est sans doute ici un acte d'humilit ;
Kierkegaard se sent indigne de parler en prophte. Anticlimacus est le
prophte de la foi, le rformateur que Kierkegaard ne se rsout pas
encore tre, au moment pourtant o s'impose la lutte inluctable
pour l'honneur de Dieu.
Nous ne dirons jamais que des paroles avant-dernires. Toutes nos
prtentions la sincrit n'aboutissent qu' nous duper nous mmes,
car le secret de notre sincrit ne nous appartient pas. Ainsi la grande
leon des pseudonymes est qu'on ne peut pas prendre Kierkegaard au
mot, mme lorsqu'il parle au nom de Kierkegaard. Car Kierkegaard
n'est encore qu'un pseudonyme de Kierkegaard. Devant Dieu seul, les
masques tombent ; et notre plus vrai visage humain est encore un
masque. Dire que Dieu est un Dieu cach pour l'homme, c'est dire que
tout homme est un homme cach, de Dieu et de lui-mme. S'il est vrai,
selon le proverbe, que Dieu crit droit sur des lignes tordues, peut-tre
est-il vrai aussi, selon Kierkegaard, que les lignes tordues sont le plus
court chemin pour aller Dieu.
[78]
KIERKEGAARD
L'ANTHROPOLOGIE
DE KIERKEGAARD :
LES STADES
Les pseudonymes ont donc pour mission d'exprimer la polyphonie

kierkegaardienne, dans le souci de respecter la diversit intrinsque
des attitudes humaines. En dpit de la prtention des philosophes
faire rgner, grce l'arbitrage de la raison, l'unit dans l'uniformit,
les hommes rels ne sont pas superposables les uns aux autres. La r-
duction l'identique ne porte que sur des lments secondaires de
l'existence, mais si l'on considre la ligne de vie, les principes gnra-
teurs qui font, travers les circonstances variables, la continuit et la
permanence d'un tre humain, on aperoit aisment qu'il existe des
types irrductibles d'humanit.
Les stades, selon Kierkegaard, les tapes sur le chemin de la vie
sont, donc d'abord une typologie ou une caractrologie, comme on dit
aujourd'hui. Kierkegaard dessine, parmi l'indfinie multiplicit des
tres humains, des silhouettes, des configurations, qui permettent en-
suite d'identifier les gens, au hasard de la rencontre. L'homme du stade
esthtique, c'est le jouisseur, l'impulsif, toujours prt se dmentir
pour essayer nouveau ; la vie, pour lui, est une succession d'aventu-
res. Au contraire, le stade thique caractrise l'homme d'ordre, la hau-
te conscience, morale, un peu guinde peut-tre et raide aux entournu-

res, mais digne [79] de toute confiance. L'analyse de Kierkegaard pr-
figure ici les rsultats obtenus par le psychiatre allemand Kretschmer
qui a retrouv jusque dans la silhouette organique l'opposition de deux
types humains : l'un petit et gros, bon vivant et d'humeur changeante ;
l'autre maigre et long, srieux, rserv, un peu abstrait et lointain. Une
autre classification actuelle fait correspondre ces deux types hu-
mains les dnominations de primaire, raction spontane, directe, et
de secondaire, raction diffre, indirecte.
Ainsi, lorsque Kierkegaard dfinit les stades de l'existence humai-
ne on peut dire qu'il fait uvre d'anthropologie. Seulement Kierke-
gaard ne se contente pas d'agir en clinicien ou en naturaliste, qui prend
acte de ce qui est, sans chercher plus avant. Ce qui le proccupe, c'est
de mettre en lumire le fondement de ces attitudes diverses ; elles
n'expriment pas seulement une fatalit organique, elles correspondent
une sorte de choix en valeur. Car chaque homme porte la responsa-
bilit de sa destine propre ; il lui appartient de se choisir lui-mme, et
au besoin de se transformer selon l'exigence de son voeu le meilleur.
Le mdecin, le caractrologue, qu'il le veuille ou non, tend affirmer
une sorte de prdestination ; Kierkegaard fait de l'humanit de chaque
homme l'enjeu d'un dbat o s'affirme concrtement sa libert.
C'est pourquoi les stades ralisent effectivement une analyse et un
diagnostic de la condition humaine et des conceptions du monde. Ils
se prsentent comme des points d'arrt sur le chemin de la vie ; mais
ils n'interdisent pas la possibilit d'un itinraire spirituel permettant de
passer de l'un l'autre. Chaque destine peut franchir les intervalles,
dans un sens comme dans l'autre, dans la voit montante et l'dification
comme dans la voie descendante de la dgradation et dissolution de
soi.
En ce sens, les stades sur les chemins de la vie reprsentent, pour
Kierkegaard lui-mme, un examen de conscience, et pour chacun
d'entre nous, selon ses vicissitudes propres, l'esquisse de sa confes-
sion.
[80]
On voit ici en quoi une pense existentielle se distingue d'une phi-
losophie du type classique. Celle-ci peut bien, comme il arrive chez
Spinoza ou chez Kant, dfinir des ordres de connaissance, dans le sens
d'une ducation de la fonction rationnelle. Mais, une fois le problme

rsolu sur le papier, le sujet de l'intellectualisme n'a qu' s'aligner se-
lon l'ordre prescrit ; ses aberrations personnelles sont condamnes
d'avance. La pense existentielle se refuse rduire l'individu concret
cette pure gomtrique ; pour elle, la vie individuelle est un tout, o
l'entendement joue le rle d'une fonction parmi les autres. Le cogito
du philosophe donne cong la ralit humaine ; la description des
stades essaie au contraire de la comprendre selon sa diversit, de re-
trouver du dedans les justifications de l'tre humain, dans la diversit
des situations qu'il affronte. C'est pourquoi Kierkegaard prfre la
voie d'approche du romancier, attentif la plnitude concrte de l'in-
dividu dont la vie se dploie parmi les hommes et paysages du monde
rel, et non dans l'univers du discours des mtaphysiciens strictement
axiomatis selon les normes gomtriques.
Kierkegaard lui-mme rsume sa pense sur ce point dans quel-

ques lignes denses, la fin des Stades sur le chemin de la vie : Il y a
trois sphres d'existence : esthtique, thique, religieuse. Le mtaphy-
sique est l'abstraction, et nul n'existe mtaphysiquement. Le mtaphy-
sique, l'ontologie est, mais n'est pas de fait, car lorsqu'il est donn,
c'est dans l'esthtique, l'thique, le religieux (). La sphre thique n'est
qu'une sphre de passage ( ). La sphre esthtique est celle de l'imm-
diatet ; la sphre de l'thique, celle de l'exigence (et tellement infinie
que l'individu fait toujours faillite) ; la sphre religieuse, celle de l'ac-
complissement (). De l cette contradiction religieuse o l'on est au-
dessus de soixante-dix mille brasses et pourtant joyeux 27. Reste
traduire en langage plus clair ce rsum.
27 Les Stades sur le chemin de la vie : Coupable ? Non coupable ?, trad. Tisseau,
1942, pp. 291-292.
[81]
Stade esthtique.
C'est la vie abandonne la spontanit du premier mouvement,

c'est--dire incapable de rsister la tentation d'tre soi selon l'attrait
de toute possibilit offerte. L'existence individuelle est vcue la ma-
nire de cette sphre dont la circonfrence se trouve partout, et le cen-
tre nulle part. L'esthticien se veut dilettante, virtuose de l'aventure et
de la posie, mystificateur qui se prend son jeu, sans cesse la pour-
suite de son ombre, car le but se drobe, peine est-il atteint. Cette
exprience est celle de l'homme romantique, tel qu'il apparat dans la
littrature allemande, par exemple dans la Lucinde de Frdric Schle-
gel, ou dans la littrature franaise avec ces enfants du sicle que sont
le Fantasio de Musset et les jeunes-France de Thophile Gautier.
L'esthticien oscillera donc entre la passion instantane et la m-
lancolie de l'insatisfaction, car il est homme de vellit, non pas de
volont ; toute sa vie s'inscrit dans la perspective du divertissement,
analys par Pascal. Il se flatte de n'obir d'autre rgle que le dsir de
jouissance, mais don juan et Faust, avec leur passion de chair ou d'es-
prit toujours recommence, ne font que poursuivre, chacun sa ma-
nire, la qute dsespre du juif errant. Toutes leurs entreprises sont
voues l'chec, elles ne font que renouveler la mise en scne de leur
mal de vivre fondamental.
On trouve l'vocation la plus prcise de cet tat d'me de l'homme
sans foi ni loi, sans feu ni lieu, dans une srie de fragments qui figu-
rent, sous le titre Diapsalmata, en tte de Ou bien... ou bien. Certains
d'entre eux sont d'ailleurs repris textuellement du journal de Kierke-
gaard, celui-ci par exemple : Je n'ai le cur rien. Je n'ai pas le
coeur de monter cheval, le mouvement est trop violent ; je n'ai pas le
coeur de marcher, c'est trop fatigant ; ni de me coucher car, ou je dois
rester couch, et je n'en ai pas le coeur, ou je dois me lever nouveau
et je n'ai pas davantage le coeur de le faire. Summa summarum : je n'ai
le [82] coeur rien 28. Le plus capricieux des arts de vivre, de jouis-
sance en jouissance, et de dsir en sduction, ne dbouche en fin de
compte que sur le nant de la souffrance et du dsespoir : Mon me
est comme la mer Morte qu'aucun oiseau ne peut survoler ; celui qui
s'y risque, mi-chemin, vaincu, s'abme dans la mort et l'anantisse-
ment 29.
Stade thique.
La vie abandonne l'exigence momentane de la jouissance abou-

tit normalement au dsespoir radical, qui s'exprimerait par le suicide.
La seule issue pour l'homme engag dans cette impasse est de se res-
saisir pour chercher, par del l'parpillement et l'inconsistance, un
principe d'unit, qui donne l'existence un sens et une valeur. Don
juan, le clibataire qui mne une vie de garon, d'aventure en aventu-
re, en fait de succs fminins, ne connat en fin de compte que des
checs ; ses conqutes lui chappent mesure ; il a gch leur vie sans
russir la sienne. L'amour se drobe celui qui croit s'y consacrer ; le
spcialiste de l'amour, parce qu'il s'est arrt au plaisir immdiat, la
jouissance, n'accde pas la joie, qui commence avec l'engagement et
la fidlit.
Dans l'uvre de Kierkegaard, le porte-parole du stade thique est
l'assesseur Wilhelm, le jeune magistrat, poux de frache date, qui se
fait l'apologiste rsolu du mariage. Mais il faut prendre ici le mariage
dans la totalit de sa signification. Conscration de l'amour, il lui don-
ne un nouveau fondement, une assurance sur le temps, en vertu d'une
dcision librement voulue qui lie les deux conjoints, pour le meilleur
et pour le pire. L'union conjugale donne l'amour le srieux de la sta-
bilit, mais elle est aussi l'tablissement social, la responsabilit assu-
me d'un mtier, d'un personnage.
[83]
28 Ou bien... Ou bien, trad. Prior et Guignot, NRF, 1943, p. 17.

29 Ibid., p. 82.
L'homme du stade thique se prsente donc comme le chef de fa-

mille conscient et organis, li par le devoir professionnel, par le de-
voir civique, etc. Il s'est choisi lui-mme, il s'est rang , une fois
acheve sa vie de garon. Sous les dehors de la dignit, de la respec-
tabilit bourgeoise, il porte en lui cette conscience tranquille d'avoir
os le choix de soi par soi, fondement de toute attitude morale digne
de ce nom. Il n'est plus la remorque de l'vnement ; il chappe aux
piges de la tentation, parce qu'il a fix en lui-mme son centre de
gravitation. Il s'est revtu du devoir, qui est pour lui l'expression de
sa nature la plus intime. Ainsi orient en lui-mme, il a approfondi
l'thique et il ne sera pas essouffl en faisant son possible pour remplir
ses devoirs. L'individu vraiment thique prouve par consquent de la
tranquillit et de l'assurance, parce qu'il n'a pas le devoir hors de lui,
mais en lui... Si l'thique est correctement comprise, elle rend l'indivi-
du infiniment sur de lui-mme 30.
L'assesseur Wilhelm, l'homme du stade thique, par sa libre dci-
sion, a donc mis en oeuvre l'autonomie de la volont, en laquelle Kant
a reconnu l'attribut essentiel de la moralit humaine. Homme libre
parmi des hommes libres, il exerce cette souverainet en laquelle
consiste la magistrature de l'homme au sein de la nature ; il vit sous le
rgne de la loi, dans la scurit de sa bonne conscience. Comme dit
Kierkegaard, il a ralis le gnral, et, ce faisant, il a sa rcompense.
Et, dans la dramaturgie kierkegaardienne, l'assesseur Wilhelm est un
personnage sympathique. Pourtant sa solution n'est pas la bonne. Le
secret de cet chec se trouve annonc dans le thme de l'Ultimatum,
dernier texte sur lequel s'achve Ou bien... Ou bien, et qui traite, sous
forme de prire, de l'dification que nous procure la pense d'avoir
toujours tort l'gard de Dieu 31. Dans la bonhomie de sa confiance
en soi, le digne assesseur n'a oubli qu'une chose, et prcisment l'es-
sentiel. La dcision morale ne pourrait [84] tre vraiment cration de
soi par soi que si l'homme n'tait pas d'abord une crature de Dieu, qui
ne peut chapper sa condition de crature. L'homme raisonnable
croit pouvoir rglementer en raison sa condition ; mais le moment
viendra toujours o se rvlera lui le caractre illusoire de l'ordre
rationnel.
30 Ou bien... Ou bien, trad. cite, pp. 855-856.

31 Ed. cite, p. 597.
C'est pourquoi la sphre thique n'est qu'une sphre de passage :

aussi sa plus haute expression est-elle le repentir comme action nga-
tive 32 . Car la ralit humaine est vicie dans son principe ; il y a
dans l'homme quelque chose de manqu. L'assesseur Wilhelm, si pai-
siblement install dans le bonheur conjugal de la lune de miel, aura lui
aussi apprendre les dceptions, l'infidlit sous toutes ses formes,
dont la plus pernicieuse est sans doute celle de l'amour dgnr en
habitude ; l'erreur, la maladie, la mort menacent l'optimisme trop faci-
le de cette assurance de l'homme en l'homme. L'thique du srieux
vient buter sur la drision, drision du comique ou du tragique : tout
bonheur humain est finalement drisoire.
Moments intermdiaires :
l'ironie, l'humour.
D'un stade l'autre, de l'esthtique l'thique, et de l'thique au re-

ligieux, le passage ne se ralise pas par un mouvement continu, mais
par un saut. C'est la vie personnelle qui prend parti dans un sens nou-
veau, par une conversion de ses structures matresses. Toute conver-
sion introduit une discontinuit, pralable au renouvellement de toutes
les valeurs.
Mais si le saut suppose un renouvellement de l'homme intrieur, il
peut tre prpar par des expriences de transition, qui se ralisent
dans l'espace intermdiaire entre les ordres de valeurs successifs.
Kierkegaard se trouve ainsi conduit dfinir l'ironie et l'humour
comme des seuils marquant le passage d'un domaine l'autre. Chaque
forme de drision, applique un [85] ordre de valeurs, porte en soi le
pressentiment de l'ordre suprieur, dont elle garde la marque en creux.
En ce sens, Kierkegaard dfinit l'ironie comme l'incognito de l'thi-
que, et l'humour comme l'incognito du religieux. Ces formes de dri-
sion sont caractristiques des poques de transition : chaque fois que
changent les significations du monde, le temps est venu d'crire un
loge de la folie. Et le romantisme, en particulier le romantisme alle-
32 Coupable ? Mon coupable ?, d. cite, pp. 291-292.

mand, a fait de l'ironie l'une des formes privilgies de sa sagesse ; les

potes romantiques renversent par jeu les vidences, et recomposent
sans fin des univers bizarres, disloqus et contrefaits, sous l'invocation
de l'absurde, ce qui est une manire encore de dgager le sens de la
vrit.
Le stade esthtique recherche la vrit dans le caprice de l'occasion
et dans le dmenti perptuel de soi soi, et de soi au monde et aux
autres. Mais vient le moment o le jeu se retourne et o l'esprit de n-
gation, se niant lui-mme, dcouvre que la ngation de la ngation
vaut une affirmation. Je suis celui qui toujours nie, confesse le M-
phistophls de Goethe, et qui pourtant contribue faire le bien.
L'homme qui a dcouvert l'ordre et la rgle emploiera la mthode
d'ironie pour discrditer l'existence sans rgle et, par l, il invitera
l'homme de l'esthtique franchir la ligne de dmarcation qui le spa-
re du stade thique. Telle fut la pdagogie socratique, et c'est pourquoi
Kierkegaard, depuis la thse sur le Concept dIronie, qui fut son pre-
mier ouvrage, ne cessa jamais de rendre hommage Socrate. L'ironie,
parce qu'elle consacre la drision du stade esthtique, introduit de l'ir-
rsolution la rsolution thique. Le jeu sur les mots et sur les situa-
tions, qui est le masque de l'ironiste, exprime donc les mouvements
secrets de l'tre, et la dtermination de l'existence.
Mais le stade thique trouve aussi sa limite, et sa drision propre,
dans l'chec pitoyable auquel se trouve expose toute tentative pour
assurer sur le seul fondement de l'homme la scurit humaine. Le saint
homme job, la fois sage et pieux, qui respectait toutes les rgles, et
se croyait ainsi bnficiaire d'un bonheur et d'une prosprit sans fin,
dcouvre un jour la fragilit [86] des choses humaines, en perdant
sans raison tout ce qu'il croyait devoir ses propres mrites. Il n'a d-
mrit en rien, et pourtant il a tout perdu. Sa plainte alors exprime
avec un lyrisme pathtique le caractre paradoxal de son aventure. Il
n'y a pas l de quoi rire ; ce n'est pas un chteau de cartes qui s'crou-
le, c'est un homme qui souffre. Et pourtant l'aventure de job exprime
parfaitement l'essentielle drision de la condition humaine. Fatigu
du temps et de sa succession sans fin, l'humoriste s'en dtache d'un
saut et trouve un soulagement humoristique constater l'absurde 33.
Nous ne sommes pas encore ici dans le domaine religieux, car la cons-
33 Post scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, NRF, 1941, p. 195.
tatation de l'absurdit de la vie peut mener au dsespoir sans fin de

l'incroyance, aussi bien qu' l'acceptation de la foi, par del le para-
doxe. En tout cas, l'humour est le dernier stade dans l'intriorit de
l'existence, avant la foi 34 . ce niveau de l'odysse de la conscien-
ce, une ultime remise en jeu est possible, qui peut dboucher sur
l'obissance religieuse.
Le stade religieux.
Abraham, le pre des croyants, reoit un jour de l'Eternel, l'ordre

de partir avec Isaac, son fils, vers la montagne de Morija, pour y ac-
complir un sacrifice. Il s'est muni de tout ce qui est ncessaire pour
l'excution du rite ; seule manque la victime, que l'Eternel n'a pas d-
signe. Et dans le cheminement vers la montagne de Morija, le pre
des croyants vient comprendre que son fils unique est la victime d-
signe, le fils de sa vieillesse que son Dieu lui redemande. Crainte et
tremblement dveloppe, en forme de pome en prose, la situation
extraordinaire d'Abraham, pris au pige de sa foi.
[87]
Il est clair ici que les exigences gnrales de la loi morale se trou-
vent abandonnes. Aucun impratif catgorique ne peut enjoindre un
pre de tuer son fils. Il est impossible Abraham de s'expliquer, de se
justifier ; il se met lui-mme en dehors de cette communion des hom-
mes raisonnables. Ce qui lui est demand est un dfi au bon sens, la
sagesse, la nature humaine. Agamemnon a sacrifi sa fille Iphignie,
mais c'tait pour obtenir des dieux le vent favorable. Le chef d'Etat
fait passer, dans un conflit cornlien, le devoir d'Etat avant l'affection
paternelle. Cela se conoit ; un tel acte est tragique, il n'est pas immo-
ral, et l'on admire Agamemnon, tout en le plaignant. Le hros tragi-
que, dit Kierkegaard, renonce au certain pour le plus certain, et le re-
gard se pose sur lui avec confiance ; au contraire on ne peut pas
34 Ibid: c'est dans le Post scriptum que Kierkegaard dveloppe, en termes mal-
heureusement assez obscurs, sa conception de l'ironie et de l'humour. Voir en
particulier p. 839 et suivantes.
pleurer sur Abraham. On l'approche avec un horror religiosus, comme

Isral approchait le Sina 35. Celui qui entre dans le domaine de la
foi doit laisser derrire lui toute esprance humaine. C'est pourquoi il
est crit d'Abraham, dans les textes sacrs : esprant contre toute
esprance, il crut. Et cette formule exprime trs bien ce que Kierke-
gaard veut dire, lorsqu'il proclame la ncessit, pour l'homme de foi,
de procder au pralable la suspension de l'thique.
La foi suppose un mouvement accompli en vertu de l'absurde ,
c'est--dire le renoncement toutes les scurits intellectuelles et mo-
rales qui assurent l'homme du stade thique une sorte de confort.
L'homme de foi s'avance par del, jusqu' ce point d'o le retour est
impossible ; il est le danseur de corde, ou encore celui qui marche sur
les eaux, celui qui s'avance sur soixante-dix mille brasses d'eau, ayant
perdu toute confiance en les lois de la pesanteur, toute confiance en
lui-mme. Le premier mouvement de cette dmarche passe par ce que
Kierkegaard appelle la rsignation infinie : l'homme ici cde la pas-
sion de l'ternit, renonant au temps et au monde. Mais ce mouve-
ment [88] ngatif doit tre suivi d'un mouvement positif, d'un retour
soi et au monde, aprs l'abandon du monde et de soi. Le Chevalier de
la foi, l'image d'Abraham, revient vers le fini et y retrouve tout ce
qu'il avait pralablement perdu. Il a fait le mouvement de l'absurde, et
il est prt, tout instant le recommencer. La lutte contre les viden-
ces est devenue chez lui l'vidence naturelle du premier mouvement.
Ds lors il a trouv la paix de l'accomplissement ; rien, extrieure-
ment, ne le distingue entre les hommes ; il apparat tous comme un
bon bourgeois insouponnable, qui de jour en jour pourtant recom-
mence le sacrifice d'Abraham. Il s'est infiniment rsign tout, pour
tout ressaisir en vertu de l'absurde. Il fait constamment le mouvement
de l'infini, mais avec une telle prcision qu'il en obtient sans cesse le
fini sans qu'on souponne une seconde autre chose 36. Celui qui,
sans se douter de rien, le voit passer dans la rue serait bien tonn s'il
apprenait son identit relle, car il a tout l'air d'un percepteur 37 .
videmment, dans ce portrait, Kierkegaard songe au secret de sa
vie, enveloppe, aux yeux des autres, par cet humour qui est l'incogni-
35 Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1935, pp. 94 et 95.

36 Ibid, p. 57.
37 P. 63.
to du religieux. Et ce stade du dernier accomplissement reprsente la

forme mme de la vie chrtienne. Le Post Scriptum aux miettes philo-
sophiques distingue en effet deux niveaux du religieux 38. Le premier
de ces niveaux, que Kierkegaard dsigne simplement par la lettre A,
correspond une vie spirituelle, soucieuse de vivre l'ternit dans le
temps ; l'homme prend ici conscience de la faute, et se reprsente
l'ternit comme une valeur qui se retrouve partout et nulle part. Les
plus hautes formes du paganisme ont pu vivre cette exprience d'une
religion non rvle, et dont le foyer se trouve dans l'intimit mme de
[89] l'individu. Sans doute serait-ce le cas de Socrate, bien que Kier-
kegaard ne l'affirme pas expressment.
La foi chrtienne, dsigne comme le religieux B , se distingue
du spiritualisme paen, en ce que le sens de la faute, la lumire de la
rvlation, revt la signification d'un pch envers Dieu. Le paradoxe
de l'Incarnation, le paradoxe du Dieu qui, dans l'histoire humaine, s'est
fait homme, claire d'une nouvelle lumire la condition du fidle.
L'existence de l'homme qui a rencontr le Dieu vivant se trouve trans-
forme, car le sens du pch est aussi le sens de la rdemption ; tra-
vers les vidences contraires, au del de l'absurde, s'ouvre le chemin
du chevalier de la foi, esprant contre toute esprance, et connaissant
dj au plus profond de son coeur la batitude ternelle.
Tel est le schma kierkegaardien de la condition humaine. L'erreur
serait d'inventer un systme, l o Kierkegaard se contente d'une in-
vestigation de l'existence. Les stades sur le chemin de la vie ne sont
pas le rsultat d'unie dduction a priori ; ils mettent en forme les ex-
priences de Kierkegaard avec la vrit ; Kierkegaard confesse sa vie,
sa lutte pour la vrit, sa lutte avec Dieu, sa lutte contre Dieu, et ses
livres reprsentent autant de tmoignages sur cette aventure o, en
perdant sa vie, il a sauv sa vie.
38 Traduction Petit, NRF, 1941, pp. 375-897. La traduction mdiocre rend ces
pages particulirement obscures.
[90]
KIERKEGAARD
L'EXISTENCE, L'INDIVIDU
Kierkegaard est le pre de la pense existentielle, qui pourtant ne

s'est affirme comme attitude cohrente en philosophie que bien aprs
sa mort, entre la fin de la guerre de 1914-1918 et le dbut de la guerre
de 1939-1945. Malgr cette distance intercale, Kierkegaard n'est pas
un prcurseur, mais bien le fondateur. D'es prcurseurs, l'existentia-
lisme en a reconnu, en Augustin, Pascal ou Dostoevski par exemple,
dont l'oeuvre prsente certaines affinits avec sa propre affirmation.
Mais Kierkegaard est vraiment le premier penseur qui ait revendiqu
le primat de l'existence, oppose la rflexion abstraite, et qui ait fait
de cette existence concrte le point d'attache de la vrit humaine, d-
pouillant ainsi la raison de ses privilges traditionnels. Il s'agit l d'un
vritable renversement des valeurs philosophiques.
La philosophie oppose au monde quotidien, en proie aux vicissitu-
des des besoins, des opinions approximatives, l'univers des ides, des
normes, des essences dont la certitude inaltrable console le sage de la
mdiocrit ambiante. Parmnide, Platon ont ouvert cette voie de la
philosophie spculative, qui conservera toujours une sorte d'inspira-
tion dualiste et quelque peu manichenne : la Vrit, au niveau des
ides, suppose le renoncement quasi-asctique au domaine illusoire de
la ralit humaine o [91] l'homme demeure victime de la connaissan-
ce sensible et des entranements passionnels. Le sage, l'homme de v-
rit est l'homme de l'intelligibilit du Vrai par opposition aux appa-
rences dcevantes du Rel. Le christianisme lui-mme, entran par le
platonisme de saint Augustin, renforcera cette tendance par l'opposi-
tion qu'il tablit entre ici-bas et l-haut, entre l'en-dea et l'au del, la
terre et le Ciel.
L'habitude a donc t prise de rechercher exclusivement au niveau
des ides la vrit des tres et des choses. Le philosophe construit en
raison une maquette de la vrit idelle, aprs quoi il tablit tant bien
que mal le raccord entre le monde comme il va, sorte de brouillon tou-
jours approximatif, et la vrit de l'Etre, qui en serait, de toute ternit,
le corrig rigoureux. Cette comptabilit en partie double a pour effet
de faire du philosophe une sorte d'exil parmi les hommes, cet hal-
lucin de l'arrire-monde , selon l'expression de Nietzsche.
Descartes commence : je pense, donc je suis. La pense rigou-
reuse, mathmatiquement pure, sera le fondement de l'existence,
laquelle fait figure de consquence plus ou moins impure, de sous-
produit. Kant, au seuil de la philosophie moderne, avait dcouvert que
l'existence n'est pas un concept ; elle ne se dmontre pas, elle se mon-
tre. Qu'une chose, qu'un tre existe ou non, c'est l une question de
fait, dont l'examen de la seule notion de cet tre ne suffit pas rendre
compte. L'existence ne change rien au concept en tant que concept, et
pourtant elle change tout. Ds lors, tous les philosophes qui cherchent
justifier l'existence d'un tre partir d'une analyse conceptuelle
prennent la question l'envers.
Ce n'tait l, chez Kant, propos de l'existence de Dieu, qu'une
indication au passage. Kierkegaard semble avoir trouv dans cette in-
dication un nouveau point de dpart. Il souligne l'indiffrence de la
pense l'gard de la ralit 39 , dont Descartes [92] n'a jamais pris
conscience. Car la pense pure est un fantme . Le je pense, donc
je suis ne nous apprend rien sur l'existence relle ; il concerne un
tre abstrait et une existence fantomatique : Si donc on comprend
par le je qui rside dans le cogito un seul homme particulier existant,
la philosophie crie : Folie, folie, il n'est pas question ici de ton je ni
de mon je, mais du je pur. Mais ce je pur ne peut pourtant pas avoir
d'autre existence qu'une existence conceptuelle 40... Sous prtexte de
justifier l'existence, Descartes oublie totalement l'existence. Car
pour l'existant, exister est le suprme intrt, et l'intrt l'existence
est la ralit. Ce qu'est la ralit ne se laisse pas exprimer dans le lan-
39 Post scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, NRF, 1941, p. 218.
40 Ibid., pp. 211-212.
gage de l'abstraction 41 . La voie de l'abstraction est sans issue, la

transmutation de la ralit en ide ayant commenc par supprimer cet-
te ralit mme. Conclure de la pense l'existence est ainsi une
contradiction, car la pense au contraire retire justement l'existence de
la ralit, et pense celle-ci en la supprimant et en la transposant en
possibilit 42.
Un sicle plus tard, Sartre ne voudra pas dire autre chose lorsqu'il
affirmera que l'existence prcde l'essence ; la prrogative de
l'existence, incommensurable toute mise en quation rationnelle, est
tablie par Kierkegaard avec une vigueur dfinitive. Descartes, Hegel,
les penseurs objectifs, les fabricants de systmes ont, ds le dpart,
lch la proie pour l'ombre ; ayant renonc se comprendre eux-
mmes en leur existence d'hommes, ils ont cru pouvoir tout compren-
dre de tout, selon l'ordre des raisons, sans se rendre compte qu'ils se
condamnaient d'avance ne rien comprendre de rien.
l'oppos de ces penseurs qui btissent des chteaux de cartes se-
lon l'ordre de l'objectivit rationnelle, Kierkegaard proclame que la
vrit est la subjectivit . l'homme du systme s'oppose le penseur
subjectif, dont la tche est de se comprendre [93] lui-mme dans
l'existence 43 . Le retour l'humain dfinit alors le programme d'une
entreprise qui n'est pas de connaissance seulement, mais aussi d'action
et de spiritualit : Au lieu que la pense abstraite a pour tche de
comprendre abstraitement le concret, le penseur subjectif a au contrai-
re pour tche de comprendre concrtement l'abstrait. La pense abs-
traite dtourne son regard des hommes concrets au profit de l'homme
en soi ; l'abstraction tre un homme , le penseur subjectif la com-
prend concrtement tre tel homme particulier existant 44 . Au lieu
de mettre l'homme en place par rapport aux ides, il va falloir mettre
en place les ides par rapport l'homme. L'tre de l'homme n'est pas
un tre comme celui d'une pomme de terre, mais non plus comme ce-
lui de l'ide. L'existence humaine contient l'ide, mais n'est pourtant
pas l'existence des ides 45 .
41 P. 210.
42 P. 212.
43 Ibid., p. 236.
44 P. 237.
45 P. 221.
Le penseur subjectif, sur lequel repose dsormais la responsabilit

d'assumer la condition humaine, a pris, et reprend tout instant, ce
que Kierkegaard appelle la dcision absolue sur le plan de l'existen-
ce 46 . C'est cette dcision qui fait de lui un lndividu, au sens trs fort
que Kierkegaard donne ce terme. L'Individu, ne correspond ici nul-
lement l'unit statistique dont il est fait tat dans les recensements,
ralit hypothtique et noye dans la masse de ses semblables. Seul a
droit au titre d'individu celui qui a dcouvert, au coeur de son existen-
ce subjective, l'identit de l'intriorit et de la vanit. La seule ques-
tion qui compte ses yeux, c'est la question qui met en question sa
propre existence.
Kierkegaard choisit d'tre, au milieu de ce XXe sicle qui est l'ge
des majorits et des masses, l'annonciateur du caractre individuel de
la vrit. Dans le courage collectif de la gnration, affirme-t-il, on
discerne facilement le dcouragement et la [94] lchet des individus.
De mme que, par crainte des brigands et des btes sauvages, on doit
voyager dans le dsert en grandes caravanes, de mme les individus
ont aujourd'hui un sentiment d'horreur devant l'existence, parce qu'elle
est abandonne de Dieu, et ce n'est qu'en grandes socits qu'ils osent
vivre, en masse , en se tenant les coudes, afin d'tre quand mme
quelque chose 47. La protestation de Kierkegaard est sur ce point
identique celle de son contemporain Stirner, le rvolt anarchiste ;
elle prfigure celle de son successeur, le tueur de Dieu, le fils de pas-
teur, Frdric Nietzsche. La foule, c'est le mensonge , rpte,
comme un leitmotiv, une longue note de 1846, qui commente la ddi-
cace : lIndividu, des Discours difiants 48.
Cette catgorie de l'Individu dfinit la forme mme de toute v-
rit. Il y a une vrit du stade esthtique, du stade thique, du stade
religieux, une vrit qui, chaque niveau, change de sens, mais cha-
cune die ces affirmations se rapporte l'individu, elle est la vrit de
l'individu dans le moment esthtique, dans la dure continue de l'thi-
que ou dans l'instant ternel du religieux, qui consacre la forme la plus
haute de l'existence. L'individu : telle est la catgorie par laquelle
46 P. 330.
47 Ibid., p. 289.
48 Texte traduit par Tisseau, en appendice son dition du Point de vue explica-
tif de mon uvre, 1940, p. 87 sqq.
doivent passer, au point de vue religieux, l'poque, l'histoire, l'humani-

t (). L'Individu : c'est la catgorie de l'esprit, du rveil de l'esprit, aus-
si oppose que possible la politique (). L'Individu : c'est la catgorie
chrtienne dcisive 49. Ces litanies de l'individu font bien voir qu'il
s'agit l d'une notion mtaphysique et religieuse la fois, en laquelle
se trouve concentr le sens kierkegaardien de l'existence. Socrate fut,
dans l'histoire de la pense, le premier affirmateur de l'individu, dans
l'ordre intellectuel. Et Jsus fut le second, dans l'ordre chrtien de la
spiritualit. Pour moi, [95] dit encore Kierkegaard, je ne me donne
pas pour l'tre, bien que j'ai lutt sans y tre encore parvenu, et que je
lutte, mais en homme qui n'oublie cependant pas qu'tre l'Individu
dans toute la mesure possible est chose qui dpasse les forces humai-
nes (). Et pourtant, si je devais demander qu'on mette une inscription
sur mon tombeau, je n'en voudrais pas d'autre que celle ci. Il fut l'In-
dividu 50.
L'individu apparat donc comme celui en lequel s'affirme pleine-
ment la vocation l'existence, la responsabilit de l'existence. Et cet
avnement de l'individu caractrise un nouvel ge de la conscience
occidentale. Pour la pense classique, le matre problme est celui de
l'existence de Dieu ; c'est elle qu'il convient en premier lieu d'assurer,
car elle assurera tout le reste. L'existence individuelle est une donne
de fait, non conteste, et d'ailleurs une ralit plutt qu'une valeur.
C'est un signe des temps que la ncessit moderne, au moment mme
o s'annoncent les signes de la mort de Dieu, d'affirmer et de dfendre
l'existence de l'individu, lui aussi menac de mort.
Autrement dit, dfendre la cause de l'individu, c'est protester contre
les forces et influences qui ne cessent d'empiter sur la vie de chacun,
et de le dtourner de l'unique ncessaire, qui est de s'accomplir soi-
mme. On sait l'usage que Karl Marx, contemporain de Kierkegaard
puisque n seulement cinq ans aprs lui, a fait de cette ide d'alina-
tion. Marx dfend le proltaire, l'homme frustr de tous ses droits
d'homme, en dnonant l'alination politique, conomique et sociale
dont il est victime dans la socit bourgeoise. Mais Marx ne dnonce
la mauvaise alination de la classe exploite et opprime que pour fai-
re triompher, avec la dictature du proltariat menant la socit sans
49 Ibid., pp. 100-102.

50 P. 100.
classes, la bonne et universelle alination du communisme. Et l'uni-

verselle dsalination promise la fin des temps aux proltaires de
[96] bonne volont demeure une sorte de mythe eschatologique, la
forme progressiste de l'opium du peuple.
Kierkegaard n'a certainement jamais lu une ligne de Marx. Mais,
situ comme lui dans la postrit de Hegel, il ne voit, dans les socia-
lismes et communismes de toute observance, que l'un de ces piges o
lindividu risque tout instant de se prendre et de se perdre. L'indivi-
dualisme kierkegaardien est radical ; il faut faire place nette l'au-
thenticit de l'existence, et dblayer tout ce qui s'interpose entre
l'homme et sa vrit, entre l'homme et la Vrit.
Ainsi se trouve dnonce l'alination politique et sociale ; les so-
cits modernes, parvenues l'ge des masses, ont trouv du cot de
la rvolution un drivatif l'esprance du salut. Kierkegaard, en pleine
crise europenne de 1848, s'affirme rsolument antirvolutionnaire et
antidmocrate. Mais il est, tout autant, hostile la prrogative hg-
lienne de l'Etat, qui, lui aussi, ne saurait tre qu'un moyen, et non une
fin. La philosophie de l'histoire n'est qu'un autre alibi, un moyen de
dtourner la conscience de l'indispensable attention elle-mme.
L'histoire universelle n'est au fond qu'une grande faiseuse de bruit
qui ne rime rien : cette foi en l'immense importance de l'histoire
n'est-elle pas une de ces imaginations humaines visant maintenir et
nourrir le plaisir de vivre, le plaisir de prendre part au bruit, chauff
par tout ce qu'on raconte de ce tintamarre fait par ces divers rois et
empereurs de leur vivant 51 .
51 Journal, dcembre 1854, trad. Ferlov-Gateau, t. V, NRF, 1961, p. 291.

[96/1]
Kierkegaard en 1838

[9/2]
Kierkegaard, MlIer et Goldschmidt

[96/3]
Page de titre de Ou bien, ou bien

[96/4]
Kierkegaard, par P.-C. Kloestrup

La philosophie de l'histoire n'est d'ailleurs que l'application de la

raison systmatique au droulement des vnements. Or la raison elle-
mme, la raison raisonnante, est encore une autre tentative pour
chapper au rel, un alibi, tout juste bon faire oublier aux intresss
leur responsabilit d'individu. Et Kierkegaard s'en prend, avec une
ironie prophtique, cet autre accomplissement de la raison qu'est la
science, sous l'invocation de [97] laquelle le XIXe sicle positiviste et
scientiste va de plus en plus, se placer. Le scientisme sera la foi des
temps nouveaux. Une note du journal observe : on verra la fin,
comme la mtaphysique l'a dj fait pour la thologie, la physique
chasser la morale. Toutes les interprtations statistiques que, de nos
jours, on tire des murs, y contribuent 52 . Et le prophte dnonce les
abus de confiance venir de la technique triomphante : Quelle sen-
sation n'a pas faite d'abord le stthoscope ? Et maintenant, on en arri-
vera bientt ce que tout coiffeur l'emploiera, de sorte qu'aprs vous
avoir ras, il vous demandera - Dsirez-vous aussi que je vous st-
thoscope le cur ? Ensuite on dcouvrira un instrument pour aus-
culter les pulsations du cerveau. a fera une sensation norme, jusqu'
ce que, dans cinquante ans, tout coiffeur puisse s'en servir 53...
L'Histoire, la Raison, la Science, le Socialisme, autant de formes
du Systme, autant de formes de dtournement et d'abus de conscien-
ce, qui dissuadent l'individu de se centrer sur lui-mme, et d'obir sa
vocation originale d'tre un existant. cet gard d'ailleurs, la pire
alination est l'alination ecclsiastique de la foi chrtienne - les pre-
miers chrtiens taient contemporains du Christ, les chrtiens d'au-
jourd'hui sont spars du Christ par dix huit sicles de chrtient.
L'institution de l'glise a jou comme un cran, augmentant toujours
la distance entre les prtendus fidles et le Matre qu'ils prtendent
servir. Le vrai disciple est le disciple de premire main, et ce n'est pas
facile d'tre un disciple de premire main, ainsi que l'atteste le rcit
vanglique des trahisons et reniements. Mais le disciple de seconde
main n'est plus un disciple du tout : il vit dans un univers d'o l'exi-
gence religieuse, en son actualit, se trouve depuis longtemps bannie.
Elle est passe en bonnes habitudes, en bonnes paroles et en [98] bon-
nes actions, dgrade, vide de tout contenu. Prtres et vques, digni-
52 Ibid., 1846, mme dition, t. 1, 1941, p. 250.

53 Ibid., 1846-1847, t. 11, 1954, p. 72.
taires bien rents de lglise tablie mnent une bonne petite vie
bourgeoise prcher le Christ crucifi et la pauvret vanglique. Ils
ne savent pas, ils n'ont jamais souponn que c'est une chose terrible
que de tomber dans la main du Dieu vivant . Cela, seul l'individu le
sait, et c'est pourquoi Kierkegaard entreprend sa grande campagne
finale contre l'glise, qui est une campagne pour le rveil de l'individu
religieux, -- car l'Individu au sens plnier c'est, en fin de compte, le
chrtien en sa fidlit.
[99]
KIERKEGAARD
L'EXISTENCE CHRTIENNE
Kierkegaard est un penseur chrtien, dont l'intention premire et

dernire est de rappeler ses compatriotes l'authenticit oublie de la
foi chrtienne. Le paradoxe le plus surprenant de ce philosophe du
paradoxe, c'est que, lgitimement mconnu en un temps o il avait
toutes les chances contre lui, il a fini par s'imposer, aprs un long pur-
gatoire, une poque o, en ralit, on n'est gure mieux dispos
l'entendre. Le malheur des temps, il est vrai, a fini par susciter, chez
des chrtiens de diverses observances, une certaine mauvaise cons-
cience. Mais on ne saurait dire que les chrtients d'aujourd'hui soient
dans leur masse bien au-dessus du niveau spirituel de la chrtient da-
noise au milieu du sicle dernier. Ce qui a gagn, c'est l'indiffrence
religieuse, l'incroyance. Or on ne voit pas trs bien, sauf malentendu
fondamental, en quoi et comment le chrtien Kierkegaard peut trouver
audience auprs des incroyants. Le fait est l nanmoins.
Il ne s'agit pas de crer une nouvelle doctrine philosophique, en
opposant la mode actuelle une nouvelle mode ; il s'agit de restaurer
dans son authenticit l'enseignement du Christ. Toutes les analyses
kierkegardiennes doivent tre lues dans cet clairage. Lorsqu'il est
question de l'existence, il ne faut jamais oublier que la plnitude de
l'existence se trouve dans la foi et [100] ne se trouve que l. Or, la foi
est l'objet dernier de la proccupation kierkegaardienne. Le principe
chrtien n'est pas intelligere ut credam, ni davantage credere ut intel-
ligain (). Le christianisme ne rside en aucune faon dans la sphre de

l'intelligence 54. Il n'y a pas de philosophie de la religion, et le dfaut
majeur de la philosophie moderne a t de prtendre absorber la reli-
gion dans une dynamique volutive de la raison. Non 1 la foi appar-
tient l'existentiel et y a son domaine ; de toute ternit, elle n'a rien
faire avec le savoir, au titre de comparatif ou de superlatif (). C'est
dans le rapport strictement personnel entre Dieu comme personne et le
croyant comme personne dans l'existence que consiste le concept de
foi 55.
Autrement dit, la plus haute existence est celle de Dieu, et la ralit
humaine ne rencontre l'existence que dans la mesure o elle rencontre
Dieu. L'analyse rflexive se meut dans l'ordre de la possibilit, qui
jamais ne s'lve jusqu' la ralit. Toute philosophie est mdiation,
c'est--dire abus de confiance, car, procdant die raison en raison, elle
se meut dans le possible et ne peut dboucher sur la ralit, qui trans-
cende toute possibilit. Au contraire, une existence de chrtien est
en contact avec l'tre 56 , parce qu'elle est affrontement de Dieu.
Kierkegaard ne cesse de rpter : le christianisme n'est pas une doc-
trine, mais un message existentiel 57 . C'est--dire que le foyer de
toute vrit se trouve dans la Rvlation : tout le christianisme est
subjectivit. Il n'est pas une doctrine ; il est une doctrine existentiel-
lement traduite en un homme unique, l'Homme-Dieu 58 .
Cette affirmation situe dans la confrontation de l'homme avec Dieu
le foyer de l'exprience et de la pense selon Kierkegaard. [101] Situa-
tion paradoxale et dsespre : au plus secret de la vie personnelle, en
dehors de toute explication et justification, Dieu s'adresse l'homme :
la foi est ce paradoxe : l'intrieur est suprieur l'extrieur (). Le
paradoxe de la foi consiste en ceci qu'il y a une infriorit incommen-
surable l'extriorit... 59 . Ainsi se trouve dmentie non seulement
la spculation philosophique, mais ensemble la spculation thologi-
que, elle aussi confine l'ordre de l'abstraction. Car la foi est exp-
54 Journal, XI, 1, A, 389, traduction Tisseau, indite.

55 Ibid., 237.
56 Journal, 1854, dans Wahl, tudes kierkegaardiennes, Aubier, 1938, p. 653.
57 Journal, X, 2, A, traduction Tisseau, indite.
58 Ibid., 336.
59 Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1985, p. 109.
rience et obissance, et la spculation renverse les rles lorsqu'elle

s'imagine pouvoir soumettre Dieu l'arbitrage des normes rationnel-
les. On comprend d'ailleurs la tentation toujours recommence de la
drobade spculative, car la situation du chrtien devant Dieu est pro-
prement scandaleuse et intenable : Aimer Dieu, c'est le seul amour
heureux ; mais c'est aussi terrible. L'homme est devant Dieu sans au-
cune mesure de comparaison ; il ne peut pas se comparer lui, il de-
vient un nant et, en face de Dieu, en prsence de Dieu, il ne veut pas
se comparer aux hommes, c'est de la distraction. Aussi bien y a-t-il en
tout homme une crainte, dicte par une sagesse mondaine, de se
commettre vraiment avec Dieu, car c'est devenir un nant. Et, humai-
nement parlant, un homme a beau s'efforcer de conformer sa volont
celle de Dieu, il semble pourtant que, devant Lui, il ne bouge jamais
de place ; ses faibles progrs s'vanouissent comme un nant devant la
saintet de Dieu 60.
L'exprience chrtienne apparat ainsi comme un mlange in-
concevable d'espoir et de dsespoir. Kierkegaard cite ce propos un
mot de Sbastien Franck : Comme on demandait un philosophe
comment il avait commenc le devenir, il rpondit : Quand j'ai
commenc devenir mon propre ami. Si on demandait un chrtien
quand il l'est devenu, il rpondrait : Quand j'ai commenc devenir
mon propre ennemi 61. Le [102] mot est choquant, et sans doute
inacceptable pour les esprits d'aujourd'hui, habitus un humanisme
qui est un humanitarisme. Mais il est impossible de comprendre Kier-
kegaard si l'on n'accepte pas cette position originaire de la crature,
engage tout entire dans une lutte disproportionne contre Dieu et
contre soi-mme. C'est cette confrontation qui explique le pessimisme
kierkegaardien, son dsespoir radical, dont la nuit s'illumine pourtant
de l'esprance triomphante de la foi.
C'est dans cette perspective aussi que la notion d'Individu trouve sa
signification dfinitive. Car l'individu, au bout du compte, s'identifie
avec l'homme de foi, celui qui a reu et accept la vocation existen-
tielle du christianisme. D'o l'affirmation : L'Individu : c'est la cat-
gorie chrtienne dcisive ; et elle le sera aussi pour l'avenir du chris-
60 Journal, VIII, A, f 63, trad. Tisseau, Indite.

61 Ibid., 70.
tianisme... 62. La dfense et illustration de l'individu concide avec

l'effort pour la restauration de la foi. Toute l'volution du monde,
crit Kierkegaard, tend poser l'importance absolue de la catgorie
d'individualit, qui est justement le principe du christianisme. Mais
nous ne sommes pas encore parvenus bien loin dans la ralisation
concrte, car on le reconnat in abstracto. C'est ce qui explique l'im-
pression d'orgueilleuse et hautaine prsomption qu'ont les gens quand
on leur parle de l'individualit, alors que l'humanit absolue consiste
justement tre chacun un Individu 63.
Ainsi l'humanit absolue concide avec un antihumanisme appa-
rent. L'homme ne trouve que devant Dieu sa vritable mesure. Or de-
vant Dieu, nous avons toujours tort ; devant Dieu, l'homme se dcou-
vre sous la loi du pch. Il y a l une contradiction, releve par jean
Wahl : Exister, c'est donc tre pcheur ; et d'autre part exister, c'est
la plus haute valeur, de sorte que l'existence est la fois la plus haute
valeur et le [103] pch 64. On Peut videmment s'tonner d'une pa-
reille contradiction ; encore faut-il reconnatre qu'elle se situe au cur
mme de l'oeuvre de Kierkegaard, et au cur de sa vie. Mais la
contradiction s'claire lorsqu'on la situe dans sa perspective propre,
qui est la perspective de Luther. La spiritualit luthrienne se trouve
rsume dans la formule : simul peccator et justus : la justification,
qui est l'existence plnire de la foi, n'est accessible qu' celui qui
prend conscience de son pch. Seul le pcheur peut tre sauv. Lu-
ther a dfini la foi comme fiducialis desperatio sui, un dsespoir de
soi plein de confiance en Dieu. Seule peut tre retrouve la brebis
perdue...
Ces affirmations luthriennes fondamentales constituent l'arrire-
plan de la pense de Kierkegaard ; elles dmontrent la vanit de toute
entreprise pour opposer, sur l'essentiel, Kierkegaard Luther. Ils sont
deux anneaux d'une mme chane. Du mme coup s'clairent certaines
positions extrmes du penseur danois, qui ont gar souvent des ex-
gtes nafs. Le chrtien c'est l'Individu ; mais la position de l'individu
62 Notes sur LIndividu, dans Point de vue explicatif sur mon uvre, P. 103.
63 Journal, VIII, A, 9, trad. Tisseau, indite.
64 Jean Wahl, Esquisse pour une histoire de l'existentialisme, L'Arche, diteur,
1949, p. 17.
est intenable, et la foi, en toute rigueur, ralise une contradiction dans

les termes.
C'est pourquoi il ne saurait y avoir de chrtien accompli en ce
monde. Jsus, l'Homme-Dieu, est ici un exemple, mais qui dfie toute
imitation. L'aptre avait dit, dj : Il n'y a pas un juste, pas un seul.
Kierkegaard reprend cette parole son compte : personne ne peut tre,
en ce monde temporel, l'incarnation de l'ternit. J'ai toujours dit que
je n'ai pas la foi 65. Cela ne signifie pas que Kierkegaard rejette le
christianisme ; cela signifie, bien au contraire, que Kierkegaard est
conscient de la signification plnire de l'exigence chrtienne. Celui-l
mme qui se veut chrtien reconnat du mme coup sa dficience,
jamais, par rapport cet accomplissement suprme auquel il ordonne
sa vie. Si je dois rpondre, l'pe sur le cou, la question : [104
Es-tu chrtien ou non ? , je dirai : je mets en Dieu l'espoir que je
suis chrtien. Je crois qu'il me prendra dans sa gloire comme un chr-
tien. Mais si cette rponse n'est pas juge satisfaisante, et si on me
dit : Tu dois dire si tu es chrtien ou si tu n'es pas chrtien , je r-
pondrai : Non ! cela je ne le dirai pas. Et si on insiste : Nous te
tuons si tu ne veux pas rpondre , je dirai : Fais donc, je n'ai rien
dire l contre... 66.
L'pret mme de ces formules chappe ncessairement aux te-
nants d'une religion habitue aux compromis et dgnre en une pit
sentimentale. Seule sans doute une sensibilit protestante reconnat ici
sa propre tradition spirituelle : la pire illusion, pour un individu ou
pour une communaut, c'est de se croire chrtien, une fois pour toutes,
telle une glise qui considre sa tradition comme un titre de proprit,
ou comme un individu, fort de son appartenance ecclsiastique, ou de
son baptme, dont il fait une marque d'authenticit brevete, garantie
sur facture. Il n'y a pas d'tre chrtien ; il n'y a qu'un devenir chrtien,
comme un effort toujours renouvel pour remonter la pente de la d-
gradation de la foi. Or la profession de foi n'est pas la foi ; la confor-
mit extrieure de la conduite n'est qu'un moyen de dissimulation de
la ralit intime, aux yeux des autres, mais aussi aux yeux mmes de
l'intress.
65 Journal, XIII, cit dans Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p. 442.

66 Ibid., p. 300.
La foi, en tant que ralit existentielle, en tant qu'existence devant

Dieu, est un mystre non susceptible de communication directe. Kier-
kegaard rve d'un dtecteur de la foi : il y a des appareils capables de
mesurer le degr alcoolique d'une boisson quelconque. Il serait utile
d'avoir un instrument analogue pour graduer l'existence 67. Et la mi-
se en oeuvre d'un tel appareil rvlerait aux yeux tonns la minime
teneur existentielle du christianisme comme il va. En ralit, tout se
passe comme si Kierkegaard lui-mme s'tait considr comme un
appareil de [105] ce genre : lEcole du christianisme, lInstant, toutes
les polmiques de la fin de la vie ont pour intention d'annoncer la
chrtient danoise qu'elle a t pese et juge trop lgre. Christianis-
me l'eau de rose : Le christianisme est proprement inexistant. Je
n'ai du moins pas vu une existence chrtienne au sens strict, pas plus
que ma propre existence ne l'est. Mais qu'est-ce au fond que cette ter-
rible comdie de tout un pays qui se dit chrtien. Le christianisme est
proprement inexistant. Le ntre est au christianisme primitif ce que de
tendres et sentimentales fianailles sont au mariage 68...
La prise de conscience, de plus en plus urgente, de cette situation
spirituelle a oblig Kierkegaard jeter le masque des pseudonymes, et
prendre parti. Il avait t un grand crivain, une sorte de romancier
de la pense ; il avait t un auteur religieux, un matre de spiritualit.
Mais, devant l'vidence du christianisme trahi, il lui a fallu prendre
l'attitude du prophte et du rformateur, du tmoin qui donne sa vie
pour la vrit.
67 Journal, XI, 1, A, 361, trad. Tisseau, Indite.

68 Journal X, 2, A, 16, trad. Tisseau, indite.
[106]
KIERKEGAARD
LA LEON DE KIERKEGAARD
Il faut tenter de comprendre Kierkegaard, avant d'essayer de lui

faire la leon. La plupart des commentateurs paraissent dsireux,
avant tout, de le prendre en flagrant dlit d'erreur, de trouver le dfaut
de cette pense et de cette vie. Rien de plus ais pourtant que d'imagi-
ner la rponse fulgurante de Kierkegaard cette digne cohorte de sa-
vants philologues, d'historiens, de philosophes, de mdecins et de
thologiens de tout acabit, acharns lui rgler son compte, le ra-
mener la raison, la sant, la vrit -- comme si son cas relevait de
la bonne d'enfant, de l'infirmire ou du catchiste.
Tous ces exgtes bien intentionns triomphent aisment : la preu-
ve que Kierkegaard s'est tromp, c'est qu'il n'a pas t heureux c'est
qu'il n'a pas russi, c'est qu'il est mort la tche. victime d'un combat
disproportionn et sans issue. Or un grand homme de guerre doit mou-
rir trs vieux, combl d'honneur et de dcorations, dans son lit, et non
pas sur le champ de bataille et dans la force de l'ge. Les funrailles
nationales sont la dernire conscration du gnie.
tous Kierkegaard a rpondu, ds 1847-1848 : Cervantes com-
met une triste mprise quand il montre la fin Don Quichotte qui re-
couvre la raison, et meurt. Et lui qui a eu lide magnifique [107] de le
faire devenir berger ! C'est l que l'ouvrage devait finir. En d'autres
termes, Don Quichotte ne doit pas finir, il doit tre montr en pleine
marche, ouvrant des perspectives sur une suite sans fin de nouvelles
ides fixes. Don Quichotte est indfiniment perfectible en folie ; la
seule chose qu'il ne puisse, c'est justement d'tre un esprit raisonna-
ble 69...
Ce texte met en pleine lumire la ligne de vie de Kierkegaard, li-
brement choisie par lui. Tous ceux qui prtendent corriger Kierke-
gaard, mettre en lumire sa dviation par rapport tel ou tel axe de
rfrence adopt par eux, et le ramener leur propre bercail, dmon-
trent leur propre sottise et non pas l'anomalie, l'erreur, l'chec de Kier-
kegaard.
Les mdecins, les psychiatres et psychanalystes proposent des dia-
gnostics, des mdications. Ils dcouvrent les lments pathologiques,
les complexes responsables de ce qui ne va pas. Kierkegaard tait
peut-tre malade, mais nous le sommes tous. Comme un ami bien in-
tentionn conseillait au pote Rilke d'aller consulter le docteur Freud,
le pote rpondit que rien ne lui paraissait plus pouvantable que la
perspective d'tre cart de sa propre voie, et d'tre guri, c'est--dire
dpouill de son gnie. Qui oserait imaginer un Kierkegaard, aprs la
cure analytique, redevenu comme tout le monde, mari avec Rgine,
professeur de thologie, vque, digne successeur de Mynster et pr-
dicateur de la cour dans les grandes circonstances... C'est--dire que
nul, en Europe et dans le monde, n'aurait jamais entendu parler de lui.
Les philosophes s'efforcent, avec leur srieux coutumier, de re-
constituer les thories et doctrines de Kierkegaard. Ils font de ses pen-
ses un systme ; aprs quoi, mettant le doigt sur les incohrences, sur
les insuffisances articulatoires, ils dcident gravement que le systme
en question ne tient pas debout. Le malheur est que Kierkegaard a
pass sa vie attaquer les philosophes et dnoncer l'extravagance de
toute prtention btir un systme.
[108]
Les luthriens, scandinaves ou autres, ne voient pas sans un lgiti-
me chagrin ce rejeton gnial de la tradition luthrienne tourner l'en-
fant prodigue, et se comporter en bb ingrat qui frappe sa nourrice.
Alors on suggre que Kierkegaard n'a pas exactement compris Luther,
69 Journal, VIII, A, trad. Tisseau, indite.

et que s'il avait pris conscience de tel ou tel aspect de son enseigne-
ment, il n'aurait pas t si mchant pour la bonne petite glise danoise
et ses honntes pasteurs qui, aprs tout, faisaient ce qu'ils pouvaient.
De toute manire l'anticlricalisme kierkegaardien est bien dangereux,
et risque toujours de tourner la tte une jeunesse prompte s'enthou-
siasmer la lgre. De sorte que, sur des esprits non avertis, Kierke-
gaard peut faire plus de mal que de bien.
Les catholiques, de leur ct, estiment que l'anticlricalisme de
Kierkegaard est une uvre pie, dans la mesure o il dnonce une
glise hrtique et schismatique. Kierkegaard a judicieusement atta-
qu les erreurs de Luther et l'impasse du luthranisme. Et, puisqu'il a
des paroles dures pour les protestants, c'est qu'il est un catholique, au
moins en puissance. Bien sr, le catholicisme n'existait pas en Dane-
mark ; Kierkegaard n'en connaissait peu prs rien, et c'est justement
pour cela qu'il n'a pas pu faire acte positif d'adhsion. Mais enfin, les
ennemis de nos ennemis sont nos amis, et, puisque Kierkegaard est
mort, rien de plus ais que de le faire rentrer au bercail de l'glise de
Rome, ce qui est, comme chacun sait, la conception vaticane de l'oe-
cumnisme.
Cette thse a t soutenue, quelques nuances prs, par de nom-
breux commentateurs. En France mme, Paul Petit, dans la prface
sa traduction du Post-Scriptum aux miettes philosophiques, observe
charitablement : Ce fut le malheur de Sren Kierkegaard, (n en un
temps et dans un pays si pleins de prjugs contre le catholicisme) de
n'avoir pas identifi cette autorit dont il tait avide () avec celle de
l'glise. Personne pourtant ne s'est moins fait d'illusions sur la valeur
de la prtendue Rforme 70 . Et Mgr Jolivet, aprs avoir dbattu
[109] la question la fin de son livre sur Kierkegaard, parvient cette
conclusion : Une seule chose est sre : c'est que la direction tait
catholique 71.
Bien sr, un catholique vou l'obissance passive, ne comprendra
jamais que l'on puisse tre un authentique protestant lors mme que
l'on attaque une glise issue de la Rforme. Mais les lecteurs romains
de Kierkegaard qui se rjouissent des coups ports au luthranisme
70 dition NRF, 1941, p. V.

71 Rgis Jolivet, Aux sources de l'existentialisme chrtien : Kierkegaard, nouvel-
le dition Fayard, 1958, p. 257.
danois, se comportent en gens pour qui la paille qu'ils voient dans

l'oeil du voisin cache la poutre qui est dans le leur. Le thomiste Joli-
vet, zlateur d'un trange compromis thologico-philosophique, ne
s'avise pas que le procs fait Hegel par Kierkegaard trouverait son
exacte contre partie dans un procs Thomas d'Aquin. Surtout, qu'on
imagine un instant Kierkegaard lch dans le jardin zoologique du
Vatican, avec sa faune ecclsiastique de toutes les couleurs, ses hi-
rarchies, prbendes et dignits, ses monsignori de comdie italienne,
prlats de Sa Saintet, cardinaux enturbanns de rouge, princes de
l'glise, vques in partibus, la garde suisse et la garde noble, plu-
mets, hallebardes, baldaquins, astragales et lambrequins, la mule du
pape et la sedia gestatoria, accessoires et figurants de cette Divine
Comdie en laquelle s'est tablie, par d'tranges aboutissements,
l'glise de Rome, depuis qu'elle a gagn la partie de la puissance sous
Constantin le Grand, c'est--dire qu'elle l'a dfinitivement perdue !
Qu'on imagine Kierkegaard la recherche de la vrit chrtienne
travers le ddale de la Curie, des congrgations et des chancelleries,
travers les combines du Sacr Collge, -- et du coup les dviations et
falsifications qu'il reproche si fort aux mdiocres pasteurs et aux v-
ques bourgeois du Danemark ne sont plus que jeux d'enfants.
Ces propos paratront durs. Mais il importe de marquer que la ma-
nie catholique de convertir les agonisants et de rcuprer les cadavres
se trompe ici d'adresse. On ne peut s'empcher de [110] songer ce
qu'aurait t la protestation de Kierkegaard, devant l'trange falsifica-
tion de l'esprit chrtien par le clricalisme bnisseur et politicard de
l'Italie d'aujourd'hui, ou devant les terres bnies de la religion romai-
ne, endormies dans le sommeil dogmatique de l'oppression matrielle
et spirituelle, que sont l'Espagne de Franco, l'Irlande, la Colombie ou
mme le Canada franais, -- toutes contres d'o le catholicisme
triomphant exclut la foi. En vrit, les braves luthriens danois n'ont
pas t mchants ; dans la Rome pontificale de 1840-1855, on ne plai-
santait pas avec les mal pensants. Kierkegaard n'aurait pas t seule-
ment excommuni comme hrtique ; il aurait t bel et bien empri-
sonn, pendu ou fusill comme agitateur. En face de la catholicit
triomphante, la seule attitude convenable de la part de Kierkegaard est
celle que Dostoevski a exprime dans sa lgende du Grand Inquisi-
teur.
Kierkegaard n'a pas eu de chance aprs sa mort. Ce non-thologien

a t la proie des thologiens, ce non-philosophe et non-professeur a
t la proie des philosophes et des sorbonnards de toutes les Sorbon-
nes. Ce non-catholique a t annex par les catholiques. Mais il im-
porte de comprendre que c'est dans la mesure mme o il parat aux
esprits mal avertis un non-protestant qu'il est un protestant vritable. Il
y a une protestation qui est une preuve d'amour et une attestation de
fidlit. Kierkegaard .est un tmoin de la Rformation, car la Rfor-
mation est une exigence, et non une conqute une fois paracheve.
Luther a fond la Rformation, mais pour tablir les glises rformes,
il a d accepter toutes sortes de compromis, qui consacraient autant
d'infidlits sa propre aspiration. Et les glises luthriennes, alors
mme qu'elles croyaient rpter Luther, s'cartaient de plus en plus de
la fidlit relle. Une rforme qui russit, c'est une rforme qui
choue. L'exigence rformatrice s'enlise dans l'institution. Le vieux
Luther et le vieux Calvin, hommes politiques, hommes d'Etat, sont
dj des dgnrs par rapport leur vocation initiale. Kierkegaard
prend ici le relais : toute son oeuvre est un grand discours de l'infidli-
t des traditions et institutions. [111] La seule vritable Rforme est
une rvolution permanente, dont la principale attention serait de re-
monter mesure la pente de sa propre dgradation.
Toute glise constitue, en tant que conservatoire traditionnel, est
un principe d'inertie, qui fait obstacle au mouvement perptuel de
l'exigence chrtienne. C'est pourquoi l'glise est absente de la pense
kierkegaardienne ; elle n'apparat gure que pour tre mise en question
et dnonce comme empchement la vrit. La question se pose
alors de savoir si on peut tre chrtien tout seul. Kierkegaard sait
qu'au temps du Christ vivant et des disciples de premire main, il n'y
avait pas d'glise. L'glise s'est fonde aprs la mort du Christ, sur
l'absence mme du Christ, qu'elle finit d'ailleurs par liminer compl-
tement. Comme l'annonce la lgende du Grand Inquisiteur, le Christ
vivant, s'il revenait, serait aussitt objet de scandale pour la chrtient.
C'est pourquoi Kierkegaard, s'il n'est peut-tre pas exactement, un
chrtien sans glise, est un chrtien contre l'glise. Il admettrait sans
doute qu'une glise est ncessaire, mais que le chrtien doit tre
contre, ou du moins en alerte l'gard des menaces qu'elle porte en
soi. Ainsi du citoyen, selon Alain, qui doit admettre les pouvoirs, mais
prendre parti rsolument contre eux. Cette position, fondamentale
chez Kierkegaard, suffit le situer irrductiblement en dehors du ca-

tholicisme.
La question pose par Kierkegaard est celle de la religion totalitai-
re, dans un pays comme le sien, o le christianisme allait de sol pour
tout le monde. On nat luthrien, on se marie, on meurt luthrien ; im-
possible de natre ou de mourir en dehors des cadres de la religion
d'Etat. La grande presse donnait rcemment une information venue
d'Espagne et concernant deux jeunes soldats condamns plusieurs
annes de prison pour refus d'obissance : ils avaient refus de s'age-
nouiller la messe o, si l'on peut dire, ils avaient t conduits d'offi-
ce. Or ces jeunes espagnols taient protestants. Ils auraient pu s'age-
nouiller. Ceux qui s'agenouillaient, tous les autres, ne faisaient pas
acte de foi pour autant ; ils faisaient comme tout le monde. Le non-
agenouillement [112] est signe de foi ici, bien plus que l'agenouille-
ment, qui ne prouve rien, sinon la discipline militaire. L'objecteur de
conscience atteste, ses risques et prils, qu'il a une conscience. Les
autres n'attestent rien du tout.
Au Danemark, tout le monde est chrtien. Kierkegaard proteste,
car tre chrtien, dans ces conditions, ne prouve rien. Il refuse, son
lit de mort, l'assistance du pasteur. Signe non pas d'irrligion mais de
religion. Un intellectuel italien me disait : je suis catholique ; mais
dans ce pays, ce n'est pas possible d'tre catholique. Tel est, trs
exactement, en Danemark luthrien, le tmoignage de Kierkegaard.
cette diffrence prs que Kierkegaard crie trs fort ce que l'Italien
pense tout bas. Kierkegaard crie dans le dsert, et meurt de son cri, en
toute lucidit. En pays de chrtient, l'exception, c'est d'tre chrtien,
de devenir chrtien. Souhaitons un Kierkegaard l'Italie, l'Irlande,
au Canada, et, selon le vu d'Unamuno, l'Espagne.
Tmoin de la Rformation, Kierkegaard est aussi un tmoin de no-
tre temps, et c'est sans doute ce qui explique l'audience qu'il conserve
un sicle aprs sa mort. La farouche revendication chrtienne de Kier-
kegaard s'inscrit dans la perspective de la dchristianisation inexorable
de l'Occident. Kierkegaard l'a pressentie en un temps o les chrtien-
ts de toutes obdiences taient encore fort loin d'imaginer la possibi-
lit de la mort de Dieu. Pendant la priode mdivale, la Rvlation
est la mesure du monde ; toutes les structures intellectuelles, politi-
ques, artistiques, conomiques et sociales s'ordonnent par rapport aux
rythmes des liturgies chrtiennes. Mais peu peu, les dimensions hu-
maines chappent au contrle de la foi, et s'organisent selon des nor-

mes indpendantes. Le XVIIIe sicle voit triompher l'exigence ration-
nelle, et le XIXe sicle consacre, par del la rvolution franaise,
l'avnement des masses. Philosophies de l'histoire, philosophies de la
culture, philosophies sociales investissent de tous cts la conscience
humaine ; la ralit personnelle n'est plus un lieu de vrit. L'me,
dernier refuge de l'esprance chrtienne, se trouve force dans ses re-
tranchements, [113] rduite dsormais l'intellect rationnel ou aux
indications de l'esprit objectif. Au bout de cette dchristianisation de
l'me, il ne reste plus rien l'homme, parce qu'Il ne reste plus rien
Dieu.
Tel est le sens de la protestation de Kierkegaard contre Hegel, qui,
en ralit, symbolise ses yeux l'air du temps. Mais le pire est ici que
l'glise elle-mme s'est laisse sduire par les ides rgnantes ; elle a
adopt le style des philosophies de la culture et des philosophies so-
ciales ; elle est en train de transformer sa foi en une philosophie de la
religion. Elle se dtourne de sa fonction, qui est de sauver les mes ;
elle se consacre de plus en plus une pdagogie de masse, qui consi-
dre en gros le peuple chrtien. En s'tablissant dans l'ordre social,
l'glise oublie le christianisme pour se contenter d'une sociologie. Et
le christianisme social n'est plus un christianisme chrtien. Le surnatu-
rel, de plus en plus, se rduit au naturel, l'humain trop humain.
Ainsi se justifie la ncessit de dfendre la cause de l'individu.
Kierkegaard souligne cette fonction du christianisme qui est d'affirmer
la valeur infinie de la destine humaine. Dans l'individu se ralise la
conjonction du temps et de l'ternit. Et l'individu, de par son caract-
re sacr, demeure irrductible tout traitement de masse. Seule la foi
en l'incarnation de Dieu dans le Christ donne un fondement inbranla-
ble la ralit humaine. Mais la vrit est la subjectivit, c'est--dire
qu'elle est vcue dans le secret, incommensurable et incommunicable ;
injustifiable en raison aux yeux d'autrui, elle revt pour celui-l mme
qui la vit les apparences du paradoxe et de l'absurde.
C'est pourquoi Kierkegaard, lorsqu'il faut bien le ranger parmi les
sries de l'histoire de la philosophie, apparat comme un philosophe
pas comme les autres. Le 1er aot 1835 l'ge de vingt-deux ans, il
pose ainsi la question qui est sa question : Il s'agit de comprendre
ma destine, de voir ce que Dieu veut proprement que je fasse ; il
s'agit de trouver une vrit qui soit une vrit pour moi, de trouver
l'ide pour laquelle je veux vivre et mourir 72. On voit la diffrence

avec Descartes : Descartes [114] veut bien vivre pour la vrit, mais
non pas mourir. Il le prouvera bien l'occasion. D'ailleurs les vrits
de Descartes, de son propre aveu, ne sont pas Descartes, elles sont
tout le monde.
La question de Kierkegaard porte sur le sens de sa vie ; elle est
aussi difficile rsoudre que sa vie ; elle est insoluble. Il n'y aura ja-
mais de rponse qui masque la question ; toute solution est un alibi.
Une vie d'homme est un noeud terriblement embrouill. D'ordinaire le
philosophe tranche le nud. Kierkegaard essaie de le dmler, mais il
sait l'avance que les secrets de Dieu n'appartiennent qu' Dieu.
Depuis le dbut du XVIIe sicle, la philosophie d'Occident a cher-
ch la vrit dans la simplicit, l'cole de la mathmatique. Selon
Galile, le grand livre de la nature est crit en langage gomtrique, et
les philosophes classiques ne doutent pas que toute la ralit humaine
ne puisse tre transcrite en axiomes et thormes de mcanique. Kier-
kegaard dnonce ces rveries : le grand livre de la destine humaine
est le Livre de la Rvlation de Dieu ; il est crit en hiroglyphes sa-
crs.
Autrement dit, l'homme n'a pas se plier la loi des choses la seu-
le vrit de l'homme est la vrit de Dieu, que l'homme ne peut ressai-
sir dans son intgralit. La vrit, selon Kierkegaard, n'est pas une v-
rit dont l'homme soit juge, mais une vrit qui juge l'homme dans
l'obissance de la foi. Personne ne possde la vrit, mais Kierkegaard
a donn sa vie pour la vrit qui le possdait.
Avant Nietzsche, Kierkegaard est un philosophe tragique, et non le
premier sans doute. Faire la paix avec Dieu, est-ce le programme
d'une philosophie ? Les philosophes de notre temps ne croient plus en
Dieu, du moins au Dieu vivant. Ils rvent plus volontiers de faire la
paix entre les hommes que la paix avec Dieu, et du coup, comme il
arrive, sous prtexte de fonder la fraternit et la paix radicales, ils en-
seignent la violence, la guerre, la dictature. Kierkegaard pressent que
l'existence de l'homme est lie, par un pacte mystrieux, l'existence
de Dieu. L'oubli de Dieu entrane l'oubli de l'homme. Or la civilisation
[115] moderne a mis trop de distance, une distance croissante, entre
72 Journal, I, A, 75 ; dition Ferlov-Gateau, t. I, p. 31.

l'homme et Dieu. On ne peut rtablir la pleine signification de la vie

humaine qu'en retrouvant la pleine actualit de la prsence divine.
C'est une chose terrible que de tomber dans la main du Dieu vi-
vant ; mais c'est une chose plus terrible encore que de tomber dans
l'oubli du Dieu vivant.
Tel est le tmoignage kierkegaardien, tmoignage d'un isol, mais
qui a trouv dans la sensibilit contemporaine bien des prolonge-
ments. Il y aurait beaucoup dire sur l'trange affinit d'me entre
Kierkegaard et Nietzsche, le tueur de Dieu, et sans doute le tmoigna-
ge de Van Gogh peut tre considr comme apparent, dans son ordre,
l'affirmation kierkegaardienne. Karl Barth, rnovateur de la tholo-
gie rforme, a largement subi son influence. Plus prs de nous, le
thtre de Drrenmat, luvre cinmatographique de Bergmann, ou
l'admirable Ordet, de Dreyer, relvent de la mme spiritualit. Dans le
domaine catholique d'ailleurs, il existe une famille d'esprits dont les
reprsentants, parfois, paraissent assez proches de l'exigence kierke-
gaardienne, un Pascal, un Lon Bloy, un Bernanos, par certaines de
leurs attitudes, sans oublier la grande et noble figure de don Miguel de
Unamuno. Et l'inclassable Lon Chestov doit prendre rang parmi ces
disciples.
Mais la postrit kierkegaardienne la plus inattendue est sans doute
celle qui se situe du ct des incroyants, de ceux qui se refusent faire
profession ouverte de christianisme, ou mme des athes convaincus.
C'est un fait que Kierkegaard, homme de Dieu, et dont l'unique pas-
sion fut de servir l'honneur de Dieu, est devenu en notre temps un r-
vlateur de vrit pour des hommes fort loigns de la rvlation chr-
tienne. des titres divers et selon des modalits variables, Kierke-
gaard a t un matre pour des hommes aussi dissemblables entre eux
que Jaspers et Heidegger en Allemagne, Sartre et Camus en France.
Cette influence se comprend d'abord par le caractre particulier du
christianisme de Kierkegaard. L'intransigeance mme, le caractre
total de sa foi, jamais remise en question, fait que [116] celle-ci ne
joue pas comme un obstacle l'gard des incroyants. La rflexion de
Kierkegaard n'est pas centre, comme celle des philosophes croyants
du type courant, sur la justification de l'attitude religieuse. La Bible et
le catchisme sont prsupposs en bloc ; ils demeurent en dehors du
champ opratoire de la pense ; il ne s'agit jamais de discussion histo-
rique, philologique ou critique. L'intention apologtique mme n'appa-
rat pas ; elle serait, aux yeux de Kierkegaard, le comble du ridicule.

Or les digressions de ce genre forment d'ordinaire la proccupation
majeure du chrtien philosophe. Le non-chrtien, aux yeux de qui tout
cela est sans objet, ne trouve rien glaner ; sans cesse il se heurte
des discours vides, selon lui, de toute signification.
L'effort principal de Kierkegaard porte sur le rapport du christia-
nisme l'exprience vcue. C'est--dire que son oeuvre peut avoir un
sens dcisif pour tout homme proccup d'assurer la concidence de la
vrit et de la vie. Kierkegaard proteste contre la dchristianisation
des chrtiens, mais cette protestation dnonce en mme temps la perte
de tout sens de la vrit dans l'humanit contemporaine. C'est un fait
que le christianisme a t un lment dcisif dans la formation de la
conscience occidentale, dont il a marqu profondment les structures.
La rgression du christianisme, laquelle aucune force spirituelle ne
semble pouvoir remdier, risque de vouer au nant l'homme moderne.
Tous ceux qui ont pris conscience de ce drame trouvent chez Kierke-
gaard un aliment leur mditation de la condition humaine.
Le point capital est ici que, pour Kierkegaard, la vrit de la per-
sonne passe par la vrit chrtienne. En trahissant l'authenticit de la
foi, la prtendue chrtient trahit l'authenticit de l'homme. D'o le
dsarroi de la civilisation contemporaine, et le pessimisme quant
l'avenir, si chaque individu ne prend pas pour sa part, la dcision exis-
tentielle d'un vritable retour aux sources de vrit.
Si l'on met entre parenthses le christianisme de Kierkegaard, il
reste de sa pense l'affirmation matresse du primat irrductible [117]
de l'intriorit. Aucune philosophie objective, aucune architecture
conceptuelle base de Raison, de Science, d'Histoire ne peut mettre
au pas la ralit personnelle, qui est recherche de soi soi, dcision de
vie, adhsion une aventure spirituelle dont la signification diffre
d'une existence l'autre. Le salut n'est pas, pour chacun, une affaire de
masse, une recette technique, une opration de gros, -- mais une ngo-
ciation douteuse dont les aboutissements nous chappent. Le salut de
l'homme dpasse l'homme ; mme si l'on n'admet pas le Dieu de la
rvlation chrtienne, il semble aux esprits qui se rclament de Kier-
kegaard, que l'homme dpasse l'homme, et que l'ordre dans l'homme
n'est possible que sous l'invocation d'une instance suprieure de rali-
t. Sans ce patronage de la transcendance, l'humanit parat voue au
dsespoir.
D'ailleurs la rfrence une transcendance, le fait une fois admis

que l'homme ne peut se justifier par ses propres moyens, ne suffit pas
rsoudre toutes les questions, bien au contraire. Le christianisme de
Kierkegaard juge Kierkegaard, et ne le sauve pas ; Kierkegaard attend
son salut dans la foi qui espre contre toute esprance. Il y a des pen-
ses aux yeux desquelles tout s'arrange, des philosophes qui finissent
bien. Le monde du XXe sicle, en proie aux convulsions de la guerre
et de la rvolution, aux crises conomiques et sociales, ne peut gure
plus se reconnatre dans les philosophies de Bibliothque Rose. Mais
il s'est reconnu dans la pense tragique de Kierkegaard, et dans son
pessimisme actif. Celui-l mme qui n'espre qu'en l'homme doit en-
core faire de l'homme l'objet d'un acte de foi, et son esprance doit
demeurer valide en dpit de tous les dsespoirs. L'homme moderne,
pour avoir foi en l'homme, doit avoir foi en plus que l'homme. Il est
Abraham cheminant vers la montagne de Morija. A travers l'angoisse,
contre toute vidence, il accepte la responsabilit absurde d'une lutte
dmesure et d'avance perdue. Car c'est au del du dsespoir que s'an-
nonce la plus haute srnit.
[118]
[119]
KIERKEGAARD
CHOIX
DE TEXTES
[120]
[120]
Les fragments de l'uvre de Kierkegaard ont t choisis en vue

d'clairer davantage la personnalit du philosophe que son uvre pu-
rement thorique. Mais l'union entre la vie et la pense de Kierke-
gaard est si troite que le lecteur aura ainsi une ide de l'une et de
l'autre.
[121]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
I
LE BIOGRAPHE
DE SOI-MME
COMMENT JE SUIS DEVENU
AUTEUR
Pour expliquer davantage la part de la Providence dans mon oeu-

vre, il est ncessaire de dire, dans la mesure o je le peux, comment je
suis devenu auteur.
Je ne peux ici m'tendre sur ma vita ante acta (c'est--dire de mon
enfance au moment o je suis devenu auteur), bien que je trouve re-
marquables les circonstances qui, depuis ma tendre enfance, et pas
pas au cours de tout mon dveloppement, m'ont prdispos tre
l'crivain que je suis devenu. La suite m'oblige cependant donner
quelques indications ce sujet, et je le fais avec la pudeur de tout
homme qui doit parler de choses strictement personnelles.
J'ai t ds mes jeunes ans sous l'empire d'une immense mlancolie
dont la profondeur trouve sa seule expression vritable dans la facult
qui m'a t dpartie un gal immense degr de la dissimuler sous
l'apparence de la gaiet et de la joie de vivre ; si loin que remontent
mes souvenirs, ma seule joie a t que personne ne pt dcouvrir

combien je me sentais malheureux ; cette exacte correspondance entre
ma mlancolie et ma virtuosit la cacher montre que j'tais destin
vivre pour moi-mme et pour Dieu. Enfant, j'ai reu une ducation
chrtienne stricte et austre qui fut, vues humaines, une folie.
[122]
Ds ma plus tendre enfance, ma confiance en la vie s'tait brise
aux impressions sous lesquelles avait lui-mme succomb le mlanco-
lique vieillard qui me les avait imposes : enfant, folie ! je reus le
costume d'un mlancolique vieillard. Terrible situation ! Qu'y a-t-il
d'tonnant si, de certaines poques, le christianisme m'a sembl la
plus inhumaine cruaut, bien que jamais pourtant, mme quand j'en
fus le plus loign, je n'ai cess de le respecter, fermement rsolu, sur-
tout si je ne choisissais pas de devenir chrtien, ne jamais initier per-
sonne aux difficults que j'ai connues et que je n'ai jamais rencontres
dans mes lectures, ni entendu traiter. Mais le n'ai jamais rompu avec le
christianisme et le ne l'ai jamais reni ; je n'ai jamais song l'atta-
quer ; non, ds le temps o J'ai pu penser l'emploi de mes forces,
j'avais fermement rsolu de tout faire pour le dfendre, ou en tout cas
pour le prsenter sous sa forme vritable ; car de trs bonne heure d-
j, grce mon ducation, je fus capable de voir comment ses dfen-
seurs le trahissent le plus souvent, combien rarement ses adversaires
l'atteignent vraiment, tandis que, selon des vues que J'ai toujours, lis
frappent souvent avec une pleine justesse la chrtient actuelle, bien
plus digne d'tre appele une caricature du vrai christianisme ou un
immense agrgat d'erreurs et d'illusions, o s'allie une maigre et faible
dose de christianisme authentique. J'aimais ainsi le christianisme d'une
certaine manire ; Il tait mes yeux digne de respect ; au point de
vue humain, il m'avait certes rendu extrmement malheureux. Dans
cette situation intervenaient mes rapports avec mon pre, l'homme que
j'ai le plus aim et qu'est-ce dire ? Il faut, pour le comprendre, avoir
rendu quelqu'un malheureux -- mais par amour. Son dfaut n'tait pas
de manquer d'amour, mais de confondre le vieillard et l'enfant. Aimer
celui qui vous rend heureux, c'est, au regard de la rflexion, donner de
l'amour une dfinition insuffisante ; aimer celui qui, par mchancet,
vous a rendu malheureux, c'est la vertu ; mais aimer celui qui, par
amour mal compris, mais [123] par amour pourtant, a fait votre mal-
heur, c'est l, autant que je sache, la formule rflchie que l'on n'a sans
doute encore jamais donne, mais pourtant normale, de J'amour.
J'allai ainsi dans la vie, favoris de toute manire sous le rapport de
l'esprit et de la vie matrielle ; tout tait donn et tout fut fait pour d-
velopper mon esprit et l'enrichir le plus possible. Bien qu'avec une
sympathie et une prdilection marques pour la souffrance et ce qui de
manire ou d'autre gmit et ptit, je peux dire qu'en un sens, j'affrontai
hardiment la vie, dress dans une fiert presque tmraire ; aucun
moment de ma vie, je n'ai perdu cette foi : ce que l'on veut, on le peut,
sauf une chose, mais tout le reste absolument, sauf une chose : la sup-
pression de la mlancolie au pouvoir de laquelle je me trouvais. D'au-
tres y verront une imagination, mais pour moi tel a t en vrit le cas,
comme pour la suite o d'autres verront encore une chimre : jamais
ne m'est venue l'ide que vivait l'homme qui tait mon suprieur, ou
que natrait dans mon temps celui qui le serait -- au fond de moi-
mme, j'tais le plus misrable de tous ; absolument jamais ne m'est
venue l'ide que, mme si je voulais m'essayer aux choses les plus au-
dacieuses, je ne vaincrais pas - sauf en une seule, mais dans toutes les
autres absolument, sauf en une, supprimer cette mlancolie dont la
souffrance ne m'a pour ainsi dire pas laiss libre un seul jour. Cepen-
dant, il faut entendre ce que je dis en songeant que de trs bonne heure
j'ai appris que triompher, c'est vaincre au sens de l'infini, ce qui au
sens du fini, revient souffrir ; ainsi, cette conviction se trouvait d'ac-
cord avec l'intelligence profonde de ma mlancolie, selon laquelle je
n'tais proprement apte rien (au sens du fini). Une chose m'a r-
concili avec ma souffrance et mon destin : prisonnier, hlas ! si mal-
heureux et tourment, j'avais reu la libert illimite de pouvoir don-
ner le change ; j'avais et je vis s'accuser la facult d'tre absolument
seul avec la douleur -- nanmoins, il va de soi que cette facult suffi-
sait confrer en mon for intrieur un certain charme toutes mes
autres capacits. Quand on possde [124] ainsi cette aptitude souffrir
et cacher sa souffrance, l'orientation que prend ce tourment dmo-
niaque intrieur et solitaire dpend du caractre spcifique de l'indivi-
dualit ; il trouve son expression et sa satisfaction dans la haine voue
aux hommes et dans la maldiction jete Dieu, ou inversement. Ce
dernier cas fut le mien. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'eus
une claire conscience que pour moi il n'y avait pas de consolation ou
de secours chercher auprs d'autrui ; rassasi de tous les biens qui
m'taient dpartis, soupirant en tant qu'homme aprs la mort, dsirant

en tant qu'esprit la vie la plus longue possible, j'eus la pense de se-
courir les hommes que j'aimais dans ma mlancolie, de leur trouver
une consolation, et surtout de les clairer, spcialement sur le christia-
nisme. Trs loin dans mon souvenir remonte la pense que toute gn-
ration compte deux ou trois hommes sacrifis pour les autres, et desti-
ns dcouvrir dans de terribles souffrances ce dont les autres tirent
profit ; c'est ainsi que je me comprenais dans ma mlancolie et que je
me voyais dsign pour ce rle.
Je cheminai ainsi dans la vie, initi toutes les jouissances possi-
bles, sans jamais jouir rellement ; je m'efforais plutt de faire croire
que je jouissais, en quoi je trouvais un plaisir opposer la douleur
de la mlancolie ; je frquentais toutes sortes d'hommes possibles ;
mais jamais je n'ai song faire de l'un d'eux mon confident, comme
jamais non plus l'un d'eux ne s'est avis qu'il l'tait ; en d'autres ter-
mes, je devais tre et je fus un observateur ; ce titre, et comme es-
prit, cette vie me permit de faire une extraordinaire moisson d'exp-
riences ; j'eus l'occasion de voir de trs prs un ensemble de plaisirs,
de passions, de dispositions, de sentiments, etc. ; je m'exerai me
faire bien venir des gens, les imiter ; mon imagination et ma dialec-
tique eurent toujours une matire suffisante ordonner et, libre d'oc-
cupations, j'eus assez de temps pour demeurer dans l'oisivet ; pendant
de longues priodes, je n'ai pas fait autre chose que des exercices dia-
lectiques assaisonns d'imagination, [125] m'esseyant sur mon esprit
comme on accorde un instrument : mais proprement parler, je ne
vivais pas. J'tais ballot, tent de mille faons et presque dans les
choses les plus diverses, malheureusement aussi dans des garements,
et encore, hlas ! dans le chemin de la perdition : tel j'tais dans ma
vingt-cinquime anne ; m'apparaissant moi-mme en mon myst-
rieux dveloppement comme une extraordinaire possibilit dont le
sens et la destination m'chappaient, en dpit de la plus minente fa-
cult de rflexion qui embrassait autant dire tout ; je comprenais une
chose : que j'emploierais le mieux ma vie faire pnitence ; mais
vrai dire je n'avais pas vcu, sauf comme esprit ; je n'avais pas t
homme, et surtout, je n'avais t ni enfant, ni jeune homme.
Alors mourut mon pre. La puissante impression religieuse de mon
enfance prit sur moi, dans l'adoucissement de l'idalit, un empire re-
nouvel ; j'atteignais aussi un ge qui convenait mieux mon duca-
tion qui, par malheur, ne me sera vraiment profitable que lorsque j'au-
rai quarante ans. Car, pour ainsi dire ds le berceau, mon malheur,
accompli par l'ducation, fut de ne pas tre homme. Mais quand on est
enfant - et les autres jouent, plaisantent, se livrent aux choses de leur
ge ; et quand on est jeune homme -- et les autres aiment, vont au bal,
se livrent aux choses de leur ge ; tre alors esprit, en pleine enfance
et en pleine jeunesse, quel triste tourment, plus effroyable encore si,
grce l'imagination, on sait accomplir ce tour de force de paratre le
plus juvnile de tous. Mais ce malheur s'attnue dj quarante ans, et
il s'efface dans l'ternit. je n'ai pas connu l'immdiatet ; par suite,
un point de vue strictement humain, je n'ai pas vcu. J'ai tout de suite
commenc par la rflexion ; je n'en ai pas acquis un peu avec l'ge ; je
suis rflexion du commencement la fin. Dans l'enfance et la jeunes-
se, ces deux priodes de l'immdiatet, souple suivant le propre de la
rflexion, je me suis pourvu par ncessit d'un certain succdan, et
mme encore mal instruit du lot qui m'avait [126] t dparti, j'ai en-
dur la douleur de n'tre pas comme les autres ; j'aurais naturellement
tout donn dans la jeunesse pour l'tre, ne ft-ce qu'un moment. Un
esprit peut parfaitement s'accommoder de ne pas tre comme les au-
tres, et c'est mme l, au point de vue ngatif, la destination de l'es-
prit ; mais l'enfance et la jeunesse se rapportent aux catgories de gen-
re, d'espce, et c'est pourquoi le plus grand tourment de ces ges est de
ne pas tre comme les autres ou, comme ce fut mon cas, de commen-
cer par un singulier contre-sens au point o finissent quelques-uns
dans chaque gnration, o n'arrivent jamais la plupart, qui connais-
sent seulement dans leur vie les moments de la synthse du corps et de
l'me, au point qui est l'esprit. Mais de la sorte, la vie se prsente aussi
maintenant moi sous un tout autre jour. Rien ne m'est plus inconnu
ni tranger que cette mlancolique aspiration vers l'enfance et la jeu-
nesse ; je remercie mon Dieu d'avoir surmont ce dsir et je sens cro-
tre mon bonheur chaque jour que je vieillis, bien que seule m'emplisse
de flicit la pense de l'ternit, car la temporalit n'est et ne sera ja-
mais l'lment de l'esprit, mais en un sens sa souffrance.
Un observateur verra aussi comment tout fut mis dialectiquement
en branle : j'avais une charde dans la chair, les talents de l'esprit, sur-
tout l'imagination et la dialectique, une ducation chrtienne vraiment
rare, et une attitude tout particulirement dialectique l'gard du
christianisme ; j'avais appris ds l'enfance obir d'une obissance
absolue ; j'tais muni d'une foi presque tmraire en ma capacit de

pouvoir toutes choses, sauf une, devenir un oiseau libre, ne ft-ce
qu'un seul jour entier, ou rompre les chanes de la mlancolie o une
autre puissance me retenait ; enfin, j'tais pour moi-mme un pnitent.
Il me semble maintenant qu'une autre puissance a pris soin ds le
premier moment de ce sursis, semblable en cela au pcheur disant au
poisson : laissons-le, il est encore trop tt de le pcher. Et, fait curieux
qui remonte aussi trs loin dans mon souvenir sans que je puisse au-
cunement en indiquer la date ni dire comment [127] l'ide m'en est
venue : constamment, c'est--dire chaque jour, j'ai demand Dieu de
me donner le zle et la patience ncessaires pour accomplir la tche
qu'il m'assignerait lui mme.
Et c'est ainsi que je suis devenu auteur.
Un vnement, ou plutt un fait est au seuil de mon activit litt-

raire ; un vnement n'et sans doute pas suffi ; c'est un fait que je
dus de passer l'action. Je ne puis m'en expliquer davantage, dire en
quoi il consiste, montrer combien il fut terriblement dos de dialecti-
que, bien qu'il ft par ailleurs tout ordinaire ; je ne puis prciser la na-
ture du conflit ; je prie simplement le lecteur de ne point songer des
rvlations et choses de mme genre, car pour moi, tout est dialecti-
que. Par contre, je prsenterai la consquence de ce fait, si elle peut
servir clairer mon oeuvre. Ce fut un fait double. Bien qu'en un autre
sens j'eusse beaucoup vcu, au point de vue humain j'avais rellement
saut par dessus l'enfance et la jeunesse ; et telle tait sans doute l'in-
tention de la Providence : au lieu d'avoir t jeune je devins pote, ce
qui est une seconde jeunesse. je devins pote ; mais, avec mes antc-
dents religieux, avec mon caractre expressment religieux, ce mme
fait fut la fois pour moi l'occasion d'un rveil religieux, si bien qu'au
sens le plus catgorique, j'en vins concevoir ma vie dans la sphre
du religieux que je n'avais envisage que comme une possibilit. Le
fait me rendit pote ; si je n'avais t qui j'tais, le fait restant le mme
et ma conduite galement, les choses ne seraient pas alles plus loin ;
je serais rest pote, et peut-tre aurais-je abord le religieux aprs de
longues annes. Mais en raison mme de mon dveloppement reli-
gieux, le fait eut une influence beaucoup plus profonde ; il anantit en
un sens dans l'impatience religieuse le pote que j'tais devenu ; il

anantit le stade de la posie ou, en tout cas, j'en vins simultanment,
en un instant, commencer en deux endroits, de telle manire pour-
tant que la vie de pote [128] m'tait proprement trangre et n'tait ce
qu'elle tait que par une autre intervention - mon rveil religieux ;
d'autre part, je n'tais pas devenu pote de mon propre chef, mais sui-
vant ma nature ; en d'autres termes, je ne me reconnais pas vraiment
moi-mme dans le pote ; mais bien dans mon rveil religieux.
Le lecteur discerne aisment ici l'explication de la duplicit de tou-
te mon uvre ; mais il faut ajouter que cette duplicit passa d'emble
dans la conscience de l'auteur. Que fallait-il faire ? Il fallait puiser la
posie, je ne pouvais autrement. Mais toute la production esthtique
tait sous l'embargo du religieux, prsent l'opration, et harcelant
sans cesse comme pour dire : n'as-tu pas bientt fini. Tandis qu'il li-
vrait ses productions esthtiques, l'auteur vivait sous des catgories
religieuses dcisives.
(Point do vue explicatif de mon oeuvre,

1848, publi en 1859.)
[128/1]
Kierkegaard la promenade, dessin de Marstrand

[128/2]
Manuscrit de tapes sur le chemin de la vie

[128/3]
Kierkegaard en 1853, d'aprs un dessin de Hansen

[128/4]
L'vque J.-P. Mynster

[129]
JOHANNES CLIMACUS
(Introduction)
Ce qu'apportent d'ordinaire aux enfants les enchantements de la

posie ou les surprises du conte, Johannes le trouvait dans le dlasse-
ment de l'intuition et les jeux de la dialectique. Voil ses amusements
d'enfants, ses loisirs de garon, ses joies d'adolescent. De sorte que sa
vie eut toujours une trange continuit et qu'elle ignora ces priodes
critiques qui, d'habitude, caractrisent les poques de la vie. Johannes
prit de l'ge sans laisser de jouets derrire soi. Ce qui l'avait distrait,
enfant, remplissait de srieux sa vie d'adulte, sans perdre aucun de ses
attraits. Une petite fille joue avec sa poupe jusqu' ce que celle-ci se
transforme et prenne les traits de son bien-aim. Car toute la vie d'une
femme est amour. De mme, l'existence de Johannes tait tout entire
faite de pense.
Le voici bachelier. Il passe son second examen. Il a vingt ans. Et
cependant aucun changement ne s'opre en lui. Il est et reste tranger
au monde. Ce n'est pas qu'il fuie les hommes. Il recherche plutt la
socit de ses semblables ; mais il ne se confie pas et ne laisse jamais
transparatre ses penses intimes. L'amour qu'il ressent est trop pro-
fond pour cela. Il rougirait, semble-t-il, s'il en parlait. Et il craint que
son entourage ne lui [130] en apprenne trop ou pas assez. Par contre,
il prte toujours l'oreille aux paroles d'autrui. Une jeune fille, profon-
dment prise ne parle pas volontiers de son amour ; mais elle coute
avec une ferveur presque douloureuse les propos de ses compagnes.
Et c'est pour prouver, au fond d'elle-mme, si son bonheur est sem-
blable au leur ou s'il est plus grand, et pour saisir peut-tre, au passa-
ge, un indice qui puisse l'clairer. Ainsi Johannes coutait tout attenti-
vement, en silence. Puis, de retour chez lui, il examinait, pesait les
assertions des philosophes. Car c'tait, bien entendu, leur socit qu'il
recherchait.
Etre philosophe, vouloir se consacrer tout entier la spculation,

cette ide n'avait jamais proccup son esprit, trop frivole encore. Non
pas que son me se laisst solliciter par une chose, puis par une autre.
Sa passion, c'tait de penser. Mais sa facult de rflchir n'avait pas
encore cette maturit par quoi elle acquiert une continuit plus pro-
fonde. Le futile et l'essentiel le tentaient galement. L'un et l'autre,
indiffremment, servait de point de dpart ses spculations intellec-
tuelles. Le rsultat lui importait peu. Seule la poursuite des ides l'in-
tressait. Quelquefois il remarquait bien comment, par des itinraires
entirement diffrents, on parvient au mme but. Mais ces aperus ne
captivaient pas le fond de son attention. Il n'avait qu'un dsir, toujours
le mme : ouvrir le sentier. Souponnait-il l'existence d'un labyrinthe,
il lui fallait chercher le moyen d'en sortir. Et lorsqu'il avait commenc,
rien ne l'arrtait plus. Si, assailli par des difficults, il se fatiguait
avant l'heure, voici le moyen trs simple auquel il avait recours : il
s'enfermait dans sa chambre, y donnait tout un air de fte, puis il
prononait d'une voix forte et distincte : je le veux. Il avait appris de
son pre que tout ce que l'on veut, on le peut. Et cette thorie, le pre
n'avait pas hsit la mettre en pratique, dcouverte qui avait mis
dans l'me de Johannes une indicible fiert. La pense que la volont
puisse rester impuissante et ne point se raliser dans un acte quel-
conque lui tait intolrable. Cependant, sa fiert n'tait pas non plus
un incessant vouloir thorique. Lorsqu'il avait prononc [131] son :
je le veux nergique, se trouvant alors parfaitement disponible,
son but, plus lev encore, consistait l'engager dans le ddale des
difficults l'aide justement de sa seule volont. Et voici qu'il partait,
plein d'enthousiasme, pour une nouvelle aventure. Sa vie gardait ainsi
un aspect toujours fabuleux sans avoir jamais besoin de forts ni de
voyages, mais simplement de la petite soupente qu'il possdait dj.
Bien que l'me de Johannes eut tt approch de l'idalit, sa foi et
sa confiance en la ralit ne s'en trouvrent pas affaiblies. Tout, dans
sa vie, s'tait enchan avec tant de facilit, l'idal dont il s'tait nourri
lui tait, par nature, si familier que, pour Climacus, il prit la place de
la ralit, et qu'inversement il croyait retrouver lidalit partout dans
le monde. La mlancolie du pre contribua cet tat de choses. C'tait
un homme suprieur, fait dont Johannes s'aperut d'ailleurs en tout
dernier lieu. Son pre tait pour lui un sujet constant d'tonnement.
Aucun autre homme ne l'avait autant surpris. Il le savait bien. Mais
quelles comparaisons aurait-t-il pu faire, puisqu'il connaissait si peu

de gens ? Son pre, humainement parlant, se trouvait hors de l'ordinai-
re. Ce ne fut pourtant pas dans la maison paternelle que Johannes s'en
aperut. Quand, parfois un ami de longue date rendait visite la famil-
le, il lui arrivait d'engager une conversation plus familire avec le p-
re. Alors Johannes entendait souvent ce dernier affirmer : je ne suis
bon rien, je ne sais rien faire. Mon unique dsir serait de trouver une
cure dans une paroisse indulgente. Il ne s'agissait pas l d'une plai-
santerie. Aucune ironie ne teintait ces paroles, assombries plutt par
un srieux qui inquitait Johannes. Non, ce n'tait pas propos en l'air.
Car leur auteur tait parfaitement capable de dmontrer que le plus
insignifiant des hommes tait un gnie en comparaison de lui. Es-
sayait-on de prouver le contraire, l'on succombait aussitt la puis-
sance de sa dialectique qui vous faisait perdre de vue les arguments
les plus simples et vous forait fixer sans relche les considrations
proposes, comme s'il n'en existait pas d'autres. Et voici que Johannes,
dont la conception du monde [132] reposait, pour ainsi dire, dans l'es-
prit de son pre - car son exprience propre tait trs limite - voici
que Johannes se trouvait aux prises avec une contradiction. Car, pen-
dant longtemps, il ne vit pas comment la virtuosit mme qui servait
vaincre l'adversaire et le rduire au silence, fournissait galement
contre le pre tous les arguments dsirables. ce moment l sa
confiance en la ralit n'tait pas encore altre. Il ne s'tait pas encore
imprgn de cet idalisme, crateur de merveilles qui n'existent pas
dans la ralit. Johannes, en effet, n'avait pas t form par un homme
attentif entourer de prestige son prcieux savoir, mais capable, tout
au contraire, de rduire infiniment sa valeur et sa signification.
(Johannes Climacus ou De omnibus dubi-

tandum est, Journal, vol. 4, B1, pp. 109-111. In-
troduction.)
(Traduction de Mme Jacquet-Tisseau.)
[133]
RGINE,
MON RAPPORT AVEC ELLE
Rgine Olsen. -- Je l'ai vue pour la premire fois chez les Rrdam.
C'est proprement l que, les premiers temps, quand je ne frquentais
pas sa famille, je l'ai vue.
Dj, avant la mort de mon pre, j'tais dcid pour elle. Il est
mort. J'ai prpar mon examen. Tout ce temps, j'ai laiss son existence
s'entrelacer dans la mienne.
L't 1840, j'ai pass mon examen final de thologie.
Je fis alors sans aucune intention une visite sa famille. je fis un
voyage en Jutland et cherchai ce moment dj peut-tre attirer son
attention (par exemple en leur prtant des livres en mon absence et en
les invitant lire tel passage de tel ouvrage).
Je revins en aot. On peut dire que la priode qui va du 9 aot
septembre fut strictement celle o je lui fis ma cour.
Le 8 septembre, je sortis de chez moi fermement rsolu tout r-
gler. Nous nous rencontrmes dans la rue, juste devant leur maison.
Elle dit qu'il n'y avait personne chez eux. J'eus l'audace d'y voir une
sorte d'invitation, le prtexte dont j'avais besoin. Je montai avec elle.
Nous tions tous deux seuls au salon. Elle tait lgrement inquite. Je
lui demandai de me jouer un peu de musique au piano comme d'habi-
tude. Elle le fait, mais cela ne me russit pas. Alors, je prends soudain
le cahier de musique, le ferme non sans vivacit et dis : Ah, je me
soucie bien de musique ; [134] c'est vous que je cherche, vous que j'ai
cherche depuis deux ans. Elle resta silencieuse. Du reste, je n'ai
rien fait pour l'blouir ; je l'ai mme mise en garde contre moi, contre
ma mlancolie. Et, comme elle parlait de relations avec Schlegel, je
dis : Alors que ces relations soient une parenthse, car j'ai pourtant
la premire priorit.
Elle garda un silence complet. Je m'en allai enfin, car j'avais assez
craint que quelqu'un entrt et nous trouvt tous deux, elle dans ce d-
sarroi. je me rendis immdiatement auprs de son pre. J'avais terri-
blement peur d'avoir fait sur elle une trop forte impression et que ma
visite donnt lieu, de faon ou d'autre, quelque mprise, et nuist
mme sa rputation.
Le pre ne dit ni oui, ni non ; mais il tait assez bien dispos,
comme je le vis sans peine. Je demandai un entretien. Je l'obtins pour
le 10 septembre aprs-midi. Je n'ai pas dit un seul mot pour l'blouir --
elle a dit oui.
Je pris aussitt position vis--vis de toute la famille. J'exerai sur-
tout ma virtuosit l'gard du pre, que j'ai du reste toujours beaucoup
aim.
Mais au dedans, le lendemain, je voyais que je m'tais tromp. Le
pnitent que j'tais, ma vita ante acta, ma mlancolie, cela suffisait.
J'ai incroyablement souffert pendant cette priode.
Elle ne semblait rien remarquer. Au contraire, elle finit mme par
devenir si arrogante qu'elle dclara un jour qu'elle m'avait agr par
piti ; bref, je n'ai gure connu pareille arrogance.
L tait en un sens le danger. Si, pensais-je, elle ne le prend pas
plus au srieux et est prte rompre tout de suite si elle croit que je
viens par habitude , comme elle dit un jour, si elle ne s'en soucie pas
davantage, je suis tir d'affaire. Je pris alors contenance. J'avoue d'ail-
leurs ma faiblesse et qu'elle m'a un moment mis en colre.
Je mis alors mes forces en jeu : elle cda largement, et je la vis
prendre l'attitude exactement inverse d'un dvouement extrme allant
jusqu' l'adoration. Dans une certaine mesure, [135] j'en tais moi-
mme cause, ou j'en porte la responsabilit ; en effet, voyant trop clai-
rement la difficult des relations et reconnaissant qu'il faudrait l'inter-
vention de la plus vigoureuse nergie pour venir bout de ma mlan-
colie, si encore c'tait possible, je lui avait dit : rends-toi, montre-toi
dvoue ; par ton orgueil, tu me rends la question facile. Le mot
tait parfaitement juste, loyal son gard, et rvlateur de ma mlan-
colie.
Alors, naturellement, je vois se rveiller ma mlancolie, car son
dvouement, son abandon fait son tour que la responsabilit
m'incombe dans toute la mesure possible, alors que son orgueil m'en
avait peu prs dgag. je vois la rupture invitable. je pensais, et je
juge que c'tait le chtiment de Dieu sur moi.
Je ne puis me faire une ide tout fait nette de l'impression qu'elle

m'a faite au strict point de vue de l'amour. Car cela est certain : l'aban-
don confinant l'adoration o elle m'avait pri de l'aimer m'avait tou-
ch au point que je voulais tout risquer pour elle. Mais quel point je
l'aimais, cela ressort aussi du fait que j'ai toujours voulu cacher com-
bien elle m'a touch, ce qui, vrai dire, n'est pas du domaine de l'ros.
Si je n'avais pas t un pnitent, si je n'avais pas eu ma vita ante
acta, si je n'avais pas t un mlancolique, mes relations avec elle
m'auraient rendu heureux comme jamais je n'aurais rv de l'tre.
Mais, tant donn que j'tais malheureusement celui que je suis, mme
si je peux dire que j'ai pu tre plus heureux dans le malheur sans elle
qu'avec elle -- elle m'avait touch, et j'aurais volontiers tout fait, je ne
demandais rien de mieux.
(En marge.) Elle a pourtant entrevu le fond de ma nature. Assez
souvent, en effet, est tomb ce mot : Tu ne seras pourtant jamais
joyeux ; alors, que t'importe que je puisse rester auprs de toi. Elle
m'a mme dit une fois qu'elle ne me poserait jamais de question sur
quoi que ce soit, pourvu qu'elle put rester auprs de moi.
Mais il y avait une protestation divine, je le comprenais, et [136]
c'tait la bndiction nuptiale. Il me fallait lui taire quantit de choses,
et tout baser sur un mensonge.
Je lui crivis et lui envoyai son anneau. Le billet est reproduit tex-
tuellement dans l'exprience psychologique (Coupable ? Non cou-
pable ?). Je l'ai fait intentionnellement titre purement historique, car
je n'en ai parl personne, pas me qui vive, moi qui suis plus muet
que le tombeau. Si le livre devait tomber entre ses mains, je voulais
qu'elle s'en souvnt.
(En marge.) Quelques rpliques isoles (dans Coupable ?) sont
aussi de fait. Celle-ci par exemple : Il n'est pas dit que l'on devient
gras en se mariant ; j'ai connu un homme (ici j'ai nomm mon pre,
mais l'histoire est diffrente et conduite autrement) qui n'a pas en-
graiss pour s'tre mari deux fois. Et celle-ci : On peut rompre
des fianailles de deux faons : aussi bien par respect que par
amour. Sa rplique : je crois vraiment que tu es fou.
Que fait-elle ? Dans son dsespoir de femme, elle passe les bornes.
Elle a manifestement su que je suis mlancolique, elle a cru m'angois-
ser l'extrme. Le contraire s'est produit. Certes, elle m'a caus une
extrme angoisse ; mais alors, ma nature s'est dresse d'une faon gi-
gantesque pour l'branler. Il n'y avait qu'une chose faire : la dtour-
ner de moi de toutes mes forces.
Ce fut une priode de terribles tourments : tre oblig d'agir avec
cette cruaut quand j'aimais comme j'aimais. Elle lutta comme un
lionne ; si je n'avais pas cru avoir une rsistance divine, elle aurait
triomph.
(En marge.) Pendant ces deux mois d'imposture, j'eus la prcaution

de lui dire sans dtours par intervalles : Cde, laisse moi ; tu ne tien-
dras pas. cela, elle rpondait avec passion qu'elle supporterait tout
plutt que de me laisser.
Je proposai aussi de donner l'affaire la tournure suivante c'tait
elle qui rompait avec moi, afin de lui pargner toutes les offenses. Elle
refusa et rpondit que, du moment qu'elle supportait l'autre situation
jusqu'au bout, elle supporterait bien celle-ci galement jusqu' la fin ;
et elle observa non sans un [137] certain sens socratique que personne
ne lui en ferait la remarque en sa prsence et que les cancans sur elle
en Son absence lui taient indiffrents.
La rupture se produisit deux mois environ plus tard. Elle fut dses-
pre. Pour la premire fois de ma vie, je querellai. C'tait la seule
chose faire.
De chez elle, j'allai directement au thtre o je voulais rencontrer
Emil Boesen. (De l fut forge en son temps l'histoire colporte en
ville que j'aurais dit la famille, en tirant ma montre de ma poche :
Si vous avez quelque chose ajouter, c'est le moment, car je dois
aller au thtre. ) L'acte tait termin. En sortant du second parquet,
je vois le Conseiller venir du premier ; il me dit : Puis-je vous par-
ler ? Nous allmes chez lui. Elle est en proie au dsespoir. Il me
dit : Elle en mourra ; elle est compltement dsespre. je dis : je
la tranquilliserai bien mais la question est rgle. -- J'ai ma fiert, dit-
il ; c'est dur mais je vous prie, ne rompez pas avec elle. Vraiment, il
fut grand ; il me remua. Mais je m'en tins mon propos. Je dnai le
soir avec la famille. En me retirant, je causai avec elle. Le lendemain
matin, une lettre du pre m'apprit qu'elle n'avait pas dormi la nuit et
que je devais aller la voir. Je vins et lui fis entendre raison. Elle me
demanda : Ne veux-tu jamais te marier ? je rpondis : Si, dans
dix ans, quand le feu de la jeunesse aura pass et qu'il me faudra une
jeune fille au sang chaud pour rajeunir. Ncessaire cruaut. Elle me
dit : Par donne-moi la peine que je t'ai faite. je rpondis : C'est
moi qui devrais t'adresser cette prire. Elle me dit : Promets-moi
de penser moi. je le lui promis. Elle dit : Donne-moi un baiser.
je le lui donnai -- mais sans passion. Dieu de misricorde !
(En marge.) Elle tira un petit billet o il y avait un mot de moi et

qu'elle avait coutume de porter sur sa poitrine ; elle le retira, le dchira
en silence en petits morceaux, puis elle dit Tu as pourtant jou avec
moi un jeu cruel.
[138]
(En marge.) Elle dit : Ne m'aimes-tu pas du tout ? Je rpondis :
Oui, quand tu persistes ainsi, je ne t'aime pas.
(En marge.) Elle dit : Pourvu qu'il ne soit pas trop tard, quand tu
le regretteras. Elle pensait la mort. Je fus oblig de faire une cruel-
le plaisanterie et lui demandai si elle pensait que je reviendrais comme
Wilhelm dans Elonore.
(En marge.) Sortir de la situation comme un coquin, si possible
comme un fieff coquin, c'tait la seule chose faire pour la remettre
flot et lui donner de l'lan pour un mariage ; mais c'tait en mme
temps une galanterie raffine. Avec ma souplesse, il m'aurait sans
doute t assez facile de me retirer moindres frais. -- Que cette
conduite soit galante, le jeune homme de Constantin Constantius l'a
montr, et je suis d'accord avec lui.
Nous nous sparmes donc. (En marge.) C'est vrai. Le jour o elle
me renvoya toutes mes affaires, j'crivis une lettre son pre qui me
la retourna non dcachete. Je passai les nuits pleurer dans mon lit.
Mais le jour, j'tais comme de coutume, plus ptulant et plus spirituel
que jamais ; c'tait ncessaire. Mon frre me dit qu'il voulait faire une
visite la famille et montrer que je n'tais pas un coquin. Je lui dis :
Si tu le fais, je te tire une balle dans la tte. C'est la meilleure
preuve montrant combien cette affaire me proccupait profondment.
J'allai Berlin. Je souffrais extraordinairement. Je me la rappelais

chaque jour. Jusqu' cette date, j'ai eu pour rgle absolue de prier pour
elle au moins une fois par jour, souvent deux fois, outre les penses
que je lui ai autrement consacres.
Quand les liens furent rompus, mon sentiment fut le suivant ou
bien tu te jettes corps perdu dans le divertissement -- ou bien l'abso-
lue religiosit, d'une autre sorte que le mlange du prtre.
Le journal du Sducteur a t crit cause d'elle, pour la dgoter.
La prface des deux discours difiants lui est destine, comme beau-
coup d'autres choses, la date de l'ouvrage, la ddicace mon pre. Et
dans l'ouvrage mme, on trouve de [139] vagues indications propos
de la renonciation, et quand je dis qu'on perd seulement l'tre aim
quand on l'amne agir contre sa conviction. Elle a lu le livre, je le
sais par Sibbern.
(En marge.) Le journal du Sducteur tait certes destin me ren-

dre odieux - et je sais par quelles agonies j'ai pass au sujet de la pu-
blication ; car ma pense, mon intention tait d'exasprer tout le mon-
de contre moi, but que j'ai compltement manqu, surtout en ce qui
concerne le public qui m'accueillit avec jubilation, ce qui a contribu
accrotre mon mpris son gard ; mais si quelqu'un en est venu ou en
vient penser elle , c'tait en mme temps la galanterie la plus
raffine qui se pt imaginer. Il en est pour une femme d'tre dsigne
par un sducteur comme pour un fruit d'tre piqu par un oiseau -- qui
s'y connat. Un amant est aveugle, son jugement n'est pas objectif,
il voit peut-tre des charmes et des diffrences qui ne correspondent
rien de rel. Mais un sducteur est un connaisseur. Et maintenant le
sducteur , le connaisseur absolu -- et la jeune fille, l'unique : vrai-
ment, c'est la plus grande galanterie concevable, mais trop profonde
pour devenir populaire ; et il n'y aurait gure de galanterie montrer
cette jeune fille unique convertissant le sducteur ; au mme ins-
tant, en effet, il devient amant , aveugle, et son jugement n'est pas
digne de foi. Que sont les chants de tous ces potes qui ont sans d-
tours chant et divinis la bien-aime et ont eux-mmes t
l'amant ; quelle authenticit y a-t-il dans leurs louanges ? Non :
la sduction -- et la jeune fille, l'unique !
Je ne suis rest Berlin que six mois. Mon voyage tait projet
pour un an et demi. Mon retour prcipit a d attirer son attention. Et
tout justement, elle m'a cherch aprs le sermon de Mynster le premier
jour de Pques. Je l'ai vite pour l'empcher de s'ancrer dans l'illusion
que je pensais elle dans mon absence. De plus, Sibbern m'avait rap-
port qu'elle avait elle-mme dclar ne plus pouvoir supporter ma
vue. je vis bien que c'tait faux ; mais qu'elle ne pt supporter de me
parler, il me fallut le croire.
Du reste, elle a opr les tournants dcisifs de sa vie sous [140]
mes auspices. Peu avant ses fianailles avec Schlegel, elle m'a vu dans
une glise. Je lui ai fait soutenir mes regards. Deux fois elle m'a fait
un signe de tte affirmatif. J'ai secou la tte pour lui signifier : Tu
dois renoncer moi. Elle a encore fait le mme signe de tte, et j'ai
fait comme elle aussi amicalement que possible, pour lui signifier :
Tu gardes mon amour.
Aprs ses fianailles avec Schlegel, elle m'a rencontr dans la rue
et m'a salu avec toute l'amiti et toute la grce possibles, car je ne
savais alors rien des fianailles. Je la regardai simplement d'un air in-
terrogateur et secouai la tte. Elle a certainement cru que j'tais au
courant et elle a cherch mon approbation.
Le jour o on a publi ses bans, j'tais l'glise de Notre-Sauveur.
Maintenant, le Conseiller est mort. Elle espre peut-tre me revoir,
espre peut-tre des relations d'innocente affection. 0, la chre enfant,
Dieu sait combien plus que jamais je voudrais la voir, lui parler, la
rjouir, si elle en a besoin, lui rendre courage. Que ne donnerais-je
pour la parer en pleine vie de la clbrit historique qui lui est assure.
(En marge.) Et cela la rjouirait pourtant, la clbrit, elle qui une fois
dans sa tendre jeunesse dsirait tre actrice et briller dans le monde ;
quelle rparation, elle qui tait pourtant si fire.) Elle doit prendre
rang parmi les jeunes filles. Et il est important que je rdige l'affaire.
Car son mariage deviendra autrement une quivoque, de sorte que je
deviendrai facilement une sorte de satire son endroit, moi qui suis
rest clibataire, alors qu'elle voulait mourir d'amour.
O, quelle joie ce me serait de lui parler ; et quel adoucissement ce
serait aussi pour mon rapport avec Dieu. Dans la possibilit, elle m'est
lourde, mais lgre dans la ralit.
Mais je ne l'ose pas. Elle m'a une fois montr comment elle peut
dpasser les bornes. Le mariage ne la lie vraiment pas si du feu couve
encore dans sa passion. Et il est dangereux, dangereux certes que ma
cause soit si bonne. Oui, si j'avais t vraiment un coquin, la question
serait plus facile.
[141]
Ses relations avec Schlegel ne sont pas une garantie. Supposons
qu'en un sens elle ait finement compris que c'tait l l'unique possibili-
t de renouer avec moi, car si elle tait reste clibataire, jamais certes
la question d'un mariage n'aurait pu se poser de nouveau. Supposons
qu'elle ait pens que c'tait ma volont qu'elle poust Schlegel, et que
c'est pour cela que les deux derniers mois j'ai tant parl de lui et de
son devoir de l'pouser, bien que je l'aie fait en manire de plaisanterie
et de taquinerie. Et vraiment, c'tait bien ma pense et mon dsir.
Mais dans ce cas, je domine ses yeux ses relations avec Schlegel.
Dieu veuille lui inspirer l'ide de demander elle-mme que je lui
parle : alors je l'oserai. Cela, certainement, me sera une joie. Mais je
ne puis le risquer que dans ce cas. Les relations seraient alors parfai-
tes. Car ma pierre d'achoppement, c'est le mariage. Des relations fra-
ternelles avec elle me seraient une grande, grande joie (a).
(En marge.) (a.) Quelle joie pour moi de pouvoir la rjouir, elle qui
a tant souffert cause de moi ! Et qu'il est dur d'avoir persister sans
rpit dans cette cruaut. De faire peu prs tout mon possible, et avec
quelle sournoiserie, pour l'enfermer dans un mariage et l'y laisser.
Supposons qu'elle ait vu dans son union la possibilit d'tre comme
une soeur avec moi, en qui elle n'a certainement vu rien qu'un grand
cerveau ! Mais, risquer cette dmarche, je ne puis le dfendre. Elle a
une fois montr qu'elle peut franchir les bornes et d'autre part, en se
mariant, elle s'est proprement mancipe.
Quand j'habitais au premier tage de Norregade, j'ai fait faire une

petite armoire en palissandre sur mes indications, motives par un mot
qu'elle avait laiss tomber, si charmante en sa peine cruelle, Elle dit
que toute sa vie elle me saurait gr de pouvoir rester auprs de moi,
ft-ce en demeurant dans une petite armoire. C'est pour cela que le
meuble n'a pas de tiroirs. -- Tout y est soigneusement cach, tout ce

qui me la rappelle et pourra me rappeler elle. Il s'y trouve aussi un
exemplaire des ouvrages [142] pseudonymes pour elle ; je n'ai jamais
fait tirer que deux exemplaires sur vlin, un pour elle et un pour moi.
Parmi mes papiers, on trouvera aussi une lettre ouvrir, aprs ma
mort, qui la concerne. elle et mon pre, tous mes livres doivent
tre ddis : eux, mes matres, un vieillard la noble sagesse, et une
femme d'une aimable draison.
Vraiment, la cause de la religiosit, et surtout du christianisme, a
bien l'emploi d'un clibataire ; mais quelle immense histoire que celle
de ma prparation, et combien trangement dialectique !
Mais si elle ne s'en avise pas, il me faut y renoncer. Il est du reste
trange qu'elle n'ait pas appris me connatre au point de voir que,
pour moi, il s'agit uniquement de responsabilit. C'est aussi pourquoi
j'aurais tant aim que la rupture des fianailles et t son initiative.
Elle a pourtant maintenant fait un heureux mariage avec Schlegel ;
elle a russi ; cela l'encouragera et lui semblera une approbation de
leur union par la Providence. Pour moi, en un sens, le monde m'est
contraire. Peut-tre, pourtant, trouve-t-elle raisonnable de se dire qu'il
y a l un peu de chtiment pour moi. Mais l'opposition du monde
pourrait justement, et c'est assez dangereux, fort bien me confrer une
valeur nouvelle ses yeux.
(Journal, 24 aot 1849.)
[143]
SUR MOI-MME
16 fvrier. -- La crainte et le tremblement (cf. Phil. 2, 12) ne sont

pas le premier moteur de la vie chrtienne, car c'est l'amour ; mais ils
sont ce que le balancier est l'horloge, ils sont le mouvement de la vie
chrtienne.
Au train dont allait l'an dernier ma production, je suis parvenu

comprendre toute mon oeuvre et ma personne. J'ai ainsi compris que
j'tais comme pote le rflecteur du christianisme, capable d'exposer
toutes les catgories chrtiennes existentielles dans toute leur idalit ;
j'ai compris comment j'y ai t amen de trs bonne heure et d'trange
manire ; j'ai compris, comme, Dieu merci, je le comprends toujours
sans variation, que je ne saurais jamais assez rendre grces Dieu de
toute sa bont envers moi, car elle a t infiniment au del de ce que
j'aurais pu attendre. J'ai compris tout cela, et toute la structure de mon
oeuvre, et tout cela a t consign dans Point de vue.
Sur moi-mme. Hlas ! J'ai reu de naissance une minente intelli-
gence ; en revanche, je ne suis rien, rien, rien moins que ce qu'il fau-
drait appeler un homme saint, et rien moins qu'une de ces natures pro-
fondes et foncirement religieuses ; et au point de vue existentiel, un
aptre me dpasse de toute une qualit ; mais c'est suivant l'existentiel
que l'on prend rang sur le plan ternel.
[144]
De l vient aussi que lorsque je m'imagine en face d'un aptre ou
simplement d'une figure comme Socrate, je me fais l'e d'un enfant, et
cela, bien que je sache parfaitement de quelle intellectualit je dispose
notamment vis--vis d'un aptre qui nexcelle pas prcisment dans le
domaine intellectuel, alors que, sur le plan existentiel, il est au-dessus
de Socrate.
Je me fais l'effet d'un enfant. Et cela encore un connaisseur ver-
rait tout de suite quelle sphre j'appartiens, celle des gnialits
(qui, son plus haut point, peut tre dite occuper le second rang, et
mme, strictement, le troisime. Mais j'ai pourtant en moi assez
d'existentiel pour qu'on ne puisse nier que j'ai souffert pour l'ide). Ce
trait appartient en effet ce qui est gnial et tient au facteur mlanco-
lique, malheureux qui est insparable du gnial. Le gnial est une
combinaison d'lments disproportionns. Aussi les mots de Goethe
sur Hamlet donnent-ils une excellente image du gnial il est un gland
sem dans un pot de fleurs. Tel est le gnial une dmesure, moins les
forces pour la porter.
(Journal, 1839.)
[145]
LES DIFFRENTES FORMES

DE MON EXISTENCE PERSONNELLE
CORRESPONDANT AUX DIVERSES
FORMES DE MON OEUVRE
Depuis bien longtemps et de nos jours, on a compltement perdu

de vue qu'tre crivain, c'est agir, avoir l'obligation d'agir et, par suite,
avoir un mode personnel d'existence. D'une manire gnrale, il est
vident que la presse, symbole de l'information abstraite et imperson-
nelle, et surtout la presse quotidienne, toute formelle et indiffrente
la vrit ou la fausset de ses nouvelles, contribue normment la
dmoralisation, car tout ce qui est impersonnel et, partant, plus ou
moins dgag de responsabilit et de scrupules, est un facteur de d-
moralisation ; il est de mme vident que l'anonymat, expression su-
prme de l'abstraction, de l'impersonnalit, de l'absence de scrupules
et de responsabilit, est une des sources profondes de la corruption
moderne ; d'autre part, il est bien certain que l'on trouverait un remde
trs simple l'anonymat et un salutaire correctif l'abstraction de la
presse d'information, si l'on s'adressait l'antiquit pour apprendre
d'elle ce qu'il en est d'tre un homme individuel, ni plus ni moins, ce
qu'est aussi un crivain, ni plus ni moins. Mais de nos jours o, le dia-
ble sait comment, la sagesse consiste s'informer du message et non
du messager, s'occuper uniquement de la chose, de l'objectif, qu'est
devenu [146] l'crivain ? Souvent, et mme quand il est nomm, il est
un x, une chose impersonnelle qui par la voie de la presse s'adresse
des milliers de gens ; on ne le voit pas, il reste inconnu il mne une
vie aussi cache, anonyme et impersonnelle que possible, sans doute
pour ne pas faire clater la contradiction entre le formidable moyen
d'information et le caractre simplement humain de l'auteur, et peut-
tre aussi par crainte du contrle exerc par la vie sur quiconque pr-
tend instruire les autres, quand elle confronte son existence personnel-
le et ses dires. Cependant, je ne m'occuperai pas davantage ici de tou-
tes ces questions dignes du plus grand intrt pour qui voudrait tudier
la dmoralisation des Etats modernes.
A. - L'EXISTENCE PERSONNELLE
ET LA PRODUCTION ESTHETIQUE
Je passe donc mon oeuvre et la premire phase de mon mode

d'existence. Il s'agit ici d'un auteur religieux d'abord auteur esthtique
en un dbut qui est un incognito, une tromperie. De trs bonne heure
et trs profondment initi au secret suivant lequel le monde veut tre
tromp, mundus vult decipi, je ne pouvais suivre cette tactique. Tout
au contraire, il s'agissait, autant que faire se pouvait, de tromper re-
bours, de se servir de toute connaissance des hommes dans leurs fai-
blesses et leurs sottises, non pour en tirer profit, mais pour m'anantir
moi mme et attnuer l'impression produite par ma personne. Le se-
cret de la tromperie propre rallier le monde dsireux d'tre tromp
consiste, d'une part, organiser des coteries, se rattacher l'une de
ces socits d'admiration mutuelle o l'on s'assiste l'un l'autre par la
parole et par la plume pour l'avantage mondain de chacun, et de l'au-
tre, se soustraire la foule laquelle on ne se montre jamais, pour
agir ainsi sur les imaginations. Il s'agissait donc de faire l'inverse ; je
devais exister [147] et retrancher mon existence dans un isolement
absolu ; mais il me fallait en mme temps avoir soin de me montrer
toute heure du jour, vivant pour ainsi dire dans la rue, en compagnie
de Pierre et de Paul, et dans les rencontres les plus inopines. Tel est
dans l'art de la tromperie le chemin de la vrit, le moyen jamais
certain d'attnuer dans le monde l'impression que l'on donne de soi-
mme, la voie de la renonciation, suivie encore par des gens tout dif-
frents de moi pour attirer l'attention, par ces hommes jouissant de la
considration, par ces trompeurs empresss tirer parti du messa-
ge, et non le servir, et qui visent uniquement s'acqurir la rputa-
tion ; et encore par ces hommes mpriss, ces tmoins de la vrit
qui trompent rebours et ont toujours eu pour rgle d'tre la merci
du monde, quoique travaillant jour et nuit, de n'tre rien, et sans tre
soutenus, entre autres, par l'illusion que leur oeuvre est leur emploi ou
leur gagne-pain.
Voil ce qu'il fallait faire et ce que je fis, non pas par -coups, mais
chaque jour et sans cesse. J'en suis convaincu : la septime partie de
l'Alternative, un peu de coterie, un auteur invisible, et le rsultat et
t, la longue surtout, bien autrement extraordinaire. Mais je m'tais,
au contraire, assur de pouvoir travailler avec tout l'acharnement qui
me plaisait, sous l'impulsion de l'esprit, sans crainte d'obtenir trop de
considration ; car en un sens, je n'tais pas moins appliqu dans une
autre direction, en travaillant -- contre moi-mme. Seul un crivain
comprendra vraiment quelle tche c'est de faire oeuvre d'auteur, par
l'esprit et par la plume, tout en se mettant autant dire au service de
chacun. Bien que je m'y sois extraordinairement enrichi d'observa-
tions, cette tche comporte une dose d'esprit critique qui rduirait le
plus grand nombre au dsespoir ; car il s'agit d'y extirper jusqu' la
moindre illusion pour donner la pure notion de l'ide ; et en fait, ce
n'est pas la vrit qui gouverne le monde, mais les illusions. Un auteur
produit-il une uvre d'une telle supriorit qu'on n'a jamais vu la pa-
reille : il suffit qu'il vive comme je viens de dire pour qu'il soit en trs
peu de temps [148] l'abri de la considration du monde et des stupi-
des faveurs de la foule. Celle-ci, en effet, n'a pas d'idalit, ni, par sui-
te, la force de maintenir une ide en dpit des apparences ; elle donne
toujours dans le pige de l'apparence. Il suffit de se montrer et d'tre
vu dans la socit du premier venu pour que la foule perde l'ide qu'el-
le a de quelqu'un et se fatigue bientt de lui. Et pour s'afficher sans
cesse, point n'est besoin de beaucoup de temps si l'on est habile (c'est-
-dire fou vues humaines), et si l'on emploie celui dont on dispose :
il suffit d'aller un seul et mme endroit de la ville, le plus frquent,
et d'en revenir. On s'en garde bien, si l'on est jaloux de sa rputation
dans le monde, mme si le chemin du retour est celui de l'aller ; on
s'en garde bien, ne serait-ce que pour viter d'tre vu deux fois en si
peu de temps ; car les gens pourraient croire que l'on n'a rien fait, ce
dont personne ne s'avise, si l'intress est rest dormir dans sa
chambre les deux tiers de la journe. En revanche, une heure bien em-
ploye au sens religieux, une heure consacre l'ternit en allant et
venant parmi la foule n'est pas peu de chose dj. Et vraiment, il est
agrable Dieu de voir la vrit servie de la sorte ; son esprit a puis-
samment tmoign mon esprit que j'avais en cette conduite sa trs
haute approbation ; tous les tmoins de la vrit approuvent que l'on

veuille servir la vrit, l'ide, et que l'on refuse de les trahir en profi-
tant des illusions. J'prouvais une satisfaction toute chrtienne si je
pouvais mettre en pratique, le lundi, quelques-unes des exhortations
dont on pleure le dimanche, en coutant le sermon du pasteur, lui-
mme mu jusqu'aux larmes ; je ressentais une joie toute chrtienne
penser que, dfaut d'autre, il y avait du moins Copenhague un
homme avec qui tout pauvre pouvait, sans plus de faon, se commet-
tre et s'entretenir dans la rue ; qu' dfaut d'autre, il y avait un homme
qui, frquentant du reste des socits plus distingues, ne se drobait
pas, niais connaissait toute servante, tout domestique avec qui il tait
d'ailleurs en relations ; j'avais un contentement tout chrtien penser
qu' dfaut d'autre, il y avait (et plusieurs annes avant que les vne-
ments eussent fait [149] la leon la gnration), un homme qui es-
sayait de pratiquer un peu la doctrine de l'amour du prochain ; et cet
homme, hlas ! eut en mme temps et justement par l un effroyable
aperu de l'illusion o vit la chrtient, comme aussi, mais plus tard, il
est vrai, de la facilit avec laquelle la classe populaire se laisse sduire
par de misrables journalistes dont les efforts et la lutte pour l'galit,
mis au service du mensonge et s'ils pouvaient aboutir, ne sauraient
qu'amener les grands riposter en se tenant loin du peuple, et qu'
rendre celui-ci insolent dans sa familiarit.
Je ne saurais ici pousser ce tableau de mon existence personnelle ;
mais, j'en suis sr, rarement auteur autant recouru la ruse, l'intri-
gue, l'habilet pour acqurir gloire et rputation dans le monde, pour
le tromper, que moi avec l'intention inverse de le tromper au service
de la vrit. Pour donner une ide de la mesure o je m'y suis livr, je
citerai un seul trait dont j'ai pour confident mon ami Gidvad, correc-
teur de l'Alternative. la lecture des preuves de cet ouvrage, j'tais si
occup qu'il m'tait impossible de prendre pour mes alles et venues
dans la rue le temps habituel. je n'avais fini que fort avant dans la soi-
re ; alors je me htais au thtre o, la lettre, je ne restais pas plus
de cinq dix minutes. Pourquoi ? Parce que je craignais que ce grand
ouvrage m'apportt trop de renomme 73. Pourquoi encore ? Parce que
73 La mise au net de L'Alternative acheve, je publiai aussi dans le Faedrelandet

un petit article, Confession publique , sign de mon nom, o, sans aucun
motif, je dclarai que je n'tais pas l'auteur de nombreux articles parus dans
diverses feuilles, o j'avouai et reconnus mon Inactivit, et o je demandai
je connaissais les gens, de Copenhague surtout ; il suffisait d'tre vu

chaque soir cinq ou six minutes par quelques centaines de personnes
pour que l'opinion restt la mme : il ne fait rien du tout, il n'est qu'un
fainant.
Telle tait mon existence tandis que je soutenais la production es-
thtique ; j'avais d'ailleurs rompu avec toutes les coteries et, [150] en
dfinitive, j'observais une attitude polmique o je considrais tout
loge comme une attaque, et toute attaque comme chose ngligeable.
Tel tait mon mode d'existence en publie ; je ne faisais pour ainsi dire
jamais de visites et, chez moi, une consigne inexorable fermait ma
porte absolument tous, except aux pauvres qui demandaient l'au-
mne ; car je n'avais pas le temps de recevoir et, en venant me voir,
l'on aurait facilement pu remarquer ce qu'on ne souponnait pas. Telle
tait mon existence. Si jamais Copenhague s'est fait de quelqu'un une
opinion, j'ose dire que c'est de moi : j'tais un fainant, un oisif, un
flneur, un homme lger, un bon cerveau, mme brillant, spirituel,
etc., mais compltement dpourvu de srieux . Je reprsentais l'iro-
nie de socit, la jouissance de la vie, et la jouissance de la vie, et la
jouissance la plus raffine, mais sans un grain d'esprit srieux et po-
sitif ; en revanche, j'tais extrmement intressant et piquant.
En songeant ce mode d'existence, je vois que je pourrais relle-
ment me rsoudre faire aux gens des classes suprieures une sorte
d'excuse. Certes, je savais fort bien ce que je faisais ; mais, de leur
point de vue, ils avaient nanmoins raison de me blmer ; car, en me
dconsidrant de la sorte, je contribuais aussi dprcier le respect d
au pouvoir, si conservateur que j'aie d'ailleurs toujours t cet gard,
et quels qu'aient t la vnration, le respect et l'admiration avec les-
quels je me suis fait une joie de rendre aux personnes de qualit
l'hommage qui leur revenait ; mais mon caractre de conservateur
n'avait pas pour consquence de me plier en quelque faon leurs
vues. Ces personnes de qualit m'ont tmoign de bien des manires
leur sympathie et leurs bonnes grces ; -elles ont cherch bien des
reprises m'attirer de leur ct avec de sincres et excellentes inten-
tions ; j'prouve aussi le besoin de leur faire des excuses, bien que,
naturellement, je ne regrette pas ma conduite, car je servais mon ide.
une chose : de ne jamais, l'avenir, tre considr comme l'auteur d'articles ne

portant pas mon nom.
Pourtant, ces personnes se sont toujours montres consquentes si je

les compare au peuple qui, mme de son point de vue, a t injuste
envers moi ; en effet, il m)a attaqu parce que, comme il ressort de ce
qui prcde. Je ne l'ai [151] pas trait avec hauteur ; conduite fort sin-
gulire et ridicule de la part du peuple.
Telle est la premire partie ; par mon existence personnelle, j'ai
cherch soutenir les pseudonymes, toute ma production esthtique.
Incurablement mlancolique comme je l'tais, je portais au fond de
cruelles blessures, aprs avoir rompu dans le dsespoir avec le monde
et les choses du monde ; soumis ds l'enfance une svre ducation
o l'on m'avait reprsent que la vrit est voue la souffrance, la
raillerie, l'insulte, et consacrant chaque jour un certain temps la
prire et la mditation, j'tais mes yeux un pnitent. je ne le nie
pas : tant qui j'tais, j'prouvais une certaine satisfaction mener cet-
te vie de tromperie rebours ; j'tais content de penser que l'intrigue
russissait d'une manire aussi extraordinaire : le public et moi, nous
tions tu et toi, l'vangile de mondanit que j'annonais me procu-
rait la vogue ; sans jouir de ce genre de renomme que l'on ne peut
acqurir que par un tout autre mode de vie, j'tais pourtant en secret et
pour cette raison, d'autant plus aim, favori du public, bienvenu de
chacun, grce un esprit extrmement intressant et piquant, alors que
chacun se sentait meilleur, plus srieux, plus honnte et plus positif
que moi. Cette satisfaction, mon secret, o j'tais parfois comme
transport, aurait d'ailleurs pu devenir une dangereuse tentation. Car
j'tais bien assur que la flatterie, l'admiration, les faveurs du monde
et du public ne pouvaient me tenter. Si j'avais d chavirer, c'et t sur
cette rflexion la seconde puissance, dans un quasi-transport de pos-
sd, quand je songeais quel point la tromperie russissait ; cette
pense apportait un incroyable soulagement au courroux intrieur que
je nourrissais depuis mon enfance ; car longtemps avant de l'avoir
prouv, j'avais appris que le mensonge, la bassesse et l'injustice gou-
vernent le monde et cela m'amenait souvent penser ces mots de
lAlternative Si vous saviez de quoi vous riez ; si vous saviez avec
qui vous avez affaire, et qui est ce flneur !
[152]
B. - L'EXISTENCE PERSONNELLE
ET LA PRODUCTION RELIGIEUSE
En dcembre 1845, j'avais termin le manuscrit du Post-Scriptum ;

suivant ma coutume, je l'avais livr intgralement l'imprimeur Luno,
comme ses livres en font foi si l'on ne me croit pas sur parole. Cet ou-
vrage est le point critique de toute mon oeuvre ; il pose le problme du
devenir chrtien ; ds lors se trouve assur le passage la dernire
partie de la production, la srie d'crits strictement religieux.
Je compris aussitt que mon mode d'existence personnelle devait
consquemment subir une transformation, que je devais m'efforcer de
donner mes contemporains une autre impression de mon existence
personnelle. Et je portais mon attention sur cette ncessit quand une
petite circonstance extrmement favorable o je vis un signe de la
Providence m'aida agir d'une faon dcisive en ce sens.
Cependant, je ne peux la relater avant d'avoir retrac grands traits
la mmoire du lecteur la situation de Copenhague cette poque. Ce
tableau pourra prendre tout son relief si on l'oppose l'tat de guerre
actuel. Peu peu, en effet, on avait vu se produire le phnomne frap-
pant de toute une population se livrant l'ironie et l'esprit, et surtout
dans la mesure o elle manquait de savoir et de culture ; en tout et
partout, ce n'tait qu'ironie.
Si la situation n'tait pas si grave, si j'avais l'envisager en pur es-
thticien, je dirais que je n'ai rien vu de plus ridicule, et je crois vrai-
ment qu'il me faudrait voyager longtemps et mme avoir de la chance
pour dcouvrir une analogie d'un comique aussi complet. On vit toute
la population d'une ville, et d'abord celle qui va des oisifs de la rue
la jeunesse des coles et aux apprentis cordonniers, on vit toutes ces
lgions qui, n'tant rien, [153] constituent aujourd'hui la seule classe
favorise et privilgie, se comporter en masse ; on vit toute la popu-
lation d'une ville, corporations, commerants, personnes de qualit se
comporter -- en famille, peu prs comme un bourgeois Dyrehau-
gen : ces milliers de gens devinrent pour ainsi dire la seule chose que,
pourrait-on soutenir, il leur tait impossible de devenir, surtout en
masse ou en famille ; ils devinrent ironiques grce une feuille
qui, par l'ironie des choses et grce une rdaction de galvaudeux,
son tour accapara le ton et donna le ton - de l'ironie. je crois impossi-
ble de rien imaginer de plus ridicule. L'ironie prsuppose une forma-

tion intellectuelle tout--fait spciale trs rare dans chaque gnration
-- et ce chaos de gens taient des ironistes. L'ironie est absolument
contraire au social et une ironie en majorit est de ce fait tout autre
chose que l'ironie. Rien de plus certain, suivant le concept mme ;
l'ironie tend par essence tre le privilge d'un seul, suivant la juste
formule d'Aristote : l'ironiste fait toutes choses en vue de lui mme ; et
l'on avait ici un immense public se tenant par le bras qui -- chose stu-
pfiante -- in bona caritate, dans une union fraternelle, tait devenu
ironique. La situation n'tait que trop grave. Et mme si le grand arbi-
tre de cet tat de choses n'tait pas un mdiocre talent, cette ironie
s'tendant des milliers de personnes ne devenait naturellement pas
autre chose que de la grossiret, laquelle est malheureusement tou-
jours populaire. La dmoralisation ne rappelait que trop cruellement le
chtiment dont l'un des anciens prophtes menace, au nom de l'Eter-
nel, les juifs comme de la peine la plus redoutable : Des enfants
vous jugeront ; et vu ces proportions dans un si petit pays, cette d-
moralisation menaait, la lettre, d'une complte dissolution de
moeurs. Pour se faire une ide du danger, il faut voir de prs comment
de braves gens, ds qu'ils deviennent foule , se muent en tres tout
diffrents. Il faut voir de prs la veulerie avec laquelle des hommes
d'ailleurs honntes s'crient : Quelle honte ! Il est rvoltant de faire
ou de dire ces choses ! et contribuent pour leur petite part ensevelir
la ville et la campagne [154] dans le tourbillon de leurs racontars ; il
faut voir avec quelle insensibilit des hommes d'ailleurs charitables
agissent comme public ; leur intervention ou leur abstention finit par
produire un monstre. Il faut savoir que nulle attaque n'est redoutable
comme celle du rire : mme l'homme qui affronterait un danger mortel
pour une personne lui trangre ne serait pas loign de renier pre
et mre, s'il tait menac du pril du rire ; cette attaque est en effet la
plus propre isoler la victime, sans aucun soutien de pathos sur aucun
point ; cependant, la lgret, la curiosit et la sensualit se livrent
leurs ricanements ; la lchet aux faibles nerfs, tremblant d'tre elle-
mme ainsi attaque, crie sans cesse : Ce n'est rien ; la lchet tout
court se libre bassement de l'attaque en achetant l'agresseur ou en lui
faisant bon visage, disant aussi : Ce n'est rien. Il est terrible de voir
en un petit pays de stupides bavardages et des grimaces menacer de
devenir l'opinion publique . Le Danemark s'absorbait dans Copen-
hague, qui devenait une bourgade de province. Ce rsultat est bien
facile atteindre, surtout grce la presse ; mais quand le mal est fait,
il faut peut-tre une gnration pour remonter le courant.
Mais en voil assez sur ce sujet. Il m'importait de transformer mon
existence personnelle conformment la transition o je posais le
problme religieux. Il me fallait prendre un mode d'existence corres-
pondant ce genre d'activit littraire et l'appuyant. Nous tions,
comme j'ai dit, en dcembre, et il convenait d'tre prt pour le moment
o paratrait le Post-Scriptum. Le pas fut accompli au cours mme de
ce mois. Avec ma connaissance de ces choses, je vis bien que deux
mots adresss cet organe de l'ironie qui en un sens, je veux dire, si je
n'avais t qui j'tais, ne m'avait pas jusqu'alors vnr et immortalis
sans habilet, suffiraient pour retourner compltement la dialectique
de tout mon mode d'existence, et pour amener cet innombrable public
d'ironistes jeter son dvolu sur moi, de sorte que je fusse en butte
l'ironie de tous, moi, hlas 1 magister de l'ironie.
L'ordre fut alors donn ; pour empcher qu'on ne s'en prvalt
[155] comme d'une forme d'ironie toute nouvelle et du dernier pi-
quant, j'ajoutai une trs forte dose de moral, m'attendant unie grle
d'injures de cet organe ignoble de rpugnante ironie. L'innombrable
horde des ironistes me crut naturellement fou ; les rares personnes au
regard plus pntrant ne me virent pas accomplir ce saut sans un cer-
tain effroi ou, s'arrtant l'aspect mondain de la dignit sans en d-
couvrir le caractre religieux, elles trouvrent au-dessous de ma digni-
t de me donner un pareil but, quand, de mon ct, je jugerais indigne
d'avoir vcu une poque de dmoralisation pareille sans entrepren-
dre une action dcisive, content de la facile vertu de me comporter
comme les autres , c'est--dire de me dispenser le plus possible
d'agir, tandis que l'infamie sans bornes de la presse conduisait au tom-
beau ses victimes abreuves d'amertume et d'offenses, et sinon tou-
jours directement, du moins dans la personne de leur femme, de leurs
enfants, de leurs parents et de lieurs proches ; car la contagion s'ten-
dait partout et gagnait l'intimit de la vie prive, l'asile de l'cole, le
sanctuaire de l'glise, crachant mensonges, calomnies, insolences,
effronteries et tout cela pour servir de funestes passions et une vile
avarice et de tout cela taient responsables des galvaudeux de rdac-
teurs ! Que ce moyen de servir mon ide ft le vrai, je le compris, et je
ne balanai pas ; les consquences que nul alors ne songea a me dis-
puter, je les revendique dans l'histoire comme ma proprit lgitime,

dont mes yeux dcouvrent sans peine la valeur pour l'avenir.
J'avais calcul qu'au point de vue dialectique la situation serait fa-
vorable un nouveau recours la mthode indirecte. Tout en m'occu-
pant exclusivement de publications religieuses, je comptais sur le frein
de ces dchanements quotidiens de la populace ; j'esprais qu'ils se
prolongeraient assez pour empcher le message religieux d'tre trop
direct ou de valoir trop franchement des partisans. Le lecteur ne pou-
vait avoir avec moi des rapports directs ; car, au lieu de l'incognito de
l'esthtique, j'avais abord maintenant la zone dangereuse du rire et du
ricanement dont s'effraie le plus grand nombre. Et mme les placides
[156] devaient se sentir troubls en songeant que je m'tais volontai-
rement expos tous ces inconvnients et m'y tais prcipit en une
espce de folie : c'est bien aussi de la sorte qu'avait t jug ce Ro-
main qui fit un bond immortel pour sauver la patrie ; en une espce de
dmence, oui, j'y insiste ; car au point de vue dialectique, c'tait exac-
tement l'abngation chrtienne -- et moi, le pauvre magister de l'iro-
nie, j'tais tristement en butte au rire de l'honorable public cultiv.
Le costume tait le bon. Tout auteur religieux est de ce fait pol-
miste ; car le monde n'a pas la complaisance d'admettre que le reli-
gieux soit cens avoir triomph ou avoir pour lui la majorit. Un au-
teur religieux qui connat le succs et la vogue n'est pas, et pour cette
raison mme, un auteur religieux. S'il l'est vraiment, il est toujours
polmiste ; il porte le poids ou la souffrance de la rsistance o se tra-
duit ce qu'il faut considrer comme le mal spcifique de son poque.
Si les rois et les empereurs, les papes et les vques -- et la puissance,
sont les symboles de ce mal, l'crivain religieux doit aussi se reconna-
tre aux attaques dont il est l'objet de leur part. Mais si le mal rside en
la foule et son bavardage, dans le publie et son rire imbcile, l'crivain
religieux doit encore se reconnatre leurs attaques et leurs perscu-
tions. Et s'il n'a pour tout levier que le miraculeux syllogisme, quand
on lui demande de justifier la vrit de son message, il rpond : ma
preuve, c'est la perscution ; que je proclame la vrit, j'en ai la preuve
dans vos rires. En d'autres termes, il ne prouve pas la vrit ou la jus-
tice de sa cause par la gloire, la renomme ou autres faveurs dont il
jouit ; tout au contraire, car l'auteur religieux vritable est toujours
polmiste. En cette matire, tout crivain, orateur ou professeur qui se
drobe et n'est pas l o est le danger, l o le mal a son repaire, est un
imposteur, comme il le montrera aussi. Car il est vrai de tout homme

qu'en arrivant aux portes de la mort qui s'ouvrent devant lui, il doit
dposer toute gloire et magnificence, toute richesse et renomme dans
le monde, et les croix et les distinctions honorifiques, qu'il les ait re-
ues des rois et des empereurs [157] ou de la foule et du public ; il
doit dposer tout cela comme absolument vain et superflu. Seul est
l'objet d'une exception celui qui, dans sa vie vivante, a t auteur, pro-
fesseur, orateur, etc., au service du religieux, et l'a t ses risques et
prils. S'il se trouve en possession de l'une ou l'autre de ces vanits, il
ne lui est pas loisible de s'en dbarrasser ; non, il en est fait un viati-
que qui lui est remis et qu'il est contraint de garder ou de porter,
comme on oblige un voleur porter son larcin. Et c'est avec ce bagage
qu'il doit se prsenter au lieu du jugement. A-t-il enseign une doctri-
ne religieuse : il sera jug par les vrais matres religieux qui tous ont
t toute leur vie raills, perscuts, moqus, insults et conspus. Et
s'il est terrible pour l'homme charnel d'tre ici-bas en butte au rire, la
raillerie et aux insultes, il l'est bien davantage encore de paratre dans
l'ternit avec ce bagage sous le bras, ou revtu d'un pompeux vte-
ment.
Le costume tait le bon. une poque de ricanements et de grima-
ces comme celle dont je parle (et cet gard, je crois, c'est du moins
mon avis, que la e guerre a t un bonheur pour le Danemark), l'au-
teur religieux doit, pour l'honneur de Dieu, veiller tre l'objet des
perscutions de la masse, et il vient cet gard au premier rang. Et
mon entire conception de la foule que mme les esprits les plus aver-
tis ont peut-tre en son temps trouve quelque peu exagre, voici au-
jourd'hui, en 1848, grce aux mouvements dsordonns de la vie (et,
dans leur puissance accrue, ils sont semblables la fureur des l-
ments compars la faible voix de l'Individu), voici qu'on serait plutt
fond m'objecter que je n'ai pas exagr suffisamment. Et cette cat-
gorie de l'Individu , tenue pour la bizarre dcouverte d'un esprit
bizarre, ce qu'elle est du reste, car celui qui l'a en un sens trouve, So-
crate, n'a-t-il pas en son temps t appel atopotatos, le trs singulier -
- cette catgorie, je n'changerais pas contre un royaume le bnfice
de l'avoir avance en son temps d'une manire dcisive. Si la foule est
le mal, et le chaos ce qui nous menace, il n'y a de salut que dans une
chose : devenir l'Individu, [158] et de pense salutaire que dans celle
de l'Individu. J'ai vcu un triomphe, un seul, mais il satisfait si plei-
nement que, comme penseur, je ne puis absolument rien demander de

plus au monde. Les vnements mondiaux qui ont tout boulevers au
cours de ces derniers mois ont rvl de confus porte-paroles de pen-
ses nouvelles, aventureuses et naturellement confuses ; en revanche,
ils ont rduit au silence ou l'embarras tous ceux qui, jusqu' prsent,
ont lev la voix dans un sens ou dans J'autre et les ont obligs se
procurer un habit tout flambant neuf ; tout systme a saut ; au cours
de ces quelques mois, une gale passion a creus un gouffre entre le
pass et le prsent, et l'on dirait qu'une gnration a disparu. Pendant
que survenait cette catastrophe, je lisais lies preuves d'un livre par
consquent antrieur aux vnements. Je n'y ajoutai ni n'en retranchai
un mot ; c'tait la conception que moi, le penseur bizarre , j'avais
dj prsente depuis plusieurs annes : qu'on lise l'ouvrage, et l'on
aura l'impression qu'il a t crit aprs la catastrophe. Cette rvolu-
tion, d'une importance historique mondiale, et d'une telle signification
qu'elle surpasse mme l'croulement de l'antiquit, est le tentamen
rigorosum, l'examen rigoureux absolu de quiconque a t auteur. J'ai
vcu le triomphe de n'avoir pas besoin de modifier ou de changer un
iota et de voir que mon oeuvre prcdente, si on la lisait maintenant,
serait infiniment mieux comprise qu'elle ne le fut quand elle parut.
Un mot encore. Si jamais vient mon amant , il n'aura pas de
peine voir que la fois o j'ai pass pour tre ironiste, l'ironie n'tait
nullement l o le croyait un honorable publie cultiv ; pour lui, il va
de soi qu'il ne saurait tomber dans cette misre d'admettre qu'un public
puisse s'entendre en ironie, ce qui est aussi impossible que d'tre en
masse l'Individu ; il verra que l'ironie consistait en ce que, chez cet
auteur esthticien et sous son apparence de mondanit, se cachait l'au-
teur religieux, qui, cette poque prcise, se livrait pour son difica-
tion a autant de pit peut-tre qu'une famille entire. De plus, mon
amant verra que l'ironie se retrouve dans la suite, et justement [159]
dans ce que l'honorable public cultiv tenait pour de la dmence. A
une poque d'ironie (cette grande assemble de fous), l'ironiste vrita-
ble n'a pas autre chose faire que de retourner toute la situation, en
devenant lui-mme l'objet de l'ironie gnrale. Mon amant verra une
concordance en tous points, et comment mon mode d'existence s'est
retourn dans une exacte correspondance avec le changement survenu
dans la production. Si je n'y avais veill, ou si j'avais manqu de cou-
rage, si j'avais modifi mon uvre, mais non mon mode d'existence,
la situation se serait carte de la dialectique et serait tombe dans la

confusion.
(Point de vue explicatif de mon uvre, crit
en 1848.)
[160]
DERNIERES CONVERSATIONS ENTRE

S. KIERKEGAARD ET E. BOESEN
(Le 2 octobre 1855 S. Kierkegaard se fit transporter l'hpital

Frederik o il mourut le Il novembre suivant. Les conversations qui
suivent datent de cette poque et nous sont rapportes par Emil Boe-
sen, alors pasteur Horsens, qui rendit presque journellement visite
son ami.)
-- Comment vas-tu ?
-- Mal ; c'est la mort. Prie pour qu'elle vienne vite et me soit favo-
rable. je suis triste. J'ai mon charde dans la chair, tout comme l'aptre
Paul. Elle m'a empch d'entrer dans la vie ordinaire, comme tout le
monde. J'en ai conclu que ma tche demeurait hors de l'ordinaire. J'ai
cherch l'accomplir avec toute la conscience possible. J'ai t un
jouet entre les mains de la Providence. Elle m'a pris et m'a lanc au
large. J'ai t son instrument. Quelques annes se sont coules. Puis,
brusquement, la mme Providence tend la main et me fait entrer dans
l'Arche. Tel est le sort, telle est l'existence des envoys extraordinai-
res.
[160/1]
L'Hpital Frederick o mourut Kierkegaard

[160/2]
Statue de Kierkegaard
dans les jardins de la Bibliothque Royale

Tout cela entre aussi en ligne de compte dans mes relations avec
Rgine. J'avais cru un changement possible. Mais non. J'ai donc mis
fin nos relations. Comme c'est trange, le voil [161] gouverneur. Je
ne l'aurais pas cru... J'aurais prfr que cela se passt en silence. Elle
s'est marie avec S... et c'est trs bien. C'tait convenu ds le dbut. Je
ne suis venu que pour apporter la confusion. Elle en a souffert passa-
blement, avec moi. (Et il parlait d'elle avec beaucoup d'amour et de
mlancolie.) J'avais peur qu'elle ne devienne gouvernante. Il n'en a
rien t. Et pourtant, la voil gouvernante dans les Indes Occidentales.
-- En as-tu prouv de la colre, de l'amertume ?
-- Non, simplement de la tristesse, de l'inquitude, beaucoup d'in-
dignation aussi, l'gard de mon frre Peter par exemple. Je ne l'ai pas
reu quand il est mont chez moi, aprs son discours Roskilde. Il se
croit oblig, en sa qualit d'an, de me montrer le chemin. Il savait
dj, lui, ce que c'tait qu'une admonestation srieuse quand on se
contentait encore de me l'appliquer sur les... J'ai crit un article contre
lui -- trs tranchant. Il est rest chez moi, dans mon tiroir.
-- As-tu pris une dcision au sujet de tes papiers ?
-- Non, quant cela, advienne que pourra. Le sort s'en chargera.
Seulement voil, au point de vue financier, je suis ruin. Il me reste
juste de quoi payer mon enterrement. Au dbut, j'avais un petit pcule,
quelque vingt mille rigsdaler. Je calculais qu'ils pourraient durer un
certain temps, dix vingt ans. Ils en ont dur dix-sept, c'est dj pas
mal. J'aurais pu demander une nomination. Mon titre de candidat en
thologie me le permettait ; seulement, en fin de compte, je n'aurais
pas pu l'accepter ( cause de mon charde dans la chair). Le sort en
tait donc jet. je l'ai compris trs brutalement.
L'essentiel est de venir aussi prs de Dieu que possible. D'un ct
tu as ceux qui, pour s'approcher de Lui, ont besoin d'intermdiaires,
beaucoup d'intermdiaires, toute la sottise propre la masse. De l'au-
tre, il y a l'individu qui peut se contenter d'un seul : cela lui confre
sur les premiers une supriorit certaine, alors que l'esclave du plus
grand nombre se trouve tout en bas de l'chelle. S'agit-il d'expliquer
tout cela : un seul homme y suffit.
[162]
Mlle Fibiger 74 lui avait envoy des fleurs. Il les avait enfermes
dans le placard. J'avais l'impression qu'il lui tardait de m'entretenir au
sujet de son trange charde dans la chair.
-- Les mdecins ne comprennent rien ma maladie. Elle est d'ordre
psychique et ils veulent videmment la soigner suivant leurs critres
habituels.
-- Cela va mal. Prie pour ma fin prochaine.
Il regarda les fleurs que Mme Fibiger lui avait envoyes, mais d-
fendit qu'on les mt dans l'eau. Il disait de les laisser leur sort de
fleurs qui est de s'panouir, embaumer et mourir. Si l'on avait pu lui
faire croire qu'il allait vivre encore quelques temps il l'aurait sans dou-
te fait. Il serait retourn chez lui. On lui aurait donn un verre d'eau,
enfil ses bottes et il serait peut-tre reparti. Il aurait quitt l'hpital.
Mais c'tait dans l'ordre qu'il mourt comme tout le monde, alors que
sa vie avait t celle de l'exception.
Il s'avisa soudain que rester l'hpital serait une sorte de suicide.
Mais quand je lui affirmai qu'en fin de compte cela ne dpendait pas
de lui, il se trouva entirement d'accord avec moi.
74 Mlle Fibiger tait l'infirmire-chef de l'hpital.

Jeudi :
Il tait trs faible. La tte s'affaissait sur la poitrine et ses mains
tremblaient. Il s'endormit demi ; la toux le rveilla. Il lui arrivait de
sommeiller ainsi pendant la journe, surtout quand il venait de man-
ger.
-- prsent, j'ai soup... tout est prt pour te recevoir, - ce que je
fais les bras ouverts.
Je lui demandai s'il pouvait rassembler ses ides ou si elles s'em-
brouillaient. La plupart du temps, il les gardait claires, ma parfois il en
perdait quelque peu le contrle, la nuit. je le questionnai ensuite pour
savoir s'il pouvait prier en paix.
-- Oui, cela, je le peux !
-- Ne te reste-t-il point encore quelque chose dire ?
-- Non, mais porte mon salut tous les hommes. Dis-leur que je les
ai tous beaucoup aims et que ma vie est une grande souffrance [163]
inconnue, incomprhensible pour autrui. Elle a eu l'apparence de l'or-
gueil et de la vanit, mais ce n'tait qu'une apparence ; je ne suis pas
meilleur que les autres, loin de l. Je l'ai toujours soutenu et affirm ;
j'avais mon charde dans la chair ; c'est pourquoi je ne me suis pas
mari et n'ai pu prendre mes fonctions. Je suis candidat en thologie,
j'aurais pu accder un poste officiel. Et, avec mes relations person-
nelles, j'aurais pu obtenir tout ce que je voulais. Au lieu de tout cela,
je suis devenu l'exception. Ma journe se passait dans une atmosphre
de tension et de travail, le soir j'tais remis dans un coin. C'tait a,
l'exceptionnel.
Lorsque je lui demandai s'il pouvait prier en paix,
-- Oui, rpondit-il, je le peux. J'implore d'abord la rmission des
pchs - que tout me soit pardonn ; puis je demande que le dsespoir
dans la mort me soit pargn. Et cette expression -- mais comment dit-
on au juste ? - que la mort doit tre agrable Dieu -- me vient sou-
vent l'esprit. Enfin, je demande une chose qui me tient trs cur :
qu'il me soit permis de connatre un peu l'avance l'heure de la mort.
Il faisait trs beau ce jour-l et je lui dit : Quand on te voit assis
l, en train de parler, tu as bonne mine. Tu parais assez bien pour te
lever et sortir.
-- Eh oui, il n'y a qu'un mais, c'est que je ne puis marcher. Evi-

demment, il y a d'autres moyens de locomotion. Je pourrais, par
exemple, me laisser porter. J'ai dj cru me transformer en ange, sentir
les ailes me pousser. C'est bien cela qui doit m'arriver : je vais me re-
trouver califourchon sur un nuage, en train de chanter Hallluja,
hallluja, hallluja . Tout le reste vient du malin. Je ne voulais pas
dire par l que mes paroles taient mauvaises : je les ai prononces
justement pour faire disparatre le mal et en venir enfin l'hallluja,
hallluja, hallluja. Voil qui est la porte de n'importe quel imbci-
le. L'important, c'est la faon de s'y prendre.
-- Et si tu le dis, c'est bien parce que tu as confiance en la grce de
Dieu par Jsus-Christ ? C'est que tu y crois ?
[164]
-- Bien sr, comment en serait-il autrement ?

Je lui demandai alors s'il ne voulait rien changer ses allgations,
puisqu'elles n'taient pas exactement conformes la vrit, mais plu-
tt trop svres.
-- Il le faut bien, qu'elles soient svres, sinon elles ne seraient pas
bonnes grand-chose. Il me semble... quand on fait sauter une bombe,
a fait quand mme un peu de bruit... A ton avis, il faudrait donc
nuancer les choses, d'abord provoquer un rveil et puis prcher l'apai-
sement. Tu tiens vraiment tant que cela semer la confusion dans
mon esprit !
Il refusa de recevoir Gjdvad.
-- Cet homme m'a rendu' des services titre personnel. Puis il a d-
savou la chose publiquement. Je n'aime pas a. Tu n'as pas ide de
cette plante vnneuse qu'tait Mynster ; tu n'en a pas la moindre
ide ! Elle a fait d'incroyables ravages. Lui, c'tait un colosse. Il fallait
des forces peu communes pour le renverser. Celui qui allait s'en char-
ger devait le faire ses frais. Pour pousser le sanglier bout les chas-
seurs choisissent un chien dans la meute. Ils savent bien comment se
passeront les choses : le sanglier sera abattu, et le chien ne s'en tirera
pas non plus. je mourrai volontiers pour tre sr d'avoir rsolu le pro-
blme. On coute les morts plutt que les vivants.
-- J'aurais bien voulu que tu vives encore un peu. Tu as t si sv-

re, tu es all si loin il me semble qu'il doit encore te rester des choses
dire.
-- S'il m'en reste, je ne mourrai pas. Il m'a fallu oublier tous les ins-
tants, et tout le reste, pour pouvoir trouver la paix, avoir l'impression
de la tche accomplie, cette tche importante et difficile, mais aussi
conforme ma nature. Tu remarqueras que j'ai vu le christianisme de
l'intrieur. Tout le reste n'est que bagatelles... Nos relations t'ont sans
doute caus pas mal d'ennuis ?
-- Sans doute, mais je n'en ai jamais beaucoup parl et lorsqu'elles
taient connues, elles taient respectes.
-- Ah bien ! vraiment ? -- J'ai t heureux de te voir, merci d'tre
venu, merci !
[165]
Vendredi 19 :
Kierkegaard avait dormi quelques heures le soir prcdent et tait
de bonne humeur. Son frre tait venu, mais il avait refus de le rece-
voir.
-- Celui-l, disait K.... ne se laisse pas arrter par des discours mais
par des actes. J'ai donc agi.
Ne dsires-tu pas recevoir la sainte communion, lui demandai-je.
-- Si, mais pas de la main d'un prtre. Trouve-moi un lac.
-- Ce sera difficile, je pense.
-- Alors je mourrai sans avoir communi.
-- Cela n'est pas bien.
-- Inutile d'en discuter. J'ai fait mon choix. J'ai choisi. Les pasteurs
sont des fonctionnaires du roi. Les fonctionnaires du roi sont sans rap-
port avec le christianisme.
-- Mais ce n'est pas vrai, pas conforme la vrit. Cela ne corres-
pond pas la ralit.
-- Vois-tu, Dieu est le souverain. Mais il y a tous ces gens qui ont
envie de s'installer confortablement dans la vie. Cela leur permet d'ac-
caparer le christianisme chacun pour soi. Et puis il y a aussi les mille

pasteurs. Pas question de dcder pieusement sans leur appartenir. Les
voil grands pontifes, et c'en est fini de la suprmatie divine. Pourtant,
c'est Lui seul qu'il faudrait obir, en tout.
Il tomba ensuite dans une sorte de lthargie, sa voix s'affaiblit et il
fut en proie des malaises, de sorte que je le quittai rapidement. je
commenai de m'inquiter. S'il prenait un lac, ce serait toujours un
pas de fait. Mais un lac aurait vite fait d'en abuser. La tentation serait
trop forte. Bien sr, un lac peut tre bon chrtien.
Les fleurs de Mme Fibiger lui faisaient grand plaisir. -- La nuit, el-
le me surveille, elle me garde le jour, disait-il 75. Et qui plus est,
ajouta l'infirmire-chef, elle pleure sur vous.
[166]
Le 20 :
Deux infirmires le portaient sans cesse d'une chaise l'autre. Tou-
tes ses forces l'avaient abandonn. Sa tte s'affaissait sur sa poitrine et
il tait en proie une continuelle somnolence. Sa maladie n'tait plus
qu'une agonie, me disait-il. Il me pria de soutenir sa tte, ce que je fis
pendant un moment. En partant, je lui dis que je le reverrai le lende-
main.
-- Sans doute, rpondit-il, mais personne n'en sait rien. Nous pou-
vons aussi bien nous dire au revoir tout de suite.
-- Que Dieu te bnisse, et merci pour tout.
-- Adieu, merci. Pardonne-moi de t'avoir caus des embarras que tu
aurais sans doute vits sans moi.
-- Adieu, que notre Seigneur t'accorde Sa paix jusqu' ce qu'Il te
rappelle. Adieu !
75 K. fait ici un jeu de mots intraduisible portant sur Overvaagekone : in-

flrmire-chef, et vaage over : surveiller, garder.
Le 21 .
Je ne restai qu'un instant : il m'avait fait comprendre que je venais
mal propos. Il parla de Thurah et de Martensen.
Le 22 :
-- quoi bon se leurrer. Cela ne servirait qu' me torturer davanta-
ge. prsent tout est chang. Toutes ces reprsentations me sont un
supplice. Non, souffrons, puisqu'il faut souffrir.
Le 23 :
-- Quelles fleurs magnifiques !
-- Oui, elle ne sait qu'inventer, elle se surpasse...
Puis il se plaignit de sa grande fatigue.
Le 25 :
-- Je m'affaiblis tous les jours. Mes mains tremblent et mon corps
aussi.
Il jeta un regard hsitant sur le sermon d'adieu de Fenger que je lui
avais apport. Puis il dit :
-- Renvoie-le lui. Je ne l'accepterai pas.
-- Je ne te l'ai pas apport pour que tu le lises. Simplement, il pense
toi avec bienveillance.
-- Il s'est dj prononc publiquement, puis il m'envoie a [167]
personnellement. On dirait que les relations personnelles sont sans
importance. Il y a l une norme contradiction.
-- Ton frre Peter a profit de son voyage de retour pour y aller.
- Alors tout le monde sait que j'ai refus de le recevoir. On a sans
doute cri au scandale ?
-- vrai dire, pas trop. Ils pensaient plutt toi avec beaucoup de
compassion. Tu ne t'tonnes tout de mme pas de leurs discours ; ils
sont en tat de lgitime dfense et chacun a bien le droit de se dfen-

dre ! Cela ne les empche pas de penser toi avec compassion.
-- Crois-moi, ils ne font que rpter les paroles du Christ
Arrire de moi, Satan, tu m'es un scandale. Tu ne penses qu'aux
choses de ce monde et n'as nulle intelligence pour celles qui sont d'en
haut.
-- N'oublie pas qu'ils sont convaincus d'avoir raison et qu'ils te
croient dans ton tort quand tu attaques la tradition. Crois-tu donc
qu'elle rend totalement inaccessible le chemin du salut ?
-- Je ne supporte plus d'en parler. Cela me fatigue extrmement...
-- Ta prcdente chambre coucher tait donc mal are ?
-- Oui, j'enrage quand j'y pense... je le sentais pourtant bien...
-- Alors, pourquoi n'as-tu pas dmnag ?
-- J'tais trop fatigu. Il me restait quelques numros de l'Instant
publier. Je disposais encore de quelques centaines de rigsdaler. J'au-
rais pu les conomiser, les garder pour moi, ou bien continuer jusqu'
la chute finale. J'ai choisi la dernire solution, j'ai bien fait. Et me voi-
l au bout du rouleau.
-- As-tu pu publier tous les Instants que tu voulais ?
-- Oui.
-- C'est trange comme tout s'est bien ajust dans ta vie.
-- En effet. J'en prouve beaucoup de joie et une grande tristesse.
Car je ne puis partager ma joie avec personne.
[168]
Le 26 :
Il demanda aux infirmires de rester dans la chambre et l'on ne par-
la que de choses insignifiantes.
Le 27 :
Mme chose. Il tait abattu et se sentait oppress et triste. Il y avait

foule dans la rue, plus que d'habitude.
-- Oui, voil ce qui me plaisait tant autrefois
-- Tu n'es jamais venu me voir ! (A Horsens).
-- Comment voulais-tu que je trouve le temps ?
La dernire fois que je le vis, il resta couch, ayant peine la force
de parler. Je lus oblig de partir en voyage. Il mourut peu de temps
aprs.
(Papiers posthumes, 1854-1855. A. Qott-

sched, traduction de Mme Jacquet-Tisseau.)
[169]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
II
LE ROMANCIER
LA RPTITION
Il y a six ans, j'tais en voyage huit milles l'intrieur ; j'tais

descendu l'auberge, m'tais mis table, et avais dj pris un apptis-
sant et confortable djeuner. J'tais un peu gai ; je tenais la main une
tasse de caf dont je humais l'arme lorsqu'une jeune fille, gracieuse
et lgre, passe devant la fentre et oblique dans la cour ; j'en conclus
qu'elle descendait au jardin. On est jeune ; j'avalai mon caf, allumai
un cigare, et me disposais suivre le destin et les traces de la belle,
quand on frappe ma porte et que je vois entrer... la jeune personne.
Elle me fit une aimable rvrence, me demanda si la voiture qui sta-
tionnait dans la cour m'appartenait, et, si j'allais Copenhague, d'user
de l'occasion. La discrtion de sa requte, empreinte cependant d'une
grce toute fminine, suffit me faire instantanment perdre de vue
l'intressant et le piquant de l'aventure. Pourtant, il est beaucoup
moins intressant de rencontrer une jeune fille dans un jardin que d'al-
ler huit milles en tte--tte avec elle dans sa propre voiture, avec co-
cher et valet, l'ayant toute sa merci. Malgr cela, je suis sr que m-
me un homme d'un caractre plus lger que moi n'aurait pas prouv
de tentation. La confiance avec laquelle elle s'en remettait moi est
une arme meilleure que toutes les ruses et que toutes les finesses d'une
coquette. Nous fmes route ensemble ; elle n'aurait pu voyager en plus
grande scurit avec son pre ou son frre. Je [170] gardais un silence
rserv que je rompais pour la prvenir quand je voyais qu'elle allait
faire une remarque. Je donnai au cocher l'ordre de presser ; nous arr-
tions cinq minutes chaque relais. Je descendais, et, le chapeau la
main, je lui demandais si elle dsirait un rafrachissement ; mon do-
mestique, tte nue galement, se tenait derrire moi. En approchant de
la capitale, je dis au cocher de prendre un chemin dtourn ; je des-
cendis et fis pied le demi mille qui restait jusqu' Copenhague, pour
que nulle rencontre, nul incident ne lui caust d'ennui. je ne me suis
jamais enquis de son nom, du lieu de sa demeure, de la raison de son
voyage subit ; mais elle est toujours reste pour moi un charmant sou-
venir que je ne me suis jamais permis de troubler par une curiosit
pourtant bien innocente.
[171]
COUPABLE ?- NON COUPABLE ?
(Introduction)
L't dernier, je rencontrai Elseneur l'un de mes vieux amis, fer-

vent des sciences naturelles ; depuis Copenhague, il avait remont la
cte vers le nord pour tudier la flore marine. Il voulait maintenant
visiter la rgion de Sborg o il esprait une ample moisson d'obser-
vations. Il me proposa de l'accompagner, et j'acceptai.
Le lac est d'accs difficile ; de toutes parts et sur une assez vaste
superficie, il est entour de terrains mouvants. jour et nuit il y poursuit
avec la terre une lutte de frontire. Une certaine mlancolie se dgage
de ce conflit que ne rvle cependant aucune trace de destruction ; le
gain de la terre se transforme en effet en riantes et fertiles prairies.
Mais le pauvre lac, lui, va ainsi disparaissant ! Nul n'en a piti, nul ne
compatit son sort, car ni le prtre, ni les paysans de part et d'autre

riverains ne trouvent redire au gain rpt d'un morceau de pr. Pau-
vre lac, sur ses deux rives la merci de la cupidit !
L'extrme abondance de roseaux qui couvrent les terrains mou-
vants lui donnent un caractre encore plus renferm ; cette vgtation
est unique au Danemark, du moins au dire de mon [172] ami le natu-
raliste. En un seul point se trouve un troit canal o est amarr un ba-
teau fond plat. Nous y prmes place tous deux, lui pour l'amour de la
science, et moi par amiti pour lui et par curiosit. Nous dmarrmes
la perche, non sans peine, dans ce chenal o l'eau mesure peine un
pied de profondeur, alors que les roseaux dressent leurs tiges de sept
ou huit pieds et forment une fort paisse et impntrable : derrire ce
rideau, on se croirait jamais perdu loin du monde, oubli dans le si-
lence que seul troublait le glissement de notre barque se frayant sa
route, ou le cri du butor, cette voix de la solitude, qui retentissait trois
fois, se taisait, et reprenait encore. Etrange oiseau, pourquoi ces g-
missements et ces plaintes, toi qui n'as d'autre dsir que de rester dans
la solitude !
Nous sortmes enfin des roseaux et le lac tendit devant nous son
miroir tincelant de la clart d'aprs-midi. Tout tait calme ; le silence
rgnait sur les flots. Tout l'heure, quand nous avancions travers les
roseaux, je m'tais cru parmi la vgtation luxuriante des Indes ; il me
sembla maintenant que je voguais sur l'ocan Pacifique. J'tais comme
angoiss de me sentir infiniment loin des hommes sur une coquille de
noix en plein ocan. Par moments retentissait un bruit confus o se
mlaient les cris d'oiseaux de toutes sortes ; puis ce vacarme cessait
soudain ; l'oreille cherchait vainement un son dans l'infini, et de nou-
veau le silence rgnait, presque angoissant.
Mon ami prit le croc destin retirer les plantes du lac ; il le jeta et
se mit au travail. Pendant ce temps, assis l'autre extrmit du bateau,
je m'abandonnais la rverie o me plongeait la nature environnante.
Dj mon compagnon avait un suffisant butin et s'en occupait je lui
demandai son instrument. Je repris ma place et le lanai il s'enfona
avec un bruit sourd. Peut tre fus-je maladroit mais quand je voulus le
relever, il me sembla retenu avec une telle force que je craignais de ne
pas en venir bout. Je tirai ; une bulle s'leva du fond. Elle resta un
instant la surface, creva, et je russis. J'prouvais un sentiment
trange, mais je n'imaginais pas le moins du monde la nature de [173]
ma trouvaille. Quand j'y pense, maintenant que je sais tout, je com-

prends l'apparition de cette bulle ; c'tait, je le vois, le soupir des ab-
mes, un soupir de profundis, un soupir des flots auxquels j'arrachais
leur dpt, un soupir du lac ferm, un soupir de l'me renferme la-
quelle je drobais son secret. Si je l'avais souponn deux minutes
plus tt, je n'aurais pas os tirer.
Mon ami, tout son travail, me demanda vaguement si j'avais
trouv quelque chose, d'une voix qui ne semblait pas attendre une r-
ponse, puisqu'il estimait avec raison que je ne me livrais pas cette
pche pour le compte de la science. Ma trouvaille tait aussi d'un tout
autre intrt que le sien. Ainsi, nous restmes chacun une extrmit
du bateau, chacun ses trouvailles, lui pour l'amour de la science, moi
par amiti et par curiosit.
Une toile cire scelle de plusieurs cachets enveloppait une casset-
te de palissandre ; elle tait ferme ; je l'ouvris en forant et trouvai la
cl l'intrieur : ainsi tout repliement est toujours d'ordre intrieur. La
cassette contenait, runies en cahier, des feuilles d'un papier lettres
trs lgant, recouvertes d'une criture particulirement agrable et
soigne. Tout dnotait un ordre, un soin minutieux, et pourtant il s'en
dgageait une impression de solennit, comme si tout cela avait t
fait sous le regard de Dieu. Comment ai-je pu intervenir ainsi et ap-
porter le dsordre dans les archives de la justice cleste ! Mais il est
trop tard, et je demande pardon au Ciel et l'inconnu. La cachette tait
certes bien choisie, et le lac de Sborg est plus digne de confiance que
la plus solennelle dclaration o l'on promet un silence absolu ; car il
ne donne mme pas cette dclaration. Chose curieuse, malgr leur ex-
trme diffrence, le bonheur et le malheur ont parfois ce trait commun
de souhaiter le silence. la loterie, on aime un marchand de billets
capable, la distribution des lots, de taire le nom de l'heureux ga-
gnant, afin que celui-ci ne voie pas sa chance lui devenir funeste ;
mais celui qui a gaspill toute sa fortune dsire aussi que son nom ne
soit pas divulgu.
[174]
La cassette contenait encore divers objets de valeur, quelques-uns
mme d'une valeur considrable, bijoux et pierres prcieuses -- pr-
cieuses, hlas ! et payes un grand prix, dirait certes le propritaire,
cependant matre de les garder. C'est de cette prcieuse trouvaille que
je me sens tenu de donner avis au publie. Elle comprend un anneau

d'or plat, date grave l'intrieur, et un collier portant une croix de
brillants attache par un ruban de soie bleu clair. Le reste est en partie
sans valeur aucune : un fragment d'une affiche de comdie, un autre
dchir d'un Nouveau Testament, chacun soigneusement plac dans
une enveloppe de papier vlin, une rose dessche dans un mdaillon
d'argent dor, et autres semblables bibelots qui ont pu avoir pour le
propritaire autant de valeur que des brillants deux carats pice.
Par ces lignes, on prie le propritaire d'une cassette trouve l't 44
dans le lac de Sborg de s'adresser moi par l'intermdiaire de la li-
brairie Reitzel et de m'crire sous pli ferm aux initiales F. T. Cepen-
dant, pour couper court toute discussion possible, je me permets de
faire observer qu'on reconnatra de suite le propritaire l'criture, et
que toute personne qui me ferait l'honneur de m'crire et qui ne rece-
vrait pas de rponse pourra en conclure en toute certitude que son
criture n'est pas la bonne, car celle-ci seule peut y prtendre. En re-
vanche, qu'il soit dit pour consoler le propritaire que si j'ai pris la li-
bert de publier son manuscrit, qui ne saurait par sa nature trahir quel-
qu'un comme le ferait l'criture, je me suis interdit de montrer me
qui vive l'criture, la croix de brillants, et le reste.
[175]
LE BANQUET
Le dcor.
Le lieu de la runion tait choisi dans une rgion boise, quel-

ques milles de Copenhague. La salle du banquet, dcore neuf, tait
entirement mconnaissable ; un corridor la sparait d'une pice plus
petite amnage pour un orchestre. Les fentres taient ouvertes der-
rire des persiennes et des rideaux l'intrieur. D'aprs l'invitation de
Constantin, l'on devait venir au dclin du jour, l'heure propice au
recueillement. Si la pense de se rendre au banquet soulve un mo-
ment l'imagination, l'impression que produit la nature environnante est

cependant trop puissante pour ne pas vaincre cette exaltation. Que cet-
te influence ne s'exert pas, c'tait la seule crainte de Constantin ;
car, s'il n'est pas de puissance capable de tout embellir comme l'ima-
gination, il n'en est pas non plus comme elle pour tout gter quand,
pour notre dsillusion, arrive le moment o la ralit la heurte. Mais
une course en voiture par un beau soir d't, loin d'exalter l'imagina-
tion, l'apaise au contraire. Bien que sans la voir ni l'entendre, l'imagi-
nation se forme inconsciemment l'image de cette paix du foyer o l'on
aspire vers le soir on voit domestiques et servantes qui reviennent des
champs on entend le [176] gmissement des chars presss de rentrer la
moisson ; on interprte comme ce dsir mme le lointain mugissement
venant de la prairie. Ainsi le soir d't veille le sens de l'idyllique ;
son calme tranquillise l'esprit nerv ; il fait redescendre l'imagination
vagabonde et l'attarde dans une attirance vers la terre comme si elle
tait sa patrie d'origine ; il apprend l'me insatiable se contenter de
peu ; il donne l'homme la srnit, car, l'heure du soir, le temps
s'arrte et l'ternit demeure. -- Ainsi vinrent alors les invits, car
Constantin s'tait mis en route un peu plus tt. Victor Eremita, qui
passait l't aux environs, vint cheval, et les autres en voiture ; pei-
ne venaient-ils de descendre qu'un char bancs franchit le portail :
c'tait un groupe de quatre joyeux ouvriers, le corps des dmolisseurs ;
ils furent hbergs et durent se tenir prts tout anantir l'instant
voulu : tels, au thtre, mais pour la raison contraire, les pompiers
chargs d'teindre le feu au premier signal.
Aussi longtemps qu'on reste enfant, on possde assez d'imagination
pour garder, ne ft-ce qu'une heure, enferm dans une pice obscure,
son me tendue dans l'attente du grand vnement ; adulte, l'imagina-
tion n'a pas de peine rendre insipide l'arbre de Nol avant de le voir.
Les battants de la porte s'ouvrirent ; la lumire tincelante, la fra-
cheur qui s'offrit, les encens enivrants, la vue de la salle amnage
avec un got parfait, tout cela causa l'entre un instant de violente
surprise ; en mme temps se fit entendre le ballet de Don juan. Les
visages se transfigurrent ; et comme s'ils eussent t pris de vnra-
tion pour l'esprit invisible qui les entourait, les invits s'arrtrent un
instant, saisis et soulevs d'admiration.
Discours de Constantin Constantius.
J'en viens la femme, dont je veux vous parler. Moi aussi, j'ai
scrut, j'ai pntr sa catgorie ; moi aussi, j'ai cherch, mais [177] j'ai
aussi trouv, et j'ai fait une dcouverte sans pareille, que voici. On ne
comprend bien la femme que sous la catgorie de la plaisanterie. Il
revient l'homme d'tre et d'agir absolument, d'exprimer l'absolu ; la
femme se trouve dans le domaine du relatif. Entre deux tres si diff-
rents, aucune vritable interaction ne peut s'exercer. Cette dispropor-
tion constitue justement la plaisanterie, entre dans le monde avec la
femme. Cependant, il va de soi que l'homme doit savoir rester sous
l'absolu, sinon, l'on ne voit rien, je veux dire qu'on dcouvre quelque
chose de bien commun : un couple bien assorti, o l'homme et la
femme ne le sont qu' demi.
Le plaisanterie n'est pas de l'ordre esthtique ; elle est une catgo-
rie morale avorte. Elle agit sur la pense comme le ferait sur l'esprit
le discours d'un homme qui commencerait d'un ton solennel, dbiterait
ainsi l'espace d'une ou deux virgules, ferait entendre hem ! et en-
fin, points de suspension, et silence. Ainsi de la femme. On braque sur
elle la catgorie morale, on ferme les yeux, on pense aux exigences
morales de l'absolu, on pense l'tre humain, on ouvre l'oeil, on fixe
le regard sur la prude demoiselle dont on exprimente si elle satisfait
aux exigences ; on a un instant d'anxit, et l'on se dit : Ah ! Ah !
c'est assurment une plaisanterie. La plaisanterie consiste en effet
braquer la catgorie et tenir la femme sous cette vise, parce que le
srieux ne peut jamais avec elle devenir srieux, ce qui est la plaisan-
terie mme ; car si l'on prtendait que la femme prt le srieux au s-
rieux, ce ne serait pas drle. Si vous la mettez sous la machine pneu-
matique pour l'vaporer, vous avez tort et l'opration n'a rien d'amu-
sant, mais si vous lui insufflez assez de vent pour lui donner des pro-
portions surnaturelles, jusqu' atteindre toute l'idalit dont une don-
zelle de seize ans s'imagine tre capable, vous avez alors le prologue
d'une reprsentation hautement rcrative. Pas un jeune homme n'a la
moiti de l'imaginaire idalit d'une jeune fille, mais, comme dit le
tailleur, cela revient au mme , car toute celle de la femme est illu-
sion.
[178]
Si l'on n'envisage pas la femme de cette manire, elle peut causer

un mal irrparable ; grce ma thorie, elle reste inoffensive et amu-
sante. Il n'y a rien de plus terrible pour l'homme que de tomber dans le
radotage, destructeur de toute idalit vritable. On peut se repentir
d'tre un coquin, d'avoir parl sans penser un mot de ce qu'on a dit ;
mais radoter au grand jour, bon escient, et dcouvrir un beau jour
qu'on a dbit des contes dormir debout : c'est en dgoter le re-
pentir lui mme. La femme ne le saurait. Elle a par nature le privilge
de se mtamorphoser en moins de vingt-quatre heures, grce au gali-
matias le plus innocent et le plus pardonnable ; car, dans la sincrit
de son me, elle est bien loin de vouloir tromper qui que ce soit ; elle
a pens tout ce qu'elle a dit, et si maintenant elle exprime le contraire,
c'est avec la mme aimable bonne foi, car elle est encore prte mou-
rir pour ces opinions nouvelles. Si donc l'homme s'abandonne
l'amour en le prenant au grand srieux, il peut dire qu'il a contract
une bonne assurance, si d'ailleurs il trouve quelque part la signer ;
car une matire aussi inflammable que la femme devrait toujours faire
rflchir un assureur. Et qu'a fait notre homme ? il s'est identifi avec
elle ; si, le soir du nouvel an, elle clate comme un ptard, il fait aussi
explosion, et, si la conflagration ne se produit pas, il a du moins connu
toute l'imminence du danger. Et que ne risque-t-il ? Il peut tout per-
dre ; car l'absolu n'a qu'un contraire absolu : le radotage. Qu'il ne
cherche pas alors son refuge dans une socit de gens corrompus, car
il n'est pas moralement perdu, tant s'en faut ; il est simplement rduit
in absurdum et plong dans la flicit du galimatias ; il est devenu un
bouffon. D'homme homme, cela ne peut jamais se produire. Si un
homme se dissipe ainsi dans la fume du non-sens, je le mprise ; s'il
recourt sa sagesse pour me duper, je braque simplement sur lui la
catgorie morale, et le danger devient insignifiant. S'il pousse trs loin
son jeu, fort bien, je lui tire une balle dans la tte ; mais dfier une
femme, qui l'ignore ? c'est une plaisanterie, comme lorsque Xerxs
faisait fouetter la mer. (...)
[179]
pilogue : le bonheur conjugal.
Un sentier les conduisit au del d'une pice de terre un jardin cl-

tur, et le buisson masquait une modeste villa d't que l'on devinait
au fond. Au bout du jardin, du ct du champ, des arbres formaient
une tonnelle. Voyant qu'il y avait quelqu'un, ils furent pris de curiosi-
t ; le regard aux aguets, ils cernrent l'amicale retraite, cachs eux-
mmes, l'esprit tendu, tels des gens de police piant le malfaiteur
qu'ils vont prendre. Tels des gens de police, entendons-nous ; car leur
vue prtait quivoque et la police et pu se mettre sur leur piste.
Chacun avait pris sa place et dj regardait, quand Victor fit un pas en
arrire et dit son voisin : Eh ! mon Dieu ! c'est l'assesseur Wilhelm
et sa femme !
Ils furent surpris -- non le couple l'abri du feuillage, ces deux
tres heureux trop leur joie domestique pour pier, trop confiants
pour se croire l'objet d'une autre curiosit que celle du soleil dont les
jeunes rayons se glissaient voluptueusement jusqu' eux travers le
feuillage, tandis qu'une douce brise passait dans les branches et que la
paix des champs et toutes choses l'entour veillaient sur la paix de
leur retraite. Le couple heureux ne fut pas surpris et ne remarqua rien.
C'taient le mari et la femme ; on le voyait du premier coup, pour peu,
hlas ! qu'on soit observateur. Mme si rien, rien dans le vaste monde,
rien de manifeste ni rien de secret, ne tend ouvertement ou par tratrise
troubler le bonheur des amants, ils ne sont pas en sret, l'un prs de
l'autre ; il semble qu'une puissance veuille les sparer dans leur flici-
t, si fortement qu'ils soient enlacs ; on dirait qu'ils ont se garder
d'un ennemi et qu'ils ne peuvent jamais assez se sentir rassurs. Il n'en
est pas de mme des poux, et de notre couple. Il tait difficile de dire
exactement depuis combien de temps ils taient maris. Elle servait le
th, montrant dans ses mouvements la sret de l'habitude ; mais il y
avait tant d'ingnuit presque enfantine dans ses gestes qu'on aurait pu
[180] la croire aux premiers temps de la vie conjugale, lorsque la
femme ne saurait dire encore si le mariage est badinage ou srieux, et
si le rle de matresse de maison est une tche, un jeu ou une distrac-
tion. Peut-tre tait-elle marie depuis un certain temps, mais il n'y
avait rien de stylis dans ses manires ; peut tre n'agissait-elle ainsi
qu' la campagne, moins aussi que ce matin n'et pour eux l'impor-
tance d'un grand jour ? Qui pourrait le dire ? Toute supposition reste
assez indcise, quand elle porte sur un tre qui tire de son me une
spontanit o le temps se trouve empch de mettre sa griffe. Quand
le soleil d't brille dans tout son clat, on pense malgr soi quelque
solennit, car on ne prend pas ces airs de fte dans la vie courante ; on
croit que c'est la premire fois, ou l'une des premires que le soleil se
montre ainsi, car, la longue, il cesse de paratre avec cette beaut.
Ainsi pense celui qui ne voit qu'une fois pareil spectacle, ou qui le voit
pour la premire fois, et je n'avais jamais vu la femme de l'assesseur ;
le tmoin quotidien de ce tableau a une autre opinion, sans doute, si
d'ailleurs il voit le mme. Mais c'est l'affaire de l'assesseur. L'aimable
htesse tait donc occupe ; elle versait de l'eau bouillante dans deux
tasses, comme pour les chauffer, car elle les vida, les mit sur un pla-
teau, les remplit de th, servit sucre et tartines, et tout se trouva prt :
tait-ce jeu, ou bien srieux ? N'aimez-vous pas le th ? Imaginez-
vous pourtant la place de l'assesseur : pour moi, cette boisson me
parut ce moment la plus enviable, et je ne trouvais rien de plus atti-
rant, sinon l'aimable physionomie de la charmante femme. Elle n'avait
sans doute pas encore eu le temps de parler ; elle rompit alors le silen-
ce, et, offrant une tasse : Bois vite pendant que c'est chaud, mon
ami , dit-elle ; l'air du matin est un peu frais ; le moins que je puis-
se faire pour toi est bien de te tmoigner un peu de sollicitude. --
Le moins ? reprit l'assesseur d'un ton laconique. Oui, ou le plus,
ou la seule chose. L'assesseur la regardait d'un air interrogateur, et,
tandis qu'il s'apprtait savourer, elle continua : Hier, tu m'as inter-
rompue, quand j'ai entam ce sujet, mais j'ai encore pens [181] et re-
pens, maintenant surtout, tu sais propos de qui : certainement, si tu
ne t'tais pas mari, tu serais devenu un homme bien autrement sup-
rieur dans le monde. La tasse restait encore sur le plateau ; l'asses-
seur aspira la premire gorge avec un visible sentiment de bien-tre
et de rconfort ; peut-tre aussi manifestait-il sa joie d'tre ainsi avec
son aimable femme. Je le crois ; elle, au contraire, semblait prendre
tout son plaisir voir qu'il apprciait le th. Il posa la tasse sur la ta-
ble, prs de lui, prit un cigare et dit : Veux-tu me donner un peu de
feu du rchaud ? -- Volontiers , rpondit-elle, et elle lui prsenta une
braise sur une petite cuiller. Il alluma le cigare, passa le bras autour de
la taille de sa femme tandis qu'elle s'appuyait sur son paule ; il tourna
la tte de l'autre ct pour lancer une bouffe ; puis il posa sur elle un
regard plein d'un tendre abandon et sourit pourtant ; mais la joie de ce
sourire avait une teinte de mlancolique ironie il dit enfin : Crois-tu
vraiment, mon enfant ? -- Que veux-tu dire ? rpondit-elle. Il se tut
le sourire perdit son ombre, et, d'une voix qui restait srieuse je te
pardonne ta sottise de tout l'heure, puisque tu l'as si vite oublie, car
tu parles comme une petite folle. Qu'aurais-je donc fait de grand dans
le monde ? Elle parut un instant embarrasse, mais elle se ressaisit
bien vite et, en vraie femme, elle se rpandit en paroles. L'assesseur
regardait devant lui, sans l'interrompre ; mais, comme elle continuait,
il se mit tambouriner de la main droite sur la table, et fredonna un air
dont on percevait un instant les mots ; et comme on voit le dessin
d'une trame surgir et disparatre, ainsi passait dans le fredonnement le
refrain de la chanson : Au bois le mari est all, pour y couper des
verges. Aprs le mlodramatique discours, je veux dire les explica-
tions de Madame, que l'assesseur accompagnait en fredonnant, la r-
plique se fit entendre. Tu n'ignores pas , dit-il, tu n'ignores pas
que la loi danoise permet au mari de battre sa femme ; il est seulement
dommage qu'elle ne dise pas dans quels cas. Elle sourit de cette fan-
faronnade, et reprit : Mais pourquoi ne veux-tu donc jamais m'cou-
ter srieusement quand je te parle de ces [182] choses. Tu ne com-
prends pas ; crois-moi ; je suis sincre, et cette ide me semble trs
belle. Si tu ne m'avais pas pouse, je ne pourrais le penser ce que je
fais maintenant que nous sommes tous deux ensemble ; sois donc une
fois srieux, si tu m'aimes, et rponds franchement. -- Tu ne m'y pren-
dras pas, et n'auras pas un mot raisonnable ; ou bien il me faut rire de
toi, ou bien te faire oublier ce sujet, comme avant, ou bien te battre, ou
bien ne plus t'entendre l-dessus, ou bien te faire taire par un autre
moyen. Tu le vois, c'est une plaisanterie ; aussi y a-t-il tant de rpon-
ses. Il se leva, mit un baiser sur le front de sa femme, prit son bras
sous le sien, et ils s'loignrent sous les frondaisons d'une alle.
[183]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
III
L'EXISTENCE
CHRTIENNE
LE CONCEPT D'ANGOISSE
L'instant est cet ambigu o le temps et l'ternit sont en contact,

posant ainsi le concept de temporalit o le temps interrompt cons-
tamment l'ternit, et o l'ternit pntre sans cesse le temps. C'est
alors seulement que prend son sens la rpartition de tout l'heure en
temps prsent, temps pass et temps venir.
cet nonc, on remarque aussitt qu' un certain point de vue
l'avenir signifie plus que le prsent et le pass ; car l'avenir est en un
sens le tout dont le pass est une partie, et il peut, si l'on veut, dsigner
le tout. La raison en est que l'ternel dsigne en premier lieu l'avenir,
ou que l'avenir est l'inconnu o l'ternel, incommensurable au temps,
entend nanmoins demeurer en rapports avec lui. Le possible corres-
pond exactement l'avenir. Le possible est pour la libert l'avenir, et
l'avenir est pour le temps le possible. A l'un et l'autre correspond
dans la vie individuelle l'angoisse. Aussi le langage est-il parfaitement
autoris rattacher l'angoisse l'avenir. Sans doute, l'on dit parfois
que l'on est dans l'angoisse du pass, ce qui semble contredire. Cepen-
dant, l'on voit l'examen que cette manire de parler vise de manire
ou d'autre l'avenir. Le pass qui m'angoisse doit me rserver un possi-
ble. Si par exemple je suis dans l'angoisse en songeant un malheur
pass, ce n'est pas [184] parce qu'il est pass, mais parce qu'il peut se
rpter, surgir dans l'avenir. Si je suis dans l'angoisse d'une faute
commise, c'est que je n'en ai pas fait essentiellement pour moi un pas-
s et que, par une fraude quelconque, je l'empche d'tre passe. Car si
elle est rellement passe, je ne puis en prouver de l'angoisse, mais
seulement du repentir. Si je ne me repens pas, c'est que je me suis
d'abord permis de rendre dialectique le rapport que je soutiens avec
ma faute qui, de ce fait, est devenue une possibilit, et non un pass.
Si je suis dans l'angoisse devant le chtiment, ce n'est qu'au moment
o il entre en un rapport dialectique avec la faute (autrement, je subis
ma peine et alors, le suis dans l'angoisse du possible et de l'avenir).
Nous voici donc o nous en tions au premier chapitre. L'angoisse
est l'tat psychologique qui prcde le pch, s'en approche aussi prs
que possible, de faon aussi angoissante que possible, sans toutefois
expliquer le pch, qui ne surgit que dans le saut qualitatif.
l'instant o le pch est pos, la temporalit est culpabilit. Nous
ne disons pas que la temporalit est culpabilit, pas plus que le sensi-
ble ne l'est ; nous disons que, le pch se posant, la temporalit est
synonyme de culpabilit. C'est pourquoi l'homme qui vit seulement
dans l'instant, abstraction de l'ternel, pche. Pour me faire entendre,
en me servant d'un langage insens, si Adam n'avait pas pch, il se-
rait au mme instant entr dans l'ternit. Mais ds que le pch est
pos, il est vain de vouloir faire abstraction de la temporalit, non
moins que du sensible.
Bien que l'insensibilit ne connaisse pas l'angoisse qui en est ex-

clue, comme l'esprit, l'angoisse est pourtant l qui attend. On peut
s'imaginer un dbiteur assez habile pour se gausser de son crancier et
le payer de bonnes paroles ; mais il est un crancier que l'on ne prend
jamais au dpourvu, et c'est l'esprit. Vue de l'esprit, l'angoisse n'est
donc pas absente de l'insensibilit ; elle s'y trouve cache et masque.
Et mme, on tremble de la voir ; car si le spectre de l'angoisse est ter-
rible aux yeux de l'imagination, il effraierait bien davantage encore si
on le voyait sous le [185] travestissement qu'il trouve bon de prendre
pour ne pas paratre tel qu'il est, ce qui n'empche qu'il le soit. Quand
la mort se prsente sous son aspect vritable, en morne moissonneur
dcharn, on ne la regarde pas sans effroi ; mais quand, pour se jouer
des hommes qui croient pouvoir la railler, elle s'avance dguise ;
quand le spectateur s'aperoit que l'inconnu, dont la courtoisie enchan-
te tous les hommes et les plonge dans la folle gaiet du plaisir, est la
mort, alors un immense effroi s'empare de lui.
[186]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
IV
LES UVRES
DIFIANTES
LES LIS DES CHAMPS
ET LES OISEAUX DU CIEL
Il y avait une fois un lis qui vivait au bord d'un ruisseau, l'cart
dans le voisinage de quelques orties et de deux ou trois fleurettes dont
il tait bien connu. Suivant le mot si vrai de l'vangile, il tait plus
magnifiquement vtu que Salomon dans toute sa gloire ; avec cela, du
matin au soir, plein d'insouciance et de gaiet. Dans sa joie de vivre, le
temps passait sans qu'il s'en apert, comme le ruisseau qui coulait en
gazouillant. Un jour, un petit oiseau vint le voir ; il revint le lende-
main, fut absent plusieurs jours, reparut encore. Le lis trouvait inex-
plicable qu'il ne restt pas au mme endroit, comme les fleurettes, et
singulier qu'il pt tre si capricieux. Mais il advint au lis ce qui arrive
souvent : il s'prit de plus en plus de l'oiseau, justement parce qu'il
tait capricieux.
Ce petit oiseau tait un mchant petit oiseau ; au lieu de se mettre

la place du lis, de se rjouir de sa grce et de partager son innocente
flicit, il voulut se donner de l'importance ; il vanta sa libert et fit
sentir au lis ses attaches. Non content de cela, ce bavard racontait tou-
tes sortes d'histoires, vraies ou fausses ; ailleurs, disait-il, il y avait une
profusion de lis bien autrement magnifiques, et vivant dans un bon-
heur, une gaiet, un air plein de parfum, une richesse de couleurs, un
concert de chansons dfiant toute description. Ainsi parlait l'oiseau, et
il aimait [187] en conclusion faire cette remarque humiliante pour le
lis qu'il navait l'air de rien du tout auprs de tant de magnificence, et
que mme, il tait si insignifiant qu'on pouvait se demander de quel
droit il portait le nom de lis.
Le lis devint soucieux et, plus il couta l'oiseau, plus il s'affligea. Il
ne dormit plus la nuit d'un sommeil tranquille, et ne se rveilla plus
l'aube de bonne humeur ; il se sentit captif comme un prisonnier ; le
murmure du ruisseau lui parut ennuyeux et le temps bien long. Du
lever au coucher du soleil, il s'occupa de lui-mme et de sa triste
condition. Certes , se disait-il, il n'est pas dsagrable d'couter
parfois pour se distraire la chanson du ruisseau ; mais entendre du ma-
tin au soir le mme refrain, il y a de quoi se morfondre ! Sans dou-
te , pensait-il, il n'est pas sans charme de se trouver parfois tout
seul l'cart, mais passer ainsi toute sa vie dans l'oubli, sans autre
compagnie que celle des orties ! Et quelle socit, pour un lis ! c'est
insupportable. -- Et paratre si chtif , songeait-il encore, insi-
gnifiant, comme le dit le petit oiseau ! -- O, pourquoi ne suis-je
pas n ailleurs, dans d'autres conditions ; pourquoi ne suis-je pas n lis
imprial ? Car le petit oiseau lui avait racont que le lis imprial
tait considr comme le plus beau des lis par tous les autres remplis
de jalousie. Le lis voyait bien, hlas ! que le souci s , emparait de lui,
et il se raisonnait, non raisonnablement, pourtant, pour chasser le sou-
ci de son esprit, mais pour se persuader qu'il avait raison d'tre en
souci ; car , disait-il, mon dsir n'est pas draisonnable ; je ne
demande pas l'impossible, je ne souhaite pas de devenir ce que je ne
suis pas, un oiseau par exemple ; je dsire simplement tre un lis ma-
gnifique, ou mme le plus beau de tous .
Cependant, le petit oiseau allait et venait ; chacune de ses visites et
chacun de ses dparts alimentaient l'inquitude du lis qui lui fit enfin
toutes ses confidences. Un soir donc, on dcida que le lendemain ap-
porterait un changement, et qu'on rglerait cette triste affaire. Le petit

oiseau vint de bon matin ; de son bec, il dracina le lis qui fut ainsi
mis en libert. Aprs ce succs, [188] l'oiseau prit le lis sous son aile
et s'envola ; car il tait entendu qu'il l'emmnerait au pays o fleuris-
sent les lis magnifiques et qu'il l'aiderait encore reprendre racine,
pour voir si le changement de terre et le nouveau milieu ne lui donne-
raient pas enfin la magnificence des autres, ou mme ne le transforme-
raient pas en lis imprial jalous de tous.
Hlas ! en route, le lis se desscha. S'il s'tait content d'tre lis, il
ne se serait pas mis en souci ; s'il ne s'tait pas mis en souci, il serait
rest sa place, dans toute sa grce ; s'il tait rest sa place, il aurait
justement t le lis dont parlait dimanche le prtre, quand il rpta les
paroles de l'vangile : Considrez le lis ; je vous dit que Salomon
mme, dans toute sa gloire, n'a pas t vtu comme lui. Car on ne
peut pas comprendre autrement l'vangile, et il est triste, scandaleux
presque, de voir un commentateur des Saintes Ecritures expliquer ce
propos, la manire du petit oiseau, que le lis imprial pousse
l'tat sauvage en ces lieux - comme si l'on comprenait mieux ainsi
que le lis surpasse en gloire Salomon, comme si cette interprtation
convenait l'vangile qui, de la sorte, ddaignerait le lis insignifiant
dans sa vulgarit !
Telle est l'aventure du lis qui s'tait mis en souci de devenir un lis
magnifique, et mme un lis imprial. Le lis, c'est l'homme. Le m-
chant petit oiseau, c'est la pense livre la comparaison inquite, er-
rant de tous cts dans l'inconstance et le caprice, et acqurant la
science malsaine de la diffrence. Le petit oiseau ne se mettait pas la
place du lis ; la comparaison fait de mme ; par elle, ou bien l'homme
s'imagine dans la situation d'un autre, ou bien il en voit un autre dans
la sienne. Le petit oiseau, c'est le pote, le sducteur, ou encore la fa-
cult potique et le pouvoir sducteur qui sont dans l'homme. Comme
les propos de l'oiseau, la posie est un mlange de vrai et de faux, de
fiction et de vrit ; car il est vrai qu'il y a des diffrences, et l'on en
pourrait parler longtemps ; mais le propre de la posie est de prsen-
ter, avec la passion du dsespoir ou de l'enthousiasme, l'objet de la
diffrence comme le bien suprme, et c'est l une prtention [189]
fausse au point de vue de l'ternit. L'afflig va finalement si loin dans
son souci de comparer qu'il oublie sa qualit d'homme pour la diff-
rence d'homme homme ; en son dsespoir, il s'imagine tre si diff-
rent de ses semblables qu'il se croit mme autre chose qu'un homme :
ainsi le petit oiseau trouvait le lis si insignifiant qu'on pouvait mme
se demander s'il tait lis rellement. Mais l'argument soi-disant rai-
sonnable du soucieux est toujours le mme : l'on ne demande rien de
draisonnable, comme de devenir un oiseau, mais seulement de revtir
tel tat prcis o l'on n'est pas, mme s'il semble son tour d'autres
soucieux une pure bagatelle. Quand donc la comparaison, par ses al-
les et venues semblables celles de l'oiseau, a surexcit la passion du
souci et dracin le soucieux de son terrain, di, sa destine, il peut un
instant sembler qu'elle vient prendre l'homme son souci pour le
conduire au but dsir et de fait, elle n'y manque pas, mais la mani-
re de la mort emportant sa proie ; elle le laisse prir sur les sombres
ailes du dcouragement.
Si l'on pense avec un sourire au lis soucieux de devenir un imprial
et mourant en chemin, qu'on songe alors qu'il y aurait plutt lieu de
pleurer la vue d'un homme entrant dans des soucis tout aussi drai-
sonnables. Aussi draisonnables ? Non ; comment ne relverais-je pas
le mot ; comment pourrais-je srieusement inculper les lis des
champs, ces matres tablis par la Providence ? Non, le lis ne connat
pas de soucis de ce genre, et c'est pourquoi il peut nous instruire.
Quand l'homme, l'exemple du lis, se contente de sa condition
d'homme, il vite la maladie du souci d'ordre temporel ; indemne, il
reste la place qui lui est assigne, et, quand il y demeure, il est alors
vrai que, par sa condition d'homme, il est plus magnifique que la gloi-
re de Salomon.
Quel enseignement le soucieux reoit-il donc des lis ? Il apprend
se contenter de sa condition d'homme, et ne pas se soucier des diff-
rences d'homme homme ; il apprend parler de la condition humai-
ne avec la concision, la majest, la sublimit de l'vangile caractri-
sant d'un mot les lis. Tel est d'ailleurs [190] l'usage dans les circons-
tances les plus solennelles. Revenons Salomon. Quand, vtu de la
pourpre royale, il est sur son trne dans toute sa gloire, il convient
alors de lui adresser ce titre solennel : Majest ; mais, dans le srieux
o les mots ont un son d'ternit, on entend ce terme souverain :
Homme ! Il s'applique au plus humble, pareil Lazare mconnaissa-
ble en sa misre et sa pauvret, qui nous disons : Homme ! l'ins-
tant dcisif de la vie, en prsence des diverses possibilits entre les-
quelles il faut choisir, de mme nous disons : Homme ! l'instant d-
cisif de la mort, quand toutes les diffrences sont abolies, nous disons
encore : Homme ! Nous ne dsignons pas par l un tat mdiocre,
mais au contraire le plus noble, parce que la condition humaine n'est
pas au-dessous des diffrences individuelles, mais les domine ; car
cette gloire, essentiellement la mme entre tous les hommes, n'est en
aucune faon la triste galit de la mort, pas plus qu'elle n'est l'galit
de nature de tous les lis entre eux, celle de leur grce.
Tout souci mondain a sa raison dans le fait que l'on ne veut pas se
contenter de sa condition d'homme et que le dsir, rendu inquiet par la
comparaison, va aux diffrences. Par contre, il faut se garder de dire
sans rserves que le souci d'ordre terrestre et temporel rsulte de la
comparaison ; car si, dans un rel moment de ncessit, l'homme a
besoin de nourriture et de vtement, ce n'est pas la comparaison qui
l'en avertit ; le solitaire qui vivrait parmi les lis des champs s'en aper-
cevrait aussi. Le souci matriel ou, suivant le triste pluriel du langage
habituel, les soucis matriels, ne sont pas directement le rsultat de la
comparaison. C'est une autre question de savoir si pourtant elle ne
contribue pas de mille manires et dans l'quivoque dfinir ce qu'il
faut entendre par souci matriel, et s'il n'y aurait pas... mais non, il r-
pugne au soucieux, et justement parce qu'il veut se soustraire la
comparaison, qu'un autre homme lui parle de ces choses ? Soit ;
voyons donc si l'on n'aurait pas du moins un grand enseignement
recevoir des oiseaux sur ce genre de soucis (...).
[191]
Loiseau ne sme, ni ne moissonne, ni n'amasse dans les gre-
niers ; il ne connat pas le souci matriel. Mais est-ce bien l une
perfection proprement dite ; est-ce une perfection d'tre insouciant
dans le danger dont on ignore mme la ralit ; est-ce une perfection
d'aller d'un pas ferme -- quand on marche en aveugle, ou d'aller d'un
pas tranquille -- quand on marche en dormant ? Non ; il faut bien plu-
tt avouer que la perfection est de connatre le danger, de le voir sous
ses yeux, d'tre veill ; et qu'il y a une perfection tre capable de
souci matriel - pour en surmonter la crainte et permettre la foi et
la confiance de la bannir, afin d'tre vraiment libre de soucis dans l'in-
souciance de la foi, o Dieu voit un essor dont le vol lger de l'oiseau
offre une image belle, sans doute, mais imparfaite. Aussi bien parlons-
nous de nous lever sur les ailes de la foi, et cet essor est, au sens reli-
gieux, le seul parfait ; le coup d'ailes de l'oiseau n'en donne qu'un fai-
ble symbole et qu'un vague soupon. Parfois, l'oiseau lass retombe

lentement terre en un vol languissant : ainsi l'essor le plus fier de
l'oiseau le plus hardi n'est que la lassitude des choses de la terre et du
temps en comparaison du sublime lan de la foi ; il est une lente plon-
ge auprs de cette lgre ascension.
Examinons ce point de plus prs. Pourquoi l'oiseau ne connat-il
pas le souci matriel ? Parce qu'il vit dans l'instant, donc, parce qu'il
n'y arien d'ternel en lui : qui prtendrait que c'est l une perfection !
Comment, au contraire, parat la possibilit du souci matriel ? Elle
rsulte du contact de l'ternit et du temps dans la conscience, ou plu-
tt, du fait que l'homme possde la conscience. Par elle, il se trouve
au-dessus de l'instant, la distance de l'ternit, o nul oiseau ne peut
atteindre ; cependant il devient par l attentif au danger que l'oiseau ne
souponne pas - en prenant conscience de l'ternit, il connat aussi le
lendemain. Par la conscience, il dcouvre un monde ignor de l'oiseau
qui a le plus voyag : le monde de l'avenir, et quand, grce la cons-
cience, cet avenir reflue dans l'instant on voit paratre le souci inconnu
de l'oiseau, car, si loin qu'il [192] vole et de quelque rgion perdue
qu'il revienne, ses ailes ne le portent jamais vers l'avenir, et ne l'en ont
jamais ramen.
L'homme tant conscience, il est donc le lieu o le temps et l'ter-
nit se trouvent en contact perptuel, o l'ternel fait irruption dans le
temporel. Aussi l'homme peut-il trouver le temps long, car l'ternel
qu'il porte en sa conscience lui permet de mesurer les instants ; en re-
vanche, le temps ne parat jamais long l'oiseau. De l encore cet en-
nemi dangereux pour l'homme, mais inconnu de l'oiseau : le temps,
ennemi, ou ami si l'on veut, aux perscutions ou l'agrable commer-
ce duquel l'homme ne peut se soustraire, parce qu'il porte en sa cons-
cience l'ternel avec quoi il le mesure. Le temporel et l'ternel peuvent
oprer leur douloureuse rencontre dans la conscience de mille mani-
res, mais l'un des contacts les plus sensibles est celui do rsulte le
souci matriel. Il semble une distance infinie de l'ternel ; il ne s'agit
pas d'y remplir le temps en accomplissant un exploit, en ralisant un
grand dessein, en s'abandonnant un noble sentiment, comme aux
heures dont on dit qu'on les vit pour l'ternit : du tout, il s'agit sim-
plement du travail terre terre, au cours des heures proprement et ex-
clusivement vcues dans l'ordre du temps, du misrable soin de se
procurer les ressources indispensables cette vie. Cependant, cette
facult du souci matriel est une perfection o s'exprime l'abaissement

de l'homme dans sa grandeur, car Dieu l'humilie aussi profondment
qu'il l'lve ; et cela revient dire que l'accablement profond est aussi
la sublime lvation. Et si Dieu a mis l'homme bien au dessus de l'oi-
seau par le sentiment d'ternit dpos dans la conscience, il l'a ra-
baiss, si l'on veut, au-dessous de l'oiseau par la connaissance du mi-
srable souci terrestre, inconnu du passereau. Quelle excellence pour
l'oiseau, semble-t-il, de n'avoir point de souci matriel -- et pourtant,
combien plus magnifique n'est-il pas de possder la facult de l'prou-
ver !
Si donc l'homme peut apprendre de l'oiseau, il est aussi fond
l'appeler son matre, mais non au sens le plus lev du mot. Dnu de
soucis matriels, l'oiseau est, en dfinitive, semblable [193] l'enfant ;
et qui n'apprendrait de bon cur d'un enfant ! Quand le besoin imagi-
naire ou rel plonge dans le souci et le dcouragement, rend maussade
ou abat, on aime ressentir l'influence bienfaisante de l'enfant, se met-
tre son cole, et, l'me apaise, l'appeler son matre avec reconnais-
sance. Mais s'il prenait un ton doctoral, on lui dirait doucement :
Mon cher enfant, ce sont des choses que tu ne comprends pas. Et
s'il ne se taisait pas, on n'hsiterait peut-tre pas chtier -- le matre,
pour son impertinence ; et cela, sans doute, juste titre, puisqu'aussi
bien, parler srieusement, l'adulte est le matre de l'enfant qui n'est le
matre de l'adulte que par une aimable condescendance du srieux. La
facult du souci matriel n'en est donc pas moins une perfection, et
l'homme l'emporte de beaucoup sur l'oiseau, bien que, suivant le pr-
cepte de l'vangile, il apprenne volontiers de lui et le considre com-
me son matre en son coeur apais et reconnaissant.
[194]
KIERKEGAARD
CHOIX DE TEXTES.
V
LE FIDLE CONTRE
L'GLISE INSTITUE
JOURNAL 1839
La loi de l'loignement de Dieu (et cette histoire est celle de la

chrtient) est la suivante : tout et qui confirme l'apparence loigne
Dieu. Quand il n'y avait pas d'glises et que les rares chrtiens se ras-
semblaient comme des fugitifs et des perscuts dans les catacombes,
Dieu tait plus proche de la ralit. Puis on construisit des glises,
nombreuses, immenses, magnifiques : Dieu s'loigna dans la mme
mesure. Car la proximit de Dieu est l'inverse du phnomne, et cet
accroissement (des glises nombreuses, des glises magnifiques) va
dans le sens de l'apparence, l'gard de laquelle Dieu se comporte de
faon inverse. - Quand il n'y avait pas de prtres et que les chrtiens
taient tous frres, Dieu tait plus proche de la ralit que lorsqu'il y
eut des prtres, beaucoup de prtres, un clerg imposant. Car les pr-
tres tmoignent d'un accroissement dans le sens de l'apparence, et
Dieu se comporte l'inverse du phnomne.
Peu peu, la chrtient est ainsi parvenue tre presque le plus

grand loignement possible de Dieu, et cela, sous prtexte que le
christianisme est perfectible et que l'on va de l'avant. Et telle est l'his-
toire de la chrtient : elle consiste s'loigner de Dieu en fortifiant
l'apparence, ou encore, elle consiste (de mme qu'en certaines circons-
tances on parle d'carter quelqu'un avec lgance), carter Dieu tou-
jours plus en construisant des [195] glises et de magnifiques difices,
en tablissant un monstrueux monument doctrinal et un immense
clerg.
La chrtient est bien ainsi peu prs le plus grand loignement o
l'on puisse tre de Dieu.
Et je le sais : si je veux dire ces choses, de ceux qui semblent s'en
proccuper (car ceux qui n'en ont cure me tireront naturellement leur
rvrence), il n'en est pas un qui ne me dise : il faut faire quelque cho-
se ; vraiment, il y a disette de prtres pour cette masse de population ;
faisons mille prtres de plus (excellent, pour loigner davantage de
Dieu !) ; construisons une srie d'autres glises (excellent, pour loi-
gner davantage de Dieu !) ; et prcisons encore la doctrine grce un
comit permanent de prtres et de professeurs (excellent, pour loi-
gner davantage de Dieu !).
Non, non, non ! Si tu veux vraiment et srieusement rapprocher
Dieu, donne le coup de grce, envoie au diable toute cette compagnie
de menteurs que sont les prtres et les professeurs et qui, en masse,
fournissent un excellent commentaire au mot de la Bible : Cherchez
premirement le royaume de Dieu ; lance-toi en pleine ralit ; aie
ce courage : la mme seconde, Dieu sera pied d'oeuvre ; oh ! crois-
le et sois-en sr, bien autrement sr que de voir se lever le mdecin
appel la nuit : la seconde mme o un homme se risque rellement
cause de Dieu, cette seconde, Dieu est l, l'uvre, lui, l'amour
infini.
JANVIER 1851 - AOT 1852
Un seul atteint le but. (1 Cor. 9,24.) Ce texte pourrait fournir le

thme d'un discours (pour l'examen de conscience) dvoilant l'hypo-
crisie relative la communaut , comme le premier discours a d-
masqu l'hypocrisie relative la science .
[196]
Etre, devoir tre l'individu : rien de plus pnible, car c'est renoncer
tout ce qui est terrestre ; les hommes le savent fort bien, mais ne
veulent pas en convenir. L'individu est la catgorie de l'esprit ; la
catgorie collective de l'animalit, qui rend la vie plus facile, donne la
mesure comparative, procure les biens terrestres, dissimule un homme
dans la foule, etc.
Mais nous sommes habiles ; nous avons dcouvert -- et que c'est
astucieux, impntrable -- que vouloir tre l'individu (se rapporter
uniquement Dieu), c'est l'gosme, l'gosme sans cur et rpugnant.
Serais-je donc un pareil goste ? Dgot ! Surtout quand, voulant
l'tre, je perdais tous les avantages terrestres, tandis qu'en me mon-
trant -- plein de cur ! -- cordial dans mes rapports avec autrui, je
jouis de ces avantages terrestres et suis encore aim comme un hom-
me de coeur et charitable.
... Mais nous sommes habiles en notre sagesse ; vois comme c'est
habile, mais surtout, gardons entre nous qu'il s'agit d'une ruse astu-
cieuse - nous avons dcouvert que la collectivit, la socit, la com-
munaut, c'est le srieux ; que vouloir tre l'individu, c'est de la
fantaisie, un manque de maturit, une exagration, et non pas donc le
srieux vritable. Serais-je donc un esprit fantasque ? Non, je suis
l'homme srieux qui, plein de coeur, fait corps avec les autres ; de la
sorte, j'acquiers tous les avantages terrestres et en mme temps, je
passe pour l'homme srieux et suis honor comme tel. Vois sim-
plement (mais que cela reste entre nous ; je peux bien te le confier en
conversation au salon, mais il faut se garder de le dire en public), vois
seulement ceux qui, dans l'histoire, ont vraiment t seuls ; vois ce qui
leur est arriv : ils ont t abandonns de tous, perscuts ; ils ont d
vivre dans la pauvret ; finalement, ils n'ont pas mme eu licence de
vivre, ils ont t condamns mort - en fantaisistes qu'ils taient, d-

pourvus de srieux ; aussi leur destin fut leur chtiment, trop dur sans
doute ; et le chtiment le plus appropri que nos jours ont inflig
pareille conduite, [197] c'est d'tre vou la rise des gens srieux et
raisonnables comme nous .
Conflit entre la raison et la foi , un point de vue simple-
ment psychologique. La raison n'aborde jamais l'absolu. Prenons un
exemple. J'ai aussi une responsabilit touchant ma raison. Bien ; mais
voyons le cas d'un homme qui veut se dfaire de quelque habitude
profondment enracine en lui. Tu as assez longtemps remis demain,
se dit-il commence ds aujourd'hui. Il commence donc, et l'attaque est
d'une extrme violence. La raison dit alors : c'est par trop fou il faut te
mnager un peu ; on a des exemples montrant qu' se forcer de la sorte
on risque d'clater. Mnage-toi donc un peu et remets demain.
Il importe ici de dire au sens thique le plus lev qu'un homme n'a
pas la responsabilit de ce qui lui arrive dans sa lutte contre le mal,
qu'il doit tout mettre en jeu sans hsiter, en rejeter sur Dieu la respon-
sabilit, c'est--dire croire et se laisser dire que ce danger o il risque
d'clater est une attaque, un nouveau mauvais tour de la vieille habitu-
de.
Il n'en est pas moins certain que l'on peut aussi s'garer et outre-
passer ses forces dans sa lutte contre le mal. Je le sais par exprience ;
mais alors, on transige, on en fait Dieu l'aveu en lui promettant de
recommencer honntement au point o l'on a fait relche ; l'humilia-
tion de ne pouvoir du premier coup peut galement tre ncessaire
pour sauver d'une prsomption de stocien. Je sais aussi par exprien-
ce que, par crainte d'invoquer arbitrairement des excuses, j'ai coutume
de dnoncer opportunment tel ou tel risque, telle ou telle habitude qui
attendent leur tour, et de les dfier. Il peut tre trs dangereux de dire
subitement et sans plus : aujourd'hui ; cela peut tmoigner d'une impa-
tience trompeuse et mensongre.
Il en est de la raison devant la foi comme il en est d'elle dans ce
cas. L'intrt de la foi est de mettre un terme, de poser une dcision
absolue ; l'intrt de la raison est de maintenir en vie ses considra-
tions : si sa dlibration prenait fin, la raison serait dans un grand em-
barras, comme le serait la police s'il n'y [198] avait pas de crimes.
La foi veut poser l'absolu, la raison entend poursuivre ses

examens.
Mais qu'il est difficile de croire aujourd'hui, en notre dix-neuvime
sicle o tout est plong dans un chaos de rflexions et d'examens.
Et c'est pourquoi l'on trouve vraiment un grand secours voir bien
nettement que la foi a pour objet l'absurde ; cela abrge puissamment.
On pourrait mme dire, entre autres, que c'est par sollicitude pour les
hommes et pour leur permettre d'en venir croire, que Dieu a fait de
l'absurde l'objet de la foi, et qu'il a fait dire d'avance que cet objet a
t, est et sera l'absurde.
JOURNAL, XI, 2, A, 54
La majest de Dieu. Je l'ai souvent dit : toute la confusion de la

chrtient vient de ce que l'on a perdu la notion de la majest de Dieu,
de la majest de l'esprit. Ainsi galement, la faute de la chrtient est
un crime de lse-majest ; on a rellement dgrad le Dieu du chris-
tianisme au point qu'il a une cause humaine ou, suivant notre enten-
dement, une cause qui ne fait plus de lui qu'un superlatif de la majest
humaine et du culte auquel il peut prtendre, et qu'il exige un culte
tout autre et tout notre convenance : un culte fait d'agitation dans le
monde fini, une lutte matrielle pour son royaume considr comme
un royaume de ce monde, - au lieu du culte rendu l'inconditionn et
qui est incontestablement le plus pnible pour la chair et le sang.
Dieu est la pure subjectivit ; il n'a pas en lui trace de ce qui est ob-
jectif ; car tout ce qui possde pareille objectivit entre de ce fait dans
le domaine du relatif.
C'est ce qu'on a compltement oubli. De l vient dans la chrtien-
t cette opinion gnrale ( peu prs celle des paens de l'antiquit)
que les bagatelles ne proccupent pas Dieu, mais que, d'autre part, il y
a aussi quelque chose de si important qu'en [199] soi et par soi, cela
doit proccuper Dieu, attirer son attention, l'intresser, pourrait-on
dire, et qu'il le veuille ou non.
Ces deux conceptions sont galement contraires au christianisme.

Mais je m'arrterai surtout la seconde, pour autant qu'elle constitue
un crime de lse-majest ; l'autre sera accessoirement mise en lumire.
Pour le paen, les futilits sont trop peu de chose pour que Dieu
s'en occupe ; un homme isol ne l'intresse pas, mais bien un peuple,
les affaires d'un peuple, etc. ; bref, il y a quelque chose dont l'impor-
tance intrinsque doit proccuper Dieu ; pour le christianisme au
contraire, Dieu est une majest tellement infinie que rien ne saurait en
soi le proccuper, sinon pour autant que cela plat Sa Majest ; d'o
suit encore que la dernire des futilits peut retenir son attention au-
tant que ce que nous autres hommes nous appellerions une affaire ca-
pitale ; car la raison qui l'y intresse n'est pas dans l'objet, mais dans
son bon plaisir : il est subjectivit infinie.
Que cette conception infrieure de la majest de Dieu soit pour le
christianisme un crime de lse-majest, on le voit sans peine si l'on
envisage le cas d'une majest humaine. Voyons le plus puissant empe-
reur qui ait jamais vcu. Pour lui, assurment, il est une masse de cho-
ses dont il faut dire qu'elles ne le proccupent pas en elles-mmes et
par elles-mmes ; mais si elles l'intressent, c'est que tel est le bon
plaisir de Sa Majest. Mais comme mme le plus puissant empereur
n'est pas la pure subjectivit, mais comporte en son devenir quelque
chose de l'objectivit, il se trouve soumis la loi suivant laquelle peu-
vent survenir des circonstances, des vnements, etc., d'une importan-
ce si dcisive que Sa Majest doit s'en occuper, bon gr, mal gr. Telle
est la limite de Sa Majest, et tel est le crime de lse majest lorsqu'on
veut appliquer Dieu ce cas.
Et pourtant, les gens de la chrtient vivent compltement dans
cette ide. L'individu dsespre tout fait d'exister devant Dieu ; mais
unissons-nous, soyons nombreux, tout un peuple ; formons une im-
mense entreprise et alors... oui, cela, en soi, n'intresse [200] Dieu ab-
solument pas plus que l'homme le plus abandonn, le plus pauvre, le
plus sot ; si cela l'intresse, c'est uniquement parce que tel est son bon
plaisir. Pour autant , pourrait-on dire, vous pouvez bien, hom-
mes, vous pargner votre peine dpense en ces vastes entreprises
destines y intresser Dieu ; car il n'a de got qu' ce qui lui plat ;
lui, la pure subjectivit, il n'a absolument aucun autre intrt que son
bon plaisir .
S'il clatait une guerre non seulement europenne, mais une guerre
o l'Europe entrerait en conflit avec l'Asie, et o l'Afrique, l'Amrique
et l'Australie seraient obliges de participer -- en soi et par soi, cela
n'intresserait absolument pas Dieu ; mais qu'un pauvre homme lui
adresse ses soupirs, voil ce qui le proccupe, car tel est le bon plaisir
de Sa Majest, et cela le touche en sa subjectivit.
Mais supposons que tous les empereurs et tous les rois d'Europe
commandent par une ordonnance tous les milliers de domestiques
gages (j'entends : les prtres) d'implorer officiellement le secours du
Ciel ; supposons que soit organis en commun un immense service
divin avec cent mille musiciens, cinquante mille souffleurs d'orgues et
un million de domestiques gages en titre pour implorer officielle-
ment le secours du Ciel : cela n'intresse en rien la majest divine ;
mais si un pauvre homme passant par la rue des Marchands lui adresse
ses soupirs dans la profondeur de son cur, cela le proccupe de fa-
on indicible et infinie, car tel est le bon plaisir de Sa Majest, et cela
le touche subjectivement.
Et pourquoi reste-t-il indiffrent au reste, tout ce vacarme officiel
qu'on peut entendre des milles de distance et qui devrait naturelle-
ment aussi s'lever jusqu'aux cieux ; pourquoi tout cela le laisse-t-il
absolument indiffrent, pourquoi ? Mon ami, quelque ide que tu te
fasses de Dieu, tu ne doutes certes pas qu'il soit ce que l'on pourrait
appeler un connaisseur , un fin connaisseur, lui qui est pure subjec-
tivit -- et l'on n'est pas subjectivit sans tre connaisseur. De l vient
qu'en gnral on [201] tient les femmes (qui, compares aux hommes,
ont une subjectivit plus marque) pour des juges subtils capables de
discerner du premier coup entre l'officiel et le personnel et de voir que
l'officiel est proprement une insolence, une solennelle faon de se
moquer de quelqu'un. Aussi, quand, par une ordonnance rdige par
un ministre, un empereur commande dix mille domestiques gages
en titre de brailler officiellement vers Dieu, quelle infinie distance
de lui l'on se trouve, si l'on compare avec un pauvre homme qui, dans
la profondeur de son cur, lui adresse ses soupirs !
Mais cette ide vraie et chrtienne de Dieu n'est pas du got du
monde ; dans son impudence, toute autre jouissance il veut gale-
ment joindre celle d'une mondanit directement proportionnelle
Dieu ; il ne veut pas qu'on lui dise, comme veut le faire le christianis-
me, que la mondanit a un comportement inverse et que l'on ne par-
vient intresser la majest divine qu' la seule condition d'tre un

pauvre homme tout seul ; mais seul Dieu sait jusqu' quel point un
empereur ici-bas peut supporter ce silence de mort, lui qui la force
de l'habitude a peut-tre fait croire que les clameurs officielles des dix
mille domestiques gages en titre ont bien plus d'importance, comme
ces gens l'en assurent, puisque c'est leur mtier.
Car c'est bien ainsi que le christianisme a t prch dans la chr-
tient ; et cela tient ce que la majest de Dieu a t dgrade. L'ar-
gent, la puissance, etc., voil ce qui l'emporte dans le monde. L'art, la
science et toutes les autres choses d'un ordre suprieur doivent s'incli-
ner devant l'argent si un financier veut y aller de sa poche, on s'incline
devant lui on le glorifie comme un connaisseur de l'art et comme un
protecteur des potes, bien qu'il n'entende rien l'art et la posie.
Mais il est un point o, semble-t-il, la toute-puissance de l'argent de-
vait chouer : le christianisme, qui a t annonc dans la pauvret,
dont il a fait une flicit en enseignant qu'il est difficile un riche
d'entrer au royaume des cieux. Et c'tait bien ainsi l'origine ; mais
quand les domestiques gages attitrs, les commerants asserments,
[202] les agents de change du christianisme sont intervenus dans la
question, le christianisme s'est pratiquement amlior il est triompha-
lement rpandu par provinces et par royaumes et la majest de Dieu a
t dgrade.
JOURNAL, X, 2, A, 15
Oh ! Aprs ma mort, le seul ouvrage Crainte et tremblement suffira

rendre immortel le nom de son auteur. Alors, ce livre sera lu et tra-
duit. On aura presque le frisson devant le terrible pathos qu'il renfer-
me. Mais quand il a t crit, son auteur prsum flnait incognito et
semblait personnifier la ptulance, l'esprit endiabl et la lgret ;
alors, personne ne pouvait bien voir le srieux qui tait en lui. Oh !
fous ! jamais ce livre n'a eu la gravit qu'il avait alors. Il tait l'expres-
sion exacte et vraie de J'effroi.
Si l'auteur avait eu l'air d'un homme grave, l'effroi qu'inspire l'ou-
vrage serait moindre ; et l'intensit de cet effroi consiste en la rdupli-
cation.
Mais quand je serai mort, on se fera de moi une image factice, et

sombre ; alors, ce livre sera terrible.
Mais dj s'y trouve un mot vrai qui rend attentif la diffrence du
pote et du hros. Le potique prdomine en moi ; et pourtant, la mys-
tification a bien consist en ce que Crainte et tremblement reprodui-
sait ma propre vie. Et c'est bien ainsi que cet ouvrage est caractris
dans la premire indication que je donne son sujet dans mon journal
le plus ancien, savoir, du temps o j'tais crivain.
JOURNAL, X, 2, A, 328
Ce qui brouille toute la doctrine de l'essence en logique, c'est

que l'on ne prend pas garde que l'on opre avec le [203] concept
d'existence. Mais le concept d'existence est une idalit et la difficult
est justement de savoir si l'existence se rsout en concept. Spinoza
peut ainsi avoir raison de dire que essentia involvit existentiam, sa-
voir l'existence de concept, c'est--dire l'existence de lidalit. Mais,
d'autre part, Kant a raison de dire que, par l'existence, aucun contenu
nouveau ne s'ajoute un concept . Il pense manifestement en toute
bonne foi l'existence qui ne passe pas dans le concept, l'existence
empirique. Partout, sur le plan de lidalit, il est vrai que essentia est
existentia, si toutefois l'emploi du terme existentia y est recevable. La
proposition de Leibniz : du moment que Dieu est possible, il est n-
cessaire, est parfaitement correcte. Rien ne s'ajoute un concept, qu'il
ait l'existence ou non ; il y est compltement indiffrent ; il a bien
l'existence, mais celle du concept, l'existence idale.
Mais l'existence concerne ce qui est particulier ; l'individu particu-
lier, comme l'enseigne dj Aristote, est en dehors du concept ou du
moins ne s'y rsout pas, ne s'y subsume pas. Pour un animal particu-
lier, une plante particulire, un homme particulier, l'existence (tre ou
ne pas tre) est chose au plus haut point dcisive ; car un homme par-
ticulier n'a pourtant pas une existence de concept. Justement la faon
dont la philosophie nouvelle parle de l'existence montre qu'elle ne
croit pas l'immortalit de l'individu particulier ; elle ne croit d'ail-
leurs pas ; elle ne fait que concevoir l'ternit des concepts.
[204]
L'COLE DU CHRISTIANISME
Mais tel est justement, et tel a t pendant de bien longues poques

le malheur de la chrtient ! Christ n'est ni l'un ni l'autre, ni celui qu'il
fut quand il vcut sur la terre, ni (ce qui est objet de foi) celui qu'il
sera son retour ; il est un personnage de qui l'on a pu savoir par le
moyen illgitime de l'histoire quelque chose, et quelque chose de
grand. On est devenu savant sur la personne de Christ d'une manire
illicite, car ce qui est permis son gard, c'est de devenir croyant. On
s'est rciproquement confirm dans l'opinion que, grce la suite de la
vie de Christ, aux dix-huit cents ans de rsultats, on a pu savoir le to-
tal. A mesure que cette doctrine s'est constitue, le christianisme s'est
vid de toute sa sve et de toute sa vigueur ; le paradoxe s'est dten-
du ; on est devenu chrtien sans le remarquer, et sans s'apercevoir le
moins du monde de la possibilit du scandale. On s'est empar de la
doctrine de Christ, on l'a retourne, gratte, lui-mme tant sans plus
garant de la vrit, -- pensez donc, un homme dont la vie a eu de telles
consquences dans l'histoire.
Tout devint de la sorte aussi facile que d'enfiler ses chaussettes,
comme il est naturel, puisque le christianisme est ainsi devenu paga-
nisme. Dimanche aprs dimanche, on dbite un chapelet de ses magni-
fiques et inapprciables vrits, de ses [205] douces consolations,
mais l'on s'aperoit bien que Christ vcut il y a dix-huit cents ans ; le
signe de scandale et l'objet de foi est devenu le plus fantastique de
tous les tres fabuleux, un divin brave homme. On ne sait en quoi
consiste le scandale, et encore moins l'adoration. Ce qu'on loue en
Christ est justement ce dont on serait le plus exaspr si l'on en tait le
tmoin contemporain ; mais aujourd'hui, plein de confiance dans le
rsultat, parfaitement sr que l'histoire a bien montr que Christ fut un
grand esprit, on conclut : ergo, ce qu'il fait ainsi est juste. C'est--dire
que cela est juste, noble, sublime, vrai, quand c'est lui qui le fait ;
c'est--dire qu'au fond, l'on ne se soucie pas rellement de savoir ce
qu'il fait, et encore moins de lui ressembler selon ses faibles moyens
et avec l'aide de Dieu, en accomplissant ce qui est juste, noble, subli-
me, vrai. Aussi, comme on n'arrive pas bien savoir en quoi consis-
tent ces choses, on peut mettre le jugement exactement contraire
dans la situation du contemporain ; on se contente de louer et d'admi-
rer, et l'on est, comme on l'a dit d'un traducteur qui rendait son auteur
scrupuleusement la lettre, et partant d'une manire absurde, l'on est
trop consciencieux , peut-tre aussi trop lche et trop mou pour
bien vouloir comprendre.
La chrtient a aboli le christianisme sans bien s'en rendre compte ;
aussi faut-il faire quelque chose ; il faut essayer de rintroduire le
christianisme dans la chrtient.
Quand on observe la vie vcue dans la chrtient, on pourrait
vraiment croire que les paens ignorrent tout fait les souffrances, les
adversits de ce monde et leurs inconvnients, -- tellement s'y est
mouss l'aiguillon de la souffrance chrtienne spcifique, celle-l
mme que Christ et le christianisme ont introduite dans le monde ;
tellement la chrtient s'est plu et se plat ranger par ses prches tou-
te cette collection de vicissitudes terrestres sous la catgorie de la
souffrance chrtienne proprement dite. On a aboli cette dernire
cause de la parole, de [206] la justice , etc. ; en revanche, on accoutre
les souffrances humaines ordinaires en souffrances chrtiennes et, par
ce tour de force de draison, on les ajuste au modle. Dj pour les
exemples religieux de moindre importance, l'on a accoutum de les
prendre en vain. Un homme perd sa femme. Le prtre parle alors
d'Abraham sacrifiant Isaac, et grce l'art du Trs Rvrend pasteur,
notre veuf se voit portraitur en espce d'Abraham dont il devient le
sosie. Bien entendu, le discours n'a pas ombre de sens ; le prdicateur
ne conoit ni Abraham, ni le veuf ; mais ce dernier est content ; il paie
de bon cur le sermon dix rixdales, et la communaut n'y trouve rien
redire, car chacun attend son tour ; -- ne pourrait-on aussi donner dix
rixdales chacun pour l'amener si peu de frais ressembler Abra-
ham ! Un cas comme celui du mari perdant sa femme ne peut se com-
parer l'exemple d'Abraham. Car le mari n'a certes pas sacrifi sa
femme ni voulu la tuer , comme dirait crnement le prtre, sans
avoir vrifi ; elle est morte de sa belle mort. Mais la pointe dans la
conduite d'Abraham, ce sentiment terrible qu'est la tension, porte la
puissance infinie, de la souffrance, c'est la responsabilit faisant du
patriarche un homme d'action rsolu aller sacrifier Isaac. -- Et de

mme encore l'gard du paradigme , de Christ, et des autres mo-
dles chrtiens drivs. On a compltement laiss tomber dans l'oubli
le sens de la souffrance chrtienne proprement dite ; on prend les
souffrances humaines ordinaires et -- comment cela se fait-il, j'y perds
mon latin -- on arrive les ajuster aux exemples chrtiens. Si, par op-
position au christianisme pur, on veut appeler cette pratique le chris-
tianisme appliqu, on peut vraiment dire qu'il est bien mal appliqu.
L'lment dcisif de la souffrance chrtienne, c'est son acceptation
volontaire et la possibilit de scandale qu'elle entrane pour celui qui
souffre. Nous lisons que les aptres laissrent tout pour suivre Christ.
Ils agirent donc volontairement. Mais aujourd'hui, dans la chrtient,
un homme a-t-il le malheur de perdre tout son bien, sans avoir renon-
c quoi que ce soit, par [207] quelque catastrophe qui lui enlve sa
fortune entire : le prtre se met bravement tudier un discours de
consolation, mais, soit qu'il se plonge trop dans son tude , soit
pour une autre raison, il s'embrouille ; tout perdre et renoncer tout
deviennent des synonymes, et il ajuste le terme tout perdre au pa-
radigme renoncer tout , malgr l'infinie diffrence.
Mais , dira-t-on, puisqu'il est si terrible et si cruel d'tre chr-
tien, comment, au nom du Ciel, l'homme peut-il songer le deve-
nir ? C'est bien simple et, si tu veux, bien luthrien : seule la cons-
cience du pch peut, si j'ose dire, faire pntrer de force dans cet tat
terrifiant (d'autre part, la grce est la force). Au mme instant, le chris-
tianisme se transforme et il est toujours douceur, grce, amour, mis-
ricorde. Pour toute autre conception, le christianisme est et sera tou-
jours une espce de folie, sinon l'effroi suprme. On n'y entre que par
la conscience du pch ; prtendre y pntrer autrement, c'est com-
mettre envers le christianisme un crime de lse-majest.
Mais l'on a aboli le pch, ce fait que toi et moi nous sommes p-
cheurs (l'Individu) ; ou encore, on a instaur d'une manire illicite la
pratique du rabais, la fois dans la vie (domestique, civile, religieuse)
et dans la science qui a invent la doctrine du pch en gnral. En
revanche, on a voulu faciliter l'homme l'accs du christianisme et l'y
maintenir l'aide de toutes les donnes de l'histoire profane, de toutes
sortes de considrations sur cette doctrine si douce, si sublime et si
profonde, sur l'ami qu'est Christ : toutes choses que Luther qualifierait
de verbiage et qui sont des blasphmes, puisqu'elles ont l'impudence

de vouloir fraterniser avec Dieu et Christ.
Seule la conscience du pch constitue l'absolu respect ; et prci-
sment parce qu'il exige un respect absolu, le christianisme doit et en-
tend se montrer devant toute autre conception comme une folie ou un
effroi, justement pour que l'infinie diffrence qualitative qui lui est
propre soit bien souligne et mette en [208] relief que seule la cons-
cience du pch en est l'accs et donne la vue qui, tant de respect ab-
solu, peut voir la douceur, l'amour et la misricorde du christianisme.
Le cur simple qui confesse humblement qu'il est un pcheur lui-
mme, en personne (lIndividu), n'a en aucune manire besoin de
connatre toutes les difficults qui surgissent lorsqu'on n'est ni simple
ni humble. Mais quand l'homme n'a pas personnellement conscience
d'tre un pcheur (lIndividu), mme si d'ailleurs il possde toute la
science et toute la sagesse humaine, tous les dons de l'intelligence, il
n'en saurait gure profiter. Dans la mesure mme de sa connaissance,
il verra le christianisme se dresser terriblement contre lui et se changer
en folie ou en effroi, jusqu' ce que cet homme apprenne, soit renon-
cer au christianisme, soit, grce aux tourments d'une conscience bri-
se, d'un tout autre ordre que propdeutique, apologtique, etc., et
dans la mesure o il en a besoin, y entrer par la porte troite, la
conscience du pch.
[209]
KIERKEGAARD
BIBLIOGRAPHIE
Nous nous bornerons ici indiquer les traductions franaises de

textes kierkegaardiens et les tudes parues en notre langue. On trouve-
ra des listes plus compltes dans les ouvrages, cits ci-dessous, de
Jean Wahl (jusqu'en 1938) et de] Pierre Mesnard (jusqu'en 1948). Une
bibliographie internationale, jour jusqu'en 1955, et qui comporte
plus de deux cents pages grand in-octavo, a t publie par Jens
HIMMELSTRUP et Kjeld BIRKET-SMITH : Sren Kierkegaard,
International Bibliography, Nyt Nordisk Forlag, Copenhague.
TEXTES
Le principal traducteur franais de Kierkegaard est P.-H. TIS-

SEAU, qui a consacr sa vie faire connaitre l'uvre du penseur da-
nois. Certaines de ses traductions ont t publies par divers diteurs ;
d'autres, en particulier celles des crits religieux, ont sembl peu pro-
pices des bnfices commerciaux. Tisseau a pris le parti, devant la
carence des diteurs, de les publier lui-mme. Elles ont donc paru
chez le traducteur Bazoges-en-Pareds (Vende). D'autres traduc-
tions, fort importantes, procures par Tisseau, sont encore malheureu-
sement indites, en attendant des temps meilleurs.
[210]
OEUVRES PSEUDONYMES
Ou bien Ou bien, traduction Prior et Guignot, Gallimard, 1943.

ditions partielles :
Le Journal du Sducteur, trad. Gateau, Stock, 1929.
L'Alternative, 2e partie, trad. et dition Tisseau, 1940.
Crainte et tremblement, trad. Tisseau, Aubier, 1935.
La rptition, trad. Tisseau, Alcan, 1933, rdition chez le traduc-
teur, 1948.
Biens philosophiques, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1937.
Le concept d'angoisse, trad. Tisseau, Alcan, 1935 ; trad. Ferlov et
Gateau, Gallimard, 1935.
tapes sur le chemin de la vie, trad. Prior et Guignot, Gallimard,

1948.
ditions partielles :
Coupable, non coupable, trad. et dition Tisseau, 1942.
Le Banquet, trad. Tisseau, Alcan, 1933.
In Vino Veritas (le Banquet), trad. Babelon et Lund, ditions du
Cavalier, 1933.
Post-Scriptum aux Miettes philosophiques, trad. Petit, Gallimard,

1941.
Trait du dsespoir, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, 1939. La
maladie la mort, trad. et dition Tisseau, 1936. L'Ecole du christia-
nisme, trad. et dition Tisseau, 1936. Le droit de mourir pour la Vri-
t, trad. et dition Tisseau, 1935.
UVRES RELIGIEUSES
Deux discours de prparation la Sainte Cne, trad. et dition

Tisseau, Bazoges-en-Pareds, Vende, sans date.
[211]
Sur une tombe, trad. et dition Tisseau, 1949.
Le Souverain Sacrificateur, Le Pager, La Pcheresse, trois dis-
cours pour la communion du Vendredi, trad. et dition Tisseau, 1934.
La puret du cur, trad. et dition Tisseau, 1935.
Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. et dition Tisseau,
1935.
L'vangile des souffrance, trad. et dition Tisseau.
Pour un examen de conscience, trad. et dition Tisseau, 1934.
Vie et rgne de lAmour, trad. Villadsen, Aubier, 1946.
Discours chrtiens, trad. Tisseau, Delachaux et Niestl, 1952.
L'Instant, trad. et dition Tisseau, 1948.
Discours difiants (La Pcheresses, De l'immutabilit de Dieu),
trad. J. Colette, Descle de Brouwer, 1962.
JOURNAL, AUTOBIOGRAPHIE, etc.
Lettres Rgine Olsen, Lettres Emil Boesen, Fragment du Jour-

nal sur les Fianailles, trad. et dition Tisseau, 1949.
Lettres des Fianailles, trad. Grimault, Falaize, 1956.
Point de vue explicatif du mon uvre, trad. et dition Tisseau,
1940.
Journal, Extraits, Ferlov et Gateau, Gallimard, 5 volumes, parus de
1941 1961.
Christ, Fragments extraits du Journal, trad. et dition Tisseau,

1940.
Prires et fragments sur la Prire, Extraits du Journal, trad. et di-
tion Tisseau, 1937.
Kierkegaard, L'Existence, choix de textes publi par Tisseau et
Brun, collection Les Grands Textes , PUF, 1962. -- Ces pages
permettent une bonne initiation la pense de Kierkegaard.
[212]
TUDES
La meilleure prsentation d'ensemble est l'ouvrage danois de Jo-

hannes HOHLENBERG : Sren Kierkegaard, traduction Tisseau, Al-
bin Michel, 1956.
Du mme auteur, un second volume : L'uvre de Sren Kierke-
gaard, trad. Tisseau, Albin Michel, 1960.
Torsten BOHLIN : Sren Kierkegaard, lHomme et lOeuvre, trad.
et dition Tisseau, 1941 (luthrien sudois).
Carl Koch : Sren Kierkegaard, trad. Nicolet et Belleskof-Jansen,
ditions Je Sers, 1934 (mdiocre).
Rgis JOLIVET : Introduction Kierkegaard, ditions de Fonte-
nelle, 1946 ; rdit sous le titre : Aux sources de lexistentialisme
chrtien, Kierkegaard, Arthme Fayard, 1958 (catholique).
Pierre MESNARD Le vrai visage de Kierkegaard, Beauchesne,
1948.
Lon CHESTOV Kierkegaard et la philosophie existentielle, 1936,
rd. Vrin, 1948. -- Ouvrage particulirement comprhensif parce que
d'un non-philosophe dtermin.
L'important ouvrage de Jean WAHL : tudes Kierkegaardienne,
Aubier, 1938, rdit en 1949, a t, en France, la premire tude phi-
losophique sur la pense de Kierkegaard. Il contient aussi, en appen-
dice, la traduction, d'aprs l'allemand, d'un nombre important de
fragments du Journal.
P.-A. STUCKI : Le christianisme et lHistoire d'aprs Kierkegaard

( paraitre).
Marguerite GRIMAULT : Kierkegaard par lui-mme, ditions du
Seuil, 1962 (remarquable illustration).
Fin du texte

Kierkegaard PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Kierkegaard PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Georges GUSDORF

Professeur lUniversit de Strasbourg

Un document produit en version numrique par Loyola Leroux, bnvole,

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Cette dition lectronique a t ralise par Loyola Leroux, bnvole, pro-

Prsentation, choix ce textes, bibliographie par Georges Gusdorf. Traduction par

[Autorisation formelle le 2 fvrier 2013 accorde par les ayant-droit de

Courriels : Anne-Lise Volmer-Gusdorf : annelise.volmer@me.com

Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition numrique ralise le 23 juin 2014 Chicoutimi, Ville

Un grand merci la famille de Georges Gusdorf

Un grand merci tout spcial mon ami, le Profes-

Avec toute notre reconnaissance,

Prsentation, choix ce textes, bibliographie par Georges Gusdorf. Traduction

Chez d'autres diteurs :

La dcouverte de soi, 1948.

Table des matires

Table des illustrations [213]

Kierkegaard l'incompris [9]

Esquisse biographique [27]

L'laboration de l'uvre [47]

Perspectives kierkegaardiennes [70]

L'anthropologie de Kierkegaard : les stades [78]

L'existence, l'individu [90]

Le biographe de soi-mme [121]

Comment je suis devenu auteur [121]

L'existence chrtienne [183]

Les uvres difiantes [186]

Les lis des champs et les oiseaux du ciel [186]

Le fidle contre l'glise institue [194]

Journal 1839 [194]

Table des illustrations

La couverture de cet ouvrage a t dessine par Jean FORTIN.

Kierkegaard, par J.-V. Gerther [32/1],

Nous tenons remercier le service de presse de lAmbassade de

Retour la table des matires

Aux environs de 1900, une vieille dame, bientt octognaire,

1 Propos de Mme Schlegel Raphael Meyer, dans : Soren Kierkegaard, Lettres

2 Journal, X. 2, A. 560, traduction Tisseau, indite.

KIERKEGAARD EN SON TEMPS

Retour la table des matires

On peut, et on doit, se demander comment et pourquoi Kierkegaard

lence agricole et pastorale, peine remue, de temps autre, par des

dans son oeuvre la chronique de Koenigsberg la fin du XVIIIe si-

tellectualisme militant entreprend d'analyser le domaine humain dans

multiples solidarits au mouvement romantique, spcialement sous sa

passe comme si l'apothose mme du systme avait t fatale la phi-

3 Renan : La Mtaphysique et son avenir (1860), appendice aux Dialogues phi-

C'est l'exigence chrtienne qui dfinit, pour Kierkegaard, le sens du

devant les conqutes progressives de l'intellect rationnel, fidle au seul

quera son tmoignage son profit. Le Pre Mersenne, bon religieux,

milieu du XIXe sicle ; il a entendu, lui aussi, la sommation divine ; il

Retour la table des matires