Los frutos de la adversidad es la clave p a ra

entender los grandes cambios que se han

producido en la Europa central, vistos, en e
sentido ms literal del trmino, de la forma
e n que un historiador contemporneo q\le /

los vive desde dentro los observa; el c om en "

tarista mejor informado de todos estos hech,()s

los analiza con una profundidad, una perspi
cacia y una viveza que los hace asequibles en
toda su verdad, explicando muy bie:ll las causas.
de una de las transformaciones polticas y
sociales ms importantes de nuestro tiempo.
libro le vali a Timotey Garl;on Ash
E ste el
Premio Europeo d Ensayo .

Nosotros el Pueblo, co,no.pleinent>Oideal

libro anterior, narra la experncia mre<ta:te
l a cada de los re gm e n es pc111:iec:>s cwntis
tas de la Europa central; el .,..L """"''a. ."'H.

cuando all se celel:>rctbtl1 la:s I>'ri,

DJK
50
;; G37
1992
 Timothy Garton \Ash ---

Los frutos de la adversidad

Traduccin de
Clara Cabarrocas

Planeta

1 UNIVEIAD DE SAN ANDRES l

 ndice

Prefacio.

Los FRUTOS DE LA ADVERSiDAD

Ensayos sobre el destino de la Europa central . 13

-Apuntes desde otra A\emania / 15

Nostalgia, 15; Carmen-SYlva-Strasse, 19; La emigracin
introspectiva, 23; Fausto en Schwerin, 30; Bibliotecas de
un Estado evanescente, 33; Un cuento de dos Alemanias, 38.

Camarada Brecht 42
El Papa en Polonia : 60
Czestochowa, 60; Cracovia, 62.

Checoslovaquia bajo el hielo 75

- La cuesti&n alemana 86
Los frutos de la adversidad 122
La vida de la muerte 138
Ttulo original: The uses of adversity Una leccin hngara 162
La leccin, 169; Examen de revlida, 174; Notas, 175.
Timothy Garton Ash, 1990, 1991
rUnas cuantas ideas... nada nuevo! . 177
por la traduccin, Clara Cabarrocas, 1992
Editorial Planeta, S.A., 1992 Divn Este-Oeste 182
Crcega, 273-279, 08008 Barcelona Praga, 182; Pars, 190.
(Espaa) Existe Europa central? 199
Disefio decubierta: Mario Blanco 234
Preprimavera
Praga: el pequeo terrateniente y el cardenal, 234;,
Depsito Legal: 8.482-1992
ISBN 84-320-4489-X Gdansk: dentro de los astilleros Lenin, 241; Budapest:
Composicin: Ormograf (Aster, 10/10,5) Muerte a Nern!, 246.

La advertencia de Praga 249

Primera reimpresin (Argentina): mayo de 1992
Simposio, 249; Advertencia, 250; Comentario, 254; El sim
posio permanente, 256; Checoslovaquia 88, 257; El mun
Hecho el depsito que prev la ley 11.723
ISBN 950-742-216-l do, 261; Para concluir, 262.
Reimpresin de Editorial Planeta Argentina S.A.I.C.
>Reforma o revolucin? 263
Vamonte 1451
Buenos Aires (Argentina) Cuarenta aos ms tarde, 263; Gorbachov, 266; Otomani
zacin, 273; Decadencia, 277; Emancipacin, 290; Refor
Impreso en la Argentina
ma, 303; De vuelta a Europa central?, 309.
Carnet de notas . 3 13

NOSOTROS, EL PUEBLO
La revolucin del 1989 vista desde Varsovia, Buda-
pest, Berln y Praga . 3 17

El testimonio y la historia 3 19
Varsovia: las primeras elecciones 33 1
Budapest: el ltimo funeral 350
Berln: el fin del Muro . 363
Praga: en la Linterna Mgica 378
El ao de la verdad. 422

A ellos
APRES LE Df:LUGE, NOUS . 445
Para D., T. y A.

ndice onomstico . 475

 EL AO DE LA VERDAD Varsovia o de Leipzig todava vemos restos siniestros y fa
miliares: las inspidas fachadas neoclsicas estalinistas en
todas las plazas de la Victoria; los bulevares, complejos si
derrgicos y astilleros Lenin; los funcionarios calvos de
mediana edad con sus mentiras prefabricadas; los formula
rios en papel de psima calidad a rellenar en cuatro ejem
plares; las colas; la actitud del simulamos trabajar y vo
sotros simulis pagarnos}}. No obstante, incluso los
testimonios fsicos estn desapareciendo a una velocidad
que debe causar alguna ansiedad a los conservadores. (En
Polonia, han propuesto conservar todos los viejos acceso
ste ha sido el ao de la mue
rte del comunismo en E rios en un parque de atracciones. El nombre sugerido es
pa de1 Este. 1949-1989 R.I.P. uro-
Y el epitafio podra ser: . Stalinlandia.)
Si 1989 fue el final, cul fue el principio del fin) Le
Se fue como vino. vendo la prensa, o escuchando a la seora Thatchcr, pare
e como si la historia hubiera empezado con Gorbachov.
La cosa instalada globalmente
en los territorios recin En el otro extremo, algunos diran que el con1unismo en
defimdos de Polonia Checoslovaq
uia, Hungra, Rumania y Europa del Este ya naci muerto. Esta tesis podra, a su
Bulgana, Y en la reCien
:,
creada Repblica Democrtica vez, sostenerse de varios n1odos. Podra decirse que el co
mana despus de 1949, la cosa Ale
que segn cmo se miraba munisn1o era incompatible con la cultura poltica de Euro
er llamada ocialismo,
totalitarismo, estalinismo pa centroriental, aunque no queda muy claro por qu de
dlctadura pohthui ocrtica, >>,
Socialismo real>> , Capitali-s.,. bera detenerse esta cultura poltica en la frontera
mo de estado, di tadura sobr
e las necesidades, 0 ms occidental bastante arbitraria de la Unin Sovitica. Por
neutralmente, el sistema de
tipo sovitico, esa cosa ya otra parte, tan1bin podra decirse que el c01nunismo era
no volvera, a levantar cabeza.
Y lgicamente, si ya no po una idea estupenda que fracas porque los pueblos de Eu
dremos hablar de comunismo
tampoco deberamos hablar ropa oriental no supieron encontrar su camino hacia ella,
de Europa del Este, por lo men
os con la E mayscula de sino que les vino impuesta por una potencia extranjera
Este. En su lugar vol'.leremos
a manejar el concepto de Eui que ya en s no la entenda. O tan1bin podra decirse que
ropa central, de Europa cent
roriental, de Europa surorien el comunismo es incompatible con la naturaleza humana,
tal, de Europa del este con
la e minscula, y por encima punto. Ya sea por deformidad congnita o slo como re
de todo, de pueblos, nacione
s y estados individuales. sultado de un parto difcil con frceps, la muerte va estaba
Est claro que aunque en la
Unin Sovitica no hubiera anunciada desde el nacin1iento. Entre estas dos posiciones
u cambi poltico-militar
u com pleto, en esos pases toda' tan extremas, algunas personas en los pases interesados
vm_ surgrran muchos conflictos,
injusticias y desgarros: haran hincapi en alguas supuestas Ocasiones perdidas>)
nuevos Y VIeJO _
S, poscomunistas pero tambin
precomunis..: o virajes decisivos en los que la historia de Europa del
tas. En el peor de los casos,
quiz vuelvan a aparecer dice . Este no supo girar. 1956 y 1968 son las fechas ms repre
!adores: pero sern dictadore
s diferentes. Ya no volvere' sentativas de esta categora.
mas a ve ese sistema part
icula r, caracterizado por la Como es habitual, existe algo de verdad en todas estas
concentracin del poder poltico
-econmico y del poder re opiniones, aunque ms en algunas que en otras. Churchill
pres JV en l as manos de un
partido leninista, plasmado so declar, No he aceptado ser el primer ministro del rev
Clolo_ grcamente en una nuev
a clase privilegiada, en estados para presenciar la liquidacin del imperio britnico,
de soberana arbitrariamente
limitada.
..

acto seguido procedi a la liquidacin. Gorbachov accedi

Por supuesto, si paseamos
por las calles de Praga, de al poder proponiendo salvar el imperio sovitico y est di-

422
423
 sigiendo su desintegracin. Est de las naciones. Este tipo de comparaciones hechas en e l
claro que c1 hecho de
M oscu .
. ermi. tICra que
que sus ex pases sa espacio d e contados prrafos podran equipararse a los
tlites determin -
ran el hpo de gobierno al a
que aspiraban fue un juegos de saln. Y no obstante, al igual que stos, pueden
non. Pero la naturaleza szne qua
-v la direcCIO . . D de 1os procesos
.

. resultar entretenidas, y a veces ayudar a concentrar el pen

a todetermina . d
pueden ser eVis
ci n poltica interna no
e
samiento.
solo a travs del prism : to s
res1den en otra p att.
a de la poltica soviti
.
ca. as L aus as
El estallido de 1848, segn A. J. P. Taylor, tuvo lugar
e, .en 1 a h"Istona de los .
duales, en -s us Intera ,cCJoncs con sus vecino

pases ,ndIVI- <ttras cuarenta aos de paz y estabilidad>> mientras que

Este .Y con la EUJ.opa

s de Europa de 1 para Lewis Nan1ier, que utiliza una aritn1tka quiz me
ma. s l"b ' re y prspera que nos desenvuelta, es el resUltado de treinta y tres aos
oeste, norte v sur. linda al

tuvier que dctcr ina

creativos de paz europea cuidadosan1c'1te preservada con

. n . cio
. del fin
en esta historia int
r una fecha especfica
erna de Europa del
para el n1todos deliberadamente contratTevolucionarios>> . La revo
lucin, escribe Natnier, <<fue fruto tanto de las esperanzas
ma que fue el mes Este
de \mio de 1979 Quz como del descontento. Haba por supuesto una explica
.

. a se me tac he
cin econn1ica y social: malas cosechas :v la enfermedad
de po 1 acocentnco, per
.

o estoy convencido de
.

que la pnm .
ra gran eregrinacin
p. del Papa a Polonia rep de la patata. Pero el denominador comn fue ideolgico.
. res ent o' ese
raJe d' ecisJ vo Ah' I r e donde presencia Vi-.
.

: mos por prin1cra vez
aquella ma, nfestano
aun cuando enormem
t:' d tranqu"la frente
liempo el hito .-v e 1 a
b
.
que se produjo en 198
_
maw (e Incluso en
no emdno de las ma , al
ano- ,
despues, el nacimient
Cita las declaraciones del exiliado Louis-Philippc, que ha
-
n de unidad social ma blaba de una insurrection mora/e, y del rey Guillermo de
siva v sostenida
. . .
ente pacfica y dlSCl p 1"mada, la multJ.'- Wrttemberg excusndose ante el ministro ruso en Stutt
al estado-partido que . gart, un tal Gotchakov, con las palabras: }e ne mis pas
' fue al m1smo .
taI/:a dor domstico
esencial del a montera cheval C011tre les ides.)> y Namicr titula su estu
9 en todos los pases. sal
Rumana la violencia
v ':; pendo ensayo La revolucin de los illlelectuales.
1989 tambin estall cuando se celebraban cuarenta
pri nci pio'
sas). A la \ISI ,- "t a del papa SH?:U . . aos de paz y estabilidad en Europa. Recuerdan el cua
l. un
o de Solidaridad y .
.

renta aniversario de la OTAN durante el mes de mayo? Al

.

del Papa dudo mucho. que . , sm la VlSll a

hubJera nac,dr, Sol"d igual que con la Europa de Viena del siglo anterior, la
.

1 an"d ad
El eemp1 o de Solida .
ridad fue
pionero Auspici "Europa de Yalta planteaba siempre la misma pregunta:

nuevo tipo e poltic . u

camente ah). una
a en Europa del Est
e (v . nueva no um . paz y estabilidad para quin? Los hombres y mujeres co
izacin social Y de
po rIttca de autoorgan rrientes de Europa central y del Este eran los que mejor
negocm .
.

c10n de la transici- n
"'a la dcmoci acJd. Los conocan las cortantes aristas de ambas. Tambin aqu,
.

nistas, . lo .' metodos v los

. . prop. tago-
. : problemas de 1980-1 una aritmtica exacta reducira los cuarenta aos a treinta
981 en o1 o-

nm difenan fun da
;ncnta 1mente de cualquier cosa que hu-
"' .
;
bJe a os presenCJa
do en Europa del
Este durante el
y tres, porque los lderes soviticos quiz no estuvieron se
guros de que Occidente no intervendra militarmente para
pen o o entre 1949
v 1979: en muchos asp interrumpir la paz -cuidadosamente preservada con mto
ban los que veram ectos presagia
os en tda Eu ropa
-
'

.
del Este en 1989 Si dos contrarrevolucionarios- hasta despus de haber aplas
esta op mon

.. encierra algo de ver

.

que el l l der rus o v
dad, no es de extra
. ar ft tado la revolucin hngara de 19 56.
. . el Pap a polaco se rcumer an por Una revolucin nacida tanto de las esperanzas como
198p 9. A su modo, ambos fin en
..
personajes fueron los del descontento? S, tambin. Por supuesto, el desconten
iniciadores.
aJa encontrar un ao
comparable a 1989 en to econn1ico era absolutan1ente sobrecogedor en Polonia
na. europe la h"lSto-
- a de bemos ren1ontar
nos muy atrs, ms atr y en Rumana, y aunque menos dramtico tambin exista
1979 de 1 949. 1789 en s de
' 0 _
Francia? 1917 en Rus
ia? 0 una
en los dems pases. Siguiendo esta concatenacin, el his

fi c h cercana, 1918-1919

1 l8 1
.
se JUntaba con las sec
en Europa central'
uelas de la guerra mu
Per o
toriador Fritz Stern recuerda agudamente la declaracin
de Mirabeau poco antes de la Revolucin francesa: El d
dial. El paralelo m n-
s cercano es sin dud
a 1848 , e1 renacer ficit de la nacin es el tesoro de la nacin. Sustituyamos

424
425
 deuda en divisas fuertes>> por <<dficit>> y he ah una de
s crean en lo que decan? Esto es probablemente cierto
las principales razones de que fueran Polonia y Hungra las
en la mayora de los casos, aunque quin sabe lo que
que llevaran la voz cantante en la primera mitad del ao
segua creyendo un anciano como Erick Honeker, un
1989. Pero contrariamente a lo que sucedi en Polonia en
comunista convencido desde su juventud. (Es un error
agosto de 1980, en los dems pases de Europa del Este lo
infravalorar la capacidad que tienen los hombres para au
que precipit en 1989 la protesta popular no fue un em
toengaarse.)
peoramien: de la situacin econmica. Fueron las espe
No obstante, una de las cosas que estas revoluciones
ranzas pohttcas, y la rabia ante la represin con que los
_ pusieron en evidencia ex post f"acto, es lo importante que
reg1menes locales trataron de acallar esas esperanzas.
segua siendo el velo residual de ideologa. Existen pocos
Al 1gual que en 1848, sta tambin podra llamarse una
dirigentes que tengan el cinismo de decir: Nosotros tene
revolucin de los intelectuales)). Por supuesto, la renova
mos la ametralladora Gatling y vosotros no!)) Detentamos
da demostracin de fuerza de los trabajadores mediante
el poder porque s. La ideologa suministraba una legiti
dos olas de huelgas en 1988 fue lo que finalmente reuni a
midad residual que permita a los dirigentes y a sus sier
los comunistas polacos alrededor de la primera mesa re
vos politburocrticos autoengaarse, al menos parcialmen
donda de 1989. Por supuesto, fueron las manifestaciones
te, en cuanto a la naturaleza de la propia atribucin del
callejeras masivas en el resto de los pases de Europa Cen
poder. Al mismo tiempo era vital para la ocupacin se
tral las que precipitaron la cada de los viejos dirigentes.
mntica de la esfera pblica. La combinacin de la censu
Pero la poltica de la revolucin no fue diseada por los
ra con un monopolio casi exclusivo de los medios de co
trabapdores o los campesinos. Fue fruto de los intelectua
municacin por parte del Partido haca las veces de un
les: el autor teatral Vclav Havel, el medievalista Bronislaw
ejrcito de ocupacin semntica: la ideologa, en forma de
Geremek, el editor catlico Tadeusz Mazowiecki, el pintor
un discurso oficial rutinario y alterado, representaba su
Barbe! Bohley en Berln, el director de orquesta Kurt Ma
municin. A pesar del desprecio y de la falta de credibili
sur en Leipzig, los filsofos Jnos Kis y Gspr Mikls
dad que producan esta!; estructuras de la mentira sistem
Tams en Budapest, el profesor de ingeniera Petre Roman
tica, seguan representando una funcin vital de bloqueo.
y el poeta Mircea Dinescu en Bucarest. La historia ha su
Ya no movilizaban a nadie pero seguan impidiendo la ar
perado a Shelley, porque los poetas fueron los legisladores
ticulacin pblica de las aspiraciones compartidas y de las
reconocidos de este mundo. Las muchedumbres de la pla
verdades comUnes.
za Wenceslas coreaban: Vivan los estudiantes! Vivan los
Es ms, exigindole al ciudadano corriente signos se
actores! Y la sociologa de los foros (Nuevo, Democrtico
mnticos, aparentemente inocuos, de conformidad externa
Cvico), partidos y candidatos parlamentarios de la oposi
el sistema lograba de alguna manera implicarlo en l. Aho
cin era comparable a la del Parlamento de Frankfurt o
ra resulta fcil olvidar que casi hasta anteayer prctica
del Congreso Eslavo de Praga. Hundert zwanzig Prof"esso
mente todo el mundo llevaba una doble vida en Alemania
ren. ..
del Este y Checoslovaquia: decan una cosa en pblico y
Al igual que en 1848, el denominador comn fue ideo
otra en privado. ste era el tema central de un ensayo de
lgico . La historia interna de estas revoluciones es la de un
Vclav Havel que cubra la ltima dcada, y ste volvi a
onjunto de ideas cuya poca haba llegado y la de un con incidir en l en su discurso presidencial de ao nuevo de
junto de 1deas cuya poca haba pasado. A primera vista
1990. Lo peor, dijo Havel, era el entorno moral devasta
esto podr parecer una curiosa declaracin. Porque < acaso
do. Todos estamos moralmente enfermos porque todos
la ideologa no haba dejado de ser una fuerza activa desde
nos acostumbramos a decir una cosa y a pensar otra)). Y:
haca muchos aos? No era acaso indudable que los diri
Todos nos acostumbramos al sistema totalitario, lo acep
gentes no crean una palabra de todas las monsergas que
tamos como un hecho inalterable y por lo tanto lo mantu
soltaban, ni confiaban en que la gente se las creyera, y tan
vimos en funcionamiento... Ninguno de nosotros somos
s1qmera esperaban que esta misma gente creyera que ellos
slo vctimas de l, porque todos fuimos responsables de
426
427
 do de los Trabajadores i
ro de 1990, el Partido Polaco Uni
de tres m:ses, el Parir 0
su creaCion.)) La lnea de conflicto crucial, haba escrito
antes, no estaba trazada entre la ciudadana y el Estado,
gui el mismo ejemplo. En menos
Socialista Unido de Alemania del
Este perdiO su ppel In
la mrtad de sus afrha os.
sino ms bien en mitad de cada individuo porque todos, gente, su nombre y por lo menos
s partidos recordaba la ob
a nuestro modo, fuimos vctimas y soportes del sistema. El decaimiento interno de esto
1848: La monarquw ha
Una pancarta que vi encima del altar de una iglesia de servacin de un poeta alen1n en
siguet vivos.))
Berln Este expresaba de manera muy clara este pensa muerto, aunque los n1onarcas
miento bsico. Deca: Soy Can y Abe!. y sea lada exce pcto_ n de Rumania, e:<itas
'

en la nica
, , .

aordinar as or la casi to
Para entender lo que significaba para la gente corriente revoluciones tan1bin fueron extr
igual que Sohdandad en 1980-
estar de pie entre esas multitudes impresionantes en las tal ausencia de Yiolencia. Al
plazas de las ciudades de Europa centraL coreando sus es 198 1, encarnaron esa den
on1inacin lustorca contradicto
g tna Bastlla fue ton1ada,
lganes espontneos, hay que hacer primero el esfuerzo ria: <dTvoluciones pacficas)>. Nin _
Las farolas solo scnnan para
imaginativo de entender lo que significa pagar este peaje ninguna guillotina levantada.
ana vio l os tanques '! l?s_ pe

diario de hipocresa pblica. Mientras se manifestaban y alulbrat:--las calles. Slo Rum
otros patses. de la 1 egwn _la
_
gritaban, esos hombres y mujeres no slo estaban cicatri lotones de ejecucin. En los
al pnnClplo por la pohcw.
zando las divisiones de su sociedad: estaban cicatrizando nica violencia fue la practicada
Berln Este y de Praga pren
las divisiones personales. Todo lo que tena que ver con la Los jYcnes manifestantes de
icas que les resp?ndieron a
palabra, la prensa y la televisin era de primera importan dieron yelas frente a los pol
sa de 1989 no decra aux
ar
cia para estas multitudes. La ocupacin semntica era
para ellos tan ofensiva corno la ocupqcin militar: limpiar
golpes de porra. La Marselle
mes, citovens)), sino GZL\

, citovens .
bougre:::. . )) La sere
.
nid
.
ona
ad
d
y
e
la htst
,

en
)

presen te

el entorno lingstico tan vital corno limpiar el entorno f la tradicin de no violencia est ce nti one n
ticas de Eur pa
sico. La larga cola que se formaba cada maana en la pla todas las oposiciones den1ocr _
encra era e
za Wenceslas para esperar pacientemente, de pie y en una los ao s och enta . La t; o vwl
tal a lo largo de
quienes tenlai; las arn1s e_ran
bruma glacial, el peridico llamado La Palabra Libre repre parte de orden pragmtico: . a
senta, por lo menos para m, una de las grandes imgenes era de ordn ettco. qmvaha
los enemigos. Pero tambin elia n ser las
sobre con 1o del
simblicas de 1989. una declaracin de principios ?
El lema' del ao -y no slo en Checoslovaquia- era inic iar su and adu ra de la Intsma maera
cos. "l,s. Queran .
La lnst .. , d"
. otta IJO Ad"lm Mrch-
Pravda Vitez, La verdad prevalecer, el viejo eslogan hu ue pretendan prosegurrla.
los que ern prezan echando
sita adoptado por Masaryk o, en el todava ms anciano la ik, les haba enseado que
e o tem pra no construyendo
tn, Magna est veritas el praevalebit. De la misma manera abajo Bastillas acabarn tard
que en ingls se habla del momento de la verdad de al
gn acontecimiento, ste fue el ao de la verdad para el
las suyas propias.
Hitricamente hablando, tan
extraordm . ano . corno odo
la fecha y la salveda de
comunismo. En cierto sentido es real que estos regmenes esto fue la ausencia (hasta
con
na relevan \
,_t
contrn-revolu cton
vivieron por la palabra y perecieron por la palabra. Rumana) de una violencia
to on bn
ica se com por
Porque al fin y al cabo qu fue lo que sucedi? Unos En Alemania del Este, la pol acro

n del
sano de la cre
miles, luego decenas de miles, luego cientos de miles de dad hasta el cuarenta aniver
personas salieron a las calles. Pronunciaron unas cuantas ubr e, v en Che cos lovaquia h":sta el 17 de no
do, el 7 de oct s
. pliegue sistematrco de fuerza
palabras. Dimisin!, decan. jYa no seremos esclavos!)) vremb1e En Polonia el des 1 1:
siete ao s, sd e a d ec

1
contrarrevolucionarias dur
'

Elecciones libres! Libertad! Y los muros de Jeric se

derrumbaron. y con los muros, los partidos comunistas de gue rra del l3 de dtcr embre de
cro, n del estado empezaron las
quedaron sencillamente aplastados. A una velocidad im Pero desd e ue
hasta la primavera de 1989.
.

.
olucrones)
revo1uCi. ones (o en Polonia v
presionante. A finales de 1989, el Partido Socialista Obrero en Hungna , ref
ia de contramed'1das coerCI
ti-

Hngaro se haba partido en dos, y la mayora de sus hubo una ason1brosa ausenc
miembros lo haban abandonado definitivamente. En ene-
429

428
 vas. Los dirigentes comunistas dijeron, al igual que el rey de seguridad, todava poderosas, en una ltima trinchera
Guillerm o de Wrttemberg: No puedo montar a caballo y para defender sus poderes y privilegios. Es acaso dema
cargar contra las Ideas. Pero la pregunta que se impone siado aventurado sugerir que la constante insistencia de
es: por qu no? Gran parte de la historia moderna de Eu Occidente en relacin a ciertas normas internacionales de
ropa Central consiste precisamente en eso: dirigentes que conducta interna, que la aspiracin de los lderes de la Eu
montaban a caballo y cargaban contra las ideas. Gran par ropa del Este a la respetabilidad y que la conexin implci
que
te de la historia contempornea de Europa central desde ta entre sta y los elevados crditos en moneda fuerte
1945 la han escrito los dirigentes subidos en los tanques tanto necesitaban, en pocas palabra s, que el factor Hel
frenar
cargando contra las ideas. Hasta 1989 el lema ms apro sinki jug al menos un pequeo papel a la hora de
la orden de dispa
piado relativo a la historia de cualquier pas de la regin a los que de otra manera hubieran dado
no era <<Pravda Vitez sino unas pocas lneas del poeta rar?
o si
polaco decimonnico Cyprian Norwid: Y no obstante, nada de todo esto los habra frenad
su derech o a gobern ar.
hubieran seguido convencidos de
ivo, es caracte rstico
Ejrcitos colosales, \'alientes generales, El tercer factor, y quiz el ms definit
polica secreta, abierta, y de sexos dos. de las situaciones revolucionarias descritas por
Alexis de
las lites dirigen tes per
Contra quin se han juntado? TDcqueville ms de un siglo atrs:
gobern ar. Unos cuanto s
ConLra unas pocas ideas... nada nuevo! dieron fe en su propio derecho a
jvenes salieron a las calles y corear on unas cuanta s f
s dijeron : No tene1s
As que, por qu tena que ser diferente en 1989? Algu ses. La polica los aporre. Los jvene
y poderosos,
nas pos1bies razones podran etiquetarse Gorbachov derecho a pegarnos! Y los dirigentes, los altos
<<Helsinki)) Y Tocqueville. Es obvio que la nueva lnea d replicaron: S, no tenemos derech o a pegaro s. No tenemos
la poltica sovitica, la doctrina Brezhnev, fue esencial. En por la fuerza . i El fm ya
derecho a conservar nuestro poder
Alemania del Este, Mosc no slo advirti a la cpula diri no justifica los medios! .
os
gente que las tropas soviticas no podran ser utilizadas En realidad, la cpula dirigente y sus siervos armad
defender
para la represin interna sino que, segn parece, tambin se distinguieron por su enorme incapacidad para
hi:o lo imposible para hacer saber -a Occidente, pero tam credo duran te tanto
aquello en lo que segn ellos haban
b:n a las poblaciones interesadas- que sta era su posi en abraz ar las cosas
tiempo, y por su prisa casi indecente
cwn. En Checoslovaquia, la Unin Sovitica ayud a la ciado como Capi
que durante tanto tiempo haban denun
Europa del
revolucin en marcha con una condena retrospectiva cui talismo y democracia burguesa. En toda la
o chaqu etas; un da
dadosamente calculada de la invasin de 1968 por parte Este se oy un silencioso cambi de
del Pacto de Varsovia. En toda Europa centroriental, la siguie nte le aplaud an;
denun ciaban a Lech Walesa, y al
nte le encar cela
poblacin por fin sac algn provecho de la dependencia un da abrazaban a Honecker, y al siguie
rontca que sus lites tenan de la Unin Sovitica porque ban; un da vitupe raban a Havel, y al siguiente
le elegan
estas, desposedas de sus muletas Kalashnikov soviticas presidente.
perdan su puntal ms preciado. Rumania fue la excepci
que confmna la regla. No es casual que fuera precisamen
te el Estado que ms independiente, y durante ms tiem !848 fue llamado el ao de la Primavera de las Nacio
po, haba sido de Mosc el que padeciera la resistencia nes o de la Primavera de los Pueblos: la Volkerfruhlirzg,
ms cruda, sanguinaria y prolongada del aparato de segu wiosrza ludw. Los revolucionarios de todos los pases ha
ndad de los poderes-que-fueren. blaban en nombre del pueblo. Pero la solidaridad inter
Sin embargo, el factor Gorbachov en s mis1no no es nacional del pueblo qued hecha aicos por los conflic
suficiente para explicar por qu esas lites dirigentes no tos entre naciones, viejas y nuevas, mientras que la
desplegaron con ms vigor sus propias fuerzas policiales y solidaridad interna del pueblo se haca aicos por el

430 431
 conflicto entre grupos sociale .
s ' lo u a partir de entonces
se conoci como <<clases
El SOCia lSillO y eJ
mo, con1o movin1iento. s de nac1 onalis- como presidente, Vclav Havel puso mucho nfasis en dar
f

p m sas, fueron ambos las gracias a los checos, eslovacos y miembros de otras
de 1848, escribe A. J
producto

T r urante el siglo pos

rior a 1848, hasta la
ropa fue un campo de
era la a de Y
bata11a de nacw
i.
omumsmo, . Cent roe
te" .
u-
nacionalidades. Su previa declaracin televisiva de que
Checoslovaquia deba una excusa a los alemanes por la ex
(.1989 fue 1 a pn. rnaver nes v clases pulsin de los alemanes sudetes despus de la guerra fue
aw de que, o de qmen
blo? En qu senti ? Del pue- ferozmente criticada por los comunistas. En Rumana em
. ,

. do? tr

sznd das V.o fk ' d"" pezaron la revolucin los habitantes de Timisoara de etnia
pnmeias multitudes . IJeron las
de la Alemama del Este: somos
pueblo. Pero al cabo el rumana que hicieron causa comn con sus conciudadanos
.de pocas
semanas estaban dic de etnia hngara. Sera una gran mentira decir que el tra
vo!k }).. somo iendo
Wir sind
EJN "
s UI a nacwn. En Polo to recibido por las minoras alemana y hngara fue peor
glia, Checoslovaquia ; nia, Hun-
,

, Rumama las
mar de banderas : muIn I udes eran un en la Rumania posrevolucionaria que bajo Nicolae Ceau
. nacio na1 es,. mientras qu
1 as mtqe res alzaban sus. voces e 1os. hom bres y sescu.
. pa ra en to . . .
nacio nales. En Hung , nar VIJos himnos Por supuesto que existen ejemplos de lo contrario. Uno
na v en Rumanta e 1 "
b los comunistas Imnaron los sm- de los aspectos ms desagradables de la revolucin alema

?
ma del Este al princ
del cet ro de us band eras . En la Alema na fue el enorme apoyo popular que recibi una campaa
ipio no hu Ieron
ron himnos. Pero banderas, no hubie del gobierno-partido contra los polacos aprovechados y
poco a poco aparecier '
on las banderas
las bandas rojas n
RDA: la bancer d
: : ];
g .s doradas sin la simbo
loga de 1
ladrones, y el exceso de estudiantes negros y de Gastarbei
ter vietnamitas. En la poltica de la oposicin hngara, la
emania Occidental,
unida. previamente feroz lucha interna entre el Foro Democrtico Hngaro y
En todo s lo"s peri . los Demcratas Libres no lograba disimular un cierto tras
dicos 0CCi" dentales los .
relat ivos a la Alem . comenta rios fondo tnico; algunos miembros del primero pusieron en
ania de 1 Este transm . 1
te la idea de que . . ite n co nstantemen- entredicho la hungaridad de algunos miembros del se
algo llamado nacio
en la regwn r nace un pelig ro velado de gundo, que replicaron acusndolos de antisemitismo. Miles i
nalis o)). ero qu
esto? Significa .caraja significa de -blgaros protestaron airadamente cuando el nuevo go
de ser checa'
acaso que a gente vu
. gara
elv e a estar orgullosa bierno restituy los derechos de la minora turco-musul
polaca h un o en
(.Que los cora es t e ca so, alemana? Inana.
zones late ma" s. 'fuert

bandera y las garga e ante la visin de Si uno mira un poco ms all, es obvio que existen
no nacional?

ntas e encogen cuan
do cantan el him-
la
conflictos potenciales en relacin a las dems minoras: so
El patriotis mo no . bre todo los hngaros de Rumania, los rumanos de l a
es lo mismo que el
redescubrimiento nacionalismo. E l Unin Sovitica (Moldavia), los alemanes d e Polonia, Ru
del o;gullo en su pr
por qu implicar op ia nacin no tiene mania y la Unin Sovitica, y los cngaros de varios pases.
necesanamente una
otras naciones. hostilidad hacia Tambin la potencial utilizacin poltica del antisemitis
.. Estos movimientos fue .
Clan , patriticos . No ron todos, Sin excep- mo. La dificultad de enContrar una combinacin checa y
to do era
naciona1Ismo. Es m
sus primeros pasos 1 ,
s en eslovaca que sea plenamente satisfactoria para los checos
a mavona de 105
fueran n1arcada reg1menes sucesores y los eslovacos. Y tambin los enormes problemas fronteri
mente n1enos naClo .
V

cesares comunis na1Istas que sus pr

'

tas. El obierno Ma ecie- zos, en especial el relativo a la frontera Oder-Neisse pola

adopt un acerca zowi_ ecki en Polonia co-alemana de despus de 1945.
abierto hacia las
mient
de d damente ma.
; s liberal y Y no obstante, si se compara con la Centroeuropa de
cuestiones J dia s y alemanas que cu
qmera de los go bier al- 1848 o de 1918-1919, esta lista es relativamente escueta.
nos amenores , p rovoc
de 1os comu nistas . an do las crticas La mayor parte de las naciones tienen estados y se han
. -naCiana1'Istas en
cuestin alemana l 0 que se refiere a acostumbrado a sus nuevas fronteras. El mapa tnico es
. E n su pn. mera la
declaracin pblica bastante ms homogneo que en 1848 o en 1918: tal como
432 observaba Ernest Gellner, ahora se parece ms a un cua-

433
 dro de Modigliani que a uno de Kokoschka. (Los protago
nistas principales fueron, claro est, Hitler y Stalin: sus es
caramuzas, guerras, deportaciones y exterminios.) Quiz
vuelvan a resurgir los conflictos nacionales y tnicos entre
y en esos estados, tal como sucedi en la Europa del Este
antes de la ltima guerra, sobre todo si sus situaciones
econmicas continan empeorando. O quiz esos conflic
tos nacionales y tnicos vayan desdibujndose progresiva
mente, como sucedi en Europa occidental despus de la
ltima guerra, sobre todo si la situacin econmica de
esos pases mejora dentro de un proceso de integracin en
un mercado comn y una comunidad europea ms amplia.
Veremos. Pero el historiador debe subrayar que 1989 no
fue un ao de conflictos nacionales y tnicos agudos en
Europa del Este. Ms bien el contrario: fue un ao de soli
daridad entre y en las naciones. A finales de ao, el apoyo
simblico y humanitario a los ciudadanos rumanos proce
di de todos los estados autoliberados de Europa centro
riental. La primavera de las naciones no tiene por qu ser
sinnimo de la primavera del nacionalismo.
En cualquier caso, lo que result ms asombroso no
fue el lenguaje relativo a la pertenencia a la nacin. Eso
era totalmente predecible. Lo que fue realmente asombro
so fueron las dems ideas y palabras que, por decirlo de
alguna manera, compartan el estrellato. Una de ellas era
sociedad. En Polonia, pas a menudo estigmatizado
como nacionalista, la palabra utilizada con ms frecuen
cia para describir al pueblo en oposicin a las autoridades
no era {(nacin)); era spol:eczefi.stwo, sociedad. En Checos
lvaquia, la palabra' Sociedad se utiliz de manera seme
jante y en este caso no poda ser slo un sinnimo o un
eufemismo encubridor del trmino nacin, porque en
globaba a dos naciones. En ambos casos, tena tanto senti
do hablar de autodeterminacin social como de autodeter
minacin nacional. En todas partes se haca hincapi en la
unidad responsable de la intelligenlsia, de los trabajadores
y de los campesinos. Por supuesto, esta unidad fue creada
en parte gracias a los buenos oficios del enemigo comnc
Cuando el poder de los comunistas qued desbaratado y
empez la autntica poltica parlamentaria, los intereses
sociales en conflicto empezaron a articularse. As, lo ms
probable es que el grupo ms diferenciado y determinado
del nuevo parlamento polaco no fueran los comunistas o
44
Solidaridad, la izquierda o la derecha, sino los campesinos
de todos los partidos que se asociaron y conspiraron para
defender sus intereses sectoriales.
No obstante, las divisiones sociales no eran en ningn
caso tan profundas como las del siglo xrx o principios del
xx, y no socavaron las revoluciones. En esto hay una iro
na de la historia. Porque el comunismo fue, en gran medi
da, el creador de la unidad social que contribuy de modo
determinante a su propio fin. La combinacin de una nive
lacin deseada y de ciertos absurdos no pretendidos se
plasm en una distribucin de la riqueza ms desordenada
que igualitaria entre todos los estratos sociales. Un profe
sor ganaba menos que un minero, un ingeniero menos que
un campesino. Un fontanero con unos cuantos dlares o
marcos alemanes iba ms desahogado que un prncipe sin
divisas fuerts. Un obrero viva en la misma casa que un
mdico, un ingeniero o un escritor: y el plano de su apar
tamento era probablemente idntico, aun cuando la deco
racin no fuera igual. Al mismo tiempo todos estaban uni
dos por la realidad de la gran divisin existente entre la
clase alta/dirigente, la nomenklatura, y el resto. En todos
esos pases, se les llamaba ellos: oni (una palabra con
vertida en famosa por el libro de entrevistas a estalinistas
polacos de Teresa Torariska), los Bonzen. Ellos podan
identificarse por la vestimenta, sus coches encortinados de
negro, sus hospitales y tiendas especiales, su lenguaje y su
comportamiento. Cuando a las enormes masas de Praga se
les peda que dejardn sitio para que circularan las ambu
lancias, lo hacan coreando: "No somos como ellos! No
somos como ellos!
Paralelamente, exista un grado extraordinariamente
alto de conocimientos polticos a nivel popular. Una vez
ms, esto se deba en parte al sistema. Todos tenan una
educacin bsica, y desde la ms tierna infancia su educa
cin estaba fuertemente politizada. Muchas personas reac
cionaban a esta politizacin retrayndose de manera deli
berada tras los muros domsticos y un apoliticismo casi
programtico. Pero justamente a causa de la politizacin
de la educacin y de la omnipresencia de la ideologa, na
die dudaba que las ideas y las palabras tenan mucho peso
y consecuencias en la vida diaria.
Un concepto que jug un enorme papel en el pensa
miento de la oposicin en los aos ochenta fue el de SO-
435

ciedad civil. 1989 fue la primavera de las sociedades aspi
rantes a ser civiles. Las nociones rudimentarias que tenan
los hombres y las mujeres corrientes de lo que significaba
construir una sociedad civil podrian no satisfacer a un te
rico de la poltica. Pero esa nocin exista y contemplaba
varias exigencias bsicas. La poblacin opinaba que de
ban existir formas de asociacin nacional, regional, local
y profesional que fueran voluntarias, autnticas, democr
ticas y por encima de todo, no controladas o manipuladas
por el Partido o estado-partido. La gente deba ser civih:
es decir, corts, tolerant., y por encima de todo no violen
ta. Civilizada y civil. La idea de ciudadana deba ser toma
da en serio.
El comunismo logr desvirtuar muchas palabras impor
tantes de la historia europea y una de ellas, tal como este
libro ha indicado repetidamente, fue la palabra socialis
mo. Pero de algn modo no logr desvirtuar la palabra
ciudadano> v cvico, aun cuando recurriera a ellas de
forma pervera: por ejemplo, en llamamientos a la res
ponsabilidad cvica que equivalan a decir: Vostros
tranquilos, y dejad que nos ocupemos de estos estudiantes
alborotadores." El porqu no logr adulterar esas palabras
es una pregunta interesante -para la que no dispongo de
ninguna respuesta preparada-, pero el hecho es que cuan
do los p1rlamentarios de Solidaridad tuvieron que darle
un nombre a su grupo, lo bautizaron el Club Parlamenta
rio Ciudadano: el movimiento checo se autodenornin
Foro Cvico; y los gmpos de oposicin en la RDA empeza
ron denominndose Brgerinitiativen, es decir, iniciativas
cvicas o de los ciudadanos. (En el caso germano oriental,
la palabra fue probablemente importada de la Alemania
Occidental pero la realidad sigue siendo que optaron por
este trmino y no por otro . ) Y el lenguaje de la ciudadana
tuvo mucha importancia en todas estas revoluciones. La
gente estaba harta de no ser ms que los componentes de
una sociedad deliberadamente atomizada: queran ser ciu-.
dadanos, individuos hombres y mujeres con dignidad y
responsabilidad, con derechos pero tambin con deberes,
con la posibilidad de asociarse libremente en una sociedad
civil.
Por ltimo, existe un punto relativo a la autodescrip
cin de la revolucin que merece ser mencionado.. Tal
como ha observado Ralph Dahrendorf, Karl Marx se sirvi
436
de la ambigedad del trmino alemn brgerliche Gesell
schafi que podra traducirse o bien como soc1edad CIVIl o :!
bien como sociedad burguesa. Marx,. dice Dahrendorf, j'
combin deliberadamente los dos Centros de la moderm
dad, los frutos de las revoluciones industrial y francesa, el
burgus y el citoyen. Pens en esta observacin cuand ? un
orador de una de las enormes manifestaciones de Le1pz1g
exhort a la gente a solidarizarse con el brgerliche Bewe
gung de Checoslovaquia. El movimiento burgus! Pero
tras reflexionar bien, este aparente barbansmo parece en
cerrar una verdad profunda . Porque lo que decan la ma
yora de los movimientos opositores de la Europa cen
troriental y una gran parte de los pueblos que los
apoyaban no era ms que esto: s, Marx tiene razn, las
dos cosas estn ntimamente unidas y querernos las dos!
Los derechos civiles y los derechos de propiedad, la libe
tad econmica y la libertad poltica, la independencia fi
nanciera y la independencia intelectual, cada una de ellas
se apoya en la otra. As que efectivamente querernos ser
ciudadanos, pero tambin queremos ser clase medm, de la
_
misma manera que son clase media la mayora de los cm
dadanos de la mitad ms afortunada de Europa. Quere
mos ser Brger y brgerlich! Tom Paine pero tambin Tho
tnas Mann.
As que fue una primavera de las naciones, aunque no
necesariamente de los nacionalismos; de las sociedades as
pirantes a ser civiles; y por encima de todo de los ciuda
danos.
La primavera de los ciudadanos ya ha cambiado el ros
tro de Europa. Lo que pareca cuanto menos 1mpos1ble a
principios de 1989 era casi seguro a principios de 1990.
Surgiria una nueva Europa para la que el trmino Yalta
no sera ya un atajo adecuado. Esta Europa tendna . un lu
gar diferente para los pases antao llamados de la Europa
del Este y, desde luego, una Alemania menos d1v1d1da.
1848 termin mal a causa de la combinacin de fuerzas
reaccionarias internas y externas; pero las externas. fueron
decisivas. Ninguna fuerza reaccionaria externa comparable
surgi a principios de 1990. Los prusianos hicieron su po
pia revolucin sin destrozar la de sus vecinos. Los aust:la
cos no reprimieron la revolucin-reforma hungara, s1no
437
 os cerca de
ros occidentales est
.- la nueva Europa y a nosot aos de dura
que la apoyaron. Y los rusos? Ah la transformac10n fue os, con sus cuarenta
cien millones de europe subrayar
milagrosa , hasta el punto de que a gunos altos func1 ana estaban encantados de
. - . experiencia? Los checos notables
nos bntamcos v estadounidenses
:ron .. a de el arar que
que 89 es 68 al revs. Per
o una de las diferencias

podran dar la bienvenida a una inte cln m!IJ!ar sovi intelectuales

la ausencia relativa de
entre el 68 y el 89 era ticas nue
tica para deshacerse de los batallones e a muerte de la o en estas regiones ex
Securitate en Rumana Per n; cs d Rumana, al occidentales descubriend rostro hu-
areados socialismo de
igual que en Checoslo aqui r ' o oma y Bulgaria, vas utopas, los tan cac
los lderes y los analistas s ve .
"tIcos d e Gorbachov para . mano y tercera va.
Por supuesto, hay un
inmenso abanico de par
tidos,
abaJO, pusieron cara de santos y IJeron meno des
s
que nunca se les s nuevas, y sera cuanto

.

programas y tendencia obstante, si

'

ocurrira interferir en los a suntos Internos de otro estado os en un mensaje>>. No

soberano. carado resumirlos tod dicen realmen-
lo que estos partidos
prestamos atencin a n la poltica,
Sin embargo, el movimiento popu1 ar en defensa de la bsicas relacionadas co
. te sobre las cuestiones acionales, nos
autodeterminacin naClona1 y social no y las relaciones intern
c;:' :: J:
i la economa, las leyes nario consenso
.

b sc
::,: t::
e e

es a a
: 1 n
damos cuenta de qu
e existe un extraordi
ste la democra
ti n E a del Este ani ca todos dicen: no exi
;'
m indirectamente a los Estados Blti , , por no men
. .
subyacente. En polti
cia socialista, sino sl
o la democracia. Y po
r democracia
, parlamenta
cwnar a Rumana o a la Moldavw sovlel!ca. y SI los cracia multipartidista
. empezaban a moverse? A se refieren a una demo mpornea del
cimientos polticos de Ucranw ca en la Europa conte
principios de 1990 era por o tanto posible temer a1g n ria, tal como se practi existe la legali
sur. Todos dicen: no
oeste, del norte y del se refieren a un
tipo de retroceso o de cambio , rad'!Ca1 dentro de la Unin legalidad. Y con ello
dad socialista, slo endencia cons
Sovitica. Pero tambin
cpula moscovita, aun si

CJa {zonable pensar que la
mi 1 armente conservadora, estado de derecho, ga
rantizado por la indep
al. Todos dicen,
zada del poder judici
f titucionalmente afian in ms im
no intentara utilizar -a uerza arn1ada para restaurar el iz sea sta la declarac
dominio ruso al oeste e las fronteras soviticas de 1945. y para la izquierda qu a, slo existe
na economa socialist
Acaso no tenan : ?
as que sufiCiente con tratar de can portante: no existe u
noma significa no un
a economa de
J la economa. Y la eco l de mercado.
servar el imperio n ro de as fronteras soviticas posbli- o una economa socia
eas? Lgicamente, SI mvad.an un pas de 1 a E uropa del mercado socialista sin supuesto, existen
dwig Erhard. Por
Este hubieran debido invadirlos todos. y en ese caso, qu No Ota Sik sino Lu , por ejemplo, los
en estos pases entre
hubieran <<restaurado)- . Los pele1 es rotos que haban sido grandes diferencias sta es posible que
n y los de Hayek. Ha
adeptos de Friedma tacin general
hasta haca poco los p 1dos comumstas de la Europa del Keynes. Pero la orien
Este?. Es obvio que un retroceso en la Unin Soviel!ca
. .
ha existan defensores de a economa cuyo
, clara: se va hacia un
bra significado bastantes incomodida des para a nueva est absolutamente rcado, con una
crecimiento es el me
- afectado ,directamente a 1 os acontec1- . motor principal de oduccin, distri
Europa ' y h abna de los medios de pr
. . amplia privatizacin este sistema
m1entos de Alemania tod avJa pclalmente ocupada por . La transicin hacia
las tropas soviticas e P o h era bastado para regre- bucin e intercambio f
enomenales para Jos
qu se debern
e
sar al mapa impera te :a
t 198 . plantea problemas
encontrar soluciones
originales. En la ma
yora de estos
En relacin con esta nueva Europa se p1 antean un sin- a de una distribu
muy popular la ide
pases sigue siendo as creada y de
fn de preguntas de las cu 1 e
tante es: cmo puede
t
or supuesto, la ms impar
ce ente contnbmr a la trans- cin relativamente igu
alitaria de la riqueza
r Pero el modelo
fuerte estado protecto .
formacin de los estados antiguamente comumstas . en la necesidad de un la poltica, las le
mpos esenciales de
d emocracias liberales?. Yo refiero p1 antearme una pregun bsico, en los tres ca actual real y la
. p oscila entre la Suiza
ta menos obvia. no "<como podemos ayudar1es. ? sino yes y la economa,
<<cmo podran elios ayudarnos? Qu pueden aportar a Suecia actual real.
439

438
 Suec a -o tl on1o aclar discretamente un destacado
. -
economista sovJetlco, la Suecia meridional- parece ser aho
ra el m odelo al que aspiran todos los que dicen ser soc
listas, desde Berln a Vladivostock. Pero si Marx volvier ::
la t1crra, acaso no definira el modo de produccin suew
.
como capnal.!Sta.? En otras palabras, el argumento funda-
mental de la izquierda ya no se refiere a la mejor manera
de producr nqueza, sino a la de distribuirla. (La crtica
fundamental a las formas de produccin triunfadoras ema
na de los Verdes y no de los socialistas.)
Por tazones puramente prcticas e histricas, durante
los prox1mos aos el Estado tendr un papel ms relevante
. cierto, me parece a m,. incluso en aquellos grupos que no
en la mayona de los pases de la ex Europa del Este que
en los pmses de la Europa occidental. Pero no significa ne
cesanamente que la gente lo desee. Por el contrario, al ha
ber sufndo durante tanto tiempo la interferencia del Esta
do podnan decidir que desean la mnin1a intenrencin
pos1ble.
. Los sondeos de opinin no sirven aqu de gran
cosa, ya que la mayora de la gente acaba de empezar a re
flexionar acerca de estos temas, y todava ms a confron
tarlos en la difcil realidad de la transicin econmica. La
prueba de fuego ser la puesta en prctica. Entre los inte
letuales que han empezado a barajar estos temas existe, a
m1 JlllClo, el nesgo contrario: el de partir de la base de que
el mercdo hbre es la panacea para todas las enfermeda
des poht1cas y sociales, as como econmicas. De ah la
populandad de Havck . Casi podra decirse que el mercado
hbre es la ltima utopa cenlroeuropea.
Ahora resulta fcil olvidar que el comunismo pretendi
haber enontrado no slo formas nuevas y mejores de Be
\ a! la palmea, las leyes y la economa, sino tambin de ha
ber dado con un mtodo ms adecuado para tratar las re
lacwnes entre estados. Este nuevo mtodo fue llamado
Internaci ?nalismo socialista, en "oposicin al nacionalis
mo hurgues. Lo que hemos presenciado en la prctica es
el aug del nacwnahsmo socialista y del internacionalismo
burgu s. Ex1sten muchos ejemplos de internacionalismo
hurgues - l G-7, la OCDE, el FMI, la OTAN, el GATT-,
__
pero el ms 1mpres10nante en la historia del continente es
la Comumdad Europea. En la ex Europa del Este han sur
gdo ahora propuestas, demasiado numerosas para enume
rarlas, relativas a nue\as formas de relacin entre los esta
dos. Por poner solo _ un ejemplo, los polticos polacos ms
440
destacados han dado nuevo lustre a la idea de una confe
deracin polaca y checoslovaca. Pero cuando queremos sa
ber cul es el modelo que subyace debajo de estas nuevas
_
relaci0nes entre estados y de las resoluciones de sus prin
cipales conflictos nacionales, tnicos y econmicos, la res
puesta es clara. El modelo es la Comunidad Europea.
Esto no slo significa que les gustara entrar en la CE
actual de la manera ms rpida y completa posible. Tam
bin significa que confan en que sus enemistades y con
flictos tnicos histricos puedan solucionarse de la misma
manera, pongamos, que en Francia o Alemania. Esto es
estaran dispuestos a presentar pblicamente la CE como
modelo. Por supuesto, en Europa occidental cuesta mucho 1
encontrar estos europeos>> entusiastas -es decir, partida
rios de una comunidad supranacional llamada Europa 11.'
que tanto abundan en la Europa del Este . Viajando entre
1!
las dos partes del continente dividido, a veces he pensado
que la autntica particin es la existente entre aquellos (oc
,,
cidentales) que ya disfrutan de Europa y aquellos (orienta 1'
les) que creen en ella. Y adems, la frase utilizada en todos
estos pases para resumir lo que est sucediendo es regre
sar a Europa.
Y no obstante, por repetir la pregunta, qu pueden
aportar estos forofos a la nueva. Europa? Si mi analisis b
sico no es errneo, en lo fundamental no pueden ofrecer
nuevas ideas relativas a la poltica, la legalidad, la econo
ma o las relaciones internacionales. Las ideas a las que les
ha llegado la hora son viejas, familiares, bien rodadas.
(Son las nuevas ideas las que se han hecho caducas.) As
que acaso lo nico que pueden ofrecernos son sus proble
mas, fascinantes en la teora pero onerosos en la prctica?
Se presentan acaso ante nuestras puertas como mendigos
quejumbrosos por el tiempo perdido? O esconden bajo
sus harapos algn tesoro?
Despus de haber viajado mucho por esta regin duran
te la ltima dcada, he encontrado autnticos . tesoros:
ejemplos de gran valenta moral e integridad intelectual;
camaradera, amistad profunda, vida familiar; tiempo y es
pacio para las conversaciones serias, para la msica, la li
teratura, sin el perpetuo y molesto alboroto de nuestro
mundo en manos de Jos medios y obsesivamente telecomu
nicativo; la fe cristiana en sus formas ms puras y origina-
441
 or dicho,
nia Occidental, o mej
encima de todo de la Alema Europa,
adecuados a la nueva
les; ms genricamente, una mayor profundidad en las re por decirlo en trminos ms
tal.
laciones entre hombres y mujeres de ambientes muy de la Alemania otrora Occiden as
obs tan te, se cum plie ran las peores perspectiv
diferentes, y de fes antao ferozmente opuestas, todo un Si no .
mundo de solidaridad. Aqu el peligro de idealizacin sen
algo uedara en la mem
oria, en la cultura, en el
del otro lado nos habnan
esp
_
ritu
ofre
timental es enorme para el visitante privilegiado que dis Por lo menos los europeos
rga ex
firmeza fruto de una ama
fruta de esas ventajas sin pagar sus costes. No hay duda de cido con la claridad y la ya po
in del valor de lo que
que, ya sea cuantitativa o utilitariamente, los costes han periencia, una reconfirmac bados,
ades y de los modelos pro
Sido mucho mayores que las ventajas. Y no obstante sera seemos, de las viejas verd y de
es de la democracia liberal
un grave error pretender que estos tesoros no eran reales. de los tres puntos esencial
y autntica
a en tanto que nica
Lo eran. Y para m la pregunta fundamental despus de la Comunidad Europe espiri
lectualme nle , dira incluso
1989 es: y cules de estas cosas positivas sobrevivirn a l a casa comn europea. Inte es un com
para la Europa del Este
liberacin? Era esa comunidad slo una comunidad del tualmente, el ao 1989 opa Occl-
del ao 1 992 para la Eur
destino, una Schicksalsgemeinschafi? Eran sos slo los plemento fundamental
- . .
frutos de la adversidad?
es jak sdrow ze)), empieza
Incluso en el caso de que en la Unin Sovitica no se Lit\vo! Ojc zyzno 1noja! ty jest eusz de
mas polacos, el Pa n Pad
d ningn cambio radical, ningn retroceso violento, o de el ms famoso de los poe
que ningn pas de la Europa del Este regrese a los viejos Adam Mickiewicz:
_
metodos antihberales, acaso no sern barridos estos teso o la salud;
ros por las prisas -prisas por otra parte del todo compren Lituania, patria ma, eres com
emos am arte ,
sibles- en acceder a la abundancia? Tal como observ con slo sabe cunto deb
crudeza un amigo hngaro: He sobrevivido a cuarenta el que te ha perdido.
as de comunismo pero no estoy seguro de poder sobre Eu r_:>
)} escribimos la palabra
VIvir a un ao de capitalismo. Y ste no consistir nica Si en lugar de Lituania ano
.
mo s ah la lecc in ms profunda de ese
mente en el impacto atomizador del consumismo a ultran pa , tendre
za, una de las armas ms mortferas conocidas por el mgico que fue el 89.
hombre. Ser el impacto todava ms crudo y traumtico
de la transicin de una economa planificada a una de
mercado, con todo su corolario de desempleo, dislocacin GRADEClMJENTOS
e injusticia. a la redac
aboracin prestada par
Las ilusiones no sirven de gran cosa. Desdichadamente, Quiero agradecer la col , T!m Adams
almente a Bill Buford
es muy plausible imaginar unas perspectivas poco halage cin de este libro especi
t Silvers y The
y Angus Ma cK. inn on
de Granta Books; Rober
as para los pases de la ex Europa del Este en los aos ctator ; George
n?venta: unas perspectivas en las que el futuro poscomu New Yor k Review; Charles Moore y The Spe
relatlva a
s por la informacin
nista se parece muchsimo al pasado precomunista, menos Schopflin y Rudolf Tok tony.
f y los colegas de St. An
una Europa central que a una Zwischeneuropa , una zona Hungra; Ralf Dahrendor
. dependiente, de estados dbiles, prejuicios na
mtermedia
CIOnales, desigualdad, pobreza y Schlamassel. 1989 podra
en ese caso aparecer a los protagonistas e historiadores
como un breve momento destellante entre los sufrimientos
de ayer y los de maana.
Este destino no es inevitable. El que pueda evitarse de
pende en gran parte del compromiso y del ingenio del oes
te en general, de la Europa occidental en particular y por 443

442