Ballard, James G. - Compañia de Sueños Ilimitada

J. G.
Ballard
Compaa De Sueos Ilimitad

J. G. Ballard Compaa De Sueos Ilimitada
1. La llegada de los helicpteros
Ante todo, por qu me apoder del avin?

Si hubiera sabido que apenas diez minutos despus de haber despegado del aeropuerto
de Londres la mquina en llamas se precipitara en el Tmesis, habra subido a la cabina?
Quiz ya en ese momento tuviera una confusa premonicin de los sucesos que ocurriran
durante las horas que siguieron a mi rescate.
De pie aqu, en el centre de este desierto pueblo ribereo, veo mi equipo de aviador
hecho jirones reflejado en los escaparates de un supermercado vecino, y recuerdo con
claridad el momento en que me introduje en aquel hangar sin vigilancia. Hace siete das
tena la mente clara y tersa como el techo de acero sobre mi cabeza. Mientras me ajustaba
el cinturn de seguridad en el asiento del piloto, saba que toda una vida de fracasos y pro-
yectos frustrados estaba por fin a punto de esfumarse ante la ms simple, la ms misteriosa
de todas las acciones: volar!
Sobre los estudios cinematogrficos giran helicpteros. Pronto la polica aterrizar en
este centro comercial vaco, sin duda ansiosa por interrogarme sobre la desaparicin de
todos los habitantes de Shepperton. Slo deseo verles las caras cuando descubran el modo
asombroso en que he transformado este pueblo pacfico.
Alarmados por los helicpteros, los pjaros remontan el vuelo, y s que ha llegado el
momento de irme. Millares de aves me rodean, llegadas desde todos los rincones del
mundo: flamencos y fragatas, halcones y albatros de alta mar, como escapados de las jaulas
de un zoolgico bien provisto. Se posan en los prticos de los puestos de gasolina, se
disputan un lugar sobre los techos recalentados de los automviles. Cuando me apoyo
contra un buzn, y procuro componer los jirones de mi equipo de vuelo, el guila real que
custodia esas cartas que nadie recoger intenta picotearme las manos, como si hubiera
olvidado quin soy y quisiera examinar a este piloto solitario que el viento ha depositado
en las calles desiertas. El brbaro plumaje de las cacatas, los guacamayos, los ibis de
color escarlata, cubre el centro comercial: un vivido lazo que me gustara ajustarme a la
cintura. En pocos minutos, mientras me aseguraba de que ya no quedaba en el pueblo
ninguno de mis vecinos, el centro de Shepperton se ha convertido en una pajarera
espectacular, una inmensa reserva de voltiles gobernada por los cndores.
Slo los cndores permanecern conmigo hasta el final. Dos de esos grandes rapaces
me observan desde el techo de hormign de un garaje. Tienen la punta de las alas
manchada de hongos, y el pus de la carne en putrefaccin relumbra entre las garras, oro de
carroa en las zarpas de vidos cambistas. Como todos los pjaros, parecen dispuestos a
atacarme en cualquier momento, enardecidos por los helicpteros y por la herida todava
abierta en mi pecho.
A pesar de estas amenidades suburbanas, deseara poder quedarme ms tiempo aqu y
adaptarme a lo que ha ocurrido, a las consecuencias que nos ataen a todos nosotros, y que
se prolongan mucho ms all de los lmites de este pueblo, a veinticinco kilmetros al
oeste de Londres. A mi alrededor, las calles estn silenciosas en la luz crepuscular. Hay
juguetes cados junto a las puertas de los jardines, que los nios dejaron caer all mismo
cuando huyeron hace una hora. Uno de mis vecinos ha olvidado parar el irrigador del
csped: gira infatigable, proyectando una serie de arco iris inmaculados sobre el estanque
Pgina 2 de 131
que adorna el jardn, quiz con la esperanza de enlazar algn pez espectral.
Seora St Cloud...! Padre Wingate...! Ya los echo de menos: la viuda que procur
financiar mi curso en la escuela de aviacin, el sacerdote que encontr mis huesos en el
lecho del ro.
Miriam...! Doctora Miriam...! La joven mdica que me revivi cuando yo me
estaba ahogando.
Todos me han dejado ahora. Hago seas a los pjaros para que me sigan y atravieso el
centro comercial. En la costa hay un escondrijo donde podr esperar hasta que los
helicpteros se vayan. Por ltima vez alzo la mirada hacia la vivida vegetacin tropical que
forma el singular horizonte de Shepperton. Orqudeas y helechos abruman los techos del
supermercado y de la gasolinera; palmitos de hojas dentadas invaden los escaparates de la
ferretera y la tienda donde se alquilaban aparatos de televisin; mangos y magnolias
infestan los jardines antes tan austeros, transformando en un rincn de alguna remota
ciudad amaznica este apacible pueblo suburbano donde me estrell hace apenas una
semana.
Los helicpteros estn ms cerca ahora: van y vienen matraqueando sobre las calles
desiertas, junto a los estudios cinematogrficos. Los prismticos de los tripulantes apuntan
a las casas vacas. Pero aunque los habitantes se han ido, todava los siento en mi cuerpo.
En el escaparate de la tienda de artculos para el hogar, veo que mi piel brilla como la de un
arcngel, iluminada por los sueos de las amas de casa y las secretarias, los actores de cine
y los cajeros de banco que duermen en mi interior, a salvo en los dormitorios de mis
huesos. A la entrada del parque se alzan los monumentos que erigieron en mi honor antes
de embarcarme en un ltimo vuelo. Con risuea irona alzaron esos santuarios: minsculas
pirmides de mquinas lavaplatos y aparatos de televisin, templetes de tocadiscos
ornamentados con girasoles, calabazas y prsicos, los materiales ms adecuados que estos
peregrinos pudieron encontrar para demostrar cunto me quieren. Cada uno de esos
templetes contiene un trozo de mi equipo de aviador o un fragmento del aparato: reliquias
de nuestros vuelos en los cielos sobre Shepperton y de la mquina voladora de propulsin
humana que siempre quise construir y que ellos me ayudaron a armar.
Uno de los helicpteros que gira explorando el centro del pueblo est muy cerca de m.
El piloto y el oficial de ruta ya han visto el brillo de mi piel entre los rboles. Pero todo ese
afn es intil; ms valiera que salieran de la mquina, en pleno vuelo. Pronto sern
incontables los pueblos abandonados. A lo largo del valle del Tmesis, en toda Europa y en
las Amricas, a travs de Asia y de frica, diez mil suburbios semejantes irn vacindose a
medida que los habitantes emprendan sus primeros vuelos de propulsin humana. S que
estos apacibles caminos arbolados son pistas posibles para que todos nosotros remontemos
vuelo hacia los cielos en cuya busca zarp hace siete das, cuando dirig mi avin liviano
hacia el espacio areo de este pueblecito junto al Tmesis, en el que me precipit huyendo
tanto de mi muerte como de mi vida.
Pgina 3 de 131
2. Me apodero del avin
Viv el ltimo ao acosado por la obsesin de volar.

Durante el verano haba trabajado en el aeropuerto de Londres en la limpieza de los
aviones. A pesar del ruido incesante y de los millones de turistas que pululaban en las
terminales, yo estaba completamente solo. Rodeado de aviones estacionados, avanzaba por
los pasillos desiertos con mi aspiradora, recogiendo los desechos de los viajes, restos de
comidas, pldoras sedantes y anticonceptivos, reliquias de llegadas y partidas que me
enfrentaban con todos mis incumplidos sueos de llegar a alguna parte.
Ya a los veinticinco aos saba que los ltimos diez aos de mi vida haban sido una
zona de desastre. Cualquiera que fuese el curso que yo emprendiera, por ms empeo que
pusiese en seguir el rumbo que me sealaba la brjula, siempre iba a dar contra el primer
muro de ladrillos. Por algn motivo tena la impresin de que aunque no dejara de ser yo
mismo representaba un papel que hubiese debido asignarse a algn otro. Slo mi actuacin
compulsiva, disfrazado de aviador con el equipo blanco que haba encontrado en uno de
los armarios, alcanzaba a tocar los bordes de una suerte de realidad invisible.
A los diecisiete aos me haban expulsado de la ltima de media docena de escuelas.
Siempre haba sido agresivo y perezoso, empeado en considerar el mundo como una
tediosa conspiracin de la que no deseaba participar. De nio, me haba lastimado en el
choque de automviles en que haba muerto mi madre, y el hombro izquierdo me haba
quedado un poco inclinado haca arriba, lo que pronto exager en una actitud de combativa
arrogancia. Mis compaeros de escuela se divertan imitndome, pero yo no los tena en
cuenta. Me vea a m mismo como una nueva especie de hombre alado. Recordaba el
albatros de Baudelaire, hostigado por los marineros, e incapaz de caminar slo a causa del
peso de las alas.
Todo avivaba mi imaginacin de manera extraa. La biblioteca de ciencias de la
Facultad, gracias a un profesor de biologa muy ilustrado, era una cornucopia de
posibilidades extravagantes. En un diccionario de antropologa descubr un curioso y
conmovedor rito de fertilidad: los aborgenes de la tribu cavaban un agujero en el desierto
y se turnaban para copular con la tierra. Profundamente impresionado por esta imagen,
qued suspendido en una especie de deslumbramiento, hasta que una medianoche procur
tener un orgasmo con el ms venerado de los campos de cricket. Me descubrieron en un
resplandor de linternas, borracho, tendido sobre el campo violado, entre un montn de
botellas de cerveza. Curiosamente, el intento me pareci menos absurdo que a mi
atribulado profesor.
La expulsin apenas me hizo mella. Desde la adolescencia estaba convencido de que
alguna vez hara algo extraordinario, que me asombrara a m mismo. Conoca el poder de
mis sueos. Tras la muerte de mi madre, me haba educado en parte junto a una hermana
de ella que viva en Toronto, y el resto del tiempo junto a mi padre, un exitoso cirujano
oculista que viva consagrado a su profesin y que nunca pareca reconocerme del todo. A
decir verdad, haba pasado tanto tiempo en jets transatlnticos que mi nica educacin
programada haba sido la de las pelculas exhibidas a bordo.
Despus de un ao en la Universidad de Londres fui expulsado de la Facultad de
Medicina: una tarde, mientras disecaba un trax en el laboratorio de anatoma, tuve la
Pgina 4 de 131
sbita certeza de que el cadver estaba todava vivo. Persuad a un aterrorizado estudiante
de que me ayudara a reanimar el cadver llevndolo de un lado a otro por el laboratorio y
hacindolo saltar como una rana. Todava estoy casi seguro de que lo hubiramos
conseguido.
Repudiado por mi padre nunca me haba sentido muy ligado a l, y a menudo
imaginaba que mi verdadero padre era uno de los primeros astronautas, y que el semen de
mi concepcin haba madurado en el espacio exterior: personaje mesinico nacido en el
vientre de mi madre por obra de un universo fecundo, inici una carrera de obstculos
cada vez ms vertiginosa. Frustrado aspirante a piloto mercenario, malogrado novicio
jesuta, autor indito de relatos pornogrficos (pas muchos febriles fines de semana
telefoneando a oficinas desiertas de Londres, y dictando a los contestadores automticos
extraordinarias fantasas sexuales, para que candorosas secretarias mecanografiaran y las
pasaran a ejecutivos perplejos, a pesar de todos esos fracasos conservaba una fe obstinada
en m mismo: Mesas an sin mensaje que alguna vez se construira una identidad nica
con este rompecabezas incompleto.
Durante seis meses trabaj en las pajareras del zoolgico de Londres. Las aves me
enloquecan con su parloteo y sus chillidos incesantes, pero aprend mucho de ellas y fue
entonces cuando el vuelo de propulsin humana empez a obsesionarme. En una ocasin la
polica me detuvo por mi conducta escandalosa en un parque infantil cerca del zoolgico,
en el que pasaba buena parte de mi tiempo libre. Una tarde de lluvia, posedo por un
complejo de flautista de Hamelin, cre con sinceridad que podra guiar a los veinte nios,
junto con las madres azoradas, los pocos perros que deambulaban por all y aun las flores
goteantes hasta un paraso que en caso de que pudiera encontrarlo estaba a pocos metros
de nosotros.
Cuando sal del tribunal absuelto por un magistrado comprensivo me abord una ex
azafata que trabajaba de camarera en el bar de un hotel del aeropuerto y poco antes haba
sido condenada por ejercer la prostitucin en la terminal sudeste del aeropuerto de
Londres. Era una mujer atractiva, vivaz, y con gran acopio de extraas ancdotas sobre las
actividades sexuales en los aeropuertos internacionales. Arrebatado por esas visiones, de
inmediato le propuse matrimonio y me mud al apartamento que ella alquilaba cerca de
Heathrow. Por entonces, la idea de construir un artefacto areo de propulsin humana era
ya mi obsesin. Planeaba el primer vuelo alrededor del mundo y me vea como el
Lindbergh y el Saint-Exupry de esas nuevas mquinas. Empec a visitar a diario el
aeropuerto para observar los aviones y los millares de pasajeros que suban al cielo. Los
envidiaba: envidiaba esas vidas tan ordinarias, enaltecidas por el increble sueo de volar.
El sueo de volar era cada da ms acuciante. Despus de pasar unas pocas semanas en las
terrazas de observacin, encontr empleo en las cuadrillas de limpieza de aviones. En la
parte sur del aeropuerto haba una seccin reservada para las mquinas ligeras. Yo pasaba
todo el tiempo libre en los hangares, sentado ante los controles de esas mquinas fatigadas
por los vientos pero elegantes, complejos smbolos que movan en mi mente toda clase de
resortes. Un da, aceptando la lgica de mis sueos, decid que tambin yo volara.
As empez mi verdadera vida.
Lo cierto es que, cualquiera que fuese por entonces mi motivo, aquella maana haba
ocurrido algo que me haba perturbado profundamente. Mientras observaba a mi
prometida, que se vesta en el dormitorio, sent la sbita urgencia de abrazarla. Su uniforme
llevaba unos adornos que aludan a los vuelos y siempre me diverta el modo en que ella se
Pgina 5 de 131
pona ese grotesco disfraz. Pero mientras la estrechaba contra mi pecho, comprend que no
me impulsaba el menor afecto, sino la literal necesidad de apretarla hasta deshacerme de
ella. Recuerdo la lmpara junto a la cama, que cay a nuestros pies derribada por un
movimiento de su brazo. Cuando empez a golpearme la cara con unos puos duros,
permanec junto a la cama, sofocndola contra mi pecho. Slo cuando se desplom ante
mis rodillas, advert que haba estado a punto de matarla, pero sin la menor traza de odio o
de furia.
Despus, sentado en la cabina del Cessna, enardecido por la mquina que cobraba vida
tosiendo y rugiendo, fui consciente de que no haba querido hacerle dao. Pero al mismo
tiempo recordaba el mudo terror de su rostro mientras permaneca sentada en el suelo.
Estaba seguro de que acudira a la polica.
Esquivando apenas un avin detenido, despegu en una de las pistas transversales.
Haba observado a los mecnicos cuando ponan en marcha las mquinas y con frecuencia
los haba importunado para que me permitieran sentarme junto a ellos cuando se
desplazaban por los hangares. Varios de ellos eran pilotos habilitados y me haban
informado de cuanto necesitaba saber acerca de los controles y los botones de mando. Lo
extrao era que, ya en el aire, volando sobre los automviles en hileras, las fbricas de
material plstico y los depsitos que rodeaban el aeropuerto, no tena la menor idea de
adonde ir. Y aun en esos momentos saba con claridad que me atraparan y me juzgaran
por apoderarme del Cessna despus de haber intentado asesinar a mi prometida.
Como me haba olvidado de levantar los alerones, no pude remontar el avin a ms de
doscientos metros, pero la idea de volar a baja altura siempre me haba entusiasmado. Unos
ocho kilmetros al sur del aeropuerto el motor comenz a recalentarse. Pocos segundos
despus se incendi y un humo ardiente llen la cabina. Abajo haba un plcido pueblo
ribereo, de arboladas calles suburbanas y un centro comercial que ocupaba un amplio
recodo del ro. Vi unos estudios cinematogrficos y un grupo de tcnicos junto a las
cmaras en un parque. Unos cuantos biplanos vetustos estaban dispuestos junto a un
hangar de utilera. Actores vestidos con equipos de cuero de la primera guerra mundial
alzaron hacia m unas miradas azoradas cuando pas sobre ellos, arrastrando una inmensa
pluma de humo. Un hombre de pie sobre una plataforma en una torre de metal sacudi el
megfono apuntndome, como tratando de incorporarme a la pelcula.
Para entonces, el aceite ardiente que llenaba la cabina me chamuscaba la cara y las
manos, Resolv dirigir el avin hacia el ro: prefera ahogarme a quemarme vivo. Un
kilmetro adelante, ms all de unas pistas de tenis y un parque bordeado de lamos secos,
una vasta mansin Tudor se alzaba en una pendiente que se deslizaba hacia las aguas.
Mientras el avin cruzaba el parque, las llamas me consuman los zapatos. Glicol
vaporizado suba por las perneras de mis pantalones. Sent que me abrasaba las piernas y
que mis testculos estaban a punto de hervir. Las copas de los rboles pasaban velozmente
a uno y otro lado. El tren de aterrizaje desmenuzaba las frgiles ramas superiores de los
lamos secos, y desde ellos una nube de golondrinas sala proyectada como fuego de
metralla. La palanca de mando se me desprendi de las manos. En el ltimo momento grit
al ro que se precipitaba hacia m. Partido en el aire, la cola atascada en las ramas, el avin
se zambull en el agua. La espuma y el vapor atravesaron el fuselaje con una explosin:
los duros proyectiles me golpearon el rostro. Arrojado sobre el arns, sent que mi cabeza
se estrellaba contra la puerta de la cabina, pero sin la menor sensacin de dolor, como si mi
cuerpo perteneciera a algn pasajero. Sin embargo, estaba seguro de no haber perdido nun-
Pgina 6 de 131
ca la conciencia. En seguida el avin empez a hundirse. Mientras procuraba desasirme del

equipo, luchando con la hebilla poco familiar, unas aguas negras e hirvientes inundaron la
cabina y remolinearon codiciosas a mi alrededor. Supe que morira ahogado en unos pocos
segundos.
En ese instante tuve una visin.
3. La visin
Sostenido por las alas, el avin yaca pasivamente en el agua. Una inmensa nube de
vapor brotaba del motor hundido y avanzaba hacia la orilla. La nariz del aparato sobresala
apuntando al aire, y el ro lama con languidez el parabrisas roto delante de mi cara. Solt
la traba de mi equipo y cuando trataba de abrir la puerta de la cabina una escena me llam
la atencin.
Crea estar contemplando un enorme cuadro iluminado a la vez por el agua en
movimiento y por un profundo fulgor que atravesaba la tela. Lo que me sorprendi, al
empujar la puerta contra la corriente, fue la intensa claridad de todo. Ante m, en la cima de
la pendiente, se ergua la mansin Tudor, construida en parte con madera. Unas cuantas
personas me observaban, como figuras dispuestas por el artista en un cuadro clsico.
Ninguna de ellas se mova, como petrificadas por el avin en llamas que haba desgarrado
el cielo vespertino para caer en el agua al pie de la pendiente.
Aunque nunca haba estado en ese pueblo Shepperton, supona, por la presencia de
los estudios cinematogrficos, cre reconocer aquellos rostros, convencido de que eran un
grupo de actores que descansaban entre una toma y otra. La figura ms prxima era una
joven morena que llevaba un guardapolvo blanco de laboratorio y jugaba distradamente
con tres nios, al borde de la pendiente orlada de espuma. Los nios, dos varones y una
nia, estaban sentados en el columpio, como monos apeuscados sobre una percha,
sonriendo y a la expectativa de cualquier juego que la muchacha pudiera sugerirles. Me
observaban con el rabillo del ojo, como al tanto de lo que ocurra: parecan haber esperado
el da entero a que yo depositara mi avin sobre las aguas frente a ellos. El ms pequeo
tena unas prtesis metlicas en las piernas y de cuando en cuando silbaba mirndose los
pies pesados, como instndolos a que patearan el aire. El otro nio, monglico de crneo
enorme, susurraba algo a la nia, una criatura bonita de mejillas plidas y ojos misteriosos.
Sobre ellos, en una alta ventana de la mansin, se vea una hermosa mujer de mediana
edad, con un vacuo rostro de viuda: la madre, supuse, de la joven del guardapolvo blanco.
Sostena la cortina de brocato con una mano, el cigarrillo olvidado en la otra, como
preguntndose si la violencia de mi llegada no podra precipitarla hacia abajo, junto
conmigo. Llamaba a un hombre de barba que frisara los sesenta, sentado en la playa
estrecha que me separaba del borde de la pendiente. Sin duda era una especie de
arquelogo, rodeado de un caballete, un cesto de paja y unas bandejas para muestras. El
cuerpo fuerte pero entrado en carnes estaba encasetado en una sillita de lona. Aunque tena
la camisa empapada por el agua que el avin haba salpicado al caer, clavaba los ojos en
algo que le haba llamado la atencin en la playa.
El ltimo de estos siete testigos era un hombre de treinta aos de edad, sin ms
vestimenta que un pantaln de bao; de pie en el extremo de un muelle de hierro forjado
que avanzaba hacia el ro desde el grupo de hoteles ms all de la mansin. Estaba
Pgina 7 de 131
pintando la barquilla de una rueda giratoria en miniatura, parte de un parque de atracciones

infantil instalado en el ruinoso muelle eduardiano. Se detuvo, esgrimiendo el pincel, y con
absoluta presencia de nimo me mir casualmente por encima del hombro, exhibiendo el
pelo rubio y el cuerpo musculoso y espectacular de un atleta cinematogrfico.
El agua suba alrededor de mi pecho desde el sumergido tablero de mando. Esperaba
que alguno de los testigos acudira en mi ayuda, pero permanecan inmviles, como actores
que aguardan la seal de un director, iluminados por la luz vibrante que impregnaba el aire.
Un intenso resplandor premonitorio flotaba sobre la mansin, el parque de diversiones y
los hoteles de la costa, como en los ltimos microsegundos anteriores a un inmenso
desastre. Yo mismo estaba casi convencido de que una nave gigantesca se haba pre-
cipitado sobre ese pueblo suburbano, o que estaba a punto de ser devastado por una
catstrofe nuclear.
El ro se mova en remolinos detrs del parabrisas. Una espuma obscura golpeaba
contra el vidrio roto. En el ltimo momento vi que el arquelogo se levantaba de la silla,
los fuertes brazos extendidos a travs del agua, tratando de rescatarme del avin, como si
hubiera comprendido de pronto que era responsable de lo que me estaba pasando.
El ala de estribor se hundi bajo la superficie. Arrastrado por la corriente, el Cessna se
inclin de costado. Ya libre del cinturn de seguridad, forc la puerta y sal de la cabina
deslizndome por el ala de babor. Sub al techo y all me qued, en mi desgarrado equipo
de piloto, mientras el avin se sumerga a mis pies llevndose al fondo del ro mis sueos y
esperanzas.
Pgina 8 de 131
4. Intentan matarme
Estaba tendido sobre la hierba hmeda, al pie de la mansin. Los testigos se

empujaban a mi alrededor en lo que pareca un tumulto de borrachos. La muchacha del
guardapolvo blanco procuraba alejarlos.
Doctora Miriam...!
No est muerto! Aprtense todos! Se quit de los ojos el pelo revuelto y se
arrodill junto a m, una mano nerviosa pero fuerte sobre mi pecho, dispuesta a
reanimarme el corazn. Santo Dios... parece estar bien.
A pesar de que me hablaba con autoridad, la muchacha pareca confusa, como si no se
pudiera creer que yo no me hubiera muerto. Detrs de ella estaba la mujer madura que
haba visto en la ventana de la mansin. Me miraba aturdida, como si hubiera sido ella, y
no yo, la que haba escapado con vida del accidente. La grasa del motor le haba manchado
la blusa de seda y las perlas que le pendan del cuello. Sostena el olvidado cigarrillo en la
mano izquierda, como dispuesta a marcar con fuego a ese aviador empapado que se haba
arrastrado hasta la hierba.
Se inclin y me sacudi un hombro con exasperacin.
Quin es usted?
Seora St Cloud! Le har dao...!
Un hombre con uniforme de chfer trataba de calmarla, pero la mujer segua
sacudindome, como si yo le hubiese robado algo valioso.
Mam! La joven mdica le apart la mano de mi hombro. No est en condiciones
de responderte! Trae mi maletn de la casa!
Los dems retrocedieron de mala gana, revelando un cielo plcido. La luz intensa
haba desaparecido, y la rueda giraba contra las nubes como un amable mndala. Me senta
fuerte pero con una extraa decrepitud, como al trmino de un viaje inmenso. Toqu el
brazo de la mdica tratando de calmarla, preguntndome cmo podra prevenirla acerca del
desastre que iba a precipitarse sobre el pueblo.
La muchacha me palme la mejilla, tranquilizndome. El dramatismo de mi llegada le
haba causado sin duda una profunda impresin. Le mir el rostro confuso y sent una
poderosa oleada de gratitud. Deseaba acariciarle la piel, posar mis labios sobre su pecho.
Durante un momento casi me sent como pretendiente, y haba elegido ese extravagante
modo de llegar para proponerle matrimonio.
Como si se hubiera dado cuenta, la muchacha sonri y me apret la mano.
Se siente bien? Le aseguro que me ha dado un susto tremendo... Puede verme? Y
orme? Cuntos dedos? Bien. Haba alguien ms con usted en el avin? Algn
pasajero?
Yo... Sin saber por qu, resolv no hablar. La imagen de la cabina del Cessna era
como un vaco en mi mente. Ya no me recordaba a m mismo ante el tablero de mandos.
No...estaba solo.
No parece muy seguro. En todo caso, quin es usted? Parece a punto de olvidarlo.
Blake... Piloto de acrobacia. El avin se incendi.
De eso no hay duda.
Me tom de su brazo y me incorpor. El aceite de mi equipo de aviador haba dejado
Pgina 9 de 131
manchas sobre la hierba hmeda. Los zapatos estaban carbonizados, pero por fortuna el
fuego no me haba quemado los pies. Por los rostros respetuosos de alrededor un jardine-
ro, un chfer, una pareja madura que sin duda cuidaba de la casa deduje que me haban
dado por ahogado y no se explicaban mi aparente retorno de entre los muertos.
A ambas orillas del ro haba gente. Jugadores de tenis con las raquetas en la mano se
movan entre los rboles y un grupo de nios arrojaban terrones al agua, imitando la
zambullida del avin.
El Cessna haba desaparecido, arrastrado por la corriente obscura.
El arquelogo se acerc desde la playa, la barba y el cuello de clrigo empapados.
Retenido el aliento, miraba con impaciencia la hierba manchada de aceite, con el aire de un
hosco profeta marino que haba desembarcado en busca de una oveja perdida. Me observ
con extraa decepcin. Supuse que haba vadeado el ro para rescatarme, haba dado por
sentado, como los dems, que estaba muerto, y se dispona a leer el oficio de difuntos.
Padre Wingate... ha vuelto en s. La doctora Miriam me apoy contra su hombro.
Un milagro que le concedo.
Ya lo veo, Miriam. El sacerdote no hizo nada por acercarse a m, receloso ante ese
desaire que era mi regreso al mundo de los vivos. En fin, gracias a Dios... Pero dejmoslo
descansar.
La luz palideci y de pronto se anim otra vez. El rostro del sacerdote flot en el aire,
y los firmes rasgos espartanos se le torcieron en una mueca exasperada. Agotado, me
reclin contra la doctora Miriam y apoy de costado la cabeza sobre el regazo tibio.
Me pareci sentir la presin de una boca extraa contra la ma. Yo tena los labios
hinchados y partidos apretados contra los dientes. Un par de manos enrgicas me haba
magullado el pecho. El hombre que me haba ayudado a respirar haba utilizado una fuerza
innecesaria, hundindome los dedos entre las costillas, como decidido a matarme. A travs
del intenso resplandor que iluminaba el ro, que ya era casi un mbito lunar sin sombras,
alcanzaba a ver al sacerdote que me observaba con intensidad peculiar, como
desafindome de alguna manera. Haba intentado revivirme, o matarme?
Al mismo tiempo, yo saba que no haba perdido el conocimiento. Recordaba que
despus de trepar al techo del avin haba nadado con vigor hacia la playa, hasta que
alguien me haba subido a la costa. Mir hacia el cielo, suspendido en torno de ese vivido
resplandor que haba visto desde la cabina del Cessna. Cuando la doctora Miriam me
sostuvo la cabeza apretndome con fuerza las sienes, yo estaba a punto de hablarle del
inminente desastre.
De pronto el cielo se aclar. La doctora Miriam me miraba con aire pensativo, como si
hubiramos sido amantes largamente habituados a la proximidad de nuestros cuerpos.
Poda olerle los muslos fuertes y le vea los pies, de una suciedad sorprendente, a travs de
las sandalias. Llevaba el pelo desaliado, sujeto atrs con una cinta desteida, y la blusa
haba perdido un botn. Me qued mirando los araazos de nio que le marcaban el pecho
izquierdo. Sent el impulso de abrazarla all, sobre la hierba, frente a ese sacerdote
agresivo. Estaba seguro de que la violencia de mi accidente la haba excitado, y me
decepcion comprobar que no era la boca de ella la que haba cortado mis labios.
La joven se enderez y empez a limpiarse el aceite de la cara con un pauelo
perfumado. En cualquier momento llegara la polica local, atrada por la multitud que nos
observaba a lo largo de la orilla opuesta, por encima del agua tranquila.
Me puse de pie y me apoy contra el armazn del columpio, ante la mirada de los tres
Pgina 10 de 131
nios en el asiento. Rieron histricamente cuando patale en el aire para librarme de los
zapatos carbonizados. El equipo de aviador me colgaba en jirones alrededor de la cintura.
Faltaban la manga y la pernera derecha, arrancadas cuando escapaba del Cessna.
Volv la espalda al sacerdote y dije: Tengo que irme. Soy instructor en una escuela de
aviacin... hay que avisarles que el avin ha cado aqu.
Cre que era usted piloto de acrobacia.
Lo soy, en cierto modo. Soy piloto de acrobacia. Evitando la mirada curiosa de la
joven, le pregunt: Qu le pasa a su madre? Est furiosa...
Usted la ha asustado, para no decir ms. Pero aguarde un momento.
Se acerc a m y me palp las costillas y el abdomen magullado, como una maestra
que revisara a un nio lastimado en el patio de juegos. La sangre de mis nudillos raspados
le manch las manos. Sent otra vez una fuerte atraccin sexual, parte del nervioso alivio
de estar vivo. Ella tena una leve hinchazn en el labio superior, como si se lo hubiera
lastimado besando a su amante.
Antes de que se vaya, quiero tomar una radiografa de esa cabeza. Hace cinco
minutos creamos que usted...
Dej la frase sin terminar, menos por deferencia hacia m que hacia el sacerdote. Vi
que el hombre daba unos pasos hacia nosotros, pero sin acercarse del todo. Me miraba
seriamente, como sospechando ya que yo no era un piloto habilitado.
La doctora Miriam enjug el agua de mi traje. Padre Wingate, quin es el santo
patrono de los pilotos de acrobacia y de los instructores de aviacin? Tiene que haber
alguno.
Por supuesto. Miriam, deje en paz a este pobre muchacho. Y agreg, dirigindose a
m: No todos los das cae un joven del cielo.
Por desgracia. La doctora Miriam se volvi para hacer callar a los nios, que corran
alrededor del columpio. El nio de las prtesis lanzaba una serie de gritos espasmdicos,
como imitando mi voz.
Jamie, qu grosero eres.
Estuve a punto de abofetear al nio, pero el sacerdote me toc el hombro. Por fin se
haba acercado a m y me miraba la cara como si examinara unas vetas en un terreno de
fsiles.
Antes de que se vaya... se siente usted bien? Ha de tener una voluntad
inquebrantable: literalmente, ha vuelto a la vida en nuestras manos.
A pesar de su tono piadoso, comprend que no iba a proponerme que me uniera a l en
una oracin de gracias. Era evidente que mi retorno de entre los muertos haba conmovido
las pautas y cnones de su universo. Quiz haba intentado reanimarme en la playa, y des-
pus de tantos aos de llevar los hbitos le desconcertaba comprobar que pareca haber
conseguido un milagro.
Al verle de cerca el cuerpo poderoso los hombros temblando an por los efectos de
una extraa emocin reprimida pude imaginar fcilmente que era capaz de acabar
conmigo y mandarme de vuelta al otro mundo, antes de que todo se le fuese de las manos.
No me ocultaba sus recelos: me provocaba con toda intencin. Tuve ganas de arrojarme
sobre l, golpearlo con mi cuerpo maltrecho y derribarlo sobre la hierba manchada de
aceite.
Me toqu los labios, preguntndome si el sacerdote me habra reanimado mediante un
acto de violacin oral. Alguien de brazos poderosos haba expulsado el aire de mis
Pgina 11 de 131
pulmones, un hombre de mi propio tamao, a juzgar por la huella de la boca y las manos.
El sacerdote tena bastantes aos para ser mi padre, pero a pesar del cuello clerical tena la
figura agresiva de un jugador de rugby.
Mir el crculo de caras, las personas que bordeaban la ribera opuesta del ro. Si no el
sacerdote, cul de los siete testigos? Quiz la doctora Miriam, o su madre chiflada. La
seora St Cloud haba salido de la mansin, las perlas sucias de aceite como una cadena
grasienta alrededor del cuello. An vacilaba en acercrseme, como temerosa de que me
inflamara espontneamente y destruyera el parque ya afeado.
El ltimo de los testigos, el hombre rubio que pintaba la rueda giratoria, haba dejado
el muelle herrumbrado y avanzaba hacia nosotros por la playa. Pisaba el agua de la orilla,
descalzo, mostrndome el cuerpo semidesnudo. La seguridad con que vadeaba el agua era
deliberada: un modo de reafirmar sus derechos sobre el ro, del que me haba apoderado
transitoriamente.
Salud con la mano a la doctora Miriam, imitando la actitud confabulatoria de un ex
amante, esperando que ella lo invitara a unirse al grupo. Como la muchacha ignor el
ademn, la mano se desvi hbilmente para sealar los lamos secos sobre nuestras
cabezas.
Alc la mirada y vi parte de la cola del Cessna colgando de las ltimas ramas. Clavada
contra el cielo, oscilaba como una bandera que sealaba mi presencia a la polica.
Stark... siempre advierte el menor detalle. La doctora Miriam me tom del brazo con
gesto protector. Vamos, Blake. Tenemos que irnos. En la clnica le dar ropa para que se
cambie.
Mientras la segua a travs del csped, yo slo tena conciencia de la multitud
silenciosa que nos observaba desde ambas orillas del ro, los jugadores de tenis sentados en
la hierba con las raquetas. Las caras de esta gente eran casi hostiles. Bajo aquella extraa
luz, el pueblo apacible en que yo haba cado tena una atmsfera decididamente siniestra,
como si todos esos suburbanos de aire tan calmo hubieran sido en verdad actores de cine
contratados por los estudios para que desempearan sus papeles en una sutil conspiracin.
Fuimos hacia el automvil deportivo de la doctora Miriam, estacionado en el sendero
detrs de la casa. En el porche, la seora St Cloud tendi a su hija el maletn de mdico.
Miriam...
Por Dios, mam, no corro ningn peligro. Con un resignado movimiento de cabeza,
la doctora Miriam me abri la portezuela del automvil.
En ese instante, parado all, descalzo, envuelto en los andrajos de mi equipo de aviador
manchado de aceite, tuve la certeza de que la seora St Cloud no se precipitara al telfono
no bien me marchara. Esa viuda entrada en aos nunca haba visto a nadie volver de entre
los muertos. Con una mano en el cuello, me observaba como si yo hubiera sido un hijo
olvidado.
Por otro lado, yo no tena intencin de alargar la buena acogida. Por motivos que yo
ignoraba, alguien entre ellos haba intentado matarme.
Pgina 12 de 131
5. Vuelvo de entre los muertos
Tena que haber sido ms cauto con Miriam St Cloud? Ya entonces, mientras nos
acercbamos a la clnica, era extrao que yo estuviera tan dispuesto a confiar en esa joven
doctora, apenas ms que una estudiante, de guardapolvo blanco y pies manchados por la
hierba, sentada con gran seriedad ante el volante del coche. Todava inquieta, se
preocupaba demasiado por m. Tem que intentara llevarme a la comisara local. Nos
detuvimos varias veces para que los nios pudieran alcanzarnos. Los nios corran
chillando por el parque, como empeados en sacar a las solemnes hayas de su silencio. Yo
estaba alerta ante la posible llegada de la polica, un brazo echado sobre el asiento de la
doctora. Si apareca un patrullero, estaba dispuesto a arrebatarle el volante y tirarla a la
hierba de un empujn.
El sol temblaba a travs de los rboles. Los pjaros y las hojas estaban inquietos, como
si los elementos de la tarde perturbada procuraran recomponerse.
Quiere usted volver junto a su madre? pregunt. Creo que ella la necesita ms que
yo.
Le ha dado un buen susto... No esperaba que usted se reanimase de una manera tan
espectacular. Desde la muerte de pap hace dos aos, se pasa todo el tiempo junto a la
ventana, casi como si l anduviera an por aqu. La prxima vez que resucite, hgalo usted
poco a poco.
No he resucitado.
Lo s, Blake... Disgustada consigo misma, me apret la mano. Esa joven mdica me
caa simptica, pero aquella risuea alusin a mi muerte me irrit de veras: ese humorismo
de laboratorio de diseccin me pareci innecesario. Por lo dems, a pesar de mis costillas y
mis labios maltrechos, me senta muy bien. Record que haba nadado con vigor hacia la
costa desde el Cessna que se hunda bajo mis pies, y que despus me haba desmayado en
la playa, ms por alivio que por agotamiento. El sacerdote me haba llevado hasta la hierba
y luego, en la confusin, algn chiflado haba procurado reanimarme: sin duda algn
suburbano entusiasta de los primeros auxilios y no demasiado competente.
Resolv largarme lo antes posible de Shepperton, antes de que ocurriera otro disparate.
Pero para irme necesitaba ropa limpia.
Hay un traje en la clnica, aunque cuando se lo ponga sus alumnos de la escuela de
aviacin no lo reconocern. En tono festivo agreg: Suena muy misterioso... quiz le
den ganas de arrojarse de este automvil.
Mientras el traje no sea de algn muerto... Tentar a la providencia dos veces en la
misma tarde no es algo que ese sacerdote aprobara.
Blake, usted no tent a la providencia. Eligiendo con cuidado sus palabras,
continu: A decir verdad, nadie muere en la clnica; es slo para pacientes externos. Me
alegra que no sea usted nuestro primer internado. La clnica tiene un pabelln geritrico, y
por el momento hemos instalado all a los nios. Nadie quera encargarse de ellos.
Lamento que hayan sido tan impertinentes. Es que antes de que vinieran aqu los trataron
de un modo terrible.
Seal un edificio de tres plantas, ms all del parque de estacionamiento de la clnica.
En la terraza una hilera de ancianos, sentados en sillas de ruedas, cabeceaban al sol. En
Pgina 13 de 131
cuanto vieron mi equipo hecho jirones se reanimaron de inmediato, empezaron a sealarme

y a discutir entre ellos. Supuse que haban visto el Cessna en llamas rozando los rboles a
lo largo del ro.
Esperamos en el parque a que los tres nios corrieran hasta nosotros. Sin advertir que
yo la observaba de cerca, la doctora Miriam se apoy contra uno de los automviles y se
quit una mota de tierra de debajo de la ua del pulgar. Por algn motivo quiz el calor
reflejado por la celulosa bruida y mi cuerpo semi-desnudo, la presencia de esta
muchacha de pronto se convirti en una obsesin, con la pintura descascarada en las uas
de los pies, los talones sucios de hierba, el intenso olor de sus muslos y sus axilas y hasta el
misterioso residuo que las funciones corporales de algn paciente le haban dejado en el
delantal. La muchacha arroj al suelo la mota de tierra, como devolvindole al parque una
parte de la naturaleza generosa que de continuo le manaba por los poros. Tuve la impresin
de que los pies mugrientos y el aire de desalio no se explicaban por falta de higiene, sino
por una completa absorcin de todos los lugares comunes de la naturaleza. Sin duda curaba
a sus pacientes con emplastos de tierra y saliva, amasados por sus fuertes manos y enti-
biados entre sus muslos. Enardecido por su olor, tuve ganas de montarla como un semental
a una yegua salvaje.
Blake... La doctora Miriam me miraba sin hostilidad, como si supiera que yo no era
un piloto comn, y estuviera permitiendo deliberadamente sentirse atrada por m. Cuando
los nios llegaron junto a nosotros, se inclin y los abraz por turno, sonriendo sin
repulsin cuando los dedos pegajosos de la nia le buscaron los labios.
La nia era ciega. Entonces comprend por qu esos tres nios incapacitados siempre
estaban tan juntos: de ese modo sumaban sus capacidades. La nia, de cara alerta y
puntiaguda, y nariz indagatoria, pareca la ms inteligente del tro. El ms robusto de los
dos nios, el corpulento monglico de frente abultada como casco de aviador, era su
devoto perro de gua, siempre cerca, y muy cuidadoso de conducirla entre los automviles
estacionados. No dejaba de murmurar entre dientes un incesante comentario acerca de
todo, sin duda transmitiendo a su compaera ciega la imagen de un afable mundo de
fantasa.
El tercero era un nio de pelo color de arena que echaba miradas al cielo con tremendo
entusiasmo, como redescubriendo en cada segundo el puro goce de todo lo que suceda
alrededor. Cuando recorra con los ojos el parque iluminado por el sol, cada hoja, cada flor
pareca prometer un don especial. Usaba como eje la barra de hierro fija en el pie derecho,
girando con cierta gracia sobre l.
Los observ mientras correteaban entre los automviles. Me gustaba este tro que se
bastaba a s mismo. Me hubiera encantado poder ayudarlos. Record mi complejo de
flautista de Hamelin. En algn lugar de ese parque quiz hubiera un paraso minsculo, un
secreto mbito donde pudiera devolver la vista a la nia ciega, un par de fuertes piernas al
espstico, inteligencia al monglico.
Qu dices, Rachel? La doctora Miriam se inclin para or el susurro de la nia.
Rachel est ansiosa por saber qu aspecto tiene usted. No he logrado convencerla de que
no es usted un enviado especial del arcngel Miguel.
Las giles manos de la nia, de muecas muy flexibles, ya trazaban el perfil de un
rostro. Como los dos nios, pareca captar la realidad en una perspectiva especial. La alc y
la sostuve contra mi pecho, en parte para confirmar que esas manitas no podan haberme
magullado las costillas. Senta en la cara su leve aliento, sus dedos que me corran como
Pgina 14 de 131
polillas aturdidas por la frente y las mejillas, para hundirse en la boca y los agujeros de la
nariz. Casi disfrut del dolor agudo cuando me toc los labios. La sostuve con fuerza,
apretando sus caderas contra mi abdomen.
El monglico me tironeaba de los puos, mirndome con ojos alarmados bajo la frente
sobrecargada. La nia grit, apartando el rostro ciego de mis labios.
Blake! Bjela!
La doctora Miriam me quit la nia de los brazos. Se qued mirndome con el ceo
fruncido, preguntndose quiz si me comportaba siempre de ese modo. Cincuenta metros
ms all, el padre Wingate cruzaba el parque. Se haba detenido bajo los rboles, con la
silla de lona y el cesto de mimbre en las manos fuertes, observndome como si yo hubiera
sido alguna especie de criminal fugitivo. Me di cuenta de que me haba visto alzar a la
nia.
La doctora Miriam la deposit en el suelo.
David, Jamie... A jugar con Rachel.
La nia se apart de m, a salvo bajo la mirada vigilante del monglico, incapaz de
resolver si en verdad Rachel se haba asustado entre mis brazos. Los tres echaron a correr
por el parque. Las manos de Rachel dibujaban el perfil de un rostro extraordinario.
Qu ha visto?
Segn parece, una especie de pjaro extravagante.
La doctora Miriam se interpona entre yo y los nios, como previendo el riesgo de que
se me ocurriera salir corriendo tras ellos. An me temblaban los brazos por el esfuerzo de
abrazar a la nia. Comprend que la doctora Miriam era harto consciente de la breve
excitacin sexual que me haba dominado, y se preguntaba si no la arrastrara hacia el
asiento trasero del automvil ms prximo. Con cunta fuerza se me habra resistido?
Permaneci a mi lado cuando entramos en la clnica, temiendo quiz que atacara a uno de
los ancianos que pasaba por la sala de espera.
Pero cuando estuvimos en su oficina, me volvi resueltamente la espalda, casi
invitndome a que la tomara por el talle. An estaba perturbada por el dramatismo de mi
cada. A pesar de su recato, mientras me auscultaba nunca apart las manos de m. La mir
como en una especie de ensoacin cuando me apret los hombros contra la mquina de
rayos X. El lunar exquisito bajo la oreja derecha, como un hermoso cncer, el elegante pelo
negro echado hacia atrs, los ojos inquietos dominados por la frente amplia, la vena azul en
la sien que lata con alguna especie de emocin inestable... Quera examinarlo todo a mi
antojo, saborear el aroma de sus axilas, conservar para siempre en una redoma colgada de
mi cuello el minsculo pellejo que tena suelto en el labio. Me pareci entonces que lejos
de ser un extrao, haca aos que la conoca.
Me trajo la ropa que me haba prometido y me observ mientras me cambiaba, sin
apartar la mirada de mi cuerpo desnudo y mi pene semierecto. Me puse los gastados
pantalones negros y la chaqueta, el traje planchado y limpio de un sacerdote o un atuendo
funerario, provisto de inslitos bolsillos destinados a ocultar un rosario secreto o las
propinas para los sepultureros.
Cuando la doctora Miriam volvi con las radiografas, me tendi un par de zapatillas
de tenis.
Parezco un sepulturero que ha salido a dar un paseo. Esper mientras ella examinaba
las radiografas de mi crneo. Durante un ao fui estudiante de medicina. A quin
pertenecen los derechos de autor? Pueden ser valiosos.
Pgina 15 de 131
A nosotros. Y quiz lo sean. Gracias a Dios, no hay nada malo. Volver usted en
busca del avin?
Me detuve ante la puerta, contento de que la doctora Miriam quisiera volver a verme.
Evitando mis ojos, se frotaba los dedos con suavidad, como borrando las tenues huellas de
mi piel. Todo eso sera una especie de argucia inconsciente? Comprend que haba identi-
ficado a esta joven doctora con mi rescate del Cessna. Hasta qu punto era egosta la
atraccin que me una a ella, el amor de un paciente al borde de la tumba? A la vez deseaba
prevenirla acerca del peligro que amenazaba al pueblo. Por grotesca que fuera, mi visin
del holocausto inminente se haba transformado en mi mente en una poderosa conviccin.
En los momentos de crisis extrema quiz salgamos de los planos del tiempo y el espacio
habituales, y seamos capaces de vislumbrar todos los acontecimientos que han ocurrido y
los que ocurrirn en el futuro.
Espere, Miriam. Antes de irme... alguna vez ha habido un desastre en Shepperton?
La explosin de una fbrica, la cada de un avin...
Cuando ella sacudi la cabeza, mirndome con sbito inters profesional, seal hacia
el cielo sereno a travs de la ventana, hacia el parque baado por la dulce luz estival donde
jugaban los nios incapacitados, girando en crculo con los brazos tendidos, como aviones.
Despus de la cada, present que ocurrira un desastre, tal vez hasta un accidente
nuclear. Haba un enorme resplandor en el cielo, una luz intensa. Venga conmigo...
Procur tomarla del brazo. Cuidar de usted.
La doctora Miriam me puso las manos sobre el pecho, los dedos cubriendo las
magulladuras. No era ella quien me haba reanimado.
No se preocupe, Blake. No es inslita. Los moribundos suelen ver luces brillantes. En
el ltimo momento el cerebro trata de salvarse, de librarse del cuerpo. Creo que de ah
vienen nuestras ideas sobre el alma.
No estaba murindome! Los dedos de ella se hundieron en mis costillas. Estuve a
punto de tomarla por el cuello y obligarla a mirar mi pene an erecto. Mreme, escap
nadando del avin, Miriam!
S, Blake, as fue. Lo vimos. Volvi a tocarme, recordndose a s misma que yo
estaba todava con ella. Perturbada por sus sentimientos hacia m, agreg: Blake, cuando
lo vi atrapado en la cabina, llegu a rezar por usted. No sabamos si estaba solo. En el
instante en que escap, nos pareci que haba dos personas all.
Record la luz intensa que impregnaba el aire sobre el pueblo, como si un terrible
vapor incandescente hubiese estado a punto de inflamarse. Haba algn otro en la cabina
del Cessna? Ms all del lmite de mi visin pareca delinearse la figura de un hombre
sentado.
Escap nadando del avin repet con obstinacin. Algn imbcil me hizo
respiracin artificial. Quin fue!
Nadie. Estoy segura.
Orden la confusin de lpices que sobre su escritorio apuntaban en sentidos
diferentes, observndome con la misma expresin que haba visto en el rostro de su madre.
Comprend que yo la atraa y que al mismo tiempo casi la disgustaba, como si algo la
fascinase en una tumba abierta.
Miriam... trat de tranquilizarla.
Pero en un sbito acceso de lucidez, avanz hacia m abotonndose el guardapolvo
blanco.
Pgina 16 de 131
Blake, no entiende an lo que ocurri? Me mir a los ojos como una maestra
enfrentada a un alumno lerdo. Cuando qued atrapado en la cabina, estuvo bajo el agua
ms de once minutos. Todos pensamos que haba muerto.
Y era cierto?
S! Casi gritando, me golpe la mano con furia. Muri! Y despus resucit!
Pgina 17 de 131
6. Atrapado por la carretera
La muchacha est loca!

Sal de la clnica dando un portazo.
Ms all del parque una bandera blanca sealaba un mensaje urgente. La cola del
Cessna penda de las ramas superiores del lamo seco, azotada por el viento. Por fortuna la
polica an no me haba encontrado y los jugadores de tenis no mostraban el menor inters
por el avin sumergido. Golpe con el puo los techos de los automviles estacionados,
furioso contra Miriam St Cloud; esa mdica atractiva pero perturbada mostraba todos los
signos de estar convirtindose en una bruja. Resolv perderme entre las amas de casa del
atardecer y tomar el primer autobs de regreso al aeropuerto.
Al mismo tiempo me sorprend riendo en voz alta. El vuelo interrumpido haba sido un
fracaso doble. No slo haba estado a punto de matarme, sino que para colmo los pocos
testigos que quiz haban tratado de salvarme estaban ahora empeados en creer que haba
muerto. Confusamente, la idea de mi muerte colmaba en ellos una profunda necesidad,
quiz relacionada con las vidas estriles que llevaban en ese pueblo sofocante: de manera
inconsciente, suponan que todo el que cayera entre las garras de Shepperton estara
muerto.
Sin dejar de pensar en la doctora Miriam me hubiera gustado demostrarle qu muerto
estaba yo y sembrar un hijo entre aquellas caderas pudibundas pas frente al monumento
a los muertos en la guerra y la piscina al aire libre. El centro del pueblo apenas consista en
algo ms que un supermercado, una galera de tiendas, un edificio de varias plantas para
estacionamiento de automviles y la gasolinera. Shepperton, del que slo tena noticia por
sus estudios cinematogrficos, pareca el suburbio de cualquier parte, el paradigma de
ninguna parte. Madres jvenes atravesaban con sus hijos las puertas del lavadero mecnico
y el supermercado, reabastecan sus automviles en la gasolinera, contemplaban sus
propios reflejos en los escaparates de la tienda de artculos para el hogar, exhiban sus
cuerpos deseables ante los lavarropas y los aparatos de televisin, como iniciando con ellos
relaciones clandestinas.
Al mirar ese despliegue de muslos y pechos, tena conciencia de mi sexo nervioso,
enardecido por la cada del Cessna, la doctora Miriam St Cloud y la nia ciega. Todos mis
sentidos parecan intensificados; el aire estaba impregnado de aromas, los carteles de las
tiendas me hacan guios obscenos. Me mova entre esas mujeres jvenes con mi percutor
amartillado, dispuesto a montarlas entre las pirmides de botellas de detergente y las
ofertas de cosmticos gratis.
Sobre mi cabeza el cielo brillaba, enmarcando los plcidos tejados en una luz roscea y
transformando la calle principal de ese suburbio en una avenida de templos. Sent nuseas
y me apoy contra el castao frente a la oficina de correos. Esper a que pasara mi ilusin
retinal, sin resolverme a detener el trnsito y advertir a esa recua de mujeres que ellas y su
prole pronto seran aniquiladas. Ya estaba llamando la atencin. Un grupo de adolescentes
se detuvo al verme parpadear apretando los puos. Rieron ante mi absurdo atuendo, el
brillante traje negro de sacerdote y las zapatillas blancas.
Blake, espreme!
Mientras trataba en vano de mantener el equilibrio, rodeado por las burlas de los
Pgina 18 de 131
jvenes, o que el padre Wingate me gritaba. Cruz la calle, conteniendo el trnsito con una
mano enrgica, la frente brillando como un casco en el aire resplandeciente. Dispers a los
adolescentes y se qued mirndome con la misma expresin preocupada y furiosa, como si
yo hubiera sido un usurpador anmalo a quien a causa de un imperativo misterioso l tena
la obligacin de auxiliar.
Qu est mirando, Blake? Blake!
Para huir de la luz y de ese sacerdote extravagante salt por sobre una baranda
decorativa y corr por la calle de casas apacibles detrs de la oficina de correos. La voz del
padre Wingate se diluy a mis espaldas, perdindose entre los bocinazos y el ruido de los
aviones en el cielo. All todo pareca ms tranquilo. Las aceras estaban desiertas; los
cuidados jardines parecan parques funerarios, consagrados a los dioses domsticos del
aparato de televisin y la mquina lavaplatos.
La luz fue disminuyendo a medida que me acercaba al borde norte del pueblo. Menos
de cien metros ms all de un campo de rastrojos corra la ancha cinta de la carretera. Una
caravana de camiones giraba hacia la salida ms prxima, cada uno de ellos con un re-
molque que transportaba la rplica de madera y lona de algn avin antiguo. Mientras
esa procesin de fantasas areas sueos polvorientos de mi propio vuelo entraba por los
portones de los estudios cinematogrficos, atraves el camino de circunvalacin y avanc
hacia el puente tendido sobre la carretera. Amapolas y calndulas me rozaban las piernas,
depositando sobre m un polen esperanzado. Florecan entre colchones abandonados y
neumticos de automviles. A mi derecha haba un hipermercado de muebles; el rea frente
a l estaba llena de juegos de muebles de tres piezas, mesas de comedor y armarios entre
los que unos pocos parroquianos se desplazaban de manera abstracta, como espectadores
en un museo tedioso. Junto al hipermercado haba un taller de reparaciones repleto de
automviles usados. Yacan bajo el sol con nmeros en los parabrisas, avanzada de un
universo digital en el que todas las cosas tendran una cifra y un rtulo, catastro definitivo
que registrara cada piedra, cada grano de arena bajo mis pies, cada amapola.
Ahora que por fin escapaba de Shepperton muy pronto cruzara el puente y tomara el
autobs hacia el aeropuerto me senta seguro de m y gil en mis zapatillas blancas. Me
detuve junto a un poste de cemento plantado en el suelo, un dgito que sealaba esa tierra
balda. Mir por ltima vez el pueblo asfixiante donde haba estado a punto de morir y
pens que alguna noche volvera a l para dibujar con aerosol un milln de nmeros en los
portales de los jardines, en los carritos del supermercado, en la frente de los nios.
Impulsado por esa fantasa, avanc gritando nmeros a cuanto me rodeaba, a los
conductores en la carretera, a las pulcras nubes en el cielo, a los galpones a prueba de
ruidos, semejantes a hangares, de los estudios cinematogrficos. A pesar del accidente, ya
pensaba en la carrera que iniciara: un curso en una escuela de aviacin, un cargo con la
fuerza area; inaugurara los vuelos de propulsin humana alrededor del mundo, o sera el
primer astronauta europeo...
Sin aliento, me desaboton la chaqueta clerical, dispuesto a librarme de ella. Fue
entonces, a unos veinte metros de la carretera, cuando descubr algo alarmante. Aunque
avanzaba a paso firme por el terreno desigual, no me acercaba al puente para peatones. El
suelo arenoso se extenda a mis espaldas, las amapolas me rozaban con ms urgencia las
rodillas cubiertas de polen, pero la carretera segua alejada. En todo caso, la distancia que
me separaba de ella pareca aumentar. Al mismo tiempo, Shepperton retroceda: y yo
estaba en un campo inmenso, lleno de amapolas y neumticos gastados.
Pgina 19 de 131
Observ los automviles que se deslizaban por la carretera, las caras de los
conductores claramente visibles. En un impulso sbito, tratando de vencer el desconcierto
que pareca haber arraigado en mi sentido de orientacin, me precipit hacia delante y
despus corr a un lado hasta una hilera de herrumbrados tanques de combustible.
La carretera volvi a retroceder.
Jadeando en el aire polvoriento, me mir los pies. Esas absurdas zapatillas de tenis
eran una treta de Miriam St Cloud, parte de su repertorio de brujeras?
Pis una y otra vez con cuidado el terreno silencioso. A mi alrededor la tierra balda
continuaba tal como la haba encontrado: acogedora y recelosa a la vez, en connivencia
con los impenetrables habitantes de Shepperton. A travs de las puertas de un automvil
asomaban matas de digitales. Una luz uniforme aquietaba las impacientes ortigas en torno
de la carretera. Algunos conductores me miraban desde los automviles: un sacerdote
chiflado con zapatillas de tenis. Con desechos y pedazos de madera trac una lnea de
mojones que numer con una piedra cretcea: un sendero calibrado que me llevara hasta el
puente. Pero cuando avanc, los mojones me rodearon con un brazo espiral que se
enroscaba sobre s mismo, una elipsis de nmeros que me devolvan al centro del campo.
Media hora despus desist y regres a Shepperton. Haba agotado todas las
estratagemas imaginables: andar a gatas, caminar hacia atrs, cerrar los ojos y avanzar
tanteando el aire. Mientras dejaba atrs el automvil abandonado y los neumticos viejos,
las calles del pueblo se me acercaron como contentas de volver a verme.
Tratando de tranquilizarme, ech a andar por el camino de circunvalacin. Era evidente
que la cada me haba dislocado la cabeza ms de lo que yo pensaba. Delante del
hipermercado eleg un sof abultado y me acost a la ardiente luz del sol, descansando
entre falsas reproducciones y escritorios rebajados hasta que el cauto vendedor me oblig a
marcharme.
Atraves el permetro del garaje, donde la celulosa lustrada de los automviles usados
brillaba al sol: hileras de jaquecas coloridas. Alisndome el traje polvoriento, segu por el
camino que bordeaba esa zona. Haba dos mujeres con sus hijos en la parada del autobs.
Me observaron con atencin, quiz temerosas de que reiniciara mi danza ritual y las
cercara con cientos de mojones numerados.
Esper a que llegara el autobs. Ignor las miradas de soslayo, pero sent la tentacin
de un acto exhibicionista y pens en mostrar mi pene semierecto a las dos mujeres. Por
ms que supusieran que haba muerto, me senta ms vivo que nunca.
No lleven sus hijos a la doctora Miriam! les grit. Dir que han muerto! No ven
esta luz brillante? Son las mentes de ustedes, que procuran liberarse!
Obnubilado por mi urgencia sexual, me sent en el borde de la acera junto a la parada
del autobs, riendo entre dientes. En la intensa luz de la tarde el camino desierto se haba
convertido en un tnel de polvo, un tubo de sofocante opresin mental. Las mujeres me
observaban, gorgonas con vestidos estivales, junto a sus hijos boquiabiertos.
De pronto tuve la certeza de que el autobs no llegara nunca.
El coche policial cruz la carretera, los faros encendidos en el resplandor del sol. La
luz llame sobre mi piel magullada. Incapaz de hacerle frente, me volv y escap corriendo
por el camino.
Ya haba empezado a comprender que estaba atrapado en Shepperton.
Pgina 20 de 131
7. El zoolgico de Stark
Una corriente fresca soplaba entre los lamos, como procurando aliviarme la piel. Ms
all de la pradera se vean yates y cruceros amarrados a lo largo del ro. Durante diez
minutos yo haba seguido el camino de circunvalacin, aguardando el momento oportuno
para intentar una segunda huida de Shepperton. Bordeadas de hayas y pltanos, las calles
apacibles eran una sucesin de glorietas, los portales de un amable laberinto. De cuando en
cuando asomaba un trampoln por encima de los cercos. En las pequeas piscinas de los
jardines el agua brillaba con destellos exasperados, como irritada al verse confinada en
esos tanques domsticos y perturbada por los ngulos violentos de esos recipientes en los
que haba sido filtrada con tanto cuidado. Imagin cmo esas piscinas, atestadas de nios y
madres perezosas, tramaban una secreta venganza.
Resultaba evidente que mi avin en llamas no se haba precipitado por casualidad en
ese pueblo ribereo. Shepperton estaba enteramente rodeado de agua: lagos con lecho de
grava, tanques y depsitos, los canales y conductos de las aguas corrientes locales, los
brazos del ro alimentados por un laberinto de riachos y arroyos. Los altos terraplenes de
los depsitos se alineaban en una serie de horizontes elevados. Comprend que
vagabundeaba en un mundo submarino. La luz que atravesaba los rboles caa sobre un
lecho ocenico. Estos pulcros pueblerinos eran en verdad una extica fauna marina con la
mente poblada por los sueos de mamferos acuticos. En torno de estas plcidas amas de
casa y de sus domesticados enseres haba una calma profunda. Acaso el resplandor
amenazante que yo haba visto suspendido sobre Shepperton era un reflejo premonitorio de
este pueblo sumergido?
Haba llegado hasta los hoteles de la costanera. Sobre la mansin Tudor de los St
Cloud la cola del Cessna colgaba del lamo seco emitiendo seales intermitentes, como
aburrida de su mensaje.
Cruc el camino y me acerqu al kiosco del muelle donde se vendan las entradas para
el parque de atracciones. Las gndolas recin pintadas de la rueda giratoria y los caballos
alados del minsculo tiovivo brillaban esperanzados en la luz vespertina, pero me dije que
los nicos que acudiran a esa feria ruinosa seran unas pocas parejas nocturnas.
Detrs del kiosco vi las jaulas de un pequeo zoolgico. Dos buitres harapientos
estaban posados en una percha, sin prestar atencin a un conejo muerto tendido en el suelo,
con sueos de los Andes perdidos tras los ojos sellados. Una marmota dorma en un
estante: un venerable chimpanc se acicalaba interminablemente, hurgndose el ombligo
con dedos delicados, acaso en busca de la combinacin de este cerrojo umbilical, un
exiliado interior que no perda la esperanza.
Mientras yo le miraba amablemente la cara resignada, un enorme vehculo
fastuosamente ornamentado emergi de los portales de los estudios de cine, avanz rpida
y estrepitosamente por el camino, y entre nubes de polvo gir hacia el kiosco de las
entradas. Carro fnebre adaptado para transportar equipos de surf y alas deltas, llevaba
como blasones emblemas alados y peces de oro. Tras el volante, el hombre rubio que antes
haba pintado las gndolas de la rueda giratoria me mir de reojo; luego se quit un
anticuado casco de aviador, baj del vehculo y entr en el kiosco de las entradas fingiendo
que no me haba visto.
Pgina 21 de 131
Sin embargo, cuando llegu al extremo del muelle, lo o correr sobre las planchas de
metal.
Cuidado Blake! Me hizo seas para que me apartara de la dbil baranda, temiendo
que todo el herrumbrado armatoste se desplomara bajo nosotros. Se siente bien? Es aqu
donde cay usted...
Me miraba con simpata, pero a la vez se mantena a cierta distancia, como temeroso
de que en cualquier momento yo pudiera intentar algo extravagante. Habra observado
mis esfuerzos por cruzar la carretera?
Ese s que ha sido un aterrizaje espectacular... Mir la fuerte corriente del ro a
nuestros pies. S que es piloto de acrobacia, pero ha debido de ensayar ese nmero
durante aos.
No sea imbcil! Tuve ganas de golpearlo. He estado a punto de matarme!
Lo s, Blake. Pero supongo que tambin eso se ensaya... Juguete con las anteojeras
y el casco anticuado, sbitamente avergonzado de ese equipo rival que exhiba ante m.
Trabajo en una pelcula que se est filmando en los estudios, una nueva versin de Hom-
bres con alas. Soy uno de los pilotos de prueba. Mir desdeoso hacia la rueda giratoria.
Esta es una inversin a largo plazo, o as la planeamos, por lo menos. Necesita algo que le
d vida. A decir verdad, me sorprende que no haya ms gente aqu esta tarde. Es curioso,
Blake, que sea usted el nico que ha venido...
Se instal en una de las gndolas y se meci en el aire, exhibiendo el cuerpo
musculoso no tanto para intimidarme yo hubiera podido acabar con l sin el menor
esfuerzo como para que yo lo respetara fsicamente de alguna manera. Me miraba con
aire agresivo, pero conquistador: sin duda ya estaba tramando cmo sacar partido de mi
cada. Mientras miraba codiciosamente hacia el ro y las huellas desaparecidas de mi
accidente, transportadas por el brillante lomo del Tmesis, comprend que lamentaba no
poder aprovechar que yo hubiese cado cerca de ese muelle ruinoso.
Dgame, Stark, me vio usted nadar hasta la playa?
Desde luego. Como anticipndose a que yo criticara que no hubiese cooperado, se
apresur a explicar: Ya iba a zambullirme cuando de repente usted se las arregl para salir
del avin.
El padre Wingate me ayud a llegar hasta la playa. Vio usted si alguien intent
reanimarme? Respiracin boca a boca...
No. Por qu lo pregunta? Stark me observaba con una sorprendente mirada de
inteligencia en su rostro de actor. No lo recuerda, Blake?
Fuera quien fuese... quisiera agradecrselo. Como al pasar, agregu: Cunto
tiempo estuve atrapado en el avin?
Stark desvi la mirada hacia los buitres alborotados. Los enormes pjaros se agitaban
tras los barrotes, procurando atrapar un pedazo de cielo. Examin los ojos inquietos de
Stark, los pelillos rubios clavados como agujas alrededor de los labios. Sera l quien me
haba reanimado? Imagin la hermosa boca de Stark apretada contra la ma, los fuertes
dientes sobre mis encas laceradas. En muchos aspectos Stark haca pensar en una mujer
rubia y musculosa. Me sent atrado hacia l, no por algn impulso homosexual que la
cada hubiera liberado en mi psique, sino por una intimidad casi fraternal con su cuerpo,
los muslos, hombros, brazos, nalgas, como si de nios hubiramos compartido un
dormitorio. Yo era el hermano ms joven pero ms fuerte, la vara contra la cual Stark
siempre tendra que medirse. Poda abrazarlo cuando se me antojara, apretarle las manos
Pgina 22 de 131
contra mis costillas magulladas para comprobar si haba tratado de atacarme, probar la
mordedura de sus dientes.
Perturbado por mi mirada, Stark volvi la espalda al ro.
Cunto tiempo estuvo bajo el agua? Tres o cuatro minutos, quiz ms.
Diez minutos?
Es demasiado, Blake. Usted no estara aqu ahora.
Se recobr y me mir frunciendo el ceo, preguntndose cul sera mi prximo paso.
Segua jugueteando con el casco anticuado, moviendo frente a m ese elemento de utilera
como para insinuar la sospecha de que tanto l como yo ramos pilotos actores.
Pero yo haba volado en un avin de verdad, una mquina con motor, no uno de esos
pasivos artefactos alados sometidos a los vientos.
El coche de la polica se acercaba por el camino de circunvalacin, los faros
inflamando la luz vespertina. Cuando se detuvo junto al kiosco, vi al padre Wingate en el
asiento trasero, entre los dos policas. Me miraba a travs de la ventanilla cerrada con el
aire melanclico de quien se ha entregado tranquilamente a la polica.
Mientras yo esperaba que me sealara a los oficiales, Stark me tom de un brazo.
Blake, ir a Londres en automvil. Puedo llevarlo.
Instalado en el asiento para pasajeros del carromato, mi cara y mi traje funerario
ocultos tras el ala doblada del planeador, o los rezongos de la marmota, los chillidos
guturales de los buitres. Por algn motivo mi llegada los haba intranquilizado. El espejo
retrovisor me mostraba la imagen del padre Wingate observndome desde el asiento trasero
del automvil policial, como copartcipe de una confabulacin, ocultando cuidadosamente
que hubiera tenido alguna clase de relacin conmigo.
Stark estaba junto al kiosco, recomendando a los policas que se alejaran del muelle
ruinoso y encogindose de hombros cuando sealaron al cielo sobre los estudios
cinematogrficos.
De modo que la polica buscaba testigos. Al ver que el actor sacuda la cabeza, supe
que a pesar de las dudas de esa tarde, ni Stark, ni el padre Wingate, ni Miriam St Cloud,
ninguno de los testigos de mi accidente, habra de entregarme a la polica.
Pgina 23 de 131
8. El entierro de las flores
Al fin poda escapar de ese pueblo sofocante. Sentado junto a Stark, esperaba con
impaciencia a que avanzara la cola de automviles detenida frente al puente de Walton. Era
el final de la tarde y los accesos al puente estaban atascados por el trnsito que regresaba
de Londres. Aunque el puente de Walton quedaba al sur de Shepperton, an a mayor
distancia del aeropuerto, por lo menos era una salida desde esa zona de peligro. Pens en la
decisin que haba tomado Stark: no entregarme a la polica. Mi aparente resurreccin
haba enmudecido transitoriamente al actor de cine, como lo haba hecho con la doctora
Miriam, su madre y el sacerdote cazador de fsiles. Sin embargo, me dije que cuando me
hubiera ido de Shepperton, Stark correra con el cuento a un peridico o a un canal de
televisin, sobre todo cuando supiese que haba robado el Cessna.
Por alguna razn mi condicin de piloto haba impresionado profundamente a Stark.
Mi llegada espectacular una cada genuina, tan diferente de los laboriosos simulacros de
las pelculas representaba para l un ideal apenas balbuceado, pero siempre acuciante. Me
seal el trnsito casi inmvil, la fila de automviles cautivos en las nubes de humo de los
escapes, iluminadas por el poniente.
Blake, usted tiene derecho a estar a mil metros sobre todo esto. Alguna vez tom
clases de aviacin, pero no estaba preparado para volar. No ha probado los deslizadores?
Yo miraba los olmos secos del extremo superior del parque. En la curva del ro el
timn del Cessna transmita para m una seal intermitente. Las gndolas recin pintadas
de la rueda giratoria colgaban del cielo, juguetes que esperaban a que unas manos de aero-
nautas bajaran a recogerlos.
Mi verdadero inters es el vuelo de propulsin humana. Algn da har el primer
vuelo alrededor del mundo.
Un vuelo alrededor del mundo y de propulsin humana? Stark puso los ojos en
blanco. En verdad no era consciente de que me haba salvado de la polica? Quisiera
ayudarlo, Blake. Podra empezar aqu, en Shepperton.
En Shepperton?
No hay lugar mejor, desde el punto de vista de la publicidad. Despus de su cada,
todos estaran dispuestos a adoptarlo como piloto local. Podra abrir una escuela de
aviacin, quiz asociada a los estudios de cine. Adems, a la gente de estos lugares le
entusiasman esas cosas... parques con fieras sueltas, espectculos con delfines, vuelos de
acrobacia, todo les da lo mismo. Estn siempre dispuestos a vestirse de alabarderos o de
infantes de Hannover y a representar la batalla de Austerlitz. He resuelto reorganizar el
zoolgico. Si pudiera rescatar su avin, me gustara exhibirlo.
No...
Por qu no? Quiz su compaa de seguros me lo venda.
No se entrometa, Stark!
Est bien, Blake... Sorprendido por mi vehemencia, me tom de un brazo para
calmarme. No buscar los restos. El ro se los llevar al mar. Comprendo cmo se siente.
Avanzbamos apenas por el tramo central del puente. Centenares de luces de frenos me
latan en los ojos a medida que los conductores se detenan y reanudaban la marcha. A un
brazo de nosotros, las vigas del puente retrocedan con tal lentitud que yo poda contar los
Pgina 24 de 131
remaches bajo la pintura descascarada.

Volv a tener la certeza de que estaba atrapado. En lugar de acercarnos al final del
puente de Walton, nos alejbamos cada vez ms. Las filas de automviles y autobuses se
extendan frente a nosotros como inmensas correas de transporte. A mis espaldas, la costa
de Shepperton, con sus fondeaderos y arsenales, pareca encontrarse a doscientos metros.
El ro oscilaba. Sent nuseas y me apoy contra el respaldo de mi asiento, sofocado
por los vehculos que me cercaban por todos lados, movindose pero inmviles, las luces
drenndome los ojos. Esper a que se disipara la ilusin, prisionero de aquella larga
calzada de metal.
Blake, ya nos movemos! Tranquilcese!
Pero yo saba lo que haca.
Cuando abr la puerta, sent una mano de Stark sobre mi pecho lastimado. Lo apart de
un codazo y me arroj al suelo. Pas por encima de la valla, que me llegaba hasta la
cintura, y salt al camino para peatones. Corr por la pendiente hacia la segura costa de
Shepperton.
Cinco minutos despus, cuando el ro qued a mis espaldas, me sent en un banco
junto a las desiertas pistas de tenis. Libre del miedo que me haba dominado en el puente,
me masaje el pecho magullado. Por lo menos saba que Stark no haba intentado
revivirme: las manos que me haban marcado las costillas eran ms grandes, fuertes como
las mas.
Mir hacia los lamos secos, hacia las calles y las casas distantes. Por algn motivo
que yo no alcanzaba a distinguir, estaba atrapado en ese pueblo ribereo, en torno del cual
mi mente haba delineado un estricto permetro cuyos lmites eran la carretera, al norte, y
el sinuoso curso del Tmesis al este y al sur. Mir el trnsito que avanzaba hacia el este,
hacia Londres, ya seguro de que si intentaba escapar por esa ltima puerta del horizonte,
las mismas perspectivas alucinantes volveran a sofocarme.
Dos jovencitas y una mujer mayor, la madre de ellas, se acercaron a las pistas de tenis,
raquetas en mano. Me miraron de soslayo, perplejas ante la imagen de ese joven sacerdote
con zapatillas de tenis, sin duda borracho de vino de misa. Me dieron ganas de pasarme la
tarde jugando al tenis con esas mujeres. A pesar de mi agotamiento, me domin el mismo
deseo sexual poderoso pero indiscriminado que haba sentido por todas las gentes a
quienes conociera en Shepperton, despus de mi cada: Stark, la nia ciega, la joven
mdica, aun el sacerdote. En una ardiente ensoacin contempl a la madre y las dos hijas,
como si estuviesen desnudas y ellas lo supieran. Quera seducirlas con la promesa de una
confesin entre las peripecias del juego, copular con cada una de ellas entre una volea y
otra y montarlas cuando se agacharan junto a la red.
Por qu me haba dejado atrapar en Shepperton? Quiz continuara pensando en el
pasajero del avin, algn mecnico secuestrado junto con el Cessna, y de manera
inconsciente me negara a salir del pueblo hasta no rescatar su cuerpo. Ese pasajero
desconocido habra tratado de matarme en una ltima, desesperada convulsin? Cre
recordar una lucha en la cabina sumergida del Cessna: sus manos expulsando el aire de mi
pecho, su boca adherida a la ma para absorber el ltimo hlito que lo mantendra vivo
unos segundos ms.
Las mujeres haban detenido el partido de tenis. Raquetas en mano, me miraban en
silencio, maniques de una pesadilla. Por la tierra revuelta a mis pies, y el polvo que suba
en el aire, comprend que yo haba imitado esa titnica lucha subfluvial, peleando conmigo
Pgina 25 de 131
mismo ante las mujeres.

Exasperado por sus miradas atnitas, les grit una obscenidad y cruc el parque
corriendo.
El sol, que durante todo el da haba pendido sobre el ro como un reflector olvidado,
ahora yaca sobre los estudios de cine, al noroeste de Shepperton. El follaje del parque
pareca ms sombro y la luz bajo los rboles haba quedado atrapada all por unas pocas
horas ms, incapaz de realimentarse a s misma. En algn lugar cercano, en un prado junto
al parque, oculta por una obscura valla de rododendros, jugaban los tres nios. David
corra a los tumbos por la hierba, Jamie gritaba, la ciega Rachel imparta unas rpidas
instrucciones. Record ese tro encantador y decid unirme al juego. Camin entre los
rododendros y me adelant por ese prado recndito que junto a un arroyo iba a dar al ro.
Observ a los nios que jugaban en la hierba. Caminaban en fila por un mundo imaginario,
hacia un cantero de flores recin plantado entre los rboles. El risueo monglico iba
delante; Rachel y Jamie lo seguan llevando ramilletes de tulipanes marchitos.
Se detuvieron con aire solemne junto al cantero de flores. Rachel se arrodill, tante la
tierra con manos rpidas y deposit los tulipanes entre las margaritas y los rannculos.
Entonces comprend que el cantero de flores era una tumba, y que los tres nios celebraban
un funeral por los tulipanes muertos que encontraron en los recipientes de basura del
parque. Haban hecho una modesta cruz con varillas y la haban adornado con pedazos de
vidrio coloreado y papel plateado.
Conmovido por ese rito candoroso, avanc hacia ellos. Los nios volvieron hacia m
unos rostros alarmados. Rachel, plida de pronto, arroj los ltimos tulipanes a la tumba y
busc las manos de su gua. Sin darme tiempo a hablar, huyeron entre las hierbas altas
animados por las voces de alarma de Jamie.
Rachel...! No te har dao! Jamie...!
Entonces descubr que haban encontrado un compaero para que compartiera la tumba
con los tulipanes. La cruz de madera reproduca toscamente la imagen de un avin, las alas
y la cola dibujadas con tiza.
Pero era el Cessna lo que proyectaban enterrar?
Ech una mirada al prado secreto. Los nios haban desaparecido. Por primera vez tuve
la sensacin de que poda estar muerto.
Pero ese atardecer, en el desierto refugio entre los rboles, naci en m la resolucin de
probar que si en verdad haba muerto, si haba muerto ahogado en la mquina robada, a
partir de entonces vivira para siempre.
Pgina 26 de 131
9. La barrera del ro
Estoy muerto?
Habl en voz baja ante la tumba, esperando una respuesta. Mir con furia el avin
dibujado en la cruz y los sofocantes rododendros.
Por qu me haba perturbado a tal punto ese juego de tres nios impedidos? Pate las
flores de la tumba, atraves el follaje polvoriento y regres al parque. La luz atrapada bajo
los rboles se arroj sobre m, entusiasmada al descubrir algo vivo de que apoderarse. Jug
alegremente en las solapas de mi chaqueta, retoz alrededor de mis zapatillas blancas.
Estaba seguro de no haber muerto. La hierba aplastada bajo mis pies, la luz crepuscular
reflejada por el ro, los ciervos que pastaban y la corteza rugosa de los lamos secos me
convencan de que todo era real, de que no era la invencin de un moribundo encerrado en
un avin sumergido. Saba que no haba perdido el sentido en ningn momento. Haba
salido de la cabina antes de que se hundiera. Y me recordaba a m mismo de pie entre las
alas, con l agua remolinando alrededor de mis piernas.
Fui hacia el ro agitando los brazos para rechazar la luz que se apiaba a mi alrededor,
claque demasiado entusiasta. Mi premonicin del desastre reflejaba el temor de que yo lo
hubiera inventado todo ese pueblo, esos rboles, esas casas, hasta los talones de la doctora
Miriam St Cloud, sucios de hierba, inclusive a m mismo.
En ese instante estaba vivo, pero haba muerto antes? Si haba permanecido en el
avin durante once minutos, por qu no haba acudido nadie en mi auxilio? Ese grupo de
personas inteligentes entre las cuales haba una mdica se haba congelado a la orilla del
ro como si yo mismo hubiera detenido el mecanismo del tiempo mientras escapaba del
Cessna. Volv a verme tendido en la hierba mojada, el pecho estrujado por manos
desconocidas. El corazn me habra fallado por unos segundos, transmitiendo a mi mente
exhausta una premonicin de la muerte que los nios haban incorporado a sus juegos?
No estaba muerto. Permanec en la orilla, mirando el agua serena y la apacible luz
crepuscular. En la playa haba un bote de remos. Avanc por la arena y arrastr el bote
hasta el agua. Arm los remos y me alej remontando la fra corriente que flua junto con la
luz, ocultando las aguas obscuras bajo la superficie.
Fui acercndome a la mansin Tudor. El ro golpeteaba contra la proa, computando
alguna suma urgente.
Ya estaba en el centro del Tmesis; abajo, a travs de la superficie opalescente, vi el
espectro blanco del Cessna. Solt los remos y me tom de la borda. El avin yaca en el
lecho del ro, a siete metros de profundidad, sobre el tren de aterrizaje, como estacionado
en un hangar subfluvial. La puerta de la cabina estaba abierta y oscilaba de un lado a otro
en la corriente. Me sorprendi la extensin de las alas: aletas de una raya gigantesca.
Un cardumen de peces plateados pulul en torno del Cessna, yendo y viniendo a lo
largo de las alas y el fuselaje. La luz reflejada por los cuerpos moteados ilumin la cabina,
revelando fugazmente la imagen de un hombre ahogado ante el tablero de mandos.
Rem con una mano, los hombros asomados por sobre la borda, la boca y el mentn
rozando el agua, preparado para beber el cido de mi propia muerte. La cabina estaba slo
a unos cuatro metros de distancia, iluminada intermitentemente por la acuosa luz solar.
Unas sombras mviles cruzaban el panel de instrumentos.
Pgina 27 de 131
Vi otra vez la obscura imagen ante el tablero: mi propia sombra proyectada a travs
del agua!
Exhausto, me desplom en el fondo del bote, entre los remos. En el prado que vea ante
m el ganado tascaba pacfico la hierba profusa. Me separaban de la orilla hechizada por
las dulces trenzas de los sauces unos pocos golpes de remo. Desembarcara en ese sitio.
Ahora que haba confirmado que yo estaba solo en el avin podra irme para siempre de
Shepperton. Caminar por ese prado tranquilo, entre el ganado satisfecho, me hara revivir
antes de regresar el aeropuerto.
Enfrindome las manos en el agua, rem hacia la orilla. El ro se afanaba en torno del
bote bullendo con miradas de partculas, formas de hidras y amebas, restos de insectos y
plantas, algas minsculas y animales ciliados. Mis dedos filtraban nubes de polvo en
suspensin, en el umbral de la vida: lo animado y lo inanimado en un espectro continuo
que me adornaba con una guirnalda de arco iris.
Levant el agua con las manos y examin ese hormigueo de partculas a la luz del sol.
Agitados feligreses de una catedral en miniatura colmaban el agua viviente. Dese hacerme
tan pequeo como una mota de polvo, hundirme en ese estanque que sostena entre mis
manos ciclpeas, remontar esos haces de luz hasta los lugares donde la vida misma naca
desde ese coloquio de polvo.
Sin desviar la mirada, esper a que el bote encallase. Cuando las ltimas gotas cayeron
de mis manos, alc los ojos hacia la orilla opuesta.
El lomo inmenso de un ro abierto se extenda a mi alrededor, la superficie argntea de
un Missisipi colmado de sol cuyas orillas formaban un horizonte remoto. Una orla de
rboles festoneaba la costa de Shepperton; apenas discern a travs de las hojas el frente de
la mansin Tudor. Ante ella, sobre el csped, haba dos figuras minsculas, con rostros que
eran apenas unos puntos luminosos.
Resuelto a cruzar el ro a pesar de las visiones que pudieran alterarme la mente,
empec a remar con fuerza. El agua embesta los flancos del bote. Aunque vi por encima
del hombro que el puente de Walton se alejaba de m, segu remando sin pausa. Se me rea-
bran las heridas de los nudillos, pero estaba seguro de que si continuaba remando
atravesara el permetro en que mi mente se haba encerrado a s misma. Concentr todas
mis fuerzas, Coln arengando a una tripulacin descreda, Pizarro surcando el Amazonas
silencioso y espectral.
Mis manos resbalaban sobre los remos ensangrentados. Me puse de pie, solo en ese
universo de agua, e impuls el bote con un solo remo. Ambas orillas se haban desvanecido
bajo el horizonte. La sangre que me chorreaba de las manos manchaba el agua. Los cogu-
los se alargaban en cintas, estandartes que celebraban ese viaje homrico.
La luz menguaba. Exhausto, arroj el remo al fondo del bote. El sol haba llegado al
horizonte, y el aire antes transparente fue ponindose brumoso y opaco. Unas nubes tenues
fluctuaban sobre el agua y los hilos de sangre, como si unas extraas aves marinas
estuvieran naciendo de la sangre y el hlito de mis esfuerzos, quimeras voraces que se
alimentaran de mi carne.
Desist de cruzar el ro y empec a remar otra vez, iniciando el largo viaje de regreso a
la costa de Shepperton. Precipitndose hacia m, los lamos secos se alzaron en la orilla
como impulsados por unos enormes elevadores mecnicos; la cola del avin empez a
transmitir su mensaje; la mansin Tudor asom sobre el agua. Con una ltima embestida,
la hierba invadi la playa.
Pgina 28 de 131
Estaba a pocos metros de la orilla. Miriam St Cloud y su madre, de pie sobre la hierba
en la penumbra, unan las plidas linternas de sus rostros como para guiarme con la luz de
un faro. Cuando desembarqu, tropezando en la arena hmeda, se me acercaron por la
playa y me tomaron de los brazos. El aroma de sus cuerpos flotaba pesadamente sobre las
flores obscuras.
Blake, no se agite. Apyese en nosotras. Somos verdaderas.
Miriam me enjug los nudillos ensangrentados, impasible, como un mdico que
atiende a un nio despus de una travesura peligrosa. Comprend que procuraba
mantenerse apartada de m, clausurar la puerta de sus emociones ante el riesgo de que yo la
involucrara en mi propia pesadilla.
La seora St Cloud me condujo hacia la casa. Esperaba que me insultase: su ternura
me sorprendi. No haba ninguna hostilidad en ella; me cea con brazos tibios,
apoyndome con mano firme la cabeza contra el hombro, como consolando a un hijo
pequeo.
Me habran observado toda la tarde mientras remaba con desesperacin a poca
distancia de ellas, nio absorto en su juego de Coln?
Tenemos todo listo para usted, Blake me dijo. Le hemos preparado un cuarto, y
ahora queremos que duerma por nosotras.
Pgina 29 de 131
10. La noche de los pjaros
Esa noche, en el dormitorio principal de la mansin Tudor, tuve el primero de lo que

entonces cre que eran sueos.
Volaba en un cielo nocturno, sobre un pueblo que reconoc: Shepperton. Abajo estaba
el lomo plateado del ro, la doble curva que abrazaba los amarraderos y los barcos junto al
puente de Walton, la mansin Tudor y el parque de atracciones con su rueda giratoria. Se-
gua el rumbo sur que ese da haba iniciado en el Cessna. Pas sobre los estudios
cinematogrficos, donde el avin antiguo yaca sobre la hierba obscura, y despus sobre el
terrapln de la carretera. A la luz de la luna la superficie de cemento era una infinita pista
de aterrizaje. Los habitantes de Shepperton dorman tras las cortinas corridas.
Las mentes que soaban sostenan mi vuelo.
Al pasar sobre sus cabezas saba que volaba, no como un piloto en un avin, sino como
un cndor, ave de buen augurio. Ya no dorma en el dormitorio de la mansin de los St
Cloud. Aunque consciente de mi mente humana, y enardecido como nunca podra estarlo
un pjaro por el aire vertiginoso y las puntiagudas ramas de los lamos secos, comprend
que tena la forma visible de un ave. Surcaba majestuoso el aire fro. Vea mis alas
enormes, la orla acanalada de plumas de un blanco helado. Senta los msculos poderosos
en mi pecho. Rasgaba el aire con las garras de una gran ave rapaz. Me envolva un plumaje
spero, de olor acre, que no era el olor de un mamfero. Hileras de esposos malolientes
manchaban el aire nocturno. No era un ave graciosa, sino un cndor de energa violenta.
En mi cloaca haba incrustaciones de excremento y semen. Estaba dispuesto a copular con
el viento.
Mis gritos surcaban el aire veloz. Vol en crculo en torno de la mansin Tudor.
Suspendido ante las ventanas de mi dormitorio, vi mi lecho vaco, las sbanas revueltas
como si un ser enloquecido hubiera luchado con unas alas pesadas tratando de liberarse.
Sobrevol el parque proyectando mi sombra lunar entre los canteros de flores y roc el
agua con mis talones, enviando dos chorros de roco sobre el Cessna sumergido.
Ansioso por que el pueblo dormido se uniera a mi vuelo, plane sobre las casas y grit
ante las ventanas. Sobre el tejado del saln de belleza haba una forma blanca acurrucada.
Un ala se abra dbilmente: era un pjaro lira que pugnaba por escapar de la mente dormida
de la solterona, acostada en el dormitorio. Describ un crculo sobre esa ave sensible,
instndola a confiar en el aire. Al otro lado de la carretera de Londres, sobre el tejado de la
carnicera, se movan dos halcones. El macho probaba las alas, espritu liberado del slido
carnicero que dorma en la cama matrimonial, sobre un depsito en el que colgaban cortes
de carne vacuna y porcina. Su mujer ya haba soltado amarras. Se pavoneaba por el tejado,
lanzando vidos picotazos a los aromas nocturnos.
Para alentarlos a que me siguieran, sobrevol la calle lunar, llamando suavemente a
esos primeros compaeros que haba rescatado de su sueo. El pjaro lira despleg las alas
con temor y salt en la noche. Cay hacia el jardn y estuvo a punto de clavarse en una
antena de televisin; al fin consigui afirmarse en el aire y remont vuelo hacia m. Pero
yo no estaba dispuesto an a copular con esa ave en el viento.
En todos los tejados de Shepperton aparecan pjaros liberados por mis gritos: maridos
y esposas ataviados con un nuevo, brillante plumaje nocturno; padres con cras bulliciosas,
Pgina 30 de 131
resueltos a alzar vuelo todos juntos. Suspendido sobre ellos, oa la baranda de los gritos y
el batir de las alas. Una densa espiral de formas areas se elevaba en la noche, procesin
ascendente que pasaba del sueo a la vigilia. Parejas de cisnes salan de los apartamentos
sobre los supermercados, serpentarios enteros volaban desde las casas junto a los estudios
cinematogrficos, guilas doradas emergan desde las imponentes mansiones junto al ro,
una bandada de gorriones irrumpa desde las tiendas de campaa donde dorman unos
nios exploradores, cerca de la carretera.
Seguido por esa multitud de aves, atraves el parque en direccin al ro. Millares de
plumajes emblanquecan el aire de la noche. Juntos volamos alrededor de la mansin.
Miriam St Cloud dorma en su cuarto, ajena a los vehementes cortejantes que me
acompaaban. Vol una y otra vez sobre el jardn obscuro, gritando para despertarla.
Yo deseaba que todos copulramos con ella.
El aire estaba colmado de aleteos, de graznidos. Enardecida por la muchacha que
dorma, la inmensa bandada era toda lujuria. Picos y garras me hurgaban las alas: cada ave
quera absorberse en mi plumaje, compartir conmigo el cuerpo dormido de Miriam St
Cloud.
Las alas me quitaban el aire, me sofocaban en un vaco de plumas.
El cielo dej de sostenerme. Ca hacia el parque de atracciones, abrindome camino
con ese huracn de pjaros y gritos. Exhausto, llegu hasta el chapitel de la iglesia y me
pos sobre el techo. Al plegar las alas, tuve conciencia del enorme peso de mi cuerpo y de
los grandes brazos emplumados que me apretaban el pecho y me arrastraban al sueo otra
vez.
Las lminas de plomo cedieron bajo mis garras. Incapaz de abrir las alas, ca en el
espacio obscuro hasta dar contra el suelo embaldosado de un cuarto pequeo.
Permanec agotado entre mis alas exnimes, rodeado de mesas sobre las que se
exhiban esqueletos de animales extraos, desmembrados en parte. Delante de un
microscopio, sobre un escritorio de tapa inclinada, vi lo que pareca ser el esqueleto de un
hombre alado. Tenda los brazos largos, como para recogerme y llevarme a la necrpolis
del viento.
Pgina 31 de 131
11. La seora St Cloud
Al despertar sent una boca suavemente posada sobre mis labios y una mano que me
acariciaba el pecho. Un ro de luz inundaba el cuarto, fluyendo por las altas ventanas frente
a la cama. El sol matinal haba cruzado el prado y brillaba ante m como si hubiera
procurado despertarme desde el amanecer.
Cuando me sent, la seora St Cloud me observaba serenamente de pie junto a la
ventana. Estaba donde la haba visto por primera vez tras la cada del Cessna, un brazo
alzado hasta las cortinas de brocato. Ms tranquila ahora, pareca la aplomada hermana
mayor de su propia hija. Me haba besado mientras yo estaba durmiendo?
Pudo dormir, Blake? Nos ha trado usted un tiempo inslito. Anoche estall una
tormenta extraordinaria... todos soamos con pjaros.
Despert una vez... Record mi propio sueo, y su clmax agotador, y me sorprendi
sentirme tan descansado. No o nada.
Me alegro. Queramos que descansara. Se sent en la cama y me toc un hombro,
mirndome con aire maternal. Fue algo excitante, por cierto; una especie de tormenta
elctrica. Oamos a millares de pjaros volando por los aires. Ha habido muchos daos.
Pero supongo, Blake, que para climas inslitos ya le basta a usted con el que tiene dentro
de la cabeza.
Advert que se haba marcado en el pelo una onda leve pero coqueta, como si estuviese
esperando a un amante. Yo pensaba en mi sueo, en la visin del vuelo nocturno y aquel
final de pesadilla, cuando me haba sentido ahogado en un vaco de alas batientes antes de
caer a travs del techo de la iglesia en un extrao cuarto repleto de huesos. La autenticidad
de la visin me enervaba. Recordaba mis embestidas y mis giros en el aire sobre el pueblo
iluminado por la luna tan vividamente como el vuelo del Cessna desde el aeropuerto de
Londres. Los gritos de los pjaros enardecidos de lujuria, mis propios reclamos a Miriam
St Cloud, la fuerza desatada de los cuerpos emplumados, la violencia cloacal de aquellas
criaturas primitivas, todo pareca ms real que este cuarto civilizado y lleno de sol.
Levant las manos heridas, que la doctora Miriam me haba vendado antes de
dormirme. La hilaza del vendaje y la piel lastimada de mis antebrazos y mis codos estaban
incrustadas de partculas negras, como si me hubiera debatido con una almohada cubierta
de pedernal. Record vagamente que haba corrido desde la iglesia a la luz de la luna. El
hedor de los pjaros, la tosca belleza del aire me envolvan el cuerpo, el acre olor de las
aves marinas que se alimentaban de carne todava viva. Me sorprendi que la seora St
Cloud no hubiera reparado en ese olor.
Permaneca sentada junto a m, acaricindome el hombro. Receloso, me qued
apoyado contra la almohada, observando el cuarto al que madre e hija me haban llevado
tras mi vano intento de cruzar el ro. Lo que me desasosegaba era que ambas me haban
esperado, como si yo, un miembro de la familia, hubiera vivido en esa casa durante aos y
hubiera regresado despus de un accidente en el ro.
Cmo podan estar seguras de que volvera? Las dos mujeres me haban desnudado
con un extrao sentido de intimidad fsica, como descubriendo un tesoro que se disponan
a compartir. La seora St Cloud se puso de pie, tom mi traje del armario y cepill las
solapas, como tratando de borrar las huellas de mi piel en la tela, los rastros de mi cuerpo
Pgina 32 de 131
en esa sarga barata. Me palp las costillas magulladas y la boca an tan doloridas como la
tarde anterior y pens en mi sueo. No haba sido ms que la fantasa de un aviador cado,
pero mi poder sobre las aves, el modo en que las haba conjurado desde los tejados
obscuros, me daban de pronto una sensacin de autoridad. Tras aos de fracasos, de
desencuentros con una forma de vida que se ajustara a la imagen secreta que tena de m
mismo, haba rozado fugazmente los bordes de una especie de realizacin. Haba volado
convertido en cndor, el superior de los pjaros. Recordaba mi imperio sexual sobre todos
ellos y deseaba que Miriam St Cloud me hubiera visto transfigurado en la ms grande de
las rapaces. La habra atrado hacia el cielo, como a un albatros tmido. Y de no ser por
aquel sbito pnico de lujuria area y el hundimiento del techo de la iglesia, la habra
posedo en el hondo lecho del aire nocturno.
Al pensar en mi cada pregunt a la seora St Cloud: Hay un museo aqu? Con una
coleccin de huesos?
La seora St Cloud deposit el traje de sacerdote sobre la cama, sonriendo al acariciar
la tela.
Piensa usted donar los suyos, Blake? A decir verdad, hay un museo en la sacrista de
la iglesia. El padre Wingate es un excelente paleontlogo. Segn parece, en el Tmesis
pueden encontrarse las muestras ms inslitas. Seres prehistricos, peces fsiles... Me
apart el pelo de la frente. Para no mencionar los pilotos nufragos...
La tormenta da el techo de la sacrista?
S, por desgracia. La seora St Cloud se asom por la ventana e hizo seas a alguien
en el parque. Ha llegado la polica.
Salt de la cama y permanec desnudo detrs de ella. Dos policas uniformados
cruzaban el parque con la doctora Miriam. Los tres nios impedidos jugaban alrededor del
sargento, que sealaba el ganado en el prado ms all del ro. Sin duda saba que el Cessna
haba sobrevolado el parque al dirigirse hacia el sur, desde el aeropuerto de Londres, pero
ignoraba que el avin estaba en el agua a pocos metros de l. El espectro blanco del Cessna
fluctuaba bajo la superficie soleada.
Blake... La seora St Cloud trat de calmarme. No lo molestarn.
Confundido, procur decidir si correra hacia el avin o tratara de escabullirme entre
los policas. Miriam haba avanzado hacia la franja de la playa y permaneca all en su
guardapolvo blanco, como ocultando el avin de los policas mientras se preguntaba qu
hacer conmigo. Los nios la haban seguido y gritaban con forzado entusiasmo ante el
agua, con ondas amenazantes alrededor de los pies. Corran extendiendo los brazos, Rachel
como un pequeo avin ciego entre Jamie y David. Jamie clav la prtesis en la arena
mojada y mir al cielo frunciendo los ojos y chillando al ritmo de la cola del Cessna que se
meca en las ramas del olmo seco.
La seora St Cloud me acariciaba los hombros, pero yo miraba a su hija. Con las
manos metidas en los bolsillos, contemplaba la ventana, sopesando sagazmente mi futuro
en sus ojos tranquilos. Se haba soltado el pelo, y este velln cautivo jugaba ahora
libremente alrededor de sus hombros, saboreando el aire del ro como las aves ansiosas que
yo haba visto en mi sueo. En qu hermoso y brbaro animal se habra convertido, ser
quimrico que perturbaba el aire matinal?
Ya se van. La seora St Cloud salud al sargento con la mano. Sabe Dios a qu han
venido...
Los policas saludaron y regresaron al automvil. La seora St Cloud me miraba las
Pgina 33 de 131
magulladuras del pecho. Mientras me acariciaba el cuerpo, recorriendo mi piel con los
ojos, comprend que ignoraba haber participado en la conspiracin inconsciente que me
haba protegido. Los testigos de mi cada se haban constituido a s mismos en una familia
protectora. Stark era mi ambicioso hermano mayor; Miriam mi prometida. Pero si la seora
St Cloud haba tomado ella misma el papel de madre, por qu mostraba de manera tan
obvia que yo la atraa sexualmente? Record la tolerancia con que Miriam la haba
observado mientras su madre me desnudaba la noche anterior, muy consciente de aquella
excitacin sexual.
Aprovech el momento para apretar las manos de la seora St Cloud contra mis
costillas. Los dedos delgados no alcanzaban a cubrir las marcas azules.
Seora St Cloud... usted estuvo junto a m en la playa. Vio si alguien me reanim?
Me acarici los omplatos, como palpando los muones de mis alas.
No, no creo que nadie se atreviera, Blake. Yo estaba demasiado asustada para pensar.
S que lo insult... me enfureci verlo vivo cuando ya haba aceptado que estuviera
muerto.
No estoy muerto! La apart con violencia. Tengo que irme!
No... no puede irse ahora. Miriam dice que le encontrar un trabajo en la clnica.
Baj los ojos cuando le deslic un brazo por la cintura. La alej de la ventana, como un
hipnotizador desnudo con una mujer madura en trance. La desvest y nos tendimos en la
cama. Ocult el rostro contra mi pecho, pero advert que perciba el olor acre, ese resabio
sebceo del cndor que el fuerte resplandor del sol despertaba en mi piel. Al abrazarla y
rozarle los labios con mi boca lastimada, ese olor violento me enorgulleci. Trat de
apartarme, asqueada por el hedor, los ojos fijos en mi piel. Me arrodill frente a ella y
ponindole las piernas alrededor de mi cintura, record las alas enormes que me haban
remontado en el cielo nocturno. Me imagin a m mismo copulando con la seora St Cloud
en el aire. Saba que ramos cuatro los participantes: ella y yo, el gran cndor y el hombre
o la mujer que me haba reanimado, y cuya boca, cuyas manos an senta en mi piel.
Blake... usted no est muerto!
La seora St Cloud se aferr a mis caderas. Jadeaba, y la sangre que haba bebido le
manchaba la boca. Yo luchaba contra esa mujer madura, empujndole contra la almohada
los hombros anchos, apretndole la boca ensangrentada contra los labios y la nariz,
sorbiendo el aire que le brotaba de la garganta. Ya no importaba su sexo: trataba de fundir
nuestros cuerpos, uniendo en un solo ser nuestros corazones, nuestros pulmones, nuestros
brazos, nuestros riones. Saba que me quedara en el pueblo hasta haber copulado con
cada uno de sus habitantes mujeres, hombres y nios, perros y gatos, los pjaros
enjaulados en las salas de enfrente, el ganado en el prado, los ciervos en el parque, las
moscas en este dormitorio. Los cuatro nos unamos en el viento.
La seora St Cloud yaca exhausta junto a m, absorbiendo el aire luminoso a travs de
la boca ensangrentada. Tendida de espaldas, buscaba mi mano con una mano temblorosa,
las piernas pecosas extendidas, como muertas. En la piel irritada de los pechos y el vientre
aparecan ya unos moretones obscuros.
Esper junto a ella, sintiendo que casi haba matado a esta mujer, salvada slo porque
yo mismo haba estado a punto de morir sofocado. Se incorpor, y me puso una mano
sobre el pecho, buscndome el diafragma, como para asegurarse de que yo haba vuelto a
respirar. Mientras se vesta permaneci junto a la cama con la boca y el pecho manchados
de sangre. Me miraba sin hostilidad, muy consciente de lo que haba hecho.
Pgina 34 de 131
Comprend que ella daba por sentado que yo haba intentado matarla, a esa madre que
acababa de dar a luz a una criatura violenta y brbara, arrancndome de su cuerpo.
Antes de irse se detuvo junto a la ventana, y dijo distradamente: Hay un buitre en el
prado. Dos. Mire, Blake... buitres blancos.
Pgina 35 de 131
12. Soaron anoche?
Buitres! Mientras corra escaleras abajo, abotonndome la chaqueta de sacerdote,

pensaba que esas aves devoradoras de carroa habran escapado del zoolgico de Stark,
atradas por el hedor del cadver an atrapado en el Cessna. Desde la terraza del
invernadero procur descubrir los buitres blancos sobre el cuerpo del pasajero. El csped
centelleaba como vidrio molido. Una tormenta feroz haba perturbado la noche. Entre los
senderos de grava el sol se reflejaba en charcos de agua. A lo largo de la costa de
Shepperton las hojas de los pltanos y los abedules brillaban sin rastros de polvo. En
contraste, el prado de la orilla opuesta pareca amarillento y desledo.
Pelcanos...
Aliviado, mir los dos torpes pjaros que avanzaban a los tumbos por el csped. Sin
duda la tormenta los haba trado a las tierras del interior, aunque el mar estaba a ochenta
kilmetros. Hundan los picos pesados entre los gladiolos, sin saber qu hacan en el
parque de esa mansin Tudor, entre rboles ornamentales y canteros de flores.
En la playa el espectculo era ms siniestro. Un petrel enorme destripaba un esturin,
desgarrando con los talones la carne ensangrentada. De pico corvo y cuerpo poderoso, ese
pjaro rtico en nada se pareca a las aves que poblaban el plcido valle del Tmesis.
Tom una piedra del sendero y la arroj hacia la playa. El petrel volvi ro abajo,
arrastrando perezosamente las vsceras del esturin, reflejndose en la arena hmeda,
teida con la sangre que se dilua en el agua.
Avanc por la playa, cubierta de restos marinos y de cientos de plumas endurecidas.
Un bolso de lona con el instrumental para arqueologa del padre Wingate an estaba en la
arena, junto a una grieta abierta en la orilla de guijarros por la oleada que el Cessna haba
levantado al hundirse. De casi dos metros de largo y unos treinta centmetros de
profundidad, la hendidura era suficientemente grande para dar cabida a un hombre. Sent la
tentacin de meterme en ella, como Arturo en Avalon o como un mesas durmiendo un
sueo eterno en una tumba riberea.
A unos pocos metros la arena relumbraba con un fulgor plateado, un espejo que se
funda en el ro. En las aguas bajas, entre los pilares eduardianos del muelle, yaca una
gndola de la rueda giratoria. Arrancada por la tormenta nocturna, una parte del muelle de
atracciones de Stark se haba desplomado en el agua, llevndose consigo parte del tiovivo.
Entre los desechos de la playa mojada se vea un caballito alado.
Record mi sueo, y los cuerpos de los pjaros enloquecidos que entrechocaban sobre
el parque de atracciones y giraban a mi alrededor en el aire vertiginoso. Poco despus del
amanecer el ro haba devuelto este antiguo Pegaso a la misma playa a la que yo haba lle-
gado nadando. Me acerqu al caballo y lo arrastr hacia la costa. La pintura fresca me
plate las manos y dej una huella jaspeada en la arena.
Mientras me limpiaba las manos en la hierba, los pelcanos me observaban desde los
macizos de flores. La misma luz vivida relumbraba sobre las plumas. Las hojas de los
sauces y los abetos parecan retocadas por un jardinero psicodlico aficionado a los colores
chillones. Una urraca vol sobre el csped fulgurante: sus plumas brillaban como las de un
guacamayo.
Estimulado por ese despliegue de luz, contempl el agua vidriosa. La tormenta haba
Pgina 36 de 131
alterado el ro. Montones de anguilas pululaban en los vados. En las partes ms profundas
se movan unos peces corpulentos que parecan haber elegido el Cessna como morada.
Pens en la seora St Cloud, en nuestra unin sexual extraa y violenta, en el
alumbramiento de un nio adulto que habamos parodiado. La nerviosa irritacin de la luz
en esa maana de domingo ya despertaba en m una renovada energa sexual.
Al salir del jardn de los St Cloud para entrar en el parque, pas junto a un corzo que
restregaba el hocico contra un abeto. Bromeando a medias, trat de aferrarle los cuartos
traseros, sintiendo hacia ese tmido animal el mismo impulso sexual que senta aun por los
rboles y la hierba bajo mis pies. Quera festejar la luz que baaba el pueblo todava
dormido, derramar mi semen sobre los cercos pulcros y los jardines primorosos, irrumpir
en los dormitorios donde los contadores pblicos y los agentes de seguros dormitaban
sobre los peridicos dominicales, y copular al aire de las camas con las esposas e hijas
dulces como la noche.
Pero segua atrapado en Shepperton?
A esa hora en que las calles estaban desiertas, di la vuelta al pueblo. Siguiendo el
contorno de la carretera, a partir del sitio donde haba fracasado en mi primer intento de
huida, part hacia Londres, por una zona donde una serie de lagos apacibles y depsitos de
cantos rodados llenos de agua, entre terraplenes de arena, sucedan a los campos. Dej
atrs las ltimas casas al este de Shepperton, pas por encima de un cerco y atraves un
campo de amapolas, rumbo al primero de los lagos.
En las aguas bajas haba un transportador abandonado junto a dos carroceras de
automviles herrumbradas. A medida que me acercaba a ellos el aire pareca oscilar a mi
alrededor. No le prest atencin, y apresur el paso. De pronto, la perspectiva de arenales y
lagos se invirti, como en un signo de advertencia. El suelo fangoso gir a mis pies, antes
de ceder todo alrededor, mientras una turbamulta de ortigas en una plataforma de cemento
se precipitaba desde lejos para envolverme las piernas.
En ese instante renunci a toda idea de abandonar Shepperton. Mi mente an no estaba
preparada para escapar de este suburbio indescriptible.
Pero si estaba atrapado all, al menos me concedera una libertad absoluta para hacer
cuanto se me antojara.
Tranquilizado, cruc el campo y regres al pueblo. Cuando entr por las calles en
calma, los habitantes ya podaban los cercos y lavaban los automviles. Un grupo de nios
recin baados iba a la escuela dominical. Pasaban frente a los jardines luminosos, sin
darse cuenta de que los segua un stiro enjaulado, que calzaba zapatillas de tenis,
dispuesto a apoderarse de sus cuerpecitos. A la vez me inspiraban una extraa ternura,
como si los hubiera visto nacer. Ellos y sus padres eran tambin prisioneros de este pueblo.
Dese que pudieran aprender a volar, robar aviones ligeros...
Desde un jardn cercano a los estudios cinematogrficos, se elev una cometa, un
rectngulo de papel y bamb en la que un nio haba pintado una cabeza de pjaro, el perfil
de un cndor. Mir cmo suba sobre el horizonte de Shepperton, y repar en un desvn
que haba visto en mi sueo. Era el mismo tejado a dos aguas por donde haba caminado la
pareja de halcones, la misma buhardilla de dintel adornado.
Tras la valla de los estudios cinematogrficos, sobre la hierba, junto a los hangares de
utilera, se alineaban varios aviones antiguos: triplanos Spad y Fokker, un enorme biplano
encordelado de entre guerras, varias rplicas de Spitfires. Ninguno de ellos estaba all
cuando vol por primera vez sobre Shepperton; pero los haba visto sobre la hierba
Pgina 37 de 131
nocturna durante mi sueo.

Mir a mi alrededor y comprend que tambin haba visto esas casas. Las plantas
inferiores me eran desconocidas, pero reconoc con claridad los techos y las chimeneas, las
antenas de televisin en las que haba estado a punto de ensartarme. De un edificio de apar-
tamentos sali un hombre de unos cincuenta aos acompaado de su hija adolescente; los
dos me miraron de reojo, como preguntndose qu ira a pedirles. Record el toldo de lona
a rayas en el balcn de la ltima planta, la pareja de halcones que yo haba precipitado
hacia el cielo de la noche.
Sin duda la hija me haba reconocido. Cuando la salud con la mano, se qued
mirndome como hipnotizada. El padre avanz hacia el camino y me hizo un gesto
amenazador.
Procur calmarlos alzando mis manos vendadas y los nudillos ensangrentados.
Dganme... soaron anoche? Soaron que volaban?
El padre me apart de un codazo y cogi con fuerza el brazo de su hija. Iban camino de
la iglesia, y era evidente que no esperaban encontrar mi presencia mesinica en la puerta de
la calle. Mientras se alejaban a toda prisa, alcanc a percibir bajo el pesado aroma de colo-
nia el olor acre pero familiar que todava impregnaba sus cuerpos recin baados.
Dos parejas de ancianos pasaron junto a m con sus hijos adultos. Me miraron con
irritacin, pero camin a la par de ellos husmeando el aire.
Y ustedes... alguno de ustedes so que volaba?
Les sonrea, excusndome por mi rado traje clerical y mis zapatillas de tenis. Mientras
tanto yo continuaba oliendo ese mismo olor punzante, el hedor de las aves rapaces.
Siguiendo este rastro areo me intern en el pueblo. Un grupo de grandes aves marinas
volaba sobre el centro comercial, gaviotas de aguas profundas que la tormenta haba trado
desde alta mar. En el techo del supermercado haba un cuervo; dos oropndolas se haban
posado sobre la fuente ornamental junto a la oficina de correos. En esa apacible maana
otoal, una abigarrada vida alada se haba materializado sobre las cabezas de los feligreses
que iban a la iglesia. Los pjaros invadan el centro comercial, atrados por el olor acre de
aquellas gentes a quienes tomaban por miembros de su propia especie. Las pesadas
gaviotas andaban a los tumbos por las baldosas decorativas, las alas debatindose entre los
zapatos lustrados. Una mujer ri nerviosamente desconcertada cuando una de ellas intent
posrsele en el sombrero; un anciano de porte rgido, vestido de tweed marrn, alz el
bastn ante un cuervo dispuesto a instalrsele en el hombro. Los nios corran riendo entre
las oropndolas que saltaban de una mano a otra y llameaban entre los aparatos de tele-
visin y las mquinas de lavar.
Acosados por los pjaros, atravesamos el centro del pueblo, ms all del brillante
follaje del parque, y avanzamos hacia la iglesia que se alzaba junto a la piscina al aire libre.
Por lo menos all los pjaros nos dejaron en paz, como ahuyentados por la inmensa
cantidad de plumas que una vertiginosa justa area haba esparcido sobre los techos de los
automviles, cerca del cementerio.
Ante la sorpresa de todos, las puertas de la iglesia estaban cerradas con candado.
Perplejos, los feligreses permanecieron entre las lpidas con los libros de oraciones en las
manos. El anciano alz su bastn hacia la torre de la iglesia y el reloj. Varios nmeros
romanos haban cado de la esfera, y las agujas se haban detenido pocos minutos despus
de las dos. Las grandes lajas del pavimento, alrededor de la iglesia, estaban cubiertas de
plumas, como si una enorme almohada hubiera estallado sobre el chapitel.
Pgina 38 de 131
Es usted el cura? Una joven esposa a quien yo haba seguido desde el centro se
atrevi al fin a sealar mi traje. Era evidente que no lograba explicar la conjuncin del
corte clerical de mi chaqueta con mis zapatillas de tenis y mis manos ensangrentadas. El
servicio tena que empezar a las once. Qu ha hecho con el padre Wingate?
El marido la apart en el momento en que el anciano de traje de tweed avanz y me
toc el hombro con el puo del bastn. Me observ con la mirada de un militar retirado
que todava desconfa de todos los civiles.
No es usted el piloto? Ayer cay en el ro. Qu hace usted aqu?
Los feligreses me rodearon, una congregacin frustrada. Mi presencia en tierra los
llenaba de inquietud. Me habran preferido a salvo en el aire. Acaso advertan cmo mi
mente irradiaba esas perspectivas invertidas que me haban atrapado en el pueblo?
Alc los puos vendados, me abr paso entre ellos hacia las puertas de la iglesia,
levant el pesado aldabn, y golpe tres veces. Me irritaban esas personas tmidas, con
trajes bien planchados y vestidos floreados, de una decorosa religiosidad. Sent el impulso
de forzar las puertas y empujarlos hacia los bancos, y obligarlos a asistir en la nave a un
acto indecente: embadurnar con la sangre de mis manos el Cristo ensangrentado, abrirme la
bragueta, orinar en la pila, cualquier cosa con tal de quitarles aquella timidez y
comunicarles un pavor frentico y violento. Tena ganas de gritarles: Aqu en Shepperton
se estn reuniendo las aves, quimeras maravillosas que nunca han soado los estudios de
cine!.
Seal los petreles que volaban en torno del chapitel de la iglesia.
Los pjaros! No los ven?
Cuando los feligreses retrocedieron entre las lpidas, advert que una inslita
vegetacin creca entre los guijarros de alrededor del atrio, como brotando de mis talones.
Me descubr rodeado por un grupo de plantas que parecan gladiolos, de medio metro de
altura, con hojas como espadas y una trompeta blanca y carmn los colores del semen y la
sangre en cada flor.
Hice seas a los feligreses, inmviles, con los libros de oraciones en las manos,
expresiones frustradas, el embarazoso olor a pjaro. Iba a ordenarles que recogieran las
flores, pero volvieron los ojos hacia la puerta de la vicara: el padre Wingate estaba en el
umbral, fumando tranquilamente un cigarrillo. No llevaba sotana sino un sombrero de paja
y una camisa floreada; pareca un corredor de Bolsa que inicia resueltamente sus
vacaciones. Aunque los feligreses sonrean esperanzados, agitando los misales, el padre
Wingate los ignor y cerr la puerta detrs de l.
Sin dejar de fumar, me clav la mirada. Una arruga profunda le cruzaba la frente
poderosa, como si hubiera recibido un duro golpe capaz de quitarle su confianza en el
mundo de alrededor... Quiz la noticia del cncer inoperable de un amigo ntimo o la
muerte de una sobrina predilecta. Pareca preocupado, y llegu a pensar que no recordaba
que era el sacerdote de esta parroquia, y esperaba distrado a que yo mismo celebrara el
oficio religioso.
En lo alto haban reaparecido las gaviotas. Guiadas por los petreles, giraban en torno a
la iglesia, rozando con las pesadas alas el chapitel, procurando arrancar los ltimos
nmeros de la esfera del reloj y acabar as con todo el pasado de Shepperton. Manchas de
excrementos cubran los automviles y las lpidas. Alarmados, los feligreses retrocedieron
hacia la piscina.
Padre Wingate! llam el militar retirado. Necesita ayuda, padre?
Pgina 39 de 131
El sacerdote no le prest atencin. Bajo el sombrero de paja, el fuerte rostro se haba

replegado en s mismo. Rodeado por los chillidos de las gaviotas que descendan en
picado, los feligreses se dispersaron entre los automviles estacionados.
Cuando hubo partido el ltimo de ellos, el padre Wingate avanz a grandes zancadas
desde la vicara hacia la iglesia. Arroj el cigarrillo entre las lpidas e inclin la cabeza en
un breve saludo.
S... pens que vendra. Mir mi traje de sacerdote, casi con la esperanza de no
reconocerme. Es usted Blake, el piloto que aterriz ayer? Recuerdo sus manos.
Pgina 40 de 131
13. Los luchadores
A pesar de esta bienvenida, el sacerdote no hizo nada por mostrarse amable, y continu
hablndome con la agresividad que yo haba notado el da anterior. Mientras nos
acercbamos a la iglesia me oblig a caminar detrs de l. Tuve la impresin de que el
padre Wingate habra deseado luchar conmigo hasta derribarme entre las flores del camino
patendolas como un jugador de ftbol de mal talante. Tratando de evitarlo, mis pies res-
balaban sobre las plumas empapadas por la lluvia.
El padre Wingate me tom de los hombros. Me observ la boca, como para
clasificarme dentro de alguna especie conocida.
Blake, parece usted un sonmbulo. Quiz todava no haya bajado a la tierra.
No he dormido por culpa de la tormenta. Le apart las manos de mis hombros. Bajo
la camisa floreada sudaba copiosamente. A diferencia de sus feligreses, no ola a pjaro. Lo
cierto era que no lo haba visto en mi sueo... Para salir de dudas, le pregunt: No ha
visto las aves?
Asinti con aire resignado, como admitiendo que me haba apuntado un tanto.
A decir verdad, las he visto. Seal el reloj de la torre con el sombrero de paja. He
visto algunas muy extraas anoche. Segn dice mi ama de llaves, todo Shepperton ha
dormido con una pajarera en la cabeza.
Entonces usted ha tenido el mismo sueo...
El padre Wingate abri el candado de las puertas de la iglesia.
De modo que era un sueo...? Me alegra que lo diga, Blake. Atraves las puertas y
me indic que lo siguiera. Y bien, acabemos con esto.
Mientras yo atisbaba en la nave a travs del aire tibio y estancado, el padre Wingate
arroj el sombrero de paja sobre la pila bautismal. Se volvi de sbito en la penumbra
como dispuesto a atacarme. Di un paso atrs. El padre Wingate levant un extremo del
banco ms cercano y arrastr el mueble de roble por el pasillo, dispersando sobre las
baldosas los libros de oraciones.
Blake, tome la otra punta. Juntemos fuerzas.
Levant el banco; en la luz tenue no poda ver mucho ms que la camisa floreada del
sacerdote. O que jadeaba pesadamente, como un animal que se debate dentro de su
madriguera en alguna crisis privada. Llevamos juntos el banco hasta la pared oeste de la
nave y volvimos en busca del siguiente. El padre Wingate se mova con la impaciencia de
un tramoyista que dispone de cinco minutos para un cambio de escena. Haba alquilado el
edificio a la compaa cinematogrfica para algn episodio de la pelcula de aviones?
Arroj al aire los almohadones de terciopelo rado, empuj el atril contra la puerta de la
sacrista, llev un montn de libros de oraciones bajo el brazo izquierdo, y los meti en un
cajn tras la pila bautismal. Yo esperaba que en cualquier momento llegara un tcnico del
estudio con un contingente de escengrafos y actores vestidos con trajes de aviadores,
dispuestos a transformar esa iglesia parroquial en un puesto mdico de Flandes, en una
capilla del frente de batalla desventrada por las fuerzas de la obscuridad.
El padre Wingate volvi de la sacrista con dos paos blancos, y cerr las puertas del
entarimado del rgano. Quit las velas de los candelabros de plata y cubri el altar y el
crucifijo con uno de los paos blancos.
Pgina 41 de 131
Blake, dnde est usted? No se quede ah soando con sus pjaros. Enrolle las
alfombras.
Mientras nos movamos en la nave sombra, desmantelando el interior de la iglesia, yo
observaba al sacerdote. El sudor le corra por los surcos de la cara y caa en gotas brillantes
sobre las lajas desgastadas. Durante una breve pausa se tendi en uno de los bancos. Un
hombre corpulento, pens, acosado por una obsesin balad, que me utilizaba como excusa
para enfrentar sus propios problemas. Miraba los vitrales, como pensando en cmo bajarlos
al suelo de la nave.
A pesar de toda su energa, saba lo que estaba haciendo? Tambin l haba tenido
aquella visin premonitoria del holocausto? Se me ocurri que reaccionaba con toda
sensatez, trasladando todo lo que pudiera poner a resguardo y desplazando los bancos para
que la nave sirviera de refugio, verdadero puesto de primeros auxilios en la inminencia de
la muerte que bajara del cielo.
Pero la brusquedad con que tomaba los libros de oraciones, los retratos de santos y
apstoles en marcos dorados que amontonaba en el cajn, me convenci de que lo
impulsaba otro motivo, un plan en el que yo habra de tomar parte. El padre Wingate barra
los puentes de su vida anterior con demasiada fruicin.
Sin pensarlo, respond a este desafo de energa fsica, bamos de banco en banco, los
alinebamos contra las paredes. Me quit la chaqueta y dej al aire las magulladuras de mi
pecho. Mientras bregbamos con aquellos pesados maderos, yo saba que mi oponente era
ese sacerdote de cincuenta aos, y que yo lanzaba mis puos y mis hombros contra los de
l. Separados por la extensin de cada banco, afianzbamos los pies sobre las baldosas
hmedas y acometamos contra la inmensa serpiente rgida que sostenamos entre ambos.
Transportado por el sudor que cubra el piso de piedra y por el olor de nuestros
cuerpos, mir con fruicin la sangre que me brotaba de los nudillos. Una excitacin casi
homoertica se haba apoderado de m. Arrastr por la nave vaca el ltimo de los bancos,
arrebatndolo de las manos del padre Wingate, que pretenda seguirme. Como un hijo que
alardea de fuerza y bro, yo quera que me admirara.
Muy bien, Blake... estoy exhausto. Muy bien.
Jadeante, el padre Wingate apoy las manos contra los muslos en el centro de la nave
llena de polvo. Tena manchas de mi sangre en la camisa floreada. An ignoraba quin era
yo y qu me haba trado a Shepperton, pero me miraba con el sbito afecto de un padre
que despus de luchar con un extrao descubre que es su propio hijo. A partir de ese
momento tuve una confianza total en ese sacerdote renegado.
Ms tarde, cuando hube barrido el piso de la nave, el padre Wingate abri las puertas
para que el fresco aire matinal quitara el polvo de la iglesia. Se qued mirando cmo el
viento agitaba los paos que cubran el altar y la pila, y volva las pginas de los libros de
oraciones. Impertrrito ante ese acto de autovandalismo, volvi a ponerse el sombrero de
paja con toda calma. Me ech un brazo sobre los hombros para sostenerse y me permiti
conducirlo hacia la sacrista.
Las manos del padre Wingate no alcanzaban a cubrir las marcas en mi pecho. Una vez
ms sent mucho afecto por l, y lament que no me hubiera vuelto a la vida. Hasta
entonces no me haba sentido ligado a un hombre mayor que yo, ni me haba enorgullecido
la confianza que l me mostraba. Yo era el hijo prdigo ahora de regreso, el joven
sacerdote alado: no slo un hijo cado del cielo, sino tambin un sucesor.
Pgina 42 de 131
Ya tomaban forma en mi mente los pormenores de extraas ceremonias y rituales

fantsticos.
El padre Wingate abri la puerta de la sacrista. De inmediato vi el fulgor del sol que
entraba por el gran agujero del techo, iluminando las baldosas rotas del piso y las cajas con
muestras que llenaban el cuarto: fragmentos de huesos desgastados que eran cuanto queda-
ba de alguna playa de fsiles.
Antes de irme har que reparen el techo para que pueda usted instalarse aqu. El
padre Wingate se arrodill sobre las baldosas y recogi una pluma ensangrentada. Un
pjaro muy grande cay aqu durante la tormenta. Tuvo que ser uno de los cndores que
escaparon del zoolgico de Stark... Es muy descuidado con sus animales.
Le tom la pluma de la mano y me la acerqu a la boca; palade otra vez el olor del
aire nocturno, el sebo de mis alas. El padre Wingate me llev hacia la mesa del laboratorio,
equipada con un microscopio y un juego de lentes. En mi sueo haba visto el esqueleto
completo de un ser alado, pero sobre la platina del microscopio haba slo una astilla de
bordes rugosos. Ya poco tena de hueso: tan vieja era que haba empezado a volver a sus
orgenes minerales, un ndulo de tiempo calcificado que conmemoraba un breve intervalo
de vida de millones de aos atrs.
El padre Wingate me hizo mirar a travs de la lente ese hueso que flotaba como un
antiguo planeta.
Encontr esto pocos segundos despus de que llegara usted, Blake. La oleada
provocada por el avin la llev sin duda a la playa. De modo que usted la ha descubierto
junto conmigo. Es la muestra ms importante que he encontrado. No debera guardrmela
para m. Pero ser por unos pocos das... De todos modos, permtanme presentarlos,
seores aviadores. Tendr que confirmarlo, desde luego, pero estoy casi seguro de que es
parte del miembro anterior de un pez volador primitivo... Observe el punto de enganche
para la membrana del ala. Un verdadero pez volador, quiz precursor del arqueoptrix, el
ave ms antigua de que tengamos noticia.
Se qued contemplando su tesoro; apoyaba una mano tranquilizadora en mi brazo,
consciente, pareca, de la relacin que haba entre mi vuelo casi fatal y el largo viaje que
mi antecesor alado haba emprendido en el tiempo geolgico, para acudir al fin a nuestra
cita en esa mesa de muestras. La luz que atravesaba el techo acariciaba el hueso, reliquia
de una nueva santidad area.
Padre Wingate, dgame... por qu se ir de aqu?
El padre Wingate me mir, sorprendido de que no lo supiese. Puso las grandes manos
sobre las cajas de muestras.
Blake, ste es mi verdadero trabajo. Aunque usted no hubiera llegado, habra tenido
que dedicarle todo mi tiempo. A propsito, lamento haberlo fatigado. S que los prximos
das sern una prueba para usted.
Alc la mirada hacia el agujero de bordes mellados a travs del cual haba cado en mi
sueo. Me volv hacia el padre Wingate, obedeciendo a la sbita necesidad de describirle
mi extraa visin, mi temor de haber muerto y el modo en que haba ido a parar a
Shepperton.
Usted estaba all cuando ca, padre. La doctora Miriam dice que permanec bajo el
agua por lo menos diez minutos. No s por qu, pero tengo la sensacin de que sigo
atrapado en el avin.
No lo est, Blake! Consigui escapar! Me tom con fuerza de los hombros, casi
Pgina 43 de 131
como para instarme a que yo mismo asumiera mi propia defensa. Blake, por eso he
cerrado la iglesia. No s cmo ocurri. Pero s que ha sobrevivido. A decir verdad, casi
creo que no ha sobrevivido a la muerte, sino a la vida. Usted ha sobrevivido a la vida...
No he muerto.
Crame, Blake... desde ayer tengo una sensacin incomprensible: no se trata de que
usted est vivo, sino de que nosotros estamos muertos. Aproveche cada oportunidad que se
le presente, por rara que le parezca.
Pens en el parque de estacionamiento ante la clnica, en mi impulso de violar a
Rachel.
Padre, ayer trat de violar a esa nia ciega. Por qu, no lo s.
Lo vi. Pero logr contenerse. Acaso los vicios de este mundo sean metforas de
virtudes en el otro. Quiz pueda usted hacernos atravesar ese umbral, Blake... He sentido
esos mismos impulsos demenciales...
El padre Wingate contemplaba a travs de la lente el fragmento del pez alado. Tom de
la mesa de zinc a sus espaldas la botella de vino de misa, resuelto a irme de la iglesia.
Haba convertido en mi padre a ese sacerdote simptico pero perturbado: otro miembro de
la familia que yo mismo haba reunido a mi alrededor con los testigos de mi cada. Ya
conoca esos fsiles. Recordaba con nitidez cada uno de los huesos, perfilados por la luz de
la luna mientras yo yaca tendido en el suelo, entre cajas de muestras, oyendo los gritos de
las aves que embestan la torre de la iglesia, arrebatadas por aquel frenes sexual.
Recordaba las tibias de jabal arcaico; el crneo apenas humano del primitivo habitante del
valle que vivi junto a ese ro ms de cien mil aos atrs; el esternn de un antlope y el
espinazo cristalino de un pez: todos integrando una extraa quimera. Recordaba tambin el
espantoso esqueleto del hombre alado.
En un caballete junto a la mesa del laboratorio estaba el dibujo que el padre Wingate
haca cuando ca al agua, el terso papel manchado por las salpicaduras. Haba contemplado
ese esbozo mientras se hunda el avin: la reconstruccin del ser alado en que me haba
convertido mientras nadaba hacia la playa, en parte hombre, en parte pez y en parte ave.
Pgina 44 de 131
14. El estornino estrangulado
Vividas flores pululaban entre las tumbas, sus ptalos henchidos de semen abrevaban
el sol. Embriagado por el vino de misa, atraves el parque con la botella medio vaca en
una mano. Mas all del desierto campo de tenis, el ro espejo enardecido me aguardaba
con la intencin de hacerme alguna travesura. El aire todo se haba transformado en un
vibrante tambor amarillo. El pesado fulgor del sol abrumaba el follaje de los rboles. Cada
hoja era un postigo a punto de abrirse para revelar un sol en miniatura, uno de los
ventanucos en el inmenso calendario navideo de la naturaleza.
La misma luz intensa brillaba en los ojos del ciervo que me segua hacia la clnica, en
la corteza mercurial del abeto plateado, en los troncos inertes de los olmos secos. Pero por
primera vez comprobaba que no tena miedo. Mi encuentro con el padre Wingate me haba
hecho comprender lo que era sentir el apoyo de un padre: la misma seguridad que haba
extrado de la seora St Cloud. Yo los haba tocado con mi sangre. Y lo que otorgaba al aire
esa vibracin era la tierra firme de nuestros corazones en que yo asentaba los pies, ese
lugar que por fin haba encontrado en el tiempo y el espacio.
Ya estaba convencido de que la luz provena tanto del sol como de m mismo.
Me calm mientras me aproximaba al parque de estacionamiento de la clnica. Haba
unos cuantos ancianos sentados en la terraza de la unidad geritrica: me miraron con
inters mientras sala de entre los rboles esgrimiendo la botella. Los consultorios de la
clnica ya estaban cerrados. Haba tenido la esperanza de ver a la doctora Miriam, en parte
para contarle que el padre Wingate haba clausurado el templo al da siguiente, los
acongojados feligreses trastornados por la conmocin psicosomtica colmaran la sala de
espera, pero tambin para exhibir ante ella mi nueva seguridad.
Con el pico de la botella apoyado en los labios, observ los carteles frente a la clnica y
las listas de enfermedades, que parecan destinos de los pacientes. Agit la botella ante los
ancianos para animarlos. Copulando con ellos, con el ciervo leonado del parque, con las
urracas y los estorninos, liberara la luz que esperaba tras la mampara de realidad que cada
uno de ellos tena delante, como un escudo. Fundiendo mi cuerpo con el de ellos,
unindome al tronco de los abetos plateados y los olmos secos, llevara los tejidos al punto
febril de un verdadero esplendor.
La botella cay a mis pies, salpicando con el resto de vino mis zapatillas de tenis.
Confundido, mir a mi alrededor, buscando a alguien a quien perturbar con mis
alucinaciones mesinicas. Ms all de la clnica los nios jugaban en el prado, movindose
en un sueo atemporal a travs de la hierba resplandeciente. La gran cabeza de David
oscilaba entre las amapolas, globo cuadrado que llevaba estampada la imagen de un rostro
amable. Rachel lo segua corriendo entre las flores de penachos carmeses, con una serena
sonrisa en los labios. Jamie gritaba tras ella girando sobre el eje de la prtesis, el rostro
alzado hacia el sol como para mirarse la cara en un espejo.
Dichoso ante la idea de reunirme con ellos, sal del parque y avanc hacia el prado.
Los nios animaban la hierba profusa con sus juegos secretos. Cuando me reconocieron,
gritaron de entusiasmo. Corretearon a mi alrededor, chillando mientras yo los persegua
con los brazos extendidos como las alas de un avin. Vi flamear un bandern blanco entre
las piernas de Jamie.
Pgina 45 de 131
Te sigo, Rachel...! Vuelo sobre ti, Jamie...!

Me precipit tras ellos, consciente de que en verdad no estaba jugando. Si atrapaba a
uno de esos nios...
Por suerte se me escabulleron arrastrando el bandern blanco como un cebo y
desaparecieron atravesando la glorieta rumbo al muelle.
Entr en la umbrosa glorieta y me acerqu a la tumba, ese ambiguo santuario de las
flores. Observ cmo haban trabajado los nios y hasta qu punto los haba inspirado mi
llegada. Margaritas y amapolas marchitas llenaban la tumba, y la cruz de madera estaba
ornamentada con una cinta de metal blanco, parte del remate del ala del Cessna arrancado
por la corriente y depositado en la playa.
Embriagado por el aroma de las flores marchitas, decid descansar en esa tumba
exuberante. El sol estaba ahora en el cnit y el calor atrapado en ese prado secreto agitaba a
millares de insectos. Entre el estridor de las cigarras, las liblulas eran destellos elctricos
en el aire sofocante. En una rama de un abeto plateado se haba posado un visitante inslito
en ese pueblo ribereo: un papagayo escarlata cuyo plumaje resplandeciente se destacaba a
duras penas en el espectro de luz excitada. El prado yaca ahto de s mismo, henchido con
la savia de cada hoja.
Yo permaneca tendido entre las flores, en majestuoso abandono. A medida que el sol
iba entibindome el pecho magullado, renaca en m la vehemencia sexual que me haba
acosado durante todo el da. Pensaba en la doctora Miriam, en su madre, en los tres nios.
Necesitaba copular con ellos, con los dbiles ancianos, con el suelo tibio, y
desembarazarme de mi piel reluciente como una serpiente dorada. Tena otra vez la certeza
de que esa vida abundante haba brotado de mi propio cuerpo, saliendo por los poros y por
las magulladuras con forma de mano que me cubran las costillas.
Dos ciervos aparecieron en el prado husmeando la hierba tibia. Penetr mentalmente
en el cuerpo de esos seres tmidos. Soaba con repoblar Shepperton, sembrando en los
vientres de sus candidas mujeres una serie de criaturas extravagantes, nios alados,
progenie quimrica, con el plumaje rojo y amarillo de los papagayos. Con astas como los
venados, con las escamas iridiscentes de las truchas, estos cuerpos misteriosos se
exhibiran en los escaparates del supermercado y en las tiendas de electrodomsticos.
Hurgu entre las flores buscando la botella de vino de misa. Mi mano dio con un bolso
emplumado de mujer, oculto all por los nios. Record que la doctora Miriam no me haba
dado dinero para que pagara mi viaje al aeropuerto. Estaba a punto de abrir el bolso cuando
descubr que lo que sostena en la mano era el cuerpo an tibio de un estornino. Mir las
plumas moteadas, el cuello quebrado, mientras oa los gritos exagerados de Jamie entre los
rboles. En mi piel irritada por el resplandor del sol apareci una sbita urticaria. Manchas
rojas, como picaduras de avispones invisibles, me brotaron en los brazos y en el pecho.
Tuve la sensacin de que otro ser quera compartir mi piel.
Necesitaba mudar esa piel.
Me incorpor y sal de la tumba, apartando con las manos la nube de ptalos que me
caan de los hombros, y corr por la hierba hacia el ro. Desde todas partes los pjaros
remontaban vuelo: centenares de estorninos y pinzones, habitantes de una pajarera enlo-
quecida. Atradas por esa luminosa maana dominical, por el verano que se duplicaba en
las flores refulgentes, muchas personas caminaban por el parque. Haba parejas de jvenes
tendidos sobre la hierba. Un padre y su hijo remontaban una enorme cometa. Un grupo de
actores aficionados con trajes shakesperianos ensayaba en el csped, y el crculo de arte
Pgina 46 de 131
local instalaba una exposicin al aire libre, los cuadros modestos sofocados por los roncos
chillidos de un papagayo.
Agobiado por el calor, corr hacia el ro. Derrib a una nia que persegua una paloma
con pasitos vacilantes. La puse de nuevo en pie, deposit la paloma entre sus manos, y
reanud mi carrera, dejando atrs las pistas de tenis. En pleno vuelo las pelotas parecan
hacerme seas. Animado por la esperanza de ver a Miriam St Cloud, avanc entre los
olmos secos. Los jvenes que tomaban el sol tendidos sobre la hierba de la pendiente me
saludaron con gritos jubilosos. La piel me escoca; sorte sus cuerpos, salt por encima de
un perro que ladraba y me zambull en el agua fresca.
Pgina 47 de 131
15. Nado como una ballena boreal
Estaba en un recinto de cristal, sumergindome a travs de infinitas napas de agua

descendente. Sobre m haba una bveda iluminada, una galera invertida de muros
translcidos, suspendida desde la superficie del agua. Transportadas por las corrientes que
me acogan, las diatomeas enjoyaban los cardmenes que haban acudido a recibirme.
Tante en busca de mis brazos y mis piernas, pero haban desaparecido, transformados en
aletas y en una poderosa cola.
Nadaba como una ballena boreal.
Refrescado por la corriente bienhechora en ese mbito ajeno al polvo y al calor, vir
hacia el sol y emerg a la superficie en un estallido de espuma. Detenido en el aire,
exhibindome ante los centenares de testigos en la ribera, o los gritos enardecidos de los
nios. Gir sobre m mismo y agit el agua convirtiendo el resplandor del sol en un
laberinto frentico. Me precipit de nuevo a la superficie y proyect hacia los nios el roco
que brotaba desde mis magnficos hombros. Mientras me volva en el aire, los jugadores de
tenis corrieron de entre los rboles para vitorear mi aparicin. Un pescador tom una
plomada de su red y me la arroj: bala de plata que atrap entre los dientes.
Todo Shepperton acudi para presenciar mi exhibicin. Miriam St Cloud y su madre
estaban en el jardn frente a la mansin Tudor, boquiabiertas ante mi esbelta belleza. El
padre Wingate haba desempacado la caja de muestras, con la esperanza de que mi estela
explosiva le deparara otros fsiles raros. Stark permaneca a la defensiva en un extremo
del parque de atracciones, temeroso de que yo sacudiera los pilares herrumbrados. Para
invitarlos a que se reunieran conmigo, me deslic en crculos por el agua ondulante:
agitaba la cola para deleite de los nios, atravesaba con chorros de vapor el roco transido
de sol, avanzaba a breves brincos que bordaban el aire y el agua en un encaje de espuma.
Debajo de m el Cessna hundido yaca sobre el lecho del ro en su podio de luz.
Intentando huir de l para siempre, nad hacia el embarcadero, donde las afiladas quillas de
los yates me rasgaron la espalda. Si lograba avanzar entre ellas, me alejara por el Tmesis
hacia el mar, hacia los ocanos polares y el frescor de los tmpanos.
Pero cuando ech una ltima mirada a Shepperton, me conmovi el espectculo de sus
habitantes en la ribera. Todos esperaban que regresara: los jugadores de tenis, los actores
shakesperianos, los nios y sus padres con las cometas en las manos como regalos intiles,
los jvenes amantes y las parejas maduras, Miriam St Cloud y su madre saludndome
como imgenes en un sueo.
Cambi el rumbo y volv hacia ellos, dichoso ante sus vtores. Un muchacho se
despoj de la camisa y los pantalones, y se arroj de cabeza en el agua revuelta. Atra-
vesado por rayos de luz emergi a la superficie transformado en un hermoso y esbelto pez
espada.
Una muchacha con equipo de tenis se desliz por la hierba hmeda y se zambull en el
agua. Entre la profusin de burbujas pas junto a m como un gracioso esturin. Riendo,
una mujer madura y su marido permitieron que un grupo de adolescentes los empujaran
desde la orilla; enseguida resurgieron entre un estallido de espuma convertidos en un par
de dignas marsopas. Unos cuantos nios se arrojaron a la corriente y me rodearon como un
cardumen de jaramugos plateados.
Pgina 48 de 131
A lo largo de la playa todos entraban en las aguas del ro. Un padre y una madre
atravesaron las olas, cada uno de ellos sosteniendo a un nio, y se transformaron en una
familia de carpas doradas. Dos muchachas sentadas en la playa, las piernas metidas en el
agua de la orilla, se miraban con deleite las colas elegantes que les bajaban perezosamente
desde las cinturas. Se quitaron las blusas y fueron dos sirenas reclinadas con los pechos al
aire. Dejaron que las ondas con que yo las envolva suavemente una manta de encaje
tendida sobre dos amantes desnudas las arrastraran al agua. Mientras las cabelleras se les
disolvan en la espuma, se convirtieron en dos delfines juguetones que se alejaron des-
lizndose entre nubes de peces pequeos. Una mujer corpulenta de vestido floreado se
desplom jadeando en el agua y resurgi transformada en un majestuoso manat. El grupo
de actores isabelinos avanz cauteloso hacia la corriente, las mujeres recogindose las
crinolinas para que no tocaran la espuma manchada de arena, y desaparecieron bajo la
superficie, transmutados en los integrantes de una escenografa subfluvial, un cardumen de
angelotes con gorgueras de agallas translcidas y emplumados con delicadas antenas.
Unas cuantas personas todava vacilaban en la orilla. Salt a travs de las olas
multitudinarias, instndolas a abandonar el aire sofocante. Los jugadores de tenis tiraron
las raquetas y se zambulleron en el ro donde nadaron como hermosos tiburones. El
carnicero y su atractiva esposa bajaron a los tumbos la pendiente hacia el ro, se
sumergieron y navegaron como inmensas tortugas de caparazn ondulado.
Casi todo Shepperton se haba reunido conmigo en este nuevo mbito. Me deslic a lo
largo de la orilla, frente a la cometa abandonada y las raquetas de tenis, las radios que
seguan funcionando y las olvidadas cestas de picnic. Slo quedaba un grupo que me
observaba desde sus puestos habituales: Miriam St Cloud y su madre, el padre Wingate de
pie en la playa, Stark y los tres nios. Pero sus rostros no tenan ninguna expresin,
velados por el roco como en un profundo sueo del cual yo estaba excluido.
En ese instante supe que an no estaban listos para unirse a m y que eran ellos quienes
soaban.
Me alej siguiendo la corriente luminosa. Guiada por el pez espada, me rodeaba una
congregacin inmensa: cardmenes de salmones, marsopas, truchas, delfines, manates.
Me sumerg hacia el lecho del ro arrastrando los rayos del sol. Juntos alzaramos el avin
y lo llevaramos hacia el estuario del Tmesis y el mar, carroza real en la cual yo
transportara a los habitantes de Shepperton hasta las profundidades abisales de sus vidas
autnticas.
La luz del sol palideci. Muy cerca de m, a travs del parabrisas borroneado por el
agua, un rostro que ya no era humano me hizo una mueca. Un hombre ahogado con casco
de aviador, la boca inmovilizada en el rictus de la muerte, yaca sobre los controles. Los
brazos oscilaban hacia m en la corriente que entraba por la puerta de la cabina.
Aterrorizado por ese abrazo ondulante, me volv y escap nadando ciegamente. El aire
de mis pulmones atravesaba el agua violenta. Ya no era una ballena mientras buscaba la
superficie entre los centenares de peces. Arrancada del avin, un pedazo de tela blanca
ascenda en el agua. Siguindola, hend la corriente. Y en una ltima, exhausta carrera
hacia el sol, sub al aire.
Despert en el prado zumbante de insectos. Estaba tendido sobre las flores hmedas
que llenaban la tumba. A pocos pasos de m, los tres nios me miraban entre las amapolas.
Tena la chaqueta y los pantalones empapados de sudor. Estaba demasiado cansado para
Pgina 49 de 131
hablar a los nios. Se me estaba yendo un extrao dolor de cabeza. Respiraba con
dificultad, como en un estertor. Procur enfocar la mirada con los pjaros vividos y en las
flores. Era consciente otra vez de mi boca y mi pecho lastimados, como si el ocupante
muerto del aparato que yo haba visto en sueos hubiese intentado ahogarme.
Pero a pesar de la intensa realidad del prado, yo saba que esa hierba tibia, esas
liblulas, esas amapolas pertenecan a otro sueo, y que la febril alucinacin durante la
cual haba nadado convertido en ballena boreal era una ventana abierta a mi verdadera
vida.
Me incorpor y me sacud los ptalos de la chaqueta. Los nios se apartaron, an
subyugados por algo que haban visto. El estornino con el cuello roto estaba entre las
margaritas marchitas. Jamie gir sobre las prtesis, evitando mi mirada. Pero arrugaba la
carita, preocupada, como si hubiera deseado guiarme para que yo pudiera dejar atrs la
ordala de mi visin. Llevaba en las manos un gorrin muerto: otro bolso emplumado que
esconderan en la tumba.
Cuando los tres nios se fueron, camin a solas en el atardecer, mi traje hmedo
cubierto de un manto de arco iris, un confetti de ptalos para celebrar mis bodas con el
prado.
Los habitantes de Shepperton se alejaban de la ribera, de regreso a sus casas: los
jugadores de tenis, los jvenes padres con sus hijos, las mujeres viejas con sus maridos.
Una extraa energa que yo no haba advertido hasta entonces les iluminaba el rostro.
Cuando pasaron junto a m, not que tenan la ropa mojada, como si los hubiera
sorprendido un chubasco repentino.
Pgina 50 de 131
16. Un hambre especial
Fue entonces, despus de esta segunda visin, cuando Miriam St Cloud y yo

empezamos a comprender qu estaba sucediendo en Shepperton. Cuando sal del parque y
me aproxim a la mansin Tudor, Miriam me esperaba en el csped. Me adelant por la
hierba mojada y ella me observ sacudiendo la cabeza: yo era el paciente irresponsable
empeado en arriesgar su salud. Ya no me tema, pero sin duda esperaba que me fuera para
siempre de ese pueblo antes tan apacible.
Blake, no puede acabar con esos pjaros?
Seal las aves marinas que revoloteaban chillando sobre el agua veteada de espuma,
como personajes de una fantasa que yo hubiera abandonado en pleno desorden. Una
bandada de petreles y cormoranes se haba sumado a los alcatraces, y un grupo de rapaces
hambrientos de pesadas alas, rozaba con los picos la superficie del ro, persiguiendo con
una especie de histeria lastimera y distrada los peces que yo haba conjurado. Pero esos
peces nadaban ahora en las soleadas lagunas de mi mente.
Blake, quiere que lo lleve a la estacin? Llevndose una mano a los ojos para no
ver los pjaros, Miriam se puso delante de m, cerrndome el camino. Tiene algn
sentido que se quede usted aqu?
A pesar de su actitud agresiva, estaba preocupada por m como una joven esposa. Yo
tena la seguridad de que Miriam haba presenciado mi visin de algn modo, quiz apenas
en un sbito atisbo del mundo real que yo iba revelando al apartar las cortinas que
encubran Shepperton y ese mbito sucedneo. Cuando me quit la chaqueta empapada, me
pas las manos por el pecho y la espalda, en busca de nuevas heridas.
He nadado en el ro dije. Tendra que haberme acompaado.
Supongo que el agua estara deliciosa. Tiene usted suerte de estar vivo... haba un pez
espada en el ro.
No vio la ballena?
Sacudi la cabeza, mirando casi con desesperacin las aves que chillaban en el aire.
Esos pjaros dan miedo... Fue usted quien los trajo aqu. He tenido que dar un
somnfero a mi madre. Guindome hacia la casa, agreg con calma: Blake, he visto algo.
Quiz fuera una ballena... Un magnfico animal iba y vena por el ro, como tratando de
acercarse a la playa. A veces aparecen ballenas perdidas en el Tmesis.
Me tom de un brazo y me llev hacia la escalera, casi abrazndome. Mientras yo me
desnudaba en el dormitorio ella doblaba de prisa mi ropa como una esposa que quiere que
su marido se meta enseguida en la cama. Conoca ya mi destino de copular con cada
habitante de Shepperton? Permanec desnudo frente a ella, las heridas en el pecho y en la
boca ms visibles que nunca a la luz elctrica. Sonriendo para tranquilizarla, respondiendo
con una sonrisa a su mirada desembarazada, le mir francamente el cuerpo, de
embriagadores aromas. Dediqu mentalmente cada uno de nuestros posibles actos sexuales
a los nios lisiados, a las mujeres jvenes y a las ancianas, a los rboles y a las aves y a los
peces, a ese pueblo transformado.
Miriam, haba alguien conmigo en el agua?
Unas cuantas personas... cinco o seis. Algunos de los que jugaban al tenis. Y es
curioso: tambin uno de los carniceros del pueblo.
Pgina 51 de 131
Slo sos?
Blake... Aunque yo estaba desnudo, permiti que la abrazara, apoyando las manos
contra mis hombros. Estamos tan agotados... Primero la cada y la forma increble en que
consigui librarse. Despus la tormenta de anoche, esos pjaros raros y todos esos peces...
Portentos de sabe Dios qu. Hay momentos en que no s si estoy despierta o dormida.
Miriam... estoy muerto?
No! Me dio una palmada en la mejilla y despus me sostuvo con fuerza la cabeza
entre las manos. Blake, no est muerto. S que no lo est. Pobre hombre, esa cada...
Algunas de las cosas que se le ocurren llegan a asustarme. Est cruzando el tiempo y el
espacio en un plano que no es el nuestro. Aqu ha ocurrido algo... tendra que irse de una
vez por todas de Shepperton.
Mis brazos la retuvieron. No. Tengo que quedarme. Hay mucho que aclarar.
Hable con el padre Wingate, entonces. S que todo es un disparate, pero no se me
ocurre otra cosa para ayudarlo.
El padre Wingate me pidi esta maana que me haga cargo de la iglesia.
Por qu? Qu piensa que puede usted hacer ah?
Quiz celebrar un matrimonio... muy especial.
Riendo, me apart las manos, como temiendo que pudiera convertirla en una Diana de
mil pechos.
Es curioso. Sabe usted, Blake? De nia sola imaginar que me casaba en un avin.
Creo que estaba enamorada de un piloto que haba visto en Orly durante un cambio de
aviones con mis padres. Por algn motivo, me fascinaba la idea de una boda a diez mil
metros de altura.
Alquilar un avin, Miriam.
Otra vez? Entre parntesis, Stark es piloto... especializado. Como usted.
Pero no de verdad.
Lo es usted, Blake?
Despus del bao haba recuperado mis fuerzas. Podra haber alzado a Miriam y
llevarla a la cama. Pero pensaba en mis propios sueos de volar. En verdad Miriam habra
tenido esa fantasa infantil de casarse en el aire, o habra sido yo quien se la haba
impuesto? Un resplandor lvido le tiraba el pelo, baaba los rboles en el parque, la hierba
en el prado, y hasta mi sangre, que irrigaba todas las posibilidades secretas de nuestras
vidas. Quera copular con Miriam St Cloud en el viento, atravesar con ella los frescos
corredores del aire, surcar con ella las aguas de ese ro pequeo rumbo a la mar abierta,
ahogar las corrientes de nuestro amor en el ir y venir de las mareas ocenicas...
Blake!
Jadeando, se debati para desasirse de m. Cuando tuvo libres los brazos me golpe la
cara con los puos duros. Durante un instante, mientras recobraba el aliento, me mir con
verdadero terror. Cuando corri hacia la puerta me toqu la boca herida, consciente de que
haba empezado a extraerle la vida de los pulmones, como haba hecho con su madre.
Despus, todava desnudo, sentado en un silln de alto respaldo junto a la ventana,

miraba hacia el ro en el crepsculo, hacia el agua ahora rojiza en la que haba brincado
transformado en una ballena boreal, el cuerpo esbelto vestido de espuma como las
gorgueras de encaje de los actores shakesperianos. Lo que me perturbaba no era mi intento
de asfixiar a Miriam St Cloud, sino la certeza de que ya no deseaba huir de Shepperton. Me
Pgina 52 de 131
senta responsable, casi como si fuera el pastor, de los habitantes del pueblo. Las fuerzas
invisibles que me haban salvado del avin me haban encomendado tambin la misin de
salvar a estos hombres y mujeres, librndolos de las vidas que haban llevado hasta ahora,
y de los lmites que sus mentes y cuerpos les haban impuesto. De algn modo, mi salida
del Cessna cuyo espectro poda ver sumergido en el agua obscura ms all de la ventana
me haba abierto las puertas del mundo real que aguardaba tras la mampara de cada flor,
cada pluma, cada hoja, cada nio. Mis sueos de volar como un ave entre las aves, de
nadar como un pez entre los peces, no eran sueos sino la realidad de la que surga a su vez
el sueo de esa casa, ese pueblo y sus habitantes.
Mientras el aire de la noche me calmaba el pecho lastimado, fui sintiendo el poder que
flua de mi cuerpo y colmaba el ro y el parque. Lamentaba haber asustado a Miriam...
Deseaba que ella fuese el receptculo de mi anhelo transformador, que nuestras bodas no
fuesen una violacin sino una coronacin privada. Observ un cardumen de peces
minsculos, como un halo alrededor del Cessna, seres marinos de alguna tibia profundidad
pelgica que haban cruzado los ocanos para remontar el Tmesis y darme luz.
En cuanto al cadver en el Cessna, ya no me atemorizaba ese cuerpo imaginario. Hasta
responda de buen grado al desafo: un duelo por el dominio de este ro y de este pueblo.
Durante toda la noche los habitantes de Shepperton siguieron paseando a lo largo del
ro. Contemplaban el vivido follaje del parque, que pareca brillar en la obscuridad como
una selva junto a una ciudad tropical. El padre Wingate caminaba por la playa, junto al
agua luminosa, abanicndose con el sombrero de paja. Recuperado de nuestro
enfrentamiento en la iglesia, patrullaba la ribera como para asegurarse de que nada per-
turbaba mi descanso. Una vez ms sent la presencia de mi primera familia genuina. Todos
ellos me alentaban a que me realizara como hombre y sacara el mejor provecho de mis
posibilidades.
Sin embargo, cuando el ama de llaves me llev la cena en una bandeja, me sent
incapaz de probar la carne asada que ella haba preparado. Aunque no haba comido desde
haca cuarenta y ocho horas, slo estaba hambriento de la carne de mi propia especie. Y
devorara esa carne: no con mi boca herida, sino con mi cuerpo todo, con mi piel
insaciable.
Pgina 53 de 131
17. Un dios pagano
A la maana siguiente era mi tercer da en Shepperton empec mi trabajo en la

clnica de la doctora Miriam. Al cruzar el parque iba dicindome a m mismo que a pesar
de su deferencia y de mis propios delirios mesinicos, mis tareas seran casi de sirviente:
tena que limpiar los corredores y la sala de espera, hacer mandados para las enfermeras.
En el momento de vestirme pens en rechazar ese trabajo: tendra ms tiempo para
explorar Shepperton. Pero la solcita presencia de la seora St Cloud, que se demoraba
junto a la bandeja del desayuno intacto, acab perturbndome. Me miraba con expresin
sonriente pero turbia, como an bajo los efectos del sedante que su hija le haba dado.
Acaso me crea su hijo menor, engendrado en la madurez y en el lecho de un marido
muerto? Yo mismo, an empeado en imaginarme hijo suyo, senta un vago bochorno al
recordar nuestro contacto sexual. Desde la ventana la observ mientras conversaba frente a
la casa con un joven mandadero. El inters evidente que le demostraba lleg a
incomodarme. Casi me sent rechazado por ella. La seora St Cloud elogiaba al muchacho,
tocndole los hombros. Era obvio que yo haba iniciado un rumbo insospechado en la vida
suburbana de la seora St Cloud.
Peto el sueo de la noche y el brillo del nuevo da me devolvieron la confianza. Me
senta halagado por la luz del sol que atravesaba los rboles y me segua como un reflector
en pos de alguna celebridad. Por lo dems, la clnica era el lugar perfecto para esperar a
que se me ordenara la mente sobre todo para el caso de que yo perdiera de pronto la
conciencia o tuviera una hemorragia cerebral, y yo descubriese el verdadero sentido de lo
que ocurra a mi alrededor. Pensaba que la causa de mis extraas alucinaciones y de la
distorsin del tiempo y el espacio era quizs un cogulo en mi cerebro. La hierba y las
flores resplandecientes me producan una excitacin vertiginosa. Mi mente estaba
demasiado cerca del filamento zumbante de una lmpara incandescente a punto de
apagarse.
El sol que se alzaba a mis espaldas pareca desbordar del ro y transformar el parque y
el prado en una ensenada ptica. Peces de toda clase colmaban el agua: cardmenes de
rubios y lucios ondulaban en torno del Cessna sumergido, como sacindose con los
residuos de mi alucinacin. Yo caminaba entre los rboles, extendiendo los brazos para
atrapar las brillantes partculas de polvo. Al pasar frente a las pistas de tenis ech a correr,
impulsado por la vehemencia de la luz creciente. Las franjas de pintura blanca se cernan a
varios centmetros sobre el suelo de arcilla, como a punto de desprenderse de l y elevarse
en las alturas para sealar el rumbo a un piloto de acrobacia. Conteniendo el aliento, me
apoy contra un Jacaranda, extrao visitante en ese parque templado. Las hojas estaban
henchidas de savia iluminada; las flores acampanadas eran halos de s mismas. Los ciervos
se movan entre un grupo de abedules plateados, mordisqueando la corteza elctrica.
Cuando les grit, se volvieron mirndome con ojos centelleantes, como si la manada entera
hubiera llevado lentes de contacto.
El sol deliraba, alimentndose vidamente del musgo tropical que penda de los olmos
secos. Los zarcillos de las lianas se enroscaban en los austeros castaos y en los pltanos.
Macizos de lirios transformaban ese parque en un jardn botnico devastado y vuelto a
plantar durante la noche por un horticultor enloquecido.
Pgina 54 de 131
Di un brinco sobre un macizo de tulipanes rojos abrumado por unos helechos enormes.
Un guacamayo asustado alz vuelo junto a m. Al atravesar el parque se sacudi unas
escamas de luz de las alas verdes y amarillas. A pocos metros de m, Miriam St Cloud
caminaba entre los rboles rumbo a la clnica, en un alboroto de oropndolas y
guacamayos: una joven mdica que acuda a visitar a un paciente en medio de una
naturaleza de copiosa fecundidad. Contento de verla, tuve la impresin de que era yo quien
haba preparado para ella toda esa sobreabundancia.
Miriam! Corr entre los automviles estacionados y me detuve frente a ella,
sealando con orgullo el brillante follaje, como un amante que ofrece un ramillete.
Miriam, qu ha ocurrido?
El parque ha tomado alguna droga fertilizante, Blake.
Arrojaba bayas contra un castao, donde un animal que pareca un mono, de cola
peluda, colgaba de una rama, sorprendido al verse en este parque elegante.
Miriam sacudi una mano alrededor de la cabeza, como intentando contener el aire
deslumbrante.
Guacamayos, pericos, ahora un tit... Qu ms nos traer usted, Blake? Avanz de
lado hacia m, las manos en los bolsillos del guardapolvo blanco. Es usted una especie de
dios pagano.
A pesar de ese sonriente remedo de bravuconera, me miraba con cierta cautela,
pensando en la ambigedad de mis proezas y nada dispuesta a enfrentarlas.
Un tit? Al reconocer el animal, di un brinco en el aire, procurando asirle la cola.
Se ha escapado del zoolgico de Stark.
O de la cabeza de usted, Blake... Miriam seal; la clnica con un ademn. Ha
venido a trabajar aqu. Y bien: qu se propone hacer?
Sospechaba que an me acostaba con su madre? Dio unos pasos por el csped que
bordeaba el parque de estacionamiento, mirando su propio reflejo en las puertas bruidas y
exhibiendo ante m las fuertes piernas y caderas. Qu poda hacer yo? Tena ganas de
gritar: Puedo volar, Miriam, y puedo soar! Sueme! A pocos pasos de ella, sent que mi
sexo se enardeca. Un dios pagano? Por alguna razn la frase me gust: me daba
seguridad.
De pronto tuve la certeza: desde luego, no estaba muerto; pero tampoco estaba
meramente vivo. Estaba dos veces vivo!
Incapaz de contenerme, cog a Miriam de un brazo, deseando transmitirle la buena
nueva y abrazarla en el asiento trasero del sedn estacionado de la partera local.
Quieto, Blake...
Me apart, evitando mi mirada. Temblando de excitacin, me apoy contra el
parabrisas de un automvil deportivo. Mir hacia el suelo: a travs de las grietas del
cemento brotaba una crdena planta del trpico. Las opulentas flores color de sangre, como
gladiolos aberrantes, parecan atradas por mi vehemencia sexual, y se abran entre mis
piernas. Haba visto las mismas flores ante la iglesia del padre Wingate. Ahora los tallos
eran como lanzas baadas de sangre que surgan desde mis pisadas apuntando hacia los
automviles estacionados.
Blake, son extraordinarias... Qu hermosas!
Miriam, le dar todas las flores que quiera! Salmodiando ante los mil aromas de su
cuerpo, enton: Har brotar orqudeas de sus manos, rosas de sus pechos! Tendr
magnolias en el pelo...!
Pgina 55 de 131
Y en mi corazn?
En el tero, le pondr una trampa para moscas!
Blake... Siempre se excita tanto por todo? Sin saber an cul era la fuerza motriz
que haca saltar esos fusibles sexuales, Miriam se arrodill entre los coches y comenz a
recoger las flores. Tranquilo ahora, mir orgulloso cmo esta hermosa joven llevaba mi
sexo en las manos hacia la clnica. Advert otra vez la fuerza que haba sentido todo el da,
una fuerza que me haba inundado durante la ltima visin. Despus del sueo en que
volaba me haba comportado como un pjaro herido atascado en un pequeo jardn
suburbano: as de atrapado estaba yo en ese pueblo inspido. Pero luego de la visin en la
que nadaba como una ballena, me haba transformado, dndome cuenta de que haber esca-
pado del avin hundido era un verdadero triunfo. Ahora alimentaba mis fuerzas el poder
invisible de los grandes mares, que suba por la diminuta vena de este ro modesto. Yo
haba salido a tierra firme renacido, como los antepasados anfibios que millones de aos
antes haban dejado el mar para recorrer los parques de la tierra joven. Como ellos, yo
llevaba en el torrente sanguneo recuerdos de esos mares, recuerdos del tiempo profundo.
Yo haba llegado con la majestad de las ballenas, la edad y la sabidura de todos los
cetceos.
Esa maana anduve majestuosamente por toda la clnica con el estropajo y el balde,
llev la ropa al furgn de la lavandera, hice recados para las recepcionistas. Mir
tranquilamente cmo Miriam reparta mis capullos en los quirfanos y las oficinas,
llenando los floreros que yo haba sacado para ella de un armario. Entre las pacientes de la
sala de espera, las madres embarazadas y las esposas infrtiles, dispuso las flores vividas
de mi sexo.
Dos de las pacientes eran mujeres maduras que yo haba visto por ltima vez cuando
saltaban al ro, durante mi visin de los peces. Las recordaba, la peluquera del pueblo y la
mujer del carnicero, navegando esplndidamente en el ro atestado, parte de la
congregacin acutica. Ahora estaban sentadas entre mis flores, pensando slo en venas
varicosas y flujos menopusicos. Mientras yo lustraba el piso alrededor de sus pies, nin-
guna me sac los ojos de encima.
Ms tarde, cuando concluy el turno matutino de la clnica, la doctora Miriam me
llam a la oficina para que le vaciara el depsito de instrumental quirrgico. Sujetas a la
pantalla iluminada, estaban las placas de rayos X de mi cabeza. Miriam daba la espalda a la
ventana. Una luz brillante inundaba el parque con un fulgor casi elctrico, como si uno de
los equipos exteriores de los estudios cinematogrficos hubiera encendido las luces de arco
voltaico.
Aqu el ndice de natalidad est a punto de irse a las nubes, Blake. Se da usted
cuenta de que esta maana casi todas las pacientes estaban obsesionadas con la idea del
embarazo? Hasta haba una abuela pidiendo un donante para que la inseminase.
Se quit la chaqueta y me mir con inters fro. Esperara que yo sacase fuera el pene
y me pusiese a trabajar? Quera tranquilizarla, darle coraje para que enfrentara mi
presencia y nuestro futuro prximo.
Revolote alrededor de ella con el balde de basura. Las formas y los olores de su
cuerpo me trastornaban los sentidos. Todo me obsesionaba.: los dientes claros que
entrechocaban mientras ella miraba las placas de rayos X; el lado izquierdo de la nariz, que
ola una ua pintada; las caderas fuertes sobre las que se hamacaba de un lado a otro. Yo
quera aduearme del aire que ella respiraba, de los pensamientos que tena en la cabeza,
Pgina 56 de 131
quera grabar sus risitas y sus miradas distradas, quera destilar su transpiracin y fabricar
con ella los perfumes ms exquisitos...
Usted ha tenido hijos, Miriam?
Claro que no! Aunque Stark y yo... Me apart con un ademn agresivo, y en un
impulso repentino me sigui hasta la puerta. Me apret con fuerza el brazo. En realidad,
desde que usted lleg no he pensado en otra cosa. Estoy tan obsesionada como esas
mujeres estpidas...
Miriam, no entiende...? Intent abrazarla, pero ella me lo impidi con una fuerza
notable. Es el accidente... Usted...
Blake, por el amor de Dios... Anoche... usted estaba ensayando algn tipo de muerte.
Si esa muerte era para usted o para m, no quiero saberlo.
No era muerte. Por primera vez la palabra no consigui asustarme. Una nueva
forma de vida, Miriam.
Despus de que ella se fuera a hacer sus visitas en el coche deportivo, yo me qued en
la oficina y examin las placas de rayos X en la pantalla, esas fotografas de mi cabeza
atravesadas por una luz incesante. Me pareci que todo el mundo exterior, los rboles y el
prado donde los nios construan mi tumba, las calles tranquilas de casas sosegadas, eran
una inmensa imagen transparente proyectada en la pantalla del mundo, a travs de la cual
se derramaban, como una fuente continua, los rayos de una realidad ms cabal.
Pgina 57 de 131
18. El curador
Al medioda slo quedbamos en la clnica yo y la recepcionista, un ama de casa

voluntaria. Mientras yo descansaba en la sala de espera, aguardando impacientemente el
regreso de Miriam St Cloud, lleg una mujer con un nio de diez aos. El chico se haba
quebrado un brazo mientras trepaba a un rbol del parque. La madre se quejaba
neurticamente, perturbando a la recepcionista que trataba de ponerle al nio una tablilla
provisional.
Entristecido por el llanto del nio, me acerqu a ver si poda hacer algo, mientras la
madre deca furiosa: Subi a la higuera que est al lado del supermercado. Parece como si
todos los nios de Shepperton estuviesen all. No tendra que intervenir la polica?
Entorpecen el trnsito.
El chico continuaba llorando y se negaba a mirarse el brazo enrojecido y las venas
doloridas. Le tom la mano con la intencin de consolarlo. El chico dio un respingo, y
mientras se soltaba me golpe los nudillos con el puo libre. Inmediatamente uno de los
cortes se abri, y una gota de sangre le cay en el brazo, que l se frot contra el cuerpo.
Quin es usted? Qu le hace? La madre trat de apartarme, pero el chico haba
dejado de llorar.
De pronto el chico chill, feliz. Orgulloso, le mostr a la madre el brazo delgado y sin
marcas, y se lanz al corredor, colgndose de las manijas de las puertas.
La madre no sala de su asombro. Mirndome fijamente dijo, acusadora: Usted lo
cur. Como la doctora Miriam, pareca enojada, con la misma expresin de resentimiento
que yo haba visto en las caras de los feligreses del padre Wingate.
Despus que ella y el chico se fueron, la recepcionista me seal con un ademn el
silln de Miriam. Sin sacar los ojos de mis nudillos heridos, hmedos de tintura de sangre
curativa, pregunt con naturalidad: Seor Blake, est usted preparado para ver al resto
de los pacientes?
Una hora ms tarde haba una enorme cola dentro de la clnica. Madres con sus hijos,
un viejo en una silla de ruedas, un tcnico de telfonos con una quemadura en la mejilla,
una joven con una pierna vendada, todos aguardaron pacientemente en la sala de espera
mientras yo enceraba y lustraba los pisos de linleo. De algn modo, la noticia de mi cura
milagrosa se haba difundido por todo Shepperton. De vez en cuando yo haca una pausa
en mi trabajo quera dejar la clnica impecable para la doctora Miriam y haca pasar al
prximo paciente al consultorio: una adolescente con acn, una azafata con dolores
menstruales, un recadero de cine con problemas de incontinencia.
Fing examinarlos a todos atentamente, sin prestar atencin a las muecas que hacan
cuando yo los tocaba con las manos ensangrentadas. Para ellos yo era sin duda una especie
de brujo omnmodo, cuya reputacin los haba trado hasta all, donde se espantaban ante
mi falta de higiene.
Aunque los haba curado continuaban mirndome con cierto disgusto, como si mi
poder sobre ellos los ofendiera y se negasen a admitir el impulso que los haba llevado
hasta all. Pronto descubr que casi todos aquellos males eran de origen mental: mi cada
del cielo haba satisfecho evidentemente alguna necesidad profunda que cada uno
Pgina 58 de 131
expresaba a su manera, mediante esguinces y erupciones cutneas. La mayora eran pacien-

tes estables de la doctora Miriam. Mientras enceraba el piso delante del conmutador, o que
ella llamaba varias veces para preguntarle a la recepcionista qu haba pasado con ellos.
El ltimo en irse, un mecnico con una infeccin de garganta, me dio las gracias de
mala gana mientras se le aclaraba la voz. Detrs de l, en los escalones de la entrada,
estaba la punta de la cola. Los tres nios impedidos haban venido desde el prado secreto y
se paseaban entrando y saliendo por las puertas. Los varones, cuando vieron que yo volva
a fregar y a encerar, apretaron las narices contra los vidrios de las ventanas. David susurr
algo en el odo de Rachel mientras observaba con aire de esperanzada inteligencia los
anuncios sobre inmunizacin, enfermedades venreas y atencin prenatal.
Despus de guardar el trapo y el cubo, me puse a pensar si tendra que atenderlos. No
dudaba ni por un instante de mis poderes curativos: eran parte de la herencia legada por los
poderes invisibles que haban presidido mi cada en el ro. Al mismo tiempo me senta
aturdido, como un novio antes de la boda, con una sensacin creciente de hambre, poder y
lujuria, como si estuviese a punto de casarme con todo Shepperton.
Los tres nios me esperaron pacientemente. A pesar del afecto que senta por ellos, me
asustaban. Me asustaba no poder curarlos. Me asustaba la tumba que me estaban
construyendo, y que podran terminar antes de que yo estuviese preparado, si les devolva
las facultades perdidas.
Ven aqu, Jamie. Tengo un regalo para cada uno de vosotros. David, trae a Rachel.
Rachel, tus ojos.
Jamie, tus piernas.
David, tu cerebro.
Me qued en la puerta, llamndolos. Curiosamente, ahora no parecan muy dispuestos
a acercarse, como si mis dones los pusieran nerviosos. Me arrodill, preparando tres gotas
de sangre en los nudillos, y en ese momento el ruidoso deportivo rojo lleg a la puerta de
la clnica. La doctora Miriam, furiosa, me apunt con el ndice por encima del volante.
Blake... djelos en paz!
Miraba el aire brillante con la misma rabia, arrugando el ceo, tratando de apagar la
luz que brotaba de los rboles y de las flores del parque. Hasta los pisos de la clnica, que
yo haba encerado tan cariosamente para ella, reflejaban el mismo aire resplandeciente.
Como no quera enfrentarme a esa joven con la que soaba volar, dej a los nios
impedidos y ech a correr entre los coches hacia el pueblo iluminado.
Pgina 59 de 131
19. Mira!
Las flores y los nios alegraban el aire. Sin advertirlo, Shepperton se haba puesto de
fiesta. Mientras pasaba junto a la piscina al aire libre vi que toda la poblacin estaba en las
calles. De los miles de voces naca un ruidoso espritu festivo. Girasoles y llamativas plan-
tas tropicales cargadas de frutos carnosos haban brotado en los cuidados jardines,
invasores vulgares pero felices de un lugar de veraneo excesivamente formal. Las
enredaderas colgaban de los letreros de nen instalados sobre el frente de las tiendas, y
arrastraban flores perezosas entre las ofertas y los anuncios de saldos. Pjaros de
extraordinarios plumajes atestaban el cielo. Guacamayos e ibis de color escarlata
observaban desde el techo del edificio-garaje, y un tro de flamencos inspeccionaba a
travs del escaparate los automviles de la sala de exposiciones, como esperando a que
esos vehculos de bruidos cromados saliesen a participar del da brillante.
Una luz refulgente, como cada de la excitada paleta de un pintor de selvas vrgenes, se
derramaba por todo el pueblo. La piscina al aire libre estaba llena de gente que se
zambulla atravesando vividos arco iris de espuma. Cont una docena de llamativas
cometas que volaban por encima de los techos, una de ellas de una envergadura de dos
metros y con el emblema de un avin estampado en la tela blanca.
Mientras aceptaba todos esos cumplidos, aliviado de que Miriam St Cloud hubiese
decidido no seguirme, ech a andar hacia el centro del pueblo. Me senta dominado por una
extraa grandeza: saba muy bien que de algn modo yo haba hecho posible todo aquello.
Haba perdido el miedo inicial; nada de lo que sucediese all me sorprendera. Disfrutaba
de mi sensacin de poder sobre ese pueblo pequeo, de mi certeza de que tarde o temprano
copulara con todas esas mujeres de brillantes vestidos veraniegos que pasaban a mi lado
caminando y conversando. Perversamente, senta lo mismo por los jvenes y los nios,
hasta por los perros que corran entre las gentes apiadas en las aceras; pero esto ya no me
escandalizaba. Saba que tena tantas cosas que hacer aqu, tantos cambios, y apenas haba
empezado.
Ya estaba pensando en la siguiente visin, convencido de que no sera un sueo sino un
reordenamiento de la realidad al servicio de un designio ms amplio y ms verdadero,
donde los apetitos ms fantsticos y los impulsos ms aviesos encontraran su autntico
significado. Record el tranquilizador comentario del padre Wingate: los vicios de este
mundo son metforas de las virtudes del otro. Pero de qu extraas criaturas eran
metforas esas mariposas, las sonrisas en los rostros de esos nios, el chillido de felicidad
del nio que yo haba curado? Seran mscaras quiz de una verdad siniestra?
En el centro de la calle principal, entre el supermercado y el puesto de gasolina, haba
aparecido una enorme higuera. El tronco grueso haba partido el asfalto, arrancando
pedazos casi del tamao de un hombre. Las ramas anchas colgaban sobre la calle y
arraigaban en las aceras. Una vasta multitud se haba reunido alrededor del rbol; las
madres saludaban con la mano hacia las ramas altas, donde unos treinta nios estaban sen-
tados entre guacamayos y periquitos. El rbol bloqueaba todo el trnsito del centro del
pueblo, y las ramas que estaban echando races tan gruesas ya como patas de elefante
haban atrapado un coche. El viejo soldado del rifle no se apartaba del vehculo, gritndole
rdenes a la esposa anciana, encerrada en el asiento trasero.
Pgina 60 de 131
Mientras avanzaba entre la gente tuve la certeza de que todo el mundo en Shepperton
haba decretado da de fiesta. Hasta la escuela haba cerrado. Los maestros y las maestras
despedan desde la puerta a los ltimos nios que corran gritando hacia la higuera.
Mientras tanto, los comerciantes aprovechaban esa marea de clientes. A las puertas de las
tiendas se vean hileras de mquinas de lavar platos, equipos estereofnicos, aparatos de
televisin, entre cuyos muebles jugaban nios y pjaros. El gerente del emporio del mueble
y sus ayudantes montaban al aire libre una exhibicin de piezas de bar, sofs y juegos de
dormitorio. Agotadas por el trajn de esa apretada feria, las amas de casa se recostaban en
los mullidos colchones como turistas agradecidas.
En la entrada de la tienda de golosinas, un grupo de nios se serva los chocolates y
caramelos exhibidos en un mostrador, llenndose los bolsillos de tesoros imprevistos.
Esper a que el dueo los echase con la escoba, pero el hombre descansaba apoyado
tolerantemente en la puerta, arrojando manes a los guacamayos.
Del otro lado de la calle estaba la estacin de ferrocarril, de la que se preparaba a partir
un tren suburbano. El maquinista esperaba asomando la cabeza por la ventanilla, y les
gritaba a los pasajeros que seguan conversando en la plataforma. Secretarias y
dactilgrafas, ejecutivos de traje obscuro con el maletn en la mano, ya llevaban horas de
retraso para el viaje diario a Londres.
Blake, usted no ha conseguido nada... Una nia pequea, de mejillas embadurnadas
de chocolate, me ofreca un puado de golosinas. Prest atencin al zumbido de los
motores elctricos, tentado de abrirme paso entre la gente y subir corriendo al tren. En
cuestin de minutos poda huir definitivamente de Shepperton.
Le di las gracias a la nia y camin hasta la estacin. Pero cuando mir las vas de
acero que corran atravesando los lagos de grava al este de Shepperton, me domin una
profunda sensacin de lasitud, una prdida total de inters por el mundo exterior. Quera
quedarme all, y explorar esas aptitudes que me haban sido conferidas tras el accidente. Yo
ya saba que mis poderes quiz no llegaban ms all de los lmites de ese pueblo pequeo.
El maquinista solt un grito de rabia. Desconcertado, mir a los pasajeros meneando la
cabeza. El tren vaco sali de la estacin. Los pasajeros caminaban por la plataforma, sin
dejar de conversar tranquilamente entre ellos. Los ejecutivos tiraron los maletines en el
csped, se quitaron las chaquetas y se aflojaron el nudo de las corbatas. Encendieron
cigarrillos a las secretarias y se tendieron boca arriba en la hierba tibia, viajeros antes
disciplinados que ya tendran que haber pasado la maana en agencias de publicidad y en
redacciones de peridicos.
Detrs de ellos, a pocos pasos de los maletines abandonados contra la cerca, haba
brotado una pequea mata de plantas de hojas afiladas. Cuando di la espalda a la estacin,
ya se desviaban los primeros ojos hacia esas plantas de cannabis y los prximos sueos
vespertinos.
Contento de dejarlos en ese estado, segu recorriendo Shepperton. El pueblo cambiaba
delante de mis ojos. Cerca de los estudios cinematogrficos la gente haba salido a los
jardines. Padres e hijos trabajaban arduamente fabricando primorosas cometas, como si
fuesen a participar en algn festival areo. Los prados antes inmaculados y los macizos de
flores estaban ahora cubiertos de plantas tropicales. Palmitos, bananos y caucheras
lustrosas se disputaban el espacio bajo la luz vivida. Lirios y hongos exticos cubran la
hierba como plantas marinas en un lecho ocenico seco. Voces alborotadas de pjaros
desconocidos colmaban el aire, o trompeteaban alguna inquietud desde el techo del su-
Pgina 61 de 131
permercado. Cigeas blancas batan el pico mientras estudiaban el pueblo desde el

proscenio del puesto de gasolina. Alrededor de una piscina tartamudeaban tres pinginos
emperador, perseguidos por un nio chilln.
Nadie trabajaba. La gente haba dejado abiertas las puertas de las casas y caminaba por
el centro de las calles, los hombres con el pecho descubierto y pantalones cortos de
gimnasia, las mujeres con las prendas veraniegas ms llamativas. Las personas casadas
cambiaban de pareja de la manera ms razonable y amistosa, hombres del brazo de la
mujer o de la hija del vecino. En una esquina, un grupo de solteronas entradas en aos
piropeaban a los jvenes que pasaban.
Al ver a esas nuevas y felices parejas, pens en la gozosa promiscuidad que nos
esperaba. Senta una creciente necesidad sexual, no slo de las jvenes que me rozaban en
las calles apiadas sino tambin de los nios que me seguan, hasta de los pequeos de
cinco aos con las manos repletas de caramelos. Perturbado por este siniestro impulso
paidoflico, apenas me di cuenta de que haba tomado de la mano a una nia pequea, la
hermosa criatura de ojos obscuros y rostro serio que todava trataba de darme su provisin
de golosinas gratuitas, seguramente preocupada por mi semblante ceudo.
Hablndole sin cesar, resolv llevarla al parque. Pensaba en la glorieta secreta y en el
suave lecho de flores dentro de la tumba. Aunque los nios impedidos nos viesen juntos y
de un modo perverso quera que eso ocurriese, por el bien de ellos nadie les creera.
Mientras guiaba a la nia entre la gente, sintiendo mi propio rechazo pero apremiado
por esa mano pequea y firme, vi al padre Wingate que atravesaba la calle hacia m.
Llevaba el sombrero de paja en una mano, movindolo a un lado y a otro como un
controlador de vuelo que en la cubierta de un portaaviones seala un aterrizaje defectuoso.
Vi que saba perfectamente lo que pasaba en mi cabeza. Al mismo tiempo sent que no lo
desaprobaba del todo, y que de alguna manera entenda la lgica secreta de este acto
perverso.
Ven por aqu... Tratando de esquivar al padre Wingate, tir de la nia hasta la puerta
de la peluquera. Todos los sillones estaban ocupados, y los ayudantes trabajaban como
prestidigitadores creando peinados exticos, una esplndida confusin de plumas y pelucas
fulgurantes, alas de cabello cepilladas como el plumaje de un ave.
La boutique local, al lado de la peluquera, estaba repleta de dientas, como si todas las
mujeres de Shepperton hubieran resuelto renovar su vestuario. En la acera colgaban hileras
de perchas con trajes de boda, y en el escaparate la encargada acomodaba sobre las caderas
de un maniqu de plstico un esplndido vestido de encaje, aparentemente convencida de
que sa era la prenda que toda mujer escogera en primer trmino. Las dientas apiadas se
codeaban alegremente para ver el traje de boda. Se oan exagerados suspiros de encanto,
irnicas risitas de excitacin mientras esas amas de casa y secretarias, camareras y
ejecutivas maduras sacaban las prendas de las perchas y se las medan unas a otras. Se
afanaban a mi alrededor, apoyndose los vestidos en los hombros y gritndome
alegremente. Me senta en un pueblo de fiesta, poblado slo por mis novias.
Sin dejar de apretar con fuerza la mano de la nia, record el plumaje blanco de los
pjaros que me rodeaban estruendosamente, enloquecidos de lujuria. Las mujeres se
bamboleaban contra mi cuerpo, las voces cada vez ms chillonas, criaturas de un zoolgico
demente que temblaba de celo. Me proteg los ojos del sol demasiado brillante. Un
guacamayo enorme, de plumaje azul elctrico, pas ululando junto a mi cabeza. Los
talones rasgaron metdicamente el toldo de rayas color sangre. Un nio con ojos de enano
Pgina 62 de 131
enloquecido sacudi una matraca delante de mi cara.

Acorralado contra el escaparate, alc a la nia en brazos. Prob en mi boca el aliento
hmedo y aterrorizado de la nia. Tropec contra una mesa, volcando una bandeja de
adornos y lentejuelas. Las mujeres empujaron, avanzando hacia m, acompaadas por la
gente que abarrotaba el centro de compras, visitantes excitados que se movan de un lado a
otro tratando de atisbar, siquiera fugazmente, la figura venerada de un santn.
Tratando de aclararme la mente, mir la higuera que bloqueaba la calle. Docenas de
nios se columpiaban en las ramas, cuerpos iluminados por el follaje incandescente: una
ventana de vidrios coloreados, con figuras mviles. Oropndolas y periquitos flexionaban
las alas entre los nios, derramando colores en el aire ruidoso.
Los cuerpos ardientes de las mujeres se apretaban contra mi piel, inflamando con
aromas las magulladuras de mi pecho. Sent que me dominaba una incmoda euforia
sexual, la intoxicacin de un extrao apetito. Los trajes de boda se movan en el calor,
rodendome, girando en las perchas que las mujeres sostenan delante de ellas.
Por un hueco en la multitud, vi que Miriam St Cloud bajaba del coche deportivo y
miraba casi hipnotizada las saqueadas hileras de vestidos de boda. Mientras me tambaleaba
entre las mujeres, toro lidiado por aquellos matadores femeninos, cada uno provisto de una
capa blanca, Miriam pareci desconcertada e indecisa: la ltima de mis prometidas, que
llegaba tarde para la ceremonia. Se dara cuenta de que yo haba curado a aquellas
pacientes para poder casarme con ellas? Yo saba que pronto me apareara con Miriam St
Cloud y con todos los otros, con los jvenes y las jvenes, con los nios y los bebs en los
cochecitos. Quiz no volviese a comer nunca ms, pero me alimentara del sudor y el olor
de esos cuerpos.
Aterrorizada, la nia se solt de mi mano y corri a travs de la multitud, buscando a
sus amigos entre las lavadoras y los televisores. A punto de desmayarme, levant los puos
hacia una madre enloquecida que haba alzado a su hijo pequeo para que me chillara en la
cara. Me enred en la cola de encaje de un vestido de bodas y ca a los pies de las mujeres.
Agotado por el ruido, me qued all tendido en un delirio feliz, seguro de que mis novias
pronto me mataran a puntapis.
Unas manos fuertes me tomaron de la cintura y me depositaron en la mesa de
caballete. El padre Wingate me sostena en brazos, sujetndome contra la vidriera. Apart
las joyas de bisutera con un pie, y luego hizo retroceder a las mujeres. Bajo la camisa
floreada, las axilas le olan a sudor de caballo. Me miraba con una mezcla de rabia y
ternura, un padre que est a punto de abofetear a su hijo. l yo lo saba era el nico que
alcanzaba a ver la resolucin de mi destino, el futuro inmanente en el que yo estaba a punto
de entrar.
Blake... Era como si su voz bajase del cielo. Me apoy contra l.
Llame a la doctora Miriam. Necesito...
No. No ahora.
Apret mi cabeza contra su pecho, obligndome a respirar su sudor, decidido a que yo
no me apartase de alguna visin a la que, segn l, yo me estaba acercando.
Blake, apodrese de ese mundo de usted susurr speramente. Mrelo, lo tiene ah
alrededor. Me puso las manos en las costillas magulladas, cubriendo con dedos duros la
huella de aquellas otras manos que me haban hecho revivir por primera vez.
Pngase en pie, Blake. Ahora mire!
Acerc la boca a mis labios lastimados; sent el sabor de los dientes del sacerdote, el
Pgina 63 de 131
tabaco rancio de la saliva.

20. El pastor brutal
Un extrao barniz cubri todas las cosas. La multitud haba retrocedido; las mujeres
haban echado a andar llevndose a los nios a travs de la luz polvorienta. Miriam St
Cloud todava me miraba desde el otro lado de la calle, pero pareca que se alejara de m,
perdida en una fuga profunda. Yo alcanzaba a ver al padre Wingate, a mi izquierda. Me
miraba con ojos firmes, alentndome con una mano a que siguiera adelante. Como todos
los dems en el ahora silencioso centro de compras, pareca un sonmbulo a punto de
atravesar el umbral del sueo.
Me apart de ellos y camin hacia el supermercado y la biblioteca. Haba menos gente
en las calles, maniques fantasmagricos bajo la luz todava potente; uno por uno se
deslizaban hacia los jardines luminosos. Por encima de ellos se alzaba la inmensa fuente
orgnica del baya, lo nico que an tena contornos definidos. Alrededor, todo Shepperton
comenzaba a desvanecerse. Los rboles y el parque, las casas que haba a mis espaldas,
eran ahora imgenes borrosas, y los ltimos rastros de su tenue realidad se evaporaban
ahora al sol.
Bruscamente la luz se aclar. Yo estaba de pie en el centro del parque. Todo resaltaba
con una nitidez sin precedentes, cada flor, cada ptalo, cada hoja de los castaos pareca
haber sido cuidadosamente preparada para que coincidiese con el foco de mis ojos. Las
tejas de las casas a cientos de metros de distancia, la mampostera de las paredes, los
vidrios de las ventanas haban sido pulidos hasta darles una claridad absoluta.
Nada se mova. El viento haba cesado y los pjaros se haban marchado. Yo estaba
solo en un vaco mundo, un universo creado para m y puesto a mi cuidado. Tena
conciencia de que ste era el primer mundo verdadero, un parque tranquilo en los
suburbios de un universo vaco y todava despoblado en el que yo era el primero en entrar
y el que quiz conducira a los habitantes de ese Shepperton fantasmal que haba dejado
detrs de m.
Al fin no tena miedo. Camin tranquilamente por el parque, volvindome para mirar
las pisadas que dejaba, las primeras huellas en esa hierba vivida.
Yo no era rey de nada. Me saqu las ropas y las tir entre las flores.
Sent a mis espaldas un ruido de pezuas. Desde los abedules plateados me miraba un
corzo. Mientras me acercaba, contento de ir a saludar a mi primer acompaante, vi otros
ciervos, gamos y corzos, jvenes y viejos, caminando por el bosque. Una manada de esas
dulces criaturas me haba seguido a travs del parque. Mientras miraba cmo se acercaban,
supe que eran la tercera familia de esa trinidad de seres vivientes, los mamferos, los
pjaros y los peces, que gobernaban juntos la tierra, el aire y el agua.
Ahora slo me faltaba conocer las criaturas del fuego...
De la cabeza me brotaron unas astas, una cornamenta de ciervo que me sala por las
suturas del crneo y se alzaban en el aire. Yo paca en la hierba blanda, observando a las
hembras jvenes. Estaba rodeado por mi rebao, y todos pastbamos tranquilamente. Pero
por primera vez un aire nervioso estremeci las hojas y las flores. Una ansiedad casi
elctrica flotaba sobre el parque, perturbando la luz clida. Mientras conduca a mi rebao
Pgina 64 de 131
hacia la seguridad del pueblo desierto, toqu a una hembra pequea, y enseguida la mont
en un espasmo de ansiedad. Nos apareamos bajo la luz moteada, nos separamos y
galopamos juntos, el sudor y el semen se mezclaron en nuestros flancos mientras
corramos.
Siguindome, el rebao atraves la carretera y entr en las calles vacas; los golpes de
los cascos resonaron entre los coches abandonados. Me detuve a la cabeza de la manada,
excitado por el rastro de unas invisibles bestias de presa que tal vez me observaban desde
esas ventanas silenciosas, preparadas para saltarme a la garganta y derribarme. Tom a otra
hembra y la mont junto al monumento a los cados en la guerra; mi semen salpic los
nombres cincelados de esos trabajadores y burcratas. Avanc nerviosamente entre las filas
de coches. Me apareaba sin cesar con las hembras, montando una y luego apartndome
para tomar otra. Nuestros reflejos corcoveaban en los escaparates, entre pirmides de latas
y artefactos domsticos, mquinas de lavar platos y televisores, instrumentos siniestros que
amenazaban a mi familia. Mi semen chorreaba por las ventanas del supermercado, rociaba
los letreros de ventas y ofertas. Para calmar a las hembras las llev por las calles laterales,
me apare con cada una y dej a cada una paciendo satisfecha en un jardn solitario.
Pero mientras las iba llevando a sus lugares, repoblando ese pueblo suburbano con mi
semen nervioso, sent que yo era tambin el verdugo de todas ellas, y que esos tranquilos
jardines eran los corrales de un enorme matadero donde yo ira a degollarlas en el
momento oportuno. De pronto me vi no como un guardin sino como un pastor brutal que
se aparea con sus animales mientras los conduce al sacrificio.
Sin embargo, de ese olor a muerte y a semen que flotaba sobre el pueblo desierto,
comenz a nacer una nueva forma de amor. Me senta saciado y excitado, saba que tena
poderes para dominar los rboles y el viento. El vivido follaje que me rodeaba, las flores
tropicales y los saludables frutos: todo brotaba de mi cuerpo infinitamente frtil.
Pensando en la nica hembra que todava no haba montado, camin por las calles
tranquilas hacia el parque. Al pasar cerca del maniqu desnudo, detrs de la vidriera
manchada de semen, ol el dulce rastro de Miriam: llevaba hacia el ro y la mansin detrs
de los olmos secos. Quera lucir ante ella mi cuerpo animal de piel olorosa y cornamenta
gigantesca. La montara en el prado, al pie de la ventana de la madre, y nos aparearamos a
la vista del avin hundido.
La luz del atardecer ya haba comenzado a apagarse, transformando el parque en un

lugar de luces y sombras incmodas. Pero yo vea a Miriam de pie en la pendiente, al lado
de la casa, mirando cmo yo me mova entre los rboles corriendo en una serie de saltos
cada vez ms poderosos. Vi su asombro ante tanto orgullo y magnificencia.
Al acercarme a los olmos secos, una figura sali de atrs de los helechos obscuros y
me cerr el paso. Por un momento vi el piloto muerto enfundado en su andrajoso traje de
vuelo, el rostro de calavera como un farol demente. Haba salido del agua para buscarme, y
no haba podido llegar ms all de los rboles esquelticos. Caminaba tropezando entre los
helechos altos, alzando una mano enguantada, como preguntando quin lo haba
abandonado en el avin hundido.
Aterrado, corr hacia la seguridad del prado secreto. Cuando llegu a la tumba me tend
en el suelo y escond la cornamenta entre las flores secas.
Pgina 65 de 131
21. Soy el fuego
Cuando despert, una luz lbrega cubra el prado. El crepsculo haba atravesado el
parque, y los faroles de las calles de Shepperton brillaban entre las hojas. La cornamenta
haba desaparecido, junto con las pezuas salpicadas de semen y los poderosos genitales.
Estaba sentado en la tumba sombra, encarnado otra vez en mi propia forma. A mi
alrededor, la glorieta secreta de los nios impedidos brillaba como la capilla lateral de una
olvidada catedral selvtica. Me estruj las ropas para sacarles el sudor. La tela estaba
manchada de sangre y de excrementos, como si me hubiese pasado la tarde arreando una
manada de animales violentos.
Mir la tumba de flores, los cientos de tulipanes y margaritas secos que haban juntado
los nios. Haban agregado otros pedazos del Cessna: una parte de la punta del ala de
estribor, fragmentos arrancados del fuselaje y depositados por las aguas en la playa. La
estructura ya se pareca demasiado al avin original, que se reconstrua a mi alrededor.
Entre las hierbas altas, las caras de los nios brillaban como lunas pensativas. Los ojos
preocupados de David miraban bajo la frente enorme, esperando a que los alcanzaran las
zonas ausentes del cerebro. Los rasgos menudos de Rachel, una llama olvidada, aleteaban
entre las amapolas obscuras. De vez en cuando Jamie le gritaba al aire, recordndoles al
cielo y a los rboles que todava exista. Se sentan tristes porque yo los exclua de mi
nuevo mundo. Se habran dado cuenta de que yo poda cambiar de forma como un dios
pagano y convertirme en la criatura que yo desease? Me habran visto como amo de los
ciervos, pavonendome al frente de la manada, copulando mientras corra?
Me levant y les hice seas con la mano para que se fuesen. David, lleva a Rachel a
casa. Jamie, es hora de dormir.
Quera que no se me acercasen demasiado, por su propia seguridad.
Los dej en la hierba obscura, junto a la tumba, y camin por el prado hacia el ro. Las
aguas nocturnas bullan atestadas de peces: anguilas de lomo plateado, lucios y carpas
doradas, meros y tiburones pequeos. Seres microscpicos y fosforescentes pululaban en
apretados cardmenes. Ech a andar por la arena, dejando que las aguas cargadas me
lamiesen las zapatillas de tenis y lavasen la sangre y los excrementos. Un pez grande se
arrastr a mis pies por las aguas bajas. Me mir con atencin, devor los fragmentos, y se
retir calladamente a las profundidades.
En el techo del conservatorio se haban posado unos pelcanos blancos. El plumaje de
millares de pjaros, y los encendidos ptalos de las flores tropicales enroscadas en los
olmos secos, iluminaban desde abajo el aire nocturno, formando un inmenso halo como el
que haba visto al salir del avin.
Soy el fuego... Y la tierra y el aire y el agua. De esos cuatro reinos del mundo,
verdadero, yo ya haba entrado en tres. Haba atravesado tres puertas, la de los pjaros, la
de los peces y la de los mamferos. Ahora slo me quedaba entrar en el fuego. Pero bajo la
forma de qu extraa criatura, nacida de las llamas?
Del otro lado de las barandas metlicas del parque de atracciones brillaba un farol,
iluminando los miles de peces del ro. Llevando el farol, Stark baj al pontn de una
chalana de acero atracada contra el muelle. La vieja embarcacin, arrancada de algn
riacho olvidado, estaba equipada con una draga, un cabrestante y una gra. Sin prestar
Pgina 66 de 131
atencin a los atunes y a los pequeos tiburones que le saltaban alrededor de los tobillos,
Stark inspeccion el pico metlico de la gra y los cables oxidados.
As que todava tena intenciones de rescatar el Cessna y exhibirlo en el arruinado
circo de feria. Hizo girar el farol, apuntndome a la cara con el rayo, como increpndome
delicadamente por haber dejado sin guardia el avin hundido. Alcanc a verle una
expresin socarrona: sin duda saba que estbamos trabados en un tipo especial de duelo.
Me apart de l y camin hasta la casa. Las puertas vidrieras estaban abiertas a la
noche clida, y las luces de la sala brillaban en las sbanas que cubran los sofs y las
mesas. Haban tapado cuidadosamente los muebles de mimbre del invernadero, la larga
mesa del comedor, las sillas y los aparadores, y haban desenchufado las lmparas y los
telfonos.
Miriam y su madre habran decidido irse, tan aterrorizadas por el hechizo que yo
haba lanzado sobre Shepperton, y por mi transformacin en un animal, que haban cerrado
la casa y huido mientras yo dorma en el prado? Pensando en Miriam, y en el lugar que
ocupara en el centro de mi grandioso proyecto, sub corriendo por las escaleras
obscurecidas. Mi propio cuarto estaba intacto, pero el dormitorio de Miriam haba sido
atacado por un ladrn enloquecido. Alguien haba arrojado un delantal sobre el espejo del
tocador y haba vaciado un maletn sobre la cama, desparramando el contenido, que en
parte haba cado al suelo. A mis pies, entre vidrios rotos, haba frascos y jeringas, un
estetoscopio y un recetario.
Cuando sal de la calzada unos guacamayos aletearon perezosamente atravesando la
obscuridad. Ms all de los rboles, junto a la piscina, alcanc a ver una luz dbil que
oscilaba detrs de las ventanas de la iglesia. Haban sacado los vidrios coloreados de la
ventana que miraba al este, y por all se vea el techo abovedado, iluminado por velas.
La puerta de la sacrista estaba abierta; la luna alumbraba las vitrinas de los restos
fsiles. Aunque haba abandonado la iglesia, dejndola en mis manos, el padre Wingate
haba trabajado mucho ese da, armando la primitiva criatura voladora cuyos huesos
antiguos haba encontrado en la playa. Con los brazos extendidos, las piernas delgadas y
los pies delicados, de huesos enjoyados por el tiempo, se pareca ms que nunca a un
hombre alado tal vez yo mismo, tendido durante millones de aos en el lecho seo del
Tmesis, durmiendo all hasta que lleg la hora de que el avin lo despertase. Quiz el
Cessna haba sido robado por otro piloto, aquella figura espectral que yo haba visto
perdida entre los olmos secos. Habra tomado yo su identidad? Habra salido yo a la
playa desde mi lugar de descanso a orillas del ro?
Un candelabro plateado arda en el suelo de la nave, donde apenas el da anterior el
padre Wingate y yo habamos apilado los bancos contra la pared. Detrs del altar cubierto
con paos suba una escalera hasta la ventana del este, de la que haban sacado todos los
vidrios coloreados, dejndolos caer en el suelo.
De pie junto al altar, vestida con la bata de siempre, la seora St Cloud miraba perpleja
la luz vacilante. Miriam estaba sentada tranquilamente en el suelo spero, moviendo una
mano entre los trozos de vidrio. Debajo de la chaqueta de enfermera vi la falda bordada de
un vestido de bodas que ella trataba de ocultarme, el atuendo de una desposada novicia.
Recoga casualmente los fragmentos de vidrio coloreado, las porciones de halo rub y de
tnica de apstol, de cruz y de estigmas, piezas de un inmenso rompecabezas que haba
comenzado a rearmar.
Blake, puede usted ayudarme...? La seora St Cloud me tom el brazo, evitando
Pgina 67 de 131
mirarme a los ojos, como si yo pudiese quemarle las pupilas. El padre Wingate se ha
vuelto loco. Miriam est tratando de juntar todos esos vidrios. Hace horas que est ah
sentada. Mir impotente la iglesia saqueada y luego se volvi hacia la hija. Miriam,
querida, vuelve a casa. La gente pensar que eres una monja loca.
No hace fro, mam. Me siento muy bien. Miriam apart la mirada del
rompecabezas con una sonrisa fcil. Pareca tranquila pero deliberadamente desprendida de
todo lo que la rodeaba, como preparada para enfrentar cualquier promesa violenta que yo
pudiese ofrecerles. Pero mientras ella observaba con admiracin mi traje manchado,
advert que slo mediante un esfuerzo de voluntad contena el deseo de atacarme.
Miriam, tienes la clnica maana... Te esperan tus pacientes. La seora St Cloud me
empuj hacia el crculo de vidrios rotos. Blake, ha decidido renunciar a la clnica.
Mam, pienso que Blake es ms que capaz de cuidar de los pacientes. Tiene manos de
autntico curador...
Estuve a punto de caminar sobre los pedazos de vidrio y abrazarla, y asegurarle que yo
slo quera llevarla conmigo a ese mundo verdadero cuyas puertas estaba abriendo.
Entonces comprend que ella haba ido all no slo para rearmar la ventana rota sino para
protegerse de m dentro de ese crculo mstico, como si yo fuese una fuerza vamprica que
haba que frenar mediante signos y smbolos arcaicos.
Ustedes han cerrado la casa le dije a la seora St Cloud. Se van de Shepperton?
Aturdida, la seora St Cloud escondi las manos en la bata. No lo s, Blake. Por
algn motivo estoy segura de que todos nos iremos pronto, tal vez dentro de unos pocos
das. Usted tiene esa impresin, Blake? Ha visto los pjaros? Y los extraos peces? La
naturaleza parece... Blake?
La seora St Cloud esper a que yo hablase, pero yo miraba a su hija, conmovido por
el miedo que Miriam me tena, y por su coraje, por su determinacin de enfrentar mis
poderes. Pero yo ya saba que Miriam y la madre, el padre Wingate, Stark y los tres nios
no se iran de Shepperton si yo no los acompaaba.
Luego, mientras descansaba en mi dormitorio sobre el ro, pens en la tercera visin de

esa tarde, en mi dominio de los ciervos. Aunque haca tres das que no coma me senta
harto, y preado. La preez no se deba a la presencia de un falso tero en mi vientre, sino
a algo ms verdadero, donde cada clula de mi carne, cada glndula y nervio de mi
cerebro, cada hueso y cada msculo, estaba cargado de vida nueva. Los miles de peces que
se apiaban en las aguas obscuras, el plumaje fosforescente de las aves del parque, tambin
parecan cargadas de algo, como si estuvisemos participando todos de una invisible orga
reproductiva. Senta que habamos abandonado nuestros rganos genitales y que nos
estbamos fundiendo, clula con clula, en el cuerpo de la noche.
Ahora tena la certeza de que mi visin de esta tarde no haba sido un sueo sino otra
puerta a ese reino al que me estaban guiando mis guardianes invisibles. Primero me haba
convertido en pjaro, luego en pez y en mamfero, partes todos de un ser mayor que
nacera de mi condicin presente. A pesar de mi apariencia brbara una divinidad pagana
menor que presida ese pueblo suburbano vestida con un traje andrajoso manchado de
sangre y semen, tena un fuerte sentido de la disciplina y del deber. Saba que no deba
abusar de mis poderes, sino preservarlos para esas metas que todava no se me haban
revelado.
Como el espritu local de una modesta cascada, o de una puerta, yo ya poda
Pgina 68 de 131
convertirme en alguna otra criatura. Saba que me haban transformado en un dios

domstico: no en un ser csmico de poder infinito que ocupase todo el universo sino en
una divinidad menor de no ms de uno o dos kilmetros de dimetro, cuyo imperio no se
extenda ms all de ese pueblo y sus habitantes, y cuya autoridad moral yo an tendra
que definir y conquistar. Pens en el halo de destruccin que haba visto sobre los techos, y
en mi conviccin de que algn da matara a toda aquella gente. Tena la certeza de que no
quera hacerles dao, sino llevarlos a la seguridad de un sitio ms alto, por encima de
Shepperton. Esas paradojas, igual que mi aterrador impulso de copular con nios y con
viejos, se me presentaban como una serie de pruebas.
Ocurriera lo que ocurriese, yo sera fiel a mis obsesiones.
Como no necesitaba dormir ms, me sent junto a la ventana. No sera el sueo,
simplemente, un esfuerzo del beb en la cuna, del pjaro en el nido, del viejo y del joven
por llegar a la otra orilla donde yo haba corrido con los ciervos esa tarde? All abajo el ro
flua hacia Londres y el mar. Los delfines blancos que atestaban el agua alumbraban el
caso del Cessna hundido, transformando el ro en un oceanario de medianoche alimentado
por mi corriente sangunea. En cada hoja del bosque parpadeaban motas de luz, faros en
miniatura dentro de las constelaciones desmembradas de m mismo. Mirando el pueblo
dormido hice la solemne promesa de conducir a sus habitantes al mismo final feliz, armar
con cada uno el mosaico de un verdadero ser (as como Miriam St Cloud ordenaba los
pedazos de vidrio coloreado), transformarlos en unos arco iris que mi cuerpo proyectara
sobre cada pjaro y cada flor.
Pgina 69 de 131
22. La reconstruccin de Shepperton
Al da siguiente comenc a rehacer Shepperton a mi propia imagen.

Poco despus del amanecer sal desnudo al prado, entre los pelcanos amodorrados. Me
haba despertado de un sueo profundo y sereno, y casi me haba sorprendido encontrar ese
dormitorio tranquilo todava a mi alrededor. El silln de respaldo alto junto a la ventana, el
escritorio y la mesa del tocador de la seora St Cloud, los armarios con puertas de espejo
contra la pared, eran presencias borrosas en la penumbra, como si acabaran de volver a mi
lado despus de un largo viaje. Baj de la cama al suelo alfombrado, agradeciendo ese
pelaje suave, el aire pasivo que se mova apenas, como tratando de no perturbarme. Me
senta como un chico en un hotel de vacaciones, los sentidos alerta al ms mnimo defecto
en la pintura del cielo raso, a un extrao jarrn en la repisa, a todas las excitantes
posibilidades del da que comenzaba. Me picaba la piel como una pelcula fotogrfica
demasiado sensible que ya comenzaba a registrar los primeros atisbos de luz que tocaban el
cielo peltre sobre Londres. Avanzando tranquilamente hacia Shepperton, el alba temprana
toc el mstil de un yate anclado en el fondeadero al lado del puente de Walton, y luego la
rampa inclinada de un transportador de arena junto a los lagos de grava, y los pararrayos de
las techumbres galvanizadas en los estudios cinematogrficos.
Cada una de esas imgenes parte del mundo de alrededor que formaba el fresco
iluminado de mi cara y mis manos dejaba una huella en mi piel. Vivificado por esos
mensajes remotos, delicadas manifestaciones del da, decid no vestirme por el momento.
No haba nadie ms que estuviese despierto, y sal del dormitorio y baj a la sala. En todas
partes los muebles tapados parecan estar esperando que les llegara el turno para
reconstituirse.
Sal por la puerta principal y cruc la hierba hmeda hacia el agua gris. El ro subi a
mi encuentro, frotndose contra la playa, impaciente por quitarse de encima la capa
obscura. Las enormes bandadas de pjaros permanecan tranquilamente en los rboles,
esperando a que yo les diese vida con una seal.
Las primeras luces atravesaban el prado. Fui hasta la playa y alc los brazos hacia el
sol. All, desnudo, supe que saludaba al sol como si fuera mi par, un plenipotenciario
respetado que yo reciba en mis dominios. Di la espalda a ese disco cada vez ms alto y
camin por las aguas poco profundas, admirando las carpas doradas que pululaban
alrededor de mis pies.
Seguido por el sol, dej los terrenos de la mansin y entr en el parque desierto, un
palafrenero que llevaba un caballo grande y pasivo a cumplir un da de trabajo. Corr
desnudo entre los rboles, simulando abandonar el sol en las ramas ms altas de los olmos
secos, pero el sol se mova entre los rboles, tolerante, con paso firme. Por primera vez
desde la llegada me senta seguro y libre, listo para enfrentar el da.
Al llegar junto a la iglesia me detuve a recuperar el aliento. Record a Miriam St Cloud
de rodillas entre los fragmentos de vidrio coloreado, jugando demasiado tranquilamente
con su rompecabezas. Dej el sol anclado al campanario de la iglesia y entr en la sacrista,
donde los viejos huesos del hombre alado parecan moverse a la luz de la maana.
Me qued desnudo al pie del altar; en el aire flotaba un aroma tenue. Me rodeaban
olores corporales, los olores de los labios y los pechos de Miriam, las manos nerviosas
Pgina 70 de 131
preparadas para rechazarme. Quise otra vez abrazarla y tranquilizarla. Pis el crculo de
vidrio con el pene en la mano. Senta los masajes de Miriam mientras yo despertaba en la
hierba hmeda despus de la cada...
El semen me salt a la palma de la mano. Mir ese fluido brillante, y record el agua
del ro que yo haba examinado a la luz, un universo condensado de polvo lquido.
Sal de la iglesia y dej caer el semen en el sendero empedrado, delante de la puerta de
la sacrista. Mientras miraba por encima de la piscina la rplica de un avin en el parque de
los estudios cinematogrficos, unas plantas verdes y acanaladas brotaron entre las piedras,
junto a mis pies, con aquellas flores de color rojo lechoso. Ech a andar entre ellas, rumbo
al pueblo, llevando el pene inflamado en la mano. Mientras corra entre los rboles pens
en Miriam. Eyacul otra vez junto a las pistas de tenis, y arroj el semen sobre los cante ros
de flores.
Una exuberante vegetacin tropical brot inmediatamente entre los serios tulipanes,
partiendo la tierra hmeda. Las hojas plidas y tiernas de los bambes temblaban contra el
alambrado. Un delicado tapiz de musgo negro se descolg desde las ramas de un olmo
seco, cadver vestido para su propia coronacin. Unas enredaderas sofocantes rodearon los
troncos delgados de los abedules como novios ansiosos.
Excitado por mi propio sexo, me senta generoso y atolondrado. Ya no tena hambre.
Decid asustar al pueblo tranquilo con mi sexo, pero no mediante el coito con los
habitantes suburbanos que todava dorman en sus casas. Montara al propio pueblo,
transformara a Shepperton en un paraso instantneo ms extico que todas las imgenes
tursticas que gobernaban all a todos desde el televisor.
Dej que el sol se las arreglase para atravesar el parque, camin hasta el borde de la
piscina y sub al trampoln. All abajo estaba el agua quieta, y un suelo de azulejos
decorado con tritones y peces amables donde no haba aviones sumergidos. El aire
juguete en mi pecho lastimado, trayendo desde la iglesia el olor de Miriam St Cloud.
Ante el contacto ms leve, el semen se me derramaba en la mano. Dej caer en el agua
el hilo nacarado. Unos medallones enjoyados centellearon en la superficie, una onda
electroqumica fue y vino como un nadador invisible. En pocos segundos esas figuras se
haban transformado en una serie de platos verdes, todos con una flor blanca en el centro.
Cuando baj de la escalera la superficie de la piscina estaba cubierta por lirios inmensos,
campos de juegos de un querubn acutico.
Dej la piscina y ech a andar hacia el centro de Shepperton. Los enormes brazos de la
higuera haban arrancado el pavimento delante de la oficina de correos y del puesto de
gasolina, como tratando de arrojar al cielo todo Shepperton. Camin a pasos largos por la
calle desierta, y toqu el primer poste de luz, untndolo con mi semen. Una enredadera de
fuego se enrosc en el hormign gastado y subi hacia la lmpara donde floreci en una
trompa de capullos.
Encantado, marqu el borde de la calle con orqudeas y girasoles. Delante del
supermercado instal una hilera de mangos en los jarrones ornamentales; los frutos felices
irrumpan entre los restos de paquetes de cigarrillos y de envoltorios de papel de estao. En
el puesto de gasolina eyacul sobre las bombas de combustible, y sobre la pintura de los
coches estacionados delante de la sala de exposiciones. Enredaderas de dos kilmetros por
minuto colgaban como una bruma espesa sobre los radiadores, se devoraban a s mismas
en el aire de la maana y suban por las ventanas de vidrio, aferradas a los carteles de nen
y los desages del techo. Junto a las bombas florecan lirios, y unas plantas suculentas se
Pgina 71 de 131
arrastraban alrededor de las mangueras, que se decoraban para los primeros clientes.
Shepperton ya estaba adquiriendo un aire carnavalesco, una ruta procesional que se
preparaba para un desfile triunfal motorizado. Trabaj con rapidez, ansioso por transformar
el pueblo antes de que la gente dormida despertase y descubriese el da. Plant matas de
adelfas delante del banco y de las tiendas, y tej enredaderas floridas en los cables
telefnicos, un bordado encantador para los mensajes matutinos. Las flores de ptalos de
lad se ordenaban en cadenas de luces decoradas. Desde el techo del edificio de
estacionamiento, yo derramaba el semen en los bordes de los niveles inferiores, de los que
brotaba una catarata de canceas y fresas que transformaba el laberinto gris en un alegre
jardn colgante.
Esa maana, mientras iba por el pueblo esparciendo mi semen, una vida nueva brotaba
a mi paso. Incitado por el sol naciente, que me haba alcanzado al fin, entr y sal de las
calles desiertas, jardinero pagano que reclutaba el aire y la luz para abastecer este Edn
reacondicionado. En todas partes una densa vegetacin tropical invada los setos de
ligustros inmaculados y la alisada superficie del csped; las palmeras y los tamarindos
transformaban a Shepperton en el suburbio de una jungla.
Esos cambios ya tendran que ser visibles para cualquiera que anduviese por los
alrededores, para los conductores que pasaban por la carretera. Cuando regres al garaje,
poco despus de las seis, vi que yo haba pintado el pueblo con una vivida paleta
ecuatorial, dndole una ptina amaznica.
De los jardines nacan cientos de cocoteros que mecan sobre las chimeneas las
desgarradas sombrillas de las hojas. En todas las esquinas, entre los adoquines rotos,
asomaban matas de bamb. Por todo Shepperton, desde los techos de los estudios
cinematogrficos, del supermercado y del puesto de gasolina, el follaje tropical rezumaba
su luz en el aire. El sol suba sobre el pueblo, un gigante de movimientos lentos que me
ayudaba mientras recorra su tedioso pero seguro camino. Miles de pjaros haban salido
de la apretada vegetacin y cantaban un coro estridente: guacamayos y cacatas, vistosos
pjaros campana y aves del paraso.
Desde la entrada del garaje, yo escuchaba orgullosamente ese alboroto temprano, y
pensaba en la impresin que se llevara Miriam cuando saliese a la ventana y viese cmo le
haba adornado el da. Ya haban llegado los primeros espectadores a admirar mi trabajo.
Dos repartidores de peridicos, sentados en las bicicletas debajo de la higuera, miraban
boquiabiertos la brillante vegetacin y las grullas y los ibis escarlata que los observaban
desde el techo del supermercado. Al verme bajaron de las bicicletas, demasiado aterrados
para moverse. Supuse que les alarmara mi cuerpo desnudo y mi pene erecto, el semen que
me brillaba en los muslos, pero de pronto me di cuenta de que no advertan mi desnudez, y
que slo les asustaban los grandes cardenales que yo tena en el pecho.
Eh, ustedes, salgan de ah. Si no, quedarn atrapados.
Camin hasta donde estaban y alc las bicicletas, entre las races del baya. Se alejaron
pedaleando, y en cuanto estuvieron fuera de mi alcance mi silbaron, burlndose de m.
Ramos de flores brotaron de los manillares de las bicicletas, unas orqudeas se entrelazaron
en los rayos, y los dos muchachos zigzaguearon por las calles desiertas lanzando rfagas de
ptalos.
Delante del banco, un cartero agitaba los brazos en el aire demasiado iluminado,
tratando de alejar una bandada de oropndolas que se precipitaba sobre las estampillas
brillantes que llevaba en el bolso. Al acercarme casi choc conmigo.
Pgina 72 de 131
Se ha levantado usted temprano. Lo despertaron todas estas flores?

Demasiado sorprendido para reparar en mi cuerpo desnudo, el hombre me observ
cautelosamente mientras yo recoga los montones de cartas. Se fue por una tranquila calle
lateral, murmurando. La rosas brotaban de los sobres que llevaba en la mano. Perplejo, el
hombre meta en los buzones tarjetas ceidas por hojas de parra, demandas de impuestos
decoradas con tigridias, y entregaba paquetes transformados en ramos floridos a las amas
de casa soolientas.
Por ltimo, para completar la transformacin de ese pueblo suburbano, camin por las
calles principales que llevaban a los bordes de Shepperton. Al sur, ech mi semen al pie del
puente de Walton. Parado en el centro de la carretera principal a Londres, no hice caso de
los bocinazos de los conductores que pasaban. Una vez ms yo tena la seguridad de que
no se daban cuenta de que estaba desnudo: pensaban que se trataba de un aldeano
excntrico a punto de tirarse debajo de algn coche. En cuanto les di la espalda, los tallos
verdes de los bambes perforaron el macadam agrietado y se estremecieron a cinco metros
de altura, y al fin formaron una empalizada que atravesaba el terrapln del puente, un muro
selvtico que pronto impedira el paso de los automovilistas.
En el camino del aeropuerto, en el lmite norte de Shepperton, donde yo haba estado
atrapado haca slo tres das, me toc ahora sellar el mundo exterior. Dos limpiadoras de
oficinas de edad madura pasaron pedaleando junto a m. Se rieron con ganas mientras yo
me masturbaba all en la carretera, con el sol esperando pacientemente en mi hombro.
Cuando se volvieron para mirarme, una mata de palmitos de hojas dentadas brot
atravesando el camino, a mis pies.
Mientras yo regresaba al ro, Shepperton empez a despertar, abriendo las cortinas al
da brillante y a los jardines selvticos que poblaban las calzadas y los techos de los
garajes. Nios en pijama se asomaban a las ventanas y gritaban y chillaban mirando las
nubes irisadas de pjaros tropicales. Un lechero con un cargamento de botellas se haba
detenido delante de los estudios cinematogrficos, y sealaba los helechos gigantescos y
las palmeras altas que se esparcan por los estudios de sonido. Tres actores
cinematogrficos bajaron en un taxi y se quedaron mirando esa transformacin como si los
hubieran trado para interpretar una escena desconocida en una pelcula amaznica que el
demente productor haba soado de la noche a la maana. Cuando pas junto a ellos me
miraron el cuerpo desnudo y los muslos manchados de semen, suponiendo sin duda que
se era el atavo adecuado para una pica de la selva.
Por mucho que me agradasen esos preparativos del da, saba que se trataba slo del
comienzo. Haba trado de vuelta el bosque primitivo, pero entre esas enredaderas
tropicales, detrs del llamativo plumaje de los pjaros, esperaba un mundo menos
agradable. Observ a las amas de casa que salan en camisn al paso del cartero y sacaban
de los buzones ramilletes de orqudeas, sonriendo ante esos mensajes de algn amante des-
conocido. Todo el pueblo era una guirnalda con la que yo cea la tibieza nocturna de sus
cuerpos.
Pero ste era slo mi primer da como verdad dominante de Shepperton, como el dios
pagano de los suburbios que Miriam St Cloud haba descrito. Escuch el graznido de los
grandes pjaros, y vi un cndor que se encaramaba en el tejado de la clnica. Con las garras
aferraba las tejas como si fueran el pescuezo de una presa. Me mir con un ojo cansado,
aburrido por tanta festividad, y esperando a que comenzase el tiempo verdadero.
Alej con un ademn la cierva preada y entr en el bosque todava fresco. Me
Pgina 73 de 131
arrodill en la hierba hmeda, entre los rboles iluminados, los olmos antes secos y que
ahora se movan con una tmida vitalidad, emitiendo los primeros nuevos retoos que
traspasaban la corteza moribunda. Mientras senta que el sol me baaba el cuerpo desnudo,
me ador a m mismo.
23. Planes para una academia de vuelo
Blake, nos ha preparado usted un da esplndido! La seora St Cloud estaba en el

sitio de costumbre, junto a la ventana del dormitorio. Seal la luz que vertan los rboles a
lo largo del ro de Shepperton, una orilla elctrica. Es maravilloso: usted ha transformado
a Shepperton en un estudio cinematogrfico.
Durante una hora yo haba estado acostado bajo el clido aire matutino, mientras el sol
se ocupaba de mi cuerpo. Me alegr de ver a la seora St Cloud, tan excitada como una
exploradora en una espectacular reunin internacional. Esper al pie de la cama, sin saber
bien si le estaba permitido penetrar el aura que sin duda me envolva. Estaba contenta, y
tambin confundida: era madre de un chico cuyos talentos podan abrirse en una docena de
direcciones inesperadas. Yo quera lucirme, sacar del aire y para ella toda clase de tesoros
extraordinarios. Aunque yo no tena aqu una idea demasiado acabada del alcance
verdadero de mis poderes, notaba que la seora St Cloud los daba por sentados. Esa con-
fianza en m mismo era lo que yo ms necesitaba. Ya pensaba en extender mi dominio,
quiz hasta en desafiar las fuerzas invisibles que me haban conferido esos poderes.
Ha visto usted a Miriam esta maana?
Tena miedo de que hubiese huido de Shepperton, buscando la seguridad de Londres,
escondindose en la casa de algn colega mientras aquellos extraos acontecimientos
continuaban desarrollndose en ese pequeo pueblo ribereo donde un dios pagano
retozaba entre mquinas de lavar y coches usados.
Est en la clnica. No se preocupe, Blake; anoche estaba trastornada. La seora St
Cloud hablaba de su hija como de una esposa fugitiva atacada por alguna tonta fiebre
religiosa. Pronto lo comprender. Yo ya lo comprendo... Tambin el padre Wingate.
Ya lo s. Eso es muy importante. Salud con la mano a la gente en el embarcadero
de Walton y que haba atravesado el prado para ver con sus propios ojos la transformacin
de Shepperton. Todo esto lo he hecho para ella. Y para usted.
Por supuesto, Blake. La seora St Cloud me tom de los hombros, tratando de
tranquilizarme. Me gust que me tocara con sus dedos fuertes. Yo ya haba empezado a
olvidar que nos habamos acostado juntos en su cama, durante mi nacimiento sustitutivo.
Me alegraba que ella, como todos los dems, no notara mi desnudez.
Un pez espada salt en el ro, perforando el aire con la espada blanca mientras me
saludaba. El agua estaba atestada de peces, oceanario demasiado surtido. Sin prestar
atencin a los delfines y a las marsopas, a los cardmenes de enormes carpas y a las
truchas, el padre Wingate trabajaba sentado en la silla de lona, rodeado del equipo para
buscar fsiles. Tamizaba con atencin la arena hmeda, cercado por un grupo de pinginos
curiosos. Los tres nios impedidos estaban con l en la playa, arrastrando fuera del agua un
pedazo del ala del Cessna que se haba desprendido durante la noche.
Trabajaban todos con ahnco, como si el tiempo fuera a acabarse pronto. Se me ocurri
que cada vez que yo despertase, encontrara a los miembros de mi Familia en sus lugares
Pgina 74 de 131
primitivos, como actores de cine que se preparan para una nueva toma en su
personificacin de la realidad. Hasta Stark, vestido slo con los pantalones de bao,
trabajaba en el destartalado parque de atracciones. Haba soltado las amarras de la draga,
con todo preparado para llevar el oxidado pontn por encima del Cessna. El tosco pico de
la gra estaba enredado en las lianas gruesas que cubran la rueda giratoria. Machete en
mano, cortaba hoscamente las enredaderas, blandiendo la pesada cuchilla ante los petreles
que lo observaban.
Perturbado por toda esa actividad, tom a la seora St Cloud del brazo. Ella me apret
contra su pecho, tranquilizndome.
Dgame, Blake... qu va a soar para nosotros hoy?
Yo no sueo.
Ya lo s... Su propia torpeza la hizo sonrer, contenta por el afecto que me tena. Ya
s que somos nosotros los que soamos, Blake. Usted nos est enseando a despertar.
Mientras pasaba por delante de la ventana un guacamayo escarlata, la seora St Cloud dijo
con total seriedad: Blake, por qu no monta usted una academia de vuelo? Podra
ensear a todos los habitantes de Shepperton a volar. Si usted quiere, puedo hablar con la
gente que est ah en la orilla.
Pensando en esa sugerencia extraa pero poderosa mientras caminaba hasta el prado,
observ al padre Wingate y a los tres nios que trabajaban afanosamente en la playa. Por
qu tendra tanto inters ese sacerdote renegado en descubrir los restos de la arcaica
criatura alada enterrada bajo sus pies? Sonre al ver las expresiones de culpa en las caras de
los nios, comprometidos en una actividad secreta que contradeca el espritu del da.
Arrastraron el pedazo de ala del Cessna hasta la maleza; tan preocupados estaban que
tampoco ellos notaron mi cuerpo desnudo.
Ensearles a todos a volar? Nadie podra ensearles a volar a esos nios impedidos,
pero en cuanto a Miriam St Cloud... Ya nos vea volando juntos en el cielo por encima de
Shepperton, escapando para siempre de ese modesto paraso. Me alej de la casa y me met
en el parque. Mientras corra por delante de las canchas de tenis el aire tibio me rozaba la
piel desnuda, ansioso por levantarme. Necesitaba encontrar a Miriam antes de que ella
desesperara de todo lo que yo haba hecho.
En todas partes, a mi alrededor, la gente caminaba entre los rboles; los nios corran
entre los macizos de flores tratando de atrapar los pjaros relucientes. Atrados a
Shepperton por la extraordinaria vegetacin que brotaba de todos los techos, por los
cientos de palmeras que inclinaban las selvticas sombrillas en los jardines suburbanos, los
primeros visitantes se abran paso a travs de las empalizadas de bamb que yo haba
levantado junto al puente de Walton. En el camino del aeropuerto se bajaban de los coches
y fotografiaban los cactos y las tunas cmodamente arraigados en el pavimento.
Una larga hilera de pacientes me esperaba delante de la clnica: ancianos del pabelln
geritrico mordidos por el tit, una mujer con una mano empalada en una estaca de bamb
de su jardn, dos adolescentes que me miraban con risitas nerviosas, como si tuvieran la
certeza de que yo las haba embarazado, un joven electricista brbaramente atacado por un
guila que anidaba en el tejado del edificio de correos. Miraron mi cuerpo sin hacer ningn
comentario, dando por supuesto que yo estaba vestido. En la sala de espera haba un
batalln de mujeres maduras, discutiendo impacientemente acerca de los resultados de sus
anlisis de embarazo. Esa claque fervorosa clav los ojos en las manchas de semen de mis
Pgina 75 de 131
muslos. Las habra montado a todas durante mi visin? Mientras observaba esas mejillas
regordetas y esas bocas rosadas, supe que todos los anlisis seran positivos.
Seor Blake! Por favor...! La recepcionista se abri paso entre la multitud del
pasillo. Exhausta, me aferr el brazo. Se nos fue la doctora Miriam! Cerr el consultorio
esta maana. Pareca rara, y pens si usted...
Tom las llaves y entr en la habitacin de Miriam. Cerr la puerta, aislndome del
ruido que vena de afuera, y me qued desnudo en la penumbra. Los cien olores del cuerpo
de Miriam, sus mnimos gestos, flotaban en el aire tenue como una caricia, un regalo que
me faltaba abrir.
Haban despejado el escritorio, vaciado los cajones, precintado los armarios. Clavadas
en la pared, estaban las radiografas de mi cabeza, joyas deformes que an tenan una luz
fantasmagrica, como el aura de destruccin que yo haba visto por primera vez sobre
Shepperton. Entre ellas haba una tarjeta postal de un colega, una reproduccin de una
pintura de Leonardo, la Virgen sentada en la falda de Santa Ana. Mir esas figuras
serpentinas de actitud insondable. Miriam habra visto mi forma alada en esa criatura
parecida a un ave, el emblema de mi vuelo onrico, que pareca salir de las ropas de la
madre y de la hija, tal como yo haba salido de Miriam y de la seora St Cloud?
Seor Blake... Ver ahora a sus pacientes?
Intranquilo, ech a la recepcionista con un ademn.
Estoy ocupado. Dgales que ellos mismos se pueden curar si se lo proponen.
Necesitaba volar.
Me abr paso entre la multitud de mujeres y sal de la clnica. La gente me empujaba,
me mostraba las heridas y los vendajes, me acorralaba contra los coches. Una anciana se
arrodill en el suelo a mis pies, tratando de chupar la sangre de mis nudillos.
Djenme! Cansado de todos ellos, y pensando slo en Miriam St Cloud, aferr el
parabrisas del coche deportivo, salt por encima de la capota y me alej hacia la iglesia.
Trataba de pensar en mi prximo paso en la transformacin de ese pueblo. A pesar de toda
mi autoridad, an senta la necesidad de probarme, de explorar mis poderes hasta el ltimo
lmite, de provocarme incluso. Estaba yo ah para explotar a esa gente, para salvarla o
castigarla, o tal vez para conducirla a alguna utopa sexual...?
Mir la brillante vegetacin tropical que atestaba los tejados del pueblo, los cientos de
inmensas datileras que se inclinaban sobre las chimeneas, la fuente verde del baya. Estaba
ansioso por seguir adelante con el da. Escuch las voces acaloradas de la gente reunida
delante de la clnica, discutiendo como nios entre los coches. Quera que descubrieran sus
verdaderos poderes: si existan dentro de m, tambin existan dentro de ellos. Todos
podan conjurar un pequeo paraso en el suelo que ahora pisaban.
Quera llevarlos a su mundo natural, por encima de todas las vallas aduaneras de
formalidades y restricciones. Al mismo tiempo, en el nivel ms prctico, sospechaba que
podra llegar a utilizar la poblacin de Shepperton no slo como parte de mi plan para huir
del pueblo, y al fin negar la muerte de la que ya haba escapado una vez, sino tambin para
desafiar a las fuerzas invisibles que me haban conferido esos poderes. Ya les haba
arrancado el gobierno de esa pequea poblacin. No slo sera yo el primero en escapar de
la muerte, sino que sera el primero en elevarse por encima de la mortalidad y del estado de
ser un mero hombre para demandar la legtima herencia de un dios.
La iglesia estaba vaca; los capullos rojos y lechosos de mi sexo sofocaban el atrio y la
puerta de la sacrista, flores brbaras ms altas que los frustrados feligreses. Buscando
Pgina 76 de 131
todava a Miriam, corr por delante de la piscina hacia la entrada del muelle de diversiones
de Stark.
El kiosco haba sido pintado recientemente, y sobre la mesa haba una mquina de
emitir billetes. Cuando ocurriese mi segunda venida, Stark estara esperando en la taquilla.
La draga, sobre el oxidado pontn, flotaba ahora a menos de diez metros del muelle, libera-
da ya la gra de las enredaderas que cercaban la rueda giratoria y el tiovivo.
Pero por qu la gente de Shepperton, mucha de la cual trabajaba en el Aeropuerto de
Londres y en los estudios cinematogrficos, habra de interesarse por los restos andrajosos
del Cessna? Supondra Stark que una vez que la noticia de mis poderes extraordinarios, de
mi supervivencia, se difundiesen por todo el mundo el avin tendra un aura talismnica
que sobrevivira a mi propia partida? Ante las cmaras de televisin del mundo, la gente
pagara cualquier cosa por tocar las alas empapadas, por mirar en la cabina descolorida de
donde haba salido ese joven dios...
Sent las magulladuras del pecho, casi convencido ahora de que era Stark quien me
haba resucitado. Slo l tena la certeza de que yo haba muerto, y de que por la estrecha
rendija de mi supervivencia se colaba un mundo, distinto, derramndose en este otro.
Unas alas polvorientas se sacudieron en la obscuridad, debajo de las jaulas. La puerta
se abri de pronto y vi a un buitre que picoteaba desconsolado el suelo de grava. Su
compaera se acurrucaba contra una pila de cajas viejas, apartando del sol el rado
plumaje.
As que Stark haba abierto las jaulas del arruinado zoolgico y haba echado a los
ocupantes. El tit colgaba del lado de fuera de los barrotes, expulsado de su propia casa,
mientras que el chimpanc se haba sentado en una gndola de la rueda giratoria y
manipulaba los mandos con manos delicadas, como tratando de volar hasta un campo de
aterrizaje ms feliz.
Parecan hambrientos y abandonados, intimidados por la vegetacin tropical que
brotaba alrededor. Yo saba que no eran parte de mi renaciente Shepperton, pero me dio
pena verlos tan desamparados y me arrodill, toqu las manchas de semen de mis muslos y
apoy las manos en el suelo. Cuando me levant, subi conmigo un rbol de pan, con los
frutos a la altura de mi cabeza. Le di de comer al tit, luego camin hasta la rueda giratoria
e hice crecer un banano en miniatura al lado del chimpanc. El chimpanc, desde la gndo-
la, agach tmidamente la cabeza y pel con gracia la fruta fresca y amarilla.
An no haba podido ocuparme de los buitres, cuando o que llegaba el auto fnebre de
Stark: el motor ronco respiraba como una bestia. Stark hizo girar el pesado vehculo y lo
meti en el patio delantero, arrojndome contra las piernas el polvo caliente. Se alis
tmidamente el pelo rubio y me mir desde atrs del volante, sin darse cuenta de que yo
estaba desnudo. En su mente preparaba la primera entrevista de televisin.
Mientras yo desafiaba esa mirada insolente, sent que la sangre me suba en el cuerpo.
Estuve a punto de lanzarle un halcn desde mi brazo, un joven asesino que saltara a la
garganta de Stark en un primer momento de vida. O una cobra que saldra de mi pene para
escupirle el veneno en la boca. Pero al acercarme vi en la parte trasera del furgn el
plumaje palpitante de una criatura desmelenada. Sobre los soportes de acero del fretro
haba una docena de aves que Stark haba atrapado con una red. Guacamayos, oropndolas
y cacatas se debatan impotentes en el suelo del coche fnebre, nuevos inquilinos del
zoolgico de Stark.
Usted los pone nerviosos, Blake. Stark levant la tapa trasera del furgn con
Pgina 77 de 131
movimientos majestuosos. Atrap a todos estos en la ltima media hora. Shepperton se

est transformando en una especie de pajarera demente...
Segua actuando de una manera cautelosa e insinuante, como si mi creciente poder
sobre ese pueblo pequeo, mi ilimitada fertilidad, lo incitasen a desafiarme con mayor
fuerza. Yo tena la certeza de que l sospechaba que esas criaturas sucias atrapadas en la
red eran partes de m mismo.
Cuidando de no tocarme y si yo lo transformaba en un ave de rapia de pico afilado
pero patas dbiles? levant la tapa trasera del furgn, aferr la red y arroj las aves en el
polvo a mis pies. Mir las figuras cadas, los plumajes estropeados, tentado sin duda de
estrangular a aquellos pjaros all mismo y en ese momento.
Le va a gustar lo que estoy haciendo, Blake. Aqu habr un recuerdo permanente de
cada especie, algo as como un monumento a usted. Le gusta eso, Blake? Ya ando
pensando en un delfinario bastante grande como para admitir a una ballena. Pero traer
aqu a todas las aves. Y en una jaula grande, junto al Cessna, pondr la ms grande de
todas, el rey de los pjaros.
Los ojos soolientos recorrieron mi cuerpo casi con pasin ertica.
Qu le parece, Blake? Un cndor para usted...
Pgina 78 de 131
24. Los regalos
Sentado desnudo en el monumento a los cados de guerra, decid disfrutar de ese

feriado pblico. Toda la poblacin de Shepperton estaba ya en las calles, celebrando un
jubileo. Una vasta multitud, vestida con sus mejores ropas veraniegas, paseaba por el
centro del pueblo, transformando la calle modesta en la rambla florida de una ciudad
tropical. La gente caminaba del brazo, sealando las enredaderas y el musgo enjoyado que
colgaba de los cables telefnicos, los cientos de cocoteros y palmeras. Los nios se
columpiaban en las ramas del baya, los adolescentes trepaban a los emparrados de
orqudeas y calabazas en que se haban convertido los coches abandonados. Las tapiocas
desbordaban en los jardines, ahogando las rosas y las dalias.
Y los pjaros estaban en todas partes. El aire era una lata de pintura de colores
extravagantes arrojada al cielo. En los antepechos de las ventanas gorjeaban periquitos,
aves zancudas chillaban en los techos salvticos de los grandes garajes, palamedeas
trompeteaban alrededor de los surtidores de gasolina.
Mientras los miraba a todos, volv a sentir la necesidad de volar.
A mi lado, un chico de diez aos se encaram en los escalones del monumento a los
cados y trat de poner un prototipo de avin en mis manos, con la esperanza de que yo lo
bendijese. Sin prestarle atencin, le los nombres de los muertos de dos guerras mundiales,
artesanos y cajeros de banco, vendedores de automviles y curtidores de cueros. Deseaba
poder arrancarlos de las tumbas e invitarlos al carnaval, convocarlos desde playas y
campos de batalla olvidados, donde descansaban desde haca mucho tiempo. Y tambin
aquellos que estaban a mano, en el cementerio detrs de la iglesia.
Baj del monumento y camin entre la gente, contento de verla de tan buen humor.
Delante de la estacin de ferrocarril los ltimos oficinistas insistan otra vez con poco
entusiasmo en partir hacia Londres. Pero cuando me acerqu dejaron de pensar en el
trabajo. Las corbatas flojas, las chaquetas sobre los hombros, echaron a andar entre la
alegre muchedumbre, olvidndose de las conferencias de ventas y las reuniones de comit.
Haba una gran agitacin delante del banco. La gente dio un paso atrs, mirando cmo
dos cajeras desconcertadas montaban una mesa de caballetes junto a la puerta. La ms
joven se encogi de hombros de modo casi histrico cuando la gerente apareci con una
caja metlica. Alta, refinada, de frente profesoral, la mujer abri la caja dejando a la vista
miles de billetes francos, dlares, libras esterlinas, marcos y liras apretados en fajos.
Ante la mirada fascinada e incrdula de todo el personal reunido en la entrada, hundi las
manos delicadas en la alta capa de billetes y comenz a poner los fajos sobre la mesa.
Algo choc contra m, el cuerpo de un hombre excitado, tan desnudo como el mo si
no fuera por el pantaln corto. Stark sigui adelante, apartando a la gente. La red de atrapar
pjaros olvidada en una mano, miraba los billetes, hamacndose en los pies como un
amante hipnotizado.
Incapaz de tocar el dinero, y de apartar los ojos, murmur: Mi querido Blake, les est
dando de comer en la boca...
La gerente hizo una seal amistosa con la mano, invitando a los espectadores a
acercarse al dinero, y entr en la oficina. Nadie se movi; nadie era capaz de aceptar ese
regalo extremadamente misterioso. Stark se adelant, balanceando la red como un
Pgina 79 de 131
gladiador. Volvi la cabeza para echarme una mirada intensa, cmplice, sin duda
convencido de que yo haba fabricado todo eso mediante algn extraordinario juego de
prestidigitacin. Carg rpidamente media docena de fajos en la red, luego dio media
vuelta y se alej con toda naturalidad entre la muchedumbre.
Todava indecisa, la gente se agolpaba alrededor de la mesa. El propietario del local de
alquiler de televisores tom un manojo de dlares y se lo tir a una adolescente, como
quien lanza un caramelo a un nio. En un gesto de osada sac su billetera y la vaci sobre
la mesa.
A mi alrededor, de pronto, la gente se regalaba dinero, arrojando sobre el tapete verde
monedas y libretas de cheques, tarjetas de crdito y billetes de lotera, jugadores felices que
apostaban todo ante la certeza de una vida nueva. A mi lado, una gitana joven con un nio
mugriento en brazos, abri la cartera y sac un solo billete de una libra. Me lo meti
tmidamente en la palma de la mano, un mensaje secreto entregado furtivamente a un
amante desconocido. Cautivado por esa mujer, y deseando darle algo a cambio, frot el
billete entre mis manos pegajosas de semen y se lo pas al hijo, que lo desenvolvi hasta
descubrir un colibr minsculo, una mancha escarlata que se qued revoloteando a dos cen-
tmetros de su nariz.
Blake... aqu tiene un milln de liras.
Tome todo esto, Blake. Hay aqu ms de mil dlares. Suficiente para poner en marcha
la academia de vuelo...
Todo el mundo me entregaba dinero y tarjetas de crdito, aplaudiendo con alegra
mientras yo les devolva pjaros y flores, gorriones y petirrojos, rosas y madreselvas.
Encantado de divertirlos, extend los brazos sobre la mesa, tocando las billeteras y las
libretas de cheques, y luego me apart con un ademn. Entre las monedas desparramadas
apareci un pavo real que abri majestuosamente la cola.
En el centro de compras, los gerentes y sus ayudantes cogan las mercaderas y se las
regalaban a los transentes. Volv a ver a Stark, una y otra vez, excitado hasta el
paroxismo, empujando un cargado carro de supermercado de una tienda a otra. Haba
estacionado el coche fnebre en una calle paralela, delante del correo. Pidiendo ayuda a
gritos a los nios, llev a pulso dos televisores y un refrigerador hasta la parte trasera del
vehculo, y desparram puados de billetes sacados de la red.
Contento de ver cmo colmaba sus deseos, no lo detuve. Al menos una persona
necesitaba demostrar algo de aprecio por esos objetos materiales. Coincidiendo conmigo,
una multitud amistosa sigui a Stark, alentndolo mientras l cargaba el coche de videos y
cassettes. En un ambiente de jocosa irona la gente le daba dinero; un hombre se sac el
reloj de pulsera de oro y se lo meti en la mano, una mujer le puso debajo de la barbilla un
collar de perlas.
En todo Shepperton se produca un feliz intercambio de regalos. En las calles
suburbanas, antes tan tranquilas, invadidas ahora por la selva tropical, la gente instalaba
mesas y sillas de cocina, preparando exhibidores de mquinas de lavar platos y botellas de
Scotch, juegos de t de plata y cmaras cinematogrficas, como otros tantos puestos de una
feria de pueblo. Algunas familias haban sacado todos sus enseres a la calle. De pie junto a
sus muebles de dormitorio, los rollos de alfombra, las pilas de utensilios de cocina,
parecan emigrantes felices a punto de abandonar ese pueblo pequeo y regresar a la vida
simple de la jungla envolvente. Risueas amas de casa regalaban a travs de las ventanillas
de los coches y de los autobuses que pasaban por la calle sus ltimas reservas de comida:
Pgina 80 de 131
hogazas de pan, tarros de pickles, bistecs frescos y patas de cerdo.

Asombrados por toda esa generosidad, los ltimos visitantes de Shepperton se alejaron
por las aberturas cada vez ms estrechas de las empalizadas de bamb, delante del puente
de Walton y en el camino del aeropuerto. Cargados con el botn, se volvan a mirar a Shep-
perton como bandidos que se marchan de un pueblo que se ha saqueado a s mismo. Hasta
los estupefactos conductores de dos coches de la polica, que se haban metido por error en
la calle principal, se iban cargados de regalos; en los asientos traseros de los vehculos sal-
picados de ptalos se amontonaban verdaderos tesoros: vajillas de plata, cubiertos, cajas
con joyas y dinero, residuos de ese misterioso festival del regalo.
Mientras los miraba orgulloso, supe que quera quedarme con esa gente para siempre.
Pgina 81 de 131
25. El traje de boda
Yo estaba otra vez preparado para volar.

Era el medioda. El aire no se mova, pero un viento extrao me soplaba en la cara. Un
aire secreto me barra la piel, como si cada clula de mi cuerpo estuviese esperando en la
cabecera de una pista de aterrizaje en miniatura. El sol se haba ocultado detrs de mi
cuerpo desnudo, deslumbrado por la vegetacin tropical que haba invadido ese modesto
pueblo suburbano. La gente comenzaba a calmarse, y se detena a descansar. Las madres y
los nios se sentaban en los artefactos del centro de compras, los nios trepaban a las
ramas del baya, las parejas mayores reposaban en los asientos traseros de los coches
abandonados. Haba una sensacin de tregua. Mientras cruzaba la calle hacia el garaje,
seguido por un grupo de nios, yo era el nico adulto que todava caminaba por el lugar.
Y ninguno de ellos se daba cuenta de que yo iba desnudo.
Saba que todos estaban esperando la siguiente fase de mi actuacin. Segn sus propias
palabras, esperaban a que yo los soase otra vez. Camin entre esos relajados grupos
familiares, a los que antes de mi llegada no se les habra ocurrido nada ms audaz que fil-
marse desnudos en los jardines. Me senta orgulloso de que toda esa gente estuviese
dispuesta a confiarme las nacientes posibilidades de sus vidas. Habiendo regalado el
contenido de sus despensas, pronto tendran hambre, un hambre que no podran satisfacer
ni los mangos ni los frutos de los rboles del pan que colgaban entre el follaje selvtico de
alrededor. Yo tena de algn modo la certeza de que cuando llegase el momento se
alimentaran de mi carne, como yo me alimentara, a mi vez, de la carne de ellos.
Rodeado por los nios, sub al techo del garaje y camin hasta el borde de cemento. A
lo lejos, ms all del parque, los peces espada saltaban en el ro, esforzndose por
llamarme la atencin, seal de que yo deba dar comienzo al tiempo de los sueos. All de
pie, con el sol a mi lado, sent que todas las fuerzas de una naturaleza benvola se
concentraban en m. Las matas de bamb al pie del puente de Walton y en los caminos del
aeropuerto de Londres eran ms tupidas ahora, empalizadas gruesas que obligaban al
trnsito a detenerse. Los pasajeros bajaban de los coches, pero no se atrevan a acercarse
demasiado a los cactos y a las tunas. Saba que me quedaba poco tiempo. En unas pocas
horas Stark llamara a los canales de televisin, y los camargrafos bajaran en Shepperton
seguidos por un ejrcito de botnicos, cientficos sociales e inspectores de salud mental.
Sent que me ponan algo en la mano. El nio que me haba seguido desde el
monumento a los cados de guerra estaba junto a mi codo, mirndome de soslayo con una
sonrisa alentadora.
Quieres que lo haga volar?
El nio asinti con ansiedad, y yo levant el modelo de plstico y lo lanc al aire.
Mientras la gente agachaba la cabeza, el avin gir pasando entre los cables del telfono,
se precipit hacia el suelo y se transform en una gil golondrina que pas por encima del
edificio de correos.
Los nios sentados en el techo, a mis espaldas, soltaron un grito de placer.
Inmediatamente tuve en mis manos media docena de aviones en miniatura, puestos all por
sus ruidosos propietarios. Imitaciones de aviones de combate y de bombarderos de la
segunda guerra mundial, se alejaron de mis dedos, girando, cuando los lanc por encima de
Pgina 82 de 131
la calle, dardos errantes que remontaron vuelo bajo la forma de vencejos, estorninos y
alondras.
Mientras los nios corran chillando por el tejado, slo el pequeo Jamie se qued
quieto, apoyado tmidamente en las prtesis de hierro con un avin de fabricacin casera
oculto entre las manos. David trataba de disuadirlo, mirndolo con ojos preocupados
debajo de la abultada frente, temiendo que ese esfuerzo de aficionado no mereciese nunca
la transformacin en pjaro.
Slo esos nios impedidos sabran que yo estaba desnudo?
Dmelo, Jamie. Puedo hacer volar cualquier cosa... o no me crees?
Me habra trado otro pjaro muerto? Pero cuando abri las manos vi que tena all un
pequeo fragmento de un ala del Cessna, un papel remachado del trozo que haban
arrastrado hasta la playa esa maana.
Jamie!
Trat de abofetearle la cabeza, furioso con ese nio impedido que me haba hecho
semejante juego macabro, pero se escap rpidamente golpeando el suelo con la prtesis
metlica.
Desde la calle lleg un grito de advertencia, luego una ola de risitas de los nios
subidos al baya.
Aqu abajo, Blake vocifer alguien. La primera estudiante.
Caminando por el centro de la calle principal sembrada de flores, vena Miriam St
Cloud, vestida con un grotesco pero esplndido traje de boda. Confeccionado con cien
metros de tul blanco, pareca el vestido de alguna pelcula de Hollywood en la dcada de
los aos treinta. La enorme cola de borde ondulado como una cola de pjaro se extenda
all atrs, sostenida por la pequea Rachel. Los ojos ciegos de la nia iban cerrados, como
si estuviese soando que volaba. En los hombros de Miriam los paos laterales del traje
formaban un par de alas inmensas y delicadas, esperando para subir en el viento.
Miriam se detuvo en la calle all abajo, un gran pjaro blanco que buscaba su propio
cielo. Al principio pens que estaba en algn tipo de trance religioso, una fuga profunda de
la que nunca podra rescatarla. Mir alrededor a las flores y enredaderas que cubran el
supermercado y la tienda de artefactos domsticos, a los pjaros del prtico del puesto de
gasolina, a los tmidos corzos que la observaban desde las bombas de combustible
coronadas de flores, como preguntndose cul de ellos sera el novio.
Doctora Miriam, est en el techo...
All arriba, doctora...
La gente le gritaba desde los coches y sealaba mi figura, que se recortaba contra el
cielo en el techo del garaje. Pero cuando Miriam me mir me di cuenta de que estaba
completamente despierta, intentando de la manera ms sensata que toda esa exuberancia,
ese jardn colgante de orqudeas y buganvillas, no la impresionaran. Me agradaba que
admirase mis poderes sobre el aire y sobre las aves, mi autoridad sobre la floresta, aunque
ella todava sospechase que yo era una especie de intruso en el correcto orden del universo
natural.
Al mismo tiempo, yo saba que ella estaba por fin alcanzando la ambiciosa meta
secreta que se haba impuesto, ese sueo adolescente de una boda area. Sosteniendo el
ruedo del traje de boda con una mano, camin tranquilamente entre el gento atento, sin
importarle que la viesen entregarse a ese agradable capricho delante de sus pacientes.
Pero cuando se encamin con firmeza hacia el garaje, tuve la seguridad de que me
Pgina 83 de 131
estaba desafiando en su estilo sereno, y que crea todava que mis poderes eran limitados,
infinitamente inferiores a los de la divinidad que presida la vida de ella. Me estara
probando, para saber si yo poda ensearle a volar?
Todo el mundo call mientras ella suba por la escalera. En las calles cercanas, los
ltimos habitantes del pueblo salieron de sus casas y se nos acercaron por debajo de los
doseles boscosos. Hasta Stark descansaba de su alegre pillaje del pueblo. Se haba sentado
en el techo del coche fnebre, delante del correo, rodeado de artefactos robados y de una
colorida alfombra otoal de billetes de banco. Me salud con la mano y con una sonrisa
confiada, seguro de que, hiciera yo lo que hiciese a continuacin, asombrara a todo el
mundo. Me gustaba esta completa franqueza.
Al final de la calle principal, junto al monumento a los cados de guerra, el padre
Wingate se abanicaba la cara con el sombrero de paja. El y la seora St Cloud haban
llegado a travs del parque con el chfer y el ama de llaves, empujando las sillas de ruedas
de tres ancianos, pacientes del pabelln geritrico. Se mantenan juntos, y el sacerdote
tranquilizaba a la seora St Cloud asegurndole que yo no corra peligro: dos padres
provincianos eclipsados por los logros de su hijo, del que sin embargo se sienten
orgullosos.
Se produjo un forcejeo a mis espaldas. David sali del grupo de nios y corri hacia
m. Tena ojos alterados debajo de la frente hinchada. Saba que l era el nico al que no
haban revelado el secreto de la felicidad de ese da. Tena en las manos un andrajoso trapo
blanco, una ofrenda de paz por la cruel travesura de Jamie.
Blake... es para usted.
Es una preciosidad, David.
Reconoc un resto de mi traje de piloto, un pedazo desflecado del hombro izquierdo y
del cinturn. Me lo puse por encima de la cabeza y lo ajust a la cintura. Vestido con ese
fragmento de mi pasado, me volv para mirar a Miriam St Cloud, que haba llegado al final
de la escalera y caminaba ahora hacia m con su traje de novia, lista para sus bodas con el
aire.
El viento ya se mova en el techo del garaje, levantando la cola y las alas del traje de
Miriam, ansioso por llevrsela.
Blake, puede usted sostenerme?
Tranquilizndose, me tendi las manos, tmida esposa de un prodigio atltico que no
estaba muy enterada de lo que iba a ocurrir pero que tena la seguridad de que todo saldra
bien. Sent el olor clido del cuerpo de Miriam, y vi que el sudor le manchaba las axilas del
traje de nupcial.
Blake, usted lleva el traje de piloto... est hecho un andrajo.
Queda una cantidad suficiente, Miriam. Ahora tmeme las manos.
Yo slo quera ponerla en libertad, volar con ella fuera de ese pueblo en el que
estbamos atrapados. Quera transferirle todos mis poderes para que pudiera escapar
aunque yo no pudiese hacerlo.
Le apret las muecas y la llev al borde del techo. Al ver el suelo, cinco pisos ms
abajo, Miriam tropez y solt la cola del vestido. Las manos se le agitaron en el aire hasta
que encontraron mi hombro.
La gente estaba callada, sentada debajo de los rboles. Hasta el polica del pueblo se
haba detenido con su bicicleta. Miles de pjaros caan irremediablemente del cielo, las
alas confundidas por un aire que no las sostena. Varados en los techos, se agitaban
Pgina 84 de 131
dbilmente comunicndose unos con otros. En la cuneta del supermercado haba

guacamayos y periquitos desparramados. En el proscenio del puesto de gasolina se vean
flamencos tendidos con las patas abiertas. Gorriones y petirrojos caan a plomo desde el
aire inmvil.
Un nuevo tipo de cielo cubra ahora el pueblo.
Sent, como haba sentido durante mis visiones anteriores, que una fiebre elctrica se
mova debajo de mi piel, y supe que estaba atravesando otra vez las puertas de mi cuerpo y
entrando en un reino gobernado por otro tiempo y por otro espacio.
Blake, podemos...?
S, Miriam, podemos volar.
Estbamos juntos en el borde del antepecho, con los pies colgando en el vaco. Miriam
me apretaba las manos y miraba la calle, all abajo, asustada de que fusemos a lanzarnos a
la muerte entre los coches estacionados. Pero en el ltimo momento se volvi hacia m con
total confianza, deseando ver otra vez cmo yo triunfaba sobre la muerte que ya haba
desafiado poco antes.
Blake, vuele...!
Le deslic una mano alrededor de la cintura y me arroj con ella al aire libre.
Pgina 85 de 131
26. Primer vuelo
Camos juntos.
Las manos de Miriam se aferraron a mi pecho, rasgndome la piel con las uas. Hubo
un grito all arriba, el chillido de alarma de la ciega Rachel.
Apres nuestros cuerpos que caan y los afirm contra el aire. All abajo, en la calle, la
gente corra en todas direcciones, las madres tropezando en sus hijos. Miriam y yo
flotbamos juntos a un brazo de distancia de la cuarta planta del edificio. A travs de la
buganvilla que se derramaba por el borde del techo vea los coches acomodados entre las
sombras en la cubierta inclinada. La cola blanca del vestido de Miriam colgaba
verticalmente encima de ella, y suba veinte metros en el aire como una inmensa cofia.
Ya tranquilo, comenc a respirar otra vez. Un aire fresco suba por la fachada del
edificio y me acariciaba el lado posterior de los muslos, el pecho y los hombros. Los ojos
de Miriam, vacos de toda expresin mientras se concentraba en mis manos, seguan
mirndome fijamente.
Esper a que ella volviese a respirar. Yo senta que la piel le vibraba, un tambor
demasiado tenso. Mediante un esfuerzo de voluntad, cada clula de su cuerpo estaba
atravesando el umbral que la separaba de su verdadero dominio, donde se rearmaba
partcula por partcula. Por fin se tranquiliz, segura de su poder sobre el aire. Sus manos
se movieron dentro de las mas, palpando el pulso de mis nervios y de mi corriente san-
gunea, como un piloto novicio que se tranquiliza. Me sonri con ternura, una esposa que
participaba con su joven marido no en ese vuelo sino en su primer acto de amor sexual.
El ltimo de los pjaros pas por delante de nosotros, cayendo a travs del aire.
Levant suavemente a Miriam y nos propuls hacia el cielo. Nos detuvimos encima del
garaje, esperando a que se le acomodara la cola del vestido. La luz del sol irradiaba los
paos del traje de novia, alas iluminadas que nos llevaban por el aire. Los tres nios
impedidos nos miraban bizqueando desde el techo. Cerraban y abran las manos pequeas,
tratando de acortar la distancia que nos separaba del suelo. En las calles, all abajo, cientos
de personas nos hacan seas con las manos para que volvisemos: teman que volsemos
demasiado cerca del sol.
Las mir, y reconoca a los vecinos hasta haca poco tan familiares; ahora los vea
como a travs de un velo, como si estuvieran de pie en el lecho de un lago vtreo. Mi
verdadero reino era el aire vivido, esa nacin de espacio y tiempo donde compartamos
cada fotn. Poniendo a Miriam delante, sub ms alto en el cielo claro y la llev a recorrer
mi dominio.
Del brazo, de pie en la gndola de una aeronave invisible, volamos por encima de los
techos de ese pueblo selvtico, yo vestido con harapos de mi traje de piloto, Miriam con su
resplandeciente traje de boda. Ella llevaba los ojos abiertos pero casi pareca dormida; me
miraba como una nia feliz excitada por un extrao sueo en el que ha vislumbrado un
primer amor. Mientras le apretaba las manos fras, tuve la sensacin de que ella estaba
muerta, de que su cuerpo haba quedado en las calles, all abajo, y que yo volaba con su
alma.
Llegamos a los estudios cinematogrficos, donde los antiguos biplanos descansaban en
pistas de hierba. All giramos y seguimos la trayectoria que haba trazado mi avin al
Pgina 86 de 131
acercarse a Shepperton. A lo lejos, el resto del mundo, los pequeos pueblos del Valle del
Tmesis, el ro sinuoso y las autopistas congestionadas parecan veladas por la luz intensa.
Atravesamos el centro de compras, el supermercado y el correo, y volamos sobre el parque
y los olmos hasta donde se haba hundido el Cessna, junto a la playa donde yo haba
despertado a mi segunda vida.
Flotamos por encima del agua; el vestido de novia de Miriam pareca el espritu de ese
avin sumergido. Apremiado por la necesidad de abrazarla, hice girar a Miriam hacia m.
Miriam me puso las manos en las costillas lastimadas: hasta en sueos trataba de aliviar mi
dolor. Mientras la atraa hacia mi pecho un halo de luz vibr en el aire a nuestro alrededor.
La apret con fuerza y sent su piel temblorosa. Su rostro toc el mo, y sus labios buscaron
vidamente mi boca herida.
Nuestras sonrisas se fundieron sin dolor. Su piel fresca atraves la ma, la trama de sus
nervios se entreteji mercurialmente con la ma, las mareas de sus arterias derramaron su
calor y su afecto en los rincones ms remotos de mi cuerpo. Mientras nos abrazbamos,
ella se fundi conmigo: la caja torcica se le disolvi en la ma, los brazos se le fundieron
en mis brazos, las piernas y el abdomen se le desvanecieron en los mos. La vagina me
cio el pene. Sent su lengua dentro de mi boca, sus dientes que mordan mis dientes.
Nuestros ojos se mezclaron, las retinas se fundieron. Nuestra visin se empa: imgenes
mltiples vistas por los ojos facetados de este ser quimrico.
Entonces vi todo lo que me rodeaba con ojos dobles, los ojos de Miriam y los mos.
Dentro de nuestras mentes yo senta el vrtigo nervioso de ella, la confianza y el cario que
tena por m. Cada flor y cada hoja del parque brillaba con un fulgor todava ms
deslumbrante, un bosque de cristal iluminado, creado por un joyero experto.
Busqu en el aire pero Miriam no estaba: se haba escurrido por las cien puertas de mi
cuerpo. Yo mismo llevaba puesto ahora el traje de boda. Senta el peso de la cola enorme, y
de los paos que parecan las alas del Cessna. Di la espalda al ro y me remont sobre el
parque hacia el centro de Shepperton. All me detuve sobre el edificio del garaje colmando
con el vestido de novia el aire soleado, mostrndole a la gente silenciosa que miraba all
abajo la unin quimrica de Miriam conmigo.
Cuando aterric en el techo de cemento, David y Jamie se me acercaron corriendo.
Sostenan la temblorosa cola del vestido, sujetndome al tejado, esta extraa aeronave que
se haba perdido en el espacio areo de Shepperton. Me acerqu al borde, plegu las alas, y
salud tranquilizadoramente con la mano a la gente reunida all abajo. Los rostros de esta
gente parecan embotados, como si no entendieran lo que acababan de ver. Hasta el padre
Wingate, que se abanicaba con el sombrero de paja, pareca aturdido por todo, suspendido
entre la credulidad y el escepticismo. La seora St Cloud deambulaba por la calle,
escudriando el aire sobre su cabeza. En algn sentido el cielo haba extraviado a su hija.
Ahora, con la seguridad de que estaba ms que meramente vivo, me senta ms cerca
de ellos. El espritu y el cuerpo de Miriam haban recargado los mos. Senta la tentacin
de conservarla en mi interior, una princesa encerrada en el castillo feroz de mi mente.
Ya la echaba de menos. Consciente de que poda incorporar a otras personas, y
alimentarme con sus espritus, camin hasta el centro del techo. Abr los brazos y solt a
Miriam al aire soleado.
Miriam retrocedi alejndose de m, llevndose el traje de novia. Un trance intenso el
sueo profundo de mi cuerpo le empalideca el rostro. Al ver que se materializaba delante
de ellos, Jamie y David corrieron a saludarla, seguidos por Rachel y su sonrisa ciega. La
Pgina 87 de 131
tomaron todos de las manos. All abajo, en la calle, el soldado retirado lanz unos vtores y
blandi el fusil.
Su voz pareci despertar a todo el mundo. Reanimndose, la gente baj de los techos
de los coches y se puso a conversar, con la certeza de que el espectculo areo haba
terminado.
En la escalera, Miriam se volvi y me mir, vindome por primera vez desde nuestro
vuelo. Me sonri, y supe entonces que reconoca mi autoridad sobre el aire. Todava tena
el rostro descolorido, como si el cuerpo se le hubiera muerto un poco al dejar ese pequeo
pueblo.
Yo ahora estaba seguro de que a travs de ella, y a travs de los espritus ascendentes
del pueblo de Shepperton, al fin podra huir.
Pgina 88 de 131
27. El aire se colma de nios
Blake, podemos volar?

Ensenos a volar, Blake...
Mientras sala del garaje, me rodearon docenas de nios. Los apart amistosamente, y
mir orgulloso alrededor las fachadas de tiendas y supermercados engalanadas con flores.
Despus de tantos das agotadores me senta transformado, confiado de nuevo. No slo
haba podido volar otra vez sino que haba tomado en mi cuerpo el cuerpo de Miriam.
Como un ave grande, me haba apareado y alimentado en vuelo. Me podra alimentar con
la gente de ese pueblo, utilizar sus ojos y sus lenguas, sus mentes y sus sexos para construir
una mquina voladora que me alejase de all? Ahora estaba casi seguro de que mis poderes
eran ilimitados, que poda hacer cualquier cosa que desease imaginar.
Los nios tiraban unos de otros y discutan mientras yo estaba en el centro de compras
entre aparatos de televisin y juegos de dormitorio. Una bandada de gorriones alete
alrededor de mis pies, persiguiendo una migaja de pan. En todas partes los pjaros suban
de nuevo al aire.
David! Jamie! Decid distraer a los nios. Quiero que todos me miren!
Mientras los gorriones saltaban entre los billetes, yo los atrapaba con las manos y los
haca desaparecer como un prestidigitador. Los gorriones se fundan rpidamente con mi
carne, y yo senta en las muecas el aleteo de los pequeos corazones, un murmullo de
pulsos nerviosos. Los nios miraban boquiabiertos, y con un chasquido de dedos liber un
aturdido gorrin. Mientras el gorrin se acomodaba las plumas aplastadas, un joven halcn
posado en un coche cercano se abalanz sobre l. Bat palmas y absorb el pesado pjaro,
sintiendo la resistencia de sus talones en los codos, las poderosas alas dentro de mi espalda.
Asombrados por esos aparentes juegos de manos, los nios chillaban de alegra y
perplejidad. Jamie le gritaba al cielo, advirtindole que de m se poda esperar cualquier
cosa. Slo David pareca escptico. En la puerta del supermercado le murmur algo a
Rachel, preocupado por lo que estaba pasando. Pero durante la hora siguiente anduve por
el barrio como un prestidigitador, aplaudido por la muchedumbre. Absorb en mi cuerpo
docenas de pjaros arrebatndolos del aire y metindolos por las puertas de mis manos.
Mi cuerpo era un manicomio gorjeante de aves furiosas. Sal del supermercado y
David dio un defensivo paso atrs, murmurndole una advertencia a Rachel. Mientras los
nios vociferaban alrededor de mis piernas, solt una docena de herrerillos y un tucn, y el
arrugado halcn se alej de mis hombros cortando el aire y chillando fastidiado. Me
encorv y dej salir por la espalda un desmaado flamenco que estir las patas largas como
un tullido nervioso. Los nios chillaron mientras el flamenco trepaba a mis hombros y
echaba a volar hacia el puesto de gasolina. Escond el rostro y de pronto solt un colibr
por la boca. En un final espectacular, desembuch de mi cuerpo los ltimos pjaros,
volcando sobre el centro de compras un torrente de alas y plumas.
Encantado de divertir a los nios y a las madres, record mis intentos de oficiar de
flautista de Hamelin en los parques de Londres. Anticipaba, de algn modo, que algn da
poseera esos poderes? Quera ensearles a esos nios a volar, a capturar pjaros con los
cuerpos, quera que los maridos se fundiesen con sus mujeres, los jvenes con sus novias,
los padres con sus nios, preparndose para el ltimo vuelo a los invisibles parasos del
Pgina 89 de 131
aire.
La fiebre de volar cunda por todo Shepperton. Los nios corran por el centro de
compras con rplicas de aviones en las manos, pidindoles a los padres que los llevasen a
una excursin area. Cuando llegu al monumento a los cados de guerra, en mi viaje de
vuelta al ro, vi que me segua una procesin de varios cientos de personas.
Detrs del monumento, el camino descenda hacia el parque. La multitud de nios y
padres frustrados baj corriendo por la pendiente, persiguindome, tirndome de los
andrajos del traje de piloto.
Blake...!
Qudese aqu, Blake...!
Luch entre todo ese gento, abrindome paso, trep a las cabezas de los nios y me
elev en el aire. Flotando a un metro del suelo, me puse a la cabeza de la procesin.
Llvenos con usted, Blake...!
Al fin poda respirar. Me volv para mirarlos. Me hablaban a gritos, como refugiados
asustados de que los abandonaran en ese pueblo selvtico.
Vamos todos! A volar!
Dos jvenes con chaquetas de motociclista saltaban en el camino, tratando de subir en
el aire. Una mujer madura luchaba contra la luz del sol que le caa en la cara, retorciendo
los labios como si quisiera librarse de un cors. All abajo todo el mundo bailaba y se
contorsionaba, rindose a carcajadas: parecan atacados por una plaga de insectos
amistosos. Slo los nios me miraban con seriedad. Una docena de ellos se junt a mi
alrededor, tratando de tocarme los pies.
Blake, por favor...
Una nia de diez aos, de trenzas rubias, me quiso sobornar con un caramelo. Me
inclin, la tom de los hombros y la alc en el aire. Chillando de alegra mientras se
sostena la falda, flot ingrvida en el aire ruidoso, se inclin y ayud a que su hermano
menor subiera a mis brazos.
De pronto el aire se colm de nios. Cada vez que se miraban los pies, que se movan
y pateaban bastante por encima de las cabezas de los padres, lanzaban un grito de felicidad.
Sarah, ten cuidado...!
Mientras corra detrs de la hija con las manos alzadas, una madre ansiosa dej de
tocar el suelo con los pies. Pedaleando furiosamente, subi en el aire y abraz a la hija.
Sonriendo de felicidad flotaron hacia el parque.
Con la procesin detrs, avanc por el camino como la cabeza de una inmensa cometa
que arrastraba por el suelo una cola pesada. Los que iban detrs pateaban y saltaban,
intentando elevarse en el aire de cualquier modo. Un joven se solt, y ayud a su novia a
subir junto con l. El viejo soldado del rifle ascendi tiesamente en el aire. Mientras
flotaba, blandi el rifle hacia m, como si tuviera ya un par de cosas que decirme acerca del
arte de volar.
bamos rpidamente hacia el parque, y familias enteras corran desde las calles
laterales para unirse al grupo. Los ex ejecutivos que haca tres das que no trabajaban
tiraron los maletines y se incorporaron a la procesin; riendo se tomaron de los brazos y
remedaron el pataleo de la gente que flotaba all delante: asombrados, descubrieron que
tambin ellos estaban en el aire.
Cuando llegamos al parque, me seguan ms de mil personas. Se unan al grupo los
ltimos rezagados, tcnicos cinematogrficos y actores de los estudios, equipados con
Pgina 90 de 131
polainas y anteojos antiguos, un carnicero con delantal blanco que reparta la carne
sobrante a un feliz crculo de perros y gatos, dos mecnicos del puesto de gasolina vestidos
con overoles grasientos.
Desde la puerta de una cabina telefnica, el polica del pueblo nos miraba con aire de
profunda sospecha. Pensaba si no tendra que amonestarnos por una seria infraccin de los
reglamentos, de algn estatuto medieval contra el vuelo indiscriminado. Entonces lo o gri-
tar: acababa de darse cuenta de que estaba solo en Shepperton. Tir la bicicleta y corri
hacia nosotros. El casco en la mano, logr trepar al aire, y flot serenamente a la cola de
nuestra procesin, como el guardin de un tren areo.
En ltimo trmino llegaron los nios impedidos, bajando apresuradamente por la calle
principal. Jamie saltaba y se retorca sobre la prtesis metlica, como si eso hubiera sido
desde el principio una catapulta secreta que lo propulsara al aire. David iba detrs,
pesadamente, sin aliento, y demasiado perplejo para explicarle a Rachel adonde se haba
ido todo el mundo. La nia ciega ladeaba la cabeza y se tapaba las orejas, confundida por
los cientos de voces conocidas que flotaban sobre ella, los chillidos de los otros nios que
caan desde el aire atestado.
Esper a que se uniesen al grupo, y cuando llegamos al parque detuve la procesin. El
polica y un actor cinematogrfico se inclinaron para tomarlos de las manos. Con un ltimo
esfuerzo David subi al aire, abriendo desmesuradamente los ojos ante la repentina
liviandad de su enorme cabeza. Tras l trep Jamie, pedaleando con las piernas tullidas,
dando pasos largos y elegantes. Pero Rachel, atontada por los gritos, corri asustada por el
pavimento y se perdi entre las mquinas lavaplatos y los televisores. Antes de que yo
pudiese intervenir, David y Jamie me llamaron por seas y saltaron al suelo para consolar a
Rachel.
Lamentaba abandonarlos, pero yo ya miraba hacia el cielo y el sol que nos esperaba.
Como un avin de pasajeros que despega, la procesin subi en el aire a mis espaldas, ante
la mirada de los ciervos curiosos que pastaban entre los rboles. Hubo jadeos de asombro
cuando Shepperton se alej all abajo y apareci la larga curva del ro. Los peces espada y
las marsopas, los delfines y los peces voladores saltaban en el agua plateada, incitndonos
a seguir.
Ahora volbamos en silencio, describiendo un amplio crculo a cien metros por encima
de los tejados. El aire fresco nos enmudeca a todos. A mi lado los nios flotaban con los
rostros levantados hacia el sol, dejando atrs ros de cabellos. Imitndome, iban con los
brazos estirados a los lados, en ngulo recto; ellos y los padres, jvenes y viejos llevaban la
misma expresin extasiada, durmientes que despertaban de un largo sueo.
Pronto estuvimos a ms de un kilmetro de altura sobre Shepperton, ese pueblo
selvtico rodeado por una empalizada de bamb, una pequea regin amaznica instalada
en el tranquilo valle del Tmesis. Las calles estaban desiertas; me acompaaban todos
menos los viejos del pabelln geritrico y los miembros de mi familia. El padre Wingate
estaba en la playa, entre especmenes arqueolgicos, saludndome y alentndome con el
sombrero de paja. La seora St Cloud observaba desde la ventana del dormitorio, sin poder
creer todava lo que vea pero igualmente encantada. Stark baj del coche fnebre y
despleg la tela de un ala delta, como tentado de venir con nosotros. Hasta Miriam, mi
novia del aire, vestida an con el traje de boda, estaba en el prado entre los pelcanos
ansiosos, esperando a que yo bajase del cielo y la rescatase de esos pretendientes.
Directamente encima de la iglesia detuve la procesin y esper a que todos nos
Pgina 91 de 131
alcanzasen. Shepperton volaba all detrs con los brazos extendidos, los miembros de una
congregacin que iba a orar en la catedral de mi ser areo. Ahora tenan rostros
inexpresivos, hundidos en una arrebatada vigilia. El aire fresco desacomodaba las faldas de
las muchachas y despeinaba el pelo de los nios. Los padres miraban atentamente mi figu-
ra brillante, como si se viesen dentro de m por primera vez.
A mi lado estaba la nia de diez aos que se haba juntado conmigo en el aire,
apretando todava un caramelo en la mano derecha. La tom de las muecas y la acerqu,
abrazndola suavemente.
Sarah, querida... despierta.
Esper a que soltase el aliento, que ella retena cuidadosamente por miedo a resbalar de
pronto y matarse all abajo, en las calles vacas.
Entonces, en un arranque de confianza, me tom de las manos y me abraz con
vehemencia. La apret contra mi cuerpo desnudo. El aire fresco corra furiosamente entre
nosotros, abriendo cien puertas a nuestras muertes, all abajo. Pero el sol fundi nuestras
pieles, unindolas, y met a la nia en mi carne. Sent que el corazn de ella se aceleraba
dentro de mi corazn, que sus pequeos pulmones bombeaban dentro de los grandes
doseles de mis pulmones. Sent que sus brazos delgados me guiaban mientras yo avanzaba
por el aire brillante para abrazar a su hermano menor.
Stephen... ven aqu. O que la voz de la nia hablaba desde mi garganta.
El nio vacil; con la cara redonda reflejaba el sol como un espejo. Se arroj en mi
pecho como quien se zambulle en una piscina tibia. Su cabeza me estrujaba el esternn, sus
manos recorran mis caderas y mi estmago, buscando una puerta para entrar en mi cuerpo.
Lo tranquilic admitindolo en mi interior, devorndole la boca, los labios frescos y la
lengua dulce, inhalando su aliento clido, dejando que entrara en mi carne y me traspasara.
Fortalecido, recargado por esos pequeos espritus, atraves la procesin llamando por
seas a los cientos de hombres y mujeres suspendidos en el aire rpido con los brazos
abiertos. Emily... Amanda... Bobby... Rpidamente abrac al resto de los nios que me
haban seguido todo el da, metiendo sus caderas estrechas dentro de las mas. Cuando los
padres empezaron a mirarme angustiados, dej salir a los nios de mi cuerpo,
desarmndome como una mansa bestia marina que echa fuera los peces pequeos que se le
han metido en la boca. Se quedaron all flotando en el aire, saludando y sonriendo mientras
yo los atraa de nuevo y los haca entrar en mi cuerpo uno por uno.
Segu adelante, y toqu los hombros de una madre joven cuyo hijo estaba dentro de m.
El cuerpo fuerte de la mujer se apret a m en un abrazo casi violento. Sent los muslos
largos y las caderas fuertes, el mordisco punzante de su boca dentro de mi quijada. En mi
interior, entre sus huesos, estaban otra vez los huesos de su hijo.
Como un hipnotizador que va de un lado a otro entre un pblico dormido, abrac al
resto del grupo, viejos y mujeres, esposos y esposas, el polica y el soldado retirado,
cuerpos gordos y esbeltos, torpes y elegantes. En sus ojos, mientras me tomaban de las
manos, vea la misma confianza y el mismo orgullo. Met en mi cuerpo al ltimo, un joven
actor de los estudios cinematogrficos vestido con un anticuado traje de piloto. Me abraz
alegremente, entrando en m como un amante.
Solo ahora en el cielo, atraves el aire a grandes saltos. Me haba convertido en una
especie de arcngel de enorme poder, por fin bastante fuerte para huir. Lejos, all abajo, los
miles de pjaros desamparados se agachaban en las calles de aire enrarecido, aleteando
desvalidos entre los billetes de banco.
Pgina 92 de 131
Flot sobre la carretera, dispuesto a aterrizar en los campos cercanos y abandonar a mis
pasajeros, depositar a los habitantes de todo un pueblo en los altos maizales, entre
campesinos espantados.
Pero mientras iba por el aire hacia el norte una extraa pendiente me volvi contra m
mismo. El viento apoy contra m su enorme espalda. Me senta atenazado por los tejidos
de mi cuerpo, los nervios, los glbulos; la gente que llevaba dentro tiraba de mi corazn
con hilos de afecto. Necesidades y lealtades eran como un dique inmenso alrededor del
cual girbamos en un crculo invisible.
Empujado de vuelta hacia el centro de Shepperton, pas otra vez sobre las calles
desiertas. Exhausto, me qued flotando entre los almohadones blandos de dos nubes
apacibles. El suelo se alejaba all abajo. El cielo era cada vez ms claro a medida que
subamos en el aire fresco. Yo senta a los habitantes del pueblo, acomodados serenamente
en mi interior, pasajeros dormidos de esa gndola propulsada por un profundo sueo
ascendente. Me llevaban hacia el sol, impacientes por perderse en aquella comunin de luz.
Desesperado por librarme de ellos antes de morir quemado, me reanim y me dej caer
hacia el puente de Walton como un enloquecido piloto de pruebas. Pero mis pasajeros
volvieron a desviarme, y me torc sobre m mismo. Enfurecido, gir alejndome del aire
slido. Simul subir hacia el sol y de pronto me arroj sobre el centro de compras,
dispuesto a aplastarme contra las baldosas ornamentales, a desparramar mi cuerpo y los
cuerpos de los habitantes del pueblo sobre los artefactos domsticos y los muebles.
El suelo suba en el aire violento. En el ltimo instante volv a sentir el afecto
estabilizador de la gente que llevaba en mi interior, una mano clida que me condujo sin
peligro por encima del techo del edificio del garaje. Los solt en el aire a mis espaldas,
abandonando toda pretensin de huida, y llev el inmenso tren a un agitado aterrizaje
delante del supermercado.
Mientras bajaban todos alegremente del aire, me apoy desamparadamente en un
coche estacionado; pareca el conductor loco de una montaa rusa, que ha planeado
secretamente estrellar a sus pasajeros, pero que se calma con la amistad de un nio. A mi
alrededor aterrizaba, conteniendo el aliento, toda la poblacin de Shepperton, encabezada
por los nios bulliciosos. El viejo soldado caminaba tambalendose sobre pies inseguros,
blandiendo hacia el cielo el rifle que sostena al revs. Amas de casa aturdidas se bajaban
las faldas, los jvenes se acomodaban el pelo. Sin aliento, pero acalorado, el polica del
pueblo se sent en un silln delante de la mueblera. En todos lados la gente sealaba el
cielo, alta bveda atravesada por nuestros rastros de vapor, complicadas cunas de gato que
cosan los aires a la coreografa de un ballet angelical. Vea con claridad las estelas curvas
que delataban mis frustrados intentos de huida, disolvindose ahora en el aire revuelto
encima del puente de Walton y los estudios cinematogrficos.
A pesar de mi ira, saba que estaba confinado en ese pueblo, tanto por los habitantes,
que me necesitaban (cada vez reconocan con mayor sinceridad que yo les haba abierto las
puertas de su mundo verdadero), como por el universo finito de mi propio yo. Pero
mientras miraba todas esas personas felices de piel cantarina, sonriendo y saludndose con
la mano, igual que all arriba, encima del pueblo, supe que para obtener mi libertad
primero tendra que huir de ellos, de su afecto y de sus cuidados.
Andaban del brazo por las calles tranquilas, apremiando a los pjaros asustados que
caminaban entre ellos a que volasen otra vez. Cuando se cruzaban conmigo me sonrean
tmidamente, con la dulzura de amantes que haban conocido los sitios ms ntimos de mi
Pgina 93 de 131
cuerpo. Las pieles heladas en el aire abran pasillos de aire fresco en la tarde hmeda.
Sin embargo, ya no haba tanta gente como antes del vuelo. Las madres golpeadas por
el viento buscaban en el ahora vaco centro de compras, miraban hacia el cielo sobre ellas
como si sus hijos estuvieran flotando todava all arriba.
Sarah, querida, por qu no bajas...?
Bobby, ahora les toca volar a los pjaros...
Pas por delante de ellas, vestido slo con los andrajos de mi traje de piloto. Dentro de
m senta los cuerpos de Sarah, de diez aos, el de su hermano menor y el de un
adolescente. Envidioso de su libertad, no los haba soltado cuando aterrizamos. Necesitaba
la fortaleza de esos cuerpos y de esos espritus jvenes. Jugaran para siempre dentro de
m, corriendo por los prados obscuros de mi corazn. Todava no haba comido, aunque se
era el cuarto da desde mi llegada, pero haba probado la carne de estos nios y saba que
ellos eran mi alimento.
Pgina 94 de 131
28. Cnsul de esta isla
El sol incendiaba el cielo. Sub al ltimo piso del edificio del garaje y mir por encima
de los techos de Shepperton. All abajo, miles de pjaros llenaban la selva vivida,
transformando ese pueblo montono en un paraso tropical que mi mente haba conjurado
sin esfuerzo. Pero sobre mi cabeza, la rbrica temblorosa de un senil escritor de cielos
mostraba mi vano intento de huida. Quienquiera que me hubiese abandonado en ese sitio
me haba hecho cnsul de esta isla, me haba otorgado el poder de volar y de transfor-
marme en cualquier otra criatura, el poder de hacer brotar de las puntas de mis dedos flores
y aves. Sin embargo, ahora esos poderes me parecan escasos; era como si me hubieran
desterrado a un remoto puerto del Mar Negro y me hubieran concedido el derecho de hacer
que las piedras de la playa cantaran para m.
Acaso yo estaba all slo para divertirme? Mir a las madres desdichadas que se
alejaban en el atardecer. Una de ellas se detuvo a hablar con los pavos reales sentados en el
prtico del banco, a preguntarles si haban visto a un nio y a una nia jugando entre las
nubes. Pero yo oa en mis huesos las voces dbiles de estos nios.
Los ltimos habitantes del pueblo ya haban llegado por las calles selvticas hasta sus
casas. Nadie se haba dado cuenta de que yo estaba desnudo, dando por supuesto que el
dios pagano de los suburbios, la divinidad que presida esos televisores y aparatos de
cocina se vesta solamente con las ropas de su propia piel.
A mis pies estaba el traje manchado de semen, la ropa vieja del sacerdote muerto que
seguramente me haban trado los tres nios mientras yo llevaba a todos los dems en
nuestra excursin area. Mientras lo miraba supe que nunca ms volvera a ponrmelo.
Pate el pantaln y la chaqueta hacia la calle, decidido a andar desnudo desde entonces, a
exponer mi cuerpo a esas gentes hasta que por fin lo reconocieran.
De esa piel venan todos mis poderes. Cuanto ms la mostraba al aire y al cielo
mayores eran mis esperanzas de tenerlos a mi lado. Me ofenda estar atrapado en ese
pueblo pequeo. Tarde o temprano tendra que desafiar las fuerzas invisibles que me
haban exiliado en Shepperton, medir con ellas los recursos de mi torcida imaginacin.
Y ya soaba con ampliar mi limitada autoridad al mundo ms all de Shepperton, a los
otros pueblos del Valle del Tmesis, hasta a la propia Londres. Casi recibira con alegra las
cmaras de televisin y los periodistas. El crepsculo selvtico me baaba la piel en una
luz verde y dorada, como si unos deseos extraos estuvieran aceitando mi cuerpo. El
plumaje de los ibis escarlata iluminaba las calles: desde los techos, como otros tantos
faroles exticos, me alumbraban el camino. Excitado por mi voluntad de presentar batalla,
me acarici las lastimadas costillas. Decid explotar mis poderes al mximo, y si fuera
necesario hacerlo de la manera ms despiadada y perversa, y as tropezar tal vez con pode-
res ocultos que me liberaran.
Anduve por el techo del garaje en el crepsculo, la rampa de cemento desde la que me
haba lanzado al aire. Decid no regresar a la mansin de las St Cloud, quedarme a vivir en
ese laberinto de pisos inclinados.
Sin embargo, a pesar de todos mis deseos de xito, saba que quiz se me estaba
acabando el tiempo. Record la visin del holocausto. A pesar de toda mi ira, an quera
salvar a esa gente que primero me haba salvado a m, sobre todo Miriam St Cloud.
Lament que no estuviese conmigo en ese lugar. Pens en la sonrisa y en el olor de
Pgina 95 de 131
Miriam, en los tacos gastados y las uas rotas, un inventario ilimitado de excitaciones y
posibilidades. De algn modo la clave de mi huida estaba en las vidas comunes de los
pobladores de Shepperton. Ya haba reformado sus vidas, alterado sus nociones del matri-
monio y de la paternidad, el sentido del orgullo ante el trabajo bien hecho. Pero yo
necesitaba ir ms all, socavar la confianza entre maridos y mujeres, entre padres e hijos.
Quera que atravesaran las lneas que dividan a nios y padres, especies y reinos
biolgicos, lo animado y lo inanimado. Quera destruir las limitaciones que separaban
madre e hijo, padre e hija.
Record mi grotesco intento de sofocar a la seora St Cloud, la extraa manera en que
haba tratado de violar a la nia ciega, y a la joven inconsciente que casi haba asesinado en
su apartamento, cerca del aeropuerto de Londres. Esos delitos e impulsos eran los primeros
indicios de las fuerzas benignas que se me revelaran en Shepperton. Mi apareamiento
escolar con la tierra, mis esfuerzos por revivir el cadver, mi obsesin de Flautista de
Hamelin con un cercano paraso infantil, no haban sido ms que premoniciones de esos
poderes, que a mi vez poda compartir con la gente de ese pueblo tranquilo.
Pensando en la seora St Cloud, la madre adoptiva que haba compartido mi cama, me
toqu los labios lastimados. De pronto quise que toda la gente de Shepperton se fundiese,
que las madres se apareasen con los hijos, los padres con las hijas, que todos se
encontrasen dentro del burdel de mi cuerpo como ya lo haban hecho antes, tan
alegremente, mientras volbamos.
Ante todo quera que me alabasen, y poder sacar de esa alabanza la fortaleza necesaria
para huir del pueblo. Quera que alabasen mi talento y mi sudor, el aire que haba tocado
mi piel siquiera brevemente, mi semen y mi orina, las huellas de mis pies en el suelo, las
magulladuras en mi pecho y en mi boca. Quera que todos apoyasen sus manos en mi
cuerpo para saber quin me haba hecho revivir. Necesitaba que trajesen sus hijos a este
laberinto, que me diesen sus mujeres y sus madres.
Recordando las palabras del padre Wingate, tena ahora la certeza de que los vicios de
este mundo eran una metfora de las virtudes del otro, y que slo mediante las ms
extremas de esas metforas conseguira huir.
Pgina 96 de 131
29. El motor de vida
El da sigui avanzando rpidamente hacia una noche salvaje.

Desde el techo del garaje observ cmo el dosel del bosque se cerraba sobre el pueblo.
De los jardines suburbanos suban cientos de palmeras, superponiendo las frondas
amarillas, sellando los techos bajo una vivida llamarada tropical. En todas partes la
vegetacin brillaba con una luminiscencia extraordinaria, como si el sol se hubiera
convertido en una lente que enfocaba sobre Shepperton toda la luz que caa del universo.
Le sonre al aire poblado, pensando en los fracasos de mi vida pasada: el hostigamiento
policial y los trabajos de tercera, los sueos fugaces y prematuros. Ahora, como respuesta,
una naturaleza urgente creca rodendome. Cada hoja y cada flor, cada pluma de los ibis de
color escarlata posados all abajo en el techo de la gasolinera estaba cargada de una luz
feroz.
Shepperton se haba convertido en un motor de vida.
Alrededor de las afueras del pueblo unas densas matas de bamb y de tunas cerraban
las rutas a Londres y al aeropuerto. A un kilmetro de la estacin haba un tren detenido:
no poda atravesar los cactos y los palmitos que haban brotado entre las vas. Una hilera
de coches policiales esperaba al pie del puente de Walton; los agentes trataban de abrirse
paso a travs de las empalizadas de bamb, que volvan a brotar a medida que las cortaban.
Un bombero con un hacha pesada abri un sendero entre las plantas robustas. Tras una
docena de pasos se vio rodeado por retoos nuevos y por lianas gruesas como muecas que
lo ataron a los barrotes de una jaula selvtica de la que slo pudieron sacarlo los cansados
policas mediante unos cabrestantes.
En las ltimas horas de la tarde el disco del sol toc por fin el dosel del bosque, encima
de los estudios cinematogrficos, y la luz de la jungla corri sobre el techo de Shepperton
como una marea de sangre. Dos helicpteros sobrevolaban el permetro del pueblo, un
Sikorski de la polica y una mquina ms pequea, contratada por un canal de televisin.
Las cmaras me enfocaban, y los sonidos de un altavoz reverberaban en el follaje denso. El
Sikorski matraque subiendo por la calle principal, a veinte metros de mi cabeza, pero las
nubes de pjaros que descendan y se elevaban en el aire lquido rechazaron el aparato; los
cientos de personas que saludaban alegremente desde los jardines confundieron a los
tripulantes. Desnudo bajo los andrajos del traje de aviador, los salud majestuosamente
desde el techo, ese laberinto y jardn colgante desde el que presida a Shepperton.
Al anochecer, cuando mil luces de color cereza y ciclamen atravesaban el dosel del
bosque el plumaje parpadeante de pjaros fantsticos las primeras personas desnudas
comenzaron a andar por las calles de Shepperton. Mientras caminaban del brazo por los
suburbios, sonrindose abiertamente unos a otros, tuve la certeza de que estaban desnudos
no porque sintiesen un repentino deseo de mostrar sus cuerpos sino, simplemente, porque
se haban dado cuenta de que estaban vestidos. Haba familias con los nios, hombres con
sus mujeres, parejas mayores y grupos de adolescentes. Vagaban naturalmente entre las
bandadas de oropndolas que cubran el pavimento, y descansaban en la penumbra
recostados en los bancos delante de la mueblera.
Al saber que yo estaba all arriba, en el techo del garaje, un grupo de mujeres maduras
comenz a construir para m un crculo de pequeos altares en el centro de compras.
Pgina 97 de 131
Delante del supermercado armaron una pirmide de cajas de detergente, y montaron un

tabernculo en miniatura con las mquinas de lavar platos y los televisores. Halagado por
esa muestra de gratitud, arranqu pequeos pedazos de tela chamuscada de mi traje de
aviador y se los tir a aquellas mujeres desnudas. Las mujeres, alegremente, pusieron esos
andrajos manchados de aceite dentro de los altares, que adornaron con plumas y flores. Al
obscurecer ms, mir cmo esas mujeres elegantes andaban por el centro de Shepperton
construyendo pequeos templos de latas de aceite en el patio delantero del puesto de
gasolina, pirmides de radios de transistores delante de las tiendas de artefactos
domsticos, de aerosoles de desodorante en la entrada de las farmacias. Yo estaba orgulloso
de presidirlas, de ser la divinidad local del lavadero de coches, de la lavandera automtica
y de la oficina que alquilaba aparatos de televisin.
En todo Shepperton, a medida que la noche caa sobre las calles selvticas, la gente se
sacaba las ropas. Todos caminaban en el aire clido, bajo lmparas coloreadas por
orqudeas y magnolias, recogiendo flores de las enredaderas y decorndose los cuerpos
unos a otros con guirnaldas de capullos. Delante de la mueblera, el viejo soldado del rifle
haba tirado la chaqueta de tweed y los pantalones. Se haba preparado un pequeo puesto
detrs de un escritorio de poca donde adornaba los cuerpos de las adolescentes,
engalanndoles con flores los pechos pequeos. La gerente del banco, una Juno de la
penumbra, estaba desnuda junto a la puerta de la calle, entre las monedas reflejadas en las
luces de colores, entregando flores a los jvenes que pasaban.
Los ltimos helicpteros haban regresado a la obscuridad, llevndose su ruido sobre
los depsitos y los campos de amapolas. Los faros de los coches lejanos alumbraban las
empalizadas de bamb que rodeaban Shepperton. De pronto, cuando la seora St Cloud
apareci desnuda saliendo de las sombras del baya, supe que por fin haba impuesto mi
aviesa imaginacin a ese pequeo pueblo. Sin darse cuenta de que yo la miraba desde el
garaje, camin por el pavimento detrs de un grupo de adolescentes; en el cuerpo blanco se
le vean todava los moretones de nuestro abrazo. A pesar de los pechos abultados y las
nalgas cadas, tena una belleza esplndida y brutal.
Cientos de personas desnudas llenaban el centro de Shepperton, caminando de un lado
para otro como paseantes nocturnos. Vi al padre Wingate, desnudo pero con el sombrero de
paja, delante de la gasolinera, admirando las flores y las aves. Al acercarse la seora St
Cloud, la salud encantadoramente y le puso alrededor del pescuezo un collar de flores de
mirto. Al verme, me hicieron seas los dos con la mano, sonriendo como huspedes de un
sueo, atrapados no de muy buena gana en un juego extrao.
Pero slo yo saba que estaban desnudos.
Toda la noche anduvo furtivamente por las calles felices una sexualidad potente y
abierta, de la que nadie revelaba el verdadero propsito. Mientras miraba a esas gentes
ingenuas, supe que ninguna de ellas se daba cuenta de que se las preparaba para participar
en una orga inslita y tal vez depravada. Yo quera provocar a las fuerzas invisibles que
me haban elevado a ese estado de gracia.
Maridos y mujeres se separaban sin ninguna ceremonia y caminaban del brazo con
otras parejas; los padres retozaban con las hijas en los emparrados frondosos delante de las
casas; las madres acariciaban a los hijos mientras deambulaban por el centro de compras.
Un grupo de muchachas se haban recostado como amables cortesanas en los divanes
delante de la mueblera, y llamaban por seas a los transentes. La gente que iba de un
lado a otro por las calles entraba en las casas ajenas, se serva lo que se le antojaba, las
Pgina 98 de 131
mujeres se decoraban con las joyas de la vecina.

Slo dos personas se mantenan alejadas de esos juegos festivos. Despus del
anochecer, cuando la obscuridad impidi continuar con el salvamento del Cessna, Stark
atrac la daga y regres a Shepperton. Haba pasado las ltimas horas de la tarde
trabajando con el cabrestante y la gra, maniobrando el pontn por encima del avin
sumergido. Al fin concluy la tarea del da, se sent al volante del coche fnebre, y subi y
baj por las calles traseras del pueblo, saqueando las casas que los propietarios haban
abandonado. Mir cmo cargaba el furgn con rollos de alfombra, televisores y utensilios
de cocina, un obsesivo encargado de mudanzas que evacuaba l solo ese pueblo amaznico
amenazado por la selva. Mientras pasaba con el coche fnebre entre la muchedumbre
vespertina de la calle principal, me salud franca y sinceramente. El zoolgico se haba
convertido ya en un importante depsito de objetos robados, y entre las jaulas de las aves
se alzaba una reluciente pirmide de mquinas de lavar platos y refrigeradores.
Admiraba a Stark, con su sueo de los artefactos, pero pensaba en Miriam St Cloud y
esperaba que volviese a lucir para m su traje de bodas. Tema que tambin ella apareciese
desnuda en esas calles nocturnas. Aunque la haba admitido en mi cuerpo, y sentido que
sus articulaciones chocaban contra las mas, que su vagina cea mi pene, mi deseo sexual
hacia ella haba desaparecido: nuestro vuelo compartido lo haba borrado. Quera abrazarla
pero slo de la manera en que deseaba fundirme con todas las criaturas de ese pueblo.
Blake, nos ensear a volar...?
A volar de noche, Blake... ensenos a volar de noche.
Las adolescentes que holgazaneaban en el divn delante de la mueblera haban
atravesado la calle, y sus cuerpos engalanados con flores brillaban bajo las luces
coloreadas. A pesar de sus risitas y de su timidez, ni siquiera ellas tenan conciencia de que
estaban desnudas. Empujadas entre la multitud por un grupo de muchachos, me saludaron
con la mano.
Suban aqu les grit. Una cada vez... les ensear a volar.
Mientras discutan entre ellas, incapaces de ponerse de acuerdo sobre quin sera la
primera en volar, una voz femenina reson por encima del ruido del gento:
Emily, vuelve a casa enseguida! Vanessa y las dems, no os acerquis a Blake!
Miriam St Cloud atraves la calle desde el lado del supermercado, haciendo seas con
las manos a las muchachas para que se alejaran. Se haba puesto el guardapolvo blanco de
doctora, abotonado firmemente sobre la blusa. Dedic una sonrisa severa a la gente
desnuda que la rodeaba, deliberadamente, sin escandalizarse ante esos pacientes reunidos
all como para una inspeccin venrea de medianoche.
Indic con ademanes a las muchachas que se alejaran de las plantas selvticas del
garaje, un laberinto de enredaderas y buganvillas, y me enfrent con una mirada sobria.
Por la rigidez de esa barbilla fuerte supe que ella haba decidido vencer todas esas
confusiones, plantear una ltima resistencia. Recordara que ya haba volado conmigo, y
que haba entrado brevemente por la puerta de mi cuerpo al mundo verdadero?
Las ltimas luces del sol desaparecido atravesaron el techo del garaje. Dej a Miriam
discutiendo con las jvenes, baj a la planta siguiente y esper entre los coches
estacionados.
Blake... me ensear a volar?
A pocos metros de distancia, en la obscuridad plateada, haba un joven desnudo. A la
luz de la calle reflejada por las defensas de cromo vi que las zarzas que poblaban la
Pgina 99 de 131
escalera y el suelo de madera le haban cortado la piel plida. Me miraba con escepticismo,
como si no estuviera muy convencido de mis poderes de vuelo. Esper a que se me
acercase, estudiando en la obscuridad los contornos de esas caderas y esos muslos
delgados.
La seora St Cloud me dijo que viniese a verlo. Es aqu donde tiene la academia de
vuelo?
Lo llam por seas en la obscuridad cromada. Anhelaba su juventud. Su olor a miedo
me excitaba, senta el gusto de su sudor en la obscuridad, y vea la blancura ntida de los
dientes en la boca perpleja, las palmas plidas preparadas para golpearme. Lo deseaba,
pero por su cuerpo y no por su sexo.
Exactamente. Le ensear a volar.
Las luces coloreadas de la calle le moteaban la piel como el disfraz de un arlequn. Vi
mi reflejo en las ventanas de los coches de alrededor, la tela andrajosa del traje de piloto, el
semen que me perlaba el pene, las antiparras en la frente como cuadernos de color
escarlata.
Lo tom de la mano y lo llev entre los coches hasta las sombras ms profundas del
fondo. En el asiento trasero de una limusina adornada con flores lo abrac dulcemente,
acaricindole la piel nerviosa, y le apret las manos fras contra las puertas de mi cuerpo.
En el ltimo instante, mientras lo meta en mi pecho, lanz un grito repentino de miedo
y de alivio. Sent las largas piernas dentro de las mas, las caas de los huesos rodeando
mis fmures, las nalgas fundindose en mis manos. El sexo se le derriti y se le disolvi en
mi pene, las fontanelas del crneo se le volvieron a abrir por primera vez desde su
nacimiento. El mosaico de huesos craneanos se hundi por las suturas de mi cabeza. Una
mueca de terror y de xtasis se mova en mi interior como una garra. Con un ltimo suspiro
se fundi en mi carne, hijo renacido en el tero del padre. Sent que unos fuertes huesos se
fijaban en los mos, que otra sangre se descargaba en mis venas como una brillante marea,
que el semen de sus testculos corra a derramarse en los mos, en un torrente de espuma.
Mientras el joven estaba en mi interior, perdiendo para siempre su identidad, supe que
no lo soltara nunca, y que su verdadero vuelo ocurra ahora en los cielos de mi cuerpo, en
el asiento trasero de esa limusina. Las ltimas motas de su yo escaparon por las arcadas de
mi torrente sanguneo, bajando por los terraplenes sombros de mi columna vertebral,
siguiendo los gritos tenues de los tres nios que haba metido en mi cuerpo esa tarde.
Durante unos segundos finales, mientras yo lo cabalgaba en una ltima noche, el joven
vol en mi interior. Mientras yo cabalgaba en l, me transform en un andrgino de sexo
mltiple, una figura serfica que se elevaba sobre el cuerpo de este hombre joven. Lo
abrac en mi interior mientras me abrazaba a m mismo.
Pgina 100 de 131

30. Noche
Por qu el sol no se haba detenido en el cielo para m?

Toda la tarde, y luego durante la noche, presid a Shepperton desde el corazn del
edificio garaje. A mi alrededor, en las calles obscuras, reinaba una cpula inocente y
abierta. Todo el pueblo se apareaba, bajo las enramadas frondosas que haban brotado entre
las lavadoras y los televisores del centro de compras, en los canaps y los divanes puestos
delante de la mueblera, en los parasos tropicales de los jardines suburbanos. Cientos de
parejas de todas las edades se acariciaban tratando de ensearse a volar, seguras de que
mediante ese afecto mutuo podran reconquistar el aire.
Ninguna tena conciencia del sexo, inocentes como querubines de lo que ocurra entre
ellos bajo aquellas glorietas selvticas. Vi a la seora St Cloud caminando alegremente por
las calles cubiertas de flores, el vientre manchado de esperma y los pechos lastimados por
las manos de los muchachos. Vi a la gerente del banco con un gallo en la mano, ofreciendo
dinero a los transentes. Ninguno de ellos saba que estaba desnudo.
Mientras yo descansaba en el obscuro asiento trasero de la limusina. El cuerpo del
joven me haba refrescado. Mis ojos eran ms penetrantes, y mis sentidos sintonizaban mil
seales desconocidas que brotaban de cada pjaro y de cada flor. Desde mi llegada a Shep-
perton no haba comido nada, y tena ahora la certeza de que mi verdadero alimento eran
los cuerpos de esos hombres y mujeres jvenes. Cuantos ms admitiese en mi cuerpo,
mayores seran mis poderes. No slo me haban encarcelado en Shepperton los siete
testigos de mi accidente, sino toda la poblacin del lugar, y cuando los hubiese metido a
todos en mi cuerpo tendra por fin fuerzas suficientes para huir.
Recostado en la limusina adornada de flores, record las aterradoras compulsiones que
haban poblado mis ltimos aos. Haba soado con delitos y crmenes, desvergonzados
actos sexuales con animales, con pjaros, con rboles y con la tierra. Record mis intentos
de vejar nios pequeos. Saba que esos impulsos perversos no haban sido ms que
esfuerzos confusos por anticipar lo que ocurra en Shepperton, la captura de esa gente y la
fusin de sus cuerpos con el mo. Ya me haba convencido de que no exista el mal, y que
hasta mis impulsos ms francamente malvados no eran otra cosa que esfuerzos imperfectos
por aceptar las demandas de un reino superior que exista dentro de cada uno de nosotros.
Al aceptar esas perversiones y obsesiones yo abra las puertas del mundo verdadero, donde
volaramos todos juntos y nos transformaramos a voluntad en peces y aves, flores y polvo,
unindonos una vez ms dentro de la gran nacin de la naturaleza.
Poco despus del amanecer, desde el asiento trasero de la limusina vi que una nia de
doce aos me miraba por la ventanilla. De algn modo se las haba arreglado para atravesar
el laberinto del edificio y subir por las rampas pobladas de zarzas y buganvillas.
Blake, puedo volar...?
Despreciando el sol que me esperaba dej que siguiese con su tarea de alimentar el
bosque, abr la puerta de la limusina e invit por seas a la nia. Le saqu de las manos
nerviosas la rplica de un avin del hermano y la puse en el asiento. Tranquilizadoramente,
la ayud a sentarse a mi lado e hice de ella un desayuno pequeo, dulce.
Pgina 101 de 131

31. La procesin
Las calles estaban extraamente silenciosas. Yo permaneca en el techo del garaje,

sintiendo cmo el sol me baaba la piel. Un viento suave, cargado con el aroma de la
mimosa y la madreselva, me sacuda los harapos del traje de aviador.
Nada se mova en torno. Los miles de pjaros estaban posados en los techos de los
automviles abandonados, encaramados en los desages del supermercado y en el prtico
del puesto de gasolina. Todos parecan estar esperando a que ocurriese algo. Suponan que
yo volara de nuevo?
Irritado por el silencio, arroj un trozo de cemento a la bandada de flamencos posada
alrededor de la fuente del centro de compras. Se bambolearon chocando unos contra otros,
batiendo las alas en un desgarbado resplandor rosa. Entonces, por una avenida de casas
bajas, vi a un pequeo grupo de personas que corran bajo el dosel selvtico, como
conspiradores desnudos huyendo por el bosque.
Los ptalos se amontonaban en la calle principal, ante la mirada atenta de las aves.
Esper a que apareciesen los habitantes del pueblo. Me tendran miedo, y se habran dado
cuenta por fin de que andaban desnudos? Miriam St Cloud los habra predispuesto contra
m, advirtindoles que yo era un dios renacido de los muertos? Quiz estaban
avergonzados de lo que haba pasado entre ellos la noche anterior, y teman que en
cualquier momento yo bajase del techo del garaje, los atrapase en los dormitorios y los
metiese en mi cuerpo uno por uno.
Pero lo que yo verdaderamente quera era ayudarlos.
El primer helicptero de la tarde vol por encima del ro, a la altura del puente de
Walton, la tripulacin agazapada detrs de la cmara cinematogrfica. La empalizada que
rodeaba Shepperton tena ahora veinte metros de altura, una valla de lanzas doradas. Toda
la maana los helicpteros haban patrullado el permetro del pueblo; las nubes de pjaros
que levantaban con las aspas no haban dejado que se acercaran ms. Al paso de la
mquina se elev una bandada de petreles excitados; al mismo tiempo, en las calles
desiertas se oy el ruido de unos disparos. Un ave pesada cay como una bomba desde el
aire poblado. Stark la persigui corriendo entre los retoos de bamb, esgrimiendo las
redes y la escopeta, el pelo atado atrs como si fuera un pirata. Haba abandonado el
trabajo para rescatar el Cessna, y ahora se dedicaba abiertamente a cazar pjaros, siguiendo
a los helicpteros que estudiaban el pueblo.
Stark tema, sin duda, que todo eso terminase pronto, que el mundo exterior, la polica
y los canales de televisin, una legin de turistas y vndalos entrasen en Shepperton y
alejasen esas criaturas exticas antes de que l estuviese preparado. Lo dej con su cacera,
preocupado por cmo llevar a la gente de Shepperton a una trampa mucho ms grande. Yo
ya pensaba en mi ltima cena. Despus de devorar a todos los habitantes de Shepperton
tendra la fortaleza necesaria para mudarme al mundo exterior atravesando los tranquilos
pueblos del valle del Tmesis, un espritu santo que incorporara toda la gente de Londres
antes de seguir hacia el resto del mundo. Saba que haba derrotado a las fuerzas invisibles
que me haban retenido all, los poderes ilimitados que acababa de descubrir en m mismo
me asustaban de veras. Era la primera criatura viviente que escapaba de la muerte, que
ascenda por encima de la mortalidad para convertirse en un dios.
Pgina 102 de 131

Volv a pensar en m mismo como en un calendario de adviento: haba abierto las

puertas de mi cara, sacado los travesaos de mi corazn para que esas gentes suburbanas
entrasen en el otro mundo, el mundo verdadero. Ya comenzaba a sospechar que yo no era
simplemente un dios, sino el dios primero, la divinidad primigenia de la cual todas las
dems eran anticipaciones imperfectas, metforas chapuceras de m mismo...
Blake...?
Reconociendo slo a medias mi nombre, di media vuelta y encontr al pequeo David
que me miraba bizqueando bajo la luz brillante. Tena la camisa y los pantalones
agujereados por las zarzas, la frente araada por las espinas que cubran la escalera. De
algn modo haba resuelto el laberinto de pisos y haba llegado hasta el techo.
Blake... Rachel y Jamie quieren...
Call. No recordaba el mensaje que haba trado. Quiz la nia haba pensado,
astutamente, que esa mente deforme podra ser la llave que abrira el laberinto. Ella y
Jamie permanecan all abajo, en la calle. Sin prestar atencin a un guacamayo que le
chillaba desde el prtico del puesto de gasolina como incitndolo a que se desvistiese,
Jamie le murmuraba algo a Rachel. Con una mano pequea apoyada en el rostro
escandalizado, la nia escuchaba los comentarios de Jamie sin poder creer lo que oa.
David me mir; los ojos se esforzaban bajo la pesada frente por entender qu estaba
haciendo yo. Vi su preocupacin por m, pero evit esa mirada crtica. Se dara cuenta de
que yo estaba a punto de irme de Shepperton llevndome los pjaros, y que l y sus
compaeros estaran solos en ese pueblo silencioso cuando llegasen los canales de
televisin?
Extendi la mano y me toc el andrajoso cinturn del traje de aviador, tratando de
apartarme del borde de la terraza. Al mirar ese cuerpo pequeo y esa cabeza deforme sent
una ola de lstima y de afecto. Pens en llevarlo conmigo, fundindolo en m junto con los
dems. Podran jugar all para siempre, en uno de los prados secretos de mi corazn.
Pero cuando me acerqu a abrazarlo, dio un paso atrs y se abofete la cara como
tratando de despertar de una pesadilla.
David, volaremos ahora...
Mientras tomaba entre las manos la cabeza torpe, preparado para apretarla contra mi
pecho, o el estallido de un petardo all abajo, en la calle. Una docena de voces grit entre
el clamor repentino del gento que regresaba. Solt a David y mir hacia la calle. Todo el
pueblo se reuna all otra vez. La gente sala de las tranquilas calles laterales y caminaban
hacia el centro de Shepperton. Me saludaban con la mano arrojando flores y disparando
fuegos artificiales. Quemados por el sol, los cuerpos tenan un brillo salvaje.
Ahora entenda por qu todos se haban metido en sus casas esa maana, y qu los
haba mantenido tan ocupados todo el da. Un grupo de actores y de tcnicos encabezaba
una procesin que sala por las puertas de los estudios cinematogrficos llevando una doce-
na de carrozas que haban armado sobre los techos de los automviles.
Blake! El cabecilla, un viejo actor de anuncios de la televisin, me grit
jovialmente. Hemos preparado una fiesta para usted, Blake! Venga a acompaarnos...!
Seal las carrozas decoradas, una serie de variaciones espectaculares que los
diseadores y los utileros haban montado sobre el tema del vuelo. Inmensas cons-
trucciones de cartn piedra y mimbre representaban aves herldicas, enormes cndores de
bamb decorados con miles de flores. Otras imitaban aviones, biplanos y triplanos
preparados con los modelos que haba en los estudios de cine.
Pgina 103 de 131

La procesin se detuvo all abajo, esperando a que yo bajase de la terraza. Cargado de

aromas de flores excitadas por el sol de la tarde, el aire de la calle era un mar dulce en el
que estbamos todos suspendidos, como en un sueo.
Son nuestro tributo, Blake. Queremos darle algo que recuerde cuando no est aqu.
El actor me abri un camino entre la apretada muchedumbre desnuda: ejecutivos
contables y vendedores de zapatos, programadores de computadoras y secretarias, amas de
casa y nios. Contentos de verme, arrancaban capullos de las guirnaldas y me los
arrojaban, con la esperanza de que yo los transformase en pjaros. En todas partes haba
cmaras cinematogrficas enfocndome, registrando la escena.
Pero yo estaba preocupado por asuntos ms importantes, empeado en organizar mi
ltimo da en ese sitio. Camin siguiendo la hilera de carrozas, admirndolas una por una.
Salud a la gerente del banco y al viejo soldado, que iban orgullosamente de pie junto a la
carroza que ellos mismos haban armado. Montada sobre un taxi de la empresa local, era la
ms espectacular de todas, una extravagante estructura de mimbre con alas mltiples, como
un excntrico molino de viento diseado para volar simultneamente en todas las
dimensiones del espacio-tiempo. Me gust inmediatamente; saba que era la adecuada para
m.
Todo el mundo esperaba. Alumbradas por el sol de la tarde, mil caras se alzaron para
mirar cmo suba yo al techo del taxi. Zumbaron las cmaras, los fogonazos destellaron
contra las pieles aceitosas. Tendran conciencia de que yo estaba a punto de celebrar mis
bodas con ese pueblo, un matrimonio que se consumara de una manera nica? Y que
dentro de unas pocas horas todos habran comenzado una nueva vida en los pequeos
suburbios de mi cuerpo?
Met los brazos en los huecos de las alas y acomod la cabeza dentro del casco. La
enorme estructura temblaba all arriba, pero mis hombros la sostenan cmodamente. La
correa de la boca y el arns me apretaban las heridas de los labios y el pecho, y casi poda
creer que ya haba usado antes ese grotesco disfraz de ave, cuando volara por primera vez
en el espacio areo de Shepperton.
Encabezada por los nios excitados, la procesin dobl hacia el ro. Yo iba en el techo
del taxi, sosteniendo el disfraz sobre mi cabeza. Docenas de pjaros pequeos, abadejos y
petirrojos que espiaban entre las plumas toscas, se haban encaramado en las enormes alas
y en la cabeza picuda.
La procesin haba llegado al monumento a los cados. Me acompaaban todas las
criaturas del pueblo, bandadas de pjaros, jauras de perros y de nios pequeos, ciervos
que saltaban entre la multitud desnuda siguiendo el desfile de automviles. La luz se
debilit. Como si le pusiera nervioso presenciar lo que yo me propona hacerle a ese
pueblo pequeo, el sol exhausto se retir detrs de las fajas de nubes carmeses que l mis -
mo derramaba. Una luz de color sangre se extendi por los techos de la selva y sobre el
plumaje de los flamencos y los periquitos, transformando a Shepperton en un jardn
zoolgico febril. El mismo barniz extrao cubra los cuerpos ahtos de los peces que
saltaban en el ro y los pechos de las jvenes que me sostenan las piernas mientras yo iba
en el techo del taxi.
Sobre el gorjeo de los pjaros o a un helicptero que pasaba por encima de los olmos
en la orilla del ro. La mquina descolorida se bambole en la luz dbil. Las aspas
matraquearon levantando en el aire una nube de hojas y de insectos. Mientras sostena con
firmeza el casco, sent la presin del aire empujado por el helicptero que gir y se alej
Pgina 104 de 131

volviendo hacia el ro. Sobre todo el parque caan lentamente pjaros del cielo. El heli-
cptero perdi el dominio del aire cambiante y se desliz de costado hacia el techo de la
iglesia, mientras el motor aceleraba con furia. En los mandos, las manos blancas del piloto
se movan rpidamente como si estuvieran haciendo juegos de prestidigitacin.
La procesin se detuvo, azorada. Perros y ciervos saltaban entre las ruedas de los
coches, los nios corran en busca de las madres, tropezando con las patticas aves que
cubran el suelo. Miles de ptalos, arrancados de las alas de mimbre, eran como una nube
que herva sobre nuestras cabezas.
Doctora Miriam...! Regrese, doctora! El viejo soldado se adelant corriendo,
blandiendo el rifle. Forceje con el aparato que llevaba en la cabeza, convertido ahora en
un poderoso planeador que trataba de levantarme en el aire. A travs del remolino de
ptalos vi que el centro del parque haba sido transformado en una pista auxiliar. Ayudada
por David, Rachel y Jamie, Miriam St Cloud estaba poniendo en la hierba un crculo de
linternas.
Baj del taxi tambalendome a causa de todo lo que llevaba encima. Casi estrangulado
por la correa del casco, no pude gritarle a Miriam cuando vi que se quitaba el guardapolvo
blanco y lo agitaba frenticamente hacia el helicptero.
Pero ahora yo dominaba el aire. Seguido por la multitud, corr atravesando la hierba
azotada por los ptalos. Cientos de personas desnudas se me adelantaron, despejando el
camino y gritndole al helicptero mientras un tornado de ptalos empujaba a la
desventurada mquina, alejndola por encima del ro. Trizas de bamb, mimbre y encaje
giraban subiendo en el crepsculo. La hilera de carrozas sigui avanzando, ahora en hom-
bros de los habitantes del pueblo, como si navegara en una bruma de sangre.
Sent que lo que llevaba en la cabeza pesaba menos. Mis pies se alzaron en el aire.
Estaba entrando otra vez en el tiempo verdadero, llevndome a mis feligreses hacia la
iglesia. Mientras yo volaba, los brazos extendidos dentro del inmenso disfraz de ave,
Miriam St Cloud me mir desde el crculo de luz.
Blake! grit por encima del ruido del helicptero, entre los fogonazos de las
cmaras. Usted est muerto, Blake!
Trat de proteger a los nios que se le aferraban a la falda, agitando el delantal blanco
como si tratase de alejar a un demonio con quien estara obligada a aparearse. Slo ella,
entre los habitantes de Shepperton, saba que estaba a punto de aparearse conmigo por lti-
ma vez.
El helicptero haba retrocedido hasta el prado de hierbas hmedas del otro lado del
ro. Vi que la gente que corra haba tropezado con Miriam y la haba hecho caer. Mientras
estaba arrodillada en la hierba, unas jvenes secretarias le sacaron alegremente la ropa de
los hombros y la levantaron para meterle la cabeza en un vestido de plumas.
Juntos volamos sobre el parque, sostenidos por una nube de ptalos, y entramos por las
ventanas abiertas de la iglesia.
Ms tarde flot desnudo junto a Miriam St Cloud, los dos disfrazados de pjaro, los
pies a unos pocos centmetros por encima del altar descubierto. Debajo de nosotros, los
devotos vecinos de Shepperton llenaban la nave. Del brazo, se deslizaban en el aire sobre
el pasillo una multitud de figuras que se filmaban encantadas unas a otras en ese vuelo
ltimo. Ahora estaba preparado para admitirlos en mi cuerpo, en la hostia de mi carne.
Necesitaba sus cuerpos para mantenerme en vuelo, para darme el poder de salir al mundo
Pgina 105 de 131

de fuera. Desde all volara atravesando el planeta, fundindome con todas las criaturas
hasta que hubiese incorporado a cada ser viviente, cada pez y cada ave, cada padre y cada
nio, un solo dios quimrico que unira dentro de m todas las formas de vida.
A mi lado flotaba Miriam St Cloud, los ojos cerrados, una soadora en trance
profundo. Despus de nuestro matrimonio slo la reconocera como una de las luces de mis
huesos.
Estir los brazos para abrazarla por ltima vez. Pero en ese momento, mientras miraba
los ojos dormidos, apareci Stark en la entrada de la iglesia, el rifle en la mano.
Mir la congregacin que giraba en el aire obscuro de la nave a tres metros por encima
de su cabeza, y los enormes disfraces de ave que Miriam y yo llevbamos puestos sobre los
hombros. El rostro manchado de sudor no mostraba ninguna expresin, pero se movi con
rapidez, como si tuviese algo decidido desde haca mucho tiempo. Levant el rifle hacia
Miriam y hacia m, y nos dispar a ambos al pecho.
Por segunda vez ese da ca a travs del aire. Qued agonizando al pie del altar, entre
las plumas de mi disfraz. Sobre mi cuerpo volaban todava los chorros de sangre, que
ondulaban y se estiraban.
Pgina 106 de 131

32. El aviador moribundo
Toda la noche estuve sentado contra el altar de esa iglesia abandonada. Atrapado por el
adorno de flores y plumas que llevaba sobre los hombros, no poda moverme; mis piernas
se apoyaban en el suelo, delante del cuerpo, sin cumplir ninguna funcin. Cerca, pero fuera
de mi alcance, estaba Miriam St Cloud, tendida boca arriba en el suelo de piedra. La piel
plida, a la que la bala de Stark haba quitado todo el color, tena ahora un barniz de
pesadilla, como si una cera amarilla y purulenta hubiera sustituido la sangre de los deli-
cados vasos capilares. Poco despus de medianoche los labios finos se le separaron en una
silenciosa mueca de reproche.
Al principio, tendidos uno al lado del otro bajo los adornos, tuve la esperanza de que
estuviese todava viva. Las balas de Stark haban atravesado nuestros corazones, pero
ahora yo saba que Stark no me matara nunca, ni ninguna otra persona de ese pueblo. Tal
vez mi propia inmunidad alcanzara a Miriam. Pero entonces sent en la obscuridad cmo
cambiaban los olores de su cuerpo: el aroma vivido del sudor y el torrente clido de la
sangre se desvanecieron en el olor rancio de la muerte comn.
A nuestro alrededor haba fragmentos de vidrios coloreados, pedazos de apstoles,
santos y animales sagrados que reflejaban las llamas de docenas de hogueras. Por las
puertas abiertas de la iglesia, vea cmo arda la selva en el clido aire nocturno. Miles de
pjaros aterrorizados se agachaban en las ramas del baya, mientras los habitantes del
pueblo apilaban lea alrededor de las races y le prendan fuego. Por todo Shepperton la
gente arrancaba las enredaderas y las trepadoras de los techos de las casas. Sacaba
combustible de los coches estacionados y empapaba los palmitos y los tamarindos de los
jardines.
Durante toda la noche recorrieron el pueblo en grupos, descargando las hachas en la
selva tropical que yo haba creado para ellos con tanto amor. Oa el grito de los petreles, el
ulular aterrorizado de las lechuzas, el llanto de los ciervos. En la pared de la sacrista
temblaba entre las llamas el esqueleto de la criatura alada, como si ese antiguo hombre-
pjaro arrancado del lecho del ro estuviese intentando escapar de la vitrina y alejarse
volando en la noche.
En las horas anteriores al amanecer los chorros de mi sangre se hundieron en el aire,
borlas alargadas que salan de la herida de mi pecho, vistosas banderillas clavadas en un
toro moribundo. La bala de Stark me haba dado en el centro del esternn, me haba
atravesado el pecho, y me haba salido por la espalda en cien fragmentos, llevndose cada
uno un pedazo de mi corazn.
Aunque yo estaba todava vivo, slo senta una entumecida desesperacin. Saba que
haban desaparecido mis poderes, y con ellos toda la exaltacin de m mismo, mi orgullo
de ser la divinidad que presida ese pequeo dominio y de haber probado mi derecho a
entrar en aquel mundo verdadero que haba pisado fugazmente desde el aterrizaje forzoso.
Haban vuelto a arrancarme del aire, en el preciso momento en que me casaba con Miriam
St Cloud.
Ya saba que era culpable de muchos delitos, no slo contra esos seres que me haban
concedido una segunda vida sino contra m mismo, delitos de arrogancia y de imaginacin.
Llorando a la mujer que yaca a mi lado, esper a que mi sangre cayese del aire.
Pgina 107 de 131

Al amanecer lleg un grupo de aviadores desarreglados.

Blake! Todava est vivo!
No lo toquen!
Llamen a Stark!
Entraron en la iglesia uno por uno, encabezados por el viejo soldado del rifle.
Avanzaron deslizndose de espaldas contra las columnas, sospechando que si se acercaban
demasiado a m seran arrebatados por algn furioso torbellino. Tenan los rostros
ennegrecidos por las fogatas de la selva, las manos despellejadas por los mangos de las
hachas. Se acercaron tmidamente, escondindose uno detrs de otro, ejecutivos contables
y empleados de banco. Habiendo destruido sus ropas el da anterior, llevaban puestos ahora
los disfraces robados de los estudios cinematogrficos, una coleccin variada de uniformes
usados en el programa dedicado al vuelo: trajes antiguos para volar en cabina abierta,
chaquetas forradas de lana, uniformes de hombros anchos de una lnea de pasajeros.
Mientras me miraban, las hachas alzadas incmodamente a la luz del amanecer, lleg
Stark y se abri paso entre ellos. El pelo rubio suelto sobre los hombros, llevaba el traje
ajustado de un piloto de combate. Pareca estar desempeando deliberadamente un papel
principal muy por encima de sus posibilidades, el ngel de la muerte en una pelcula sobre
un Armagedn areo.
Se detuvo entre los fragmentos de vidrio y me apunt con el rifle, dispuesto a
atravesarme el corazn con otra bala.
Sin duda usted est vivo, Blake. Lo s. Hablaba tranquilamente, en un tono casi
paciente. En cualquier caso no est muerto... vi esos ojos en la playa...
Not que no estaba totalmente convencido de que yo hubiese perdido mis poderes; de
algn modo esperaba que conservase fuerzas suficientes como para utilizarme en las
entrevistas de la televisin. Intent levantar la mano, perdonarlo por haber disparado contra
m, pero no pude moverme. Los gallardetes de mi sangre flotaban todava a unos pocos
centmetros del suelo, ondulando alrededor de los pies de Stark, sostenidos en el aire por
los espritus de los nios que yo haba metido dentro de m.
Stark gir y mir a Miriam St Cloud. A pesar del bostezo amarillo de la boca, y de las
moscas apiadas en los prpados, la mujer que yo haba amado estaba todava presente en
las gotas de humedad que le empapaban el borde del cuero cabelludo, en el lunar junto a la
oreja izquierda, en la cicatriz de infancia debajo de la barbilla. Tena las manos gastadas
sobre la herida del pecho, y apretaba la espuma de la sangre seca como una novia que
empua el inesperado ramillete de flores obscuras que algn intruso le ha metido en el
pecho.
Stark la mir sin una sombra de piedad, como si acabara de salvar a los cielos de
Shepperton de un ave mucho ms peligrosa que yo. Comprend entonces que la haba
matado por miedo a que ella concibiese un hijo mo, y llevase en el vientre una siniestra
criatura alada que los exterminara a todos.
Stark escupi a los pies de ella, y luego llam por seas a los dems.
Bien... llvenlo afuera. Pero viglenlo por si intenta volar.
Dominndose, me sacaron al fin de la iglesia. Delante del porche me alzaron y me
pusieron sobre una carretilla metlica del supermercado. Mientras me empujaban pasando
por delante de los estudios de cine, falsos aviadores con un colega muerto ataviado con un
par de alas, los gallardetes de mi sangre temblaban en el aire fro. Stark corra delante,
Pgina 108 de 131

levantando el rifle hacia los rboles obscuros, dispuesto a despachar a cualquier pjaro que
se atreviese a mirarlo. Volvi precipitadamente junto a m, y apart al viejo soldado que me
aguijoneaba la cabeza con el arma.
En tono hostil, pero respetuoso, murmur: Lo llevaremos a volar, Blake. A usted le
gusta volar. Yo le ensear a manejar un ala delta.
Anduvimos por las calles desiertas hasta ms all del monumento a los cados. Sobre el
pavimento humeaban enredaderas y trepadoras, metros y metros de mecha carbonizada,
abandonada por un piquete de demolicin que haba recorrido Shepperton durante la
noche. Miles de flores plidas cubran la calle principal, y entre los ptalos ensangrentados
se vea el plumaje hmedo de los pjaros muertos. Los brazos del baya colgaban todava
sobre la calle principal, pero una docena de hogueras encendidas debajo de las ramas
pesadas les haban carbonizado la corteza. Atrapadas entre las races obscurecidas se
amontonaban las carroceras de los coches quemados.
Delante del supermercado se haba reunido una pequea multitud, un grupo de maridos
y sus sobresaltadas mujeres, nios y padres vestidos con una variedad de prendas
rescatadas de las hogueras y de los cubos de basura. Se agolpaban a mi alrededor,
ejecutivos y auxiliares de tienda que slo unas pocas horas antes haban volado
alegremente conmigo por la nave de la iglesia.
Una joven desgreada, vestida con un traje de noche tiznado de holln, me golpe la
cara con dedos afilados.
Dnde est Bobby? Usted se ha llevado a mi hijo!
Los dems vociferaban a mi alrededor, gritando los nombres de sus hijos perdidos.
An est vivo! Mrenle los ojos!
Stark los hizo retroceder con el rifle y manipul la carreta hacia el edificio de los
coches.
No le toquen las manos! Es un muerto!
La gente pisaba los gallardetes de sangre que flotaban sobre mi corazn entreabierto, la
cola todava flameante de una cometa cada. El viejo soldado los golpeaba con el arma.
No me mire, Blake! Le voy a arrancar los ojos!
Entre las islas de utensilios domsticos y los juegos de dormitorio brot un coro:
Crtenle las manos! Y los pies!
Crtenle el pene!
No lo toquen!
Impotente, yo iba sobre la carreta, cubierto de saliva, los hombros envueltos por el
andrajoso traje de pjaro. Stark miraba hacia el garaje. Yo saba que planeaba arrojarme
desde la terraza de cemento, con la certeza de que caera esta vez. Pero supona que yo
sobrevivira, aunque me dejase caer desde el ala delta?
Stark, lo necesitamos aqu. El viejo soldado se aferr a la carreta, sermoneando a
Stark. Sin Blake no escaparemos nunca.
Mientras discutan, mi mente flot hasta mis huesos, vagando por mi cuerpo exhausto.
Los salivazos me picaban en las mejillas y en la mano, los gallardetes, tirados por tantas
manos, me desgarraban el devastado corazn. Me haba convertido en un dolo de fiesta,
hilvanado en mi propia sangre por esas mujeres sucias y excitadas.
Despert otra vez mientras Stark empujaba la carreta por la calle. Entramos y salimos
por obscuras calles laterales. En todo Shepperton, contra las cercas de los jardines, se vean
restos de adornos alados, como si durante la noche hubieran derribado una flota area
Pgina 109 de 131

sobre el pueblo. Gente de cara plida, sentada en cuclillas en las puertas de calle, encenda
pequeas fogatas con hojas de palmitos. Nios nerviosos grababan consignas errticas en
la corteza de las palmeras.
Nos acercamos a la empalizada de bamb, delante de la carretera abierta que llevaba a
Londres y al aeropuerto. Las llamas de las hogueras haban abierto grandes agujeros en ese
muro selvtico antes impenetrable, y los primeros madrugadores observaban desde las
ventanas tranquilas del pueblo vecino, seguramente desconcertados por ese tropel de gente
disfrazada que llevaba en una carreta el cuerpo herido de un hombre alado.
Nos metimos corriendo por una brecha en la empalizada. Pero a medida que los gritos
excitados se apaciguaban a mi alrededor, volv a tener la sensacin que haba conocido el
primer da en Shepperton.
No se detengan! No se entreguen ahora! Esta noche estaremos en los noticiarios!
Aporrendome la cabeza con el rifle, Stark arreaba a los rendidos ejecutivos, sus mujeres e
hijos, que empezaban a claudicar, uno a uno, y a caminar arrastrando los pies. Despus de
recuperar el aliento, se volvieron para mirar a Shepperton, que se alejaba hacia el sur como
un espejismo lejano. En el horizonte, detrs del permetro de la carretera, se vean las casas
de ladrillo rojo del pueblo, perspectiva distante en una postal victoriana.
Stark tir el rifle sobre mis piernas. Con un grito de fastidio hizo girar la carretilla
hacia Shepperton.
Usted ahora puede retenernos aqu, Blake murmur. Pero antes de que todo acabe,
volver a volar para los canales de televisin...
Durante la hora siguiente anduvimos vagando por Shepperton, recorriendo las obscuras
calles selvticas. Yo iba apenas consciente, tendido en la carretilla de supermercado,
mientras esa rendida compaa de lugareos disfrazados de aviadores se mova por el
pueblo casi vaco. Encabezados por Stark, marcharon a travs del parque de
estacionamiento, a slo cien metros de la carretera. Gritando roncamente, avanzaron a
tropezones, andrajosa brigada ligera que llevaba la carretilla por el suelo spero, un ariete
con el que esperaban atravesar el muro del mundo que yo haba puesto alrededor de
Shepperton. Pero a los pocos segundos se encontraron arrastrndose penosamente por el
parque de estacionamiento ms grande del mundo. La superficie cubierta de ceniza se
extenda hasta el horizonte; entre los coches aislados haba kilmetros de espacio vaco.
Rechazados de nuevo, retrocedimos hasta el pueblo. El correo y el supermercado se
armaron de nuevo a nuestro alrededor. Decidido a probar que su autoridad sobre ese nuevo
tiempo y espacio era igual a la ma, Stark nos llev detrs de la tienda de muebles, donde
volvimos a perdernos dentro de un mbito interminable poblado de cocinas y juegos de
dormitorio, archipilagos de islas de utensilios que se extendan hasta el horizonte, como si
el contenido de todas las casas suburbanas del planeta se estuviera exhibiendo en el infinito
puesto de ventas del universo.
Para qu sirve usted, Blake? Desesperanzado, Stark perdi inters por m. Dej la
compaa delante del estacionamiento de coches, camin hasta la higuera, apunt a las
ramas, y comenz a disparar al azar. Rendidos, los vecinos del pueblo se sentaron en cucli-
llas a mi alrededor, y se pusieron a arrancarles las plumas a los guacamayos muertos,
cados entre las flores hmedas. Se marcharon uno por uno, hasta que slo qued el viejo
soldado del rifle. Antes de irse, el soldado aferr la manija de la carretilla y me dio un
empelln. Me precipit calle abajo y choqu de frente con la baranda del monumento a los
cados.
Pgina 110 de 131

33. Rescate
Yo estaba vivo y estaba muerto.

Todo ese da permanec tendido sobre los guiapos del adorno alado, entre las coronas
cada vez ms amarillas al pie del monumento. Yo haba cado de la carreta a los escalones
de piedra, y los gallardetes de mi sangre se entrelazaban rodeando el obelisco, acariciando
los nombres de hombres y mujeres de Shepperton que haban muerto en las guerras
nacionales. Incapaz de moverme, esper a que la seora St Cloud y el padre Wingate
fuesen a vendarme la herida, pero me haban abandonado. Los vi a travs del parque;
acababan de salir de la sacrista, donde yaca Miriam, y el padre Wingate consolaba a la
madre. Saba que haban decidido no enterrarla hasta que yo muriese de nuevo.
Mientras tanto, el mundo exterior pareca haber olvidado a Shepperton. El trnsito se
mova por la carretera hacia Londres, y los conductores y los pasajeros no parecan darse
cuenta de la existencia de ese pueblo pequeo, como si la pantalla mental que rodeaba a
Shepperton reflejase slo sus propios pensamientos momentneos.
Durante toda esa tarde hmeda cay sobre las casas manchadas de humo una lluvia
fina, que goteaba desde las enredaderas y los palmitos. Oa a Stark que andaba por las
calles con el rifle, matando a los pocos pjaros que se arriesgaban a salir de sus perchas.
Los vecinos de Shepperton se ocultaban en sus dormitorios, pero al anochecer un
grupo de mujeres se acerc al monumento y empezaron a insultarme. Eran las madres de
los nios que yo haba admitido en mi cuerpo, las chicas y chicos cuyas almas distantes
corran por las obscuras galeras de mis profundidades, mantenindome con vida. Las
mujeres haban trado basura en bolsas de plstico. Llevaban trajes de aviador abiertos
hasta la cintura, y me apedrearon con los desperdicios mojados y me arrojaron pjaros
muertos.
A pesar de todo ese odio, me alegraba haberles enseado a volar. Gracias a m haban
aprendido a ser ms de lo que eran, mamferos, pjaros y peces, y haban entrado
fugazmente en un mundo donde podan fundirse con sus hermanos y amigos, con sus
maridos y nios.
Yo estaba tendido a los pies de estas mujeres atrapado por el adorno alado. Los
gallardetes de mi corazn suban en el aire fro y aleteaban delante de ellas, espritus
perdidos de sus hijas e hijos.
Esa noche vi que los rostros de los tres nios impedidos me observaban a travs de la
luz hmeda, lunas pequeas que giraban tranquilamente unas alrededor de otras. Estaban
en cuclillas entre las flores y los guacamayos muertos, y jugaban con los gallardetes de mi
sangre. Rachel los acariciaba, mientras sus ojos ciegos revoloteaban extasiados, tratando de
leer sus misteriosos cdigos, mensajes crpticos de otro universo transmitidos por el
telgrafo de mi corazn. David miraba seriamente la selva moribunda que cubra las
fachadas de las tiendas, intrigado por esa transformacin intil. Mientras tanto Jamie me
imitaba, apretndose amapolas mojadas contra el pecho, exprimindolas entre los dedos.
En un momento se adelant gateando y puso un cuervo muerto junto a mi cabeza, pero yo
saba que no era un acto de crueldad. Yo me haba vuelto un ser tan impedido como l.
Bajo el manto de obscuridad los nios entraron en accin, y me arrastraron hasta la
Pgina 111 de 131

carretilla. Las manos de Rachel me aporreaban las piernas, tratando de reanimarlas.

Se vean fuegos saliendo de las calles obscuras, y de las ltimas plantas del garaje. Los
nios me empujaron rpidamente, llevndome por delante de la clnica abandonada hacia
su prado secreto.
En la luz griscea vi la forma blanca del avin que haban armado sobre mi tumba.
Pgina 112 de 131

34. Una nube de moscas
Los nios me llevaron a vivir a mi tumba. Yo estaba sentado como un espantapjaros

en el sepulcro repleto de flores, sobre un tapiz de aves muertas, rodeado por los harapos del
adorno que todava llevaba sujeto al cuerpo mediante las correas del hombro y de la
barbilla. En la obscuridad, a ambos lados de la tumba, se vean partes de las alas del
Cessna, y los fragmentos del parabrisas y del estabilizador de cola formaban un fuselaje
tosco. Hasta la hlice se haba desprendido del lecho del ro. La haban arrastrado por el
prado y ahora estaba tirada en la hierba, a mis pies, espada torcida y oxidada.
Los tres nios estaban sentados en la enramada umbra, querubines deformes en un
jardn mortuorio. Sobre Shepperton se haba asentado un miasma casi tangible. Un dosel
sombro cubra los rboles, como si hubieran puesto una mortaja gris sobre la selva mori-
bunda. La luz ya no brotaba de cada hoja. Los pjaros permanecan callados, ocultos entre
orqudeas y magnolias cada vez ms descoloridas, de ptalos ahora, en la muerte tan
cerosos como las mejillas de Miriam St Cloud.
All arriba, como velas rasgadas, revoloteaban unas alas obscuras. Los buitres se
reunan en el cielo apagado, y aterrizaban en la hierba amarilla para alimentarse con los
cuerpos de las aves masacradas. Una pequea ave rapaz se pos en la hlice delante de m,
aferrndose con las garras a la espada de doble filo. Por todas partes naca una vegetacin
macabra. Extraos animales de presa se movan entre las hierbas. Por las orillas del arroyo
suban vboras. Una plaga de araas teja telas de pus sobre los rboles, echando mortajas
plateadas sobre las flores muertas. Por encima de la tumba se ensaaba una aureola de
moscas blancas. Cuando la aurora plida inund el valle, vi a una urraca que atacaba a los
colibres y los empalaba en los espinos.
Todo Shepperton se estaba enfermando, envenenado por la desesperacin que brotaba
de m. Poco despus del amanecer regresaron los tres nios. Con la esperanza de
resucitarme, Jamie me trajo por primera vez un pjaro vivo, un petirrojo lastimado que
solt entre la hierba. Demasiado asustados para acercarse a m, los nios se acurrucaban
entre las hierbas cubiertas de piojos. Jamie lanz un grito quejumbroso y agach la cabeza
bajo los buitres que giraban esperando para alimentarse con mi cuerpo, la carne de donde
ellos mismos haban salido. David puso las manos sobre los ojos de Rachel, preocupado
porque ni siquiera la ceguera pudiese salvarla de esos horrores.
Por las calles plidas vagaban unas pocas personas, disfrazadas todava con los trajes
de aviador. Yo era responsable de la agona de un pueblo de pilotos y ellos, a su vez, eran
responsables de mi agona.
Pero yo an estaba vivo.
En el centro del parque los buitres se coman los cadveres de los ciervos. Una obscura
nidada de aves de rapia se haba posado en las bombas de gasolina, mientras el cabecilla
devoraba un perro muerto. Un viento gris agitaba los millares de flores aplastadas, y la
gente retroceda ante los pjaros y los miraba desganadamente desde las puertas. Esa gente,
armada con cuchillos y horquillas, miraba hacia el parque, donde la hierba estaba cubierta
de ciervos moribundos. Slo un macho debilitado se mantena en pie entre la manada
exhausta.
Esper a que la polica viniese y me rescatase, dispuesto ahora a admitir que haba
Pgina 113 de 131

robado el Cessna. Pero el mundo haba perdido inters en Shepperton, como si hubieran
puesto una cerca invisible alrededor. Los ltimos coches policiales haban partido, y el
personal de los camiones de transmisin de exteriores de los canales de televisin estaba
guardando los equipos.
Esa tarde no apareci ningn helicptero.
Del lado de los olmos secos llegaron unas voces altas. Encabezada por Stark, una
partida de caza volva de una expedicin al ro, arrastrando sobre los macizos de flores
secas una marsopa ensangrentada. Vi entre los afeados rododendros el rostro excitado y el
pelo alborotado de Stark. Cubierto de sangre, colg el pez de un gancho delante de la
carnicera, al lado del monumento a los cados. Mientras las amas de casa se acercaban
subrepticiamente por las calles laterales, Stark se subi a un barril metlico y empez a
cortar en lonjas la carne de la marsopa.
La matanza a orillas del ro continu toda la tarde. Una capa de sangre y de escamas
cubri la hierba hmeda del parque cuando una pandilla de asesinos, que trabajaba desde el
pontn de Stark, se puso a arponear delfines y marsopas, meros y salmones: aviadores
crueles que se vengaban en las criaturas de otro elemento. Stark camin con el agua hasta
la cintura para matar a golpes el pez espada blanco que intentaba ocultarse en el Cessna
hundido. Sent que la ltima luz de ese espritu llamaba a mi tumba.
Esa tarde corri sangre por las calles de Shepperton, entre las flores y las plumas.
vidos de comida, los habitantes de Shepperton se amontonaban en las carniceras,
pidiendo a gritos la carne cruda que se apilaba en los mostradores donde Stark y los
aviadores regalaban mi cuerpo.
La tumba estaba llena de insectos que zumbaban ferozmente, avispas de carroa que se
destrozaban las alas en su avidez por las aves muertas. Una nube de moscas se levant de
mi piel, y descendi sobre vivos y muertos.
Pgina 114 de 131

35. Hogueras
Las culebras se deslizaban hacia atrs sobre el prado sombro. Los pjaros volaban
patas arriba entre los rboles moribundos. A menos de cinco metros de mi tumba un perro
famlico busc sus propias heces, se agach, y las reabsorbi vidamente. La sangre me
brotaba del corazn abierto en crespones negros, banderolas que se arrastraban por el bos-
que cada vez ms obscuro. Un extrao hongo cubra los rboles endebles, alimentndose
con el aire nitrogenado. Un miasma ftido flotaba sobre el parque y deformaba los capullos
moribundos. Yo estaba sentado en el avin, en una cabina de aves muertas. Me rodeaba por
todas partes un jardn de cnceres. La muerte sala de m y corra por el prado tranquilo y
por las calles de Shepperton. Escuchaba los gritos tenues de los vecinos que recorran el
bosque, disparando a los ltimos pjaros.
Al atardecer un ciervo pequeo se meti en la enramada. Se acerc a la tumba,
tambalendose sobre patas esquelticas. Me mir con ojos dbiles, tratando de enfocar la
imagen cada vez ms borrosa de mi cara, y se tendi en la hierba obscura. Observados por
los buitres posados en las ramas sobre mi cabeza, otros animales ltimos sobrevivientes
del pequeo paraso que yo haba llevado a ese pueblo comenzaron a juntarse a mi
alrededor. Entre las amapolas apareci una perra spaniel, que se agazap sollozando junto
a la hlice del Cessna. El viejo chimpanc que yo haba alimentado cuando Stark
abandonara el zoolgico, estaba sentado en cuclillas sobre la hierba, golpendose la cabeza
como para que el mundo verdadero volviese a acomodarse en el prado. Por ltimo, el tit se
desliz por el suelo, trep al fuselaje y me mir con ojos enormes a travs del parabrisas.
Esperaban a que yo los sanase, yo que haba tapizado las calles de flores y los haba
alimentado. No poda moverme, sentado en la cabina de la tumba. Mis venas heladas eran
como minas de lpiz dentro de mis brazos. Los habitantes del pueblo trataban de quemar la
selva desde las tiendas y las casas, y las hogueras iluminaban el cielo exhausto.
Vi a los miembros de mi familia, fantasmas en un prado soado, que me miraban desde
la mansin de las St Cloud. El padre Wingate estaba de pie en la hierba empapada de
sangre, con una sotana inmaculada. Pero tena rostro y brazos flacos, y supe que haba
pasado hambre para protegerse el cuerpo. Los tres nios estaban con l, Rachel dormida de
pie con la cabeza apoyada en el hombro de David. En la ventana abierta de mi dormitorio
estaba la seora St Cloud, el rostro plido consumido hasta los huesos. Llevaba el camisn
gris como una mortaja, como si se hubiera levantado de su lecho de enferma para pedirme
que me muriese.
Hasta Stark haba ocupado su lugar en una gndola de la rueda giratoria. Con una
brillante guirnalda de guacamayos alrededor del pescuezo, miraba el oxidado pontn
anclado sobre el Cessna, una mancha de sangre que pareca brotar de la cabina del avin.
Estaban esperando a que yo me muriese y los dejase en libertad. Record el holocausto
que haba visto cuando sal del avin, una visin de mi propia muerte bajo un cielo
alumbrado por hogueras. A pesar de todas mis demostraciones yo era ahora un cadver
acomodado en su tumba. La perra spaniel se acerc olisqueando, tratando de arrebatarme
las ltimas fuerzas. El chimpanc, recostado en el pasto, me miraba fijamente. No les
prest atencin. Escuchaba los gritos de las aves de presa. A poca distancia un buitre movi
las alas. Mir hacia el ro, esperando ver un helicptero salvador.
Pgina 115 de 131

Finalmente, desesperado, decid morir.

36. Fuerza
Aun mientras estaba muriendo sent una marea de fuerza. Una mano me estrujaba el
corazn. Gentilmente, me apretaba las cmaras rotas, permitiendo que un breve flujo de
sangre entrara en mis venas. La piel se me calent, la sangre se movi otra vez a travs de
los capilares endurecidos.
Por vez primera fui capaz de alzar el brazo derecho. Cuando alargu el brazo hacia el
buitre que estaba posado en una rama sobre mi cabeza, invitndolo a que se alimentara de
mi carne, sent que la mano me apretaba otra vez el corazn. Luego vi la cara del viejo
chimpanc, y haba obscuridad en sus ojos abiertos. Un instante antes de morir sent otra
vez un movimiento de vida dentro del pecho, como si el corazn del chimpanc hubiese
sido transplantado al mo. Me sent; unos latidos extraos me golpeaban el pecho. Vi que
las patas del ciervo daban una ltima coz, y sent que se me aceleraba el pulso cuando la
sangre de este animal moribundo me corri por las arterias.
Me mir, desnudo en mi desgarrado traje de piloto. Mi piel haba perdido el color
ceniciento. Cuando me saqu el adorno de los hombros, los gallardetes de sangre se
desprendieron de mis cicatrices y se alejaron ondulando entre las amapolas ajadas.
Mi herida haba dejado de sangrar. Los animales moran uno tras otro en la hierba,
alrededor de mi tumba. Cada uno me daba algo de s mismo: la sangre, los tejidos, un
rgano vital. Sent que el corazn del chimpanc lata con fuerza dentro de mi pecho. Sent
que la sangre del ciervo corra por mis venas vacas, torrente de primavera que inundaba un
laberinto de conductos resecos, sent que los pulmones del tit aspiraban el aire a travs de
mi boca, sent el cerebro borroso de la perra spaniel en la base del mo, animal fiel que
llevaba a su amo herido.
Murieron todos juntos en la hierba, a mi alrededor, entregndome sus vidas. Me
levant en la cabina de la tumba. Haba vuelto a librarme del avin.
Nada se mova en el bosque, y las hojas y la hierba estaban suspendidas en el silencio.

Sent que la vida me llegaba de todas partes, legada por las criaturas ms pequeas y ms
humildes. Juntos, esos seres simples me estaban rehaciendo. Los gorriones y los tordos
traspasaron a mis ojos sus retinas en miniatura, los ratones y los tejones escondidos en
madrigueras me dieron sus dientes, los olmos y los castaos me regalaron su savia,
solemnes nodrizas que vertan leche en mi cuerpo. Hasta las sanguijuelas de la hlice, los
gusanos debajo de mis pies, la mirada de bacterias del suelo se movan por mi carne en
una vasta congregacin. Una enorme concurrencia de seres vivos atestaba mis arterias y
mis venas, transformando la muerte de mi cuerpo con una nueva vida y buena voluntad. La
humedad fra de los caracoles irrigaba mis articulaciones; sent que se me aflojaban los
msculos, en la flexin de mil ramas, que el blsamo de los tibios vasos capilares de un
milln de hojas brillantes de sol me corra por la carne.
Camin por el prado, rodeado por una extraa niebla luminosa, como si mi verdadera
identidad se estuviese disipando, y permaneciera dentro de los cuerpos de todas esas
criaturas que me haban dado parte de ellas mismas. Yo renaca dentro de ellas, y dentro
del amor que me brindaban. Mi espritu gravitaba dentro de cada hoja y cada brizna de
Pgina 116 de 131

hierba, cada pjaro y cada caracol. El bosque senta que yo reviva dentro de sus tejidos.
Volv a nacer de las criaturas ms humildes, de la ameba que se divida en los charcos
del prado, de la hidra y del alga. Me desovaron los anfibios el arroyo junto al prado, y en el
ro fui un pez pequeo brotado del cuerpo de mi madre tiburn. La cierva preada me dej
caer en la hierba alta del prado. Sal de la cloaca tibia de las aves. Padre de m mismo, nac
mediante mil partos de la carne de cada ser viviente del bosque. Me convert en mi propio
hijo.
Pgina 117 de 131

37. Me entrego
El bosque brillaba otra vez. Unas flores vividas fulguraban entre los rboles antes
sombros. Una luz conocida atravesaba las hojas, como si el divino jardinero que
supervisaba ese paraso obscurecido hubiese llegado de pronto, tras alguna demora, y
encendido las luces. En el ro salt un pez volador, pedernal de plata que reaviv el da.
En la entrada al prado estaban los tres nios arrodillados en la hierba, las pequeas
sonrisas entre las amapolas ondulantes. Parecan exhaustos pero contentos, cansados del
esfuerzo de transmitirme su vigor, una parte pequea de sus cuerpos deformes: David, tal
vez su estoicismo; Jamie su excitacin ante todas las cosas; Rachel su curiosidad y su
calma.
Todo Shepperton pareca estar descansando como despus de un esfuerzo inmenso.
Los vecinos ya no trataban de destruir la vegetacin, y se sentaban en las puertas de las
casas despus de dejar las hachas y las sierras. Miraban tranquilamente cmo resucitaba el
bosque.
Todo me esperaba. Me mir el pecho, la herida curada. Hasta la cicatriz haba
desaparecido. Senta dentro los rganos que me haban dado todas aquellas criaturas.
Llevaba mil pulmones y corazones, mil hgados y cerebros, mil genitales de cada sexo, la
potencia necesaria para poblar el nuevo mundo en el que estaba a punto de entrar.
Ahora tena la certeza de que poda escapar de Shepperton.
Atraves el parque de estacionamiento de la clnica. En la terraza del pabelln
geritrico estaban sentados los viejos y los invlidos. Me seguan los tres nios, cabizbajos,
seguros de que pronto los abandonara. Una arruga surcaba la frente abultada de David
mientras trataba, virilmente, de decidir algo sobre el futuro de los tres. El rostro de Rachel
se haba contrado; llevaba los ojos cerrados como si no quisiese arriesgar la posibilidad de
ver en ese momento de despedidas. Slo Jamie segua de buen nimo. Grit al aire sobre su
cabeza, tanteando el cielo con la esperanza de que le enviase otro aviador.
Un viejo alz la mano en la terraza, saludndome por ltima vez. Una anciana
destruida por la leucemia sonri desde su camilla, agradecindome las flores del jardn, el
vivido plumaje de los pjaros.
Volv junto a los nios, movido por el afecto. Me arrodill delante de ellos, entre los
coches estacionados, y tom las manos de Jamie. Esper hasta que dej de gritar y fij sus
ojos en los mos. A travs de los dedos entrelazados transmit a su cuerpo la fuerza y la
flexibilidad que haba dado a mis piernas el ciervo moribundo.
Le solt las manos. Mirndolo a los ojos le pate las prtesis de las piernas. Jamie se
mir las rodillas, boquiabierto, asombrado por esas piernas firmes. Riendo para sus
adentros, se hamac, jugando, simulando caerse. Lanz un ltimo grito, descart el cielo y
ech a correr por el parque, saltando sobre los macizos de flores.
Rachel escuch todo el tiempo atentamente, volviendo los ojos hacia la hierba
excitada, incapaz de leer esos cdigos escurridizos. Asustada, retrocedi alejndose de m,
sacando la mano del hombro de David. Pero entonces, en un repentino arranque de coraje,
se adelant corriendo y me aferr las rodillas. Me abraz apretadamente, tratando de
devolverme la fuerza que haba entrado en Jamie.
Le tom la cabeza con las manos y la apret contra mis muslos. Le toqu las ventanas
Pgina 118 de 131

muertas de los ojos. A travs de mis dedos le pas la vista de los halcones y las guilas, el
certero juicio de los cndores. Los globos de sus ojos corrieron debajo de las puntas de mis
dedos como si estuviese soando todas las imgenes perdidas de la infancia. Sent que los
nervios vivificados le brotaban del cerebro como tallos de orqudea y le florecan en los
suaves ptalos de las retinas. Exasperada consigo misma, sacudi la cabeza alegremente a
un lado y a otro, abrumada por la luz que le entraba en las obscuras cmaras del crneo.
Blake, s...!
Se libr de mis manos y mir con ojos muy abiertos el prado, el cielo y las hojas.
Levant la mirada y me observ con naturalidad; por un breve instante vio a su amante y a
su padre.
Jamie se acerc corriendo, zigzagueando entre los coches, y se puso a bailar alrededor
de David, que se mantena estoicamente en su puesto, contento por lo que les haba pasado
a sus amigos pero sin poder entenderlo.
Rpidamente, sabiendo que yo me ira pronto, Rachel tom a David de las manos y me
lo acerc deprisa. Sostuve esa cabeza abultada contra mi vientre. Sent como le lata el
vigoroso corazn, un corazn preocupado de que algn usurpador cerebral quisiera
reemplazarlo. Por las suturas del crneo le met pequeas astillas de inteligencia, delgadas
llamas de soplete que le perforaron el obscuro depsito de trastos del cerebro. La mente de
David respondi y busc a tientas en las menguantes tinieblas, reparando el tejido roto. Por
ltimo le di entendimiento, el buen juicio de los viejos peces y las sabias culebras.
La cabeza le reverberaba contra mi vientre, zumbante planetario colmado por una
astronoma de sueos. Se apart de m y me mir con serenidad.
Blake, gracias... Puedo ayudarlo?
Se alej cortsmente, caminando con timidez entre los coches polvorientos como si lo
perturbara ese inquilino vigilante y lcido que haba ido a vivir a su cabeza.
Aturdido por esos esfuerzos, y seguro de que mi mente y mi cuerpo haban pagado por
ellos un precio elevado, decid irme. En cualquier momento llegaran los primeros turistas
a Shepperton, seguidos por la polica que vendra en busca del Cessna accidentado.
Descans recostado en el coche rojo deportivo de Miriam St Cloud, recordando a la joven
doctora y la ayuda que me haba brindado despus de mi llegada. En el polvo de la puerta
estaban las marcas de sus dedos, ltimo mensaje cifrado para m.
David estaba esperndome. Mi visin se haba debilitado, pero le vi los ojos claros y
azules que miraban a los viejos de la terraza.
Blake, antes de que se vaya... Hablaba con voz casi de adulto. Se despedir de
ellos?
Siguiendo a ese nio tranquilo y serio, atraves la playa de estacionamiento hasta la
terraza. Los viejos me saludaron con la mano desde las camillas y las sillas de ruedas,
contentos de estar all al Sol. Al mirar esos seres agonizantes, sentados a la puerta de su
propia muerte, sent la tentacin de dar media vuelta y echar a correr, de volar por encima
de los rboles alejndome para siempre de Shepperton. Saba que si les daba la fuerza que
me haban pasado las aves y las plantas, no podra escapar nunca ms.
Estaba a punto de que me atraparan otra vez.
David me esper, y sonri, tranquilizndome, cuando yo me puse a temblar. Se daba
cuenta de lo furioso que estaba yo con esos viejos, y dejaba en mis manos la decisin de
ayudarlos o no.
Gracias de nuevo, Blake.
Pgina 119 de 131

Sub por los escalones. Camin entre los ancianos pacientes, tomndoles las manos
gastadas. A la mujer de la leucemia, un manojo sonriente y ceniciento, le di mi sangre,
entregndole el don de los ciervos y los olmos. Le sostuve las manos diminutas, y le envi
mi sangre a travs de las mangueras de mis muecas. David estaba radiante de alegra, y la
mujer revivi ante nuestros ojos. Me apret el codo con dedos clidos.
Le pedir a la enfermera que le traiga el estuche del maquillaje, seora Sanders.
David nos separ riendo, y me llev al prximo paciente. A ese hombre con demencia senil
le di una segunda parte de mi cerebro, la parte que haba tomado de los halcones y las gui-
las. La cabeza floja se enderez en mis manos, y los ojos me miraron con la comprensin
sbita de un sooliento jugador de ajedrez que despierta y descubre que con un
movimiento gana la partida.
Unos cuantos aos ms, Blake. David me sostuvo mientras andbamos entre las
sillas de ruedas. A los achacosos y a los artrticos, al diabtico y a la esquizofrnica, les
confer los dones de la razn y la salud. La vista se me nubl cuando empezaron a bajar de
las sillas y de las camillas, y se juntaron a mi alrededor vestidos con sus batas. Un viejo
demente me aporre el hombro, tras entender por primera vez la lgica del tiempo y el
espacio. La esquizofrnica le gorje una extraa cancin a un rbol cercano. La lozana
juvenil de una adolescente le cubri la piel spera, como si yo la hubiera transformado en
su propia nieta.
David me condujo sosegadamente entre ellos mientras yo confera dones de vista y
entendimiento, salud y gracia a esa gente invlida desarmando pedazos de mi mente y de
mi cuerpo y dndoselos a cualquiera que me apretase las manos.
Por ltimo, al hombre del cncer de boca, le regal mi lengua.
Blake, ha sido usted bondadoso... Aunque David estaba junto a mi mano derecha, la
voz pareca venir del otro lado del parque. Yo no poda hablar.
Me entregaba alegremente.
Pgina 120 de 131

38. Tiempo de volar
Solo ahora, ciego y casi sordo, sin lengua en la boca, camin arrastrando los pies por
las calles bulliciosas, sosteniendo la muleta que me haba dado alguno de los viejos que yo
haba curado. Notaba que me rodeaba la gente de Shepperton, que ahora era feliz por fin.
Extraamente, me alegraba haberme entregado a ellos, haberles transmitido esas
cualidades que me haban conferido los pjaros y las culebras y los ratones, las ms
pequeas criaturas del suelo, cualidades conferidas de la misma manera en que el universo
me haba conferido dos veces la vida. Yo haba escapado de Shepperton, sumergindome
en sus cuerpos, metindome en la lozana rosada de la piel de la anciana, en los ojos
brillantes de los que haban sido viejos seniles.
Golpe el suelo con el pie, seguro de que estaba cerca del supermercado. Pero no haba
ningn desconocido entre las personas que me rodeaban. Las conoca a todas, sus
debilidades y sus fuerzas, el olor de su transpiracin, los lunares de la espalda, las caries de
los dientes. Yo era madre y padre, haban pasado por mi cuerpo y nacido de mi carne area.
Llegu al puesto de gasolina y descans entre las bombas de combustible. Un aroma de
flores tropicales me baaba la piel. O que unos pasos se acercaban, tacos afilados que
resonaron en el patio de cemento. Al cruzar la calle hacia el centro de compras, tanteando
el camino con la muleta, otras gentes me siguieron en silencio. Caminamos entre los altares
arruinados y las islas de artefactos domsticos, atravesamos el depsito de coches usados y
salimos al campo abierto, junto a la carretera.
Me detuve y prest atencin a las respiraciones continuas que me acompaaban. Me
segua una banda de asesinos, a punto de lapidarme? Yo estaba dispuesto a darles lo que
me pidiesen, las piernas y los brazos dbiles, los pulmones sin resuello, el vientre nada
mgico. Si me despojaban, quedara un puado de huesos invisibles en el polvo de la
carretera.
Una mano me toc el hombro. Sent un aliento clido en la nuca. Unos dedos me
exploraron las muecas, buscndome el pulso, otros me tocaron la cara, me acariciaron el
pecho lastimado, me frotaron suavemente los ojos ciegos. La gente se amontonaba a mi
alrededor, tocndome con las manos el cuerpo, las piernas, masajendome los muslos,
levantndome el escroto. Una dulce boca de mujer se apoy en mis labios. Todo ese afecto
estaba a punto de asfixiarme: beb deforme deliberadamente sofocado por parientes
cariosos.
Me recorri una ola, una marea violenta que me inund los vacos vasos sanguneos.
El aire comenz a despejarse. Mi bajo vientre revivi en las manos del joven que me
sostena el pene. Su semen recarg mis testculos.
Blake...! Abra los ojos!
El padre Wingate y la seora St Cloud me sonrean en la cara. Como toda la dems
gente, llevaban puestos disfraces de piloto, miembros de una banda victoriana de fanticos
de la aviacin. El sacerdote se sac el sombrero panam y lo arroj sobre los coches aban-
donados, luego me abraz afectuosamente.
Blake, lo ha conseguido...! Haba perdido ese aire de fastidio, y tena la cara
distendida, iluminada por la misma luz interior que haba visto brillar en las placas de
rayos X de mi crneo. Pareca alegre y atolondrado, un joven cura que festeja una broma
Pgina 121 de 131

excelente sobre el vino de la comunin.

La seora St Cloud me sostuvo las mejillas entre las manos y me bes en la frente.
Mientras me sonrea, vi en ella la expresin de su hija. Las facciones, los huesos de la
barbilla y de las sienes, parecan ms altas. El pelo rubio le caa suelto sobre los hombros.
Blake, es tiempo de volar. Ahora estamos todos preparados.
Con los ojos todava nublados, vi que se haban juntado cientos de personas a mi
alrededor. Estaban todos all, figuras de un sueo blanco entrevistas en la luz polvorienta.
Ahora todos parecan ms jvenes, nios que volvan a sus identidades anteriores. All
estaban la gerente del banco y el vendedor de la mueblera, las cajeras del supermercado,
ejecutivos contables y secretarias, el soldado retirado y el actor de televisin que me haba
fabricado el traje alado, los viejos y los invlidos que se haban desprendido de las muletas
y las sillas de ruedas. Slo faltaban los nios y Miriam. A lo lejos Jamie y Rachel corran
por el parque, persiguiendo pjaros y mariposas. Hasta David se estaba alejando de m.
Cuando regres del ro se detuvo junto al monumento a los cados de guerra para volver a
mirarme con una sonrisa sabia.
Los ojos se me aclararon, y sent que las manos de Shepperton me apretaban. Cada
habitante del pueblo me entregaba algo de s mismo, un recuerdo que me sujetaban al
corazn como si yo fuese el novio de una boda.
Blake! Vamos! Es tiempo de volar!
Levante esa mirada, Blake!
El padre Wingate me grit alzando la cabeza robusta hacia el sol. Las primeras
personas ya estaban subiendo en el aire, la gerente del banco y el actor de televisin. Me
invitaron por seas a que los acompaase, y me tendieron las manos. Pronto abandonaron
todos el suelo. Giraban a mi alrededor en la luz clida, levantando con los pies una vasta
nube de polvo. Al mirarlos, vi afecto y preocupacin en todos ellos. El padre Wingate,
rodeando con un brazo la cintura de la seora St Cloud, pas flotando a mi lado,
rozndome el hombro con las rodillas.
Lleg la hora, Blake! Volaban a mi alrededor, a tres metros del suelo, tomados de la
mano, reclamndome. Al fin sent el aire fro en los lastimados dedos de los pies. Arroj la
muleta, y atrado por la fuerza de aquel amor, sub en el cielo.
Pgina 122 de 131

39. Partida
Tomndonos de las manos estiradas avanzamos por el cielo, una inmensa congregacin
area. Lejos, all abajo, el pueblo haba comenzado a florecer otra vez, transformndose en
la brillante selva que haba adornado los techos de las casas suburbanas. El viento clido
llevaba cientos de olores, y flotbamos en una nube de perfume. Contentos de estar juntos,
formamos un crculo alrededor de Shepperton, los rostros alumbrados por el sol que nos
daba la bienvenida.
Antes de irnos por ltima vez, decidimos darle las gracias a ese pueblo pequeo. Yo
iba flanqueado por el padre Wingate y la seora St Cloud, entusiasta y joven pareja
encantada con ese primer vuelo. Nos remontamos en el aire pasando cerca de la carretera,
ya sin preocuparnos porque los conductores de los coches que corran hacia Londres
alcanzaran a vernos. Flotamos por encima del poste de cemento con el que yo tropezara la
primera vez que intent escapar de Shepperton, y celebramos una modesta accin de
gracias a las piedras del campo. Dimos gracias a las islas de artefactos domsticos y a los
juegos de dormitorio, a las bombas de gasolina, y al coche oxidado que una vez haba sido
mi refugio.
Adis, Blake... La seora St Cloud me haba soltado la mano y estaba alejndose,
adolescente excitada vestida con un traje de piloto para adultos.
Adis, Blake! grit una nia, una cajera del supermercado que ahora tena poco
ms de diez aos.
Blake... El padre Wingate me tom de los hombros; su delgado rostro adolescente
era el de un animoso novicio. Nos abrazamos por ltima vez, y cuando lo solt sent que su
sonrisa juvenil se quedaba un momento en mis labios.
Pero yo ya saba que no poda acompaarlos. Yo les haba enseado a volar,
conducindolos por las puertas de mi cuerpo, y ahora no me necesitaban para llegar al sol.
Mientras tanto faltaban todava otros, los tres nios, los pjaros y los ciervos, los ratones y
los insectos que se me haban entregado tan generosamente. Slo despus de haber
encaminado a la ltima criatura hacia el sol, me sentira libre y podra irme.
Ya estaban a casi cincuenta metros por encima de mi cabeza, un grupo de nios felices
que avanzaban tomados de la mano hacia el cielo iluminado.
Blake, adis...
Se apagaron las ltimas voces. Solo en ese cielo pequeo, me hund bajando por el aire
sereno. Me pos en la azotea del garaje, agotado por el esfuerzo de poner en camino a los
habitantes de Shepperton, y mir hacia el pueblo desierto. Ahora conoca el significado del
extrao holocausto que haba visto desde la cabina del Cessna mientras me hunda en el
ro: una visin de las almas ilustradas de estas gentes que yo haba llevado conmigo para
ensearles a volar, cada uno una banda de luz en el arco iris del sol.
Pgina 123 de 131

40. Admito a Stark
Camin por la calle desierta, viendo mi reflejo en las ventanas del supermercado.
Invadidas por el bosque silencioso, las calles tranquilas se extendan delante de piscinas
olvidadas y entradas de garajes vacos. Un rociador de agua giraba sobre un estanque
ornamental, y junto a las puertas del jardn haba juguetes abandonados. En todas partes las
aves ocupaban los techos y los alambres telefnicos, y se disputaban el espacio sobre los
coches. Me observaban esperando el ltimo acto ya inminente, sin saber si yo las
abandonara. Los cndores me miraron con ojos antiguos, alzando las enormes alas para
aquietar el aire.
Seora St Cloud... Padre Wingate... Haban ido a unirse con el sol. Pero Stark haba
escapado? Slo quedaba Miriam, tendida en la sacrista de la iglesia.
Miriam...! Doctora Miriam...!
Sobre los estudios cinematogrficos giraban los helicpteros. Le di la espalda al
supermercado. Las manchas de mi semen cubran el vidrio silencioso, perlas arrojadas
entre las mercaderas en liquidacin. Inflamadas tal vez por mi ltimo vuelo, las heridas de
mi boca y de mi pecho se haban vuelto brasas encendidas en mi piel.
Cuando llegu al monumento a los cados, o a los tres nios que jugaban alegremente
en el prado. Atraves el parque de la clnica y camin por la hierba hacia ellos. La luz de
mi cuerpo fulguraba contra las amapolas, dorando los ptalos rojos, alumbrando el plumaje
de los cndores que me seguan de rbol en rbol.
Observ a los nios un rato, deseando que pudiesen jugar para siempre en ese prado
secreto. Se me acercaron saltando, colmando de excitacin cada segundo. Jamie gir
alrededor de mis piernas, escapando de las manos rpidas de Rachel. Lanz un chillido
cuando lo atrap y lo abrac.
Es hora de irse, Jamie...
Me mir sorprendido, y luego me tom de los hombros. Su boca pequea bes mi
mejilla. Se ech hacia atrs, dedic un ltimo grito irnico al mundo, y se me ech encima.
Se hundi fcilmente en mi piel dorada, pateando por ltima vez con aquellas piernas
fuertes.
Rachel se me acerc sin vacilar. Las manos pulcras separaban la hierba
resplandeciente, como si fuese la encargada del prado y quisiese mantenerlo en orden para
los siguientes inquilinos. Vino hacia m, y me abraz seriamente la cintura.
Es hora de que nos vayamos todos, Rachel...
Le tom las manos fuertes, sent su boca impaciente en mi boca, la lengua que me
palpaba los dientes. Lanzando un ltimo grito de felicidad, se desliz en mi corazn.
David, ahora solo, esper entre las hierbas altas. Los ojos me miraban con tranquilidad
por debajo de la frente enorme.
Te ensear a volar, David. Pronto llegar una gente... Entonces no te gustar estar
aqu.
Estoy preparado, Blake. Me gustara volar. Sonri mirndose las manos, dudando de
que alguna vez se le transformasen en alas. Me mostr una vieja caja de zapatos en la que
haba atrapado dos polillas amaznicas.
He empezado a coleccionarlas dijo con naturalidad. Vale la pena llevar un registro
Pgina 124 de 131

de todo esto.
Quieres cazar otra? le pregunt. Te esperar.
Mene la cabeza, y puso la caja abierta sobre la hierba. Miramos como las polillas
aleteaban polvorientas entre las amapolas, insectos de oro alumbrados por mi piel. David
vino hacia m. Me apoy la enorme cabeza en la cintura, y ech una ltima mirada al
prado, a los rboles y a las aves.
Blake... adis!
Me tom las manos. La cabeza enorme, con las suturas abiertas, se meti en mi cuerpo,
fundiendo esos hombros fuertes con los mos.
Sub en el aire y los solt hacia el cielo, sobre el parque. Como soadores en vuelo, se
alejaron tomados de la mano, los rostros alumbrados por el sol que les daba la bienvenida.
Mi piel fosforeca ahora con tanta intensidad que las hierbas altas que me rodeaban y
las hojas obscuras de los rododendros eran casi blancas. Camin hacia el ro, como un
arcngel que se mova entre aves mortuorias; la luz que sala de mi cuerpo destellaba en los
troncos de los olmos.
Me acerqu a la mansin abandonada de las St Cloud. Cientos de peces saltaban en el
agua, impacientes por recibir fugazmente mi luz en sus cuerpos, con la tristeza de que yo
pudiese dejarlos. Detrs del agua blanca, en la balaustrada del muelle de diversiones,
estaba Stark. Se haba sacado el traje de aviador y llevaba el rifle sobre el hombro desnudo.
Rodeado por las aves, pelcanos y petreles, me mir mientras yo atravesaba el prado.
Cuando tir el rifle al agua supe que haba renunciado a toda esperanza de desafiarme.
Escuch los helicpteros, aceptando que volaban en un cielo diferente.
La plataforma de dragado se haba soltado y haba encallado en los bancos de lodo de
la orilla opuesta. Pero Stark haba arrastrado el Cessna hasta la playa. El esqueleto del
avin, con las alas rotas y el fuselaje destripado, yaca sumergido a medias en la arena, al
pie del prado de las St Cloud. La superficie antes blanca estaba cubierta de xido y de
algas, manchada por el aceite del motor.
Stark esper a que me acercase al Cessna y mirase en la cabina. Sin hacer caso del
avin, baj a la playa y ech a andar por la arena. Sub la escalera que llevaba al muelle
herrumbrado. Mi piel resplandeciente doraba los unicornios, agregando una ptina todava
ms brillante a las pinturas de Stark.
Stark retrocedi cuando me acerqu a l. Titubeando, se ocult la cara, como pidiendo
unos pocos segundos finales para prepararse para la muerte. Luego, al ver que yo no tena
intencin de hacerle dao, levant las manos en signo de rendicin.
Forcejeamos brevemente entre las gndolas pintadas; los brazos fuertes de Stark
intentaban mantenerme a distancia. Miraba con desesperacin hacia el ro, tentado de
zambullirse en las aguas tranquilas. Pero nunca llegara a la seguridad de la orilla del
Walton. Saba que Shepperton se nos estaba cerrando encima, y que slo mi presencia lo
sustentaba en ese lugar.
Blake...! Rescat el avin para usted!
Sent que se funda conmigo, que nuestros cuerpos se abrazaban con la intimidad de
luchadores largamente acostumbrados el uno al otro. En el ltimo momento mir la feria
de atracciones y las gndolas pintadas de la rueda giratoria, adolescente ansioso por
cabalgar el cielo.
Vol hasta el aire fresco y despejado encima de los estudios cinematogrficos y lo solt
Pgina 125 de 131

hacia el Sol.
Pgina 126 de 131

41. Miriam respira
Solo por fin, camin por la playa hasta los restos del Cessna. Subido a la sumergida ala
de estribor, mir en la cabina a travs del parabrisas fracturado. Como sospechaba, haba
un hombre vestido con un traje blanco de aviador sentado ante los mandos. Miles de peces
le haban arrancado la carne de la cara, y las algas le colgaban en velos grises sobre los
ojos vacos, pero reconoc la calavera que haba dentro del andrajoso casco de piloto.
Ese aviador ahogado era mi yo anterior, que haba quedado en la cabina cuando escap
del Cessna. Estaba sentado ante los mandos del aparato, sumergido a medias, como entre
dos mundos. En un arranque de lstima, abr la puerta de la cabina y aferr el esqueleto. Lo
enterrara en la playa, dejara que ocupase el lugar del hombre pjaro fsil, mi antepasado
del plioceno arrancado de un largo sueo por la cada del avin.
Lo levant con facilidad, un manojo de huesos dentro de los harapos de un traje de
aviador con partes que faltaban y yo llevaba puestas en ese momento. Sent una profunda
piedad por esa criatura muerta, todo lo que quedaba de mi ser fsico. Sostuve a ese yo
anterior en mis brazos, como un padre que lleva a su hijo muerto, calentndole los huesos
por ltima vez antes de ponerlo a descansar.
Entonces, como si yo los hubiera resucitado, los huesos comenzaron a moverse en mis
manos. La columna vertebral se endureci contra mi pecho. Las manos me aferraron la
cara. Las protuberancias seas del crneo me golpearon la frente, los dientes mellados me
cortaron la boca.
Asqueado, intent arrojar el esqueleto en la arena. Forcejeando, camos hacia atrs en
el agua, junto al estabilizador de cola del Cessna. Excitado por recuerdos de la fra
corriente, el esqueleto me apart las manos y apret la boca huesuda contra la ma,
tratando de succionarme el aire de los pulmones.
Mientras las frgiles costillas se hundan con las mas, mientras las muecas ptreas se
abran paso en mis brazos, descubr de quin era la boca y las manos que haba tratado de
encontrar desde mi llegada a ese pueblo pequeo. Las heridas eran las cicatrices de mi
propio cuerpo que se aferraba a m con terror mientras yo me liberaba de ese yo agonizante
y escapaba del avin hundido.
Tendido boca arriba en el agua, el blanco casco del Cessna a mi lado, tranquilic mi yo
muerto, admitiendo en mi cuerpo mi osamenta, mis tibias y mis brazos, mis costillas y mi
crneo. A mi alrededor haba miles de peces, enjoyando el agua soleada, las pequeas cria-
turas que se haban alimentado con la carne de mi cuerpo durante los siete das que yaci
en el lecho del ro.
Estir los brazos y los llam y tom esos peces en mis manos, absorbiendo de nuevo en
el cuerpo los fragmentos de mi carne muerta que ellos haban llevado como un tesoro
nacarado dentro de sus tejidos.
Me qued en la playa junto al Cessna. La marea creciente corra alrededor del avin,
sumergindole las alas. Aunque yo estaba ahora solo en Shepperton, aparte de la mujer
muerta en la iglesia y la congregacin de pjaros, ya no me senta abandonado en ese lugar,
como si las ahora templadas mitades de m mismo fueran al fin las dueas de ese pueblo
pequeo.
Sal de la playa y atraves el prado, debajo de la mansin abandonada. Un pavo real se
Pgina 127 de 131

me acerc furtivamente, despleg la cola y me seal la iglesia. Mir los pjaros que se
amontonaban en los techos. Haban venido de todo Shepperton para juntarse en ese lugar,
como un pblico ansioso que espera la ltima faena de un matador.
Entr en el cementerio y camin entre las tumbas hacia la sacrista. Las flores brillantes
que haban brotado de mi sexo se alzaban a mi alrededor, con lanzas rojas que me llegaban
a la altura de los hombros, y sembraban sus semillas entre los muertos. Me detuve en la
puerta y mir el cuerpo de Miriam, tendido en una vitrina en el centro de la sacrista. La luz
de mi piel resplandeciente destell en las paredes, iluminando el viejo espinazo y las
vrtebras del hombre alado.
Arranqu los ltimos harapos de la cintura de mi traje de aviador y los arroj al suelo.
Record a Miriam que haba acariciado los capullos jvenes delante de la clnica,
incitndolos a estrujar las cabezas contra sus muslos, como si estuviese tratando de seducir
el prado de hierbas. Ahora no pareca mayor que los tres nios que haba cuidado, la boca y
las mejillas tan suaves como lo haban sido en vida.
Me qued desnudo delante de ella, y dej que mi piel fosforescente la calentase como
haba calentado a mi yo muerto en la playa. Pens en las criaturas que haban dado sus
vidas por m, el ciervo y el viejo chimpanc. Tomando a Miriam por los hombros entregu
a su cuerpo todo lo que yo haba recibido, mi primera y mi segunda vida. Si yo poda
levantarme entre los muertos, tambin podra levantarse esa joven.
Sent que la vida se me escapaba. Mi piel se marchit, perdi luz. A mi alrededor la
sacrista volvi a obscurecerse.
Me entregu por ltima vez. Ahora slo tendra fuerzas suficientes para poner en
camino a Miriam antes de regresar al lecho seo de la playa.
Sent que se mova. La mano derecha se alz y me toc la cara.
Blake! Usted me despert... Me haba dormido aqu!
Pgina 128 de 131

42. Compaa de sueos ilimitada
Blake, no podemos quedarnos?

Estbamos del brazo entre las relucientes flores del cementerio. Miriam alz las manos
hacia el sol brillante, riendo por dentro.
Un rato ms, Blake?
La mir con alegra mientras una bandada de colibres giraba alrededor de nuestras
cabezas. Miriam haba salido de la sacrista con el paso fuerte y la mirada vivaz de una
escolar entusiasta. Los dos das de muerte la haban rejuvenecido; era como si hubiese
venido de un mundo ms nuevo y ms fresco a visitar esta iglesia parroquial.
Encantada de verme, se qued desnuda a mi lado, entre las lpidas. Me alegraba que ya
no se acordara de su muerte. Me rode la cintura en un repentino gesto de afecto.
Dnde estn todos? Mam y el padre Wingate.
Ya se han ido, Miriam. La llev entre las tumbas hasta la puerta del cementerio.
Stark y los nios, y todos los dems. Se ha ido el pueblo entero.
Mir al cielo, sonrindole al arco iris que rodeaba el sol.
Blake, los veo... estn todos all!
Yo ya comenzaba a insensibilizarme ante la partida de Miriam. Saba que ella pronto
se mudara a ese mundo del que Shepperton no era ms que una antecmara brillantemente
amueblada pero modesta. Apret sus hombros desnudos contra m, respir los olores
calientes de su cuerpo, contando una a una las pequeas imperfecciones de su piel, el punto
de cera seca en la oreja. Deseaba poder quedarme para siempre all entre las flores, con esa
joven, adornarle el pelo con guirnaldas brotadas de mi propio sexo.
Pero nos apremiaban los pjaros. Estaban en todos los alfizares de las ventanas, y
poblaban los techos de los estudios cinematogrficos. Volv a sentir que el pueblo se
cerraba sobre s mismo, comprimiendo a los pjaros en un espacio cada vez menor. Los
grandes cndores ya miraban hacia arriba, dispuestos a apoderarse de sus lugares en el
cielo.
Miriam, es hora de que se vaya.
Ya lo s, Blake. Vendr usted conmigo?
Me toc la frente como si me estuviera tomando la temperatura, una adolescente que
jugaba al doctor. Cada minuto que se quedaba, pareca rejuvenecer un ao.
Se arrodill entre las tumbas y levant en las manos un pichn de tordo, un manojo de
plumas graneadas con una cabeza colgante, agotado por el aire extrao.
Blake, tendr fuerzas para volar?
Lo tom y lo cargu brevemente con mis fuerzas, la envergadura de las aves fragatas
que henchan mis brazos. Mientras abra las alas en mis manos sent que a nuestro
alrededor creca un torbellino. Un tornado en miniatura barra el cementerio. Los capullos
de punta roja nos azotaron con sus blandas lanzas, incitndonos a subir al aire. Miriam
luch con el pelo, que suba con unos ptalos arremolinados. Un torbellino de plumas
rodeaba el cementerio, alimentado por miles de alas.
Los pjaros suban al aire por todas partes. Miriam se inclin hacia m, y yo le apret
las manos.
Lleg la hora, Miriam! La hora de volar!
Pgina 129 de 131

Nos abrazamos, recibiendo cada uno el cuerpo del otro. Sent sus huesos fuertes y su
carne firme, la presin afectuosa de su boca en la ma, de sus pechos en mi pecho.
Blake, llvelos con nosotros! Hasta a los muertos, Blake!
Nos fundimos juntos con la nube de criaturas que cubra ahora el cielo sobre el
cementerio. Navegamos atravesando el aire vivido, subiendo por los largos corredores del
sol. Invitamos a los pjaros a que se uniesen a nosotros, convidados gratos de la fiesta de
bodas del aire. Entramos en nosotros y salimos de nosotros, confluencia alumbrada por el
plumaje de los pjaros, una armada de quimeras aladas y emplumadas que volaban por
encima de los techos del pueblo abandonado. Mientras el trnsito se mova por la autopista,
a lo lejos, solt a Miriam de mi cuerpo y la adorn con las alas del albatros. A su vez, ella
me adorn con el pico y las garras de los cndores.
Por todos lados suba al aire una inmensa panoplia de criaturas vivientes. Una nube de
peces plateados se alz desde el ro, catarata invertida de formas moteadas. Sobre el
parque, los ciervos tmidos ascendan en una manada trmula. Ratones y ardillas, culebras
y lagartos, innumerables insectos navegaban hacia arriba. Nos fundimos por ltima vez,
sintiendo que nos disolvamos en esa flota area. Los met a todos en m, volvindome
quimera, mltiplo de todas esas criaturas que atravesaban las puertas de mi cuerpo hacia el
reino superior. De mi cabeza se derramaban multitudes de seres quimricos. Sent que yo
mismo me disolva dentro de esas formas que se juntaban y separaban, latiendo todos con
un nico pulso, el corazn de cavidades infinitas del inmenso pjaro al que todos
pertenecamos.
Por ltimo, cerca del fin, subieron los muertos a acompaarnos Venan de las tumbas
del cementerio, de la tierra clida del parque, del polvo que cubra las calles vacas, de los
arroyos fros y de las cuevas olvidadas. Del suelo brot una miasma gris, un sudario etreo
que pareci a punto de nublar los rboles y el cielo, pero fue alumbrado entonces por los
faroles de los seres vivos que andaban por encima.
En el ltimo momento o la voz de Miriam. Se separ de m, un puerta-diadema por la
que pasaron todas esas criaturas hacia el sol, las ms pequeas y las ms altas, las vivas y
las muertas.
Esprenos, Blake...
Estaba en la playa con los restos del andrajoso traje de aviador tirados en la arena
hmeda, a mis pies. Aunque andaba desnudo, todava me calentaban la piel las criaturas
que haban pasado por mi cuerpo, encendiendo cada clula a medida que la atravesaban.
Mir al cielo y vi el ltimo destello de luz que se mova hacia el sol.
Shepperton, abandonada por los pjaros, estaba ahora en silencio. El ro vaco me toc
los pies: durmiente sereno que me rozaba en sueos. El parque estaba desierto, las casas
vacas.
El Cessna estaba casi sumergido, las alas ladeadas bajo la corriente arrolladora.
Mientras miraba, el fuselaje gir y se escabull bajo la cubierta de agua. Despus de que el
ro se lo llev, camin por la playa hasta el lecho seo de la criatura alada que yo iba a
reemplazar. Me acostara all, en esa grieta de grava antigua, un lecho preparado para m
haca millones de aos.
All descansara, ya con la certeza de que Miriam vendra a buscarme un da. Entonces
partiramos, llevando con nosotros a los habitantes de los otros pueblos del valle del
Tmesis y del resto del Mundo. Esa vez nos fundiramos con los rboles y las flores, con el
Pgina 130 de 131

polvo y las piedras, con todo el mundo mineral, disolvindonos alegremente en el ocano
de luz que formaba el universo, un universo renacido de las almas de los seres vivos que
han regresado gozosamente. Ya nos vi subiendo en el aire, padres, madres e hijos,
oscilando sobre la tierra en nuestros vuelos ascendentes, tornados benignos colgados del
dosel del Universo, celebrando las bodas finales de lo animado y lo inanimado, de los vi-
vos y los muertos.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 131 de 131

Ballard, James G. - Compañia de Sueños Ilimitada

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Ballard, James G. - Compañia de Sueños Ilimitada

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

J. G.

Compaa De Sueos Ilimitad

1. La llegada de los helicpteros

Ante todo, por qu me apoder del avin?

2. Me apodero del avin

Viv el ltimo ao acosado por la obsesin de volar.

ca la conciencia. En seguida el avin empez a hundirse. Mientras procuraba desasirme del

pintando la barquilla de una rueda giratoria en miniatura, parte de un parque de atracciones

Estaba tendido sobre la hierba hmeda, al pie de la mansin. Los testigos se

5. Vuelvo de entre los muertos

cuanto vieron mi equipo hecho jirones se reanimaron de inmediato, empezaron a sealarme

6. Atrapado por la carretera

La muchacha est loca!

8. El entierro de las flores

remaches bajo la pintura descascarada.

mismo ante las mujeres.

10. La noche de los pjaros

Esa noche, en el dormitorio principal de la mansin Tudor, tuve el primero de lo que

11. La seora St Cloud

12. Soaron anoche?

Buitres! Mientras corra escaleras abajo, abotonndome la chaqueta de sacerdote,

nocturna durante mi sueo.

El sacerdote no le prest atencin. Bajo el sombrero de paja, el fuerte rostro se haba

13. Los luchadores

Ya tomaban forma en mi mente los pormenores de extraas ceremonias y rituales

14. El estornino estrangulado

Te sigo, Rachel...! Vuelo sobre ti, Jamie...!

15. Nado como una ballena boreal

Estaba en un recinto de cristal, sumergindome a travs de infinitas napas de agua

16. Un hambre especial

Fue entonces, despus de esta segunda visin, cuando Miriam St Cloud y yo

Despus, todava desnudo, sentado en un silln de alto respaldo junto a la ventana,

17. Un dios pagano

A la maana siguiente era mi tercer da en Shepperton empec mi trabajo en la

Al medioda slo quedbamos en la clnica yo y la recepcionista, un ama de casa

expresaba a su manera, mediante esguinces y erupciones cutneas. La mayora eran pacien-

permercado. Cigeas blancas batan el pico mientras estudiaban el pueblo desde el

enloquecido sacudi una matraca delante de mi cara.

tabaco rancio de la saliva.

La luz del atardecer ya haba comenzado a apagarse, transformando el parque en un

21. Soy el fuego

Luego, mientras descansaba en mi dormitorio sobre el ro, pens en la tercera visin de

convertirme en alguna otra criatura. Saba que me haban transformado en un dios

22. La reconstruccin de Shepperton

Al da siguiente comenc a rehacer Shepperton a mi propia imagen.

Se ha levantado usted temprano. Lo despertaron todas estas flores?

Blake, nos ha preparado usted un da esplndido! La seora St Cloud estaba en el

movimientos majestuosos. Atrap a todos estos en la ltima media hora. Shepperton se

24. Los regalos

Sentado desnudo en el monumento a los cados de guerra, decid disfrutar de ese

hogazas de pan, tarros de pickles, bistecs frescos y patas de cerdo.

25. El traje de boda

Yo estaba otra vez preparado para volar.

dbilmente comunicndose unos con otros. En la cuneta del supermercado haba

26. Primer vuelo

27. El aire se colma de nios

Blake, podemos volar?

28. Cnsul de esta isla

29. El motor de vida

El da sigui avanzando rpidamente hacia una noche salvaje.

Delante del supermercado armaron una pirmide de cajas de detergente, y montaron un

mujeres se decoraban con las joyas de la vecina.

Pgina 100 de 131