Professional Documents
Culture Documents
lo cotidiano
Franco Ferrarotti
Ttulo original
La storia e il quotidiano
Segunda edicin corregida y aumentada
RomaBari, Editori Laterza, junio de 1986
Prefacio
3
te su tiempo, por cierto demasiado breve, aunque slo insignificante y
annimo para los dueos del significado siempre demasiado apresura-
dos por allanar la historia. El ser humano recibe una cultura, la apre-
hende, la interioriza para despus producir su sntesis particular, su
original movimiento histrico, su especial modo de respuesta.
4
sofocantes. Afortunadamente el hombre es libre y el acontecimiento
inesperado pone al descubierto la precariedad del reduccionismo
mecanicista. El proyecto cientfico fracasa, justamente porque ignora
como por otro lado todos ignoramos lo imprevisto. Daniel Bertaux
seala en un trabajo colectivo presentado para homenajear a Franco
Ferrarotti con motivo de sus 30 aos de enseanza universitaria1 que
las ciencias humanas, si quieren ser exactas slo se podrn construir
sobre el cadver del ser humano. Eppur si muove, la frase murmura-
da en voz baja por Galileo Galilei, parece adquirir en esta circunstancia
renovada actualidad.
5
expresan una poca, una cultura. Realizan en un carcter, en una
actitud el inevitable choque histrico entre un proyecto y sus posibili-
dades estructurales.
Ferrarotti descubre en la contextualizacin del mtodo biogrfico
y en las historias de vida la singular existencia histrica, entendida
como Dasein, en la unidad permanente del serenelmundo, donde el
mismo investigador no slo no resulta externo a la investigacin sino
que se le reconoce su activa participacin en la dialctica investigador
investigado; sin una metodologa generalizable para todos los casos,
sin una frmula reductiva y a priori, sino ms bien en la construccin
de una metodologa adecuada cada vez a la [9] variabilidad de la
realidad examinada. Slo as se puede restablecer la verdadera praxis
en el Dasein como unidad que supera los falsos antagonismos entre
subjetivo y objetivo. Afirma Ferrarotti: Aquello que ha sido amplia-
mente percibido e interpretado como la razn de inferioridad de la
sociologa y de las ciencias humanas emerge hoy como la razn de su
supremaca, la fuente interna de su criticidad. Un investigador social
no puede estudiar las clases sociales en un nivel crtico sin previamente
autocolocarse social e histricamente (...) El insustituible instrumento
de investigacin para el socilogo es entonces su propia experiencia de
hombre social. (pgs. 945).
Dos movimientos, uno vertical o sincrnico, con una multiplicidad
de variables interdependientes, y otro horizontal o diacrnico como
devenir histrico, delinean el lugar que ocupa el agente histrico. La
comprensin de un fenmeno social implica necesariamente una pre
comprensin que servir para construir el significado del fenmeno y
viceversa. Esta unidad no es otra que la descripta por Heidegger en el
6
crculo hermenutico. Ferrarotti propone el mtodo progresivo
regresivo de Sartre en una ptica hermenutica como instrumento para
realizar la unidad del movimiento sincrnico y el diacrnico. El
mtodo progresivoregresivo afirma el autor est incluido en este
reconocimiento de unidad de los dos momentos del conocimiento: se
trata ms bien de probar el entrecruzamiento del contenido metodol-
gico con los del mtodo hermenutico y del conocimiento como una
actividad global (pg. 86) As queda soldado el horizonte histrico a la
historia de vida, un proceso dialctico constantemente cristalizado y
superado en la singular vivencia de la propia poca. La microhistoria y
la macrohistoria aparecen como dos categoras reductivas y abstractas.
La unidad substancial entre la historia y lo cotidiano une stos dos
momentos que parecan separados.
La tarea consistir en recorrer el camino que lleva al individuo
partiendo de su contexto social y familiar, atravesando una adecuada
red de mediaciones que a su vez sirvan para invertir el movimiento y
alcanzar el universo histrico partiendo de un individuo. Estas dos
direcciones deberan formar parte de un nico momento, una dialcti-
ca que no admite pausas y que realiza un movimiento continuo entre el
individuo y la totalizacin de la cual l es miembro. La historia no se
detiene para ser fotografiada. En este continuo movimiento las sntesis
debern ser necesariamente provisorias y se producirn en la coinci-
dencia, en el punto de entrecruzamiento en este caso entre la histo-
ria y lo cotidiano. Una vida afirma Ferrarotti es una praxis que
hace suyas las relaciones sociales (las estructuras sociales), las interio-
riza y las reexterioriza en estructuras psicolgicas a travs de su
actividad de desestructuralizacin y de restructuralizacin. Cada vida
7
humana se revela en sus aspectos menos generalizables como una
sntesis vertical de una historia social. Cada comportamiento o acto
individual aparece en sus formas ms especficas como sntesis hori-
zontal de una estructura social (...) cada individuo es una totalizacin
de un sistema social.2 [10]
2 Franco Ferrarotti, Storia e storie di vita, RomaBari, Laterza, 1981, pgs. 41 y 45.
3 La triloga parece ser su modo predilecto. Acaba de completar la destinada al
anlisis de lo sacro en el mundo moderno, desarrollada en Una teologa per atei,
(RomaBari, Laterza, 1983), Il paradosso del sacro (RomaBari, Laterza, 1983) y Una
fede senza dogmi (RomaBari, Laterza, 1990), y queda por completar la que se ocupa de
la violencia en la sociedad industrializada, del que ya aparecieron dos trabajos: Alla
radice della violenza (Miln, Rizzoli, 1979) y Lipnosi della violenza (Miln, Rizzoli,
1981). De este modo los distintos problemas encuentran en el transcurso de los aos
una verificacin histrica que los modifica, un recorrido abierto al tejido social.
Difcilmente encontremos conclusiones que cierren velozmente los argumentos y esto,
en el mundo de las certezas, es un raro mrito.
8
Tal vez por este motivo desconfe de cualquier teora que no provenga
de la investigacin en el terreno, que no parta de la realidad. Un da
charlando me deca ...nosotros somos ms sartreanos (...) es una
lstima que Sartre no haya realizado investigacin emprica... As
como tampoco le perdon a Lukcs, en una conversacin mantenida en
Budapest en noviembre de 1970, cuando lo critic duramente dicindo-
le: Para usted la investigacin sirve slo para sufragar lo ya conocido
en el plano subjetivo conceptual. Usted niega sustancialmente que en la
investigacin pueda aparecer alguna novedad importante, que ponga
en discusin el esquema terico conceptual, as como necesariamente
se le escapa la funcin creativa de la investigacin.4
Este constante apego a la realidad del socilogo y esta necesidad
teortica del filosofar definen su personalidad y su obra. En un reciente
artculo publicado en LUnit (25290) afirmaba: La clase obrera
existe todava, pero espera sus investigadores, aquellos que tendrn las
ideas y el coraje para hacer en la situacin actual lo que Marx hizo en
su tiempo en Inglaterra (...). La historiografa oficial, de pura cpula,
nos ha mantenido en la oscuridad. Hay que cambiar el rumbo.
Claudio Tognonato
Roma, 1990
4 Franco Ferrarotti, Colloquio con Lukcs, Miln, Franco Angeli, 1975, pg. 15.
9
I. La conversacin interrumpida
[13]
10
como se destacan sobre todo inteligencias que pagan su rapidez con el
escaso sustento y una buena dosis de chispeante superficialidad.
Narrar es montono. Narrar cansa. Exige tiempo, gusto por el detalle,
una aguda percepcin y paciencia para describir lo visto, olfato para
los rincones oscuros y para las calles menos transitadas, tacto, apertura
y disponibilidad frente a lo nuevo y sorprendente. Son cualidades
antitticas a los imperativos tecnolgicos de una sociedad tecnificada
de masas y a las costumbres mentales predominantes en una poca
dominada por la instantaneidad de las imgenes e incapaz de sostener
las discontinuidades significativas.
11
de masas que no puede tolerar la idea de su propio aniquilamiento
histrico. Fotografiar significa escribir con la luz: escribir, es decir
signar, significar, distribuir la luz sobre la realidad de modo tal que
capte con diferenciada intensidad el marmreo dato de lo cotidiano,
llamarlo a la vida en el claroscuro. Escribir con la luz quiere decir,
como primera condicin, tener necesidad de la oscuridad, evocar las
sombras.
Un dato an parece cierto: el torrente de imgenes que cotidia-
namente desborda ya a la escala planetaria ha sumergido y arrastrado
la palabra, tendiendo a privarla de su valor de testimonio fundamental.
Tendremos que empezar a pensar que en principio no fue el verbo,
sino ms bien la imagen. Los medios de comunicacin de masas estn
cubriendo y achatando el mundo. A menudo la investigacin perio-
dstica llega antes que el anlisis cientfico, atrapado en su mismo
aparato tcnico de investigacin. Atrapa con gran precisin el efecto de
sameness, es decir de identidad inducida por los medios de comunica-
cin ms all de la especificidad de tiempo y de espacio hasta la
anulacin de la variabilidad histrica y del sentido circunstanciado, o
sea histricamente radicado, de la experiencia humana. En una poca
fueron las estaciones de servicio, iguales por doquier, en Arizona as
como en la llanura paduana en la Provenza o en la zona suburbana de
Chicago, puntual reflejo de la red planetaria de las multinacionales del
petrleo. Hoy son los shopping malls, aquellas zonas peatonales
comerciales, que no se insertan en el tejido antiguo de la ciudad
tejido a menudo inexistente o ya destruido por la voracidad de la
especulacin edilicia en zonas relativamente desiertas de nuevos
asentamientos a lo largo de las autopistas, en ciertos cruces. Dado que
12
sta parece ser la caracterstica principal de los shopping malls.: ser
accesibles con el automvil, ofrecerse como una suerte de don extrate-
rritorial, relajante y mgico, para quien viaja en auto, protagonista y a
su vez vctima de una sociedad fragmentada y mvil.
Asimismo, justamente por estar en todos lados, no estn en nin-
guna parte; son omnipresentes y al mismo tiempo ausentes. En ellas
est todo. Los negocios no tienen puertas, se abren externamente; es
ms, no dan ni siquiera la idea de un afuera y de un adentro. Se miran
las mercaderas, se compra distradamente, los nios pueden jugar,
correr sin peligro. Jvenes y viejos se mezclan con indiferencia, las
fronteras entre las edades, as como las coordenadas de tiempo y de
espacio, estn abolidas, canceladas o tal vez, ms precisamente, sus-
pendidas. El shopping mall es efectivamente [15] un espacio mgico,
una especie de Disneylandia universal. Es el reino de los grandes
supermercados, de las grandes cadenas de negocios, que se reprodu-
cen, indiferentes al ambiente, con las mismas caractersticas en cada
lugar, al infinito, teniendo como base una sola, decisiva determinante:
comprar y consumir, para nuevamente producir y hacer comprar y
consumir. La esfera de la produccin prevalece aunque aparezca de
todos modos divorciada respecto a aquella de los consumos. Por otro
lado, estos prescinden totalmente de las efectivas necesidades. Los
consumos tienen que ser inventados, inducidos, se vuelven forzados. El
mercado no es investigado, sino creado, Por esta razn, el shopping
mall necesita de dos grandes instituciones de la civilizacin de la
imagen: la televisin y la autopista. As como la conversacin, el
dilogo cara a cara entre las personas ha sido drsticamente reducido
por la televisin de masas, as el pequeo negocio de la esquina fue
13
suplantado por el supermercado, y ste a su vez fue replicado en un
nmero ilimitado de ejemplares sobre todo el territorio disponible: la
cocalisation du monde. El shopping mall es su sacro recinto, aunque se
trata de un recinto abierto, sin ligustros divisorios, en el que todos son
al mismo tiempo celebrantes y simples fieles, libres de los deberes
racionales cotidianos, alegres. Las jerarquas caen; las clases sociales
parecen fundirse; las edades se hacen inciertas. Esta situacin fue
relevada con gran precisin: la cultura del bienestar de la autopista
(the highway comfort culture.) se encuentra en todos lados, pero no
coincide con ninguna localidad en particular. No es la ciudad, y ni
siquiera el suburbio o la Amrica rural aunque pida prestado a estos
lugares temas e imgenes y los transforme en sus propias caractersti-
cas; est slo... all, en algn lugar pero en ninguno en particular.1
1 Cfr. William Severini Kowinski, The Malling of America, Nueva York, 1985, pg. 51.
14
desarrollo despus de la Segunda Guerra Mundial es rapidsimo: en los
Estados Unidos, entre 1945 y 1950, el nmero de televisores pasa de
pocos miles a 15 millones y medio. La misma tasa de crecimiento se
registra tambin en Italia y en otros pases, si bien con un promedio de
retraso de alrededor de una dcada.
Es significativo que con la televisin de masas haya dado inicio
un caracterstico proceso de desrealizacin. Aquello que en el shop-
ping mall aparece como momento mgico ms all de cualquier
determinacin de [16] tiempo y espacio tiende a transformarse en
experiencia colectiva con la televisin. El fenmeno fue en parte
advertido y debidamente registrado:
15
su pblico, colocarse en el denominador comn ms bajo, comprensi-
ble para todos, accesible para todos, y por lo tanto debe igualar, limar,
es decir aplastar. Una vez terminado este proceso el pblico televisivo
dej de ser un agregado humano reactivo, ha sido masificado. Esto no
significa que ha sido reducido a nivel troglodita, indecoroso, vulgar.
Al contrario: la masificacin se coloca en un nivel medio, ni muy bajo
ni muy alto, en armona con aquello que los dirigentes de las redes
consideran la sabidura convencional fuertemente ligada a los
valores de la moral corriente, que no es, como tema Chesterton, la
moral que corre, sino una moral simple, no problemtica, siempre
segura de estar en lo justo, en blanco y negro. Palabra e imagen
encuentran en ella las puntas ms altas de la tensin que las divide.
La pantalla televisiva es una prtesis para el hombre, sostena
Marshall McLuhan; puede ser. Si bien es una prtesis que cuesta cara.
La televisin nos ha privado de la participacin del humano a lo
humano. La conversacin est muriendo. Se extinguen con ella las
narraciones mnimas de la cotidianidad. Haciendo excepcin de la
vista, estamos probablemente perdiendo los sentidos, por pura
atrofia. Por otro lado, no tenemos ms la historia, ni siquiera aquella
de los grandes advenimientos, la narracin que se crea encadenada y
explicada por el nexo de causaefecto. La imputacin monocausal
debe ceder paso a la indeterminada contingencia del anlisis plurifac-
torial; queda algo as como el extrao tentativo, ya obsoleto, de un
sueo de dominio lgico tan arduo como intil. Nos arrastramos,
dando pena, entre dos carencias. Pedimos certezas y nos sale al
encuentro un vaco que se transforma en tiniebla. Este proceso se ha
realizado con tanta rapidez que la vida de un hombre, no especial-
16
mente longevo, es suficiente para testimoniar otro tiempo, cuyas
condiciones eran ms humanas.
17
[17]
18
esencial de la historia oral, que constituye el punto de interseccin, o
bien la consciente mediacin, entre la historia histrica y lo vivido en lo
cotidiano. Entre narradores y escuchas la relacin es directa, imprevisi-
ble, problemtica. Es, en otras palabras, una relacin verdaderamente
humana, es decir dramtica, sin resultados descontados. No hablan slo
las palabras, sino los gestos, las expresiones del rostro, los movimientos
de las manos, la luz de los ojos. Relacin directa, por lo tanto, feedback
inmediato, reacciones personales; el dilogo como momento polifnico
en el cual ninguno de los presentes est [18] excluido. Quien conserva el
silencio entra en la economa general del discurso colectivo: su silencio
es el que hace posible la palabra de los otros. Este es el don de la orali-
dad: la presencia, el sudor, los rostros, el timbre de las voces, el signifi-
cado el sonido del silencio. La paradoja de la historia oral es
entonces intuible. Para ser conservada y comunicada, o al menos para
ser conocida, la historia oral debe ser escrita.
19
el examen de la compleja relacin entre civilizacin y escritura. Desde el
primer McLuhan hasta W. Ong y Jack Goody, desde las posturas parali-
terarias hasta las exegticas o las etnolgicas, un punto emerge con gran
claridad: la historia de la mentalidad y de la evolucin en los modos de
pensar se ligan a la evolucin y a los tipos de modos y medios de
comunicacin. Las distinciones entre lo sonoro, vocal y oral, son
distinciones esencialmente internas. La ruptura se produce cuando
entra en escena, ms all del escriba y del amanuense, la figura del
tipgrafo. El manuscrito forma parte todava del mundo de la oralidad.
En esta perspectiva me parecen iluminantes las reflexiones de Zumthor:
20
Mas para un texto que es al mismo tiempo oralidad y escritura,
ms all de la tradicin cultural eurocntrica un autntico texto
fundador se puede citar La Geste hilalienne, que es la recitacin de
uno de los ltimos [19] aedos: un pastor analfabeto del sur de Tnez
relata las emigraciones picas de las tribus hilalianas, que provenan de
Najd, en Arabia Saudita, para poblar el Maghreb y avanzar hasta
Andaluca. Aqu la historia oral se transforma en memoria colectiva y
fundamento de la identidad de un pueblo; ponindose al mismo
tiempo como fenmeno social en movimiento e institucionalizacin de
un saber, legitimacin de la tradicin y conciencia histrica.4 En este
sentido, la historia oral no es necesariamente la voz del pasado; o la
voz de un mundo que va desapareciendo.5 Tambin es la garanta, el
presagio de un nuevo mundo que viene fatigosamente a la luz, o bien el
trmino de referencia de un mundo que no se resigna a morir. No slo:
es concebible un uso de la historia oral como historia alternativa a la
historia oficial. Por lo tanto la historia oral no necesaria y exclusiva-
mente retrospectiva; como instrumento de recoleccin de testimonios
orales y de las historias de vida, puede proponerse tambin como un
especfico medio de autoescucha de la cotidianidad, modo privilegiado
de crtica y desmitificacin de la macrohistoria,6 adems de movimien-
to integrativo esencial de ella al punto de hacer caer la artificiosa
contraposicin entre macro y micro y entre estructura y persona. No es
casual si la historia oral, en los pases que la han desarrollado en mayor
4 Cfr. La Geste hilalienne, compilado por Lucienne Saada, Pars, Gallimard, 1985.
5 Cfr. a ttulo de ejemplo, Paul Thompson, The Voice of the Past, Londres, 1978.
Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du pass, Pars, 1983.
6 Permtaseme reenviar a mi libro Storia e storie di vita, RomaBari. Ed. Laterza, 1982.
21
grado, se transforma en un instrumento precioso para construir una
memoria histrica de la colectividad ms all y contra las censuras, las
mutilaciones y las discriminaciones de la oficialidad y de la historio-
grafa tradicional. No es simplismo, como se suele decir con una frase
que suena vagamente a populista, historia desde abajo. Es la recons-
titucin de la experiencia histrica en su variada, dialctica integridad.
Es el modo ms directo de dar la palabra a aquellos grupos, clases
sociales e individuos que estaban tradicionalmente obligados al
silencio o parecan mudos incluso cuando gritaban, dado que los
grupos dominantes tenan tapados los odos y que los historiadores
al servicio de la corte decretaban su inexistencia. Con la historia oral
empiezan a contar tambin una multitud de analfabetos, los margina-
dos y los excluidos. No es populismo. Incluso si se considera a Michelet
un historiador tpicamente romntico, no es ni siquiera romanticismo.
En todo caso, es una ampliacin de perspectiva con respecto a la
historia de los grandes hombres y de los grandes eventos y respecto a
la historia como ciencia clsicamente acadmica. En los Estados
Unidos, all donde ms dbil aparece el monopolio de lo escrito, la
historia oral se desarrolla lozanamente. Es verdad que ninguno relata-
ra sus experiencias existenciales, sus Erlebnisse, a un magnetfono,
pero la familiaridad y la difusin de mquinas como grabadores, y los
audiovisuales seguramente colaboran. Los archivos orales norteameri-
canos se proponen una recoleccin de masa de biografas de persona-
jes claves, en la mayora de los casos pertenecientes a los grupos
dirigentes de la poltica y de la economa, los cuales vienen transcriptos
basados en conceptosclaves relativamente standarizados. La produc-
cin polaca, sobre todo con la prosecucin de los [20] estudios de
22
Thomas y Znaniecki por parte de J. Chalasinski, ha caracterizado de
una manera esencial a la sociologa de aquel pas, que puede contar
con un repertorio extraordinariamente rico en autobiografas. Pero,
aparte de los pases escandinavos, en Inglaterra es tal vez donde el
gusto por las investigaciones folklricas, unido a la tradicional colabo-
racin entre etnologa e historia, ha dado los resultados ms convin-
centes, mientras que en Alemania la historia oral se hace historia
alternativa, especialmente debido a una lectura desprejuicida de la
experiencia nazi, y en Italia se vuelve a la historia de aquellos que no
tienen historia, o sea de las clases subalternas urbanas y, ms an,
rurales.7 Segn Joutard, la situacin francesa es distinta. Como ha sido
correctamente observado, la historia oral se afirma en Francia en los
aos setenta, con un relativo retraso respecto de otras situaciones
culturales europeas, pero justamente por esta razn con la clara
tendencia de ponerse en discusin, interrogarse por la validez de los
propios procedimientos, reflexionar crticamente sobre sus propias
fuentes. Son de destacar los posibles lmites de la historia oral, que
aparece a menudo dbil frente a la tentacin de hacer revivir el pasado
sin explicarlo, aceptndolo en bloque en su sugestiva manera de darse,
renunciando a la crtica del documento, devaluando el momento
terico y callando la indispensable estructura conceptual. Sera difcil
hacer depender el relativo xito de la historia oral en las ms diversas
situaciones culturales, simplemente de una oleada de demagogia
populista. Las sociedades que se han industrializado advierten impre-
vistamente la necesidad de echar una mirada a sus espaldas, de descu-
brir sus races. No hay ninguna duda de que la fe en el progreso
7 Vanse, entre otros, los trabajos de Pietro Crespi y de Nuto Revelli.
23
como una especie de religin laica, tan segura de s que lo transforma
en una fatalidad cronolgica, que haba caracterizado el fin del siglo
pasado, aparece hoy, en los umbrales del 2000, netamente revertida, se
ha vuelto miedo, desconfianza, terror. No es slo una cuestin que
concierne a los recientes movimientos libertarios, nacidos de la contes-
tacin del 68. Si bien a muchos jvenes les parece que la historia
comienza aquel ao, es claro que el problema es ms antiguo. El mito
del progreso inevitable8 se ha derrumbado, incluso por las contradic-
ciones internas que lo han vaciado poco a poco, haciendo coincidir la
historia ideal, a la cual se apuntaba, con las actuales sociedades masifi-
cadas y aplastadas.
24
[21]
25
intelectual en esta concepcin de la dinmica de la entrevista, aparte la
fragilidad de la hiptesis inicial, la cual postula un entrevistado viejo y
uno joven, dando por descontado un antagonismo de edades que
tendra que ser, en todo caso, verificado cada vez. No hay que maravi-
llarse de que, concluyendo su anlisis, Joulard vea en la historia oral un
exorcismo de la cultura occidental contra la muerte o bien, en una
perspectiva positiva que no deja de ser persuasiva, el nuevo culto de
los muertos de las sociedades industriales tcnicamente avanzadas.
Interpretaciones psicolgicas aparte, queriendo permanecer den-
tro de la metodologa en sentido lato, descuidando cuanto ms arriba
hemos sea-[22]lado, es decir el sentido poltico general de la historia
oral, se pueden sacar consideraciones tiles de los presupuestos
cientficos que hacen posible el comienzo de la investigacin basada
sobre la historia oral. Se trata de un asentamiento multidisciplinario o
mejor, postdisciplinario. Disciplinas que se haban ignorado tradi-
cionalmente como la etnologa, la historia, la sociologa, la economa,
descubren finalmente intereses comunes fundamentales y llegan a
crear un nuevo objeto de investigacin cientfica en comn: la
mentalidad, la sensibilidad colectiva. Por esta va el hombre comn,
es decir cualquier hombre o mujer en otras palabras, la vida cotidia-
na en su especfica actualidad y al mismo tiempo en el modo en que se
recupera y es restituida por la memoria que incesantemente traba-
ja sobre ella se transforma en objeto de estudio, interdisciplinario y
a su vez unitariamente examinado.
Probablemente aqu es donde hay que buscar la alteridad, o sea a
la irreducible diversidad de la historia oral: no tanto en una inspiracin
poltica e ideolgica explicita, por la que se tiende, a privilegiar simtri-
26
camente las clases subalternas en lugar de aquellas dominantes, cuanto
poniendo las bases y desarrollando una historia de la nooficialidad.
Que atae profundamente a todos, derrumba las fachadas formales y
corta transversalmente a las instituciones, los grupos y las clases para
llegar a tocar el plano comn, microsociolgico en apariencia, de la
cotidianidad por el cual todos los seres humanos son seres humanos. En
este sentido la historia oral no es necesariamente ni ms verdadera ni
ms autntica que la oficial, si bien muchas informaciones se pueden
obtener slo a travs de sus informes, dado que tambin la historia oral,
en cuanto se funda sobre la memoria que, como sabemos, es una
facultad que olvida y que es de todos modos fuertemente selectiva
tiene sus errores, sus lugares comunes y sus mistificantes prejuicios.
Justamente en los lapsus, en las declaraciones involuntarias, en los
silencios, en las contradicciones tan evidentes cuanto repetidas es donde
radica la validez de su aporte cognoscitivo, ya que son precisamente
estas grietas o rayos de luz los que nos permiten la reconstruccin
de las representaciones mentales que los grupos sociales y los indivi-
duos elaboran en sus complejas dinmicas relacionales. Cualquiera que
haya desarrollado investigaciones en el territorio recogiendo historias
de vida o documentos de historia oral sabe que no existe slo la historia
oficial de los vencedores; existe tambin una historia oficial de los
vencidos; existen y se han realizado versiones oficiales de hechos y de
experiencias tambin dentro de contrapoderes y de los movimientos
extrainstitucionales, no importa cun fluido, espontneo y libertario
haya sido el modo en que se han manifestado.
Aquello que parece constitutivo de la historia oral es la interac-
cin entre entrevistador y entrevistado, una caracterstica sobre la que
27
volveremos ms adelante, pero que desde ahora nos permitir com-
prender la funcin latente de la historia oral como redescubrimiento
del contacto directo, resistencia al proceso de masificacin, rechazo, no
necesariamente coronado de xito, de la lgica de los medios de
comunicacin y de la colonizacin interior que esta comporta. En las
actuales condiciones de la comunicacin social, la relacin directa,
interpersonal, se debilita, se va perdiendo. No hay conspi-[23]racin
alguna en la denuncia de esta tendencia. Es una constatacin. Es la
constatacin de un proceso que aparece y se plantea como el resultado
de fuerzas impersonales, neutras, que ninguno especficamente contro-
la. Simplemente sucede. Todos estamos implicados. Y por lo tanto
todos, en una cierta medida, somos responsables. Pero cuando todos
son responsables no lo es ms ninguno.
28
lugar aquella de la televisin, oscila entre la coartada y la anestesia.
Finalmente conducen a una vocacin de narcisismo intrnseco e
insuperable. Los medios de comunicacin de masas no hacen media-
ciones. Se limitan a relatarse a s mismos.9 Estn en el origen mismo
del sentido de la irrealidad y del proceso de desrealizacin que
caracteriza a las sociedades de hoy en da en sus picos ms altos, all
donde se encuentran y se mezclan la racionalidad tcnica de extremo
rigor y la absurdidad sustancial.
29
para posteriormente restituirlos, debidamente picados, desvitalizados y
privados de significado especfico, a un pblico famlico de entreteni-
mientos, independientemente de los contenidos que ofrecen los
programas [24] predispuestos por los managers del comercio comuni-
cativo. En el estado actual de las cosas, no es tal vez prematuro afirmar
que la televisin es el medio ms eficaz de autocomplaciente estupidi-
zacin de masas, de que disponen hoy las naciones que se dicen
civilizadas.
30
miento televisivo lo reduce a puro teatro, a un problema en alguna
medida gratuito.
31
[25]
32
representativo. Queda solo un seudoespectculo de una realidad
reducida a simulacro, sombra y caricatura de s misma.
Llegamos as a una fase en la cual las ms penetrantes observa-
ciones de Marshall McLuhan no nos son ms de ayuda. A este propsi-
to, me parece convincente el comentario de Gianfranco Bettetini:
33
relacin directa y global, espacialmente potente, con el mundo, con
quien lo habita, con las cosas. Nace una nueva lgica, contraria a
aquella tradicional, intencional, de las comunicaciones de masas: la
lgica del texto, del proyecto comunicativo, la lgica del punto de vista
(discurso propio de McLuhan). Nace hoy la lgica del doble que se
repite hasta el infinito, del acontecimiento que tiene la presuncin de
hacerse inmediatamente historia, y que debe ser inmediatamente
memorizado, inmediatamente conservado.10
34
dependencia, visto que la televisin ejercita, enviando el mensaje, un
masaje continuo sobre el telespectador, obligndolo a colaborar a la
constitucin de la imagen. Una consecuencia que McLuhan no des-
prende de estas interpretaciones, est tcnicamente controlada o no, es
que con la televisin es mejor no exagerar. El caso de Vermicino,
cuando la televisin sigui por das y noches en vano la desesperada
tentativa de salvar un nio que se haba cado en un pozo, debera
habernos enseado algo. En [27] particular, que tratar a la televisin
como si fuese un videotape significa entregarse desprevenidamente a
esta boa de celuloide hasta dejarse sofocar, jugar irresponsablemente
con los nervios de la gente. Concluyendo, para McLuhan, la televisin
no predispone a la pasividad, sino que obliga a la participacin. Se
debera slo agregar que podra tratarse de una participacin suicida.
Un segundo punto de la leccin de McLuhan se me evidenci en
la actitud de muchos intelectuales europeos. Estoy convencido de que
McLuhan significa esencialmente la conclusin, la extincin de una
gran poca del pensamiento europeo occidental. Se hace referencia
aqu al pensamiento historicista de los grandes intelectuales que han
sido considerados como los custodios del templo, los grandes intrpre-
tes autorizados del texto, los guardianes de la ley. Se puede citar, a
ttulo de ejemplo, a la Escuela de Francfort y a toda una tradicin
crtica hiperintelectualizada, que ha visto en los hombres y en las
mujeres comunes una masa de perdicin, segn la frmula de san
Agustn. Estos intelectuales estn aterrorizados por la contaminacin
manual ligada al discurso tcnico y a la familiaridad con las mquinas.
No parecen en grado de comprender lo que est sucediendo en el plano
mundial: en primer lugar, que el concepto de cultura entendido como
35
concepto normativo y exclusivo, eurocntrico y con ascendencia
tardohumanista, entendido como kals kai agaths y del vir bonus
dicendi peritus de Cicern, heredero legtimo de la Paideia griega y de
la Bildung de Humbotdt, indica ya un concepto y una praxis de cultura
que no llegan instrumentalmente a entender a los otros, a los diversos
de s, dado que slo pueden concebir al hombre culto como individuo
plutrquicamente solitario y descollante en la masa de los comunes
mortales, concebibles stos como hombres slo en el sentido burda-
mente zoolgico. La tradicin historicista ligada a este concepto de
cultura se funda en la concepcin diacrnica del desarrollo histrico,
segn una lgica unilineal que ve en la historia la realizacin, paso a
paso y estadio tras estadio, de una idea de hombre y de un ideal de vida
cuyos custodios, intrpretes y anticipadores son los intelectuales como
nuevos levitas, centinelas y depositarios al mismo tiempo de valores
nobles. Esta concepcin historicista elitista ha sido internamente
privada de significado por McLuhan. Aqu se encuentra el carcter
explosivo de su aporte: no contrapone ideologa a ideologa, una
construccin intelectual a otra construccin intelectual; no tiene la
presuncin de hacer nacer ideas, de generarlas, de otras puras ideas; se
limita a afirmar la importancia de determinados hechos tcnicos. El
peso de estos hechos resulta desconcertante.
McLuhan acusa a los intelectuales tardohumanistas y eurocntri-
cos de haberse vuelto obsoletos. La suya es una especie de carta abierta
a los intelectuales europeos que han concebido el desarrollo humano
como si fuese guiado desde lo alto y la historia como si fuese solamente
historia de vrtice, hecha de batallas, matrimonios dinsticos, tratados,
etc., y no como vida histrica en el sentido total y en sus mltiples
36
aspectos. Me parece que con McLuhan emergen los primeros, descono-
cidos elementos de una nueva historicidad. Mientras se hace menos
importante la lgica unilineal del desarrollo diacrnico, se abre camino
una nueva lgica: la de la copresen-[28]cia, del momento sincrnico. En
un mundo obligado a ser unitariamente considerado, si bien a niveles y
en modos diversos, McLuhan tal vez sea uno de los primeros que haya
intuido qu significa esto. Al modelo diacrnico de la lgica unilineal
que alinea rengln por rengln lo ir sustituyendo una simultaneidad
sincrnica por la cual las variables se consideraran como un todo
interactivo. No podemos ms confiar exclusivamente, y ni siquiera
principalmente, en la agudeza visual; tenemos que apelar al tacto, al
olfato, a la msica, al sentido de estar en grupo; a aquello que alguna
vez se llam neotribalismo. Es evidente que toda una tradicin,
incluso pedaggica, impregnada de intelectualismo, es aqu criticada a
fondo en sus esquemas favoritos. No es verdad, por ejemplo, que un
nio de hoy en da primero aprende a leer y despus mira la televisin.
Es verdad lo contrario: la televisin llega antes que el alfabeto. Salta la
cultura diacrnica y saltan las formas de poder que hacen referencia a
ella. Segn ciertos intelectuales franceses, la revolucin por la indepen-
dencia de Argelia no era posible porque los argelinos eran analfabetos.
Estos intelectuales haban olvidado un pequeo particular: las radios a
transistor, a travs de las cuales los jefes de la resistencia argelina daban
informaciones, instrucciones y rdenes. La misma presuncin eurocn-
trica se trasluce hoy a propsito de la lucha por la liberacin de Palesti-
na y por la organizacin de su Estado. Se querra decretar una inferiori-
dad de principio de los palestinos frente al arma secreta de la cual
estaran ampliamente fornidos sus adversarios, es decir, la inteligencia.
37
Aparte el hecho de que la inteligencia no es monopolio de ningn grupo
tnico, es difcil substraerse a la impresin de que aqu la presuncin
eurocntrica se tie de racismo. Es importante, en vez, lo que las
intuiciones de McLuhan nos permiten comprender. Ciertas formas de
retribalizacin, por as decir y ciertas conductas espontneas que se
centran en el grupo, actualmente en boga entre los jvenes, no han de
evaluarse necesariamente como fenmenos de involucin o regresin.
Pueden ponerse tambin como las premisas para la reconquista de los
sentidos humanos en su integralidad; pueden tambin hacernos com-
prender que sea falaz hablar de alta o baja cultura dado que cada
grupo humano es productor de significados, de signos y smbolos, y por
lo tanto de cultura.
Este es un punto extraordinario, una adquisicin verdaderamente
seminal, abierta sobre el futuro. Me ha hecho entender, por ejemplo,
en mis investigaciones sobre los jvenes el nuevo significado de la
msica. En mi caso, en mis bellos das de adolescente o en mi primera
juventud, msica quera decir silencio, respeto, decoro de domingo a la
tarde, espejos, columnas, frac: el aura laicoreligiosa del conservatorio.
Hoy la msica de los jvenes ha desconsagrado esta funcin externa, de
rito social, del momento musical. Los jvenes habitan, en la msica; la
sienten, no la escuchan. Esto ha hecho posible el retorno a los clsicos
desde Bach a Mozart, Vivaldi, Beethoven de parte de los jvenes
como experiencia vital despus del uso clasista que haba hecho de ella
la burguesa. McLuhan ha castigado, al mismo tiempo, la presuncin
de los intelectuales puros, clarificando la esterilidad del fetichismo del
libro y afirmando un tipo de cultura postnarcisista, que de bello canto
se transforma en instrumento de convivencia.
38
[29]
39
gicoformativa, o deformativa, a los medios de comunicacin de masas
mientras stos no establecen de por s un orden jerrquico de conoci-
mientos. Por lo tanto se registra en ellos una confusin mortal entre
comunicacin social, como comunicacin colectiva impersonal, y
comunicacin intencional, guiada por un fin que permite y, ms bien,
impone un reordenamiento de los datos empricos. Esto no desmerece
los hallazgos de McLuhan sobre la autonoma relativa del medio
respecto de la significatividad de la transmisin, descubrimiento ste
que por otro lado sufre de dos ausencias: el tiempo y la conciencia
histrica. Pero quien, como l, tiene una visin sincrnica de los
fenmenos es tambin un profeta; ve todo en un mismo plano: la cada
de Jerusaln y el fin del mundo. McLuhan careci de sentido del tiempo
as como en l era dbil o atrofiada su glndula poltica.
Resulta difcil, y tal vez ilegtimo, hablar de McLuhan sin remon-
tarse a su [30] incomprendido maestro, Harold Adams Innis. Mientras
en breve lapso McLuhan se transformaba en una figura internacional,
conocida en el campo de la investigacin sobre la comunicacin y sus
instrumentos, Innis es an hoy relativamente desconocido. El aspecto
paradojal de la situacin, que justificara por s misma un especfico
estudio de sociologa de los procesos culturales, es que Innis es desde
todo punto de vista, el maestro e inspirador de McLuhan. Natural-
mente este hecho es reconocido por el mismo McLuhan con un candor
y una admiracin que son en realidad bastante poco frecuentes. Gozo
pensando en mi libro The Gutemberg Galaxy.* escribe McLuhan
* Marshall McLuhan, The Gutemberg galaxy. The Making of Typographic Man,
Toronto, The University of Toronto Press, 1962. (Hay traduccin al castellano: La
galaxia Gutemberg. Gnesis del Homo Typographicus, Madrid, Aguilar, 1969.)
40
en una nota a pie de pgina (a footnote.) a las observaciones de Innis a
propsito de las consecuencias psquicas y sociales en primer lugar de
la escritura y por consiguiente en la imprenta.** No se trata de un
reconocimiento formal. McLuhan explica en qu sentido la tenden-
cialidad de la comunicacin, iluminada por las investigaciones de
Innis, nos ayuda a sentar las bases y a conducir correctamente la
investigacin acerca de los procesos culturales. En la obra de Innis
esto no ha cado de las nubes. Proviene, aunque en un primer momen-
to la cosa no parezca perspicua, de sus investigaciones acerca del
comercio de pieles el fur trade as como de otros aspectos de la
vida econmica, con particular atencin sobre los sistemas econmi-
cos tendencialmente subalternos con respecto a las estructuras
econmicas y al mismo tiempo culturales que se hallan en una posi-
cin de neta hegemona.
Pinsese, en esta perspectiva, en la situacin de la economa ca-
nadiense con respecto a aquella de los Estados Unidos. Pero no se debe
caer por esto en el fcil engao interpretativo de encasillar a Innis en el
cuadro de un cierto marxismo. Estamos ms bien en presencia de una
actitud de gran cautela histrica sensible a las interrelaciones dinmi-
cas y a la fundamental interconexin de la vida social, que hace refe-
rencia en manera neta a Thorstein Veblen, por un lado, y Arnold
Toynbee, como observa puntualmente McLuhan. En este sentido, a
pesar del valor de la traduccin italiana de esta obra fundamental por
mrito de Amleto Lorenzini***, entendiendo el trmino bias como
** En H. A. Innis, The Bias of Communication, Toronto, The University of
Toronto Press, 1951. pag. IX.
*** Le tendenze della comunicazione, Miln, Sugarco, 1982.
41
tendencias, se corre el riesgo de perder de vista el significado y los
presupuestos tericos de los estudios de Innis.
42
comunicacin intencional, firmemente anclada y sostenida por un
criterio de prioridad, que consienten el ordenamiento de los datos
empricos y bloquean el peligro de la fagocitacin. Falta finalmente, en
McLuhan, dada su orientacin sociobiolgica, el tiempo, con el
correlativo problema de la sucesin acumulativa, de la dimensin
histrica y de la integracin. Pero justamente en el problema del
tiempo es donde Innis manifiesta una gran sensibilidad. l ser siem-
pre un historiador abierto a la investigacin de las relaciones materia-
les de vida y al estudio de los modos de interaccin entre distintas
estructuras que en su conjunto constituyen lo social.
Mucho antes de las recientes investigaciones de Fernand Braudel
y de Jacques Le Goff, Innis seala las distintas concepciones de tiempo
segn las diferentes sociedades y, dentro de cada sociedad, segn las
distintas clases sociales y divisiones profesionales. Algunos fragmentos
del ensayo In difesa del tempo merecen ser citados: Una sociedad
estable, en la civilizacin occidental, depende de la evaluacin de un
justo equilibrio entre los conceptos de tiempo y de espacio (...) La
caracterstica del medio de comunicacin es la de crear una tendencia
perjudicial en la civilizacin, tendiente a valorizar el concepto de
tiempo o bien el concepto de espacio (pg. 86). Los ejemplos que
ofrece Innis testimonian una erudicin y una amplitud intelectual
realmente extraordinarias. En el sistema agrcola dependiente de la
irrigacin escribe Innis la medida del tiempo resulta importante
para prever los perodos de las inundaciones, las fechas importantes
del ao, el tiempo de sembrar y el de cosechar. El inters por el tiempo
se reflejaba en la importancia de la religin y en la eleccin de los
perodos en los que se podan festejar las festividades (pg. 87). No
43
slo: El clero de Babilonia con su inters por el tiempo contribuy al
estudio de la astrologa y de la astronoma con la introduccin del
sistema cronolgico en la era de Nabonassar en el 747 a.C. (...) La
limitada posibilidad de las organizaciones polticas de expandir el
control sobre el espacio para contrabalancear al clero, que tena el
monopolio del conocimiento del tiempo, facilit el desarrollo de las
organizaciones marginales como aquellas de los hebreos en Palestina
(pg. 89). Por otro lado a las restricciones de la escritura con referen-
cia al libro sacro y a las limitaciones de la materia legal y ritual en el
Corn sigui el crecimiento de la tradicin oral con el Hadith, una
nueva saga, que sustituy a la antigua saga en prosa de los rabes
(pg. 141).
Lo que resulta crucial en el pensamiento de Innis es precisamente
el control del tiempo y del espacio, en particular las posiciones de
monopolio. No se da una comunicacin neutra. Ni se trata de demos-
trar, como ms tarde [32] McLuhan, que cada mensaje es ya de por s
masaje y que por lo tanto el medio es el contenido. Para Innis, desde
la publicacin de sus escritos, recogidos en Comunicazione e impero* y
antes todava en los estudios sobre el comercio de pieles, resulta claro
que cada medio de comunicacin est condicionado en vista del
control o del tiempo o del espacio. Su aporte especfico y original
consiste en la exploracin sistemtica de los tipos y de los modos de
control internos a los medios de comunicacin. l juzga que el surgi-
miento y la cada de los imperios se explican prestando atencin a los
tipos de monopolio del tiempo y del espacio, concebidos como dos
* H. A. Innis, Empire and Communications, Toronto. The University of Toronto
Press, 1972.
44
variables inversamente proporcionales. Las sociedades entran en un
estado de crisis e inestabilidad endmica con la ruptura del equilibrio
entre tiempo y espacio. Por esta razn, cada forma de monopolio que
acente el prevalecer del control del tiempo o del espacio se plantea
como un peligro para la sociedad, en cuanto bloquea la dinmica de
desarrollo y la confrontacin competitiva entre las varias estructuras
sociales.11
45
[33]
46
cida, si no acelerada, por la invencin de un nuevo tipo de lenguaje y
por la victoria de ste sobre el tradicional, especialmente all donde no
embista la barrera de una cultura clsica bien sustentada y socialmente
respetable. Se hacen aqu evidentes los puntos de contacto con el
pensamiento, y los anlisis de Thorstein Veblen por un lado, y con los
anlisis estructurales marxistas por otro, pero tambin con la crtica a
la tecnologa desarrollada, entre otros por Oswald Spengler y por
Ortega y Gasset, que el marxismo oficial ha liquidado errneamente
con demasiada rapidez basado en una postura [34] puramente doctri-
naria. Ms all, y en algn caso contra su discpulo McLuhan, la leccin
de Innis debe ser retomada en todo su alcance.
A Innis hay que comprenderlo en su contexto especfico. Era ciu-
dadano canadiense; pensaba y escriba basado en los requerimientos
de su ambiente y en las necesidades de su cultura; consideraba que
ninguna investigacin sociolgica en un nivel crtico se poda desarro-
llar en un vaco histrico, en un estado puro, sin el peso de una
precisa tendenciosidad egocntrica.12 No se cansaba de polemizar en
contra de la pretendida universalidad de las ciencias sociales en los
Estados Unidos, tan ingenuamente seguras de elaborar un discurso
universalmente vlido, de fijar como Talcott Parsons, entre otros,
pensaba haber logrado los universales evolutivos de todas las
sociedades que se industrializan, de llegar a teorizar el sistema social
como dato de la realidad la sociedad EE.UU. en su actual especifici-
dad histrica y al mismo tiempo como trmino normativo ideal,
cuyo metro evaluara todas las otras sociedades a escala mundial para
12 A propsito de esto, permtaseme enviar a mi intervencin Historical Roots of
Social Science. en Society, 5, julioagosto de 1985, pgs. 1517.
47
determinar el grado de madurez civil y de eficiencia tcnica. Ser
ciudadano canadiense significaba para Innis encontrarse en una
situacin paradojalmente privilegiada, pertenecer a una cultura y a un
pas codo a codo con el gigante EE.UU., tener en comn el idioma y
una serie de intereses econmicos y al mismo tiempo tener que tomar
distancias y afirmar la propia identidad para no ser totalmente absor-
bido y arriesgar la fagocitacin cultural y el aniquilamiento histrico.
No se trata, entonces, en el caso de Innis de fatuo orgullo nacio-
nalista, sino de sobrevivencia y de autonoma nacional. l se da cuenta
de que es necesario resistir a la presin hegemnica, intelectual pero
tambin a aquella econmica y poltica de los Estados Unidos no slo
para defender la patria canadiense, sino para impedir el afirmarse de
una ciencia social carente de cualquier valor explicativo, tendiente a
proyectar sus propios esquemas y sus propias categoras conceptuales
preconstituidas sobre una realidad cuyas peculiares caractersticas no
llegaban ni siquiera a ser rozadas. Desde este punto de vista es difcil
exagerar la importancia de Innis en el anlisis del poder que implica el
monopolio tcnico de los EE.UU. con respecto a los medios de comuni-
cacin y a sus programas. Pinsese, para dar un ejemplo banal en s,
pero significativo, en la exportacin a todo el mundo de la serie
televisiva Dallas. En Egipto para citar un pas no europeo la
televisin est ocupada totalmente en sus transmisiones por progra-
mas religiosos islmicos, siendo la nica excepcin la transmisin
laica de Dallas. Lo mismo vale en otros pases con las Soup operas
y las telenovelas. Lo que caracteriza a estos programas es el hecho de
que nunca terminan, son never ending.; la historia de episodio en
episodio se prolonga al infinito; toca temas y situaciones con indudable
48
realismo, pero al mismo tiempo fuera de cualquier determinacin
histrica especfica, haciendo eje sobre pulsiones y comportamientos
elementales (sexo, poder, dinero) que se refieren e implican a todos y a
ninguno en particular. La afabilidad, el placer y el obvio favor con que
similares programas son seguidos por [35] multitudes de telespectado-
res pertenecientes a las ms diversas tradiciones culturales y polticas
son naturalmente invocados por los productores como una autorizada
confirmacin de la bondad del producto. Pero tambin son posibles
otras explicaciones para los excepcionales ndices de audiencia. Se
nota una tendencia innegable, siempre ms difusa, a escapar de los
esfuerzos mentales, aunque slo fueran aquellos que la lectura de un
libro comporta, Uno de los probables factores responsables de tal
estado de inercia mental es la misma costumbre de recibir la informa-
cin cotidiana a travs de las imgenes de la omnipresente pantalla
domstica, que se sustituye a las formas tradicionales de dilogo
familiar. Ha sido correctamente observado que la condicin semihip-
ntica con la que la mayora de las personas sigue las transmisiones
televisivas provoca a menudo, adems de una notable sensacin de
cansancio y repugnancia cuando se trata de expresar sus propias ideas
en modo coherente, incluso una serie de molestias dislxicas, particu-
larmente la incapacidad de distinguir entre las palabras enteramente
escritas y aquellas abreviadas, con la consecuente tendencia a escribir
la primera parte de los vocablos y a tener dificultad en la colocacin de
los acentos. La imaginacin atrofiada reduce progresivamente el hbito
de la lectura, mientras aumenta correspondientemente la satisfaccin
inducida por la contemplacin de las imgenes, y an mejor si no
aparecen ms ni siquiera las palabras, como sucede en las historietas.
49
Estamos frente a una nueva forma de analfabetismo que prefiere
la adquisicin de conocimientos a travs de las imgenes. El pblico de
la televisin y la masa de vidos consumidores de audiovisuales
pueden ciertamente considerarse muy avanzados, pero resulta muy
difcil no parangonarlos, por ciertos importantes aspectos, a las
procesiones de los fieles en el medioevo, a quienes estaban destinados
los frescos de las grandes baslicas y catedrales donde se ilustraban las
vidas de los santos con fines edificantes, fuera de cualquier parmetro
crtico personal. Las confirmaciones as como las estadsticas al
respecto no faltan. En lo que se refiere a los Estados Unidos, las sucesi-
vas clases de remedial reading para jvenes de alrededor de veinte aos
que son prcticamente analfabetos no son ya un lujo, sino una simple
necesidad. En Italia se publican cada ao ms de 20 mil libros, de los
cuales 3000 son obras de carcter literario. En las bibliotecas escolares
se calcula que hay alrededor de 25 millones de volmenes. Sin embar-
go, con respecto a la lectura de los jvenes, las perspectivas son pesi-
mistas. Los jvenes, y los italianos en general, leen poco. Solamente el
47% lee al menos un libro por ao. Una situacin cultural deprimida
como esta encuentra todava sus ingeniosos apologistas.
50
la alfabetizacin de masas y la escolaridad prolongada han llegado
cuando ya los medios de informacin no se limitaban ms al libro y al
peridico. El encuentro del italiano con la escuela y la lectura coincide,
en gran parte, con la llegada de los rotograbados de gran tiraje, de
refinados semanales y mensuales por imgenes, de la televisin, etc.
Es decir que una antigua civilizacin visual se ha mezclado con un
sistema de informacin dominado por la difusin de la imagen. De esto
se desprende un sistema diverso de comunicacin que no puede ser
esquemticamente confrontado con el de otros pases. Es cierto que
leemos menos peridicos pero todos inclusive los jvenes leen
ms semanarios, se informan diversamente incluso con la televisin.
Por lo que, en fin de cuentas, la suma de noticias que van al consumi-
dor, en Italia como en toda Europa, es ms o menos la misma. Si en un
primer momento los canales de entrada son distintos, no parece que al
final, en la salida, la cultura y la preparacin de los italianos sean muy
diferentes de las de los otros pases europeos. Diarios y revistas,
rotograbados y revistas mensuales del tipo de Selecciones, informtica
y computacin, televisin y video, radio e historietas culturales, son
un todo nico y vuelcan sobre nosotros una avalancha de noticias: todo
esto nos hace volver a ser ms parecidos de lo que ramos.
51
latente, o menos, de preparar puntillosamente una generacin adicta
al voyeurismo pasivo o un pueblo de informadsimos idiotas, que
pueden naturalmente hablar de todo sin formular un juicio crtico
personal sobre nada. Este es un tema muy delicado sobre el que Innis
ha dicho cosas muy importantes y a las que me permito reenviar
habindolas tratado ampliamente en otra oportunidad.14 Quedan
discretamente ocultas las fuentes de esta avalancha de informacio-
nes. Es evidente el riesgo de una tosca postura conspiradora y este
riesgo no siempre ha sido evitado por los quiz generosos pero
ingenuos anlisis conducidos como iniciativas de contestacin por la
contrainformacin. Pero la cuestin es abordada en sus trminos
correctos por Innis:
52
pueblo: de producir, en otras palabras, una visin oficial de la realidad
que sea capaz de coaccionar y controlar la accin humana15.
53
[38]
7. Conocimiento e informacin
54
vos. Se evidencia de este modo que el monopolio del conocimiento no
debe ser aproximativamente reedificado como una especie de derecho
exclusivo sobre una cierta cuota de informacin. Esto, ms bien,
deber realizarse en la relacin de una determinada forma de comuni-
cacin, en su doble aspecto intelectual y estructuraltcnico, y la visin
del mundo que sta conlleva y sostiene, rindindola posible y plausible.
Desde este punto de vista, es decir poniendo como trmino clave o
criterio explicativo fundamental de la evolucin histrica la forma de
la comunicacin prefirindola a la fuente de energa o a cualquier otro
factor determinante, es posible para Innis distinguir cuatro grandes
fases de transformacin de la organizacin en la historia de Oc-
[39]cidente: la unificacin imperial del bajo y del alto Nilo, basada
esencialmente en la escritura y en la matemtica, la disponibilidad del
papiro como forma liviana y econmica de comunicacin, la ingeniera
y la navegacin del Nilo; la segunda fase, que coincide con el Imperio
romano est an basada en la escritura y en el papiro, pero tambin en
las construcciones de calles y la difusin del caballo y del carro; la
tercera fase es aquella de los modernos imperios europeos, ligados a la
imprenta, a la navegacin en alta mar, a la minera y ms tarde al vapor
(aquella que Patrick Geddes llamaba la civilizacin paleotcnica); y
finalmente la cuarta fase, la fase actual, dominada por dos sistemas
imperiales tendencialmente ecumnicos, norteamericano y sovitico,
sustancialmente ligados al uso, en escala siempre mayor, de la electri-
cidad y de la electrnica, del petrleo y de los aparatos a reaccin. Es
justamente de esta ltima fase de la que Innis se ha ocupado menos.
Por otro lado, es difcil negar que su ms conocido discpulo, Marshall
McLuhan, lejos de desarrollar crticamente el aporte de Innis, se ha
55
quedado empantanado en una especie de himno ditirmbico a la
tecnologa, en el espritu y alguna vez tambin en la letra de un triunfal
catlogo a la Whitman, vctima consensual del mito tecnocrtico, que
ve en la aplicacin tcnica de la electricidad y de la electrnica la
solucin indolora de todos los problemas polticos y sociales.16
Ms refinada, aunque tcnicamente obsoleta, se revela la apologa
de los medios de comunicacin de masas elaborada por Paul E. Lazars-
feld. Es curioso cmo este ex socialista viens, trasplantado a los
Estados Unidos, se haya dedicado con tanto esmero a la defensa de los
medios de comunicacin. Si se quiere descubrir la raz prctica del
error teortico, ste podra imputarse a la exigencia de salvaguardar el
Bureau of Applied Social Research por l dirigido y fundado en el
cuadro institucional de la Columbia University de New York. Pero tales
descubrimientos no son nunca suficientes ni tanto menos exhaustivos.
La argumentacin de Lazarsfeld debe ser afrontada en trminos
intelectuales, dado que es en estos trminos que se presenta. Lazars-
feld, juntamente con sus colaboradores, rechaza en principio la visin
dicotmica que ve, por un lado, el omnipotente medio de comunica-
cin de masas y, por otro, el individuo atomizado, indefenso y conse-
cuentemente ad libitum manipulable, parte indistinta de una masa
informe. Segn Lazarsfeld, entre el medio y la masa est el peque-
o grupo, con toda su red informal, pero realsima, de canales de
informacin, su estructura, la trama de las relaciones interpersonales
16 Cfr. a propsito J. W. Carey, Harold Adams Innis and Marshall McLuhan, en
Antioch Review, 1, 1967, pgs. 531; J. W. Carey y J. J. Quirk, The Mythos of the
Electronic Revolution, en The American Scholar, 2, 1970, pgs. 219241; 3, 1970. pgs.
395424.
56
de difcil exploracin cientfica, pero determinantes. La potencia de los
medios de comunicacin de masas debe ser decididamente redimen-
sionada. La sociedad, por otro lado, no es una abstraccin. Est com-
puesta por individuos que tienen casa, familia, vecinos, colegas. Los
mensajes de los medios no pasan directamente al individuo, no lo
bombardean sobre su piel viva. Tendrn que pasar a travs del filtro
opaco del pequeo grupo informal; tendrn que hacer [40] cuentas
con su influencia, evasiva, pero real. De aqu deriva, sea desde el punto
de vista terico o emprico, la necesidad de conectar la exploracin y la
evaluacin de los efectos de los medios de comunicacin al estudio del
pequeo grupo informal; de aqu deriva tambin la hiptesis de un
flujo comunicativo que pasa por dos fases (TwoStep How of commu-
nication.) y la exigencia heurstica de crear instrumentos aptos para
medir el impacto.17 Si en efecto el pequeo grupo primario, que desa-
rrolla en su interior la vida cotidiana, concreta del individuo, cumple
una funcin determinante con respecto a la aceptacin o al rechazo o a
la indiferencia respecto de los mensajes de los medios de comunicacin
de masas, es evidente que se vuelve crucial establecer en base a cules
criterios selectivos se eligen los mensajes, para favorecer a quin, con
qu objetivos, privilegiando, censurando cules contenidos. No es el
caso de entrar en los particulares tcnicos de la investigacin de
Lazarsfeld, pero hay que observar que el solo hecho de hipotizar la
existencia de un filtro crtico entre mensaje de los medios de comuni-
cacin y destinatario fue suficiente para suspender una duda sobre la
visin apocalptica de la sociedad de masas, as como haba sido
17 Vase especialmente E. Katz y Paul F. Lazarsfeld, Personal Influence, Glencoe,
Free Press, 1955.
57
delineada por una serie de crticos de distintas orientaciones polticas e
ideolgicas, si bien todos unvocamente propensos a visualizar en la
sociedad de masas el fin de la cultura humanista clsica, o sea de la
sola y verdadera cultura.
El descubrimiento de Lazarsfeld es verdaderamente un descu-
brimiento o tan slo la nostalgia inconsciente del emigrante viens, el
recuerdo de la ntima tibieza de una sociedad organizada y esttica,
como es la austraca, el eco junto a la romntica memoria, celosamente
repuesta y custodiada en los pliegues profundos del alma, de una
prdida Gemeinschaft de toennesiana ascendencia? En otras palabras,
existe realmente y ejercita un peso real an en las actuales condiciones
metropolitanas, el pequeo grupo primario informal? Se ha odo
alguna vez en Nueva York, en Manhattan, a alguien que desde una
ventana llama a otra vecina, como sucede en algunos barrios de
Npoles? No ser tal vez la misma arquitectura que lo impide? Estn
todava vivas y activas aquellas que fueron definidas como las socie-
dades en la esquina de la calle? Y se puede verdaderamente, y no solo
metafricamente, hablar de urban villagers, o sea de habitantes de
pueblo que son al mismo tiempo habitantes de metrpolis, unificando
las dos perspectivas elaboradas con tanta sutileza por Robert Musil (en
el Hombre sin cualidad.) o superando la separacin entre dos estilos de
vida tan elocuentemente designados por Georg Simmel? La ley del
mercado, as como la mercantilizacin que de esto deriva, se han
impuesto y estn, de todos modos, ganando terreno a escala mundial.
La inmediata utilidad y la maximizacin de las ganancias estn que-
mando todos los mrgenes no directamente utilitarios que la tra-
dicin, la costumbre, las reuniones, el puro gusto de estar en compa-
58
a, hace tiempo haban alimentado. Lazarsfeld se debe haber olvida-
do de aquel ensayo de Gabriel Tarde sobre la conversation que por
otro lado l mismo cita en sus escritos [41] metodolgicos.18 No, es
intil hacerse ilusiones. La conversacin ha sido interrumpida. El hilo
del relato interpersonal directo se ha quebrado. Y fue a quebrarlo
justamente la reina de los medios de comunicacin, la omnipresente
televisin con su gran ojo ciclpeo abierto da y noche, nuevo ttem
que vela sobre la casa ya muda, donde el dilogo se ha apagado,
absorbido y subrogado por su charlatana, repetitiva voracidad. He
observado que as hemos vuelto a la contradiccin de fondo, aquella
que sustenta la genial construccin individualistaatomista de Tarde
y que al mismo tiempo revela la tentativa apologtica, con respecto a
los medios de comunicacin y a su rol social, de Lazarsfeld: la imagen,
el mensaje iconogrfico, suponiendo incluso que haya sido filtrado
por el pequeo grupo que se colocara entre los medios y la masa, en
el momento en el que ofrece la mxima fruicin a un mnimo costo,
en verdad usurpa un conocimiento y una participacin humana real,
es decir imprevisible y dramtica. La vida nos roza ligeramente, pero
por interpsita persona; es un reflejo de vida que no vive, vida imita-
da, sombra de una sombra. Es en definitiva una vida a la vuelta. El ser
espectador dispone a la participacin pasiva, a la fruicin sustitutiva.
Es la antecmara de la pasividad mental y de la inercia poltica, la
premisa necesaria para una manipulacin que se vuelve, en el caso de
sociedades tcnicamente avanzadas, suficientemente despersonaliza-
59
das y dinmicas, una suerte de colonizacin interior y de proletariza-
ron del alma, o sea, resolucin, subsumisin del individuo en el
esquema produccinconsumoproduccin. Nadie ms vive. Se es
impersonalmente vivido. Como punto de partida y punto de llegada el
individuo se ha simplemente debilitado, aplastado y homogeneizado
hasta su disolucin.
60
[42]
19 Cfr. Jean Baudrillard, A lombre des majorits silencieuses, Pars, 1982. (Hay
traduccin al castellano: A la sombra de las mayoras silenciosas, Kainos. 1978.)
61
capaz de anlisis crticos globalizantes, con la sociologa descriptiva.
Decir, como l dice, que la masa es el agujero negro en el que se
hunde y se pierde lo social equivale a renunciar a una tentativa de
anlisis as como a un discurso explicativo inteligible. Es verdad que no
es necesario caer en el sustancialismo metafsico a la manera de
Gustave Le Bon,20 pero es preciso estar atento a las frases sugestivas
que se limitan a metaforizar los fenmenos sociales en vez de proceder
a su anlisis. No hay ninguna duda de que las [43] masas se diferencian
esencialmente de otras categoras sociopolticas fundamentales. Se
diferencian del pueblo, de la comunidad y de la clase social. Es cierta-
mente un agregado colectivo, pero hasta cuando el gran director de
orquesta, el jefe carismtico o el lder cesarista, no toca sus cuerdas
ntimas queda como un conjunto aptico y amorfo, una realidad
gelatinosa a la espera de alguien que la modele. Los medios de comuni-
cacin de masas son precisamente de masas porque se colocan, desde
el punto de vista del flujo y del vnculo comunicativo, en el nivel ms
bajo, y tambin por esta razn la masa puede ser, al mismo tiempo y en
aparente contradiccin, muchedumbre y soledad, La masa, es decir este
agregado informe y pasivo, es al mismo tiempo irradiada por los
mensajes de los medios de comunicacin y vinculada, es decir diver-
samente condicionada sobre la base de los impulsos, las informaciones
y los mensajes recibidos, sin que se d la especfica posibilidad de una
accin recproca.
62
masa, el neoesclavo, la vctima dcil y dispuesta a colaborar con su
verdugo? Hasta qu punto los mensajes de los medios de comunica-
cin pueden penetrar y difundirse sin encontrar resistencias incluso
simplemente pasivas, tcnicas de adaptacin, asimilaciones y distor-
siones, a menudo imprevistas e indudablemente dotadas de una cierta
originalidad? En los discursos sobre las masas no es difcil percibir una
resonancia antigua de orden teolgico, que por otro lado transparenta
la misma naturaleza absolutizante y dogmtica de las teoras relati-
vas a las masas y a sus totalizaciones catastrficas: la poca de las
masas est presentada como la poca de una maldicin divina o de una
gran epidemia; las masas tienen un poder ciego, pero no por esto
menos capaz de mortales contaminaciones. El advenimiento de las
masas en los primeros aos de este siglo es descripto por Ortega y
Gasset como la rebelin de las masas y por la mente desfilan las
turbas serviles de Espartaco que surgen a mares en revuelta desde los
hipogeos de la historia. La cultura de lite se siente en peligro, como se
sienten amenazadas las viejas familias de Roma residentes desde hace
siglos en piazza Spagna cuando, construida la metropolitana que une
la famosa plaza a los suburbios ms perifricos, se sienten cada do-
mingo a la tarde invadidos por hordas brbaras y se lamentan dicien-
do: Nuestra paz ha terminado: se ha arruinado nuestra tertulia.
En esta perspectiva los medios de comunicacin de masas son un
instrumento fundamental de sometimiento social, la fusta y el choco-
latn de los nuevos brbaros. Ellos llevan a la perfeccin el desarraigo
y develan crudamente las condiciones de explotacin que hacen
posible la civilizacin de los Happy Few, sus refinados modos, las
buenas maneras y les petites choses qui font la vie jolie. Las masas
63
entraron en la historia, apenas se han vuelto visibles en primera
persona y toman su puesto en la escena e inmediatamente surgen los
mecanismos de una nueva, ms insidiosa y ms profunda servidum-
bre. El individuo potencial que hay en ellos muere antes de haber
nacido. Despus de la explotacin muscular, despus de la alienacin
ligada a la venta de su fuerzatrabajo fsica al mejor postor en un
mercado violentamente asimtrico, empieza la poca de la explotacin
vertical, la colonizacin interior, la erogacin de energa nerviosa, la
venta de [44] la lealtad y de la dignidad personal, la expropiacin de la
capacidad individual de juicio. Estamos asistiendo a la agona del
individuo como sujeto autnomo y autosuficiente. Esta mnada
leibniziana tiene tal vez los das contados. El sueo iluminista de un
progreso constante e ineluctable bajo el signo de un individualismo
racionalmente garantizado con respecto a la naturaleza y a la sociedad
se ha revertido en su contrario. Vivimos en una poca de incertidum-
bre, disgregacin y violencia. Prcticas como la tortura, que se reten-
an para siempre consignadas a los siglos oscuros de la historia huma-
na, se revelan praxis cotidiana de gobiernos que se reputan civiliza-
dos.
El sujeto, el yo, el moi es una conquista occidental relativamen-
te reciente y al fin de cuentas frgil. Para los antiguos el hombre se
realizaba en la esfera pblica, al servicio del Estado. Segn Jacob
Burckhardt, el mismo nacimiento del individuo en Italia, su desarro-
llo en la civilizacin renacentista, su formacin como fuente de
decisiones personales e imprevisibles se debe buscar en la naturaleza
de los Estados y de los principados que constituan la Italia de
aquella poca.
64
La naturaleza de estos Estados escribe Burckhardt21 sean es-
tos republicanos o despticos, es la causa principal, sino nica, del
precoz desarrollo del italiano; y sobre todo gracias a ella se ha trans-
formado en un hombre moderno. Gracias a ella es que ha sido el
primero de los hijos de la Europa actual. En el medioevo las dos caras
de la conciencia, la cara objetiva y la cara subjetiva, estaban de algn
modo veladas; la vida intelectual pareca dormitar. El velo que envolva
los espritus era un tejido de fe y de prejuicios, de ignorancia y de
ilusiones; el mundo y la historia aparecan bajo colores extravagantes
(...) Es Italia la que en primer lugar arranca este velo y da la seal para
el estudio objetivo del Estado y de todas las cosas de este mundo; pero
junto a este modo de considerar los objetos se desarrolla el aspecto
subjetivo.; el hombre se vuelve individuo espiritual y adquiere la
conciencia de esta nueva condicin.
65
[45]
66
noble, no sujeta a la muerte, a la decadencia fsica y a la corrupcin que
parecen atender, como inevitable xito, a los cuerpos. El hombre no se
define nunca como hombre interior, como valor en s. No se puede
decir que el cristianismo haya, en este sentido, producido innovaciones
radicales. La interioridad cristiana no vale de por s; vale y cuenta en
tanto abre las puertas del paraso y de la vida eterna. San Pablo lo ha
dicho con la seca claridad digna de todo militar de profesin: non
habemus hic manentem civitatem. El caso de san Agustn y de sus
Confesiones es por otro lado extraordinariamente instructivo. El
intento edificante de san Agustn revela la seudomodernidad. Lo hace
caer fuera de las coordenadas del individualismo occidental, es decir
fuera de las concepciones del individuo como causa [46] sui, realidad
autnoma, independiente y autosuficiente. Contrariamente a Rousseau
o a Stendhal, a Benvenuto Cellini o a Goethe, san Agustn no se confie-
sa a s mismo. A pesar de que el suyo sea un dilogo cerrado y algunas
veces un dramtico impacto entre el ego inferior y el ego superior, san
Agustn se confiesa esencialmente a Dios, llama en causa a Dios y al
diseo de su providencia. En el fondo es Dios que habla a Dios en el
tnel de la conciencia de Agustn. El individuo es slo un trmite, la
ocasin y el signo de una presencia trascendente en el mundo.
En Rousseau, en cambio, as como en Montaigne, el individuo es
al mismo tiempo medio y fin. Las Confesiones de Rousseau, as como
Recuerdos de egotismo de Stendhal, son la viviseccin de un individuo
que experimenta in corpore vivo, autociruga, descenso a los infiernos
de una interioridad inmanente, cerrada en s, demasiado desencantada
para creer en un diseo sobrehumano. Rousseau no se acepta as como
es: loco, ingrato, mltiple y desconfiado, tal vez esquizofrnico. En gran
67
medida hijo de su tiempo: iluminista, racionalista malgr lui. No puede
aceptar la incoherencia. Siente y proclama sus culpas. Espera de este
modo ser absuelto. Stendhal, siguiendo el hilo de la memoria, parte del
presente remontando hacia atrs el tiempo. No dismil a aquella de
Mark Twain que se entrega a libres asociaciones contra toda sucesin
cronolgica, con el pudor que Rousseau y Chateaubriand no conocen.
Es difcil escribir una autobiografa sin hablar de s, o sin hablar o
hablando con la seca impersonalidad de los artculos del cdigo civil.
Los autobigrafos no son ms que charlatanes frustrados. Citando a
Emmanuel Lvinas, Batrice Didier ha observado que en la medida en
que un autobigrafo traa de mostrar su rostro, incita a la palabra.
Rostro y discurso estn ligados. El rostro habla. Habla en cuanto hace
posible e inicia cada discurso. Es difcil callar ante la presencia de
alguien; esta dificultad tiene su ltimo fundamento en esta significa-
cin propia del decir, diga lo que se diga. Se hace necesario hablar de
algo, de la lluvia o del buen tiempo, poco importa. Pero hablar, res-
ponder a l y responder por lo tanto de l. El lector de autobiografas
corre el riesgo de hablar demasiado.22
22 Cfr. Batrice Didier. Stendhal autobiographe, Pars, P.U.F,. 1983, pg. 49. Para
observaciones conceptualmente rigurosas, pero no garantizadas respecto del riesgo de
una interpretacin psicologista. cfr. Wilhelm Dilthey, Critica della ragione storica,
Turn, Einaudi, 1954 (traduccin italiana de los vol. V y Vil de tos Gesammelte
Schriften, LeipzigBerln. Teubner, especialmente pgs. 295 y 302310. (Hay traduccin
al castellano, Crtica de la razn histrica. Madrid, Edicions 62, 1986.) Dilthey cita, como
ejemplos de autobiografas, aquellas de San Agustn, Rousseau y Goethe.
68
en sus osadas as como en sus recadas, punto de partida y de llegada,
que presume reasumir en s a la evolucin humana, sta hoy se presen-
ta obsoleta, no es ms homognea a las sociedades de masas tcnica-
mente avanzadas y corresponde cada vez menos a sus imperativos
funcionales. El yo est hoy en fuga. Las solicitaciones a las que se
encuentra sometido lo fragmentan en una multiplicidad de planos cuya
nocontradictoriedad no est en absoluto garantizada. Tal vez sea
verdad que el individuo se est transformando en [47] el ambiente del
sistema y nada ms, el punto de entrecruzamiento casual de tensiones
y de pasajes que se sobreponen, se niegan y se acumulan con soberana
indiferencia. El individuo se destempla en el grupo y en la comunidad,
busca mrgenes lbiles, inciertos y precarios de sobrevivencia en
el interior de las grandes organizaciones burocrticas formales, se
presenta bajo los mentidos restos de una dbil subjetividad, desobjeti-
vada, que renuncia a ponerse como depositaria exclusiva de los nobles
valores. Cambia el paradigma normativo de la racionalidad y de los
valores morales. Los problemas que enfrenta hoy el individuo no son
ms un hecho individual. La racionalidad lo ha abandonado; sta se ha
hecho una caracterstica fundamental de las organizaciones imperso-
nales. La exaltacin del sujeto huele a insoportable retrica; se funda
en un pensamiento arrasador, incapaz de comprender porque es
incapaz de escuchar. La exaltacin acrtica del individuo es actualmen-
te inaccesible porque est enlazada a un eurocentrismo el cual, dejando
de lado la retrica y la misin civilizadora, histricamente se ha
especializado y vuelto clebre por el dominio desptico, la persecucin
racial y el genocidio, fsico y moral de masas. No debera causar
asombro que el fin del humanismo individualista y de la identidad del
69
sujeto, como situacin dada y congelada, se haya transformado en un
tema recurrente. Incluso en el nivel existencial, la disolucin del sujeto
es un conocimiento adquirido. El lugar del sujeto se encuentra desde
hace tiempo deshabitado. Se ha transformado en el lugar del Otro.
Estamos asistiendo tal vez al fin de la egologa.
Conjuntamente al fin del sujeto, estamos asistiendo al fin de aquel
instrumento de fornicacin intelectual por excelencia y de finos
placeres individuales que es el libro. Estamos volviendo a la oralidad.
La palabra hablada aparece as hoy victoriosa sobre la palabra escrita y
sobre la pgina impresa. No se escriben ms cartas. Se telefonea. Se
requiere la viva voz: del amigo, de la novia, de las personas queridas,
pero tambin de los enemigos o de las vctimas o de los parientes de los
secuestrados. Es la nueva oralidad, un rito de grupo, la voz coral de un
nuevo tribalismo en cuyas dulces, tibias aguas la altiva individualidad
elitista del siglo XIX, el Kulturmensch interiormente seguro y orienta-
do, est hundindose lentamente. La palabra est retomando su
ventaja. Los medios audiovisuales triunfan. El odo est superando al
ojo. Pero la palabra hablada, la nueva oralidad debe hacer las cuentas
con los aparatos tcnicos que la transportan, que la difunden con rara
eficiencia, si bien al mismo tiempo la condicionan, la captan, la esclavi-
zan hasta el punto de transformarla en apndice o accesorio puramen-
te instrumental. Me pregunto cmo poda Demstenes hablar en la
plaza, en Atenas, sin micrfono.
Cmo era la voz humana en Atenas? Cuando hoy en da tomo la
palabra en una reunin, participo en una mesa redonda o intervengo
en una discusin, mi palabra no pasa directamente de m a mis interlo-
cutores, est filtrada y amplificada por el micrfono. Este objeto que se
70
ha vuelto indispensable no est siempre privado de caprichos: algunas
veces emite extraos sonidos, roncos golpes, como s el catarro lo
sofocase; otras veces produce un fino silbido de serpiente que aparece
anunciar la mistificacin, si no la mentira. El altoparlante de la imagi-
nacin colectiva ha ocupado el lugar de [48] smbolo y de instrumento
de la oficialidad coercitiva, el canal por el que pasan, a un determinado
volumen y con tonalidades que son al mismo tiempo estentreas y
annimas, las instrucciones para las masas que esperan. Los encuen-
tros ocenicos de los regmenes totalitarios han tenido, como medio,
en el altoparlante, su medio tcnico privilegiado, desde los baos de
masas en Piazza Venezia hasta los wagnerianos cortejos nocturnos con
antorchas de Nuremberg. Busco, por contraste natural, imaginar cmo
era, cmo se desplegaba la voz humana en los lugares pblicos de la
Atenas de Pericles. La acstica del agora deba ser tan perfecta que
Demstenes no tena ninguna necesidad del micrfono. Ni siquiera el
orador deba someterse a particulares esfuerzos. La voz no requera
una tensin especial de las cuerdas vocales. La transportaba la dulce
liviandad del viento de modo que hablar en pblico no impeda la
sutileza del razonamiento, que regularmente se encuentra en el dilogo
entre pocas personas, en privado. La voz no tena necesidad de vocear.
Por otro lado, no hay ninguna duda de que la lgica de la palabra
hablada, en el discurso pblico, tiene poco que ver con la lgica de la
palabra escrita, impresa y divulgada en un gran nmero de ejemplares,
a tal punto que la obra impresa asume una especial autonoma. La
palabra hablada es siempre teatro, performance, representacin. El que
habla est frente a sus interlocutores, se le puede observar desde cerca:
no slo se puede escuchar lo que dice, sino tambin ver su sudor, la
71
expresin de la cara, los movimientos de las manos y de los ojos, toda
la gesticulacin que acompaa, subraya, comenta el discurso con sus
inflexiones, pausas, sus interrogaciones retricas. Sin olvidarse de la
espontaneidad, la inmediatez, el no poder volver atrs. La palabra
dicha queda. No se puede cancelar. Se dice: verba volant scripta
manent. Verdaderamente? Pero si es la palabra dicha que no consien-
te, una vez pronunciada, arrepentimientos. No se da, como en el
escrito, la laboriosa elaboracin del montaje con sus aadiduras,
cortes, nfasis y partes rehechas hasta la lectio ne varietur. Es esta la
diferencia cualitativamente insuperable entre cine y teatro. Es ms, ha
sido observado que la palabra impresa, as como aparece en el libro,
obedece a una lgica espacial basada en la separacin entre rengln y
rengln y que esto no es simplemente reducible a un hecho tcnico
tipogrfico. Dispone al lector a asumir un criterio interpretativo
fundado en el anlisis que lleva a fragmentar y a subdividir el pensa-
miento en sus componentes segn la regla cartesiana que exige en
primer lugar claridad y distincin. Con esta base coherentemente
analtica el retorno a la consideracin global del significado se presenta
difcil, a menudo imposible. Son las bases mismas del razonamiento
que quedan profundamente envueltas e irremediablemente condicio-
nadas. Aunque no se trata slo de esto. Con respecto a la oralidad y a
su caracterstica de globalidad viviente, la escritura, especialmente la
escritura en la poca de la industria tipogrfica de masas, es el resulta-
do de un montaje mecnico, o sea de una operacin en fro, predis-
puesta separadamente de los lectoresinterlocutores, con todos los
lmites de un vicio solitario que no espera reacciones de sus propios
destinatarios que por otro lado no conocey que de todos modos
72
no estaran en grado de hacer pesar sus reacciones. A un orador se le
puede interrumpir, silbar o aplaudir; a un [49] escritor se le pueden
slo hacer reseas. La substancia ntima del escribir est toda all.
Tiene razn Montaigne, que de estas cosas evidentemente entenda: El
libro es una carta abierta enviada a un destinatario desconocido.
Por el solo hecho de existir y de funcionar en escala planetaria los
medios de comunicacin de masas han puesto al libro en el banco de
los imputados; lo han puesto tambin en peligro. Corre el riesgo de
transformarse rpidamente en obsoleto. Cuando fingen publicitario, le
dan en realidad el beso de la muerte, lo reducen a mero bien de con-
sumo, a un chocolatn en su celofn. He observado en otra oportuni-
dad, que se habla siempre con mayor insistencia de bibliotecas sin
libros: microfilms y cintas magnticas estorban ciertamente menos,
eliminan el problema del polvo, son fcilmente defendibles contra la
humedad. En un mundo que juega o parece jugar todo su destino
en la velocidad, la miniaturizacin y la utilidad inmediata tienen el
futuro a su favor. Pero a qu precio? El optimismo de McLuhan y del
mismo Marcuse ambos a la espera de los dones de la alta tecnolo-
ga se revela en el umbral del 2000, siempre menos fundado. Se
derrumban los fundamentos de la convivencia humana. Lo cotidiano
pierde sabor y el evento excepcional est en crisis. McLuhan puede
naturalmente, no sin una cierta vanidad, escapar a la crtica en este
punto, declarndose un puro literato totalmente ajeno a la poltica y no
interesado en evaluaciones de mrito que superen el plano estricta-
mente tcnico de los medios de comunicacin. Para Herbert Marcuse
las cosas son ms complicadas, no puede sustraerse con estos argu-
mentos; para el filsofo de la protesta global del 68, el teorizador del
73
hombre unidimensional as como de la invocacin a los excluidos y a
los marginales de todo el mundo como herederos de una clase obrera
integrada en el sistema capitalista y que ha olvidado su deber histrico
de construccin de una sociedad distinta, en la cual eros y eficiencia se
puedan finalmente conjugar ms all de la simple dicotoma freudiana
entre el principio de la realidad y el principio del placer, la cuestin de
la tecnologa y de sus efectos en gran escala no es una cuestin secun-
daria que se pueda liquidar con algn bon mot. Antes de la explosin
del 68 y antes que los estudiantes parisienses levantasen sus barricadas
de mayo a lo largo del Boulevard SaintGermain haba notado23 que
Marcuse, as como tambin todos los tecnfilos que hoy, sub specie
technocratica, son legin, est seguro y se afirma sobre la vieja argu-
mentacin en uso de la tcnica, que podr ser bueno o malo segn los
fines macrosociales (ideolgicos?) que sirva, independientemente de
su funcionamiento efectivo, empricamente determinable a travs de la
investigacin sociolgica conceptualmente orientada e histricamente
atenta. Es una argumentacin ntimamente contradictoria y viciada de
ilusiones progresistas. Timeo Danaos et dona ferentes.
74
II. La crisis del evento: involucin y
transfiguracin del carisma
[53]
75
Cada respuesta a la cuestin cmo es posible el orden social?
escribe Niklas Luhmann2 debe (...) ser subdividida en distintos
segmentos tericos. La respuesta podra ser: mediante el sentido. Se
podra decir: mediante la formacin de sistemas sociales que puedan
mantenerse por un cierto perodo de tiempo dentro de confines
estables con respecto a un ambiente hipercomplejo. Se podra decir:
mediante la evolucin sociocultural. Cada una de estas respuestas
ilustra otros tantos momentos de trabajo ulterior. De todos modos
queda una nica cuestin: la problemtica de una unidad constitutiva
de la disciplina.
76
miento de la conciencia humana. Los sntomas de estos lmites y de la
impotencia que de esto deriva son vistosos. Para la cultura de lite de
venerable ascendencia clsicohumanista, el triunfo actual del momen-
to estticoepifnico es el signo ms seguro de la crisis, de estatura
histrica inadecuada y de insuficiencia cognoscitivaoperativa. Una
vez ms parece claro que los hombres estn dispuestos a todo con tal
de evitar hacer sobriamente las cuentas con las dificultades objetivas
de una situacin de hecho, es decir con las contradicciones y con las
condiciones conflictivas de su inmediata, inevadible cotidianidad.
Con tal de no enfrentar las dificultades del desarrollo histrico en
su fase actual se est dispuesto a negar la historia. Sin lugar a dudas,
dentro del cuadro teortico de la cultura de lite, la nueva realidad
histrica se presenta absurda, carente de sentido y de salidas acepta-
bles. La cultura de lite se siente sitiada, comprende que se est
transformando en una cultura minoritaria, que tal vez, en su forma
actual, est condenada a la irrelevancia. La idea que recientemente
formul a propsito de la tribu blanca3 que es ciertamente fuerte desde
el punto de vista de la tcnica pero dbil demogrficamente, pudo
parecer excesivamente pesimista, aunque por otro lado Juan Pablo II
no se cansaba de tronar, con invectivas moralistas en algunos casos
dignas del peor reaccionario, a propsito del suicidio demogrfico de
Europa. Ms que el defensor a ultranza del derecho a la vida, tal vez
en este caso hablaba en primer lugar el ferviente patriota polaco,
aterrorizado por el peligro de una invasin de las masas asiticas del
77
Oriente.
Admito sin dificultad que la frmula parece provocadora. Pero si
se miran con calma las situaciones que se van perfilando a escala
mundial no ser difcil darse cuenta de que se trata de cuestiones
reales. Haban transcurrido, por otro lado pocos meses de la publica-
cin de mi Cinco escenarios para el 2000, en el que apareca la frmula,
cuando explot en Sudfrica la revuelta de los negros, excluidos, por
ley, de la vida civil. No slo: comienzan a darse algunos casos de
grupos de negros que asaltan los barrios europeos y de ciudadanos
blancos, los cuales, barricados en sus casas, se defienden con fusiles y
ametralladoras. El sitio existe. No es una metfora. Es una dura, precisa
realidad. Los blancos no pueden hacerse demasiadas ilusiones. El final
del segundo milenio los encuentra superpotentes, desde el punto de
[55] vista tcnico, pero en neta minora y con el peligro de ser margi-
nados, desde el punto de vista poltico y demogrfico. Para comprender
esta situacin, es necesario dar un paso atrs y hacerse algunas pre-
guntas que pueden parecer abstractas.
Es necesario, en primer trmino, aclarar cul es el hecho ms im-
portante de este siglo XX, que corre ya hacia su final. La respuesta
probablemente ms natural ser aquella que har referencia a los
grandes sucesos tcnicos y organizativos. Se recordar el espectacular
desembarco sobre la Luna. Se citarn los sucesos de la industria aero
espacial, de la medicina gentica y de la industria qumica. Profundi-
zando el examen no ser muy difcil demostrar que estos sucesos
tcnicos, innegables, estn todos ligados a los descubrimientos anterio-
res, debidos en la mayora de los casos a aquel siglo XIX, que en modo
poco generoso es a menudo indicado como el siglo estpido. Desde
78
la luz elctrica hasta el telfono, la radio, las grandes teoras fsicas que
sirven de base a la industria nuclear, el siglo XIX sobre todo en sus
ltimas dcadas, ha contribuido con descubrimientos fundamentales,
en particular si se tiene presente que termina, en sentido real y no
meramente cronolgico, con la Primera Guerra Mundial, en la cual se
infiri el primer, mortal golpe al equilibrio europeo, y que llegando a
su fin, casi para coronarlo, se dan una serie de entrecruzamientos
intelectuales innovadores. Basta pensar en la Viena de los primeros
aos de este siglo y en el descubrimiento del psicoanlisis, de la msica
dodecafnica y de la lingstica moderna y la filosofa del lenguaje con
el potente soporte del movimiento neopositivista (Freud, Schonberg,
Carnap). El siglo XX, en comparacin, es pobre en sus descubrimientos
tericos, mientras es en vez riqusimo en las aplicaciones tcnico
prcticas de los principios ya adquiridos. La verdadera novedad, el
aporte original de este siglo hay que buscarlo en el campo social, Por
primera vez en la historia humana se experimentan dos guerras
mundiales totales, que envuelven no slo a los ejrcitos ya la poblacin
civil, sino que al mismo tiempo hecho histricamente indito por
primera vez entran en la escena histrica, como actores relativamente
autnomos y especficos, pueblos y naciones que hasta ese momento
haban estado presentes en la historia, pero sin participar en ella.
Presentes, pero en silencio, a la espera de que otros decidiesen su
destino; presentes como un combustible inerte, materia prima pasiva,
incapaz de autnomas decisiones as como de hacer historia en prime-
ra persona.
En este sentido el fin del colonialismo no es simplemente indicati-
vo de un nuevo equilibrio poltico formal. No se trata solamente de
79
cambiar los nombres de algunas regiones de frica y de Asia ni de
actualizar los atlas geogrficos. Estamos en presencia de nuevos prota-
gonistas del proceso histrico. Con la Segunda Guerra Mundial no slo
se consuma el ocaso y el fin de Europa como centro estratgico del
mundo. Se hace ms actual que nunca el lamento de Max Weber: La
poltica mundial no se hace ms en Berln. Slo es necesario agregar,
para tener un cuadro completo, que esta poltica tampoco se hace ms
en Londres o en Pars, menos an en Roma. Con el traslado de la lite de
gobierno en los Estados Unidos, del establishment, de la costa oriental
(de Boston a Nueva York con F. D. Roosevelt y J. F. Kennedy para
limitarnos a los ltimos cincuenta aos) a aquello, ms [56] reciente y
ciertamente mas tosco, de la costa occidental, o sea de California, con R.
Nixon y R. Reagan, los mismos interlocutores privilegiados han cambia-
do. Se mira ms hacia Oriente, al Japn y en general al Pacfico, que al
Atlantic river y a la complicada Europa. Concluye un entero ciclo de
vida. Se desdibuja el proceso histrico diacrnico, dominado por la
cultura europea occidental, entendida como nica, exclusiva fuente de
los grandes valores que sostienen a la civilizacin humana. Entramos en
una nueva fase del proceso histrico. A la historia cmo proceso diacr-
nico que procede de estadio en estadio, para reasumirse y reconocer-
se, en su estadio ms alto y civil, en el modo de vida europeo occiden-
tal de ascendencia grecoromanajudaicocristiana en su versin
humanista clsicasucede una fase caracterizada por un proceso
histrico sincrnico, en el cual todas las culturas estn fundamental-
mente en un mismo plano, se produce una interaccin y se enfrentan
segn sus especficos y genuinos valores.
80
Esta situacin de pluralidad cultural determina un estado de agu-
do malestar entre los detentores del monopolio del conocimiento y
entre los grupos con posiciones relativamente privilegiadas. Las posi-
ciones tradicionalmente dominantes, sea en trminos polticoculturales,
sea directa o indirectamente, se sienten amenazadas y advierten que la
historia ha mudado su residencia. Frente a la pregunta de cmo se deba
proceder para educar a un indgena de frica o de Asia, no es ms
posible responder con ligereza, como en los primeros aos de este siglo
lo haba hecho el ilustre filsofo marxista Antonio Labriola: En tanto
para empezar, tendra un esclavo.... Evidentemente ser esclavo hubiese
sido para el esclavo el primer escaln en su larga marcha de acerca-
miento a la cultura europea, considerada como trmino normativo
ltimo y coincidente por principio con la nica civilizacin y cultura
humana posible. No slo aquella respuesta, ms que extraa, hoy resulta
escandalosa. La misma pregunta no es ms proponible, es simplemente
absurda. Es evidente que para los detentores del monopolio del conoci-
miento y de sus instrumentos la situacin se est haciendo dramtica.
Se trata de bloquear el desarrollo histrico y de confirmar el monopolio
de la racionalidad, aunque sea a costa de restringir su mbito de validez.
No faltan ejemplos y premoniciones.
81
realidad, a travs del control de la palabra, de los rituales, de las artes.
La Iglesia produca aquello que ahora llamamos un paradigma: una
visin del mundo, que predeterminaba qu cosa podra ser lo real,
estableca los modos para ponderar la verdad de cualquier explicacin
de hechos para definir, finalmente, qu cosa deba considerarse cono-
cimiento. El monopolio cultural del conocimiento est dado por la
capacidad de predeterminarlos hechos. Los actuales entusiasmos por
las computadoras (...) pueden verdaderamente desear dividir sus
conocimientos con todos, pero seguramente no estn [57] dispuestos a
renunciar a la visin tecnocrtica, que establece qu cosa pueda
calificarse como un hecho notable. No quieren monopolizar los datos,
sino el modelo de pensamiento aprobado, establecido, autorizado, o
sea la definicin misma de lo racional.4
82
[58]
83
greso o luz de civilizacin ni para el tercer mundo en su pureza
separada del mundo moderno tcnicamente avanzado, ni para el
tercer mundo que se pone en movimiento, que acepta el cambio,
porque en este caso se tratara solo de un cementerio de residuos, un
depsito de dispersas sobrevivencias culturales, incongruentemen-
te contiguas a los comportamientos racionales modernos. Entonces,
cmo respondern los teorizadores del fin de la modernidad, a los
que ciertamente no se les niegan virtudes analticas ni agudez inter-
pretativa? Fin o inicio de la modernidad? O tal vez provisoria,
distorsionada adquisicin? O sus nuevas versiones? Se llama en
causa a Arnold Gehlen.
5 Cfr. Gianni Vattimo, La fine della modernit, Miln, Garzanti, 1985, pgs. 1518.
84
Y por qu esto? Dejemos de lado el concepto de secularizacin,
tpico conceptobiombo, detrs del cual se puede poner todo y nada,
debido por lo dems a una mal entendida interpretacin del famoso
concepto weberiano de Entzauberung. Descuidando tambin la pro-
fundizacin del pensamiento de Gehlen, sobre el cual se podr volver
en otra oportunidad.6 Por qu el triunfo de la tcnica debera coincidir
con el fin de la historia? Se puede concordar que una cierta nocin de
historia y de cultura y de modo de vida y tambin de poltica haya
entrado con ella en crisis, pero por qu ello debera significar el fin de
la historia, de cualquier historia, su bloqueo, su congelamiento, la des
historificacin de la experiencia humana?
No son stas preguntas de naturaleza puramente polmica o sim-
ples enredos. Ni se trata de artificios retricos. El problema que ha sido
enfocado por estos autores es importante. Habamos ya sealado ms
arriba que, mientras algunos estudiosos (A. Touraine, J. Habermas), a
pesar de sus posturas especficamente diferentes, tienden por otro lado
a converger cuando encuentran en la comunicacin dbats, verbal
competence o bien Kommunikativen Handeln el hecho constitutivo
de la sociedad de hoy en da, hay que retener probablemente que la
presencia capilar y el impacto de los medios de comunicacin de masas,
junto con la elaboracin rpida de datos y su transmisin a distancia en
tiempos reales, sean el fundamento de fenmenos que la cultura occi-
dental tradicional no estarnas en condiciones de dominar. La sociedad
85
se pone como una globalidad sincrnica, internamente diferenciada y
compleja si bien fundamentalmente unitaria, fluida pero a su vez
vinculada a imperativos tcnicofuncionales de los cuales no hay
retorno ni salvacin en cuanto son omnivalentes y planetarios. Esta
globalidad, que expresa la presencia conjunta de todos los actores sobre
la escena histrica postulando por esto una efectiva paridad, lanza a la
cultura europea un desafo por el cual esta cultura, en sus trminos
tradicionales de conocimiento interior, esencialmente individualistas,
no tiene posibilidad alguna de dar una eficaz respuesta. [60]
Globalidad sistmica, presencia conjunta, aplanamiento horizon-
tal, y por lo tanto, necesariamente, interdependencia de los individuos,
de los grupos y de las clases: el advenimiento de las masas quera slo
decir esto y esto implicaba e implica. No es el fin del mundo. No es el
bloqueo de la historia. Es simplemente un mundo distinto que, fatigo-
samente, viene a la luz. La gente comn sale de las catacumbas, se
asoma desde los bajos fondos de la lite de la historia, revela cruda-
mente lo subterrneo, pide su derecho de ciudadana pleno iure. Lo
cotidiano pide el derecho de existencia histrica. Esto lleva en s un
radical cambio en la naturaleza y en el modo de proceder del desarrollo
histrico. La cultura europea no est en grado de comprender este
cambio hasta el fondo y no posee los instrumentos necesarios para
aceptar y racionalmente explicar la historia de aquellos que no la han
nunca tenido. La cultura europea se ha constituido sobre una dualidad
fundamental, de clsica ascendencia, que ni siquiera el cristianismo ha
llegado a perturbar: por un lado el hombre en el sentido pleno, el kals
kai agaths.; por otro, los ms, oi polli, aquellos que no hacen historia,
que slo pueden soportarla.
86
Esta dualidad selectiva es intrnseca a la cultura europea. As co-
mo es su condena. El sello de su inferioridad con respecto a la tarea. No
pudiendo ni aceptar ni comprender el nuevo tipo de desarrollo histri-
co, ella lo niega de raz, proclama su fin. Pero la poca sincrnica no
significa en s, ni implica el fin de la historia. La cultura elitista est
ciertamente en crisis. Ella subraya, en el universo de la interdependen-
cia funcional donde el individuo no es ms que el ambiente del
sistema, la desaparicin del evento y el ocaso del hombre carismtico,
del individuo excepcional. Entonces elige, con dudoso coraje, el
abismo, la angustia narcisista que llora sobre s misma. El aconteci-
miento puro habla sido mistificado como el acto extracotidiano que
anima, remueve y sacude la quietud, el indolente deslizar del tiempo
histrico. Siguiendo las ideas de E. M. Cioran se ha notado con agudeza
que el extremo ritual de la supersticin del evento, del acto extraordi-
nario, forma parte del gusto a la ruina aunque de todos modos
representa su ltimo punto de honor metafsico:
87
Este catastrofismo romntico expresa al mismo tiempo angustia y
sentido de culpa. Gusto por el incendio purificador y a la vez necesidad
de una especie de extremo honor a las armas. La historia termina y se
afirma, frente a este dramtico fin dado que es el final del hombre que
hasta hoy hemos [61] conocido, que la historia no puede ms recomen-
zar, que la proyeccin humana, como iniciativa personal responsable,
es imposible, que no hay ms margen para un proyecto verdaderamen-
te humano, es decir no anticipadamente descontado, visto que hemos
entrado en el reino del omniclculo mecnico.
En realidad, se traslada a la mquina y al universo de la tcnica, de
esta perfeccin sin objetivo, la responsabilidad humana, slo humana, de
tornar la iniciativa, de arriesgar el fracaso y de enfrentar una eventual
derrota. Resulta banal delegar en la mquina y en la tcnica: as como la
ciencia divorciada de la conciencia, como el orden ejecutado porque
proviene de arriba segn las lneas jerrquicas previstas y establecidas
por el reglamento, prescindiendo de sus contenidos. El evento constituye
la discontinuidad que hace peligrar y pone en crisis el equilibrio bien
lubrificado e hipcrita del sistema. Pero el evento ha desaparecido del
horizonte histrico. Los carismas se han licuado, en un primer momento,
para presentarse luego profundamente transformados. De hecho se
pueden reducir a tres las modalidades de resolucin de la historia, para
declarar su fin y decretar la transformacin como pura administracin:
1) el equilibrio sistmico universal que, como una utopa perfecta,
excluye todo posible cambio que no sea el eterno retorno del idntico,
haciendo eterna la situacin de hecho existente como un nec plus ultra
insuperable; 2) el momento estticoepifnico; 3) el raptus mstico
autoaniquilante, que anhela y se consuma en el suicidio cupio dissolvi.
88
[62]
89
relativismo gnoseolgico en favor de un modelo de racionalidad
reedificado, o bien, empujando sus premisas a su lgica conclusin,
ontologista. Es evidente que se trata aqu de una salida de la historia y
de un rechazo del historicismo que merecen una profunda y especfica
discusin. La lgica del modelo homeosttico, que parece sostener
estas construcciones tericas tambin en sus puntos ms ambiciosos,
en base a las cuales no se da cambio alguno que supere las fronteras
del sistema y que no postule el retorno a las condiciones de origen,
subraya tambin la orientacin esencialmente ahistrica.
En cuanto al momento estticoepifnico es difcil negar su sus-
tancial vocacin irracionalista. No cabe la menor duda que sta surja
en el terreno [63] de una saludable insatisfaccin hacia el cerrado
concepto eje racionalidad, tal como nos fue entregado por la tradicin
decimonnica y totalmente fundado sobre el clculo de la adaptabili-
dad entre los medios disponibles y las necesidades requeridas y
orientado al descubrimiento de un nexo de monocausalidad que hace
puntualmente pagar a la complejidad de los temas de investigacin, la
insuficiencia de los esquemas y de las tcnicas de investigacin.
Mientras polemiza contra la presuncin de un pensamiento que tienda
nicamente a apropiarse de la realidad sin darse cuenta tal vez que
se trata de un cadver o de un fantasma, el momento estticoepifnico
devala por principio valores y experiencias que no quepan en su lbil
cuadro terico, definido como dbil para la ocasin, y hace coincidir
el fin de la modernidad en el sentido europeo occidental con el final de
la historia y la disolucin de la racionalidad.
90
clsica de la hermenutica etnogrfica ha sido observado no sin
agudeza confirmando un lmite probablemente insuperable se revela
como algo distinto a la simple dificultad terica; ms bien como una
zona de destinal. Como la condicin de alteridad radical de las culturas
otras se revela un ideal tal vez nunca realizado, y ciertamente irrealiza-
ble para nosotros, as, en el proceso de homologacincontaminacin,
an los textos pertenecientes a nuestra tradicin, los clsicos en el
sentido literal de la palabra, con los que desde siempre se haba
medido nuestra humanidad, pierden progresivamente su inderogabili-
dad como modelos, entran tambin ellos en el gran (depsito de la
supervivencia. (...) la antropologa no es tampoco la hermenutica
ni el encuentro con la alteridad radical ni la sistematizacin cientfica
del fenmeno humano en trminos de estructura; se repliega, proba-
blemente en su forma (...) de dilogo en el nico modo por el cual el
arch puede darse en la poca de la metafsica consumada: la forma de
la sobrevivencia, de la marginalidad, de la contaminacin.8
91
posee una lgica estricta fundamentalmente unitaria no habr enton-
ces en la idea misma de depsito de la supervivencia o en el depsi-
to de las mscaras una contradiccin interna que cubre la confusin
entre causalidad dbil y discontinuidad temporalcultural?
La concepcin de la cultura europea occidental como, nica nor-
ma o fuente de valores superior y ms all de cualquier otra forma de
cultura, [64] producida por grupos humanos a escala mundial, se
presenta desarmada frente a la actual situacin histrica, en la que
culturas hasta aqu inditas y pueblos hasta hoy excluidos entran en
primera persona en la escena de la vida y de la poltica internacional.
Ella no puede sostener ni enfrentar el excepcional desafo en trminos
racionales intersubjetivos ni puede aceptar un desarrollo histrico en
el que sus valores no sean considerados por principio como valores
dominantes. La nica solucin de emergencia, que la entrada de
nuevos pueblos en la historia ha determinado, consiste entonces
esencialmente en confiarse al hombre de la providencia, al jefe
carismtico.
92
[65]
9 Consltese, en este punto, mi Trattato di sociologia, Turin, Utet, 1968, pg. 181 y ss.
10 Como ejemplo calificado de esto, cfr. L. Cavalli, Il capo carismtico, Bolonia, Il
Mulino, 1981.
93
o a sufrimientos de orden psquico. El carisma no se manifiesta, en
realidad, en un vaco social. Tiene necesidad de un preciso horizonte
histrico, aunque despus lo niegue y proclame el fin de la historia.
Esto pone en primer lugar como relacin interindividual. Por esta
razn, los secuaces son al menos tan importantes cuanto el jefe caris-
mtico. Desde este punto de vista se comprende un segundo lmite. No
est slo en juego la confusin entre jefe carismtico religioso
proftico y gran hombre, de tipo estrictamente cultural y poltico, a tal
punto que se pueden gilmente subsumir en la categora del carismti-
co el hroe de Thomas Carlyle, confirmando de este modo la concep-
cin plutrquicamente aristotlica y tardohumanista del desarrollo
histrico, para no citar la Oversoul de Ralph W. Emerson y el Ueber-
mensch de Nietzsche, que encuentran una efectiva correspondencia
con la idea portante de Max [66] Weber del Kulturmensch. El lmite
hace referencia a las concepciones elitistas, aristocrticas e individua-
listas que no se hallan estructuralmente en grado de explicar o ni
siquiera de rendir cuenta, interpretar y describir la relacin la
ineliminable reciprocidad entre el jefe y la masa de secuaces o
apstoles o creyentes o true believers.
Estos tienen reservado un rol puramente pasivo as se supo-
ne casi de combustible inerte que espera la llama desde lo alto. En
la antigedad clsica esta concepcin sirve cual fundamento de las
vidas de hombres ilustres, presentadas con una funcin edificante,
como exempla plutrquico, o enkmia. Esta deja al oscuro, de todos
modos, el punto problemtico fundamental: la dialtica relacional
entre el jefe, secuaces y la comunidad consiguiente. Ms que un jefe
carismtico, se debera hablar de una comunidad carismtica. Los
94
lmites de Max Weber parecen al respecto evidentes e insuperables. Es
probable que sus races se encuentren en la biografa misma de Weber,
en sus vnculos con el origen de su familia y en el clima cultural y
poltico de Alemania en el que le toc vivir.11 Por otro lado, con extre-
ma honestidad el mismo Weber se reconoca como hijo de la burguesa
y consecuentemente se autocolocaba histrica y polticamente, como
todo investigador social serio hubiese debidamente hecho. Lo que
llama la atencin es que, frente al dilema de las democracias modernas
en vsperas de los fascismos europeos o democracia con una amplia
base social o bien democracia guiada, o Fhrerdemokratie, a
Weber no se le ocurra pensar seriamente en la primera alternativa.
Frente a la crisis del poder burocrtico legal, incapaz de hacer frente
positivamente a una situacin excepcional e imprevista, Weber puede
slo invocar al hombre dotado de dones extraordinarios, aquel sobre
el cual ha hecho irrupcin la gracia. La obra de ste depender del
contexto histrico especfico y de la postura de sus mismos secuaces.
Salida irracional y metahistrica, slo excepcionalmente el jefe caris-
mtico ser capaz de encontrar soluciones positivas y duraderas. Su
actividad est dirigida al enardecimiento de las masas, siempre necesi-
tado de confirmaciones, incapaz de predisponer racionalmente su
propia sucesin, sta se presenta generalmente traumtica, la gran
mayora de las veces con consecuencias trgicas.12
11 Vanse a propsito las razonables, plausibles reservas avanzadas por J. Sguy,
Sociologie genrale et sociologie religieuse, en Archives de Sciences Sociales des
Retigions, 59/2, 1985, pg. 209.
12 Vase a propsito, Pierre Bourdieu, Une interprtation de la thorie de la reli-
gion selon Max Weber, en Archives europennes de sociologie, 1971, pgs. 321; en la
Encyclopedia of Social Sciences , E. A. Shils confunde carisma y autoridad; el carisma
95
En tiempos recientes, un ejemplo con similares resultados lo en-
contramos en los hechos sucedidos a la secta californiana The Peo-
ples Temple, guiada por el reverendo Jim Jones. En otra oportunidad
me he detenido sobre este caso, que ha asumido un valor emblemtico,
especialmente por [67] el suicidio en masa en Guyana que ha sellado su
fin.13 Se traa de una secta que, por un lado, aun queriendo conquistar
seguidores, no llega a establecer un contacto soportable con el
mundo externo y que, por otro lado, no tiene otra salida que resumirse
y anularse en su jefe, precisamente en el reverendo Jones, obedecindo-
le por fin hasta el autoaniquilamiento. Ejemplos de este tipo en nues-
tros das se pueden encontrar en el mbito de las grandes religiones
positivas, sea en la difusin de aquellas agrupaciones que se colocan
bajo el nombre de nuevos movimientos religiosos, magma variado y
complejo, de las diversas matrices tericas y culturales. En el mbito
del catolicismo, por ejemplo, se ha discutido mucho sobre la importan-
96
cia y el espacio asumido por los neocarismticos, tambin llamados
neopentecostales o Movimiento de la Renovacin en el Espritu.
Ms all de las diferencias interpretativas y de especficas evaluaciones,
est universalmente reconocido el carcter esencialmente emotivo e
irracional de estos grupos, en los que el lder tiene un rol reconocido y
es un constante punto de referencia.14
Recientemente, y quedando siempre en el mbito de la iglesia ca-
tlica, el Opus Dei ha tenido el honor de alcanzar las crnicas cotidia-
nas. Institucin fundada en 1928 con la declarada finalidad de hacer
frente al avance del marxismo y su relativo peligro de descristianiza-
cin.15 Objeto de disputas y controversias ardientes, alabado o temido,
el Opus Dei ha sido atacado y denunciado por su espritu integrista,
por sus mtodos sectarios, por el autoritarismo extremo que practica
internamente. Se ha hablado as, y lo ha hecho una editorial cristiana
como lo es la Claudiana, de autoritarismo sofocante, de prcticas
autopunitivas medievales y de lavaje de cerebros. El texto del comuni-
cado de prensa con el que ha sido presentado el libro de Steigleder dice
14 Cfr. a propsito tos ensayos contenidos en Autores Varios, Studi sulla
produzione sociale del sacro, Npoles, Liguori, 1978, o los precedentes ensayos de Mara
I. Macioti y L. Catucci sobre Neopentecostali e carismaticci e I neopentecostali
cattolici: dallirrazionalismo alia salvezza, en La Critica sociolgica, n 43, Roma, otoo
de 1977. Recientemente el tema ha sido retomado, con especial atencin a la regin
Veneta por Enzo Pace.
15 Cfr. G janearlo Rocca, L Opus Dei. Appunti e documeti per una storia, Roma,
Paolina, 1985 (texto por otro lado publicado cum licentia ecclesiastica.) y Klaus
Steigleder, LOpus Dei vista dallinterno, Introduccin de Maurizio De Giacomo, Turln.
Claudiana, 1986 (Das Opus Dei. Eine Innenansicht, KolnZurichEinsiedeln, Benziger
Veerlag, 1983).
97
as: Es evidente que el Opus Dei tiene necesidad de captar a sus
adeptos en tierna edad para poderlos plasmar a gusto, mantenindolos
[68] incluso cuando llegan a adultos en condiciones de dependencia
constante de la figura del Padre (o Director) inclusive tratndose de
hombres y mujeres que la Institucin introducir en puestos claves de
los sectores ms elevados de la sociedad y de la vida pblica. Que no
se trata de interpretaciones excesivas o tendenciosas resulta, por otro
lado, de las mismas palabras de su fundador, Escriv de Balaguer:
98
integridad, de coherencia, de verdad y de significados) queda por
subrayar el espritu sectario y de intransigencia absoluta, la intoleran-
cia que por lo general acompaa el forzado proselitismo, el asentimien-
to a las directivas del jefe carismtico como rasgos caractersticos de
gran parte de los movimientos carismticos modernos actualmente
difundidos en Occidente.16
99
[69]
100
que han alcanzado una amplia difusin en nuestros das, con relativas
ventajas y contraindicaciones. Es verdad que la alteracin de los estados
de conciencia producida por un cierto tipo de meditacin puede llevar a
una mejor integracin psicofsica, a una exaltacin de la creatividad y de
la inteligencia, a la plena explicitacin de las propias potencialidades,
como promete la Meditacin Trascendental. Igualmente cierto es que
el Maharishi, indiscutido jefe carismtico de origen hind, fija la mente,
propone los puntos del programa (entre estos, intensificar los sucesos
de los gobiernos y llevar a cumplimiento las aspiraciones econmicas
del individuo y de la sociedad, prescindiendo, naturalmente del tipo de
gobierno y de [70] sociedad), est en el vrtice de la forma organizativa,
de tipo claramente piramidal, que rene la Meditacin Trascendental
a muchos otros movimientos de matriz carismticoreligiosa. La lejana
fsica, la dificultad que un simple meditante tiene aunque sea para ver
desde lejos al Maharishi no hacen ms que acrecentar la fascinacin de
este lder carismtico representado en su blanca vestimenta, apretando
una flor entre sus manos, cuya imagen hiertica y cuya voz se multipli-
can con el recurso del videotape, cuyas palabras lleva con traduccin
simultnea el enseante, parte de una aceitada cadena organizativa que
va desde el gur al lder nacional, para llegar luego al lder regional, al
cours leader, hasta el meditante. Los contenidos propagandizados no
tienen, por cierto, la evidencia negativa que encontramos en otros casos:
de todos modos se desalienta cualquier visin crtica del mundo con-
temporneo y de la ciencia, para alentar el total abandono al lder
carismtico. Junto a la consecuente adopcin de una ms correcta visin
del mundo a travs de una progresiva desculturalizacin e iniciacin, se
exige el progresivo abandono de todo compromiso social que no se
101
canalice a travs de la enseanza y del potenciamiento de la tcnica de
meditacin (no habra ms motivo de contenciosos, por ejemplo, si la
patronal y la clase obrera fuesen meditantes) y a la adopcin, en todos
los casos, del mensaje del propio lder.
En el caso de los Nios de Dios que tienen como lder carism-
tico a Mose David, y ms en general la Jesus Family, se puede hablar
de tcnicas, tales como el flirtingfishing, para el reclutamiento de sus
secuaces; mientras con los secuaces de Rajaneesh se exalta el sexo
como medio de cohesin del grupo y la consolidacin de la estructura
organizativa (tcnica tambin usada por el Templo del Pueblo).
Distinto es, en el caso de la Meditacin Trascendental, el ISKON (o
Hare Krsna) y tambin de los secuaces de Moon, en los que el sexo es
visto como un medio al que recurrir slo con la finalidad de la procrea-
cin. En el libro I nuovi monaci.17 se describe la concepcin del matri-
monio, de la procreacin, de la muerte presente y difundida entre los
Hare Krsna. La mujer, en el movimiento, es considerada como un ser
inferior, de escasa inteligencia, dbil y lujuriosa, por lo tanto prote-
gida y guiada, en cuanto se trata de una constante fuente de peligro
as como un serio impedimento a lo largo del camino de la realizacin
espiritual. A travs de un gradual proceso de extraamiento de la
17 Cfr. Giorgio Bartolomei Crescenzo Fiore, I nuovi monaci, Hare Krsna: ideolo-
gia e pratica de un movimento neoorientale, Miln, Fellrinelli, 1981. Mientras et
trabajo deja al oscuro los datos relativos a la vida precedente, el contacto y la insercin
en el grupo de los Hare Krsna, es una fuente til en tanto que se atiene a la vida
cotidiana en el interior del movimiento, de los procesos de socializacin y de
aprendizaje. En lo que respecta a la Meditacin Trascendental, cfr. de Mara I.
Macioti, Teoria e tecnica della pace interiore. Saggso sulla Meditazione Trascendentale,
Npoles, Liguori, 1980.
102
propia cultura, y de una constante resocializacin, estos y otros
anlogos mensajes son ya patrimonio comn entre los grupos nuclea-
dos alrededor de la Divina Grafa Baktivedanta Swami Prabhupada,
guiados actualmente por su sucesor norteamericano. ste, en una
conferencia realizada el 28 de mayo de 1985 en la calle S. Simone en
Roma, explic como la ciencia debe [71] ser seguida, siempre y cuando
no entre en conflicto con Dios. Podra tal vez, la ciencia hacernos ms
felices? En realidad tendramos que darnos cuenta que la ciencia no
est en condiciones de guiar a la humanidad, no puede decirnos nada
sobre la muerte. Si es cierto que existe quien se queja de las sectas,
quien habla de lavaje de cerebros, tambin es cierto que stos mismos
no tienen en cuenta el modo en que la ciencia ha desviado la gente,
obteniendo como resultado el llevarnos a un a un reduccionismo
mecnico. La verdadera ciencia sera entonces la liberacin de las
pasiones y de la ignorancia, con la ayuda del jefe carismtico. En este
sentido deberan ser redimensionados el cuerpo y sus exigencias: la
conchilla de la ostra es desagradable, la perla es bella. Para los secua-
ces el cuerpo no tiene belleza alguna, es ms, debajo de la piel es
decididamente feo. Bella es el alma y la conciencia que de ella viene.
Consecuentemente quien ama el bien ama Krsna y sus enseanzas; deja
de matar y de comer carne, para evitar volverse malvado (t eres
aquello que comes); usa el sexo slo con finalidades procreativas (y
para qu ms? Ese es su verdadero objetivo, y hay que usar las cosas
para lo que han sido hechas). Adems, si el sexo nos hace felices,
cmo es que todos son infelices?.
En estos casos, el continuo trabajo cotidiano, el desarraigo de la
cultura de origen, el recurso a especficos regmenes alimenticios, el
103
descorazonamiento de una relacin profunda con su pareja y la fuerte
concentracin sobre el lder carismtico, pueden llevar a una acepta-
cin total y acrtica de la ideologa del grupo, de las directivas que son
impartidas desde arriba, del mensaje del jefe carismtico. Una buena
organizacin interna, el recurso en ciertos casos a los medios de
comunicacin de masas, el prestigio que otorgan ciertas adhesiones, el
halo de martirio y de indebida persecucin en oros casos, la fuerte
potencia econmica, pueden ser ulteriores motivos de incentivacin y
fortalecimiento.
104
[72]
105
movimiento que a l hace referencia es que Adn y Eva traicionaron a
Dios, el verdadero padre y se unieron a Satans, el falso padre. Esto
quiere decir que si bien Eva y el ngel cometieron concretamente una
fornicacin por medio de sus cuerpos espirituales, efectivamente no
pueden nacer hijos de una relacin entre un ser humano y un ngel. De
todos modos Eva hered el amor satnico, as que cuando Adn y Eva
tuvieron la relacin, que naturalmente produjo hijos, ella fue inspirada
por el amor satnico y sus hijos fueron fruto de este amor, por lo que
todos los hombres son hijos de Satans.
106
Una vez que hubo fracasado la misin de Adn y Eva, destinados
originariamente a realizar el ideal de unidad con Dios, habr que
restablecer una distinta Trinidad, centrada en el Corazn y en el ideal
de Dios. De aqu deriva la funcin de un segundo Adn y de una
segunda Eva, verdaderos Padres espirituales, de esto deriva la
presencia del Seor del Segundo Advenimiento, que llega como
Verdadero Padre, para establecer, espiritual y fsicamente la Trinidad.
Llega luego de un largo perodo de preparacin, del que forma parte el
conflicto entre la religin y la filosofa. Junto a una visin de la vida
del tipo de Can: bajo esta denominacin se consideraran el raciona-
lismo (Descartes), el empirismo (Locke, Bacon), el desmo (Herbert), la
izquierda hegeliana (Strauss, Feuerbach) y el marxismo (Marx, Engels,
Lenin). Enfrentada a la visin de la vida del tipo de Abel, con el
pietismo (Spener), el metodismo (Wesley), cuqueros (Fox), el gran
despertar religioso de Norteamrica (Edwards) y el idealismo alemn
(Kant, Fichte, Schelling, Hegel). Actualmente la situacin sera favora-
ble a un Segundo Advenimiento: los ataques que el mundo de tipo
Can, el lado satnico, lleva adelante contra el mundo de tipo Abel, el
lado celeste, constituyen el proceso de la restauracin. El tipo Abel, del
lado celeste restablece la fundacin para el bien a travs del propio
sacrificio. Las ltimas luchas restablecern, a travs de la indemniza-
cin, a nivel mundial, del asesinato de Abel por parte de Can. El
mundo Can golpea primero al mundo Abel, pero el resultado es que el
mundo Abel obtiene la victoria sobre el mundo Can: a pesar de que,
por esto, probablemente tengamos que pasar a travs de una Tercera
Guerra Mundial.
Pero cundo, dnde volver Cristo? Volver dentro de poco, en el
107
perodo actual, siendo, como es evidente por una infinidad de signos,
que stos son los ltimos Das. No ser por cierto en Israel, no ser
en un pueblo que ya se ha manchado con su muerte, que es responsa-
ble del fracaso de Dios. La nacin elegida para este segundo, decisivo
Advenimiento ser en cambio Corea, como lo muestran las escrituras
correctamente interpretadas. Las cualidades de la nacin elegida
implican efectivamente que sta haya tenido experiencias de sufri-
miento similares a aquellas que ha tenido Dios, [74] que tenga mu-
chas religiones en su seno, que represente la lnea de enfrentamiento
entre Dios y Satans, cosa que la posicin geogrfica y poltica de
Corea ha hecho inevitable: que haya tenido un periodo de indemniza-
cin nacional, que haya sido sede de profecas mesinicas. Es all
donde ha nacido Moon, y es all donde ha tenido, progresivamente, la
revelacin de la verdad y de su misin en el mundo.
Sobre esta frgil base terica de tipo sincrtico, Sun Myung Moon
ha construido un verdadero imperio. La Asociacin Espiritual para la
Unificacin del Mundo Cristiano, o ASUMC, tiene su origen en las
enseanzas de Moon, al que todas las fuentes sealan como el nuevo
Mesas, enviado del Seor para la salvacin del gnero humano des-
pus del fracaso de la anloga misin por parte de Jesucristo.
Sun Myung Moon naci en 1920. Las noticias biogrficas, as co-
mo sucede en la mayor parte de los lderes carismticos de estos
nuevos movimientos, aparecen, al menos para los primeros tiempos de
sus vidas, vagas y contradictorias, envueltas en una cierta aura de
misterio. Con esto crece la fascinacin alrededor de su figura. Se puede
suponer que haya librado batallas en contra de enemigos ideolgicos,
hostiles a l y a su misin, justamente a causa de los dones especiales
108
de los que l es portador y del mensaje que en l se encarna. Superadas
estas dificultades, encontramos ahora al reverendo Moon como jefe
floreciente de una asociacin que, nacida en 1954 en Sel, se ha des-
arrollado a nivel mundial, asumiendo connotaciones verticalistas y
contando en la mayora de los casos con una base de jvenes. Cada uno
de sus adeptos es seguido, no importa donde se encuentre, por un
padre o por una madre espiritual (la familia perfecta es el modelo
propuesto continuamente); cada familia est dirigida por un lder, as
como lo es cada regin o nacin, hasta llegar al jefe supremo, Sun
Myung Moon. El espritu misionario que invade la asociacin y que se
traduce en constantes tentativas proselitistas, ha dado, en el curso de
los aos, sus frutos. Parece cierto que Moon posee una serie de peri-
dicos nacionales (incluso cotidianos, en el caso de los EE.UU.), y que su
imperio financiero es floreciente (se habla de millones de dlares y el
movimiento ha sido definido por muchos como una multinacional de
la mendicidad) y comprende inversiones inmobiliarias, as como
redituables empresas comerciales, que consienten, junto con los
ingresos provenientes del trabajo gratuito de sus adeptos y con sus
remesas, adems del fruto de las limosnas, y el financiamiento de
prestigiosas iniciativas culturales.
Es as que se solicita la presencia de estudiosos y cientficos de
indudable prestigio, llamados a discutir temas de inters general, de
real importancia, con la finalidad de una mayor glorificacin de Moon
y de su movimiento, comprometidos con el Tema de la paz, de la
interdisciplinariedad, de la lucha contra la droga, contra el terrorismo,
contra la criminalidad. Son varas las siglas y las filiales del movimien-
to, utilizadas segn el momento y las circunstancias, adems del espe-
109
cfico contexto en el que se mueve, desde el MURUA (Movimiento
Universal para la Bsqueda de Valores Absolutos) hasta la Interna-
tional Cultural Foundation, desde la International Federation for
Victory over Comunism, hasta la New ERA. Esta ltima (New
Ecumenical Research Association) se ocupa de promover la investiga-
[75]cin ecumnica a travs de estudios, congresos y publicaciones. En
una poca de ecumenismo es fcil presentarla como una iniciativa
digna de encomio y de apoyo. Los estudiosos realmente interesados en
el tema y en el espritu ecumnico participan en general, tal vez sin
darse del todo cuenta en aquello que se transforma en un momento de
prestigioso crecimiento del movimiento de Moon, que se presenta bajo
la vestimenta cultural por encima de intereses sectoriales y de parte.
Entre otras cosas esto implica, evidentemente, una mayor identidad y
autoestima por parte de los miembros de un grupo tan comprometido
y conocido en el campo tico y universal. Esto trae aparejado tambin
un crecimiento del prestigio de Moon, jefe supremo del movimiento,
lder carismtico indiscutido, fotografiado al lado de premios Nobel,
galardonado con laureas honoris causa, certificado, en un cierto
modo por las ciencias, con un mecanismo similar al utilizado por el
Maharishi para la Meditacin Trascendental.
La PWPA (Professors World Peace Academy) no es menos im-
portante. Actualmente presente en 90 naciones, llega a subvencionar
proyectos acadmicos (y se sabe cmo la de los acadmicos es una
clase mal paga), organiza seminarios, congresos, se vale del nombre de
personas eminentes en el campo de la cultura, como Morton Kaplan en
el plano internacional, y Vincenzo Cappelietti (Enciclopedia ltaliana)
en el plano italiano. Estos signos no agotan el fervor por las iniciativas
110
y las obras que desde Moon se irradian y que a l retornan. Imputado
en varias oportunidades por sus presuntas conexiones con los servicios
secretos de informacin surcoreanos (KCIA), cercano en su momento a
Richard Nixon, acusado de plagio y de explotacin de sus seguidores,
encarcelado por evasin fiscal en los Estados Unidos, Moon parece
haber superado el perodo peor de sus desventuras. Actualmente est a
la cabeza del grupo por l fundado, en el que, junto a su actual, ltima
mujer, se lo seala como el Verdadero Padre, prototipo de la Fami-
lia Feliz.
111
[76]
112
importantes tareas, conocen profesores universitarios, directores de
diarios, polticos, inalcanzables de otro modo. En cambio de esto se
exige una absoluta obediencia y adhesin a las enseanzas y a los
dictmenes del jefe carismtico.
19 Sun Myung Moon, La famiglia: fonte di felicit (del discurso The True Pattern
of Family Life, pronunciado por Moon a los miembros del ASUMC), en La Nuova Era,
ao X, N 195196, julioagosto de 1985, pg. 8.
113
Moon, el empeo de los discpulos contra los efectos devastadores del
mundo moderno, del feminismo, de la violencia, del comunismo, para la
edificacin de un mundo mejor. Los slogan moonistas insisten en el
fracaso de la pareja abierta, de las comunidades hippies y de las distin-
tas modalidades de convivencia que no sean aquellas de la familia feliz,
unida a la creencia en los Principios Universales, modelada en el
ejemplo de Moon. Para una plena realizacin de su propia misin el
adepto deber dejar su familia de origen para reforzar sus vnculos con
el grupo, transcurrir sus das en actividades laborales o en pedidos de
donaciones en favor del movimiento, generalmente en una ciudad que
no sea su ciudad natal o aquella en la que ha vivido, de modo tal que el
proceso de desarraigo y de resocializacin pueda ser llevado adelante
con menores resistencias y dificultades. A los jvenes se les propone una
vida de sacrificios y abnegaciones para favorecer los grandes ideales,
una vida hecha de protagonismo para aquellos que probablemente
vivan al margen de la vida cultural y social. Desgraciadamente faltan
adecuadas investigaciones sobre el origen socioeconmico y cultural de
los adherentes al movimiento; segn el resultado de estudios parciales
conducidas sobre ste y otros grupos anlogos se puede todava suponer
que el movimiento se basa en sectores de la pequea y mediana burgue-
sa, sobre niveles culturales medios y mediobajos.
Como se ha observado, forma parte de la vida del adepto la acep-
tacin total y acrtica de la palabra del lder amado (y odiado por sus
enemigos) a causa de su misin, de su rol de mensajero, de Mesas. No
nos debemos asombrar si en esta ptica no es ms el individuo singu-
lar el que decide si propia vida, sus propias elecciones, su propio
futuro: se trata de hecho de responsabilidades delegadas al propio lder
114
y, en ltima instancia, a Moon fuente de certezas y de salvacin, jefe
carismtico por antonomasia.
Es as que un acto importante como la eleccin de la propia pare-
ja es delegada a Moon, que en una asamblea ocenica de partidarios
indica y une en matrimonio las parejas. Mientras que en Todays
World.20 se habla de la [78] Blessed Family, se resalta el hecho de que
un marido y su esposa que trabajan juntos estn, como Jesucristo,
unidos en el Espritu Santo, entendiendo su jornada exclusivamente a
los fines de la salvacin. Este mismo fin, por otro lado puede provocar
la separacin de una joven pareja, recin unida en matrimonio, por
algunos das, por algunos meses, o por algunos aos, para mayor gloria
del Seor. Como los planes del Seor le son revelados a Moon, es
aconsejable que sea l quien individualice la persona adecuada, bendi-
ga los matrimonios, seale la oportunidad (si no la necesidad) que su
primer compromiso deba ser hacia la verdadera iglesia, ya favorecidos
por estar en el buen camino de la hermandad y de la realizacin de una
verdadera familia. Si la imposicin de la pareja contrasta con los
estereotipos usualmente aceptados por la sociedad contempornea,
esto sucede a causa de las carencias y de las distorsiones del mundo en
el que vivimos: la salvacin est puesta en la obediencia al Verbo del
nuevo Mesas, en la aceptacin de las directivas por l impartidas, en el
acercarse al modelo por l propuesto.
20 Todays World, julio 1982; en la tapa se puede ver una fotografa del evento y
de la celebracin (realizada el 20 de junio del mismo ao) de un matrimonio celebrado
para ms de 2000 parejas; no era necesario que los cnyuges se conociesen anterior-
mente. El Holy Wedding de 2075 parejas se regocija con la presencia de los Verdaderos
Padres, que aparecen en una foto blanco y negro a plena pgina.
115
[79]
8. El Papa televisivo
116
bastn de paseo. Al jefe carismtico le desaparece la aureola. Superado,
se vuelve liso, homogeneizado, obvio.
El carismtico de otros tiempos poda plausiblemente hacernos
pensar en una fuerza renovadora, o bien un torbellino revolucionario.
El profeta del Antiguo Testamento emblemticamente afirmaba: Ha
sido escrito... mas yo les digo. Reverta la ley y la sabidura convencio-
nal. Iniciaba una nueva poca. Anunciaba la buena nueva. El carismti-
co de hoy ha sido superado por la lgica de los medios de comunica-
cin de masas. No puede escapar a sus condicionamientos. Se trans-
forma en bien de consumo. Los viajes intercontinentales del Papa
pueden consistir un ejemplo muy instructivo al respecto. Juan Pablo II
llega, baja la escalerita del avin, se arrodilla, besa [80] la tierra. El
gesto es lindo, sugestivo. Pero repetido una decena de veces se diluye,
pierde su fuerza simblica.21 De smbolo declina en puro signo, gesto
mecnico. De husped venerable se vuelve una minscula mancha:
Otra vez! Parece obvio que el Papa quiera visitar a su pueblo. Verlo
en la cara, directamente, sin mediaciones, incluso despus del atentado
en Plaza San Pedro, que por poco le cuesta la vida. Quiere ver de cerca
a su pueblo, tocarle las manos, mirarlo en los ojos. Este no es un Papa
intelectual, como el atormentado, sutil papa Montini. Este es un Papa
combativo, un Papa que viene de las trincheras. La iglesia polaca est
en guerra desde hace medio siglo con su rgimen poltico. Pero entre el
117
Papa y el pueblo de Dios est de por medio la televisin. La famosa
teora del Twostep flow of communication de Paul Lazarsfeld, aparece
aqu paradojalmente revertida. Segn Lazarsfeld, entre el medio de
comunicacin de masas y el individuo se encontraba el pequeo grupo
primario, precioso filtro en funcin antimanipulativa. Aqu, en cambio,
la televisin se coloca estratgicamente entre el Papa y su pueblo
filtro selectivo y al mismo tiempo diafragma potente, capaz de
realizar reacciones, encubrimientos y vuelcos portentosos. De hecho, el
pueblo como totalidad, el cuerpo mstico viviente y real, aquel que el
Papa tiene que elegir como su ideal interlocutor en cuanto Iglesia
viviente, no fue alcanzado ni parece alcanzable. La comunicacin
televisiva es fra. Nada concede. Sirve ante todo a s misma.
118
emanar de la figura y de los gestos del Pap parecen ser filtrados y
empobrecidos por la pantalla. A pesar de la atenta estrategia elaborada
en el uso de los medios de comunicacin de masas, el significado
religioso de los encuentros de masas, a los que este Papa parece
dedicarse con tan solcito ardor no resulta lmpido. Lo sacro sale
sutilmente desacralizado. La mediacin de la televisin tiene proba-
blemente un precio ms alto de lo previsto. [81]
El discurso del Papa no es directo; est mediado por la televisin,
Esta mediacin tiene efectos que deberan ser indagados en profundi-
dad. El carisma televisivo no tiene nada de profetice; lo religioso decae
en burocrtico; lo sacro, en teatro. En lo que hace a la televisin,
cuando sta se pone en apariencia al servicio del mensaje evanglico y
de la misin apostlica papal, en realidad se sirve a s misma, obedece
a su lgica interna, deglute, reduce y traduce en su lenguaje de imge-
nes cualquiera otro discurso.
119
basta encender el televisor. Lo sacro de los grandes peregrinajes se
alcanzaba con gran esfuerzo, despus de haber recorrido kilmetros de
caminos o senderos inaccesibles. Lo sacro televisivo es extremadamen-
te cercano, familiar. Cercano, si bien no plenamente alcanzable. Sigue
siendo una realidad separada, como lo sacro en general. Aqu la
separacin est dada por la pantalla. No es posible superar el lmite
sacrono sacro, porque la pantalla impide el acceso al interior, al
corazn de lo sacro. Est muy cercano, pero no es posible un acerca-
miento ulterior.22
120
propio, profanado, es decir, convertido en profano.
A pesar de todo esto, el Papa televisivo est circundado por un
halo, artificialmente creado, de triunfo. Como un hroe mtico, parte a
la conquista del velln de oro, o sea de la lealtad y de la obediencia de
los hombres y de [82] las mujeres en lejanos pases, con el objetivo de
asegurarles la salvacin, despus de haber sostenido y superado
pruebas de increble dificultad. El Papa televisivo ha sido agudamen-
te sealado si bien es jefe de una Iglesia universal, es en realidad un
jefe carismtico sin seguidores, hombre de la crisis que tienta el cruce
del desierto. Aunque no totalmente solo. Lo siguen los teleobjetivos,
que captan toda actitud, cada palabra, cada gesto y que, al menos en
este caso, se ponen como testigos y al mismo tiempo como represen-
tantes de toda la humanidad.23 La confirmacin de los dones extraor-
dinarios del jefe carismtico, la famosa Bewhrung de Max Weber, no
se debe buscar en la paz obtenida o en la universalidad del credo
religioso reconocida por los nuevos proslitos sino en el hecho mismo
de la ceremonia, en el espectculo de masas que la televisin transmite,
multiplica e inventa. El centro del inters no es el papa sino la
televisin. El Papa es slo un actor como otros, con las muchedumbres
o con el paisaje. Seala con agudeza Guizzardi:
121
ahora ya verificada, de superar la crisis. Para los medios de comunica-
cin de masas y en particular para la televisin la prueba consiste en el
hecho de acertar si el jefe carismtico llegar a reunir a las muchedum-
bres y a entusiasmarlas. Esto, y no sus palabras, son el mensaje del
hroe; de hecho se lo ve slo en el seno de las multitudes en fiesta.24
122
[83]
123
experiencia que se perdera? Por otro lado, aaden inmediatamente los
apologistas indirectos o poco crticos, teniendo en cuenta la seriedad
cientfica y el rigor, no ha sido demostrado que la televisin produzca
efectos negativos, qu las escenas de violencia influyan en el compor-
tamiento prctico de los jvenes, que sus informaciones permanezcan
en un nivel epidrmico y fagociten en vez de formar y de educar.
Es verdad; no ha sido probado.25 Es verdad tambin que los au-
tnticos [84] hroes de la televisin en definitiva son sus mismos
operadores. Sus esfuerzos hercleos para llegar a mandar en onda la
transmisin de las imgenes, las dificultades tcnicas y ambientales
que deben ser superadas, el rigor del clima demasiado calor o
demasiado fro, siempre las acrobticas conexiones de los cables
provisorios y volantes, dado el modesto nivel tcnico del ambiente en
el que se encuentran trabajando para nosotros, slo para nosotros,
para traernos el mundo a casa son cuidadosamente detallados. No
slo: todos los nombres de los participantes de la empresa, desde los
operadores, directores, electricistas, sonidistas, maquinistas, especia-
listas del montaje, de la sincronizacin, etc., son oportunamente
registrados y sobreimpresos, antes y despus del programa. Omiten
solamente el ao y el lugar de nacimiento.
A pesar de toda esta emprica, puntillosa meticulosidad, no es sufi-
ciente para que caiga esa dominante impresin de irrealidad, como si el
objetivo de la telecmara tuviese el extrao poder, no tanto de fotografiar
25 La literatura al respecto es hoy muy abundante tambin en Italia. Vanse parti-
cularmente los trabajos de G. Bechelloni, G. Gamaleri, F. De Domenico, M. Livoisi; para
una visin de conjunto, personal y marcadamente selectiva, cfr. R. Grandi, Comunica-
zioni di massa, Bolonia, Clueb, 1984.
124
cuanto de absorber y disolver la vida real, desde los grandes hechos
que se suponen histricos hasta los pequeos comportamientos cotidia-
nos, al despertarse, al caminar, al comer y al dormir, donde los seres
humanos, grandes y chicos, necesariamente convergen y redescu-
bren, tal vez con cierta sorpresa, pertenecer a una comn humanidad.
Independientemente de sus contenidos especficos, se podra decir que el
mensaje televisivo tiene el poder de hacer tabla rasa, de poner entre
parntesis y hacer olvidar como irrelevantes las races de la presencia
humana en el mundo. Las series y las soup operas en episodios; y las
telenovelas, son instructivas al respecto: llegan a combinar un mximo de
evasin de la realidad con un mximo de realismo y de cotidianidad;
penetran en la intimidad; el telespectador no debe hacer grandes esfuer-
zos para sentirse representado, para ver aspectos de su propia vida y de
sus propias experiencias reflejadas y retratadas con cruel fidelidad y a su
vez, al mismo tiempo, estas transmisiones que se suceden de episodio en
episodio, al infinito, producen contradictoriamente una sensacin de
extrema irrealidad, de vaco, de escualidez. La historia que se repite, igual
a s misma, con las mismas insistentes situaciones se autoconsume, cae
vctima de una extraa ley entrpica, se autoanula; est bien para todos y
para ninguno; pierde su especificidad, y por lo tanto ese carcter de
experiencia nica, irreductible e irrepetible, que define en sentido propio
el acto humano y al mismo tiempo aclara la naturaleza intrnsecamente
imprevisible y dramtica.
El mensaje, televisivo es universal, se adapta a todas las culturas y
todos los pases; las redes, son hoy en da trasnacionales y pueden
permitirse el lujo de prescindir de las singulares culturas en las que
operan no slo porque los temas que tratan y con los que nutren
125
abundantemente sus filmaciones son elementales (la gran parte de las
veces sexo y violencia), sino tambin porque cancelan las determina-
ciones de lugar y tiempo. La tecnologa moderna, sobre la que se basan
los medios de comunicacin de masas, ha transformado en obsoleta la
venerada y antigua mxima: un lugar para cada cosa y cada cosa en su
lugar. La materia prima de los medios de comunicacin de masas es la
informacin: materia dificilsima de ser conservada dado que, como ha
observado Erving Goffman, puede robrsela sin ser [85] trasladada. No
es necesario llevrsela fsicamente; basta retransmitirla, registrarla,
replicarla.
La importancia de la presencia fsica est seriamente amenazada.
Todo se puede hacer investigar, analizar, observar desde lejos. En
las ciencias naturales es raro que el cientfico tenga acceso directo a los
fenmenos naturales. Lee los fenmenos con autoridad, leyendo los
datos que le proveen las mquinas. No importa dnde personal y
fsicamente l se encuentre. Los cables le harn llegar todas las informa-
ciones que necesite. Es un mundo asptico, fuera del lugar y del tiempo.
Las terminales de las calculadoras dan la impresin la ilusin de
estar en contacto con todo el mundo, con decenas de miles de bancos de
datos, sin moverse de casa, sin salir de su propio estudio. Todo esto
puede ser considerado cmodo. As como fue cmodo para los socilo-
gos de la poltrona, para Emile Durkheim por ejemplo, estudiar a los
aborgenes australianos sin dejar Pars ni la clida atmsfera del propio
cabinet de travail, pero nada puede vlidamente reemplazar a la presen-
cia en el campo, a la investigacin directa sobre el terreno, al contacto
cotidiano con los grupos humanos que se analizan.
En una poca dominada por los medios de comunicacin de ma-
126
sas y por su propia lgica todo, en cambio, pierde nitidez y se ofusca
Tienden a atenuarse las diferencias entre los sexos; caen las diferencias
de edad entre los varios grupos; resultan menos netas las diferencias
entre jvenes y adultos; la adolescencia, esta moderna invencin,
tiende a prolongarse hasta confundirse en el mundo de los jvenes
adultos y el mundo adulto. Los lugares y los paisajes tienden a equipa-
rarse. Los mismos dirigentes, industriales y polticos, los hombres
pblicos se transforman en comparsas de teatro, chatos, pierden el
misterio y el prestigio de la distancia, ese margen de respeto (respi-
cere.: mirar desde una cierta distancia) que antes garantizaba la
estatura, el poder de mando o tal vez, precisamente, la autoridad. Al
mismo tiempo, es apresurado concluir que con esto los medios de
comunicacin de masas han desvestido, desmistificado el poder, que lo
han obligado a un irreverente striptease. Simplemente han vaciado el
problema de la relacin entre la historia y lo cotidiano, entre el poder y
las masas. Aplastando todo, han hecho ms difcil la distincin, en la
cantidad indiferenciada de la informacin, lo que cuenta y que es
importante de aquello que lo es menos o no lo es para nada. En este
sentido, han levantado un dique de aparente plausibilidad, hecha de
seudoinformativos y de seudorealismo, que consagra y eterniza la
condicin social y poltica existente.26
26 Como ejemplo tpico de la ambivalencia con que se tratan estos temas, incluso
los anlisis extraordinariamente agudos, cfr. J. Meyrowilz, No Sense of Place, Nueva
York, Oxford University Press, 1985.
127
III. Nuevo historicismo e historias de vida
[89]
128
Al contrario, la solucin weberiana presupone dicho dualismo y es
lcito afirmar que Weber no fue capaz de asegurar los razonamientos
fundamentales de Rickert, los que por otro lado tena su vitalidad en su
misma construccin terica, hacindose de este modo prisionero de un
non sequitur del que no puede salir sino pragmticamente, invocando
a la doble responsabilidad tica de los principios y de la decisin. Los
epistemlogos puros pueden concluir, de este modo, que la sociologa
de Weber es imposible, que sta no puede existir y que, si existe, no
debera haber existido.
Se corre el riesgo de que esta reductio ad absurdum termine por
recriminara Weber justamente aquello que es su contribucin esencial
y ms importante: el sistema abierto; la nocin de una metodologa
que se construye en el vivo proceso de la investigacin, en cambio de
presumirse framente basndose en categoras preconstituidas. No es
all donde hay que [90] buscar el lmite, probablemente insuperable, de
Weber.1 Haciendo referencia a su concepto de historia, todava elitista
y restringida, limitada a los vrtices de la sociedad y a sus prerrogativas
exclusivas de poder. Este concepto ya no es suficiente. Ya en su poca
Weber no poda explicar los desarrollos sociales si no invocando la
irrupcin de gracia, inefable y misteriosa del jefe carismtico. Pero la
historia no es un ro, relativamente unilateral y ni siquiera un torrente.
Es ms bien un delta, con muchos brazos y una desembocadura de
contornos inciertos, cubiertos por tenebrosas neblinas, a tal punto que
1 Cfr. a propsito el ensayo (indito) de G. Oakes, Weber and the South West
German School: the Genesis of the Concept of The Historical Individual, ofrecido como
contribucin para la discusin en el Staff seminar de la New School for Social
Research, Nueva York, primavera de 1985.
129
nadie puede describir detalladamente sus continuas aperturas. Se
comprende el ansia simplificadora de los historiadores tradicionales,
de aquellos que prefieren recorrer senderos relativamente despejados y
rectilneos de la histoirebataille en vez de los tortuosos caminos de la
histoirehome. Es por cierto digna de mrito su preocupacin filolgi-
ca, si bien debe ser substancial mente ampliada su perspectiva. A los
documentos y a los monumentos deben agregarse los testimonios
orales, vivos, inmersos en el calor del presente y del viviente, temibles
factores de desbarajuste del ordenado fluir de la historia. Sin embargo,
no era novedoso que lo torrencial no fuese un prodigio accidental que
llegase a turbar la historia, para ser posteriormente reabsorbido: es
ms, ella era la manifestacin del nuevo carcter dominante (...) que se
haba injertado en la historia transformndola para siempre.2
Esta complejidad histrica escapa a las tradicionales categoras,
tal vez cmodas, pero estrechas. Se sacuden las empalizadas divisorias
de las disciplinas; la historia poltica as como la intelectual, es decir la
historia de vrtices est obligada a ampliar sus perspectivas, a hacerse
historia social y de las instituciones, historia de las costumbres, de los
comportamientos medianos, de la economa y de la mentalidad. De
historia histrica, ms o menos marmorizada, se disuelve en la fluidez
problemtica de las historias de vida. La historia de los principios debe
acoger y aceptar la posibilidad de ser reescrita, como historia de los
2 Cfr. R. Calasso, La rovina di Kasch, Miln, Adelphi, 1983, pg. 47; en cuanto a la
complejidad, casual e imprevisible de la historia, vase ltimamente N. Chiaromonte,
The Paradox of History, Filadelfia, University of Pennsytvania Press, 1985; para la
seudomodernizacin del Tercer mundo, cfr. Alf Schwarz, Le Tiers Monde et sa
Modernit de seconde main, Qubec, Fundacin J. Augusto, 1982.
130
sbditos. Lo histrico y lo vivido comienzan a generar una delicada,
inexplorada dialctica relacional. La historia humana ha sido
correctamente observado es el lugar de la mediacin: no es slo
conocimiento vinculado a un permetro disciplinar, sino experiencia de
memorias y de hecho, sentido de pertenencia a situaciones, procesos,
resultados. Arrancar a la accin mediadora de contextos especficos,
poseerla como un valor en s acabado, significa substraerla a la riqueza
y a la prueba de los casuales entrelazamientos de lo vivido.3
Se aclara de este modo que la cesura entre la historia y lo cotidia-
no es [91] problemtica. Apenas nos preguntemos: Quin hace la
historia?, aquella cesura aparece insostenible. As como, por otro lado,
comprender sin antes escuchar es evidentemente un contrasentido,
una manifiesta absurdidad. Puede explicarse solamente recordando
que para el Kulturmensch, no hay nada, ms all de la propia interiori-
dad y de aquella de sus pocos iguales, que deba ser escuchado porque
no hay nada en la plebe o masa humana de verdaderamente
significativo que valga la pena de ser escuchado. Se aclara tambin, por
qu lo cotidiano ha sido considerado banal, opaco, carente de todo
valor cognoscible. Obviamente, era ste el precio que haba que pagar
al mito del gran individuo. La cultura aparece, en este cuadro, como
un saber de estructura autoritaria frente a un yo latente, que ha per-
manecido infantil. Es sintomtico que se citen slo los autores obser-
vndolos desde afuera. Se cita y se recita. Es una cultura que se
levanta frente al yo como una pared que debe ser escalada, un bien que
debe ser posedo, aferrado, una muralla de prisin; una cultura en la
3 Cfr. Pietro Crespi, Prete operaio, Roma, Edizioni Lavoro, 1985, pg. 16.
131
que no se participarse domina o se es dominado por ella. En esta y en
sus trminos, no hay una contemplacin activa, una serena aceptacin,
un quieto consentir en ser pensados por el pensamiento. Esta cultura
se presenta, en cambio, como activa tarea, una finalidad a la que se
tiende y que se reasume en el afirmarse, en el pensar cmo competir,
prevaricar, ordenar. La experiencia del Yo como experiencia de lo
ordinario est excluida por principio. En este sentido es todava una
cultura autoritaria y elitista. Es la cultura de la historia como fenmeno
de puro vrtice: desde Cicern hasta los medios de comunicacin de
masas una paidia, o Bildung, que gira alrededor de la idea de gentle-
man de Leo Strauss o de Platn.
De todos modos la historia no es otra cosa que la sedimentacin de
lo vivido: encontrar las huellas de lo que ha pasado; seguir el rastro de
quien ya transit o est transitando, descifrarlas, conectarlas. Historia,
en este sentido, es conjuntamente tiempo y espacio: enradicamento.
Desde hace siglos, se insiste sobre el cambio como factor o, ms sim-
plemente, como ocasin de emancipacin; se tiende a equiparar movili-
dad y libertad. En el Manifiesto del partido comunista Marx y Engels
exaltan el rol revolucionario de la burguesa capitalista que barre con
los idiotismos de la vida rural. Si se siente la necesidad del cambio y
de la innovacin, los seres humanos sienten tambin la necesidad de la
estabilidad y de la seguridad. El nmade ms impenitente lo es en
relacin con un ubi consistam, a un propio paisaje del alma. Aun l,
tal vez, fundamentalmente l, tiene necesidad de races. La pequea
poltica coyuntural ha arruinado muchas expresiones antiguas y vene-
rables. Entre stas el espacio vital, el Lebensraum. Los seres humanos
no viven en el vaco. Tienen necesidad de un territorio en el que radicar-
132
se. Se crean un horizonte, un paisaje conocido, puntual a la cita de cada
maana, es el espacio humano. No hay que alarmarse por esto. No es
una concesin a la ms grosera de las etiologas, menos an a la ligera
equiparacin entre mundo humano y mundo animal. El animal hombre
no tiene la rigidez del comportamiento, as como tampoco las admira-
bles dotes instrumentales, de defensa y de ofensa, de sus cofrades. No
entra en calor en ciertos meses del ao, siempre los mismos. No tiene
slo instinto. Y por lo tanto, nada hay en l de mondico, nada de
completamente preestablecido o programado. El [92] sentido de
pertenencia tiene la misma variabilidad de una meloda que el viento,
caprichoso e imprevisible, acerca o aleja. Conoce momentos de excep-
cional intensidad, donde una infinidad de lugares se concentran y
sintonizan existencialmente en la memoria psquica de cada individuo,
as como tambin conoce fases de relativo cansancio. Recuerdo ntida-
mente la torre de Champ du Feu, la verde y fragante quietud del santua-
rio de Sainte Odile en Alsacia. Antiguas montabas, los Vosgos, graves de
historia y de speros olores de vino hecho en casa, curvos camellos
marchando en la noche, como los amados montes de la Sabina que
contemplo con el claro de luna de las noches de agosto desde Termini-
llo, as como las surcadas colinas nativas del Monferrato, verde y rido
al mismo tiempo en las zonas de Camino, Tagliaferro, Ozzano, Fabiano,
Brusaschetto. Lo ordinario es en realidad extraordinario: para conven-
cerse es necesario mirarlo por un largo rato y con la necesaria calma,
penetrando su engaosa superficie, el velo que lo protege, que insidio-
samente envuelve el lugar del secreto.4
4 Como ejemplo impresionante, vase G. Perec, La vie, mode demploi, Pars,
Hachette, 1978.
133
Es decir historia y cotidiano. La historia del historicismo se ha
agotado. Ha llegado a su trmino. No entendemos hacer uso del
trmino historicismo en el modo en que Carr acusa a Popper de
hacerlo: El profesor Popper emplea el trmino historicismo como si se
tratase de un epteto apto para todo uso, para cada opinin de la
historia que no aprueba.5 Me parece generalmente admitido que est
comenzando una historia tan distinta que algunos la presentan como
posthistoria. Qu significa? Es posible vivir sin historia? La gente
comn ha sido beneficiada con el favor de los potentes como un
llamativo cachorro obtiene la distrada caricia del husped de paso.
Pero esto no es suficiente. Los cachorros han crecido. El saber ya no
puede ponerse como un capital privado, acumulado privadamente, que
sirve de soporte a la estructura del poder. Al fin y al cabo es slo una
frgil construccin. Es verdad; han sido debidamente registradas las
grandes ideas, los eventos extraordinarios, las fechas que han hecho
poca. Pero son slo objetivos, imprevistos y fragorosos, de grandes
tensiones, oscuras, misteriosas. Estas deben ser exploradas, en su
hacerse lento y magmtico. Una huella humana en la arena. Es un
signo, pero tambin un smbolo. Ha pasado un ser humano. Ha queda-
do un vestigio. Adonde iba? De dnde vena? Su pasaje tiene un
significado. Signo, smbolo, sentido. Y finalmente; palabra.
5 Cfr. Edward Hallet Carr, Sei lezioni sulla storia, Turn, Einaudi, 1966, pg. 99;
pero vase tambin F. Daz. Storicismi e storicit, Florencia, Parente, 1965.
134
[93]
2. Historia y sociologa
135
existe, ya que cada ciencia tiene un objeto.8 Un poco ms arriba se
haba liquidado a la historia porque o es historia total o no es nada. La
historia total no es posible, al menos por el momento; sera necesario
pasar de la historia ligada a los grandes acontecimientos a aquella que
se ocupa de la cotidianidad; en otras palabras, sera necesario pasar de
la historia dinstica, de vrtices, a la historia econmica, a la historia
social, o sea a la historia que dialoga con la sociologa. Pero Veyne ha
apenas demostrado, segn l, que la [94] sociologa nada comprende,
agregando despus, vctima de un repentino arrepentimiento, que la
historia puede existir y tener sentido slo si se la engulle.9 El jeu de
massacre es vivaz, bien escrito, puede incluso divertir, pero se limita a
desmontar y centrar blancos prefabricados. Nos recuerda feroces
crticas de papiniana memoria. Siendo bondadosos, el juego de Veyne
tendra sal y pimienta si las ciencias fuesen cerrados recintos como
imagina el agudo histrico francs, confundiendo con ligereza los
motivos de subdivisin organizativa del trabajo cientfico y de la
enseanza (para saber quin deber, por ejemplo, hacer los exmenes, a
quin y sobre qu cosa) con cuestiones sustanciales, sin comprender
nada del andamiaje multidisciplinario. En el nivel de una discusin
crtica es agua pasada. La sorpresa o ms an el escndalo es slo para
los medioinformados, que tocan de odo o los sabios de turno. Croce
que Veyne plagia a propsito del objeto de la sociologa, y siempre
con Emil Durkheim como blanco mvil10 era mucho ms sutil, incluso
136
ignorando absolutamente todo el proceso cientfico, que por otro lado
en la Lgica etiquetaba con desprecio como meras hiptesis. La
brillante escritura de Veyne corre el riesgo, de este modo, de reducirse a
una larga alocucin procesal. La plvora est ya hmeda. Quin, hoy en
da, se atrevera a definir en abstracto, una ciencia? Dnde podra
encontrarse semejante invento? Cmo, por cul recndito obtuso
misterio, no se dar cuenta de que definir a priori una ciencia significa
dar por adquiridos los resultados de una investigacin que ni siquiera
ha sido iniciada? Quin actualmente cree poder determinar las ciencias
basado en sus propias categorizaciones conceptuales, o sea basado en
un esfuerzo personal desligado de la efectiva investigacin, es un
personaje pattico que piensa y se ocupa de problemas de hoy con
criterios, siendo benvolos, del siglo XIX. En las actuales condiciones del
trabajo cientfico se puede decir que una ciencia existe cuando se ha
cristalizado un modo de razonar y de sentar las bases de la investigacin
sobre determinados temas. En cambio, la tentativa de definir desde
afuera ya sea la ciencia en general como las ciencias especficas, adems
de dar una desdibujada nocin de una realidad congelada y cerrada en
s misma, de manera tal que se presta para ser bellamente seccionada en
una infinidad de porciones, o reservas de caza, como ocurre con las
ciencias declaradas legitimas y que aspiran a ocuparse de ella. Queda
tambin como la expresin ejemplar de una postura mecanicista que
confunde la ciencia con el cientificismo. Llegamos as al imperialismo
revertido de Comte. Un autntico boomerang.
Entrando en detalles, es necesario hacer algunas observaciones.
Desde las primeras pginas en las que se ocupa de Max Weber, Veyne
lo relega a la variada legin de discpulos de Friedrich Nietzsche; una
137
compaa por cierto no despreciable, aunque lejana de hacer justicia a
los especficos [95] tormentos del socilogo de Erfurt.11 Veyne debe
haber husmeado en el historicismo heroico, cuanto menos calvinista,
del politesmo de valores de Weber y en el stress existencial que lo
prepara y acompaa, restos abundantes del romntico superhombre.
Entiendo el apuro de un campen de la historia dilatada. Pero aqu
Veyne tiende a exagerar. Todo va mejor cuando se limita a derribar
puertas abiertas. Que la historia sea idiogrfica, es decir que se ocupe
de lo especfico, o de que los hechos no tengan un rango absoluto, es
decir no hablen por s mismos, como lo sabe perfectamente aun el
investigador ms modesto, est fuera de discusin. Pero en general la
postura polmica de Veyne se limita a apropiarse del dato conocido. La
historia como reconstruccin de entrelazamientos es una buena idea,
pero con la escarnecida nocin de relacin a los valores, ya fue
expuesta por Weber; que entre la naturaleza y la historia no se den
saltos, como en cambio teorizaban los grandes nombres del historicis-
mo alemn (Rickert, Dilthey), es una exigencia que los socilogos ms
atentos han afrontado desde hace ya tiempo, colmando la fractura
entre ciencias de la naturaleza y ciencias sociales o ciencias de la
cultura, como suele decir Weber sin por esto llegar a sumarias identi-
ficaciones por puro amor a la paradoja. Se dira que con respecto a Max
Weber, as como de la sociologa en general, Veyne sigue siempre la
misma regla tctica: atacar a fondo aquello que se parafrasea. Natural-
mente las relaciones entre la historia y la sociologa son una cosa seria.
138
Positivistas de extrema observancia e historicistas ms o menos
absolutos han hecho lo imposible para reducir las dos disciplinas en
una. Esta pretensin no ha esperado los bon mots de Paul Veyne y es
sustancial mente el fruto de un equvoco de tipo todava comtiano,
sistemtico en el sentido omnicomprensivo y cerrado y, por otro lado,
una investigacin histrica que presume de coincidir con todo el
hombre y con todas sus posibles creaciones. Pero negar la posibilidad
de una reduccin, o de una sntesis mecanicista, de las dos disciplinas
no significa ignorar la necesaria colaboracin y los aspectos esencial-
mente complementarios que las ligan. El problema es otro y se expresa
en trminos rigurosos poniendo una explcita pregunta: qu sociologa
puede abrirse positivamente a la colaboracin con la historia? y, por
otro lado, qu historia puede esperar buenos resultados de una
colaboracin con la sociologa?
Para una respuesta en el plano crtico a esta pregunta ser benefi-
cioso reconsiderar brevemente la evolucin de las relaciones entre
historia y sociologa.12 Una primera fase aparece caracterizada por la
neta diferenciacin que se funda en la concepcin de la narracin
histrica como narracin individualizante y del anlisis sociolgico
como investigacin tendiente a la generalizacin. La investigacin
parece as reducirse a la polaridad entre momento idiogrfico y momen-
to nomottico y entre la concepcin del [96] desarrollo histrico como
proceso diacrnico (uni o plurilineal) y como proceso sincrnico, con
139
una multiplicidad de variables interdependientes. Desde este punto de
vista la contradiccin entre historia y sociologa se presenta simplemen-
te como insanable. De esto deriva probablemente la tendencia o tenta-
cin de una sumaria reduccin de las dos disciplinas. Pero esta preten-
sin resulta injustificada, no slo porque se funda en una concepcin
acrtica de la historia y de la sociologa, sino tambin porque se fue
verificando, internamente a la misma narracin histrica, una evolucin
de gran inters. La perspectiva de una austera historia poltica de
Tucdides se fue ampliando hasta el punto que la cuestin de la tensin
entre particular y general, y por lo tanto entre idiogrfico y nomot-
tico, no se perfila solamente entre historia y sociologa, sino que nace
tambin en el interior del discurso histrico y se expresa, como ha
observado Bruno Gentili, en la relacin dialctica entre fuente e inter-
pretacin, a la que modestamente agregara la idea del contexto general
en el cual el discurso histrico necesariamente se desenvuelve. As
llegamos a la segunda etapa de la relacin historiasociologa: los
historiadores comienzan a usar categoras sociolgicas, capaces de
reunir, en un nico cuadro significativo, un conjunto de informaciones
y de datos empricos (pinsese, como ilustre ejemplo, en el esquema,
utilizado por Arnold Toynbee, desafo y respuesta). Omitiendo por
ahora y en este lugar la consideracin de cuanto de acriticidad est
todava presente en el uso subrepticio de categoras sociolgicas no
claramente explicitadas, me parece necesario observar cmo el discurso
histrico se va meritoriamente liberando de su proceder creativo
histrico puramente individual13 y busque en cambio darse instrumen-
13 Para consultar un vlido parecer contrario, cfr. Lucy Stone, Il ritorno alla
narrazione: riflesioni su una vecchia nuova storia, en Comunit, noviembre de 1981,
pgs. 125.
140
tos capaces de recoger no slo y no tanto la secuencia diacrnica tal
como se reasume en el destino y en las distintas posturas de las puntas o
vrtices de la sociedad, reducindose finalmente en historia poltica o
intelectual en el mejor de los casos, sino que mire a recoger tambin la
perspectiva sincrnica. O sea se extiende hacia un concepto de expe-
riencia histrica como experiencia social, econmica y cultural en
sentido lato. Estos mundos considerados extraos al discurso dinstico
o elitista se revean importantes, no slo como ndices colaterales y
accesorios, sino como espas indispensables para comprender la
cualidad de una determinada vida histrica: la cotidianidad, las condi-
ciones fsicas ambientales, las relaciones sociales en el nivel local, la
moda, la cocina, las fuerzas econmicas con sus relaciones, el estado de
desarrollo de las tcnicas y su incidencia en la vida de la comunidad, etc.
Este es el sentido metodolgico y no burdamente evaluativo, de la
frmula historia desde abajo. Que esta postura del discurso histrico
tenga grandes y graves consecuencias en el orden interpretativo, no
debera de todos modos distraernos de considerar el aporte en trminos
puramente cognoscitivos. Esto parece an escaparle a muchos analistas
y serios [97] estudiosos, entre ellos a Girolamo Cotroneo;14 preocupado
por defender a toda costa la leccin de Croce, ni percibe los lmites,
ligados a una opcin conservadora de rara coherencia, la cual ve en las
masas nada ms que el inerte combustible, y en sus tentativas de
alzamientos nada ms que un curiosum, reservando a los vrtices de
la sociedad, junto a los privilegios econmicos y sociales, la prerrogati-
va del conocimiento cientfico y de la sabidura moral. En cambio, son
141
dignas de ejemplo, las investigaciones de Oscar Lewis y de Studs Tekel,
y en Italia, aquellas de Danilo Montaldi, Pietro Crespi, Nuto Revelli, no
debindose buscar en estas lecturas curiosidades folklorsticas o
supuestas preciosidades de la cultura popular. Croce tiene razn
cuando escribe: Tambin nosotros, crticos e historiadores de la
literatura, nos hemos visto obligados a abandonar el querido y gentil
mito de la poesa popular, voz fresca y original del pueblo, que liquida-
ra paulatinamente a la envejecida y rida poesa de arte dando vida a
nuevas formas y a nuevas obras geniales.15
No se trata, en otras palabras, de mistificar una antiqusima Italo-
rum sapientia. Ni siquiera de rescatar, de la as llamada cultura popu-
lar, los elementos para una indefinida, vaporosa y conceptualmente
inasible cultura de la contestacin. Lo que parece importante es el
registro detallado y la comprensin del punto de vista subalterno en
cuanto poseedor de vlidos elementos cognoscitivos. No somos indul-
gentes con los demaggicos tercermundistas, sino que consideramos
necesaria la ampliacin de la perspectiva histrica tradicional mediante
el uso de nuevos instrumentos; un uso crtico que se postula como un
pasaje crucial hacia la constitucin de un neohistoricismo como supera-
cin de los lmites del historicismo clsico. En esta direccin el aporte
de las historias de vida como instrumento analtico, e interpretativo
puede resultar determinante.
15 Cfr. Benedetto Croce, Pensiero poltico e poltica attuale, Sari, Laterza, 1946.
(Hay traduccin al castellano.)
142
[98]
143
tambin contradicciones aparentes e incluso contradicciones necesa-
rias cuando los temas afrontados tratan distintos planos conceptuales
y tienen tal complejidad como para desafiar y hacer lgicamente
imposible su reduccin a abstraccin formal, so pena del total aplana-
miento en una unilateralidad reduccionista y esquematizante. Pido
disculpas por el modo descriptivo, seguramente denso, pero esta
operacin es ms comn de lo que normalmente se cree y consiste
esencialmente en hacer pagar a la complejidad de los problemas la
inadecuada capacidad conceptual y tcnica del planteo investigativo.
Segn juzga Mancini, la contradiccin se refiere principalmente a la
nocin de horizonte histrico. [99] Admito el hecho de servirme aqu
de una frase estenogrfica favorable. Esta expresin significa en primer
lugar, en el piano de mi investigacin, el carcter no atemporal no
desvinculado de las determinaciones materiales extrasubjetivas de
los documentos autobiogrficos. Pero, en segundo lugar, indica un
trmino que, siendo externo, no por eso resulta trascendente respec-
to de las historias de vida. Est constituido por el conjunto de las
relaciones estructurales en el sentido extrasubjetivo, dotadas de una
materialidad en armona con la cosalidad durkheimiana, se encuen-
tre sta solidificada en instituciones formalmente codificadas o encar-
nada en institutos comportamentales o costumbres. Lo que parece
escapar a Mancini es la relacin que necesariamente se establece entre
los dos trminos, es decir, entre el horizonte histrico y las historias de
vida, entendidas en el plano de lo vivido. Entre estos dos polos se
configura un campo de mediaciones que todava debe ser explorado y
por otro lado, ni la solucin de Dilthey an psicologizante, ni el
marxismo dogmtico, o desdialectizado en su forma cannica del
144
Diamat stalinista, estn en condiciones de plantearse en un nivel
crtico.
Creo que por haber descuidado este lmite terico Italo Mancini
puede plausiblemente atribuirme la intencin, desprevenidamente
polmica, por principio, de poner en crisis la teora marxista de la
sociedad. En lo que a Dilthey se refiere, el lmite psicologstico parece
claro, as como tambin una apresurada lectura de la Crtica de la
razn histrica podra gilmente mostrar, y como se puede recabar de
las palabras del autor: El Erlebnis es real como hecho de conciencia, y
as tambin cada parte en l contenida. Del mismo modo que cada
representacin, correctamente realizada, indica alguna cosa real. As la
realidad del Erlebnis particular se eleva a saber objetivamente vlido
en los conceptos, en los juicios y en las conexiones psicolgicas.18 El
dato es as reabsorbido y subsumido en una pura conexin interna de
naturaleza esencialmente psquica, cuyo anlisis morfolgico y feno-
menolgico es legtimamente requerido por Dilthey a la psicologa
descriptiva. En cambio, para Marx el dato es fundamental. El aparato
tericoconceptual en lo que se refiere a la dinmica de la formacin
histrica del capitalismo, en cuanto sistema puesto en movimiento por
una lgica impersonal, es poderoso y explica gran parte de la perdura-
ble validez de la teora marxista de la sociedad como realidad global y
en movimiento. Lo vivido es su polo faltante. La relacin dialctica
entre el dato y la vivencia resulta carente, gira sobre s misma, empo-
brecida en un cortocircuito que quiebra su alcance y su riqueza inter-
18 Cfr. Wilhelm Dilthey, Critica della ragione storica, Turn, 1954, pg. 80 (la bas-
tardilla es del autor).
145
na. Los autores de los procesos histricos no tienen rostro, corren el
riesgo de la intercambiabilidad annima del maniqu. La base de la
experiencia humana circunscripta se ofusca. El proceso queda aplasta-
do en una dialctica abstracta, mistificada, disponible, lista para servir
de justificacin sumaria a la praxis burocratizada. Mi propuesta no
slo no tiende a llevar aguas hacia el molino de un antimarxismo
carente de originalidad, sino que tiene una ambicin, que podr
incluso considerarse presuntuosa: redescubrir la profunda intencin de
la teora marxista de la [100] sociedad. No se trata de colgar mecnica-
mente tos jirones de experiencia humana, vivida y fechada, como lo
seran las historias de vida, a un hipottico horizonte histrico, sino
ms bien captar el nexo de condicionamiento recproco que intercorre
entre los diferentes; niveles de experiencia y entre stos y el plano
macro sistemtico estructural, de modo de fijar los primeros elementos
de una dialctica relacional en la que naturaleza y cultura, ambiente e
historia, sistema, clase, grupo e individuo establezcan entre s una
relacin necesaria y al mismo tiempo apriorstica (dogmtica) no
exactamente (cuantitativa) previsible. Desde el punto de vista estricta-
mente metodolgicooperativo, propongo el examen del evento o de la
situacin (decisin, hecho, historia en el nivel sistemtico macrosocial)
tal como se configura en un plano estructural sistmico segn una
triple red que describa, explique e interprete la interseccin con la
comunidad subsistmica (como se percibe, conoce, evala, reacciona
en el nivel local) y con el plano de lo vivido por el grupo primario y
del individuo singular, en cuanto socializado y por lo tanto constituido
como persona en el grupo. No hay duda de que todo esto implica un
nuevo concepto de historicidad, una historicidad posthistoricista,
146
menos preocupada de la H mayscula o minscula de la historia, que
de reconocer y aceptar conceptualmente la complejidad de lo social
siempre ms sincrnico, interdependiente, rico de nuevas potenciali-
dades, y al mismo tiempo evasivo, difcil de descifrar, recurriendo a
categoras familiares y experimentadas, pero preconstituidas y cierta-
mente, hoy, insuficientes. As como aparece insuficiente hoy el modo
habitual de pensar y de argumentar: un pensamiento competitivo,
como si se tratase de comerciantes que buscan el control de una mayor
cuota de mercado y que por esta sola razn tiende a apurarse y a
prevaricar, afirmndose a s mismo en vez de contemplar y de com-
prender, sin consentir que emerja el problema en sus propios trminos
ni abrirse camino hacia un conocimiento profundo, ms all de los
esquemas de ejercicios intelectuales corticales.
147
[101]
148
tal vez debera indicarse con mayor precisin como enfoque biogr-
fico debido a la variedad de los caminos y a la multiplicidad de los
razonamientos que consienten o, ms bien, solicitanson ya conoci-
das, y los defensores de los mtodos cuantitativos tradicionales no se
cansan de repetirlas. Ellos hablan del mtodo biogrfico como una
especie de moda pasajera que no vacilan en presentar como la
precursora de gravsimos daos, cuya gravedad, por otro lado, no
corresponde a la naturaleza de todos modos frgil y friable de la
denunciada moda. Ya que: o la moda es realmente tal, y no valdra la
pena preocuparse de su efmero capricho, o bien los daos que ella
provoca son graves y entonces no se trata de moda, sino de auge. Esta
ltima alternativa parecera la ms atendible, teniendo en cuenta que
los temidos daos, ms [102] all de la infatuacin metodolgica, se
refieren a la desprofesionalizacin del trabajo sociolgico, la renuncia
al anlisis como alejamiento del sendero del trabajo cientfico, el
inevitable hundimiento en los pantanos del subjetivismo irresponsable.
Estos temores no son del todo infundados. Al contrario, deben ser
declarados en sus trminos reales y en sus necesarias consecuencias.
No cabe la menor duda de que el mtodo biogrfico, como ms adelan-
te veremos, deje sin efecto la separacin, el verdadero desnivel de
poder, que se intercambia entre el investigador y el objeto de su
investigacin. El anlisis de la objetivizacin de los grupos humanos
es incompatible con el mtodo biogrfico y su postura cientfica. Entre
investigador e investigado no slo se da un proceso de interaccin. El
carcter crtico de la investigacin exige tambin en primer lugar que
se reconozca que cada investigador de ciencias humanas es un inves-
tigado, so pena de caer en la naturalista reedificacin del objeto digna
149
del peor paleopositivismo. Esto no significa para nada transformar la
investigacin cientfica en una especie de feria del pensamiento.
Significa simplemente no contrabandear como investigacin sociolgi-
ca una crnica policial cualquiera. La sociologa no es sociografa,
menos an mineraloga. Es comprensible la preocupacin del profe-
sionalismo sociolgico. De hecho se dice profesin a la actividad de
servicio desarrollada, bajo remuneracin, en favor de un cliente que no
tiene ninguna posibilidad de control sobre el servicio mismo. En este
sentido, la investigacin sociolgica no entra dentro del cuadro del
profesionalismo corriente. Slo quien se considere parte de un merca-
do, pronto a venderse al mejor postor, independientemente de su
especfica problemtica, pero dispuesto a investigar cualquier tema, o
problema siempre que se encuentre un comitente dispuesto a pagar y a
responsabilizarse de los gastos, puede subscribir una concepcin que
reduzca la sociologa a un conjunto de tcnicas aplicativas idealmente
indiferentes, neutras, y por esto fundamentalmente intercambiables.
Por otro lado nadie pretende competir con el stream of cons-
ciousness de James Joyce ni quiere emular el modelo de la obra
abierta. Hay que demostrar primero que el discurso cientfico sea
tpicamente cerrado, dejando de lado el riesgo, para nada irreal, de que
por este camino se vuelva a caer en una concepcin levtica, o sacerdo-
tal, de lo cientfico, que se colocara por encima de los intereses socia-
les y las luchas entre los grupos y las clases; ngel descarnado que
vuela por encima de las debilidades de los comunes mortales y sobre su
historia, hecha de conjuras, de luchas por el poder, de violencia y de
sangre, as como de protocolos cientficos prolijamente registrados.
En qu sentido se habla de clausura del mtodo cientfico? Se quiere
150
decir que hay que llegar a afirmaciones que tienden, en ltima instan-
cia, al significante unvoco? Entonces existe el peligro de una clausura
que empobrezca el discurso y la investigacin llegando al lmite de la
tautologa o de la confirmacin de lo obvio. O bien: es inevitable la
clausura en un discurso cientfico que renuncie al mtodo inductivo
y que recurra solamente al mtodo deductivo? Entonces, realmente
debemos abandonar a Bacon para volver a Aristteles?
Lo que puede resultar inquietante en las objeciones presentadas
al mtodo biogrfico es la tendencia a juzgarlo no en sus trminos, sino
[103] recurriendo a criterios evaluativos de la inferencia mtrica, como
si el conocimiento cientfico necesariamente equivaliese a medir
cuantitativamente, sin residuos, como si el enfoque clnico y la repre-
sentatividad estadstica fuesen la misma cosa. Este modo de proceder
me parece ilegtimo, indebido y desviante. Se construye un blanco
mvil, que se llama mtodo biogrfico, y posteriormente se lo pretende
demoler con instrumentos conceptuales y criterios que nada tienen en
comn con l. De todos modos es til intentar una respuesta, aun
cuando sta sea preliminar y deba ser retomada y profundizada en otro
lugar, a las objeciones ms comunes, que se han difundido entre los
defensores ms diligentes de los mtodos cuantitativos. Reagrupemos
los elementos de mayor relieve de este instrumental crtico:
1) el investigador debe limitarse a la presentacin lcida y a la re-
gresin crtica de inferencias;
2) es necesario preguntarse cul es la condicin por la cual una
historia individual conduce a lo social. Si una biografa es suficiente
para leer una sociedad, cualquier biografa deber serlo. Pero entonces
todas las historias individuales, en su subjetividad absolutamente
151
nica, constituyen la reapropiacin del mismo social? Todo en igual
medida?;
3) existe algn material biogrfico ms iluminante que otro: existe
material biogrfico que no totaliza, en un nivel visiblemente observable,
ciertos aspectos de lo social; la hiptesis de leer una sociedad a travs de
una biografa, una especfica praxis totalizante no es sostenible.
Hay que relevar enseguida (como no sea casual que, despus de
haber hecho referencia al tema de la representatividad), se afronte el
tema que parece ser decisivo: el de la inferencia. La cuestin de la
inferencia est vista como funcin de la comprensin, delirado de
saturacin de la variabilidad, que es impresin de no tener ya ms
nada que aprender. Si realmente la inferencia es funcin de la satura-
cin, entonces tendremos elementos suficientes para entender cul
ser la lgica ntima de los cultores de los mtodos cuantitativos: es
la lgica del toma y huye, es el abandono a la lgica revertida del
mtodo Ogino Knaus (es necesario interrogar a lo social en sus pero-
dos fecundos).
Los temas ms relevantes son:
a) Existen distintos tipos de inferencia cientfica? Existen inferen-
cias construidas que acepten un regreso crtico sobre la base de conside-
raciones de tipo mtrico as como inferencias que, al contrario, hagan
absolutamente abstraccin en cuanto a modos lgicos de identifica-
cin, formulacin y control de consideraciones mtricas? Existe, en
otros trminos, la posibilidad de una inferencia absolutamente inde-
pendiente del concepto (y de operaciones) de medida, entendiendo
incluso esta ltima en su acepcin ms amplia y comprensiva?
152
b) Otras objeciones embisten el mtodo inductivo y la no indivi-
sibilidad de los problemas de la inferencia y de la regresin crtica: es
decir de cmo identificar las razones que nos permiten retener verda-
dera una determinada [104] asercin y las razones que consienten
continuar en retenerla verdadera (despus de un determinado interva-
lo de tiempo);
c) Las objeciones se extienden finalmente a la hiptesis de la
construccin del anlisis a lo largo de todo el proceso de investigacin
(esta hiptesis crtica al mtodo de anlisis como anlisis posterior a la
recoleccin de datos, como acto demirgico final): volviendo una vez
ms al ncleo de la inferencia, se sostiene que, siendo la inferencia
final un objetivo tambin del mtodo biogrfico, no existan diferencias
entre el enfoque biogrfico y el neopositivista (la bsqueda del conjun-
to saturado como denominador comn de dos puntos de vista).
Estas instancias crticas tienden a identificar en el mtodo induc-
tivo y en el subjetivismo el signo de un dbil fundamento epistemol-
gico del mtodo biogrfico. El presupuesto de una investigacin
sociolgica es efectivamente, segn ellas, la decisin preventiva de qu
cosa se quiere investigar.: lo particular se afirma nos dice algo slo
cuando ya conocemos el universo general al que se refiere. Fuera de
esta referencia, o aparece desconocido o resulta irrelevante. En sntesis,
el mtodo biogrfico pide referencia deductiva, no inductiva. Pero si
vinculamos la biografa al procedimiento deductivo, implcitamente
develamos al mtodo biogrfico de toda relevancia epistemolgica. Sea
que refiramos al mtodo inductivo o bien al deductivo, el mtodo
biogrfico no tiene esperanza alguna.
153
Probemos ahora a modelar estos argumentos, desarrollando las
crticas punto por punto y buscando por ltimo organizarlas en un
contexto coherente.
154
[105]
155
una asercin singular, el evento es aquello que hay de tpico o de
universal, en un suceso.19 Un proceso es un conjunto de sucesos y de
eventos percibidos en su fluir. La unicidad del suceso y la tipicidad del
evento son los ingredientes bsicos del trabajo cientfico: bienes
preciosos que el investigador debe tratar con [106] sumo cuidado,
fijando (en modo flexible) los procedimientos del averiguar y los
procedimientos del justificar (H. Reichenbach). En cambio, el proceso,
metafricamente, es el mar en el que uno puede flotar o ahogarse. Este
riesgo esta presente en todo el trabajo cientfico, prescindiendo del
mtodo o de los mtodos empleados y de su solidez: el trabajo cientfi-
co es una empresa humana.
La hiptesis de la regresin crtica requiere por parte del investi-
gador y de su instrumental la capacidad de descifrar la repetitividad de
un fenmeno. En este aspecto nos ser de ayuda, otra vez, el mismo
Popper:
19 Cfr. Karl Raimund Popper, Lgica della scoperta scientifica, Turn, Einaudi,
1970, pgs. 7880. (Hay traduccin al castellano: Conjeturas y refutaciones. El desarrollo
del conocimiento cientfico, 2 edicin revisada, BarcelonaBuenos Aires, Paids, 1983.
Esta edicin est hecha sobre la 4 edicin de Londres, Routledge y Kegan Paul, 1972.)
156
ralmente, a aquella de probabilidad.) La segunda (que Hume sostena)
puede ser llamada la doctrina de la primaca temporal (y psicolgica)
de las repeticiones. Segn esta segunda doctrina las repeticiones,
aunque no lograsen procurar una especie cualquiera de justificacin a
una ley universal y a las expectativas y a las creencias que ella arrastra
(entails.), de todos modos inducen y suscitan en nosotros estas expec-
tativas y estas creencias, a pesar de lo poco justificado o racional
que sea este hecho (o esta creencia).20
157
Podemos agregar la observacin que, dado un cualquier grupo o
conjunto finito de cosas, por cuanto hayamos sido variados en la
eleccin, podemos siempre, con un poco de ingenio, encontrar puntos
de vista tales que todas las cosas que pertenecen a este conjunto,
consideradas desde [107] uno de estos puntos de vista, sean similares
(o parcialmente iguales): esto quiere decir que de una repeticin de
una cosa cualquiera se puede decir cualquier cosa. Esto demuestra
cuanto sea ingenioso considerar la repeticin como algo definitivo, o
dado.22
158
vayan ms all del singular evento.23
23 Hubert Blalock, Lanalisi causale en sociologia, Padua, Marsillo, 1967, pg. 90.
24 Idem. pg. 262.
159
bien como expresiones de la lgica interna, natural, propia de casi
todos los hechos sociales. Cada hecho tiene un antecedente que lo
justifica y explica. El concepto de equilibrio aplicado al plano diacr-
nico absuelve la funcin de dotar a los hechos histricosociales de
una lgica evolutiva, que para ser tal, es decir lgica y evolutiva, no
puede admitir la existencia de saltos, de vacos, de irrupciones impre-
vistas, de diferencias, tan insignificantes, que no son perceptibles; no
admite las desconexiones.
La idea de equilibrio y continuidad de los hechos sociales parece
estar en la base del principio de la regresin crtica que est, a su vez,
en la base del principio de la inferencia. Pero aquello a lo que el
principio de regresin crtica mira no es otra cosa que a la repeticin
de la inferencia en su forma originaria. De este modo, el principio de la
regresin crtica es un punto de vista (como podra decir Popper) que
precede lgica y causalmente a la repeticin de la inferencia originaria.
La posibilidad de reproducir la inferencia est ya dada a travs de una
estructura replicante y replicativa de los recorridos del anlisis. Todo
esto puede suceder porque el trabajo cientfico es prisionero del
mtodo deductivo.
Resulta curioso el asombro que provoca la heterogeneidad de las
biografas (en cuanto vivencias diferenciadas que expresan distintas
capacidades de totalizacin): tal vez no ser esta la condicin autnti-
ca de la existencia humana? Puede ser tan equivocado sostener que
encontraremos biografas que expresen la totalizacin de toda una
sociedad, como sostener que en un cuestionario se pueda encerrar todo
el sentido de una vida (o de algunos de sus aspectos). Queriendo llevar
este razonamiento a su mxima expresin, se puede decir que ni
160
siquiera de la biografa de un socilogo se puede totalizar la sociedad
(prescindiendo del mtodo que se emplee). Las biografas dan ese
sentido local de la vida, que en ningn otro moderes posible recons-
truir. Las biografas consienten el acceso a esos cuadros culturales
dentro de los cuales el conocimiento de s y del otro entran en interac-
cin: en la recoleccin de biografas se produce la insercin del investi-
gador en el contexto de un proceso de trasmisin histrica, en el que
continuamente pasado y presente se sintetizan.25 La comprensin de
un texto cualquiera (incluso biogrfico) es un proceso creativo en el
que el investigador mejora el conocimiento de s perfeccionando el
conocimiento de los otros. De este modo se reaviva la imagen de
cuadros culturales (de formas de vida) entre las que es posible una
mediacin, pero slo si se dispone de una metodologa de la compren-
sin adecuada. El acceso a las biografas localizadas es una necesidad
cognoscitiva as como el terreno en el que se verifican las mediaciones
entre los cuadros culturales, el de los dos sujetos sociales co
implicados (un actor social concreto y el investigador, o investigado-
res). Esta estrecha relacin crea un ulterior vnculo o condicin de
adecuacin de la comprensin, pero no representa una amenaza a la
objetividad del anlisis sociolgico. [109]
En lo que respecta a la inferencia y medida, el tema es aquel de la
plausibilidad de los mtodos cualitativos en el mbito de las ciencias
sociales, lo que, de todos modos, en primer lugar hay que hacer plausi-
ble es la legitimidad de los modelos de explicacin sobre una base
25 Cfr. HansGeorg Gadamer, Verit e metodo, Miln, Fabbri, 1972, pg. 340. (Hay
traduccin al castellano: Verdad y mtodo; fundamentos de una hermenutica
filosfica, Salamanca, Sgueme. 1977.)
161
cuantitativa, es decir los modelos en los que se hace uso de la medida.
En el trabajo cientfico sucede en general un (apurado) pasaje desde la
inmediatez cualitativa de los hechos sociales a la introduccin de
criterios para la medicin. Este pasaje no siempre es deseable y, aunque
los sea, no es nunca un recorrido simple. Tal pasaje de la cualidad a la
cantidad tiene como finalidad obvia la previsin. Pero la previsin no es
el nico objetivo de las ciencias sociales y de la sociologa. El estudio de
la morfognesis de un fenmeno cualquiera (o de grupos de fenmenos)
que tal vez es el objetivo ms importante de las ciencias sociales no
puede realizarse a travs del uso de un modelo fundado en la medicin.
As como tambin deca G. G. Granger, en el anlisis de las formas es
necesario cumplir tres actos: 1) individuar el fenmeno en su totalidad y
disociarlo en las partes que lo estructuran (fase de la descripcin); 2)
establecer las relaciones y las tensiones que unen estas partes (fase
de la comprensin); 3) incluir el hechosistema en un sistema de
hechos en donde sea posible determinar la gnesis, la estabilidad y la
declinacin del hecho en examen.
Este proceso cognoscitivo siempre tiene un valor provisorio (im-
plica continuas retotalizaciones de los tres niveles). El uso de un
modelo cualitativo sirve, adems de para completar las tres fases de la
explicacin, para una adecuada objetivacin del fenmeno en
examen. Slo despus de esa objetivacin por va cualitativa se puede
empezar a pensar en la introduccin de criterios de medicin, aunque
es difcil establecer cundo ha llegado su momento.
A propsito del anlisis sociolgico, son necesarias algunas caute-
las. La imagen del anlisis como anlisis posterior a la recoleccin de
datos hace pensar a quien, leyendo una novela, decida a priori reen-
162
viar al final la comprensin del mismo. A pesar de todo, esta eleccin
est presente en toda una especfica metodologa de investigacin. El
dilema se sintetiza en la oposicin entre movimiento (la realidad que
se est experimentando) y estado (la realidad experimentada). En
general se retiene que slo esa ltima pueda ser objeto del conocimien-
to, que slo sta pueda ser comprensible. El ejemplo de la lectura de la
novela puede ser til:
163
genera la sociedad misma y las categoras aptas para estudiarla. Esta
modalidad de procedimiento, que constituye la esencia del doble
crculo hermenutico, debera pensarse a la luz de aquello que hoy se
afirma sobre la estructura del pensamiento, que es una unidad subs-
tancial, dialctica, de induccin y deduccin, entendidos como
momentos necesarios de la actividad global de la inteligencia. En este
cuadro, decidir preliminarmente qu cosa se busca no es nunca un a
priori lgico, que pueda ser afrontado en modo exclusivamente deduc-
tivo. Por otro lado, no se puede aceptar un esquema de control del
conocimiento en el que los hechos verifiquen los hechos. El mtodo
regresivoprogresivo est incluido en este conocimiento de unidad de
los dos momentos del conocimiento; se trata, ms bien, de probar el
entrecruzamiento del contenido metodolgico con los del mtodo
hermenutico y del conocimiento como una actividad global.
164
[111]
6. La sntesis imposible
165
gica y emotiva. Los impulsos, la alegra, el juego, la fantasa son
elementos constitutivos de la nueva objetividad que el ensayo realiza.
El ensayo se substrae por su propulsin cognoscitiva a los tpicos
esquemas de las gnoseologas histricas. Rechaza la histrica distin-
cin entre niveles de conciencia cientfica y precientfica por lo que
sera relegado al segundo nivel (...) El ensayo no acepta que las reglas
de juego sean dictaminadas por la ciencia y por la teora organizada,
para la cual, como dice Spinoza, el orden de las cosas coincide con el
orden de las ideas. Y dado que el compacto orden de los conceptos no
es idntico a la existencia, el ensayo no tiene [112] por finalidad
construcciones cerradas ni de tipo inductivo ni de tipo deductivo.27
27 Cfr. Theodor W. Adorno, Note per la letteratura, Turn, Einaudi, 1979, vol I.
pg. 13 (traduccin italiana del original alemn). (Hay traduccin al castellano: Notas
de literatura, Barcelona, Ariel. Col. Estudios y Ensayos, 1962.)
28 Vase a propsito G. M. Tortolone, Corporeit, linee per una recerca en Ri-
vista di teologia morale, 66, abriljunio 1985, pg. 39: En los cuerpos aparece el posible
sentido de las cosas, y slo una teologa del placer llega a captar, a percibir la dinmica
del espritu que acta desde adentro de la vida. La corporeidad permite el descubri-
miento de un valor espiritual del erotismo. El erotismo es aquello que a travs de los
cuerpos expresa, la profundidad de la belleza de la vida, reafirma la trascendencia de la
166
La reflexin crtica parte y arremete contra toda la persona, con-
tra su realidad como realidad unitaria. El dato biogrfico se salda con el
esquema conceptual. Cada libro, cada razonamiento es tambin una
aventura. Antes de ser sistema, ha sido destino de la persona, momento
de su desarrollo, llamado. Por qu entonces las historias de vida? Por
qu despus de haber dominado las tcnicas cuantitativas en su forma
tradicional, especialmente en la cultura norteamericana, tenda a
privilegiar el material autobiogrfico? Cul era la insatisfaccin que me
empujaba? O dicho en trminos positivos, a qu nueva sntesis aspira-
ba? El dato biogrfico es una cosa pobre si se lo compara con la tranqui-
la, impersonal naturaleza dla adquisicin terica. De todas maneras es
verdad que la vivencia puede todava ponerse como un haz de luz, como
el fragmento desde el que se podr reconstruir la globalidad del signifi-
cado humano de la persona, y la totalidad de sentido que se expresa en
el proyecto. Para comprender afondo este punto debera retomarse el
concepto de produccin en toda su extensin, como empresa humana,
en el sentido de empresa constitutiva de lo humano, en Hegel antes
todava que en Marx y en su filosofa de la praxis (Lo que el hombre
es, coincide con lo que produce, en otras palabras, el hombre como ser
que se autorreproduce y se autorrelata, o sea el ser humano como
animal confabulans.) y ciertamente ms all de las concepciones ms o
menos coherentemente intelectuales y tecnocrticas que van desde el
homo sapiens de ascendencia socrticocartesiana al homo faber de la
tradicin utilitaristaeconomicista hasta el instinto de la eficiencia, o
instinct of workmanship, que parece mover a la abigarrada sociologa y
167
antropologa cultural de Thorstein Veblen, por no entrar aqu en el
anlisis del concepto de Sorge en Martn Heidegger.
En 1950, cuando preparaba mi viaje a los Estados Unidos despus
de [113] mis estadas en Pars y en Londres, con aquel espritu quijotes-
co y aquel sentido del destino que parecen a menudo animar a los
jvenes provincianos que parten a la conquista del mundo, me impul-
saba una extraordinaria ambicin, que por otro lado me pareca
absolutamente natural, la de unir la teora sistemtica europea a las
tcnicas de investigacin emprica norteamericana. Considerando
retrospectivamente la situacin puedo ahora decir que en aquel intento
se esconda mi personal sueo de Escipin. Hoy saco de esto una
substancial leccin de modestia.29 Tal vez para comprender bien las
orientaciones y las caractersticas de una disciplina sea necesario tener
siempre presente su gnesis, los modos y los caprichos, los accidentes
de su desarrollo. Una ciencia, as como un movimiento poltico, una
institucin y hasta un individuo, es aquello que ha sido. He observado
ya en otra oportunidad que slo una concepcin descarnada de la
ciencia puede entretenerse en la duda que ella no haya tenido historia y
que en cambio se resuelva en la pura secuencia de verdades sucesiva-
mente alcanzadas por una acumulacin de iluminaciones puramente
racionales, esencialmente ahistricas e intemporales. Es verdad que el
discurso cientfico se define sobre la base de su autocorregibilidad
interna, distinto en esto del discurso religioso y del discurso potico.
Pero es tambin verdad que alrededor de las especficas verdades
29 Vase al respecto La sociologie en Italie, en Cahiers internationaux de socio-
logie, 1985; as como tambin los dos editoriales de La Critica sociologica, 6364, otoo
invierno 19821983: primavera de 1984.
168
cientficas se forman escuelas, y grupos, las fidelidades a los maestros,
de modo tal que el desarrollo de la ciencia no es nunca un progreso
lineal, es tambin una historia de conjuras, de enfrentamientos, de
poder y de sangre. En el nmero del verano de 1982 de la Revue fran-
aise de sociologie se ha publicado un instructivo intercambio polmi-
co entre Carlo G. Rosetti y Diana Pinto a propsito de la sociologa
italiana contempornea. Rosetti reprocha a esta sociologa el hecho de
no haber retomado contactos, ni haber hecho las cuentas con la
sociologa italiana prefascista, de la que se hacen algunos nombres,
incluyendo algunos estudiosos particularmente activos durante ese
veintenio. No se nombran las obvias dificultades para establecer
contactes con una disciplina que fuera rpidamente liquidada en los
primeros aos del 900, casi sin ser tocada, por la reaccin del idealis-
mo de Croce. El verdadero problema de la sociologa despus de la
Segunda Guerra Mundial era, en todo caso, comprender las razones de
la debilidad extrema, metodolgica y sustancial, de la sociologa
italiana prefascista frente al peine de hierro de la crtica de Croce, una
crtica por otro lado patticamente desarmada con respecto a las ms
recientes tendencias metodolgicas, desde el neopositivismo a la lgica
simblica o la lingstica, y victoriosa slo por encontrarse involunta-
riamente protegida por la autarqua fascista e incluso ayudada por el
encierro que sta necesariamente comportaba. Bastaba tal vez leer
atentamente el plan de trabajo con el cual empec, con la colabora-
cin de Nicola Abbagano y de la editorial de Marian Taylor, la publica-
cin de los Quaderni di sociologia en los primeros meses de 1951 para
darse cuenta de que la sociologa como ciencia a nivel crtico se consi-
deraba todava inexistente en Italia, a causa de la lujuriante [114]
169
dictadura fascista30 pero tambin en los Estados Unidos, a causa del
paleopositivismo imperante y por lo tanto del proliferar de investiga-
ciones tan numerosas cuanto desarticuladas, fragmentarias y en
definitiva gratuitas (recurdese el ureo librillo de Robert S. Synd,
Knowledge for What?, Conocer, para qu?) a las que llevaba inevita-
blemente aquella inadecuada estructura terica. Esta reflexin inicial,
que tena que desembocar, pasando a travs de la Sociologia como
partecipazione.* en la elaboracin de una propuesta sociolgica alter-
nativa un veintenio ms tarde (Una sociologia alternativa.** que a
menudo es malentendida e interpretada como una suerte de mea culpa
actitud ciertamente muy itlica y catlica, y en ciertas circunstancias
respetable, pero en este caso totalmente fuera de lugar, sobre todo para
quien vea en los defensores del formalismo jurdico a los salvadores de
la instancia sociolgica, ya que parece difcil negar que, sobre todo
inmediatamente despus de la Segunda Guerra Mundial, en Europa y
en situaciones culturales y polticas profundamente rgidas y anquilo-
sadas en reacciones mezquinamente defensivas, la sociologa se haya
puesto como una coherente y radical revuelta contra el formalismo.
170
ciones de investigadores, parece ser ms difcil evaluar realmente las
dificultades en las que se encontraban los primeros estudiosos de
sociologa, especialmente en Italia, encerrados entre una sociedad
todava esttica o confesional y una cultura ms interesada en el
hermoso canto de la sistematicidad formal que en la dureza paciencia y
apertura de las investigaciones empricas en el territorio. Tanto es as
que los estudiosos franceses pinsese, tomando dos casos emblem-
ticos, en Michel Crozier y Alain Touraine pudiendo contar con la rica
y nunca acabada herencia durkheimiana, tuvieron que emigrar para ir
a formarse en los Estados Unidos. S cuan frgil, y controvertido, es
dar testimonio personal al respecto. Comprendo que sea natural el
reproche por haber ido al otro lado del ocano a buscar lo que se
encontraba probablemente disponible en casa. No me olvido del
estupor del viajero de Chesterton que, desde el puente de la nave, ve
finalmente una lengua de tierra, y la saluda, aliviado, y anticipa las
delicias de un mundo nuevo, hasta que comienza a mitigar su euforia
cuando acercndose un poco mas a la costa, empieza a reconocer las
figuras, a descubrir puertos y pueblos familiar es: era la querida y vieja
Inglaterra! De mi viaje sociolgico a los Estados Unidos he escrito
mucho (especialmente en l Prefacio de la segunda edicin de los
Lineamenti di sociologa.***). Repito que ms que [115] identificarme
con el viajero de Chesterton, debera pensar en el admirable fragmento
de Cicern conocido como Somniuim Scipionis. Escipin el Viejo
describe a su nieto Emiliano las ventajas derivadas de la sntesis entre
la practicidad romana y la capacidad especulativa griega. En los aos
50 esperaba enriquecer a la gran tradicin del pensamiento sociolgico
*** F. Ferrarotti, Npoles, Liguori, 1976.
171
clsico europeo haciendo confluir en ste los instrumentos metodol-
gicos que se haban desarrollado en los Estados Unidos. Hoy puedo
decir que la tentativa no fue un xito. Hay un momento metatcnico
en cada tcnica de investigacin que no puede ignorarse. Las tcnicas
no son tericamente indiferentes. No son neutras. No constituyen una
especie de zona franca ni pueden considerarse intercambiables, o sea,
aplicables con indiferencia a cualquier problema. Las cuestiones de las
que se ocupa el anlisis sociolgico son cuestiones condicionadas
histricamente. Exigen la regulacin de los instrumentos tcnicos de
investigacin. Es necesaria una aclimatacin crtica que va ms all de
los supuestos procedimientos metodolgicamente neutros. Slo una
metodologa dividida puede escapar al peso de los valores implcitos,
precisamente builtin. Pero el precio es alto. Coincide con la prdida
de la conciencia histrica de los problemas. Implica la vanificacin de
la investigacin. Se vuelve una irresponsable cuantificacin de lo
cualitativo. Se produce una curiosa inversin de las prioridades. La
medicin exacta se arroga el rol cognoscitivo fundamental mientras
que su funcin es en primer lugar instrumental, subordinada y doms-
tica respecto a las hiptesis orientativas generales y a las especficas
hiptesis de trabajo. Al final todo se sabe, con gran precisin, pero no
se sabe ms alrededor de qu cosa y por cul motivo. Junto a la con-
ciencia histrica hemos perdido el sentido del problema. La investiga-
cin gira en falso. En el mejor de los casos confirma especularmente
los datos del existente. No llega instrumentalmente a englobar la
dinmica de desarrollo de los fenmenos y el sentido de la direccin
del movimiento histrico, la naturaleza y el ritmo del cambio social.
172
can a la investigacin sociolgica en sus orgenes y en su objetivo
primario: el anlisis emprico, conceptualmente orientado, de los
hechos humanos como fenmenos en constante tensin, como realida-
des fluidas productoras de sentido, relativamente determinadas y al
mismo tiempo imprevisibles, y por esta razn, dramticas, nunca
mecnicamente determinabas a priori, como retienen los paleo
positivistas y el idealismo panlogstico, ni congelables en conceptos
esencialmente cerrados, dados de una vez y para siempre.
173
[116]
7. La ecuacin personal
174
vez advertir que la tarea ideal debera consistir en mostrar en concreto,
o sea en trminos empricamente controlables, el interplay dialctico
entre el nivel micro y el macro. Sobre este punto particular anotaba
en esa poca hay que registrar el fracaso de la investigacin sociol-
gica, la microsociolgica, sumamente atenta a lo emprico, cuantitati-
vamente verificada en modo riguroso, pero conceptualmente dbil, o
bien la macrosociolgica, globalizante aunque sobre un plano pura-
mente conceptual, y por lo tanto no verificable, es decir incapaz de
conectar los conceptos a los indicadores empricos y por lo tanto
todava filosfica en el sentido tradicional del trmino, es decir, pura
proyeccin de sugestiones, impresiones, preferencias o bien antipatas,
irracionales presa-[117]gios o finalmente construcciones tericas
incluso ingeniosas, pero an dirigidas hacia una coherencia interna
respecto de los indemostrados, personales presupuestos del singular
investigador. Me parece interesante al respecto el libro de Dominique
Schnapper, LItalie rouge et noire (1971), centralizado en la ciudad de
Bolonia y que tiene por objetivo descubrir e interpretar el peso de la
tradicin ancestral sobre el comportamiento colectivo de los italianos,
independientemente, o contra o ms all de las convicciones polticas
particulares, filiaciones religiosas, instruccin adquirida, rdito
percibido, profesin ejercitada, clase social de pertenencia. La hiptesis
era obvia: descubrir, bajo una notable variedad y contrastes, un
denominador comn que manifestase una fuerte homogeneidad y un
estilo sustancialmente convergente de vida. Cmo haca Schnapper
para entrar en el estilo de vida? Los modos del vestir, las reacciones
tpicas en caso de lutos familiares, ceremonias y ritos de familia, la
decoracin de la casa (entrada, cocina lacada, saln en buen estado,
175
muebles de dormitorio, grandes espejos, etc.).
La substancia del estilo de vida est dada por los elementos in-
mediatos de la cotidianidad. Estos elementos, segn juzga Dominique
Schanapper, son comunes a todos los italianos porque no son jams
cuestionados, siendo que la lucha ideolgica y poltica, por ms que
asuma un tono encendido, no pesca nunca tan a fondo como para
llegar a tocarlos. De aqu a despecho de los clamores innovativos,
el carcter profundo e invenciblemente conservador, filisteo, de la
sociedad italiana, incluso Bolonia, presunto centro de experiencias
revolucionarias, fortaleza del comunismo. En este sentido me pareca
todava necesario, como por otro lado me parece an hoy, que el nivel
macrosociolgico, si bien fundamental, no debera quedar vaco, sino
incorporar los contenidos de informacin y de interpretacin que un
anlisis sociolgico puede dar, con una mayor cercana, con instru-
mentos directos de investigacin, entendiendo la investigacin como
una relacin interpersonal Por otro lado era evidente que en aquella
investigacin las biografas tenan an un carcter puramente ilustrati-
vo con respecto a las tesis ya preconstituidas, referidas a la disgrega-
cin de una comunidad tradicional embestida por el desarrollo eco-
nmico y social de tipo tecnocrtico, es decir de un desarrollo concebi-
do y puesto en accin como un proceso unilateral que va desde lo alto
a lo bajo y desde el centro hasta la periferia, como una empresa neoco-
lonialista del imperialismo tecnolgico, en el fondo como una opera-
cin de ingeniera militar, al que una preciosa ptina de socialidad le es
funcional como lubricante tanto como coartada y a la vez como
cobertura del simple hecho que una tierra declarada tierra de misin y
redimible sea en realidad ignorada en sus caractersticas originales y
176
tratada como tierra de rapia. As como en el Contadino polacco in
America e in Europa de Thomas y Znaniecki,* en la Piccola citt los
datos biogrficos sirven para ilustrar una tesis ya presupuesta, cons-
truida sobre los conocimientos ya posedos por los autores: En Vite di
baraccati** 1975), en Giovani e droga*** y en Vite di periferia****, en
cambio, los datos biogrficos tienen [118] una funcin cognoscitiva en
el sentido amplio de la palabra, son los instrumentos insustituibles
para hacer de modo tal que emerjan los problemas y los temas cultu-
rales que efectivamente cuentan. En el caso de los drogados resulta
inclusive el nico medio del que disponemos para alcanzar y escuchar
a personas y grupos, cuya marginalidad e ilegalidad bloquean los
caminos de los normales procedimientos para la obtencin de un
muestrario representativo segn las reglas formales de los mtodos
cuantitativos tradicionales.
Pero cmo se recogen los testimonios biogrficos? Y una vez re-
cogidos, cmo se procede? Uno de los aspectos ms fascinantes del
trabajo de investigacin mediante los mtodos cualitativos consiste en
el hecho de que no existe ninguna metodologa probada, ninguna
frmula aplicable segn las instrucciones para el uso de todos los
casos examinados. El investigador que emplee las historias de vida est
obligado a seguir el ejemplo de los clsicos y a construirse los instru-
mentos de investigacin en la prctica misma de la investigacin, en el
* W, I. Thomas y F. Znaniecki, 1ra. edicin en ingls, The Polish Peasant in
Europe and Amrica, 1918.
** F. Ferraroti, Npoles, Liguori, 1975
*** F. Ferraroti, Npoles, Liguori, 1977.
**** F. Ferraroti, Miln, Mondadori, 1983.
177
contacto directo con los problemas de los que ha decidido ocuparse. En
este sentido, hay que afirmar que los mtodos cualitativos son accio-
nados por una intencin cientfica cognoscitiva, pero que su justifica-
cin ltima reposa esencialmente en una opcin metaterica de
naturaleza moral que hace referencia a una concepcin de la ciencia
como empresa humana, tendiente a resolver problemas y preguntas de
la sociedad, fundada en una actitud de respeto y escucha hacia las
personas, que son fin y valor en s y que no pueden ser usadas instru-
mentalmente ni siquiera con objetivos de conocimiento sin correr el
riesgo de objetivarlas, o sea negarlas como personas. El investigador
tiende a defender su status de profesional en el sentido propio, o sea
restringido, de la investigacin. Lo que caracteriza a cualquier profe-
sin rigurosamente hablando, es el hecho de tratarse de un servicio que
se presta bajo remuneracin a un cliente, respecto del cual el mismo no
tiene capacidad alguna para evaluar en sentido especficamente tcnico
su real validez. El profesional se encuentra as protegido por el cono-
cimiento especifico de su Fach.: es un especialista que habla un lengua-
je suyo, esotrico, usa frmulas misteriosas que escapan al vulgo, es
decir a la gente comn que pide sus servicios; forma parte de una casta
levtica que funda en la asimetra su poder y su eventual privilegio
social. Este conjunto de actitudes puede ser conveniente para las
profesiones normales en una sociedad tcnicamente avanzada, pero no
puede adaptarse a la sociologa, sin que sta se transforme en relato
sociogrfico o bien en crnica policial. Entren el investigador y el
objeto investigado se da un vnculo que no puede ser negado sin poner
en riesgo el carcter crtico del anlisis. All anida el antiguo prejuicio
del paleopositivismo: tentacin de emular a las ciencias naturales o las
178
denominadas ciencias exactas en lo que ellas, hoy, reconocen como una
caricatura de la ciencia, como una indebida restriccin del significado
y de la capacidad del conocimiento y como la degradacin de la ciencia
a cientificismo. [119]
Aquello que ha sido ampliamente percibido e interpretado como la
razn de inferioridad de la sociologa y de tas ciencias humanas emerge
hoy como la razn de su supremaca, la fuente interna de su criticidad.
Un investigador social no puede estudiar las clases sociales a nivel
crtico sin previamente autocolocarse social e histricamente, sin
interrogarse sobre su clase social de pertenencia. Cada investigador es
siempre un investigado. Su objetividad consiste en reconocer y
explicitar sus principios y preferencias personales. Este punto funda-
mental lo he aclarado ya en otra oportunidad.31 Las ciencias sociales
tienen los mismos ttulos de validez cientfica que los de las ciencias de
la naturaleza. Pero esto no justifica ninguna sumaria identificacin. La
ecuacin personal del estudioso de ciencias naturales consiste en una
distorsin de los sentidos, cuantitativamente medible, que su conoci-
miento permite la eliminacin o la correccin de errores de observa-
cin. Pero, y para el investigador social? En qu consiste la ecuacin
personal del cientfico social? Un dato es innegable: que el socilogo
tenga presbicia o miopa o que su tiempo de lectura de un determinado
instrumento sea ms o menos veloz, significa relativamente poco en la
orientacin de su trabajo de investigacin. En el caso del socilogo la
ecuacin personal interesa el plano cualitativo. Es una adquisicin
31 Vase especialmente La sociologia come partecipazione, op. cit.; La piccola
citt, op. cit, especialmente el captulo II (La ricerca sociologica come rapporto
interpersonale).
179
importante de la sociologa contempornea no tanto el reconocimiento
de que los socilogos deban introducir los presupuestos en sus investi-
gaciones, cuanto la demostracin que determinados presupuestos,
necesariamente evaluativos, son inevitables en cualquier investigacin
sociolgica que no quiera reducirse a una mera acumulacin no orien-
tada de datos elementales. Si esto es as, qu significa para el socilogo
resolver el problema puesto por la ecuacin personal? No implica tal
vez la revelacin de si a s mismo? El aclarar cul es su posicin en la
sociedad? El llamado y el emerger de su conciencia histrica, que no
puede ser confundida con la erudicin o la pura informacin, que
implica en cambio la determinacin de los problemas histricamente
maduros, independientemente y ms all de lo que eventualmente
interese al mercado o a los eventuales comitentes? El corolario es doble:
a) un proceso constante de autoanlisis; b) la investigacin sistemtica,
motivada como relacin, comunicacin no naturalista y asimtrica con
el otro, aceptacin de la alteridad de ste, por lo tanto como dilogo con
los actores de la situacin humana objeto de investigacin, como
coinvestigacin. Resulta obvio que observador y observado se encuen-
tran an enfrentados, pero sus dos realidades no son extraas o incom-
patibles; se colocan sobre un terreno de paridad substancial. El insusti-
tuible instrumento de investigacin para el socilogo es entonces su
propia experiencia de hombre social o sea de hombre que participa in
toto de aquella realidad que est indagando. El est en condiciones de
comprender slo despus de haber odo, sobre la base de toda su
experiencia, en la interioridad de su ecuacin personal.
180
[120]
8. La interaccin
181
toda la investigacin; el libro es un producto; el fruto, a menudo, de un
penoso compromiso con las exigencias del mercado, las tendencias, los
intereses del editor, etc. En cambio, la investigacin es, en primer
lugar, un encuentro, una interaccin. Para el libro es demasiado
amplia. Maurizio Catani habla a una sola persona, Tante Suzanne, en
cuatro coloquios profundizados, y en una historia de vida singular
obtiene una instructiva historia social mediante la oralidad y dejando
caer las tpicas pausas entre las diferentes reas de una vida: trabajo,
familia, etc. Y logra, admirablemente, recuperar la unidad del viviente.
En Vite di baraccati, acto como investigador solitario, establezco una
relacin de [121] confianza con mis testimonios. No tengo un interlo-
cutor nico. Hay un grupo. Surge de esta experiencia de investigacin.
La idea de construir la biografa de un grupo primario ya que los
grupos viven, crecen, se transforman y mueren. Cuando llego a la
casucha de Pina y Salvatore, la familia fundadora del casero en el
Acquedotto Felice, me siento junto a la cocina de gas, pongo el
grabador en medio de la mesa tambaleante, que es el mueble ms
importante, y se empieza a conversar. Algunas veces se superponen las
voces. La transcripcin ser difcil. Usar la puntuacin normal, con
algn parntesis como en los guiones de teatro. Pero tengo la impre-
sin de que precauciones ms refinadas, como aquellos intentos
meritorios de Renato Cavallaro, sufran de una fatiga, para un lector
medio, slo en parte recompensada por las ventajas del rigor. Natu-
ralmente, la transcripcin ortogrfica en vez de ortofnica, o sea con
el empleo de un guin para sealar las pausas en el discurso, va ms
all del puro nivel tcnico y denota la extraordinaria atencin de
Cavallaro a los distintos niveles fonolgicos, lexicales, morfosintcti-
182
cos, retricoideolgicos del lenguaje hablado, indagados haciendo
una referencia constante a los modelos divulgados de la expresin oral
y subalterna as como insertados de lleno en al anlisis concreto de las
estructuras especficas de aquellas historias de vida.33 Pero cuando sea
posible replicar la investigacin de Vite di baraccati, creo que tendr
que dar al lector indicaciones menos avaras acerca de la praxis ejerci-
tada, la dialctica entre Pina y Salvatore, y entre ellos dos y el grupo
primario de vecinos, el modo en el que haba hecho que me acepten, la
relacin de confianza que no excluye la distancia crtica, el tiempo de
los coloquios, la participacin de los conocidos, amigos, gente de paso,
de modo que el crculo se va agrandando, ms all del pequeo grupo
familiar, que en cambio, segn el juicio de Oscar Lewis, debe conside-
rarse como la unidad natural de la investigacin. Creo que mi
silencio, en el curso de esta investigacin y respecto a estos aspectos,
tiene un significado ms profundo respecto al simple olvido. Teniendo
en cuenta que el cuadro de las relaciones entrevistadoentrevistador
queda como uno de los problemas ms difciles del mtodo biogrfico,
me prete plausible que haya tratado de esconder, a m mismo y al
lector, los efectos del proceso de investigacin sobre m y sobre mis
actitudes. He tratado de escapar a las consecuencias de la interaccin.
Es obviamente ms fcil teorizarla que vivirla.
Entiendo que muchos investigadores prefieran el cuestionario
annimo y sus cuadraditos con los s y los no. Es ms rpido, ms
higinico, ms asptico. Nunca nos compromete. Lstima que as la
investigacin no llegue nunca a ser correcta, resulte precisa e insignifi-
33 Cfr. Renato Cavallaro, Storie senza storia. Indagine sullemigrazione calabrese
in Gran Bretagna, Roma, Centro Studi Emigrazione, 1981 (bastardilla en el original).
183
cante al mismo tiempo. El nudo problemtico ha sido muy bien
identificado, incluso en sus aspectos paradojales: el contentarse con las
declaraciones, sin tratar de encontrar las motivaciones implcitas y
explcitas que eran bsicas para la investigacin, sin estudiar el proceso
de interaccin que ha generado estos resultados, puede parecer un acto
de respeto para el observado mientras en realidad, como revelamos
ms arriba, lo reduce a simple, inanimado objeto de in-
[122]vestigacin. En este sentido la eleccin del mtodo biogrfico es,
respecto a la tradicional investigacin sociolgica, avasalladora. Esta
afirma el papel central de las relaciones personales. Se alzar la voz por
las violaciones de las regias del mtodo cientfico. Pero, qu es la
ciencia si no un procedimiento pblico? Y no resultar tal vez
satisfecha esta publicidad, cuando en va preliminar, el investigador
declara sus valores, cumple su autoeducacin histrica y poltica, se
define como ser social con respecto al problema del que se ocupar la
investigacin y aclara los instrumentos y las etapas de su indagacin?
Otra interpretacin es posible. Existe una comprensible resistencia
psicolgica a ponerse en juego por parte de los investigadores.
184
El mtodo de las historias de vida es extremadamente sincero y
peligrosoporque nos obliga a descubrirnos, porque no permite
esconderse detrs de pretensiones cientficas y neutralidades instru-
mentales supuestamente objetivas. Revela que la investigacin sociol-
gica y psicolgica es una relacin entre personas.
185
criptas, son enfrentadas y eventualmente integradas. Se reduce as el
riesgo de perder partes importantes del coloquio un riesgo que se
agrava, como bien sabe el que tiene experiencia de trabajo de campo,
por una serie de factores contingentes, como el llanto de un nio, [123]
los ruidos del trfico, el ladrar de un perro, etc. Entre los varios siste-
mas de registro, la del magnetfono parece ser netamente preferible ya
que permite documentar como se desenvuelve la frase, el adjetivo
recurrente, la expresin idiomtica, (por ejemplo, en Valle Aurelia,
Adriano dice: mi mam est viva y verde), las pausas, los silencios. Es
increble cunto se aprende al reescuchar las grabaciones de un
coloquio en el que se crea haber tomado todo lo que haba que tomar.
Los mismos interlocutores, escuchndose, como por otro lado me
confirmaba Studs Terkel en una reciente conversacin (Chicago, abril
1985), parecen a menudo maravillados y preguntan verdaderamente
dije esto? Puede ser el comienzo de una toma de conciencia, la revi-
sin crtica, y el volver a recorrer la propia experiencia vital.
Contar la propia vida no es necesariamente un idilio. Es una ope-
racin riesgosa y a menudo penosa. La interaccin que ella implica no
es casi nunca un regalo de circunstancias afortunadas. Intenciones,
lenguaje, gestos, temas, memoria, estructura de significados emergen-
tes: una historiare vida no es slo una secuencia de acontecimientos; es
un mundo que se desarrolla y se despliega bajo nuestra mirada, bajo
nuestro odo, entre nuestras manos. Desde siempre he nutrido e
involuntariamente alimentado en m un sentido religioso al recoger los
testimonios autobiogrficos, un sentimiento que roza el temor de una
profanacin. El interlocutor no es simplemente un objeto de investi-
gacin; es un ser humano que se confa, que te brinda su vida en la
186
mano. Nunca como en esta situacin el conocimiento es un potencial
instrumento de dominio. Preparada y aceptada hasta sus ltimas
consecuencias, la interaccin garantiza el estado de paridad entre el
investigador y el investigado, satisface una exigencia moral que es al
mismo tiempo el presupuesto esencial para una correcta empresa
cognoscitiva. Pero el investigador no siempre llega a establecer por s
mismo los contactos necesarios con los potenciales interlocutores. Hay
imperceptibles y a menudo casi insuperables barreras por vencer. Es
una experiencia comn de todos los que recogen historias de vida, el
hecho de que las mujeres al principio del encuentro sean reacias y
pidan la mayora de las veces que est presente el marido. No es slo
desconfianza. Es la natural resistencia a descubrirse, a decir las cosas
que a lo sumo se piensan pero que no se dicen ni siquiera a uno
mismo. As es que se pide que el marido est presente, pero si se logra
ver a las mujeres tambin a solas, surgen problemas que de otro modo
no hubiesen sido mencionados o tratados en su presencia. Mara en las
investigaciones en Valle Aurelia, no contradictoriamente quiere
desde el principio la presencia del marido; despus, cuando habla sola
con los investigadores, dice que todas las noches la situacin es la
misma: o pija o golpes. A menudo es por lo tanto necesaria la colabo-
racin de un intermediario, una mediacin privilegiada.35 Se logra as
35 Nuto Revelli, sobre todo en el Mondo dei vinti, ha insistido largamente sobre
este aspecto de su investigacin, as como en el Anello forte explica su inters por los
campesinos pobres de Italia recordando su experiencia fundamental en la guerra, en
enero de 1943, como oficial de las tropas alpinas en el frente ruso, donde descubre las
convergencias de fondo entre campesinos rusos y campesinos italianos, destinados a la
masacre, como confirman las experiencias partisanas en los valles de Cuneo. Las isbas
rusas y las cabaas alpinas se correspondan.
187
una suerte de interaccin de segundo grado. [124]
Se han utilizado tambin otros medios para vencer la desconfian-
za de los potenciales informadores. Es sabido que Thomas, coautor del
Contadino polacco, haba hecho publicar un aviso en el que se ofreca
una pequea recompensa en dinero por cada carta de emigrante
entregada. Miguel Barnet, autor de la conocida Biografa de un cima-
rrn, es explcito al respecto:
Comenz habindome de sus problemas personales: pensin, mujeres,
salud. Trat de solucionarle alguno. Le haca regalitos: cigarros,
distintivos, fotografas. Narraba en modo desordenado y sin ningn
orden cronolgico episodios importantes de su vida. Probablemente,
el interlocutor de Barnet se comportaba como Twain cuando dictaba su
biografa desde la cama, donde permaneca gran parte del tiempo
acostado, siguiendo la pura y simple asociacin de ideas, sin preocu-
parse mnimamente de la sucesin cronolgica de los hechos, e incluso
anticipando en modo genial la tcnica narrativa de Joyce en el stream
of consciousness. Prosigue Barnet en sus explicaciones, que resultan
extremadamente tiles: incluso habiendo elaborado mis preguntas
fundamentales sobre la base de textos y cuestionarios etnolgicos, fue
la prctica la que gener aquellas ms directamente ligadas a la vida
del informador. La prctica en la investigacin, la costumbre, la
relacin directa, la familiaridad, el reconocimiento del otro como otro.
Poso a poco Esteban, el esclavo, no slo elige tos temas importantes;
sugiere tambin aspectos olvidados o dejados de lado por el investiga-
dor, lo obliga a ampliar la perspectiva de la investigacin, enriquece su
mbito problemtico, delinea el punto de interseccin de muchas
disciplinas, desde la historia hasta la literatura. Muchas de nuestras
188
sesiones escribe Barnet fueron registradas sobre cintas magneto-
fnicas. Esto me permiti una mayor familiaridad con sus formas de
lenguaje, frases, sintaxis, arcasmos y modismos. La necesidad de
verificar hechos, fechas y otros particulares, me llev a hablar con
viejos ms o menos de su misma edad (...) Tuve que recurrir a textos de
consulta, a las Actas de la municipalidad de Cienfuegos y de Remedios
y volv a estudiar atentamente toda aquella poca para no caer en
imprecisiones histricas planteando las preguntas. Aunque mi trabajo,
como es evidente, no es el de un historiador. Hay historia porque se
trata de la vida de una persona. Nuevamente Barnet, como todos los
recopiladores de historias de vida, debe hacer las cuentas con el
problema de la transcripcin situacin difcil de la investigacin en
la que se cumple el complejo pasaje de la oralidad a la escritura, dos
modos de comunicacin diferentes, ligados a lgicas netamente
contrastantes. La solucin de Barnet, sanamente pragmtica, tal vez
demasiado desenvuelta, no es la de la transcripcin literal: Si hubiese
referido fielmente sus palabras, el libro habra resultado demasiado
difcil y lleno de repeticiones. De todos modos me he preocupado, en
modo particular, por conservar la sintaxis, cuando era necesario. Su
intencin no era la de escribir una novela y ni siquiera aquella de
elaborar un ensayo etnolgico de tipo tradicional. Este libro
escribe no hace ms que narrar vicisitudes que la etnologa recoge
para estudios del ambiente social con finalidades histricas y folklri-
cas. Nuestra mayor satisfaccin es la de contarlas a travs de la boca de
un autntico protagonista del proceso histrico cubano.36 [125]
189
En este punto, se hace necesario observar que, a pesar de lo pre-
ciosa que es, no se puede dejar todo a la mquina. La observacin
participante preliminar es fundamental como contacto directo perso-
nal. No solamente; como he escrito en Storia e storie di vita, no se
cuentan las propias Erlebnisse a un magnetfono. Hay tambin razones
de conveniencia heurstica prctica. Es bueno tomar apuntes durante la
grabacin para no dejar caer elementos particularmente significativos
de la totalidad del cuadro y del clima que se va instaurando en el grupo
(por ejemplo, Fulano en este instante se acaba de levantar y se va;
Mengano hace signos de que se callen; Zutano asiente o bien hace
signos elocuentes de desaprobacin y de negacin). Es necesario
adems reordenar los apuntes lo antes posible, de todos modos antes
de haber olvidado las circunstancias que servan de fondo y formaban
el ambiente de la grabacin. No es inteligente confiarse en la memoria.
Para los investigadores la memoria es una facilitad que olvida. Por otro
lado, debo observar que la idea de intentar una biografa no de un
individuo, ni siquiera de una sola familia como grupo nuclear natural,
ligados por la consanguinidad as como por las costumbres de vida,
aunque sea un grupo primario relativamente fluido, que permita
recoger el proceso de socializacin del individuo en su concreto
hacerse, no me surgi solamente a partir de una elaboracin terica,
especialmente luego de las crticas dirigidas a las investigaciones de
Oscar Lewis. Esta ha tenido origen en el ejercicio de la investigacin en
el territorio, sobre todo en el Acquedoto Felice y ms tarde an en
Valle Aurelia, all donde me haba resultado imposible aislar a mi
Alessandro Portelli (Savelii. 1978); de A. Portelli ha salido hace poco una investigacin
sobre la ciudad de Terni.
190
interlocutor y a m mismo en un ambiente relativamente protegido,
siendo por otro lado relativamente desconocida la concepcin y menos
an la experiencia de la privacy de tipo estrictamente burgusurbano.
Por otro lado, muchos aos antes, en los comienzos de las investiga-
ciones sobre la marginalidad urbana, en la zona perifrica de Roma,
aquello que poda parecer un descubrimiento terico original haba
tambin sido dictado, sino impuesto, por la pobreza de los medios de
financiacin a disposicin de los investigadores, los cuales podan al
mximo pagarse el boleto de la lnea tranviaria municipal y luego
dirigirse hasta las varias terminales, donde era inexistente la red vial,
donde se extendan, en Roma, como en Lima, Ro de Janeiro, Buenos
Aires o Santiago de Chile, los mismos asentamientos paraurbanos bajo
las ms variadas denominaciones (borghetti, baracche, bidonvi-
lles, favelas, villas miseria, barriadas, poblaciones).37 Viendo que no
poda aislar al interlocutor de su momento, era mejor tomar en consi-
deracin y hacer intervenir a todo el grupo. Ms elaborada y tal vez
ms cultamente literaria me pareca la tcnica de Oscar Lewis, que a su
vez haba usado el sistema de la entrevista mltiple, por lo cual, por
ejemplo, un mismo episodio se contaba, como en la pelcula japonesa
Rashomon, por varios [126] hijos y por l mismo en maneras y segn
modos de interpretacin diversos con resultados muchas veces parale-
los y muchas otras contrastantes.38
37 Cfr. Autores Varios, La cit come fenomeno di classe, Miln, Felice De Angeli,
1975; Centro E. Nathan. Le ricerche romane di F. Ferraroti, Roma, 1978.
38 Para Oscar Lewis, al que he tratado en el cap, I de Vite di baraccati, op. cit.,
hago referencia a la primera monografa, sea en Norteamrica como en Europa,
dedicada a este antroplogo tpicamente multidisciplinario; cfr. Laura Ferrarotti, Oscar
Lewis biografo della povert, RomaBari. Laterza, 1986.
191
En Vite di periferia se prob un nuevo camino. Ha sido oportu-
namente observado que aqu se busc referir los dilogos de un modo
lo ms cercano posible a las conversaciones originales; esto significa
que uno se atiene a los tiempos reales de las conversaciones que, a
veces, hacan referencia a un perodo del arco de una vida, a momentos
singulares. No hay que maravillarse de que la lectura resulte bastante
fatigosa: los materiales, no reordenados, son a menudo aburridos,
repetitivos, no lineales. Estos son inconvenientes tpicos de la oralidad,
pero las temticas que a menudo se repiten crean la sospecha de
nudos especialmente sentidos; en modo particular las incertidum-
bres, los lapsus, el retorno de ciertas frases tienen una importancia
sintomtica. Es obvio que tambin las transcripciones ms fieles
presentan lmites. Los que haban participado personalmente en el
coloquio redactaban el relato, una especie de acta de la entrevista,
cuidando la puntuacin, sealando la eventual pausa, el arrastrar, alzar
o bajar la voz, etc. Las distintas intervenciones de los investigadores
estn mencionadas en bastardilla, de modo que el lector pueda orien-
tarse mejor. Quedan naturalmente abiertos los lmites de la escritura
respecto de la oralidad, o sea la gestualidad, el fondo, el clima, el
ambiance del encuentro. El procedimiento, seguido por Thomas y
Znaniecki, muy interesados por la reordenacin del material, aunque
no aclaran explcitamente los criterios, o el de Nuto Revelli, el cual
indica con puntos suspensivos y corchetes las intervenciones del autor,
los saltos en la narracin, que aparece lineal y se desarrolla segn un
orden cronolgico, y que es en italiano y no en dialecto, dejando
solamente alguna frase especialmente significativa en un estrecho
piamonts. De todos modos las intervenciones del autor no aparecen
192
en la narracin. En Vite di periferia no se pretenda llegar a una
objetividad imposible que habra reintroducido aspectos deteriorantes
del paleopositivismo. Con respecto a otras investigaciones mas como
Studi e ricerche sulpotere,39 el mtodo se ha revertido: desde la investi-
gacin longitudinal sobre un muestrario estratificado de ciudadanos
romanos con un complicado cuestionario, se pasa a una investigacin
que renuncia bsicamente a la sistematicidad, en donde los sujetos
eran contactados a travs de amigos, a veces en la Casa del Popolo,
lugar de reunin y de distraccin con una destacada tradicin histrica
en lnea con el movimiento social antifascista, especialmente durante
las tardes y por la noche del sbado y los domingos: alrededor de la
mesa junto a los investigadores con el grabador, los interlocutores
pueden variar, interrumpirse, contradecirse el uno con el otro, retomar
un discurso que haba quedado en el aire.40 [127]
El magnetfono no es, por lo tanto, un buen punto de partida, si-
no ms bien de llegada, que no slo no excluye sino que requiere otros
medios de estudio y de observacin, aparte del fundamental momento
de la observacin participante como el estudio de los documentos
histricos de los archivos municipales, por ejemplo41, el anlisis
ecolgico y del territorio, el uso de la fotografa42, el anlisis del conte-
39 Cfr. Franco Ferrarotti y otros, Studi e ricerche sul potare, ob. cit.
40 Autores Varios, Biografia, storia, societ (compilado por Mara I. Macioti), N-
poles, Liguori, 1985, pgs, 2933.
41 Vase como ejemplo, Angela Zucconi, Autobiografia di un paese, Miln, Co-
munit, 1984.
42 Permtaseme reenviar al respecto a mi libro Dal documento alla testimonianza,
Luso della fotografia nelle scienze sociali, Npoles, Liguori, 1974; me duele tener que
193
nido de los diarios locales, el suministro de especiales test sociopsico-
lgicos. Antes de recurrir al magnetfono es necesario, de todos
modos, una considerable inversin de tiempo y de varias actividades
preparatorias, como encuentros, comidas, tardes y noches transcurri-
das juntos, aquella convivencia propedutica que suele parecer un
lujo al socilogo subordinado al mercado y a sus reglas, para el cual
el tiempo es oro, mientras son actividades esenciales para el estudio-
so de ciencias sociales conscientes de estar tratando, en primer lugar,
con seres humanos. Este detalle, es un decir, escapa a los socigrafos y
a aquellos socilogos hacendosos que aplican a la investigacin de i o
humano los mismos criterios eficientistas que aplican corrientemente
los manager a su actividad. En conclusin, la interaccin es fundamen-
tal para el enfoque biogrfico, es esencialmente un pacto fiduciario43
entre investigadores y testimonios, que liga a los contrayentes al
respeto reciproco y a una empresa cognoscitiva comn, y por lo tanto
no puede ser impuesta o subrepticiamente realizada, sino ms bien
aceptada y llevada a cabo por ambas partes en una situacin de subs-
tancial paridad.
notar que tal vez debido a una carente presentacin, en lo que se refiere a los socilogos
y con poqusimas excepciones, mi propuesta ha cado en el vaco.
43 Tomo parcialmente la frmula de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique,
Pars. Seuil, 1975; del mismo autor vase Je est un autre, dem, 1980. Para el uso de la
autobiografa en el Tercer Mundo vase Gerhard Grohs, The Changing Social Functions
of African Autobiographies, Nueva York (1985 aproximadamente, mimeografiado).
194
[128]
9. Contexto y temporalidad
195
mente la autobiografa se dicta, es recogida en distintos modos, poste-
riormente escrita, en otro lugar, por el entrevistador con todas las
cuestiones que se plantean en el delicado pasaje de la palabra hablada a
la palabra escrita, desde la lgica de la oralidad a aquella de la escritu-
ra. Transcribir lo oral significa siempre, inevitablemente, reducir
interpretar, traducir. Hasta dnde? Con qu criterios? El escucha
habla. El silencio del que escucha es tan activo como la palabra del
testimonio. Pero cuntos investigadores, crecidos bajo la cultura de la
autoafirmacn competitiva y de la autopromocin social, saben
verdaderamente escuchar? Por otro lado, la fidelidad a la oralidad no es
ciertamente inerte. Hasta cuando aceptamos la puntuacin corriente,
en la redaccin escrita, realizamos ya [129] una atribucin de sentido.
Nuto Revelli resuelve el problema de raz. Distingue netamente entre
investigacin y libro. Sobre sus libros se anida un derecho exclusivo.
Cuando un testimonio habla demasiado, ha salido ms all del
recinto como ha dicho recientemente, es l que interviene y
corta: Me ha dicho todo. Y entonces, por respeto, tengo que cortar.
Por respeto? Se puede censurar por respeto? Es un punto difcil. Yo no
corto nada. Corto slo si la mole de los testimonios pone en crisis su
publicacin, es decir su utilidad social en cuanto instrumentos eficaces
para desenmascarar a la sociedad oculta. En m prevalece la lgica del
comprender y del desmistificar sobre la tica que se baja la pollera.
Pero cada posicin es, obviamente, lcita. Lo esencial es que el investi-
gador la explicite.
El prevalecer de la oralidad hace legtimo el uso, actualmente co-
mn, de la categora de la historia oral. Aunque en esta categora hay
que realizar delicadas y fundamentales distinciones. Es necesario saber
196
aclimatar crticamente, contextualizar. Nos encontramos, ante todo,
con la tradicin oral como gran patrimonio colectivo, pero de pronto,
de sta, que se podran an confundir con el folklore como cultura
popular, se separa con gran nitidez el producto de la fuente oral, es
decir del testimonio individual, que puede ser personaactor o docu-
mento y que a su vez se quiebra en historia de vida y en narracin de
vida (rcit de vie.). La historia de vida es el testimonio directo de todo
un ciclo de existencia, de un Lebenslauf, o curso de vida, un relato
autobiogrfico entero, mientras el rcit de vie es un fragmento de vida,
el relato de un episodio, especialmente significativo a juicio del narra-
dor. En ingls se podran usar las dos frmulas lifehistory y lifestory.
Como definicin general parece aceptable aquella ofrecida por Lejeune
(Rcit rtrospectif en prose quune personne relle fait de sa propre
existence, lorsquelle met laccent sur la vie individuelle, en particulier
sur lhistoire de sa personnalit).44 Aceptable pero lejos de ser exhaus-
tiva. No es slo cuestin de distinguir entre autobiografa cronolgica y
autobiografa ligada a la asociacin espontnea de ideas y situaciones
independientemente de su secuencia cronolgica, corno observamos
ms arriba. Es necesario que la narracin autobiogrfica se inserte en
un contexto o cuadro totalizador que haga posible una plena compren-
sin. Es la insercin del relato o el testimonio autobiogrfico en un
contexto preciso que permite tambin a los investigadores que hacen
uso del mtodo biogrfico proceder, como los historiadores y los
fillogos, en la crtica de las fuentes. Es fundamental, para este prop-
sito, poner bien en claro las razones que llevan al dictado o a la redac-
cin individual de la autobiografa as como se debe distinguir entre
44 Cfr. Phflippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit. pg. 14.
197
autobiografa escrita antes que la investigacin de aquella elaborada a
propsito para el investigador que la solicita. Los objetivos pueden
naturalmente variar y van desde la autodefensa o desde el testimonio
de expiacin o para reparar daos, incluso morales, hechos a otros
desde los fraudulentos, por ejemplo, hasta San Agustn as como el
deseo de establecer la verdad histrica o bien la bsqueda de la propia
personalidad o el reordenamiento de las propias ideas e ideales de
vida, y aqu sobre todo sera necesario [130] prestar atencin a las
distorsiones y deformaciones que pueden tener lugar. en el momento
de la enunciacin no slo a causa de los prejuicios del testimonio, sino
ms bien porque stos, reconstruyendo la propia vida, no renuncian
por cierto a los aportes debidos a la propia creacin fantstica, estimu-
lada muchas veces por las especiales caractersticas de la cultura y de la
sociedad a la que pertenece el testigo.
La recoleccin de material autobiogrfico puede obedecer, final-
mente, a la exigencia de una investigacin relativamente desinteresada
acerca de ciertos hechos y ciertos periodos, o sea tener una finalidad
cientfica que no se contente con las versiones oficiales, sino que ms
bien intente excavar en los aspectos menos conocidos y en las dimen-
siones de los sucesos que son generalmente ignorados o descuidados
por irrelevantes. Existen tambin las biografas de una persona,
generalmente un personaje de relieve, narrado por otros o incluso las
biografas recopiladas por un solo investigador con la finalidad de
iluminar toda una fase histrica en sus aspectos de sociabilidad
cotidiana (como en el caso de Tante Suzane, realizado por M. Catani).
Debe distinguirse de la biografa, que se ocupa de todo el curso de una
vida o gran parte de ella, a la tranche de vie, o un corte especfico de
198
vida, que tiende en cambio a aclarar en qu modo un determinado
hecho traumtico fue vivido en un nivel individual y colectivo, cmo y
por qu han eventualmente mutado las costumbres de la gente, qu
reaccin recproca se ha instaurado entre nivel individual o de grupo
microsociolgico y nivel estructuralinstitucional macrosociolgico.
Por ltimo hay que reconocer la importancia, a los fines de la investi-
gacin, de los materiales biogrficos de las ms variadas especies,
como documentacin iconogrfica (fotografas y retratos), cartas,
diarios, cuentas de gastos, facturas, etc., as como objetos, o material de
cultura, instrumentos y utensilios de trabajo y de cocina, que son,
como ha sido magnficamente demostrado por las investigaciones de
Vittorio Dini, factor esencial para la reconstruccin de la vida cotidia-
na, especialmente cuando no se limite a una descripcin externa, sino
que recoja la funcin en clave simblica (por ejemplo la simbologa de
los colores). Nuevamente se perfila aqu una diferencia fundamental
entre la historiado vida y la entrevista libre no estructurada, incluso los
testimonios ocasionales. Por ejemplo, los coloquios recogidos literal-
mente en Vite di periferia son testimonios abiertos. Uniendo y volvien-
do a coser, por as decir, tales coloquios a los materiales biogrficos ya
registrados, a las noticias sobre el contexto y a los conocimientos
precedentemente acumulados apropsito de los individuos y de los
grupos primarios interrogados, es posible que efectivamente emerjan
historias de vida.
En este sentido, la contextualizacin es la necesaria red de fondo,
la trama en la que se insertan y se encuadran, adquiriendo todo el
significado de preciosos, indispensables fragmentos del mosaico
general, las especficas historias de vida. La necesidad de la contextua-
199
lizacin reposa sobre el carcter selectivo de la memoria de los indivi-
duos y de los testigos, aun los ms atentos. Con el pasar del tiempo, no
slo tienden a emerger y a imponerse ciertos hechos y no otros; existen
tambin, y hacen sentir su peso, los llamados recuerdospantalla: el
interlocutor oscila entre dos polos opuestos y simtricos, ausencia de
recuerdos incluso de hechos [131] elementales, distracciones, amnesias
verbales, lapsus, incertezas en la evocacin, labilidad en la fijacin o
bien exceso de memoria con fijacin sobre algunos hechos particula-
res, palabras, frases, hechos, viejos recuerdos, hasta tener la impresin
de obesividad de los contenidos memorizados, si bien sectorializados y
arrancados del contexto.45 Por otro lado es difcil salvar tas historias o
los relatos de vida del riesgo de los bocetos paraliterarios, ni se pueden
entender a fondo los distintos testimonios si no se confrontan con el
promedio de marcha y las caractersticas estructurales de una determi-
nada situacin. Slo sobre este fondo contextual ser posible describir
e interpretar las estrategias intersticiales de los singulares individuos
y de los grupos primarios que deben hacer las cuentas con la oficiali-
dad y con su sistema de normas escritas y vinculantes. Es as que el
contexto ofrece los conocimientos indispensables acerca del especfico
campo normativo donde se desarrollan las conductas especficas y
reales de los individuos. A mi juicio la cada en el psicologismo o en
desviaciones paral iteraras hay que imputarla a una carente contextua-
lizacin. Esta requiere un conjunto de conocimientos histricos,
polticos y culturales que consientan la construccin de un cuadro
ambiental, social y familiar en el que el dato biogrfico se inserte y
200
respecto al cual reaccione. La relacin de recproco condicionamiento a
la que dan lugar el texto y el contexto carece de un polo y gira inevita-
blemente sobre s misma y se transforma en incomprensible si la
contextualizacin no ha sido realizada con suficiente rigor. Se ha
observado oportunamente que hay que dar al lector las referencias
necesarias para la comprensin. Por ejemplo cuando Dina Mugnaini
dice: La mi famiglia si son divisi o bien semo tornati a San Donato,
expresan proposiciones semnticamente determinadas por la sociedad
campesinoaparcera de las haciendas rurales. La divisin no es un
divorcio, ms bien una prctica comn en las familias colonizadoras,
una escisin de la familia plurinuclear, coresidente, en momentos
crticos de la relacin entre la productividad de la hacienda y las
necesidades del consumo y en general cuando la familia se vuelve muy
numerosa. Tornati en el lxico toscano significa transferirse, ir a
habitar y aqu indica el abandono de una hacienda y el pasaje a otra,
indicada con el nombre que la designa. Se traa de un aspecto didasc-
lico aunque decisivo para la comprensin.46 Vanse al respecto las
cuestiones sobre la emigracin en los primeros testimonios recogidos
en Piamonte por Nuto Revelli y la cuestin del sexo en el libro ms
reciente. Es de todos modos evidente que el contexto no anula las
decisiones individuales. Es ms, hay que observar que el comporta-
miento contracorriente de una persona, y por lo tanto inclusive el
desgaste, el peso sobre s misma, son difciles de evaluar si no se est al
da con los modelos y las normas corrientes generalmente aceptadas.
Elecciones individuales y motivaciones personales deben tornarse en
46 Cfr. P, Clemente, Per ledizione critica di testi biografici orali, en Fonti orali
Studi e ricerche, 1, 1984, pg. 22.
201
consideracin en cuanto enriquecen la relacin textocontexto, como
se evidencia acertadamente en la investigacin y comentario de P.
Clemente: [132]
202
ca individualizada.47
203
Lenin. Por investigaciones de archivo resulta [133] posible que la visita
la haya realizado el anarquista Malatesta. Independientemente de la
exactitud histrica de la informacin, la cosa tiene un gran significado
desde el punto de vista de la imaginacin colectiva y tratndose de una
comunidad como aquella de los ladrilleros, roja por excelencia,
nicamente comparable a aquella de los tipgrafos romanos. Por otro
lado slo un detallado anlisis de tipo histrico permite descubrir y
medir lo significativo de la invencin de los actuales testimonios.
De aqu deriva lo fundamental del nexo entre contexto y tiempo y
simtricamente, entre tiempo y vivencia. Cada contexto tiene una
especfica temporalidad, un ritmo evolutivo, el tiempo de su movimien-
to. Por otro lado, cada historia de vida es una vivencia en el cuadro de
su temporalidad. La vida consiente la comprensin de la sociedad sobre
la base de dos elementos esenciales a su construccin: a) el actor social;
b) la temporalidad, a travs de la cual el individuo entra a formar parte
de la historia Transformndose en actor social. Es bastante comn la
expresin matar el tiempo, que los latinos hacan menos dramtica,
con la frase, tempus terere (derrochar el tiempo) opuesta a su uso
creativo y proficuo (tempus redimere.). Seguramente se puede matar
el tiempo hasta que un da el tiempo en serio nos mata, con la muerte,
de una vez por todas. Pero mientras tanto surge con la revolucin
industrial y la llegada del capitalismo, el franklineano tiempo es oro,
es decir, el lento inicio, casi subterrneo y rodeado de una penumbra de
pa devocin, de la mercantilizacin universal. Lewis Mumford sostena
que el reloj, y no la mquina de vapor, era la invencin revolucionaria
por excelencia Puede decirse que tena razn. Koyr ha demostrado que
la gran vertiente divisoria de la historia moderna pasa a travs del mito
204
de la precisin cuantitativa, el fetichismo de la exactitud que reducir el
mbito de validez del conocimiento para hacerlo coincidir con el de la
medicin. No es slo la sorpresa de los emigrantes calabreses en Ingla-
terra, cuando se dan cuenta de que, a pesar de que nieva, igualmente se
va a trabajar.48 La sorpresa va ms all. El tiempo de vida, o sea la
duracin y su cualidad, para el cual un instante puede valer y resumir
un entero ciclo de existencia y dar a sta significado, se transforma y se
vuelve una mera secuencia de unidades cronolgicas discretas perfec-
tamente enumerables e intercambiables. El caisd o momento propi-
cio para los griegos se ha aplanado y ha confluido en la gris mutacin
del cswod. En el mismo cuadro de conjunto, la relacin entre investiga-
dor observador y objeto de observacin cambia radicalmente, se hace
positivista y neutra. La sorpresa se traduce aqu en interrogantes
retricos para nada carentes de su genuino pathos: Desde cundo es
posible observarnos como una cosa exterior, inanimada? Desde cundo
es posible plantear un supremo esfuerzo de la inteligencia para conse-
guir una comprensin que posteriormente nos dispense del pensar? Y
que no se nos diga: son argumentos metafsicos! En una poca, cuando
el racionalismo buscaba la conciliacin entre la miopa humana y la
omnisciencia divina, estos eran temas de odisea. Con la muerte de Dios,
nosotros, los hombres, heredamos tambin aquellas cuestiones de
principio [134] que su desaparicin prematura no le ha permitido
resolver.49 He aqu un muerto ms vivo que los vivos. He aqu una idea
205
de ciencia como certeza absoluta, intemporal, necesaria y necesitada
que corresponde a la errnea conviccin de que el nico camino para
hacer ciencia racional sea una adaptacin que tienda a las formas
deductivas de la matemtica y de la lgica aristotlica. Por abajo hay
una engaable y engaante relacin con el pblico, como si la historia
pudiese ser ciencia, solamente como sistema de proposiciones necesa-
rias en grado de imponerse a todos los seres racionales y sobre las
cuales el acuerdo pudiese ser inevitable, ms all de las tcnicas argu-
mentativas.50
Lo cotidiano representa con fuerza el tiempo de vida en su conno-
tacin existencial, diferencindolocon respecto al tiempo histrico y al
tiempo institucional. Se hacen aqu evidentes tos lmites de las concep-
ciones de lo cotidiano que lo llevan y lo agotan en el sentido de la pura
repetitividad, o sea en la interaccin y en la reproduccin como
instrumento de orden y de control social. Lo que se olvida demasiado
fcilmente es la funcin reveladora y avasalladora de lo cotidiano
cuando se lo enfrenta con las grandes reformas sociales por decreto
ley, que parecen revolucionar el orden institucional, pero que no llegan
ni siquiera a rozar la calidad de la vida cotidiana.51 Se olvida su extra-
ordinaria carga desmitificante. El tiempo de lo cotidiano puede ser co
presente, si bien no necesariamente homogneo al tiempo histrico y al
tiempo institucional. No siempre los investigadores se dan cuenta de
estas de simultaneidades esenciales. Las razonas tcnicas de la investi-
50 Cfr.Giovanni Levi, intr. a F. Ramella, Terra e telai, Turn, Einaudi, 1985, pg.
VIII.
51 Para una toma de conciencia del problema, cfr, Lucy Balbo Il nostro diritto
quotidiano, en Rinascita, 24 de agosto de 1985, pgs. 67.
206
gacin y de su lgica, han llevado las de ganar la gran mayora de las
veces sobre la descripcin y la interpretacin de la narracin y de la
temporalidad de los testimonios.52 Entre los historiadores contempo-
rneos, Fernand Braudel es consciente del problema de la sincroniza-
cin, pero sus propuestas no lo han resuelto ciertamente. En contraste
con Marx, que subraya las relaciones de produccin, y de Max Weber,
que seala la importancia de las organizaciones burocrticas formales,
Braudel centra sus anlisis sobre las relaciones de mercado y tiende a
la construccin de una historia global en el preciso sentido que, en
cambio de elaborar una tipologa institucional estructural, prescin-
diendo relativamente del tiempo, l apunta a individualizar una
pluralidad de duraciones e insiste sobre la oposicin entre el corto
tiempo y la larga duracin (le temps court la longue dure.).
Braudel distingue as tres niveles en la historia: a) los largos perodos,
de por lo menos un siglo; b) las fases de historia econmica y social,
regularmente entre diez y veinte aos, o sea el espacio aproximativo de
una generacin, probablemente en un sentido afn al concepto de
generacin de Ortega y Gasset, Aurora de la razn histrica.; c) la
historia de los grandes eventos, es decir [135] la historia en el sentido
de la historiografa tradicional. En Braudel falta el momento del
empalme dialctico entre los tres niveles, con la obvia consecuencia de
obtener varias historias paralelas que se ignoran en vez de confrontar-
se entre ellas, entrecruzarse y condicionarse.
Nuevamente lo cotidiano se reduce aqu a su sombra, y su so-
nambulismo hace guardia al statu quo en nombre de la costumbre o,
52 Cfr, al respecto las consideraciones de Christian Lalive dEpinay, Rcit de vie
et projet spcifique, en Autores Varios, Biografa, storia, societ, op. cit.
207
como hubiese dicho Weber, como acreditado representante de la
autoridad del eterno ayer. No ha sido vista la funcin aparentemente
esttica, en realidad esttica y epifnica, de lo cotidiano, el significado
profundo de los gestos, repetidos diariamente, de las realidades
familiares, a las apariencias carentes de toda aura e importancia pero
constitutivas y conectadas con las fuentes mismas de la vida. Pero para
esto hubiese sido necesaria la voz de un poeta como Robert Walser en
su Discurso a un botn : .
208
veces interpretada como el factor decisivo de una automatizacin
irreflexiva y por lo tanto de estupidizacin de lo cotidiano. La situacin
espiritual y material de esta poca an esperay es ms, exige una
interpretacin radicalmente alternativa a la habitual. La interaccin
ofrece en realidad la ocasin de la profundizacin, de no huir de s, de
aprender a vivir con el problema. Ayuda a redescubrir la diferencia
entre el problema tcnico, resolvible aplicando correctamente una
frmula adecuada al momento y el problema humano, tensin peren-
nemente abierta y mecnicamente insoluble. In interiore nomine stat
veritas. Emerge aqu la cuestin de dos verdades: la verdad como
precisin cuantitativamente medida y la verdad como certeza interna y
dominio de la experiencia. El futuro de las sociedades tcnicamente
avanzadas depende del modo prctico de plantear y resolver la tensin
que oscila entre estas dos fundamentales concepciones de la verdad.
209
[137]
Notas bibliogrficas*
210
instrumentos de un notable nivel cultural y cognoscitivo.
211
afirmar que el escrito pstumo de AndreasSalom, a pesar de su
subjetividad, reasume en realidad el espritu de la cultura alemana de
fin de siglo hasta los aos 30. Esto no debera llamar extremadamente
la atencin ya que la autora ha comprendido aquello que actualmente
vislumbran a duras penas tantas fciles vulgarizaciones de los grandes
sentimientos. Solo aquel que queda en su terreno escribe se
revelar susceptible de ser amado en un modo duradero, ya que l slo
puede, a travs de su viviente autosuficiencia, simbolizar para el otro la
potencia de la vida. Cada uno debe excavar sus propias races en el
propio suelo, sin dependencia recproca, para hacerse Mundo a los ojos
de la persona amada. Esta es la paradoja de la distancia en el amor,
que es necesaria, y parece negarlo a la vez. De aqu tal vez se desprende
la fuerza, la suprema seguridad de AndreasSalom, que puede mez-
clar desprejuiciadamente la vida y la muerte. Y al mismo tiempo un
gran desinters por s misma, la calma que anuncia el conocimiento
puro, aquella que haca pensar a Nietzsche en la vaca en el prado,
tranquila, quieta, rumiante. La infancia escribe o aun la humani-
dad primitiva, a causa de su individualismo originariamente reducido,
conserva intacta la capacidad de ponerse al unsono con todas las
cosas, una especie de olvido de s dentro de los instintos brutales del
egosmo. Es maravilloso notar cmo de un slo golpe intuitivo
AndreasSalom llega a descubrir el vaco que se esconde detrs de las
infinitas diatribas filosficas acerca de la relacin sujetoobjeto;
Quien ha conocido la felicidad y el sufrimiento de haber sido creado
como sujeto consciente de s conoce tambin la situacin en que, con el
gesto creador, anula el fatal e inquietante salto entre sujeto y objeto
(bastardilla en el original). El libro se cierra con la abolicin de este
212
salto, sealando la importancia del acaecer de la vida ms all de los
proyectos individuales: La locura humana no es por otro lado el hecho
de los hombres (...) sino solamente de aquello que sucede en nosotros
durante el breve momento de nuestra vida. [139]
213
Es una biografa intelectual escrita con inteligencia y profunda
comprensin y afecto de parte de una mujer que, adems de ser la hija
de Margaret Mead y Gregory Bateson, es una estudiosa y ha colaborado
con sus padres en un nivel paritario, dado su inters por la lingstica y
la antropologa. Mary Catherine recuerda las largas horas transcurri-
das cuando... nia, al margen de intensas conversaciones, de donde
derivar una actitud de apertura mental, que aclaraba porque nunca
me retiraba frente a la abstraccin o a la especulacin abstracta.
Recuerda los distintos ritmos de sus padres, incansable y activsimo el
de Margaret, las postergaciones y las pausas de Gregory. Con ellos la
vida privada se proyectaba en una pantalla ms amplia, as como el
conocimiento adquirido en lejanos lugares se integraba en las decisio-
nes de la vida de cada da. Dotada de un fuerte espritu organizativo,
segura de s y de su amor, Margaret asume un rol predominante: con el
resultado de la ruptura con Bateson, que sobre ella transfiere el rencor
hacia su propia madre, que interpreta los esfuerzos de Margaret como
un continuo intento de dominio y de manipulacin. De aqu deriva la
preocupacin de Margaret por proponer modelos diversos, de dar
libertad a su hija: Los modelos de todas las elecciones que he hecho en
mi vida estaban all, en la red creada por mi madre con la explcita
intencin que sobre los materiales que me pona a disposicin yo
pudiese construir cualquier estilo de vida: matrimonio con hijos o sin,
matrimonio abierto o fiel, pasajero o duradero, trabajo domstico o
carrera profesional, soledad o vnculos, el amor de los hombres o el
amor de las mujeres (...) me puso en contacto con una variedad de
personas que haban hecho elecciones profundamente distintas, que
representaban modos distintos de seres humanos, modos diversos de
214
[140] construir una vida familiar, modos diversos de ser mujer: donde
la enseanza ms alta es aquella de la aceptacin de lo distinto y la
valorizacin de la individualidad. Los retratos de Margaret Mead y de
Gregory Bateson son complejos e inolvidables, ya que en toda la
reconstruccin de Mary Catherine se busca dar sentido a sus acciones
singulares y a su conjunto de vida. Margaret se caracteriza como una
mujer fuerte y tendencialmente abierta frente a lo desconocido, llena
de indulgencia hacia la propia cultura de origen, convencida de que
la inmersin en un distinto sistema cultural y el reconocimiento que
la diferencia no significa desorden sino que ms bien produce modelos
armnicos, constituye para un antroplogo el punto de partida para la
propia capacidad de penetracin. Mujer de grandes y variados amores
(femeninos y masculinos) y de una profunda fidelidad, Margaret tiene
al mismo tiempo el celoso sentido de la independencia propia y la del
otro (reivindicaba estas partidas, su disponibilidad a ser abandonada
como su capacidad de partir, superando aduanas y salas de espera sin
darse vuelta hacia atrs, dejndome a la vez libre de ir hacia mundos
para ella desconocidos) y un fuerte deseo de totalidad. Por eso el gran
dolor cuando est en peligro, cuando se siente menos comprendida y
comprensible (ha muerto Ruth Benedict, con la que ha tenido relacio-
nes de comprensin intelectual y de un profundo amor; est en crisis
su matrimonio con Bateson), cuando se da cuenta de que no hay nadie
que conozca toda su produccin, que comprenda el sentido global de
su vida.
Distinta es la figura de Gregory. La hija recuerda su eleccin de
ensearle historia natural, la paciencia de hacer con ella algunos
simples experimentos: Me parece que l dedicaba muchsima aplica-
215
cin y fantasa en inventar los recorridos explorativos a travs de los
cuales quera conducirme, ayudndome al mismo tiempo a redescubrir
el placer de su compaa. Acompaa al padre en la decisin de
adquirir la ciudadana estadounidense, a pesar de su substancial
indiferencia respecto a esa cultura. Veta fundamentalmente discorde
al sistema en su totalidad, a tal punto que le resultaba inutilizable,
asumiendo dentro de la cultura una posicin de total extraamiento;
no se cuidaba por apreciar o proteger las formas. Convencido de la
incongruencia de cualquier rivalidad o de ataque de celos, Gregory
aplica con coherencia sus convicciones, aceptando la presencia deter-
minante de Ruth Benedict en la vida de Margaret. Se interesa en la
psiquiatra, y el hecho de analizarse, junto con su rebelin frente a
Margaret terminan en un anlisis de los modelos de comunicacin en
las familias de los esquizofrnicos, y principalmente, en este contexto,
del rol de la madre. El amor por las ciencias naturales se traduce en
bsqueda de regularidades y disonancias, de indicios para la formula-
cin de modelos. Margaret estaba convencida de que los problemas
podan resolverse, Bateson no, dado que su postura de fondo estaba
impregnada por un fuerte pesimismo que slo fue abandonado en los
ltimos aos de su vida. En 1967 organizar seminarios de estudio, y
con esta eleccin abandonaba una actitud que se prorrogaba desde el
tiempo de la guerra, cuando la desconfianza en la posibilidad de una
contribucin personal y el desagrado con respecto a la sociologa
aplicada haban contribuido a su depresin.
La hija recuerda haber sido llamada, cuando se tema una inmi-
nente [141] muerte de Gregory, para escribir un libro con l: acto de
amor y reconocimiento de armonas intelectuales ms importante que
216
cualquier otro, tpico de personas cuya vida ha transcurrido en la
bsqueda y en la elaboracin de significados.
217
Bertaux, Daniel y Kohli, Martin, The Life Story Aproach. A Continental
View, en Annual Review of Sociology, 1984, n.10, pgs. 21537.
218
momentos ms significativos, delineando los contornos de una
mentalidad que aparece como una madeja de residuos persistentes de
un mundo familiarcampesino y de nuevas adquisiciones debidas a
hechos experimentales, elementos que son recogidos en su interac-
cin. El testimonio va ms all del tema de la pobreza, en cuyo cuadro,
inicialmente, haba empezado la recoleccin.
Bertelli, Paolo O., Fra storia e fonti orali ,en La Critica sociologica,
1983, n. 66, pgs. 14850.
219
Bravo, Anna; Passerini, Luisa y Piccone Stella, Simonetta, Modi di
raccontarsi e forme di identit nelle storie di vita, en Memoria, 1983,
n. 8, pgs. 10113.
220
todos los indios del continente americano: la discriminacin cultural
que ha sufrido es la misma que han tenido que soportar los otros
indios del continente, as como tambin son similares las historias de
sus genocidios. Rigoberta ha aprendido el idioma de los opresores
para revenirlo en contra de ellos; respetando su historia, el texto
refiere su testimonio, expresa en forma directa, en un castellano a
menudo no correcto, especialmente en lo que se refiere al uso de los
verbos y las preposiciones: se trata de una precisa eleccin por parte de
la autora, que es etnloga. El texto se abre con un anlisis sobre la
familia y sobre las ceremonias del nacimiento, prosigue con la descrip-
cin de las condiciones y con el tipo de trabajo, con las luchas por la
tierra, con la encarnacin del padre, de la tortura y muerte de un
hermano, con la decisin de Rigoberta de aprender el castellano, con la
manifestacin de los campesinos en la capital; contina con la narra-
cin de la vida de la protagonista, buscada por el ejrcito, con su
refugio en un convento de monjas, con su exilio. Se agregan al volumen
una serie de manifiestos y boletines, incluso del Comit nacional de
unidad sindical, as como un til glosario en el que se dan los signifi-
cados de expresiones idiomticas usadas en el texto.
221
Trtase de un nmero especial dedicado a las historias de vida,
que comprende una serie de conferencias e intervenciones realizados
en el Centro de Pesquisa e Documentaao de Historia Contempornea
do Brasil y la Getulio Vargas Foundation, con el apoyo del Departa-
mento de Antropologa. Entre los temas examinados, la relacin entre
historia oral y estudios rurales (Ester Iglesias), tos problemas del exilio
en la mujer (Valentina da [144] Rocha Lima y Lucia Hiplito), la
reconstruccin del partido poltico conservador en Brasil, a travs de
historias de vida.
222
sociales; elementos que constituyen, en la cultura italiana, el ensimo
escamotage con respecto a un ostracismo de fondo. Segn Campelli,
este mtodo sera acompaado por la negacin de toda instancia
organizativa por parte del investigador, por la renuncia del anlisis, a
la pura y simple presentacin del material (que, tal vez, se recoge y
organiza por partenognesis); y todava una pretendida humildad del
investigador, segn l se refleja en oportunismo metodolgico:
demasiada desvalorarizacin, demasiada aspereza no circunstanciada,
que de algn modo provoca dudas y hace pensar en el exceso de
cuidados de un nefito con respecto a los mtodos cuantitativos.
Canetti, Elias, Il gioco degli occhi. Storia di una vita (19311937), Miln
Adelphi, 1985. (Hay traduccin al castellano: El juego de ojos, Barcelo-
na, Muchnik Editores, 1985.)
223
provocado un desierto dentro de m. El incendio que haba destruido
los libros era algo que no poda perdonarme (...) Durante todo el
desarrollo del libro, Kant haba sido tan maltratado y yo me haba
atormentado de un modo tal para reprimir toda compasin hacia l,
para no dejar la ms mnima huella de compasin, que desde el punto
de vista del autor, el ponerle un final a su existencia era casi una
liberacin.
Encontramos en esta autobiografa figuras desconocidas y cono-
cidas, como la de Hermann Broch y de Ana Mahler, hija del clebre
compositor, muy amada por Canetti, o inclusive la del escultor Fritz-
Wotruba, del doctor Sonne, de Ernst Bloch y muchos otros. Encontra-
mos los cafs vieneses, en los que la gente canta, re, habla, donde se
levanta la discordancia de las voces, en donde humo y griteros te
golpeaban en la cara como un estropajo y no se encontraba un lugar
libre por ningn lado; encontramos calles y locales de Grinzing, donde
a una determinada hora entraban en escena los verdaderos ciudada-
nos del lugar, personajes que por su originalidad y tras sus extrava-
gancias superaban todas las expectativas de los que frecuentaban los
bares populares o los locales ms pretenciosos. Encontramos tambin,
ya casi en el momento de su muerte, a la madre de Canetti, mujer
fascinante y de rara inteligencia, volitiva y frgil, figura que haba
aparecido como dominante en el primer volumen autobiogrfico, La
lingua salvata. Encontramos a Thomas Mann pero, sobre todo, encon-
tramos a Musil. Del autor del Uomo senza qualit Canetti propone aqu
un retrato que es difcil olvidar. Musil sin que la cosa llamase
mucho la atencin estaba siempre en armas, listo para la defensa o el
ataque. Su postura era su seguridad (...). Entre todas las cosas trazaba
224
lmites, como alrededor de s mismo. Desconfiaba de las mezcolanzas y
de las hermandades, de las efusiones y de las exageraciones. Era un
hombre al estado slido y se mantena lejos de los lquidos y de los
gases (...). No participaba en las conversaciones aproximativas, y si se
encontraba en medio de los charlatanes de siempre, de los que, en
Viena, era imposible escapar, se retraa en su caparazn y quedaba
mudo. Canetti recuerda algunos rasgos caractersticos, algunas
idiosincracias: Se apartaba de los contactos indeseados. Quera ser
dueo de su propio cuerpo. Creo que no daba de muy buena gana la
mano; destaca el elemento agonstico que haba en l; se muestra
convencido de que conoca su propio valor, y al menos sobre este
punto decisivo nunca fue rozado por la duda, ni entonces ni despus.
Los pocos que estaban convencidos, para l no estaban suficientemente
convencidos: nos arriesgbamos a parangonarlo con Broch o aun con
Joyce. Canetti recuerda dos momentos difciles en su relacin. Una vez,
cuando haba contado a Musil un encuentro con Joyce: Dio signos de
desagrado. Y a usted le merece una buena opinin?, pregunt: y podra
llamarme afortunado s cambio la conversacin y no me plant en la
calle. Una segunda vez, Musil estaba felicitando a Canetti por la
publicacin de una novela: Fueron palabras que me hicieron perder la
cabeza (...) Estaba ebrio y confundido, deba estar muy confundido,
porque de otro modo, cmo podra haber cometido ese incauto error?
Lo escuch hasta el final y luego dije enseguida: Imagnese, tambin
he recibido una larga carta de Thomas Mann! Musil cambi fulminan-
temente, fue como si [146] con un salto se hubiese retirado en s
mismo, su rostro se volvi gris, se haba reducido solamente a su
caparazn. Ah, s!, dijo. Me dio la mano a medias, as que pude
225
estrecharle solamente los dedos y gir bruscamente. As me dej
definitivamente. Musil era un maestro en poner distancias, era muy
prctico en este arte: si rechazaba a una persona la rechazaba para
siempre (...) No se dej atrapar ms en ninguna otra conversacin
conmigo.
226
Catani, Maurizio, Gli emigranti. Dai valori localistici alla planetarizza-
zione dellindividualismo occidentale, en La Ricerca folklorica, 1983,
n.7, pgs. 5362.
227
esposa de un relojero de Pars, madre de dos hijos y propietaria de un
jardn en los grandes suburbios. En una densa parte metodolgica,
Catani pone en relacin l proceso histrico de individualizacin que
caracteriza a Occidente, el emerger de yo y la produccin de una
narracin de vida. Esto lo lleva a proponer una tipologa de los produc-
tos del enfoque biogrfico, que va desde los relatos de experiencias
ilimitadas en el tiempo hasta la autobiografa (...) donde el uso de lo
escrito elimina la presencia del oyente. La historia de vida social es el
quinto escaln: es definida como un relato que implica la compara-
cin y la evaluacin de los advenimientos por parte de un narrador que
se asume en cuanto tal en funcin de valores. Es el caso del relato de
Suzanne Maz.
228
espacio social (cronotopo sociologico.) para comprender la relacin
entre individuo y grupo social. Es fundamental el rol del observador
participante.
Cavallaro, Renato, Mein Vater, mio padre, mon pre: socioanalisi della
figura paterna en testimonianze autobiografiche di figli di lavoratori
italiani emigrati, en Dossier EuropaEmigrazione, 1984, n.67, pgs.
613.
229
ceremonias y ritos) y el espacio (espacio social, espacio industrial,
espacio feliz, en conexin con el tema de la casa, el espacio de la vida
vivida en la ciudad y en el pueblo), los grupos sociales y la vida coti-
diana. El texto se detiene en modo particular sobre la verificacin de
algunos fenmenos de morfosintaxis, como el tipo de concordancias
lgicas, las construcciones direccionales, el sistema pronominal, la
redundancia pronominal, la comparacin analgica, el uso de adjetivos
en el lugar de los adverbios, etc. Siguen las historias.
230
Cipriani, Roberto, Povert urbana e marginalit: il ruolo della Chiesa,
en La Critica sociologica, 1981, n. 5758, pgs. 13342.
231
ClapierValladon, Simone; Poirier, Jean y Raybaut, Pierre, Les recite de
vie: Thorie et pratique, Pars, P.U.F., 1983.
232
reconoci-[150]miento que situaciones, procesos y hechos singulares
envuelven a todo un universo de objetivos y de referencias asociadas al
lenguaje categrico del pensamiento, mtodos de explicacin, estereo-
tipos y sistemas de valor. Memoria histrica y memoria social, en la
reconstruccin de Pietro Crespi coinciden, son memoria organizada,
a la cual le est consentido abrazar los mltiples aspectos de un
cuadro cultural en su conjunto; expresado en la oralidad, recoge en lo
concreto complejas estructuras temporales que dificultan los recorri-
dos tradicionales de los sistemas de inferencia que, en este caso,
parecen flotar en las aguas de una inaferrable objetividad. En este
cuadro, donde la sugestin del discurso no est nunca divorciada de un
fuerte rigor cientfico, uno de los protagonistas es tambin el silencio,
que desarrolla un rol activo en los entrecruzamientos del dilogo
narrativo, (que) es ms a menudo sujeto que objeto, presenta en
determinados contextos una propia originalidad estructural.
233
disciplinare, en la Critica sociologica, 1981, n. 59, pgs. 1426.
234
En este Seminario internacional organizado por el Centre Culturel
International de CerisyLa Salle, 1020 de julio de 1979, se afronta el
tema del surgimiento del yo como fenmeno tpico de la sociedad
occidental en un modo interdisciplinario, con intervenciones que van
desde la etnologa hasta la sociologa, el psicoanlisis, el derecho y la
literatura. El punto de referencia principal es el anlisis histrico que
quiere individualizar los tiempos y las formas en que se manifiesta la
exigencia autobiogrfica desde la poca del primer cristianismo hasta
hoy.
235
lector prometindole narrar su vida, y no la de otro.
236
marginalidad social conectada a la pobreza en una situacin funda-
mentalmente estructurar. Centralizado sobre la familia, el estudio
de Lewis tiende sustancialmente a una superficial consideracin de las
relaciones de clase y de tos mecanismos que las generan. Por otro lado
es necesario valerse de una metodologa que use las historias de vida
como instrumentos fundamentales para comprender y profundizar las
complejas dinmicas de la marginacin realizada en los grandes
ghettos metropolitanos.
237
frecuentes repeticiones de los mismos argumentos, dificultades lings-
ticas, etc.).
238
rriqueo a travs de la entrevista de Rina Ben Mayor, en el Hunter
College de Nueva York.
239
Gentili, Bruno, Poesia e pubblico nella Grecia antica, RomaBari,
Laterza, 1984. [154]
240
Literacy in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Leeds; Museum of
the History of Education, University of Leeds, 1983, pgs. 8297, 1036.
241
renacentista pertenece al pblico que lea otros gneros literarios de la
poca. Puede incluso no existir por un largo tiempo, y es lo que nos
sugiere la Vita de Cellini, que apareci pstuma; tambin puede llamar
en causa a un ncleo social, a la familia, ligado a vnculos de parentes-
co con el escritor (es el caso de la memorialistca mercantil). Suponer
por lo tanto que el juicio de valor sobre el producto autobiogrfico
fuese ya posible al lector contemporneo casi no tiene fundamento, al
menos para muchos textos. Resulta de particular inters la explora-
cin de los orgenes de las autobiografas donde una larga parte est
naturalmente dedicada a las Confesiones de Agustn, el cual por otro
lado pone como fundamento del discurso el conocimiento de Dios.
Solamente ella podr garantizarle el conocimiento de s, pero con una
condicin: que l al escribir, se confe todo al poder evocador y cons-
tructor de la memoria, el nico capaz de substraer al hombre de la
fuerza de atraccin de la vida material. Aunque por otro lado, con
respecto a la primaridad del juicio tico y asctico la funcin de la
memoria es totalmente secundaria. El tiempo no es por lo tanto
transcribible cronolgicamente, sino ms bien auscultable espiritual-
mente en cuanto su misma esencia constituye el ritmo de la creacin
humana. De aqu deriva la funcin de la memoria, que no consiste en
llamar las cosas a la vida, aquellas irremediablemente transcurridas y
perdidas, sino en las palabras que de estas cosas ha fijado la imagen
en la mente. Despus de las Confesiones esta suprema identidad entre
memoria y verba, es decir entre memoria y escritura, argumenta
Guglielminetti identidad garantizada por Dios y por su inmutable
presente, no es ms sostenible, queda a tal punto comprometida que
Raterio y Abelardo, exponentes representativos del gnero autobiogr-
242
fico en los siglos precedentes al surgimiento de la vulgarizacin de la
literatura, renuncian sea a estructurar la novela en el tiempo, sea a
colocarlo bajo el examen de la presencia divina. De hecho, entre el
siglo V y el XIII, la escritura autobiogrfica se va separando del modelo
agustiniano. La conclusin del autor es que de ese lejano y casi
totalmente descolorido prototipo est sobre todo en crisis la funcin
inventiva y portante de la memoria, segn una tendencia manifestada
en la escasa pero no inexistente tradicin autobiogrfica de la literatu-
ra latina medieval. Tal tendencia, con el surgir y el afirmarse de las
literaturas vulgares, en Italia no ha sido combatida; es ms, la tentativa
ms o menos consciente de substituir Francisco por Agustn, en lugar
de contenerla, termin por conservar la direccin de marcha.
243
anlisis del cambio social, sus posibles conexiones con la antropologa
y con la etnografa. Otros ensayos se detienen sobre las relaciones con
la vida cotidiana y el ritual, o con lo imaginario. No faltan propuestas
de especficas investigaciones conducidas sobre la base de este mtodo.
Entre los autores: Paul Thompson, Daniel Bertaux, Michel Maffesoli,
Franco Ferrarotti, Nicole Gagnon.
244
Joutard, Philippe, Ces voix qui nous viennent du pass, Pars, Hachette,
1983.
245
Kroker, Arthur, Innis, HaroldMacLuhan, MarshallGrant, George,
Techonology and the Canadian Mind, Montreal, New World Perspecti-
ve, 1984.
246
constituido por el estereotipo bsico de la vida es la vida.
247
Tomando como base 140 relatos de vida de ancianos recogidos en
la Suiza francesa, los autores se interrogan sobre la construccin de la
narracin de la vida cotidiana. Esta tiene como particularidad una
actitud discursiva constituida por maniobras interlocutorias autoriza-
das por la especfica relacin con el coloquio sociolgico, siendo este
ltimo comprendido como un juego de lenguaje. La palabra vida
cotidiana es aqu tomada como una nocin metodolgica que sirve
para reforzar los relatos donde se tratada conocer al interlocutor y de
elaborar procedimientos de exposicin de s mismo.
248
Lejeune, Philippe, Je est un autre, Pars, Seuil, 1980.
249
cruzados (croiss.) consiente sustraerse a la ilusin de autonoma que
cada sujeto busca, bien o mal, de conservarse, y que el relato de vida
tiende a acentuar y a comunicar al lector (bastardilla en el original).
250
Nueva York para finalmente volver a Puerto Rico, donde logra una
estabilidad emotiva as como una perspectiva econmica.
251
vinculada, evidentemente, a la didctica, pero que ha resultado intere-
sante y vlida en el plano cognoscitivo. La investigacin en el campo ha
llevado a la formacin de un archivo fotogrfico. El texto trae algunas
contribuciones tericas sobre los aportes y las propuestas de la socio-
loga, de la historia y de la historia social (Pietro Zocchi), sobre el
espacio que en estas disciplinas ocupan las biografas y los materiales
biogrficos, y tambin sobre los distintos tipos de lenguaje hablado, as
como los distintos lenguajes de la imagen y del sonido (Marina Thiery);
un trabajo de Bruno Regni reconstruye la historia de las intervenciones
pblicas en el problema de la vivienda, desde un punto de vista arqui-
tectnico y urbanstico. El volumen se cierra con una amplia seccin
dedicada a la historia y memoria de Doa Olimpia. De particular
inters es la parte que se ocupa de los juegos y las bandas, la delin-
cuencia [161] juvenil, los recuerdos dejados por Pasolini: los testimo-
nios se transcriben en forma directa, o sea organizados por temas. En
el conjunto, es una muestra del trabajo que las escuelas superiores
podran tilmente organizar, valorizando el aporte de los estudiantes
promoviendo en ellos, al mismo tiempo una serie de vlidos instru-
mentos cognoscitivos.
252
cin no hay elementos desorganizados. En realidad, buscando rendir
cuentas de las numerosas crticas y autocrticas en el curso de una
existencia agitada, el entrevistador observa como, en Lukacs, ana
gnoseologa conservadora se une una tica de izquierda.
253
Macioti, Mara I., La Magliana nuova a Roma, en La Critica sociologi-
ca, 198384, n. 68, pgs. 3980.
254
Magli, Ida, Sania Teresa di Lisieux, Miln, Rizzoli, 1984.
255
expresar hasta el fondo sus creencias y estados de nimo, por miedo de
ser acusado de recurrir a la retrica.
256
adems invadida por una sincera ansiedad. Se traa del recorrido de
una mujer de origen campesino que, en su bsqueda de Dios, decide
entrar en un convento, no sin encontrar hostilidades e incomprensio-
nes en su mundo. Es as que un amigo de dieciocho aos, un poco
tartamudo, la enfrenta en los campos: quiere entrar en el convento?
Por qu? Para qu buscar a Dios? Y quin es Dios? Te dir quin es,
Dios de los ricos (...) Dios de los curas (...) Dios de los potentes (...)
Justo, justo (...) lo llaman justo a este cobarde, dnde est? Ella
fecuerda que el muchacho martirizaba el prado arrodillado frente a
m como si hubiese podido arrancarlo de la tierra. Se retorca las
manos. La habra matado.
En el convento, la mujer no encontrar una mejor comprensin,
hallar reglas formales, ridas relaciones humanas, humillacin e
injusticia. Obligada a dejar el convento, intentando en vano encontrar
una orden secular donde entrar, volver al pueblo, pero con la sensa-
cin de sentirse mandada hacia atrs, como apagada, sealada con
el dedo, aislada. El relato va ms all de la autodefensa, plantea
interrogantes sobre un cierto tipo de institucin, sobre el rol de la
presencia femenina en la Iglesia. [164]
257
de J. J. Rousseau y se interroga sobre los aportes del cristianismo y del
individualismo humanista laico. Es verdad que Catn el Viejo en los
Origines se precia de no haber nunca usado un solo nombre propio: la
historia procede con su majestuosidad impersonal como una fuerza de
la naturaleza. El autor observa todava que el autobigrafo escribe en
general en el ocaso de su vida, si bien hay excepciones, y que las
motivaciones se encuentran bajo el signo de la apologa y de la vengan-
za, aunque no falten los testimonios acerca del propio tiempo, las
autobiografas intelectuales y aquellas que rinden cuenta de crisis
msticas y de itinerarios religiosos. Sobre todo en la segunda parte del
libro, la sustancia se hace ms marcadamente literaria, con buenas
contribuciones desde el punto de vista de la rigurosa distincin entre
autobiografa y gneros literarios especial mente cercanos, que no
deben confundirse con sta.
258
Morris, Desmond, I gesti. Origini e diffusione, Miln, Mondadori, 1983.
259
internalizada de un modo tal que se la considera una forma de con-
ciencia innata: el violinista que toca nos habla directamente, arremete
contra nuestro sentido esttico, como si su alma le hablase a la nuestra
en un modo directo; simplemente nos olvidamos que el violn es un
instrumento, la tecnologa que le permite la comunicacin con noso-
tros, y que el violn, como hoy la computadora, ha debido ser estudiado
por aos. La escritura, respecto a la oralidad, ha producido nuevos
modelos de pensamiento, los cuales a su vez han hecho posible el
extraordinario desarrollo de la cultura. As, como lo asegura el autor,
suceder para las calculadoras electrnicas, para las computadoras, y
las preocupaciones de los tardohumanistas estn fuera de lugar. El
razonamiento se desarrolla con ricas referencias que van desde los
procesos de la psicologa conductisla hasta la lingstica histrica y a la
sociolingstica, de la historia del clasicismo a la filosofa, a la sociolo-
ga y a la antropologa cultural. As como para la escritura tambin
para la impresin se han registrado efectos revolucionarios sobre los
modos de pensar y de transmitir el pensamiento. Los efectos provoca-
dos por la introduccin de las computadoras en amplia escala provoca-
rn tambin trastornos del mismo modo que se estn verificando con
la televisin. El optimismo del autor est totalmente fuera de discu-
sin. Pero no es un optimismo inconsciente. Basta leer el captulo
sobre Ratn, la escritura y las computadoras donde se demuestra, en
lnea con lo que ya aclar Havelock, que toda la epistemologa platni-
ca se funda inconscientemente sobre un rechazo del viejo mundo de la
cultura oral, mvil y caliente, el mundo de las interacciones personales,
representadas por los poetas que l no haba querido en su Repblica.
Las ideas platnicas son silenciosas, inmviles, carentes de calor, no
260
interactivas, aisladas, no insertas en el mundo vital humano sino
siempre ms arriba o ms all de l. De todos modos, Ong no despacha
burdamente el mundo de la cultura oral por un mundo primitivo.
Simplemente requiere formas organizativas para el saber que sean
distintas y extraas, poco congeniales con la mente de quien sabe
escribir y leer.
261
En el discurso de Passerini los testimonios directos profundizan
ciertos temas, iluminan especficos aspectos, sostienen lneas interpre-
tativas; la propuesta interpretativa de tos testimonios es un mrito del
texto, insertas en un ms vasto encuadre histrico: prcticamente lo
contrario, de alguna manera, de aquella renuncia al anlisis que
segn algunos acompaara el uso de los testimonios orales.
Pitkin, Donald S., The House that Giacomo Built, Cambridge, Cambrid-
ge University Press 1985.
262
corte del libro es esencialmente antropolgico cultural, pero se aconse-
ja por la puntualidad con que se observan de cerca los procesos
microsociales de la cotidianidad en una perspectiva longitudinal que
permite al lector darse cuenta de los aspectos dinmicos incluso en
[167] esas situaciones que a primera vista se diran de puro estanca-
miento. Los acontecimientos se desarrollan desde fines de siglo hasta
los aos 60 valindose adems de una sugestiva y til documentacin
fotogrfica.
263
Se delinea e interpreta la historia de Terni, con su pasaje de pue-
blo agrcola a ciudad industrial, a travs del recurso de los testimonios
orales asumidos como principal instrumento, acompaada por fuentes
escritas utilizadas en funcin de soporte, verificacin, sostn, a
travs del uso de los testimonios singulares en un cuadro que se hace,
de alguna manera coral. El argumento de la investigacin para Portelli
es entonces, este hecho de larga duracin que es la memoria, ntimo y
colectivo, colocado entre el hecho y la imaginacin, relato, entre la
historia y la subjetividad, entre narradores y oyentes que mezclan
continuamente sus roles. El autor realiza antes de los testimonios una
introduccin donde se interroga sobre la posibilidad d una real
fidelidad a las fuentes, que no se refiera tanto a la letra del documento
utilizado cuanto a su significado y a su calidad y que contempornea-
mente, salve la posicin y la interpretacin del investigador mismo:
trabajar con las fuentes orales, para l significa convivir con la
ambivalencia. Se asoman los problemas de las transcripciones de los
registros del montaje de las transcripciones, de las relaciones que
corren entre la memoria y lo imaginario, donde se sigue tambin el
juego de aquello que hubiese podido y debido suceder. Los
testimonios referidos, significativos y ricos de inters, cubren un arco
de tiempo de ms de ciento cincuenta aos y se presentan en el interior
de captulos cuyos ttulos hacen referencia en modo inmediato al
patrimonio literario (vase, por ejemplo, Comera verde la mia valte).
264
Revelli, Nulo, L anello forte. La donna: testimonianza di vita contadi-
na, Turn, Einaudi, 1985.
Ricoeur, Paul, Temps et rcit, tomo I, Pars, Seuil, 1983. (Hay traduc-
cin al castellano: Tiempo y narracin. Cristiandad, 1987.)
265
Posibilidad de estandarizar las tcnicas de anlisis del contenido
en el cuadro ms amplio de una perspectiva etnoantropolgica y
lingstica que integre datos cuantitativos (estructurales) y descripcio-
nes cualitativas.
Sedgwick, Charles P., The Life History: a Method, with Issues, Troubles
and Future, Working Paper, n. 1, Department of Sociology, University
of Canterbury, Nueva Zelandia, 1980, 1983.
266
singulares una empresa desesperada. Y hay que intentarla de todos
modos. Se trata, de hecho, de un tpico GrenzBegriff o idealmite, el
profundo intento que sostiene y justifica el enfoque que se funda en las
historias de vida. Sartre parte de la constitution, o sea del aparato
biogentico y de los primeros pasos de la socializacin primaria, de
este hijo cuya madre no solo no le reconoci el genio, sino ni siquiera
un cierto talento, que al contrario a toda la familia le parecer un poco
lento, sino retardado o directamente idiota, lento, pero no para
caminar sino para hablar. Sartre observa: Lo que hay que comprender
es que l usa las palabras pero no habla. Hablar, de un modo u otro es
un acto (...) En sus xtasis, Gustave, obsesionado por la palabra, no
asume las frases o los nombres olofrsticos que se proponen; no es
que l se niegue a usarlos; esto sera igualmente un acto; digamos ms
bien que se abandona a las fuerzas de la inercia. Vean como habla de
sus intenciones poticas: las recibe se dice (bastardilla en el original).
Es realmente estupendo como Sartre recorre la infancia, la adolescen-
cia, la pubertad de Gustave en una constante relacin dialctica con el
ambiente familiar y con la ms grande sociedad extrafamiliar, hacia la
personalization. Efectivamente: Es por lo tanto necesario seguir a
Flaubert en sus relaciones humanas y con el Arte (...). Pero lo que
debemos fundamentalmente preguntarnos siendo que este elemento
se encuentra en cada vuelta de la espiral hasta el primero es qu cosa
significa la eleccin del irreal. (bastardilla en el original). Flaubert,
segn Sartre, podr escapar a su clase social slo ponindose por
debajo de ella, es decir hacindose descalificar y descartar como un
instrumento inutitizable (bastardilla en el original). Es all que l
aprende que el camino hacia lo sobrehumano pasa primeramente
267
desde abajo, junto a los subhumanos. En otras palabras, no existe el
don. No se nos regala nada. Sartre, el terico del engagement es el
campen experto en esto hasta el final, hasta la direccin del idiot
international, que es lo que teoriza al final de su estudio como el
recorrido para llegar a ser artistas puros, absolutos: Se es artista por
conversin (...) El hombre prctico, incluso cuando consagrase todo su
tiempo a leer los buenos autores y a hacer literatura, no podr por
principio ser escritor (bastardilla en el original). Se dice arte para
indicar la eleccin de la irrealidad. Desde el punto de vista de la
sabidura del hombre prctico, el artista debe convencerse de ser un
fracasado. La neurosis es el precio de la autenticidad.
268
Es un tratamiento esencialmente literario de: S. Agustn, Dante,
Franklin, de Quincey, Carlyle.
269
vida su objeto y pretenden gobernarlo, l sustituye la vida misma, tal
como l mismo directamente la experimenta la vida elevada al rango
del arte (bastardilla en el original). Efectivamente, escribe: Mon
metier et mon art, cest vivre. El sujeto singular comenta Staro-
binski se libera del discurso general que lo refiere, y revindica para si
mismo, slo para l, la autoridad del saber, de un saber radicalmente
distinto, del cual sabamos que casi se confunda con el sentir (bastar-
dilla en el original). En siete captulos, Starobinski examina los temas
fundamentales de la meditacin dinmica de Montaigne: la amistad, la
muerte, la libertad, el cuerpo, el amor, el lenguaje, la vida pblica. [171]
270
postura para la investigacin social, llamada por Thompson etnohis-
toria, la cual podra contribuir a una mejor comprensin del cambio
social y de sus actores.
271
condotta con il mtodo del le storie di vita en La Critica sociologica,
1981 82, n. 60, pgs. 1426.
272
la luz hechos y expectativas, en una reconstruccin puntual, incluso
consciente de la necesidad de ampliar los propios lmites: desde las
cartas hablantes se obtendr por lo tanto una apertura a las fuentes
orales; aunque el recurso a estas ltimas sea todava en clave de
auxilio y complemento, en un discurso construido esencialmente sobre
fuentes secundarias.
273