indekiler

RANDEVU
SAKIZIM DT
SR
BLEMEM, LGLENMEM DE..
NASIL YAPMALI?
SIFATSIZ
YAKIN GELECEK
SARI
ESK DOST
VCDAN
EKREM BEY
AKSIZ BR ERKEK HBR EYDR
YALNIZ VE GZEL
TOZA SORMA, BANA SOR
SEVLLANAS
BR GN DAHA
NSAN PSKOLOJS
MERE MEKTUP
ANLADIN MI? DED ANLADIM DEDM
ANKARA
BEN BIRAKIN BU CADDELERDE
MRMCE HEP, ADIM ADIM
HERKESE KARI TEK BAINA
MEKANSIZLAR
UNUTTU SEN..
VAN GREGORY ERNIETKINN MUTSUZLUKLARLA BEZEL HAYATI
CAN ERK
ZYARET
GTMEK
TRANGO
MAV KADFE
ZIRTLAN!
40 KAFA
HARKA BR GN

Kitap Ad: Benim De Syleyeceklerim Var (ki)
Kitap Yazar: Umut Sarkaya
evirmen: -
Yaynevi: Mrekkep
Sayfa Says: 165 sayfa
Basm Yl: 2009
Tarayan: FK Kitapl
Dzenleyen: FK Kitapl

 RANDEVU

Her erkein bulumasnn o istenilen sonucuna varmtm. te dolmuta onun evine doru
gidiyorduk. Aman Allahm, ne kadar da kolay olmutu her ey. Normal insanlar gibi bulumu
yemek yemi, biraz iki imi ve evine gidiyorduk. Hibir falso yapmamtm. Ne ar taknlk ve
coum hali, ne de ar ekingenlik. Esprilerim yerinde ve dozundayd, ucuz bir insan gibi
aslmamtm, bar kelerinde onu pmeye almamtm. Grnen o ki gecenin sonunda
muvaffakiyete varmam iten bile deildi.
Ve ite gidiyorduk. Daha hzl sr be arabac daha hzl sr diye iimden haykrdm ofre.
Yzmde belli belirsiz bir srt hasl oldu. Camdan srtarak dar izlerken yansmadan bana
baktn fark ettim. Kafam evirip glmsedim. Yznde hafif bir tedirginlik vard. Bu iyiye alamet
deildi. Ulan sakn lo kta ekici gelmi olup da davet edilmi, imdi de yol boyunca bir i
hesaplamaya girip nerden davet ettim bu gudiki diye dnyor olmasnd. Yolda vazgeilecek
adam mydm acaba ben? Tek isteim u eve hemen varmakt. Umut eve varmak zereyiz dedi. Ne
gzel diye geirdim iimden. ok yaklatk u para stn istesen, hl vermedi ofr diye
fsldad. te o an bu gecenin sonunda yalnz yatacam anladm.
imdi para stn isteyecektim, ofr de Verdim ya diyecekti, Tamam abi verdim diyorsan
vermisindir diyerek onun gznde kendi hakkn bile savunamayp bir kadna sahip olmay
bekleyen bir yavak olacaktm. Ya da ofrle anlamsz bir tartmaya Nasl verdin abi, vermedin ki
mzzmzz mzz gibi son derece trt bir cmleyle balayacak, gittike snen bir ses tonuyla ilk
cmlemi bile bitiremeyecektim. Belki bir anlk duygu patlamas ile ofre kfr edip fren sesini
iitmemle daya yemem bir olacakt. Olabilirdi btn bunlar. Ve ben hissediyordum ki iki durumda
da bu gece yalnz yatacaktm. Sadece cebimde 50 milyonla bindiim iin o ok beklenen, urunda
parfmlerin skld, kyafetlere dikkat edildii gece boka saryordu. Paramla rezil olmak sanrm
buydu. Gzlerim dolmutu resmen... Olabildiince makul bir ses tonuyla pardon 50 milyondan iki
Kadky vard da... dedim. O son da ekini ne demeye syledim diye syler sylemez hemen
piman oldum. Tamam kardeim vericez aklmda diye homurdand ofr. Hayr ok yaklatk da o
bakmdan yani dedim gergin gergin... Resmen daya aryordum. Dikiz aynasndan sinirli sinirli
bakt. Bi mddet sonra Pelin Yahu kardeim durdur unu dura karyoruz. Durdur, ver paray
diye bard ofre. Araba durdu, ikimiz ayaa kalktk. ofr sylenerek bozuk para ararken Pelin
indi, ben de ofr bekledim. Arkadan gelen polis arabas ofre dolmu bekleme yapma diye
uyarda bulununca aceleyle arabay altrd ofr. Kapanan kapnn camndan kaldrmdaki Peline
baktm. Panikle ofre dnp Abi? diye sorarcasna bardm. Pelin kaldrmda bana bakyor
dolmu beni alm gtryordu. ofr Tamam bilader ilerde indiricem ben seni, ceza yiycez... dedi.
Bast gaza. Peline ilerde ilerde diye iaret yaptm. Grmedi sanrm, nokta gibi kalmt zira. Aksi
gibi telefonun da arj bitmiti.
ner inmez elimde bozuk paralarla aksi istikametine doru kotum. Kesin beklememiti beni,
ekip gitmiti. Ben olsam ben de giderdim. Artk seksten gemi, bu saatte bilmediim bir semtte ne
yaparm ne ederimin telana dmtm. Barnma ve gvenlik sorunuyla kar karyaydm.
Umutsuzca Pelinin olduu yne doru kotum. Ulan sakn o panikle yn duygumu yitirip uursuzca
Pelinin aksi istikametinde kouyor olmayaym diye dnerek biraz da ters istikamete doru kotum.
Yanmdan arabalar vzr vzr geiyordu. Ter iinde kalmtm.
Tam umudumu kaybettiim anda Pelin bir taksiyle belirdi. Ne gzel de belirdi. Beni aldlar, eve
doru gitmeye baladk. Sanrm bu gece kesin olarak sadece barnma sorunumu zmek konusunda
yardmc olacakt bana. Elimde sk sk tuttuum paralara bakt uzun uzun. Paralar cebime koydum.
Terlediim iin de biraz da uzak oturmutu. ofrle kavga ettiimi anlattm. Pes etmeyecektim btn
silahlarm kullanacaktm. Taksiyi durdurup bir tekel bayiine girdim. Elimde siyah poetteki biralarla
geldiimi grnce tiksindi sanrm benden. Dne giderken arabay durdurup bira alan ayya bir
akraba gibiydim. Ama iki onun tekrar bana ilgisini arttrabilecek yegne arat. Ve fakat takside
biray ap imek, olmayan imajm zedelemekten baka bir ey deildi. Eve kadar bekleseydin
keke dedi. ki problemim var diyerek yaadmz corafyada hl alkolikliin ve sorunlu
olmann prim yapabilme olaslna kranlarm sundum. Hi etkilenmedi, alkol problemim
hakknda en ufak bir merak uyanmad iinde, dar izledi.
Eve girdik. Etkileyici bir evdi. Hemen kitaplarna gz gezdirdim. Baya bir kitab vard. Ulan
fazla atp tutmayaym bilmediim konularda, zira kltrl birine benziyor. Ezer geer diye
dndm. stn deitirmeye ieri gitti. Arkasndan izlerken gidiini kendime bir bira atm.
kimize bir mzik ziyafeti ekmek iin CDlerini kartrdm. Duygusal m hareketli mi acaba diye
iimden geirdim ve geceye dair olandan, duygusaldan yana kullandm tercihimi. Hemen bada
kurup yere oturdum. Biram yudumladm. Geldi. Aa Umut sandalyeye otursana. Ne attn kendini
yere dedi. Yok iyi byle diyerek kibarca refze ettim. Aa olur mu ya otur u sandalyeye dedi.
Yok ya gerekten rahatm ben dedim. Yer eker. Oturma yere diye srar etmesiynen oturdum
sandalyeye. Almaz msn bi bira? diye elimi siyah poete daldrdm. Yo hayr. Uyuycam zaten
birazdan dedi. Gece hi bitmesin istiyordum. O ekyatn alma sesini duymaktansa lrdm daha
iyi. Uyumayalm yeaa diye rpndm. Biray kafama dikerken tenekenin kenarndan akt. Glerek
sildim, bu hareketim ona sevimli gelmi olacak ki ok apalsn diyerek gld. Gn sevimli
apaln ekmeini yeme gnyd. yice sakarla vurmak iin CDlii ayamla ittim. CDliin ok
sallanp devrilmemesi... yi ki devrilmemesi... Odaya devrilme gerginliinin yaylmas...
Bir mddet sonra Neyse ben yataym. Gel sana yatak yapalm dedi. ekyat sesini duydum.
Artk bir lden farkm yoktu. Bir lnn kaybedecek neyi olabilir ki sevgili dostlarm? Dn
olmayan bir yola girmitim. Herkes okulda Zerrine aslrd ama sen hep farklydn... dedim.
Teekkr ederim dedi, yani insan sonuta konuabildii bir kz istiyor. Ve ben bugn ok
elendim seninle cevap vermedi. Bu son cmleyi kurduum anda elime yast ve nevresimi oktan
tututurmutu. Adeta kefenimi elimde tayordum. yi geceler dileyip ekip gitti. Verdii alt
eortman srarla giymemek... Boxerla yataa girmek... Yatakta bi sigara imek... geri dnmesini
beklemek... Gelmemesi...
Kalktm boxerla tuvalete ktm. ok grlt yaparak elimi yzm ykadm. Bana tahsis edilen
yataa doru giderken ise gemileri yaktm... Yatak odasnn kapsn zorladm... Kirde kirde diye
zorladm. Kilitliydi. Bu kadar m rktmtm onu. Sinir geldi zorlamaya devam ettim. Arkamda
belirdi. Napyorsun Umut yaa Kilitli kullanlmayan oda o dedi. Haa... Ben benim oda sandydm
diyip yatama doru gittim. Uyudum. Olmad...

SAKIZIM DT

Basarsan alrsnl, Kou yoluma atl klasik bir mat. Terden salarm birbirine yapm,
boynumda kir izgileri, gnein altnda bam zonklaya zonklaya oynuyordum. Takm olarak ise
gerekten rezil bi durumdaydk. O kadar kt bi durumdaydk ki kalecimiz kendini bilmez bi ekilde
sanki bi sol ak gibi topu alp kar takmn kalesine doru artistik almlar eliinde ilerledii bi
anda topu kaptrmt ve onlarn ceza alanna dolumu tam kadro olarak o bittiimizi resmiletiren
gol izlemitik. Kar takmn oyuncusu bizim bombo ceza alanmz geip bo kalemizin nnde
topu ayayla sabitledi ve yere eildi. Sonra kafas ile topu yavaa srd kalemize doru. Byle bir
gol, siz sevgili okurlarmn da bildii gibi normal bir mahalle takmn datmasna, gol yiyen
takmn kaptannn topu tutup havaya rasgele degaj ekip uzaylamasna sebebiyet vermesine, ardndan
dikilen topun sahibinin aadaki bayrda topun peinden kfr ederek komasna ve man bitmesini
salamasna ramen biz ma bitirmedik. Kaleye doru gidip Ver lan eldivenleri ben geicem
kaleye. Sen bas! Kran krana oynuycaz diyerek ittim denyo kalecimizi. Tecrbeli bir file bekisi
gibi diree yaslanarak taktikler veriyordum takmma. Ama kimse beni dinlemiyordu. Umursamadm
barmaya devam ettim. Yava gelen bi artmay ift yumrukla bertaraf etmek isterken yanllkla
ieri aldm. Eski kalecimizle gz gze geldik. abuk hareket edip topu alp sanki daha deminki salak
ben deilmiim gibi millete ileri gitmesi iin bararak degaj ektim ama ileri gitmesi gereken top,
ayamn dna gelerek sa yanma doru dt. Zalim top, rakip takmn santraforunun nce
gsnde yumuam sonra da ayann iinde yerini bulmutu. zerime doru ut ekmek iin
geliyordu. Her ey boka sarmt, belli ki bir mermi kvamnda gelecekti ut. Trstm... Top resmen
Tusubasann yamuk topu gibi geliyordu zerime zplayarak kalmaya alrken. G.tmn yan ile
baldrm arasna arparak zbartt beni. Sanki topu tutmu gibi oldum. Ama ceza alanmzdaki tehlike
bitmemiti. Biraz zbardmdan reflekssel olarak hareket ettiim iin, biraz da benden baka kimse
olmad iin topu ayama alarak k hareketlerle ilerledim. Orta sahay geince Oluyo lan diye
dnp iyiden iyiye gaza geldim. Diziyordum resmen lavuklar. Ama birden iki kii girince
dengemi kaybettim yan taraftaki tellere tutunup alma yle devam ettim. Mcadele uzaynca yere
dtm yerde oturarak alma giritim. Yine siz sevgili okurlarmn bildii zre yere oturarak
yaplan mcadele, mcadelelerin en rezilidir, futbol tarihinin yz karasdr. Tam o srada ocukluk
arkadam, can yoldam, hemerim, biricik dostum Namk grdm. Ben azm ak oturduum
yerden Namka bakarken top ayamdan alnd ve yine gol yedik. Gol tamdk, rezillik tamdk ama
Namk farklyd. Adam karp hemen oyuna dhil olmas ve takm kurtarmas gerekirdi normal
artlarda ama yle yapmad. Elleri cebinde ylece bizi byk bi ciddiyetle izledi. Oyun en sonunda
havaya dikilen degajla bitti, top bayra doru gitti. Top sahibi bayra ben Namkn yanma kotum.
Yolunda gitmeyen bir eyler vard. Ne gzel kir pas iinde, itie kaka oynuyorduk, neydi bu
temizlik, neydi bu mesafe tam anlayamamtm. Garip bieyler oluyordu. Bana cebindeki kutudan bi
sakz verdi. Karlkl konumadan inedik bi mddet. Biz bugn kye gidiyoruz. ay yokuz
dedi.
Sevgili dostlarm imdi tam anlatabilir miyim bilmiyorum ama o gn ilk defa bieylerin
deimesinin beni ne kadar korkuttuunu anladm. Sen hep yle devam edecek sanarken, insanlarn
bitakm kararlar almas, birden ciddi bi mesafe taknmas ok koydu bana. En yakn arkadam ok
yabanc geliyodu lan! yiydik lan. Nerden kt bu ky demek istedim. Sonra anne baba ve kardei
geldi. Bavulun bi ucundan tutup bayrdan aa doru yrd gitti tertemiz yeni ykanm Namk.
Arkasndan bakakaldm. Boazmda bir eyler dmlendi. Azmdaki sakz biraz nme tkrp
sakza bi ut ektim. Sonra geriye doru koarak top sahibinin elindeki topa vurup drp elime
aldm, uzayladm. Top bayra doru gitsin istedim ama Namklarn terkedilmi balkonuna dt.
Bayra son bi kez baktm, arkasna bakmadan gidiyordu. S.keyim byle hayat dedim.
ok sonralar, drt yl nce, yine byle bi yaz, mhendislii anlamsz bir ekilde, ortada hibir
neden yokken brakp zaar gibi sokaklarda gezdiim sralarda ayn duyguyu yine hissettim. Kz
arkadamla Beiktataki ay bahesinde oturuyorduk. Namk ciddiyeti vard suratnda. Ben Bi ay
daha ier misin? diyecekken sze girdi ve Ben geleceimi dnmek zorundaym Umut. Kusura
bakma dedi. yiydik lan demek istedim diyemedim. Gidiini izledim.
Artk kaar oldum, bir daha hissetmem derken bu sefer asker ocanda sigaray brakmaya
altm sralarda yakalad beni bu duygu. Telefondaki ses ok ciddiydi bu sefer. yiydik lan
diyebildim ama bu sefer. Telefonu kapattm. Aladm, ok aladm. Alarken sakzm azmdan
dt. Ben hi ok ciddi kararlar alamadm, karar alanlara arkadan baktm.

SR

Dede dvdm! Hem de geen hafta... Vadi gibi bir yerdeydim. Buralardayd, kokusunu
alyordum. Elimdeki sopay yere vurarak, bolua seslendim; Dede k ortaya, buralarda bi yerde
olduunu biliyorum. Arkamdan hzl bir koma sesi geldi. Hemen dnp baktm. Yoktu, belli ki
fiymt hemen. Sandmdan da hzl ve evik bacaklara sahipti. allarn arkasndan gubiruk,
gubiruk, gubiruk diye bir ses geldi. Sesin geldii yere kotum. Tam koarken, baka bir aacn
tepesinden de gubiruk, gubiruk diye ses geldi. Durdum. Baka bir aatan daha ayn ses geldi ard
sra... Bu bir iletiim olmalyd. Sonra gubiruklar artt. Arkam dndmde aalarn zerine irili
ufakl yzlerce dede vard. Ayaklarndaki meshleri ilk bakta dikkatimi ekmiti. Kendi dedem
allarn arkasndan karak, kotu, aralarna katld. Korkmutum ama saldrmaktan baka arem
yoktu. Kamaya baladlar. Sry nme katp kovalamaya baladm. Dediim gibi olduka
hzlydlar. 500 metre kadar kovaladm, bir tepenin arkasnda izlerini kaybettim. Issz ve orak bir
araziydi buras. Bolua tekrar haykrdm Dedeaaaaaaaaaaaa k ortaya, elimden kurtulamazsn.
Sana geldim dedeeeaaaaaaaa! Kbusun olmaya geldim! Tepelerin zerinde, yzlerce dede bu sefer
rlplak belirdi. Sopama smsk sarldm. Nedennn! Neden soyundunuz! diye bardm.
lerinden liderleri olduu anlalan biri plak ete dokanamazsn sandk! Soyunursak, salarsn bizi
diye dndk! diye karlk verdi. artlar eitlemek iin ben de soyundum. Sopa m kapp, dede
srsnn ortasna daldm. Dvdm, yzlerce dede dvdm. Her rktan dede dvdm. Zenci dede
dvdm, Tatar dede dvdm, Latin dede dvdm, kendi dedemi de dvdm. Ortalk inleyen, yaral,
l taklidi yapan dede kaynyordu. Yarallar arasnda kendi dedemi, aramaya baladm. Bacama
yapp yardm isteyen, isterken de yatt yerde aa yapmay brakmayan Latin dedeydi bir daha
dvdm. Kendi dedemi buldum. Yaral yatyordu. Su verdim. Neden Umut neden? diye sordu.
Alayarak Asl sana neden dede! Asl sana neden! Neden almadn! Neden? diye haykrdm. Neyi
almadm Umut? dedi, bilmez gibi... O arsay dede. Neden almadn zamannda o arsay? ok
ucuzmu. imdi yerine havaalan yaplan arsay... Babam dedi. Alsaymsn imdi ok zenginmiiz. u
halime bak. Neden yaptn bunu bize dede? Neden zengin domama izin vermedin. Neden! diye
sarstm. Gzlerini g bela ap Baban seni yemi Umut. Arsa filan yoktu hi dedi. Alayarak
sarstm; Yalan sylyorsun! Neden almadn, neden kye geri dndn. Zengin olacaktk. Neden izin
vermedin. Neden mutlu olmama izin vermedin. zin verseydin rlplak dvmezdik, bana neden
bunu yaptn dede. Neden!
Ter iinde, alayarak uyandm. ok scakt, ryann skntsyla donu da syrp atmm. Bir
sigara yaktm. dnyam ok karmt. Dedemin hatlar aklmdan kmyordu. Sigaramdan bir nefes
ekip dndm. Bir ekilde paray bulmalydm, zengin olmalydm.
Geen hafta ok yakn bir dostumdan muhabbet arasnda rendiim bir gerek beni
mahvetmiti. Siz sakin sakin kafanzda binbir dnceyle yolda yrrken hani o an aklnzda
kendisine kar hibir dnce beslemediiniz bir kediye bir hal gelir ya... Sizi grnce panie
kaplr, ne yapacan bilemez, bi yerlere trmanmaya, sizden kamaya alr. Nooldu imdi durduk
yerde diye anlamszca bakarsnz kediye. artr sizi bu umursanmayann panii... te o kedi gibi
olmutum bu gerei rendiimden beri dostlarm. Arkadam Kzlar paraya bakar abi demiti.
Yirmi sekiz yanda sylenecek sz myd bu imdi ? Bu yatan sonra nerden bulup buluturup
zengin olacaktm ben. Demek btn zenginler srf kzlar bakyor diye zengin olmutu, inaat
irketleri kurup, para transferleri yapmt. te imdi her eyi daha iyi anlyordum. Yoksa bir insan
neden evde bornozla gezip, puro ierek kahkahalar atsn ki. Srf bunu yapmak iin zengin olan varsa
onun kafasna saym. Tabii ki kzlar iin zengin olmulard. Rahmi Koa bakn, ekmek ii gibi
olmu, hl para kazanma derdinde. Artk daha ok hak veriyordum Rahminin para kazanma
cokusuna, rbdambr tutkusuna. Hak veriyordum ama ben de bir olurunu aryordum. En ksa
srede zengin olmalydm. Bi ekilde paray bulmalydm, zengin olmalydm. Bi kutu tatl yaptrp
Mason locasna m gitsem acaba diye dndm. Pastaneden 4 blblyuvas, 6 biyet, 4 baklava, 8
tulumba, iki tane de fstkllardan tatlyla doldurttuum kutuyu gzelce paket yaptrdm. Atladm
minibse doruca gittim locaya. lk gnden hemen hayvan gibi beni de kabul edin dernee
demeyeyim, biraz muhabbet kuraym. Gide gele Umut sen ok kafa adamsn. Neden derneimize ye
olmuyorsun ki, yarn alt resim getir kaydn yapalm derler zaten. Derler tabi eek deiller ya
diye dndm. Locann kapsn aldm amadlar. Telefonumu bir kda yazp, altna aldrrlarsa
arayacam not dtm. Elimde tatlyla scan ortasnda yrdm. Tatlnn bal kutudan akm, elim
yap yap olmutu. Yrye yrye Hali kylarna gelmiim. Ko mzesinin oraya. Allah benim
zengin olmam istiyor, bu bir iaret diyerek mzeye girdim. Kapdaki bekiye Abi Rahmi bey
ierde mi ? diye sordum. Bugn gelmediini syledi, neden aradm sordu. Kendisini ziyarete
geldiimi syledim. Anlamszca bakt suratma, yok gelmez kendisi dedi. Mze halka ak
sanrm diyip, izin isteyerek mzeyi dolamaya baladm. Gerekten gidip grlmesi gereken bir
mze, ieride bir sr boy boy arabalar, tekneler var. Yaklak bir 6 saat sonra ayn beki gelip,
mzenin kapanmak zere olduunu syledi. 6 saat boyunca Rahmiyi arabalarn aralarnda
aramtm, belki scaktan bunalp bi arabann iinde uyumutur, bekiye de yok dedirttirmitir diye
dnmtm. Ama gerekten yokmu. Belli ki yalan sylemeyen, mert birisiydi bu beki. Abi hi
mi gelmez, nemli bir konu konuacaktm dedim. Yok kardeim gelmez dedi, karmaya alt.
Abi tatl getirmitim, ben yalnz yiyemem ok gelir. Kalrsa da ekerlenir, bieye benzemez. Boa
gitmesin beraber yiyelim dedim. Bata nazlansa da bu teklifi geri eviremedi.
Mzeyi kapatp, kulbeye getik. ay syledik, kutuyu atk.
Rahmi bey beni olu gibi sever dedi. Geen geldi kulbeye oturdu, ay itik. Mtevazi adam.
Bakt ay kt, ard aycy bi azarlad sorma gitsin. Bak dedi, Bu ocuklara dzgn ay
vereceksin bundan sonra, binerim tepene senin dedi, plastik bardakta ay ierdik eskiden, kristal
g.tl bardak aldrd. yle gnl bol adam dedi. Tabi canm belli. Bi kere tarz var adamn dedim.
Birlikte Rahmiyi vmeye baladk. Aslnda iki fakir olarak, bir zengini vmeye baladmz o anda
anlamtm hibir zaman zengin olamayacam. ikimizde duygularmzda ok samimiydik. Garip,
iten bir sevgi besliyorduk Rahmi Beye kar. Tatllar yendi, sigaralar u uca yand. Muhabbet
harlandka harland. Gel mzik dinleyelim diyerek ieri gtrd beni. Alarm kapatp, bir
arabann iine girdik. Arabann teyibine bi kaset koyduk. Cam amam artyla arabada sigara
imeme izin verdi. Araba konforluydu. O gitmeyen arabann direksiyonunu evirmeye alrken, ben
arkama yaslandm. Tatl arlatrmt.
Ryamda bir aacn tepesindeydim. Ayamda meshler vard. Her tarafm irili ufakl dede
doluydu. Dedeler srsne katlmtm...

BLEMEM, LGLENMEM DE..

Al ite bitiyor. imdi git, yeni biriyle tanmaya al, olmasn, ok al ve bi ekilde tan, Ona
daha nce anlattn komik anlar bir daha anlat, ok sevdiin filmleri bir daha anlat. Kendini ok
dzgn, onun hayatna saygl biri gibi gster, samimiyet duvar yklana kadar sofra adabna uygun
yemek yemeye dikkat et. Dur fazla arayp sormayaym da eskisinde olduu gibi yz gz
olmayaym diye dn, sonra ok ara, hep ara, cebi kapalysa kllamp evden ara. likinin banda
kllandn adam isimlerini, ilk kavgada yzne arp, onu btn arkadalarndan soutmaya al,
kendi arkadalarnn ne kadar sper insanlar olduunu anlat. Dayanamasn, ayrlmak istesin, debelen
dur, yeniden sper bir ilikinizin olacan anlatarak bir sr sz ver. nsan olduun iin tutama,
yeniden kavga ksn. Ayrlmaya karar versin. Kim uraacak. Yok artk valla ben gelemem bu kadar
klfete. Ne gzel rahattk, niye bitiyor ki... Ama yapacak bir ey yok ite bitiyor. Kendimi
dnyorum tabii ki... Kimi dncem, yalnzm artk.
imdi byle diyince de sanki btn iliki boyunca onu dnmm de artk kendimi dnmeye
balamm gibi oldu. Ayam var benim. Yryorum onla, kalem yere dyor eilmeden onla
alyorum. gryor yani, hayati bir organ. imdi durum byleyken neden sevgilimin ayan ya da
baka bir organn kendi ayamdan ok dneyim. Neden istiyorlar bunu anlayamyorum. Neyse
bunlar tartacak deilim. te bitiyor, ayamla ba baa uzun zamanlar geirebilirim artk. Aslnda
mutlu olmam lazm.
Nereye oturalm diye soruyorum. Fark etmez diyor sonra bir kafe gsteriyor. Hesab
grnce babayarrooo diye barmamann elde olmad lks bir kafe. Son bulumada byle
harcamalara ne gerek var anlamyorum, her eyden nce yediimizden itiimizden biey
anlamycaz ki... Yine de giriyoruz. O bir kahve sylyor yannda da browni, kk ay yokmu ben
de bir kahve istiyorum. Daha nce yzlerce kez konuulan eyleri bir daha konumaya balyoruz.
Artk ben de inanmyorum sylediim yalanlara. Eskiden kendi yalanma inanp, gzlerim
yaaryordu. Bu topraklar byle bir sevda grmedi be diye dnrdm. Anlatyor. Pek
dinlemiyorum. Gzm tirtme taklyor. Ne lan bu? stm rtmesi iin pamuk ve polyesterle
dokunmu bir kuma. Tasarlam biri onu. Kafam karaym diye delik yapm st tarafna, kollarm
karmam iin de iki kk delik de yana am. imdi ben kafam bir eyann deliinden karp
nasl ok ciddi eyler anlataym birisine. Tosbaa mym lan ben. Bu ne rezilliktir ya rabbi. O bi
delikten kafasn karm beni yarglyor, ben br delikten kafam karp onaylyorum, Aslnda
sen de haklsn diyorum. Hl inanamyorum byle yaptmza.
Sokaktan bir motor geiyor, grltden syledii ok nemli cmlenin sonunu duyamyorum.
Bakakalyorum giden motorun arkasndan. Tat ne yaa? diye dnyorum. Btn canllar gibi
insan da kendi z gcyle bir yerden bir yere ayaklaryla giderken nasl oldu da tata gemeye karar
verdi anlayamyorum. Yani o gei dnemi nasl oldu? Kendisi eitli ihtiyalar olan bir canlyken,
tpk kendisi gibi yemek, imek, remek, barnmak vs... Bilumum ihtiyalar olan At grd, sonra
ben buna bineyim de uraya gideyim diye nasl dnd, bunu nasl bir manta oturttu
anlayamyorum. Bir canl baka bir canlya biniyor ve kimse bunu kimse yadrgamyor. Allah akna
syleyin, neresi normal bunun? At da nefes alyor ben de ama ben ona u anda biniyorum. Peki ya
atn buna hemen ikna olmasna ne demeli? ki arpaya g.tn verir bu! Bana bundan sonra kimse at
demesin, at vmesin.
nsann da bu at hususunda hi aylmamas, utanp ulan ne iim var canlnn stnde salaym
gitsin canly, ayptr dememesi, bu durumu normalletirmesi de ayr rezillik. Zaten her eyi
normalletiriyor g.tne koyduumun insanlar. Kumatan kafay kar normal, hayvana bin normal.
Bu arada Blent Ortagil de normal ile anormal arasndaki kafiye uyumunu mal bulmu gibi
bulunca sevinip Normal... Normal... Peki, beeeeeeen miyim anormaaaallll? diye ark yaptnda ne
sevinmitir dimi sevgili okurlar? plak ayaklarn birbirine vurup ayaklaryla alk tutarak ok ar
sevinmi olabilir bu kafiyeleri bulduuna. Bilemem, ilgilenmem de...
Brownisinden bir atal alp brakt. Garson taba gsterip Devam ediyor musunuz dedi,
Evet dedim. nsanz yalan sylyoruz haliyle ? Birok yalan sylemiimdir iliki sresince, uzun
bir iliki dnemi yaadk, her zaman ok sevmemiimdir de, arada bir sklp, baka kzlar
istemiimdir, hatta aldatmmdr denk dtnde kim bilir? Ayn eyler onun iin de geerli
olabilir. Ama aldatmamtr lan, ben aldatlacak adam deilim. Neyse btn bunlar olurken ve ayrlma
kanlmazken, neden hl iliki sresince ok sevdiimizi, hi yalan sylemediimizi niye
sylyoruz ki birbirimize ? Belki ilerde tekrar bir dnm olur, bundan sonraki ilikisi bitince
aslnda en iyisi Umuttu diye geri dnsn intibas brakmak iin mi acaba? Ya da masals bir tad
brakmak iin mi eski sevgilinin stnde? Nedir bu kahraman olma zlemi? Bilemem, ilgilenmem
de...
Ben sadece daha nceki ilikilerimde olduu gibi ona hi yalan sylemediimi, onu hi
aldatmadm sylerim. Bir de hep seveceimi eklerim. Zaten normali bu. Yoksa ayrlrken brakt
iin birinin ecdadna kfr etmek insanlar iin anlamsz bir hareket.
Sonu olarak ite bitti dostlarm. Her ey iin teekkr edip tpk bir asil gibi kalkt gitti.
Browniyi paket yaptrp ardndan ben de ktm. Ayn istikamette olduu iin evlerimiz ve o yava
yrd iin 10 dakka sonra hemen iki adm arkasnda yrdm. Dur paketle grmesin diye
dnerek admlarm yavalattm... Baktm olacak gibi deil, kar kaldrma geip depar attm. Ben
onun kahraman olamadm.

NASIL YAPMALI?

Geen hafta reddedemeyeceim bir teklif aldm. TSADtan aradlar. Bir iki hafta nce
yazdm ve Rahmi Kotan bahsettiim bir yazdan dolay aradn, yazy Rahmi Beye de
gsterdiini syledi kardaki ses. Tam zr dileyecek, byle bir densizlii bir daha yapmayacam
syleyip yaparsam na u ekmek gzm kr etsin diye ekleyecekken, Rahmi Beyin yazy byk
bir keyifle okuduunu, en kahkahalar atp, keyifli dakikalar geirdiini syleyince nasl rahatladm
bilemezsiniz. Ve kardaki ses Rahmi Beyin benimle muhakkak tanmak istediini, nmzdeki Sal
ikamet ettii Kanlcadaki yalsnda akam yemeine beni davet ettiini syleyince dnyalar benim
oldu.
Sevinli bir telala eve doru gittim. Aileme olan biteni anlatnca sevincim her sevin gibi
paylaldka oald. Evde bir bayram havas esti. Sevin eve smad mahalleye tat, hemen
duyuldu Rahmiyle ok iyi arkada olduum. Komular eve oluk oluk dolumaya balad. Herkes bir
derdini anlatmaya balad. siz ocuunu, kocasn getirip el ptrmeyen mi dersiniz, hasta bebeini
sallayarak ila lazm demeyen mi dersiniz... Ak ak olmasa da alttan alta Rahmi abimle henz
temelleri atlan dostluumu kar ilikisine evirmeye alyordu erefsiz, kaypak gruh. Allahtan
kadim komumuz Menderes abi geldi de kovdu mahalleliyi evin iinden. Ardndan almmdan pp
kutlad beni. Davette ne giyeceimi syledi, yeni bi tirt almtm onu kotun stne giyerim
dedim. Samalama. Ne o yle zibidi gibi dedi. Ani bir hareketle zerindeki kuma pantolonu
salonun ortasnda karp zerime att. Ceket, gmlek ve kravatn altnda donla ylece kalakalmt
koskoca Menderes abim. Al unu bi dene, bedenlerimiz ayn zannmca dedi. Denedim, jilet gibi
oldum. Altna da yeni kundura ayakkablarn vereceini sylemeyi ihmal etmedi. ok teekkr ettik,
yemee de aya da kald Menderes abi, evden gitmek bilmedi. Btn gece ezelden beri hep iki
hayalinin olduundan birincisinin ocuklarnn mrvvetini grmek olduunu kincisinin de bir gn
Vehbi, hi olmad Rahmi Kola tanmak olduundan bahsetti durdu. Yatma vakti geldiinde artk
gitsin diye btn aile esnedik karsnda ama hi oral olmad, Siz rahatnza bakn diyerek l
koltua kvrlp yatt. O gnden sonra Menderes abi, o evli barkl adam salya kadar, Bir umuttur
ite diye dnerek bizim evden kmad. Ailenin bir ferdi, bir can oldu adeta.
O byk gn gelince akamki yemee hazrlk olsun diye btn aile ok erken kalktk. Ben
ayakkablarm baucumda yatmtm. Gece Menderes abi ise ierde uyku tutmad beraber yatabilir
miyiz diye teklifte bulunmutu. Tabii ki reddedince, ben uyurken gelip gizlice yataa girmeye
alm, geri pskrtlnce tam uykumun en gzel yerinde gelerek beni almmdan pp renkli
ryalar demekle yetinmiti. O Sal akam zor ettik. Koloniyim diye drt defa banyoya girip,
yzm lifle ova ova kzarttm. Kyafetlerimi giyip giyip karp evin iinde voltalar attm. Akam
yemeini yemek iin bizimkiler oturduunda kenarda oturdum. ardlar, Ekmekle karnm
doyurmayaym imdi orda yiycem nasl olsa dedim. Ulan ne o yle ajlk gibi dalma oralarda
yemeklere. Fakir gsterirsin kendini dedi Menderes abi. Oturdum masaya, yerken kravata ya
damlad, sinirlendim, tuz dktk hemen lekenin stne.
Zaman geldi, Menderes abiyle vesait yaparak Saryer den Kanlcaya gittik. Beiktata Abi
sen dn istersen dedim, dnmedi, skdar da dedim, dnmedi. En son yalnn kapsnda g bela
kovdum. Tamam, olum girmiycem ieri herhalde. Sen git yemeini ye. Ben urda bir biraneye
oturur seni beklerim. Size kar da arada bir kadeh kaldrrm, bedenim orda deil ama sizinleyim
hesab. Hem gece dnemezsin, ok kpek olur bu yollarda. Korkarsn tek bana diyerek srar etti.
yi sen bilirsin diyerek girdim yalya.
Yal da yalym hani. yle tarif edeyim; bizim mahalleyi dnn, ondan biraz kk. Uak
beni bir odaya ald ve beklememi, Rahmi Beyin alma odasnda olduunu, geldiimi haber
vereceini syledi. Ben Rahmi Beyin yerinde olsam bi sr ev alr, kiralaryla gl gibi geinir
giderdim keriz mi bu herif hl alyor... diye iimden belli belirsiz geirdim. Beklerken
kravattaki tuzu silktim ama leke baki kald, iim skld. Sonra baka bir uak gelip beni yemek
odasna gtrd, Rahmi Beyin almas bittikten sonra bana katlacan syledi. Gittik. Giderken
gelmesi, beni ekmemesi garanti olsun diye Fazla alp yormasn beynini canm. Beyin yorgunluu
hibir eye benzemez valla dedim uaa, biey demedi. Masaya oturdum servis balad. Vampir
sofras gibiydi. Mumlar, amdanlar, ok uzun, yaldzl kadehler, duvarlarda masklar, heykeller, bordo
perdeler... Gnn orbasyla yemee baladm, somon fmenin dibini ekmekle syrdm, kuzu
kapamay lp et olduu iin erez gibi yedim, bir trl Rahmi gelmedi. Sessiz sessiz tek bana
insann can sklyor haliyle. Uaa Abi televizyon yok mu, ovu an dizim balayacak birazdan.
Darlandm sessizlikten dedim, ilgilenmedi. Kimsenin konutuu, geldii gittii yoktu. Ulan bunlar
harbiden vampir olmasn sakn. Beni Rahmi Koum ben ayana getirip, yedirip iirdikten sonra
semirtip, emmeye almasnlar. diye dnerek, masadaki bi ba cebime koydum, yle biey
yapmaya alrlarsa var ya; tam emmedikleri halde abi tamam ben de vampir oldum der aralarnda
bir mddet yaarm, sonra bi telefonla btn Saryer i, Gltepeyi getirtir ebelerini s.ktiririm valla.
Bi telefonuma bakar i diye iimden geirdim.
Neyse ki Rahmi geldi de bu yersiz dncelerimden vazgetim. Beklettii iin ok zr diledi.
Elimi cebime koyup ba tuttum.
Mizah zerine konutu Rahmi, Ersin Karabulut ayn ben lan dedi he abi dedim, Frat gibi
ocuum olsun yaa bcr bcr dedi Oha abi dedim Mustafa Ko var, dalyan gibi adam. 140 kilo.
Bcrl m kalm dedim. Derken de cebimdeki ba aktrmadan eski yerine, masaya koydum.
Annem Ne yap et, kendini sevdir adama demiti. Espri stne espri yapyorum, bakyorum
Rahmi siyasi talamal mizah seviyor, tak veriyorum hicivli, mesajl espriyi... Bakyorum sosyal
tespit seviyor, ak yapyorum tespiti, gzlemi... O gece inanmazsnz zaman nasl geti anlamadk,
iilen Tropik ikinin, bakkaldan aldrlan cipsin erezin haddi hesab yok. ki kii bir byk Burbonu
bomuuz, tereya gibi gitti erefsizim. Arada da Sabancy, Eczacban filan ktlyorum.
Onlar ahsa siz ahbazsnz abi, Aslan marka, on numara holdingsiniz. Alay trango onlarn
diyorum. Yapma etme onlar da iyi firmalar filan diyor ama houna da gidiyor Rahminin. Burbon
scakta iyice yakyor bnyemi. orab syrp atyorum. Yandm Rahmi abi. Hep byle oluyor iince
ayama ate basyor. Bak buyur diyip ayam ap diye Rahminin buz gibi gsne bastryorum.
Aaa Napyorsun. Allah Allah diyip ayam itiyor, biraz bozuluyor tabi bu lakayt hareketime... Abi
yandm pantul iinde. Bi ort felan yok mu diyorum. Sa olsun gidiyor Mustafa Koun ortunu
getiriyor ierden. ort geni biraz ama sadece yrrken syrlyor, oturunca gayet rahat pfr pfr...
Makara kukara grla devam ediyor. Arada keyfinin zirvede olduu durumlarda bi punduna getirip
abi bi daireni yap benim zerime diyorum ahahaha ilahi Umutuum mrsn diyip geitiriyor.
Ben de glyorum o glnce. akayla balayan daireyi zerime yaptrma fikri yava yava aklma
yatyor. Ama Rahmi kvrak hareketlerle geitiriyor isteklerimi. Abi yarn bir gn leceksin o kadar
dairen var ne olur birini stme yapsan. Sevaba girersin. br dnyay da dn. He de yemin
ediyorum ben btn ilemleri yaptrcam, noterde filan yormycam seni. Ben kouturucam
diyorum. Sinirleniyor, Ne olacaksa olsun diyip alttan almyorum. Solcuyum lan ben diyorum.
Gzlerini kararak Ben de solcuyum Umut diyor. Abi biliyorum u gzel ortam bozulmasn diye
diyorsun byle diyorum, ban bana evirip gzlerime bakmasn salayarak. Ben de o kadar
insana ekmek veriyorum be Umut diyor yal gzlerle. Sanrm Kari Marx, sosyalizmin byle bir
tezle rtlebileceini grseydi sakallarn yolard. Ama ryor be sosyalizm zihnimde, ryor
ite! Bir anda solcularda da bir kskanlk varm gibi geliyor, Sen de al senin de olsun kardeim
ne kskanyorsun diye dnyorum. Tam benim daire iini gndeme tekrar getirecekken Rahmi
beraber eve kmay teklif ediyor. Olur diyorum, Yarn hemen dei, yorgan alp yerleeyim
diyorum. Yok buraya deil, Beiktata renci evi gibi bi eve tanalm diyor. Abi ne gerei var
hazr ev var burada srz diyorum. Bu konuda kararl kyor. renci evi gibi lan, az parayla,
kt kanaat geinerek ama mutlu olarak yaayalm. Makara kukara yapar yaar gideriz diyor. Ben bi
ekilde ikna eder karrm evden diye dnerek imdilik kabul ediyorum bu teklifi. Olur lan
diyerek sarlyorum. O anda Mustafa Ko giriyor ieri. ten gelmi belli. Babasyla, ortunu giymi
beni halda yal gzlerle, sarlm bir ekilde grnce Noluyo lan burada? diyor.
Koup ona da sarlyorum. Rahmi Baba, senin kk m bu? diyorum. Ard sra Gel lan
yeniebilecek miyiz diyerek el ense ekiyorum Mustafaya. Sehpay ekip halda gle yapmay
teklif ediyorum. Fakat Mustafa ok sinirli bir yapya sahip... Seri ekilde itiyor beni. G.tum toplaya
toplaya Biz eve kyoruz babanla diyorum. Rahmi de arkadan onaylyor beni Ayr eve kcam
ben Mustafa diyor. Mustafa beni baka bir odaya alyor. Bana bak, babam bu gnlerde zor gnler
geiriyor. Duygu dnyas bu gnlerde ok alkantl. Kimsenin bundan yararlanmasna izin vermem
tepelerim seni... imdi abuk defol bu yaldan diyor. ort kalabilir mi Mustafa abi bende. Babandan
bir hatradr sonuta diyip kyorum yaldan.
Menderes abi kapda karlyor beni. Nooldu Umutum kahkahalarnz buralara kadar geliyodu.
Aldn m aklm Rahmi Beyin diyor. Almam m abi. Olu gibi seviyor beni diyorum. Benden
bahsettin mi lan. Hi geti mi benim bahsim diye soruyor. G.tmden den ortu toplaya toplaya
Bahsetmem mi abi. Hepimizden bahsettim diyorum.

SIFATSIZ

Silik biriyim ben. Sesim zaten pek kmaz. Hani bazen ok uzun sre sustuktan sonra biri bir ey
sorunca cevap verirken, ses tonumuzu ayarlayamayz, sesimiz osuruk gibi kar ya, ite ben o ses
tonunda konuurum. Anlattklarm ok da matah eyler deildir ama anlatmak isterim. Tam anlatmaya
balayp iyi gidiyorsun olum, hadi u son cmleyi de balarsan, akln alacaksn onun diye
dnrken, karmdaki abi biraz yksek sesle konu, ne diyorsun anlamyorum der. Or.spu ocuu
nasl da byk bir rahatlkla syler bunu. Balarm en batan Abi diyorum ki... diye anlatmaya. O
kadar silik bir insanm ki kurduum cmlelerde bile doru dzgn zne yoktur. zne ortaya kmaz,
zne bile kap saklanr, gizli znedir. Dolayl tmlele, zarf tmleciyle kur cmleyi, anlat
anlatabilirsen derdini. Dn btn olanlara ramen Bengiiye onu ok sevdiimi sylemeye gittim.
Kim gitti? Ben gittim(G.\Ben). Y.rram gittim! Bugn bir minibste bile ofr Birader sen ge,
buraya otur da yer alsn diyerek para kutusunun yanna, minibstekilere kar seni oturttuu zaman
zor duruma dyorsun, insanlarn yzne bakamyorsun, Bengu nn suratna nasl bakacaksn.
Yalnz sesim deil, tipim de siliktir. Normal adamm. Bana benzeyen binlerce insan var sokakta...
Hi dikkat ekici bir suratm yok. Sokaktan adam geti bi tane deriz ya, zelliksiz adam, banda
herhangi bir sfat olmayan adam, ite ben oyum. Dmdz adam! Bu zelliksiz suratmn ie yarad
da oldu tabi. Okul hayatmda ve askerlikte ok rahat ettim. Hi hoca ve ya komutan bana kafay
takmad. Nasl taksnlar ki ismi bile ezberlenmeyen, hi ismiyle hitap etmedikleri, en fazla evladm
veya olum diye ardklar, hayatlarnda hi iz brakmadan gelip geen biriyle kim, niye
urasn ki...
Tamam, biraz abarttm. tiraf ediyorum, bir ara, niversitedeyken gerekten ortamn merkezi
olmutum. Merkezdeki kii bendim. Hem de iki gzel kzla bardaydk. Kulaklarmla duydum, benden
bahsediyorlard, orjin bendim. u ocuk seni kesiyor diye arkadana gsterdi biri, kestiim kz ise
hangisi? diye sordu. u gzlklnn arkasndaki dedi. Kestiim glmsedi. niversitedeyken
gzlk takardm, artk lens takyorum, temiz tutarsan valla byk kolaylk... Elveda eski kestiim.
Silik, utanga ve iki kelimeyi yan yana getiremeyen biri olduunda insan, dahi filan olmay
bekliyor ama bende o da yok. ok susup, sabit gzlerle bi nesneye baknca biri grse kim bilir
iinde ne frtnalar kopuyordur, ne savalar veriyordur, zihninde ne kaleler ykp, ne devletler
kuruyordur diye dnr ama bende vallahi o da yok. Neye bakyorsam onu dnyorum. Mesela
ekmee mi bakyorum ekmek yazyor dnce balonumda. Silik olmam dahi veya duygusal olmam
anlamna gelmez. Bana benzeyen birinden holanacam anlamna ise hi gelmez. Aksine nefret
ederim benim gibi silik insanlardan, fellik fellik kaarm. Onlarla gezmek, tanmak, iki imek,
dertlemek istemem. Hatta kendi halime tipime bakmadan aalarm onlar, mih mih mih diye
glerken o, acaba ben de mi byle glyorum diye dnerek, tiksinirim glnden. Kendim gibi
bir insan daha niye isteyeyim ki?
Ak olduum zaman ok gzel kzlara ak olurum. Niye ak oldun? nk ok gzel ite
bu kadar basit.
Yakkl ne acayip di mi ? Ben de yryorum, o da yryor. Az var yemek yiyor, eli filan da
var, ayn benim gibi. Dnnce totalde aynyz. Ama o yakkl. Biey yapmasna gerek yok, dursa
yeter. Azn at zaman herkes onu dinler, samalama kredisi sonsuzdur. Senin bi tip yakan san
vardr, onun hepsidir. Kaztn sanz; senin ksn topatan kavunu gibi kafan ortaya, o ise yine
yakkl. Bi de bu durumun farknda deil gibi uruspu ocuu, ben ise hayatm boyunca bir jleden
ok ey bekledim. Turistin mavi gzl sarn ocuunu sevdiimiz gibi, 32 yanda olmamza
bakmadan 4 yandaki ocuun etrafna toplanmamz, onu gldrmeye almamz gibi severiz,
utanmasak elimizi ocuun omzuna elimizi atp, ben Ulrihleyim siz hepinizsiniz var msnz lan
maa dememiz gibi ucundan eklenmeye alrz yakklya.
Sevgili okurlar biz sramzn gelmesini ok bekledik. Ve ne olduysa oldu devran dnd, rzgr
bizden tarafa esmeye balad. Haber geldi, samimiyet bayraklar alm toplumda. Samimi olmak
prim ediyor dediler... Sorduk; Nasl yani? Sadece samimi olmak yetiyor mu? Evet abi. Ne olursa
olsun samimi olsun deniyor ortamlarda. Cahil de olsan, aptal da olsan... Yahu konuturmayn adam
ite! Samimice itiraf etmek yetiyor ite, annda prim yapyor dendi. ktk yuvalarmzdan. Zaman
artk bizim zamanmzd, beklediimiz gn gelmiti. En nden ben kotum. Anlattm bamdan
geenleri, aptallklarm. Bence etkileyici bir slupla sunulmu, ii de komik apallklar barndran
hikyelerdi. Bir iki etkilenme olunca, bir tane daha anlattm. Sevimli apal ey damarn iyice
eeledim, anlattka anlattm. En mahremlerine kadar, altma smal anlara kadar bir bir anlattm.
Baktm hafiften bi tiksiniliyor, rotay ebeveynlere 31de yakalanmak anlarma evirdim. Bsbtn
irenildi. Yakkl arkadam Efe ise birka sosyal beceriksizlik ansn anlatp, inanmyorum Efe.
ok sevimliymisin nidalar eliinde bu samimiyet rzgrndan ok gzel ekmek yedi. Efe
sayesinde tantm kzlarla balantm ise ileriye ynelik beklentiler ierisinde srd.
Efenin eski takld kzlardan biri olan Benguyle bir gn Beiktata karlatk. Nasl olduysa
beni tand. Ne istiyordu bu Beng benden, sadece gzel olmas bile ona k olmama sebepken bir de
benim farkmda olmas... Yoluna m ataym kendimi, yoksa aki olup daa m kaym, bunu mu
istiyor benden? Sen Efenin arkadasn di mi? dedi. Bam sallayarak onayladm. Efe anlatmtr
biz ayrldk onla dedi. Vay be ben evde oturup kalemle mandalina liflerini trnaklarmdan skerken
insanlar neler yaam diye iimden geirdim ve ac ac glmsedim. Efeyi hl ok sevdiini filan
syledi. Ulan Efeyi dedem de sever, yakkl, zengin ocuk, beni sevsene demek istedim,
diyemedim. Gzleri dolmutu, benimkiler de doldu. Sonra toparlanmaya alarak her eye ramen
glmsedi. Neyse samalyorum ite. Bo ver beni. Sen ne yapyorsun? Yryelim mi iin yoksa?
dedi. Yrdk. Sen hep susuyorsun. Anlatsana kendini dedi. Bo ver manasnda bam salladm.
Gerekten de anlatacak biey aklma gelmiyordu. Ama gerekten merak ediyorum. Her insann bir
hikayesi vardr dedi. Karlamadan nce azma bakalm u ubuk krakeri enlemesine sokabilecek
miyim diye bi deney yapyordum ve karlatmdan beri azmda enlemesine duruyordu o kraker.
nce onu yedim. Sonra btn gcm toplayp, btn samimiyetimle gslerin ok gzelmi
dedim.

YAKIN GELECEK

nnde sonunda evleneceim. Evleneceim kadn napyodur acaba imdi? Eminim mal gibi
geziyodur kerizim. Yzde yz ok yakkl, atletik vcutlu bir koca dlyordur. Sekin davetlilerin
katld bir dnde, dnyaevine girecei gn iin nasl da sabrszlanyordun En yakn ve ok
irkin arkada, yaplm salaryla bir o yana bir bu yana kosun, davetlilerle ilgilensin, gecenin
sonunda da beraber alasnlar diye nasl da hayaller kuruyordur. Krmz cppe iindeki ehrimizin
belediye bakan kel ve sarn Kadir Topban sorusuna evet demeden nce espri mahiyetinde
yapaca duraksamay, duraksama ile sekin davetlilerin glmelerini dledike eminim zevkten
ayaklarn birbirine srtyordur.
Evlenir evlenmez, yurt dnda ya da hi olmad gneyde iyi bir otelde geirilecek bir balay
dlyordur. Gndz olimpik havuz ve aqua park, gece ise animasyonlar ve disko. Diskoda bir keten
gmlek, gmlein altnda yine keten bir pantolon, pantolonun ve gmlein iinde kvrak figrler
sergileyen bir prens, prensin karsnda ise kendisini gryordur eminim. Tropik ikilerini
yudumlayarak yi ki evlendik akm, iyi ki evlendik bebiim dercesine tm gzlerin zerlerinde
olaca o byk gn dlyordur eminim. Sakn ha bu gittike coan dansmn sebebi, gece bize
ayrlan sitteki yatakta greceim o ahane ksk, dnya yakkl kocamn ksks olmasn? diye
kendi kendine sorup nasl da kzaryordur yanaklar.
te benim keriz karcm u anda ve genel olarak bunlar dnyordur eminim. Her kz ister
bunu.
Gazete stne doradm portakal kabuklarn detim olduu zere bir daha kp kp doradm.
zmariti kabukta sndrp,
gazeteyi buruturup mutfaa gittim, p kutusuna attm. Kim bilir ankastre mutfa ne kadar ok
zlyordur mstakbel karcm? Belki de hayalindeki kocadan daha ok zlyordur. Lanet olsun
fayansa, pencerenin kenarna dizilmi Cif e, Prile diye usul usul kendisine bile duyurmadan
haykryordun Tezghn altndaki perdeyi syrnca karsna kan mavi tp grmesi gerektii
kadar grmtr zaten hayat boyunca, bir daha grmemeliyim diyordur. Salsa sosu hazrlayaym
derken mutfa tam anlamyla sava alanna eviren Koca Bebek kocasn mutfandan kovmak
ardndan da buharda sebze piirmek istiyordur eminim. Salondaki masaya muamba serip bir de onu
yemek sonras slak Skobraytla sildii yetmez miydi artk? Tahta zerinde peynir eitleri ve
sebzeler eliinde akamlar bir kadeh arap iip eiyle sohbet etmek istiyordur. ok ey mi
istiyordur.
Tuvaletten hamilelik testiyle kp, bir ey sylemeden testi gstermek, kocasnn Zanm
karzm diyerek ona sarlmasn, evliliklerini talandran o kutlu gnn gelmesini ve karsndaki
tanrsal anlay grmeyi ne ok istiyordur kim bilir? Kocasnn Bu sozuku baaa baladn iin
zok teekkr ederim demesini hi istemiyordur di mi benim sevgili karcm? Evliliinin iine dili
dil yapan ive, az ve lehenin bir gn bile, ok sevindirici bir haberi verse bile girmesini hi
istemiyordur di mi benim mstakbel karcm? Hamilelik sresince kocasnn gereksiz tela
etmesini, doum iin hastaneye giderken yannda azn anucuk gibi bzerek Huh huh hadi bebeim
tela etme benle beraber nefes ver huh, huh demesini, bilhassa o telala evde kameray unutup, hzla
alp gelmesini ve btn doum sresince kaytta olmasn ne ok istiyordur. Kendi ailesinin de benim
ailemin de esmer olduunu bile bile kumral, hi olmad buday tenli bir bebek dourmak istiyordur.
Ona Kafkasyada bir iek ismi, batan gnein sudaki aksi, yamur yamadan nceki havadaki
zerre gibi manalara gelen, sahip olan annda zengin gsteren bir isim koymay ne de ok istiyordur.
stiyor ha istiyordur canm karcm. Dlyor durmadan dlyordur. Biz yaamadk
ocuklarmz yaasn demek istemiyordur. Hem biz hem ocuklarmz yaasn istiyordur.
Akrabalarn (kuzen kontenjan hari) mmknse hi, ailelerin ise mesafeli bir ekilde dhil olduu
bir evlilii ne de ok istiyordur. lk gnk gibi her daim kibar, temiz, anlayl bir kocayla, insanla
nasl aile olunur gstermeyi ok istiyordur. Pedagojik kitaplarla, klasik mzikle ocuunu bytmek,
Siz bu gidile ocuu orolo yapacaksnz, semtin gl olacak bu ocuk bak, demedi demeyin
diyen daymn susmasn ne de ok istiyordur canm karcm. Benim btn hafta sonlan garajda
kendime ait alet antasyla deli s.kmi gibi bieyleri tamir etmeye almam da eminim ok
istiyordur.
Btn bunlar dleye dleye ve isteye isteye nasl da sslenip imdiki hi evlenmeyi
dnmedii sevgilisine gidiyordur canm karcm. Vaktinin gittike daraldn, artk vcudunun
yava yava bozulmaya baladn nasl da hissediyordur, yakn gelecekte hemen evlenmesi
gerektiini nasl da kendi kendine sylyordur.
Bugn yapacak bir iim yoktu. Oturdum btn bunlar, benim gelecekte evleneceim biricik
karcmn imdi ne yaptn, neler dnebileceini dnp durdum. Karnm ackt, masaya gaste
serip stnde ekmek aras peynir yedim. Ekmei yerken gzm gazetedeki bir habere takld. Haber;
Bilim adamlar, Dnyann kendi ekseni etrafndaki dnnn yavalamasyla gnlerin artk 24 saati
atn ve bunun yakn gelecekte 25 saate kacan akladlar. eklindeydi. Azmdaki lokmay
yutmay g bela yutarken Hah dedim yice yiycez yani y.rra dedim.

SARI

Sanki btn gndz malarn Ankaragc oynuyormu gibi geliyor dndke. Ceza alannn
byk ksm kumlu, orta ve ta izgisinin sarms imli olduu bir Ankaragc-Galatasaray ma
izliyoruz. zliyoruz dediysem televizyonun yarsndan izliyoruz. Ekrann dier yarsna tl ve l
koltuk yansyor. Koltuk kprtsz, arada bir tl oynuyor. Dardan arada bir araba sesi geliyor. Sokak
ok bo. Sapsar bir gne yakyor ortal. Ekrann yarsna arada bir GalatasaraylI Semih giriyor.
im sar, gne sar, Semih sar. yice sararyor ortalk. Boazm kuruyor. eri kocaman, sert
kabuklu, uzun bacakl, yeilimsi bi bcek giriyor birden. Tavana arpa arpa ilerliyor odann iinde,
bize doru yaklayor elimizi savuruyoruz, pike yapp televizyona arpyor. Sonra yeniden tavana
arpmaya balyor. Abimle odann iinden karmaya alyoruz, ben gidip tl ayorum, abim de
elindeki krlenti savuruyor yeil bcee doru, zerine doru gelince l koltuun zerinde
koarak kamaya balyor. Bcek odann her yerine doru hareket ediyor ama bir trl pencereye
yaklamyor. Elimizdeki krlentleri tavana atarak vurmaya alyoruz. Abim en sonunda dryor
bcei. Halda yryerek elimizden kamaya alyor. Krlentlerle dvyoruz ama yrmeye devam
ediyor. Abim kouyor ierden tuvalet terliini getirip aktyor sar kann bcein. Bcei terliin
zerine alp tuvalete gtryorum, klozete atyorum. Yzyor yeil ls suda, sanki tek baca
hareket ediyor gibi. stne tkrp ieri gidiyorum. Her ey normal, ma izlemeye devam ediyoruz
abimle. Semih yetmiyormu gibi bir de GalatasaraylI Cneyt giriyor ekrann izlenen yarsna, iyice
sararyor ortalk. Niye izliyoruz alatasaray-Ankaragc man, iki takm da tutmuyoruz. nce
Saryerli, sonra Beiktalyz. Ama hep Ankaragc ma izliyoruz. Boazmz kuruyor, yeil viski
iesinden lk su iiyoruz. Annem hl gelmedi pazardan, babam da yazlar sahildeki Beyaz Park
gazinosunda kasiyerlik yapyor. Televizyonu kapatp dar kalm diyorum abime, cevap vermiyor.
Plastik topun stne tkenmez kalemle Saryer yazmaya alyor. Yyi yazarken eli kayyor ynin
kuyruu uzuyor. im ok sklyor.
Kafam slatp, ok bol ortumla dar kyorum. Kimse yok sokakta. Bakkaln oraya
gidiyorum, karsndaki duvarda biraz oturuyorum. Gne tam tepemde. Hava yle scak ki bakkala
bile kimse gelmiyor. Etrafa bakyorum biraz. Bakaym terlii drmeden ayamn en ucuna ne
kadar yaklatrcam diye bir deneme yapyorum, ayam eerek terlii kaydryorum. Yetmiyor
biraz daha kaydraym diyorum. Terlik dyor ayamdan. Mecburen duvardan iniyorum. Terlii
giyiyorum. Biraz yryp ayam savuruyorum. Terlik frlyor ayamdan dne dne ilerde
duruyor. Scak asfaltta seke seke gidiyorum, giyiyorum. Bi daha, daha havaya savurarak uuruyorum
terlii, ykselip ap diye dyor yere. Devaml uzaylyorum terlii, mahalleyi ap ap diye
inletiyorum. Yal bi kadn camdan kafasn karyor ocuk git kapnn nnde oyna. Grlt
yapma hasta var, hasta diye kovuyor beni. Dokuz yandaym, canm ok sklyor, hava ok scak,
kimse yok, btn bunlar yetmezmi gibi bir de hasta var. im mthi sklyor. Neyse ki hemen
geiyor. Eve doru giderken abimi elinde karpuz dilimiyle gryorum. Ver lan bir di diyorum.
Vermiyor, git al annemden diyor. Eve girmeden kapdan karpuzu alp yanna gidiyorum. Bo bo
konumadan yryoruz, Sahile gidelim, denize gireriz diye tutturuyorum. Ne denizi lan babamn
yanna gidiyoruz para alcaz, berbere gidicez diyor. Gazino evimize 20 dakika uzaklkta. 20
dakikadr karpuzlar elimizde, kabuun beyaz ksmn bile bitiriyoruz. Kat gibi olan kabuklan atp
gazinoya giriyoruz. erisi balk ve rak kokuyor. Geceye hazrlk yaplyor, ierde hi mteri yok.
Babam kasada hesaplar yapyor. Bizi grnce dev, katl orgun olduu pistin oraya gtryor.
Arkalardaki bir masaya oturtuyor. Yeil fasulye, pilav ve kola getiriyor garsonlar. Personel yemeini
yiyoruz. Yedikten sonra babamn yanna gidiyoruz. Para veriyor, Berberden kta doruca eve
gidin, yzerken filan grmiyeyim sizi diyor. Berbere gidiyoruz. Abim Onun ki numara benim ki
amerikan olacak diyor berbere. kimizinkini de e vurup yolluyor bizi eve. Kl dolu kafalarmza
aplata aplata eve gidiyoruz. Yolda arkadamz Bokluyu gryoruz. Kirpikleri birbirine yapm
Boklunun. Niye gelmediniz lan denize, elik gibiydi su diyor. Ma vard diyor abim. Eve doru
yryoruz Bokludan ayrlp. Gnler ne kadar uzun 9 yandayken, gne bir trl batmyor. Kel
kafalarmz yandka yanyor bayr karken, iim ok sklyor.
Bydm, babamn yazn kasiyerlik yapt yaa geldim. Abim evlencii ocuu oldu, Semih,
Cneyt futbolu brakal yllar oldu. Artk pek fazla gndz ma yaplmyor yine de len evde
oturuyorum. Arada bir pencereden kafam uzatyorum, kavrulan asfaltta sokakta tek bana oynayan
ocuk gryorum. S.ktir git lan buradan. Git kapnda oyna diye onu kovuyorum.

ESK DOST

Danca Hayvanat Bahesinin 20 yllk alan olan rfan Kocata bakcs olduu Asya tipi
kaplanla beraber kayplara kart. O yllarda gazetelerde kk, nemsiz bir haber olarak kan bu
olay, ehir halk tarafndan hemen unutulmutu. Birka soruturma, bir iki aramadan sonra olayn
st allmadk bir ekilde kapatlmt. rfann kuruma herhangi bir borcu yoktu, kaplan ise zaten
olduka yalyd. Medyann da olayla ilgilenmemesiyle, rfan kaplanyla iki gzl gecekondusunda
ba baa kalmt.
Artk ii gc olmad iin kendini iyiden iyiye kaplana adayan rfan btn gn kaplanyla
ilgileniyordu. Zaten Dancada uzun bir gemii olan bu dostluk ayn at altnda iyiden iyiye
pekimiti. Hayvanat bahesinin esaret altndaki koullarnda lmek zere olan o sska, kemikleri
saylan yaratk gitmi yerine tam bir kaplan gelmiti. Kaplandaki bu gzle grlr gelime rfana da
yaram eskinin somurtkan, sinirli, lanet adam gitmi yerine gne ark syleyerek balayan, akac,
sevecen bir adam gelmiti. Hatta o hi dudaklarndan drmedii sigarasn bile azaltmt. Kaplann
tyleri sigara kokmasn diye mutfakta itii sigarasn kaplan mutfaa girer girmez, babasna
yakalanm bir ergen ocuk telayla muslukta sndryor, kaplan da alelacele eliyle duman datan
rfana biraz bakp hemen kyordu mutfaktan.
Sevimli dostlarmzn bu mutluluklarnn ebediyete kadar devam etmesini biz de isterdik ama
gelgelelim yle olmad. Eski neeli gnler gitmi, ev adeta yaanmaz bir yer haline gelmiti. Zira 20
yldr rfann diiyle trnayla yapt birikim, iki ay gibi ksa bir zaman zarfnda erimi, btn para
kaplann etine, ampuanna gitmiti. rfan gndzleri evden kyor zaten az sayda olan dostlarndan
bor istiyordu. Borlar ertelendike, dostlar beklettike her gn daha bir sinirli geliyordu eve. Daha
nce kaplann normal gelen davranlar ona nasl da batyordu. Tyleri, yrrken trnaklarnn
parkede kard t t t sesleri, ses tonu, hrlts, hele de baklar nasl da batyordu ona.
Haftalardr gz gze gelmiyorlard. Bir gn, evdeki son etin de bittii ite o gn rfan eve ikili
geldi. Alkol kokusunu alan hayvan rfan ona bulamasn diye doruca dier odaya gitti, karanlk
odada ayakta beklemeye balad. rfann ierden gelen bol kfrl homurtusuna kulak kesildi. rfan
hem kendine hem de isim vermeden kaplana kfrediyordu. Birden n yanmasyla kaplan irkildi,
yatan altna kamay dnd ama yapmad. Sabit bir ekilde durmay yeledi. rfan sanki odada
kaplan yokmu gibi dolaplar, ekmeceleri hzlca ap vurarak sanki bir ey aryormu gibi sinir
savan srdrd. Akabinde rfan kaplann bast bir tirt ekitirmeye balad. Kaplan biraz teye
komodinin oraya gittiinde rfan bu sefer bast bir pantolonu ekitirdi. Belli ki bela aryordu rfan.
Kaplan biraz rfann suratna bakt. Bir mddet baktlar, Ne var olum ne bakyorsun suratma
alacakl gibi? Kendi evimde yerim dar oldu anna koyiim! Lan bakmasana. La hot! diye bararak
ayan yere vurdu. Kaplan ar admlarla oday terk etti, salona gitti. Her zamanki yerine uzand.
rfan da pei sra geldi. Belki de rfan en ok kendine kzyordu, hayvann rzasn almadan hayvanat
bahesinden koparmasna, ona bakamamasna, doru dzgn bir eyi becerememesine kzyordu. Ya
da belki de bu kaplan da dayak eken bi taraf vard, baya yolda grsek Kim lan bu tipii s.ktiim
diyeceimiz bir kapland bu. Bunu bilemeyiz. Bildiimiz tek ey; o gece ulu orta rfann kaplan
maplan dinlemeden aladyd. Kaplan teyibin tuuna basan da Cengiz Kurtolunun Anam yavrum
deyip hasret ekermi, babam yumruk yumruk yalar dkermi, aln yazm gurbet penesindeymi,
derdi mektup vurdu beni derinden dizeleri dklen de rfan duygu patlamas yaayp, sarslarak
alad. Neredeyse alamaktan lecekti. Ortam yumuatp dayaktan kurtulan kaplan, yeniden mutlu
aile resmini talandrmak iin gitti rfann yzn yalad. rfan kaplana sarlarak gznde yalarla
uyuya kald.
Ertesi sabah rfan yine sinir savan srdrmeye karar verdi. Kaplann evden gitmesini ok
istiyordu. Kaplan iin ok byk manevi deeri olduunu bildii kaplanl battaniyeyi srtna alp evin
iinde bi tur att. Peine taklp oherzle oherzle diye sevin sesleri karp kuyruunu sallayan
hayvan iyice sevindirdikten sonra, battaniyeyi pencereden dar att. Battaniyeye kenetlenmi
kaplann pencereden frlayp gideceini umuyordu ama olmad. Sanki battaniye hi olmam gibi
oherzle diye diye rfan yalad sevimli pi. rfann hrsndan bi damla ya gznden akt. Bunu
gren kaplan hemen kasetalarn bana gitti. Sinirinden kuduran rfan kasedi kv kv kv diye geri
saran teypin banda bekleyen kaplann beline bi tekme att. Kaplan yan yan koarak yatan altna
girdi. O gn bitene kadar hi kmad ordan dar, yatmadan nce bir kere sadece kumuna gidip iedi
o kadar. Gece yatarken rfan anszn Ulan bu hayvana ka gndr et vermiyorum. Kabna braktm
Biskreme de dokunmam. Ne yer ne ier bu hayvan? Ulan sakn -iki kahkaha bir pirzola- formln
kefetmi olmasn. te o zaman ok korkarm, glerse korkarm evet diye dnd.
Gnler gnleri kovalad o Biskrem hi eksilmedi. Ama eksilen bir eyi fark etmiti rfan. Hayr
sazan okurlarm sevgi deildi o eksilen. LM Laytt. Evde brakp gittii paketten sigaralar
azalyordu, kibritin yanma yeri de sahir zamanlarda sklm oluyordu. Fakat gelgelelim bor
istemek iin Boludaki bir arkadana gidip iki gn eve uramadnda ise almam olarak brakt
paketin sapasalam durduunu grnce kaplann olmazsa hi aramam diyen bir iici olduunu
anlad.
Sigaradan getim, byklarn komik kesip evde beni gldrmek iin dolamas neydi peki? Ya
banyoya gidip daha komik kesmesi ? lgilenmeyince suratna bakmaynca hrssle, frssle diye garip
sesler kararak ona bakmam salamas da ne demek oluyor? Ne istiyor bu kaplan benden? diye
iyiden iyiye kaplana kar bilenen rfan, kaplan kenara ekip konutu. Kaplan durumu olgunlukla
karlayp hay hay dercesine bir hareketle yanna bir iki tirt, bir de koltuk alt jeli alarak evden
ayrld.
Yllar sonra yal bir adamn yolu Dancaya dt. Torunlarn kucana alp onlara hayvan
sevgisini alayan bu adam rfan dan bakas deildi. Nihayetinde kaplann kafesinin nne
geldiinde bir o yana bir bu yana hrsla volta atan hayvan durdu. rfana biraz bakt. Normal bir
kapland bu, yalnz byklar bir hayli sar bir kapland. Bu ksa duraksamadan sonra voltasna devam
etti sar bykl kaplan. rfan iinden Maltepeye kadar dm diye geirdi. Torunlarna sk sk
sarlp evin yolunu tuttu.

 VCDAN

Teyzemle evlenecek misin? dedi. Byle ani bir soru beklemediim iin aknlm
gizleyemedim. Sonra aknlm zerimden atp, pek bir kahkaha koyverdim, ban okadm, ok
mu seviyorsun teyzeni ? diye sordum. Utand, sustu. Yrmeye devam ettik. Konuacak bir ey
bulamyordum, zaten bir ocukla ne konuabilirdim ki aramzda 20 ya fark vard. ocuklar pek
sevmem, hazr cevap bilmi ocuklar hi sevmem. Neyse ki sessiz bir ocuktu. O yzden ona kar
herhangi bir his beslemiyordum. Beraber zaman geirmek zorundaydk ve istemezsek de
geirecektik. Daha ok var m parka? dedim. Daha ok var, yrycez dedi. Elimi tut dedim.
Niye? dedi. Tut ite dedim, ona kimin patron olduunu gstermeliydim. Tuttu. Sessiz sessiz
yrmeye devam ettik. Teyzen hl gryor mu o Tmer denen ocukla diye sordum. Geen
hafta geldi eve Tmer abi. Ama anneme evde yok dedirtti teyzem. Sonra annemle kavga etti teyzem.
ok alad, hi odasndan kmad. Akam bi ka defa arad Tmer abi. Yok dedik hep, arkadana
gitti dedik dedi. yi yapmsnz, babann bi haberi olsa sonuta annene patlar. Evde hep kavga olur.
Sen zlrsn diye tledim. Frna girdik, 3 tane ekmek hamuru aldk. Poeti eline verdim, elimi
brakp poeti mncklamaya balad. Frndan sonra nihayet parka geldik. Poeti bana verip kaydraa
kotu. Tmer mi... Dur bu ibnenin elini ayan kestireyim de mahalleden grsn kllenmi bir
ilikiyi alevlendirmeye almak neymi. Bu tipleri ok iyi bilirim, dudan yapmadan anlamazlar.
Alttan aldka srar ederler. Sert kmak lazm. Airetiz lan biz. Abimin bi sr tand var, bi karton
malboraya s.ktiririm adam erefsizim. Kz da yz veriyor belli. Alamalar felan. Katil mi edecekler
lan beni. Katil olmak istemiyorum. Demez be! Tu lanet size diye tkrp suratlarna irkef
hayatlarna elimi srmemek en iyisi.
irket olmular resmen. Oynamasnlar benle. imdi brakp gitmek en iyisi. Vereyim
hamurlarn da ekip gideyim, herkes mutlu olsun, madem bu kadar batyorum herkese giderim.
Yerleri geni olsun. Ohhhh! Ohhh! Kullan kerizi sonra ldrt, btn emekleri boa gitsin, gln
arkasndan. Keriz deilim lan ben! Kimse kullanamaz beni! diye dncelere dalp durdum. Hamuru
yle bir skmm ki patlad. Patlayan ksm yrtktan ieri sokmaya alrken bsbtn genilettim
delii. Hamurla urarken ocuu gzden kaybettim. Saa kotum sola kotum, oyun alanndaki
byk sar borudan getim, yoktu. Borudan karken parkn giriinde bi adamla konutuunu
grdm. Tmer olmalyd bu herif. ok sinirli olduum iin sakinlemek iin borunun iine girip,
domalk vaziyette dndm. Tartyor, dnyordum bir trl nasl bir strateji gelitireceimi
bulamyordum. Borudan kfrler ederek kp saldrsam ne kadar ciddiye alnrdm bilmiyorum,
boruda durup konumalarnn bitmesini beklesem sradaki ocuk itiyordu. En sonunda ne olacaksa
olsun diyip sessizce ktm borudan.
ktmda Tmer gitmiti. Korkmu olmalyd. Koarak ocuun yanna gittim. O kadar
sesleniyorum sana, ne diye cevap vermiyorsun? Ne konuuyordun o adamla! diye bararak
kolundan ektim. Banka gtrdm. Otur uraya gzmn dibinden ayrlma diyerek bi sigara
yaktm. Kimdi o Tmer miydi, ne dedi sana? Parmak kadar ocuun akln elmeye alyor
erefsiz. Olum ne dedi sana sylesene, bakma suratma dedim ve iimden inallah benim hakkmda
bi ey sormamtr diye dua ettim. Bisiklet alacakm ocua onun tahayytn veriyormu. Bir insan
dnn ki kendi 15 dakkalk zevki iin bir ocuu alet edecek kadar alalsn. ki gne dalr onun
gbei dedim. Biliyorum o markay dandik marka o. Ben sana sanayide toplama bisiklet
yaptrrm, kapakl cantl, koldan vitesli bisiklet diye de ekledim. Bi ey demedi, uzun uzun sustuk.
ki sigara itim.
Bazen ok kzyorum kendime. Olur olmaz parlyorum. uncack ocuu kendi dertlerimle
bouyorum. Y.ram alrm bisiklet. Almam! Biz bisikletle mi bydk. Bisikletin yannda koan
ocuk olarak geti gnlerim, imdi Tmer alsn ona bisiklet onun yannda da koarm. Napaym
Allah-u Teala byle uygun grm kaderimi. lkokul boyunca bisikletin yannda ko, orta okulda
atari salonunda geeyim mi abi diyen ocuk ol, lisede bilardoda Ver lan stakay bi hareket
ekicemci ocuk ol, imdi de Tiimer in yancs ol. stesem btn bunlarn acsn u ocuktan
karrm ama karmyorum. Teke tek girsek havada karada dverim u ocuu ama girmiyorum.
Yazk o da bi can sonuta. Hem onda kendi ocukluumu gryordum. Keke azck mzik kulam
olsayd da ona imdi u anda bankta otururken kaponumu kafama geirip dertli bir rapi gibi btn
ocukluumu rap eklinde anlatsaydm, o da anlyorum, byk aclar bu yaadklarn der gibi
bayla onaylasayd beni. Olmad, tahterevalliye bindik biraz. Bir yandan konuup bir yandan da inip
ktk. Tm ocukluk masumiyetiyle cevaplyordu sorularm. Teyzesinin bende zerre gnlnn
olmadn onaylatmtm sorularmn cevaplaryla. Byle bir eyden zaten emindim ama insan yine
de karsndaki kiiden bir samimiyet bekliyor. Neden teyzesinin benimle ak bir ekilde
konumadn sordum. Konumaya frsat m verdiimi, maden bulmu gibi yle dur durak bilmeden
teyzeyi ablukaya aldm, varm youmu eve hediyeler almak iin harcadmdan dolay babasnn
da bu duruma ses karmadn... nsann kz olsa evdeki bireylerin gznde hangi konumda
olabileceini anlayacan ama benim anlamadm yine tm ocukluk masumiyetini koruyarak bana
bir bir anlatt. Nasl yapyordu bilmiyordum ama masumiyet ayana baya baya giydiriyordu
bana kck ocuk. Hayat hakknda babamn bile vermeyecei bi takm teknikler vermeyi de ihmal
etmedi. Ben de gtm smsk yere vurarak onu tahterevallide zplattm, ardndan da ehir ehir ehir
diye ay gibi gldm. Sonra kalkp biraz yrdk. ki arkada ne yaparsa onlar yaptk ite, bilirsiniz.
Gnete ok beklemekten ipliksilemi bir kpek bokuna uzun uzun ararak baktk. Muhtemelen
hal ykanm bi baheden akan ve bayrdan aa akan bi suyun nne ta, yaprak ve ubuklardan
baraj yaptk, sonra bozduk. Parkn imlerine uzanp bulutlar izleyerek kzlardan konutuk, insan
sevdiine 31 ekemiyor laaan dedim, buz ua geiyor dedi, katlmadm, Sis ua o dedim.
Tarttk. Sonra tekrar frna doru gittik. 3 tane ekmek hamuru aldk. Eve geldiimiz gibi sakin sakin
giderken uzun uzun sustuk yine. Sonra Teyzemle evlenecek misin? diye sordu. ster miydin? diye
sordum, sterdim diyerek g.tiime bi tekme atp Eve kadar yar dedi, komaya baladk.
Sormadm ama belliydi teyzesini ok seviyordu. Evlenmedim.

EKREM BEY

 Noter memuru Ekrem Bey olduka ask suratl biriydi. Kimseye selam vermezdi, bir kere
gldn grmedik, kendisine soru sorulmad srece cevap vermezdi. Sadece iini yapard, yalnz
yaad ve hi evlenmedii syleniyordu. Syleniyordu diyorum nk kimseyi evine davet
etmemiti. Bir kere olsun bir arkada, tand, akrabas ziyaretine gelmemiti. Yznde adeta birer
yara gibi duran ve nefretle bakan iki kk gz, dudaklarn kapatmayan kenar sar ince bir by,
sk sk diliyle slatt ama srekli kuru, kuru olduu iin de yaral dudaklar, salksz dileri ve
zenle taranm seyrek sar-gri salar vard. nsanlara tiksinerek bakyor gibiydi, ne konuursa
konusun kfr gibi dklyordu dudaklarndan. Ho, dedim ya pek konumazd kendisi. Evraklar
ver, mhr eksik, uraya imza atn, fotokopi olmaz, asl gerekli syledikleri sadece
bunlardan ibaretti.
Bir gn ie ge kald, mazeret gsterip gelmedii yoktu. Bu dzeni insann sinirine
dokunuyordu. le aralarnda ise alma arkadalar ile beraber yemek yemez, ay imezdi.
Kyafetine gelince, kyafeti adeta onun bir organ gibiydi, zerindeki ceketin, kravatn, gmlein,
ayakkabnn bir kere deitiini grmedim. Tpk dudaklarnda srekli yanan sigaras gibi. Sigaras
yanmasna karn bana hep ayn uzunlukta gibi gelirdi, sanki hi bitmiyormu gibiydi. Sanki
dondurulmu gibiydi Ekrem Bey.
Ekrem Beyi grene kadar nasl da gamsz bir adamdm. Derginin bir ii iin noterde iim vard
ve halletmem iin beni yollamlard. Memura yani Ekrem Bey e yaklap derdimi anlatmaya altm.
Yzme bile bakmad, nndeki ktlar damgalarken gerekli evraklar sayd. O kadar mideden
hrlt eklinde konuuyordu ki sylediklerinden sadece nl arkal nfus czdan fotokopisini
anladm. nl arkal nfus czdan fotokopisi? diye tekrar ettim. Yine saymaya balad, sonra da
eliyle gitmemi emreden bir hareket yapt. aresiz, gittim.
Noterden kp bir kat aadaki fotokopiciye indim. Fotokopiyi ektirirken fotokopiciye
noterdeki iimi anlatp, baka hangi belgeleri temin etmem gerektiini sordum. 6 resim, damga pulu,
ikametgh, fotorafl nfus czdan sureti diye sralad. Kusura bakma abi, seni de enterese etmeyen
bir konuda megul ediyorum ama memurun ne dediinden bir trl biey anlamadm. Bir kfr
etmedii kald. Beyfendi tane tane syleyin maa alyorsunuz burdan dedim. Git istediin yere
ikayet et. Beni kimse kovamaz diye emkirdi bana. Yandan bandan utan terbiyesiz herif
vatanda madur ediyorsunuz dedim, pikin pikin gld. u lkede bi kii de iini dzgn yapsn
be abi diye anlattm durdum. Fotokopici ard Sen kimle konutun birader diye sordu. Korktum,
hem de ok. Akrabas filan m acaba o memur fotokopicinin. Sabahtan beri saydrp duruyorum
herifin arkasndan. Sen nasl konuuyorsun lan benim akrabam hakknda, prlanta gibi adamdr o
diye dvecek sandm beni. Aslnda ok da biey sylemedim memurun arkasndan. Hafif kzgn bir
dille iini savsakladn syledim. Anasna m kfrettim? Hem doruydu sylediklerim. Beni
dvmek iin hibir dayana yoktu fotokopicinin. Hele bi dokunsun, u makas alp sokarm adamn
cierine diye dnp elimi makasa doru yaklatrdm. Fotokopici elini kaldrd aniden yere atp
kendimi, bam korumak iin kollarmla kafam siper ettim kendime bu srada istemsiz bir ekilde
enneni diye bi ses kt. Beklenen yumruk gelmeyince kafam kaldrp baktm oturduum zeminden.
Elinde nfus kadm vard. Birader iyi misin? dedi. Toparlanp tansiyonum dt dedim. Yalla
Ekrem Beyle konumusunuz belli...
Ama ilk defa senden duyuyorum aksi herifin tekidir fakat kimseyle byle uzun konumaz. Hele
ki glmek... Ruh gibi adamdr dedi. cretini deyip yeniden notere gittim.
Ekrem Bey yine bir eyleri damgalyordu. nnde ise 2 kii vard. Bari tamamladm belgeleri
vereyim de dierlerini sonra veririm diye sraya girip, inceledim bu aksi adam. Masasnda bir
kutuda kk kk ayn boyda kesilmi katlar vard. ayc ay braknca ktlardan birini ay
tabana koydu, zerine de bardan. aydan slanan elini drde katlanm ve hemen bardan
yannda duran bez mendile bastrarak kurulad. nce parmaklar ne kadar da salkszd, ellerinin
zerinde benekler vard. Yzne yaylm byk mor bir beni ve ok kaln gzlkleri olan ksa
gmlekli, kravatl gen bir alan gelip bir sr dosya yd nne. O da ona noter bey imzalasn
unlar diyerek ayn kalnlkta baka dosyalar verdi. nndeki mteriye 10-15 sayfalk zmbal bir
kat btn vererek hepsini imzalamasn istedi, adam beklerken ayndan bir yudum alp sabahtan
beri telefonda konuup duran kae etekli, boyunluk takan iman kadna bo gzlerle bakt. Ben de
baktm. Benim gibi Ekrem Beyin de kadnn ses tonundan rahatsz olduu belliydi. Tiksiniyordu
belki de bu kadndan. Bir ara bana bakt. Gz gze gelince Valla benim de kafam iti. Ne ene
varm dercesine kadna doru dudak bkp, glmsedim. Hibir tepki vermeden ayn bitirip
dier mterinin belgelerini ald. O mteriyle ilgilenirken ieriyi inceledim. st ste ylm bir
sr dosyann arasnda ok mutsuz insanlarn alt bir yerdi. Azna kadar dolu ak
ekmecelerden, metal dolaplardan, raflardan evraklar frlyordu. Duvarlar sapsaryd, cameknl bir
blmle ayrlm yerde noter bey alyordu. Dierlerinden tek fark noterin deri bir koltukta
oturmasyd. Modern dnyay hatrlatan tek ey yerdeki elektrikli stcyd. Bu dandik alet nasl da
uygarlk habercisi gibi duruyordu ieride. Ekrem Beyle beraber buras da dondurulmu gibiydi. Eski
bir yazcnn monoton czrts ve kda vurulan stampa sesleri, kadnn konumalarna karyor,
kadnn konumas baka bir memurun yannda getirdii ocuunun bartsyla birleiyordu. im
ok sklmt. imi bitirip hemen buradan dar atmak istiyordum kendimi. Nihayet sra bana
gelince nfus czdannn fotokopisi ve 3 u tirtl, 2 si takm elbiseli, biri de uzun sal gzlkl 6
vesikal nne koydum. nce vesikalklara sonra bana bakt. Tamamladm belgeler dedim.
Hepsini birden getirirsin diyerek bana geri uzatt. Resimler? dedim, sanki bi yorum yapacakm
aa bu sen misin ne acaipmisin diyecekmi gibi... Ne? diye tslad. Hepsi ayn olmak zorunda
m? diye sordum. Hepsi takm elbiseli olsun dedi dier mteriyi arrken. O gn cumayd.
lerim pazartesiye kalmt.
Gece eve geldim. skntm hl gememiti. Ekrem ne yapyordu acaba imdi? Kesin ok kt
eken bir radyosu vardr. Fasl dinlerken belki bir kadeh rak iiyordur. iekleriyle konuuyordur
yalnzlktan. Eski karsnn resmine bakp hznleniyordur, ya da evlenmemi olabilir. Ama sevmitir
bir kadn, ondan bakasna da el srememitir bir daha. yle ya insan sevmeden yapamaz ki. Onu
dnyordur kesin. Hayvan sevecek adam deil bu herif. Belki en fazla bir kanaryas vardr. Seni
de kafese kapattk ha diye konuuyordur kuuyla, kafesteki kua benzetiyordur hayatn. Ya da
aynalarla kavga ediyordur. Kzyordur kendine hibir eyi sevemedii iin. lp gidecek Ekrem,
kimse kaldrmayacak cenazesini. Bir kii iyi anmayacak onu, bir an anlatlmayacak arkasndan. u
dnyadan bir iz, bir tebessm brakmadan ekip gidecek.
Ekreme acyorum ama ben farkl mym? Daha beterim be, daha beterim! Ben de yalnz geldim,
yalnz gidicem. Fakat Ekrem gibi onurlu da gitmem. Bir gn daha yaayaym diye sauna eofmanlarla
koa koa, salkl besine, bitki aylarna dadana dadana, haplarmn saatlerine dikkat ede ede bir
zavall gibi giderim bu hayattan. Onun yanda olsam brak sigaray azmdan drmemeyi,
elektronik sigarann abonesi olurum. yle ekerim ki nikotin kokulu su buharn iime sigarann
ampul patlar. O yata yle skc yerde almak m, o takm elbiseleri giymek mi? 78 yanda daha
gencim lan ben diyerek ayamda konverslerle lcem. Ebemi s.ktin Ekrem, hzne gark ettin beni
gece gece. Nerden girdin hayatma Ekrem? Bu onurunu koruyarak lme yrmek de ne byle, neyin
hesabn soruyorsun bizden, varlnla kfr ediyorsun bize, aalk hayatmz yzmze vurarak
neyin intikamn alyorsun. Verdiin mesaj niye ben anlyorum bir tek?
Pazartesi belgelerimi tamamlayp, notere gittim. Ekrem Bey yine aynyd. Belgelerimi
tamamlarken, haftasonu ne yaptnz Ekrem Bey diye sordum. armad, bir kere bakp, sizi
ilgilendirmez dedi. mzalycam yerleri gsterirken, hkmet hakknda neler dnyorsunuz
dedim. Laubalilikten holanmam dedi, imzalarken sululuk yaptm sanmyorum. Sadece bir
konuda fikrinizi sordum diye sylendim. unlar imzalatn Noter Beye sonra getirin dedi.
Dediini yaptm. Karnz zlyor musunuz? dedim, belgeleri verirken. Sinirlendi. leminiz
tamam, gidebilirsiniz dedi. Belgeleri alp ktm.
Ekrem Bey ben gidince aynn altna yine o kestii kurulama ktlarndan koydu ve elini
mendiline sildi. le yemeine yine tek kt. Mor benli surat olan ocuk yine dosyalar getirdi,
boyunluklu kadn konumaya devam etti, yazcnn czrts hi susmad, stampalar da yle... 27 yldr
kurduu cmleleri yine kurdu. Mhr eksik, uraya imza atn, fotokopi olmaz asl gerekli...
Akam be olunca yine her zamanki gibi herkes ktktan sonra masasn sildi. Yarn yaplacak ileri
dosyalad. Yeil kutu iindeki turuncu sngerine bir parmak su dkt. Ceketini giyip, antasn alarak
binann kapsn kilitledi.
Bahede arkasndan seslendim. Dnp armadan suratma bakt. Gzlerime bakn Ekrem Bey.
ktmdan beri alyorum. Kan ana oldular! diye haykrdm. Delirmisiniz siz! diye dilerini
skp, arkasn dnd, gitmeye yeltendi. Kolundan tutup, Benimle konumak zorundasnz diye geri
ektim. Sakn bana bir daha dokunma diyerek parman sallad.
Nasl bu kadar kendini yksekte gryorsun? Ne istiyorsun insanlardan? diye barndm
arkasndan. Hzl hzl yryerek Kimseden bir ey istemiyorum, brak peimi diye bard.
Sinirlenmesi houma gitmiti ama daha fazlasn istiyordum. Brakmazsam ne yaparsn... Dver
misin? Bir tepki ver be adam. Kimse yaamdan byle sessizce, hibir eye karmadan gidecek lkse
sahip deildir diyerek tekrar kolundan geriye ektim. antasn kucaklayp elimden kurtulmaya
alt. Yere dtm. Pantolonundan kendime doru ekip gitmesini engellerken syrld pantolonu.
Sar, dapdar, stnde Snger Bop resmi olan kilotunu grdm anda, or.spu ocuuuuuu diye
bararak tekmeler savurdum. G.tn toplayarak, koa koa kamasn alayarak oturduum yerden
izledim. Gzden kayboldu.

AKSIZ BR ERKEK HBR EYDR

Karmdan tiksiniyorum. En ufak bir kadnlk belirtisi yok, adeta bir Ayhan, bir smet, bir Rfat bu
yanmda yatan. Severek evlenmitik oysaki. Yllar ne de acmasz davrand ikimize. imdi o sol
baca srekli d iin tek ayana giydii kahverengi yn orabyla yatyor, ben ise gnden
gne imanlyorum. Evli arkada grubumuz mutludur eminim. Zaten hibiriyle artk
grmyorum. ki ev ziyareti ve yazlk balkonunda tavla atmak iin miydi bu evlenin artk
srarlar. imdiki aklm olsa bir an bile durmadan ayrlrdm demeyeceim, nk bunun byle
olacan biliyordum. Sadece engelikten evlenmitim onunla. imdi kalk, sana su vur, biriyle
tan, ona kendini bambaka biri olarak tant, sonra yava yava z benliin ortaya ksn, onun
kabullenmesini bekle. ok yorucu geldi btn bunlar tekrar yapmak ve ben de evlendim, ne yapaym.
Zaten srekli alyordu Ne zaman evleneceiz diye. Haa bunu da aktan aa yapmyordu. Sen
beni evlenme merakls m sandn diye azarlyordu beni azck ima etmemle. Bunun iin miydi, u
orab sol ayaa giymek iin miydi btn bu gzyalar ?
 Genler kendi aralarnda elenecekmi. Kurtarma yazls gibiydi, aslnda evlilik hi bize
gre deil, bakmayn aileler istiyor diye evlendik der gibiydi dnden sonra o iren Trke Pop
alan bara gitmek. En yakn arkadam Ercan da yalanm. nceden plm akrabadan kalma,
yanamdaki sim tanesinin parldamasn grd anda neden bir yumrukla bayltp beni, srtlayp
ok uzaklara karmak yerine dansetti, kvr kvr oldu pezevenk karmda. imdi deri terliimle ba
baa kalmazdm yle yapsayd eer.
Her gn paket paket sigara iip bileimle dairesel hareketler yaparak bu terlii izliyorum.
ocuk da yaptk. Bir kzm var. Nevzat daysna benziyor. Misafir geldiinde salonda el rparak
dans ettiriyoruz. Plastik fosforlu yeil taran, kenar krk plastik kapl kirli aynasn annesinin
antasna koyup boynuna asarak geziniyor evin iinde, ayann ucundan uzam kilotlu orabyla
zerime geliyor salarn iki bukle yapm Nevzat. Bana da pek dkn.
Bana tapan bir karm ve dnya tatls iki kzm var. Daha ne isterim ki dedi. Doru dedim
arka koltuktan. nsann ailesi gibisi yok. Biz burda inelim, girme imdi ara sokaklara diye de
ekledim. Ona tapan kars Aa olur mu canm. Brakalm sizi evinize. Gir canm sen diye itiraz etti.
nseydik diye mrldandm. Genken tansaydk evlenin artk diye srar edenler kervanna
katlmas kesin olan bu ift, kahvelerini iene kadar neden bir araba almyorsunuz, bu zamanda art
diye srar ettiler. Haklsnz dnyorum dedim geitirmek iin. Biz erkekler kahvelerimizi alp
balkona ktk sigaralarmz yakp onun almak istedii yeni araba zerine konuurken, ona tapan
kars aman bu erkeklerin araba, ma, askerlik sohbeti balad m bitmek bilmez diye tek orapl
eimi mutfaa dedikodu iin gtrd. Kadnlar gidince durup dururken aslnda bir ara Rus yapmak
lazm, yle hep beraber dedi. Seks olarak m? dedim. Gz krpt, dirseiyle drtt, by titredi.
Bekledii cokuyu grmeyince Bakma ben de pek sevmem para vererek yapmay ama bunlar bi
baka ya. kini iiyorsun, meyveni yiyorsun, muhabbetini ediyorsun. Sevgili gibiler be dedi,
keyfinden bi sigara daha yakt. Aslnda imemek lazm diye konuyu deitirdim. Nihayet gittiler.
Tek orap yatmaya gitti, ayam biraz daha izleyip yanna gittim. Uyumamt. Ne zaman
evleneceiz diye sorduu ses tonuyla, Ne zaman o bebei alp paral yolda bir mermi gibi
gideceimizi sordu. Sonra kavga etmeye balad. O arabay ok istiyordu, toplu tamdan nefret
ettiini syledi. Hakk vard yllardr minibslerde uyuyan ocuk tamtm ordan oraya. Belli bir
zaman sonra uyudu. Kalktm sigara itim, kzma baktm uyuyordu. Kh ayam, kh televizyondaki
1952 yapm sonradan renklendirilmi mzikali izlerken uyuyakalmm.
Sabah olta takmn almak iin Menderes daymlara uradm. Kapy kz Busem at. ocuklar
ok severim , Baban nerde zilli dedim. Koarak salona girdi. Kanepede uyuyan babasna pckler
kondurdu. O da sarld ona. Oo ho geldin Umut dedi. Day u oltay vercen mi ? inekop akn
balad diyorlar. Atyosun gerdanlk gibi alyorsun diyorlar dedim. Gitti oltay getirdi. Yengem de
uyand. Gnaydn diyerek ayn altn yakt. Otur bir ay i diye srar edince dayanamadm
kaldm. Haberleri atk, gndelik siyaset zerine konutuk, ayn kaynamasn bekleyen yengemin de
bize katlmasyla bir muhabbet, bir akalama ald gitti. Sonra daym birden ciddileip Eee ne zaman
senin nikahna geliyoruz Umut, ulan var ya sonunda bizim Ekrem bey gibi tek bana lp gideceksin
bu dnyadan. Bak bi byn olarak syliim; evlenmeden para tutamazsn, bak bize birikmiimiz var
biraz, yaknda araba taksidine giricez. Artk macerann zaman deil dedi. Btn neem kamt,
yine evlenme muhabbeti balamt. Susup yere baktm. Bir mddet daymn dairesel hareketlerle
dnen deri terliine ve yengemin tek orabna bakp ksmet... dedim.

 YALNIZ VE GZEL

O gn stiklal caddesinde hzl admlarla dergiye doru ilerlemekteydim. Kem bombotu ve
iimde garip anlamsz bir sknt vard. Aslnda garip anlamsz bir sknt deildi iimdeki dediim
gibi kemi izmediim iin iim sklyordu. Ama sabrl olun sevgili okurlarm neden bu garip
anlamsz sknt ifadesini kullandm birazdan anlayacaksnz. Neyse caddenin kalabalnn
arasndan hzl hzl ilerliyordum. Gzlerim 2 sene nce 2 buuk derece miyoptu, imdi bozukluk ne
oranda hi bilmiyorum. Gzlk ya da lens kullanmam. Gr alanmdaki ksa bir mesafeyle
yetinmesini bilirim. te bu yzden evime, iime bal, sada solda ne olup bittiiyle ilgilenmeyen
biriyim. Ar derece miyop ve gzliiksz olunca da insan ister istemez mutluluu da uzaklarda
aramyor. Evin yolu belli, iin gzergh belli... Hayatmda baka bir ey istemem. Ama gzlksiiz
biri iin her ey o kadar da kolay olmuyor, mesela bilinmeyen bi yere giderken otobs tabelalarn
okumak byk bir zdrap, sinemaya gitmek ba ars, konserler anlamsz, selam veren dostlarn
beyhude abalar veya iki masa tede oturan ok gzel bir kz ise manasz oluyor. Neyse sevgili
dostlarm burada uzun uzun kendimden bahsedecek deilim size.
Admlarm daha da hzlandrarak dergiye doru ulan ne izicem ben diye dnerek
ilerliyordum ki birden arkamdan biri Umut diye seslendi. Durdum. Karmdaki bulank grntnn
belirginlemesini bekledim. Seslenen kii ar admlarla yaklayordu. Grnt belirginlemiti ama
suret tandk deildi. Baktk... Uzunca boylu, hznl suratl, sakin biriydi karmdaki. Sen Umut
Sarkaya msn? dedi. Bamla onayladm... Ben bamla onaylaynca o da bayla onaylad.
Anlamadm. Abi sen niye onayladn banla dedim. Bilmem, tandn sandm sen de beni dedi.
Kusura bakma abi tanyamadm dedim. Neyse, bover dedi ok glyorum karikatrlerine
diye de ekledi, teekkr ettim... Ayn istikamette yrmeye baladk. te dediim garip anlamsz
sknt burada balyor ite. Samimi olmadnz, hatta hi tanmadnz biriyle ayn istikamette
yrmekten daha ok sknt ne verebilir ki bir insana. Dergiye gelebilir miyiz ziyaret iin dedi,
Gel tabi abi, ama bugn alyoruz baka bi gn gel dedim, susarak ilerledik... lgilenmediim
halde bir iki soru soraym da bitsin u gerilim diye dnerek. Okuyor musun, hangi
niversitedesin? diye sordum. Yok, okumuyorum. alyorum dedi. ini sorunca ynetmen
dedi. Ve ya sen gerekten tanmadn m beni diye ekledi. Sinemayla ya da dier grsel sanatlarla
pek ilgilenmediimi belirtip, ismini sordum. Ben, Nuri Bilge Ceylan dedi.
O gnden sonra dergiden kmadm, ola ki Nuri abi dergiye gelir de beni gremeden gider,
daha da kts sanattan, sinemadan anlamayan dier izerlerle ahbap olur, hasbhal eder diye...
Soranlara dergide bulunmay hibir eye deimediimi o yzden hibi yere gitmediimi
sylyordum. Bakkala bile koarak gidip geliyordum. Bir gn yine sabrszlkla bakkaln para stn
vermesini beklerken arkama bakar oldum, bizim sokaa doru girdiini grdm. Elinde de bi kutu
baklava olduu aka seiliyordu. yi bir frsatt bu. Arkasndan kotum omzuna vurdum Naber abi
dedim. Ho be ettikten sonra, kendisini dergi sokandaki bir kafeye davet ettim. Ama Umutcuum
ben sizin alma ortamnz ok merak ediyorum. Hem Goril Abinin izeriyle de tanmak
istiyorum dedi. Ya abi ne yapacaksn dergiyi, masalar var ite. Hem otur otur iim skld dergide
dedim.
 Bir kafeye oturduk. Garsona baklava kutusunu verip, ap servis etmesini syledim. Yannda da
bir Trk kahvesi syledim, Nuri ise Fanta... Sen o kadar Fransalara git, en iyi filminden,
mansiyonuna kadar btn dlleri leblebi gibi topla, sonra Trkiyeye gel Fanta syle... Olacak i
mi? demek istedim diyemedim. Bir bildii vardr herhal diye dnerek Trk Kahvesini iptal edip
ben de tercihimi Fantadan yana kullandm... Sonra uzun uzun sustuk. Ben saa baktm, o yukar, ben
sola baktm o aa... Tpk filmlerindeki gibi... Sonra tsssss diye glmeye balad. Anlamadm
ama ben de gldm. Yahu sana baktka karikatrlerin aklma geliyor. En ok da kfrl olanlarna
glyorum. Nerden buluyorsun anlamyorum, film adamsn Kuran arpsn dedi. Gazozlarmz geldi
Nuri bir yudum ald, iilmez bu. Fanta diye bize Sunny glen gazoz kakalyor pezevenkler dedi.
Fanta deil, tadndan aromasndan belli dedi. Fakat Fanta eksperi, Fanta arsz olmak? diye belli
belirsiz bir soru iareti olutu kafamda. Deitirilmesini istedik gazozlarn, yenileri geldi. Nuri bir
yudum ald ve Bambuyaaaa diye bard. Bu gelen gazozun gerek bir Fanta olduunun iaretiydi.
Lkr lkr iti. Keyfi yerine gelmiti. Baklavalarmz yerken Ya ben kkken hep bu baklavalarn
iindeki cevizleri kyma sanrdm. Ne komik di mi ? izsene bunu. te sana ocuklua dair, hayatn
kysnda kesinde kalm, herkesin bildii ama kimsenin dile getiremedii kk bir ayrnt dedi.
izmitim abi dedim. Allah Allah kardm herhalde o sayy dedi. Yemeye devam ettik. Nuri abi
ben enle bir gn tansak iki iip sinemadan, fotoraftan, ehovdan, tara bountusundan
konuacaz diye hayal ederdim hep. uraya bak tatll, sar gazozlu snnet dn gibi ortam yaptn
bana. Bize tantlan Nuri Bilge Ceylan ok farklym, ok makara adammsn. ok sevindim
dedim. Kendisine yaklaanlarn hep ona Nuri Bilge Ceylan olarak yaklatn, oysa kendisini salt
Nuri olarak sevecek birilerini aradn anlatt. Sevgili okurlarm bir gn birini salt Nuri olarak
seveceim hi aklma gelmezdi, ama sevdim ite ne yapaym sevdim. nanr msn Umut etrafmdaki
insanlar olur da beni filmlerinde oynatr diye bana yaklayor. Samimiyeti zledim, gerek iten
glmsemeleri zledim. urdaki muhabbet o kadar gzel ki anlatamam. Sinema yok, edebiyat yok,
kar ilikisi yok. nanr msn u muhabbet hi bitmesin istiyorum dedi. Sen mi ben mi abi diye
onayladm. Geri biz olayn dndayz bilemeyiz ama ben senin yerinde olsam filmlerimde rol
vereceim ayana sinema, tiyatro camiasnn alayn yalardm. Ama sizinki de sonuta bi meslek
tabi, dediim gibi bilinmez dedim. Sustu.
Neden sonra konuyu Fransaya, Cannese getirdi. Meg Ryanla tantn anlatt. Ben de altta
kalmamak iin, bakma biz de tiri viri adam deiliz Nuri demek iin arkc Teomanla tanmtm
dedim. Bi de Genco dizisinde yan rollerde oynayan bir tandm vard ama sylemek istemedim.
Uzun mevzu olur hangisi sarn olan m? Yok o deil, uzun boylu. Toplu gibi. Benim biraz toplumu
dn diye anlatana kadar akam olur diye uzatmadm mevzuyu. Yurt dnda biz Trklere nasl
baktklar, hl fes taktmz m sandklarn sorduktan sonra konu, ald, ynetmenlerin ah dl
olan Cannes byk dl Altn Palmiyeye geldi. Abi dl reddetmeyi dndn m hi dedim.
Niye reddedeyim lan keriz miyim ben dedi. Ne bileyim abi dln anndandr, dnya bar adna
almayabilirdin. Zira sen de bilirsin ki dl almak alan kiiyi bir talandrrsa almayan bin talandrr.
Ooo reddetti, vay babaya bak, tamah etmiyor dle modle konuulur durulur. Ya brak
Allahakna abicim. Alma diye aznn iine bakyor zaten Cannes jrisi. Bakma vermi bulunuyorlar
bi kere ama almazsan da zerre umurlarnda deil. Bu lavuklarda ok para var ne koparsan krdr.
Hem yurda dviz girsin lan. Almayan da kerizliine yansn dedi. Doru sze ne denirdi ki sevgili
okurlar.
Abi fazla yz gz olmak istemem. Ama merak ite... Bi gn evine gelip u dl ben de grmek
isterim. Hayr dersen anlarm... Ama valla dokanmam vitrinden karmadan bakarm. ok merak
ediyorum be abi dedim. Gld. Aa bak diyerek elini masann altna koydu. Ben nah yapacak eliyle
diye beklerken, kuma pantolonunun cebini syrd, altn bir palmiye yapra grdm cebinde. Oha
abi cebinde mi tayorsun dl diye sordum. Bi gn olsun yanmdan ayrmam dedi, glmsedi.
Ya abi insan eve koyar, bizim cepleri anahtar bile delerken dl ne yapsn. Pantolon dayanmaz sana
dedim. Ortalk akal kaynyor Umut. ok kiinin gz var bu dlde. Dostlarm bile deiti dl
alnca. Eve gidip gelmeler oald. Geen gece evin etrafnda Zeki Demirkubuz kovaladm sopayla,
dolanp duruyor... Bak geen hafta ne oldu. aan Irmak geldi sinema minema konutuk aylar iildi,
gitmiyor aan. Sehpada duran dl ara ara kesiyor. Eli de srekli cebinde, kllandm kar elini
dedim. Benim dln bronzundan yaptrtm, akl sra bi punduna getirip bronzla altn
deitirecekmi. Alad. Saldm gitti, bi sana anlatyorum bunu kimseye syleme o da ekmek yiyor
bu iten sonuta dedi.
Baklava haliyle ikinlik yapt. Yr abi Beiktaa inelim. Hem yryerek hazmetmi oluruz,
hem de sahilde bi ay ieriz dedim. Yrrken Nuri birden panikledi, dl dl dl diye barp
stn arad. Sonra cebinde bulunca rahatlad hah buradaym. Drdm diye g.tm att dedi. Abi
bu dl senin piskolojini bozdu dedim. Neyse makara kukara nn stadnn oradaki bayra kadar
geldik. Kpr kprdm. Abi u bayrdan inene kadar dl biraz da ben gezdirsem cebimde dedim.
Mrn krn etti ama kabul etti. Kotun dar cebine sokmaya alrken dl dt elimden, bayrdan
yuvarlanmaya balad. Arkasndan kotum. stne basarak durdurabildim en sonunda. Hzlca cebime
koymaya alrken Nuri ver ver, kar cebinden dedi. Yok abi girdi bi kere aada veririm
dedim, dinlemedi srar etti. Olum karsanyar diye barnd. ki para olan dl kardm
cebimden. Anan skiii. Krmsn lan dl! diye haykrd, yok abi aldmda yleydi
dedim inanmad. Olum aldmda yleydi valla yapraklar bile kvrl kvrl olmutu. imdi
ben yapmm gibi sulama adam dedim. Alamaya balad. Suumu kabul ettim, Gel bi nalbura
gidelim, demir tutkalyla yaptrrz, eskisinden bile iyi olur. Yaplr olum o dedim. Daha da alad
S.ktir git orospu ocuu dedi. Abi bi dl iin u dtn duruma bak. Kameran var, ekibin var
yine ekersin yine alrsn dl. Kalp krmaya deer mi ? Sanki kameram krdm. Olum bak kamera
adama dl aldrr ama dl adama kamera aldrmaz. Ya kameran krlsayd. u gzel dostluumuzu
yaralamaya deer mi dl iin dedim. Ver ben de kalsn bi gn. Enitem kaynak ona gtrrm
dedim. Seni de istemiyorum, dostluunu da yalnz brak beni diye bararak uzaklat.
Ben gzleri bozuk ama gzlk kullanmayan birisiyim. Ev i istikametinde gider gelirim.
Mutluluu uzaklarda aramam. Nuri artk bana uzakt.

TOZA SORMA, BANA SOR

Mainstreet caddesindeki et paketleme fabrikasnda alyordum. Fabrikann tam karsnda bir
Meksika bar vard. klarnda oraya giderdim. Meksika barlar her zaman daha iyidir. stn
ban et, kan, sidik kokar, ama kimse seni umursamaz. Bara oturdum bir viski alp yudumlamaya
baladm. Marty beni grnce birlikte oturduu kadnn yanndan kalkarak bara geldi. Kstebek
bakl krk burunlu irkin bir adam olan Marty fazla derin birisi deildi, ama grm geirmi
biriydi ve Tanrya kr air deildi. Biraz at yarlarndan konutuk. Masada yanndan ayrld
hatuna Hey vStella, abuk buraya gel seni biriyle tantrcam diye seslendi. Bu Charles Bukowski.
yi bi airdir dedi. yle mi? airlerin neye benzediini ok merak ederdim diye geveledi Stella.
Bar kapanana kadar itik Marty, Stella ve ben. Sonra hep beraber eve gittik Stella, Marty, ben bi de bir
ie sko. Ben raftan iki bardak alrken Marty ve Stella kanepeye oturdu. kileri bardaklara doldurup
ieri getim. Bardaklardan birini Stellaya verip birini kendim aldm. Bacak bacak stne attnda
oturduum yerden pembe kilodunu gryordum. Marty kendisine bardak getirmediim iin bozuldu
ama nemsemedi. Dolaptan bir bira almak iin ieri gitti. Stella dedim Hank... dedi ahane
grnyorsun diyerek yanna oturdum. yiden iyiye kafay bulmutum. Dnyann en byk
airiyim dedim ve eteini kiloduna kadar syrdm Ve seni bir makina gibi dzmek istiyorum
bebeim diye ekleyerek boynunu ptm. Mutfa iaret edip Marty dedi. Martyi istediimi
sanmyorum. Hank sen sarhosun diye beni itti. K.na bir Morina bal sokmak istiyorum
diyerek ona kar koydum. Stella gl bir kadnd ve ben daha fazla kar koyamayacak kadar
sarhotum.
ki gn sonra Stellann oturduu daireye elimde bir ie skola gittim. Stella kapy yzme
kapamaya alt. Ayam araya sokup kapya yklendim. eri girdim umarm temiz bardan
vardr dedim, rafta diyip ieri gitti. ki bardak alp yanna gittim. Senden holandm Stella,
gerekten klas bi hatunsun dedim. Neden pantolonunu karp rahat etmiyorsun Hank dedi. Sonra
her ey geliti. kimiz de sarho olmutuk, salarn yzmde hissettim, etli dudaklarn ptm.
Kamm tutup yarna...
Diye anlatt anda Abi tamam allahakna kafi bu kadar. Midem kalkt diyerek kestim ve ieri
masama gittim. Atlantic Monthly dergisine yollamak zere bika iir kaleme almak iin masama
oturdum, .mna koyaym insan belledik yazar belledik. ki ift laf konualm da ufkumuz alsn
dedik ay kt. Ulan insann bi zeli olur. Ne geni adamm bu byle! diye kendi kendime
sylendim.
Kelimelerle seviiyor, imgelerle bouuyordum ama kafamdaki iiri bir trl kada
aktaramyordum. erden rme sesleri geliyordu. Gittim baktm kz gibi lavaboya kusuyordu.
Kapya tutunarak banyoya kafam uzattm. Abi iyi misin? diye sordum. yiyim diyerek kafasn
kaldrd lavabodan. Kusmuklu oraplaryla ieriye girmek iin yeltendi. Dur, kar u oraplarn
girme ieri byle her yeri batracaksn dedim, karmaya alrken yere dt. oraplarn
kardm ieri tadm. Dur abi ben sana bi kahve yapaym aylrsn dedim byk ustaya; s.ktir,
bok diye bana vurmaya alt. Kahve pierken bi sigara yaktm dertlendim Her gece iip iip beni
dvyor diye kendi kendime dert yandm. Gzyalarm silip elimdeki kahveyle ieri gittim. Bi bira
am oturuyordu, kllkteki yarm puroyu da yakm hibi ey olmam gibi oturuyordu. Kahveyi
kendim iip insan gibi konuaym belki dzelir diye sze baladm. Abi bak bu evde kpei
balaan durmaz. u sigaray itin mi kll byle dolu brakp yatlmaz. Koy bi poete azn
bala pe at. Koku yapar sabaha kadar. ok zor bi i deil. Bu yatan sonra bunlar ben
retmiyeyim dedim. Beni tanyan herkesin sana syleyebilecei gibi makul biri deilim
Umutcuum. Kt adam sevdim hep, kanunsuzu, hergeleyi. mitsiz adamlar severim, adi
kadnlardan holanrm, oraplar yrtk, makyajlar akm, sarho ve kfrbaz kadnlardan diye
devam edecekti ki. Olum bak bu senin gittiin yol yol deil. Ben insan ol dedike abartyorsun. Bi
gn g.tnden paklyacaklar seni yollarda sonra ben uracam hastanelerde. Ama yoook. Senin
havan dardakilere deil, bizim gibi niversiteli abazan ocuklara. Ulan gel de bizim mahallede yaz;
ona buna hallendim, sonra arafa silindim diye g.tn yiyorsa ddk. ki gnde akln alrlar. Seninle
eve kan kafam s.keyim Hank dedim.
Sonra Atlantic Monthly iin yazdm iir ve takldm ksm aklma geldi. Zaten hrsm
alamamtm azna bi tokat atp, Lan olum kanksamakn ngilizcesi ne? Bi trl aklma
gelmiyor, bi ie yara .mna koyduum ayya diye bardm.


SEVLLANAS

Otobsteki herkes birbirini ve beni andryordu. Henz sekiz yamdaydm ama 12 yamdaki, 24
yamdaki, 42 yamdaki, 65 yamdaki halimle; bu da yetmezmi gibi o yalardaki bykl, sakall,
gzlkl, bartl, sarya boyanm sal, kel, kvrck halimle yolculuk ediyordum. Hangi ya
kuanda nasl olacam ya da kadn olsam nasl olacam ok rahat gryordum. Hayatmn
olabilecek btn kombinasyonlar ile yolculuk etmemden daha korkun bi ey daha varsa o da
hepsini en k kyafeti iinde grmekti. Gelecekteki durumum gerekten vahimdi...
Bir otobs dolusu akraba olarak birbirimizi andra andra, birbirimize benzeye benzeye Sanayii
Mahallesi ne doru, erkek taraf olmann gururuyla gidiyorduk. Otobste bana en ok benzeyen kii
olan abimle ise birbirimizi daha ok andralm diye ayn kyafetleri giymitik. Keten ort, ksa kollu
gmlek, havlu orap, beyaz sandalet... Annemin ve babamn kucanda elimizde Yedignlerle
gidiyorduk, ikimiz de hi bitmesin diye imiyor, sadece dilimizle ienin azn tkayp ieyi havaya
kaldryorduk. Ben koridor tarafnda annemin kucandaydm. Yedign dikerken, bir yandan da
ndeki koltuun arkasndaki metal kltablasna bakyordum. Kafam ileri geri hareket ettirerek
kltablasnda uzayp yamulan grntme bakyordum. Babamn kltablasn amas ile mini
elencem son bulmutu. Gmleinin cebindeki, jelatinine kimliini koyduu Maltepeyi karp yakt.
29 yandayd, kendisini bildim bileli sigara ierdi. Keyfi yerinde olduunda yapt eyi yine yapt.
Kucandaki abime e kafan dedi. Sigarasndan derin bir nefes alp, yine kendisinin kestii abimin
numara salarna dudaklarn dayad ve fledi, sonra hemen ekti dudaklarn. Abimin kafasndan
tten dumana her zamanki gibi byk bir cokuyla gldk. Sanki kafas yanyormu gibi oluyordu.
Ar gldm ilk espri buydu sanrm. Abim halen tten kafasyla Baaaaa Umuta da yap.
Baaaaa nolur baaaaa... dedi. Zevkle sram beklerken, annemin mdahalesiyle elencemiz kesildi.
Yeni ykanmtk nk. Yedign iesinin dibindeki resimlere baktm. O zamanlar hastas olduum
iki kadndan biri olan plaj topu tutan kadn figrne uzun uzun baktm. Dieri ise annemin alt
parizyen fabrikasndan getirdii oraplarn ambalajndaki bacakl kadnd. Ben resime dalmken yan
koltuktan baka bi kadnn bana baktn farkettim.
Ben hayallerimdeki kadna bakarken, 65 yandaki bartl halim bana sevgiyle glmsyordu.
Korktum. Zayii etme yavrm. Ver ben ieyim, iim yand dedi elimdeki ieyi gsterirek. Anneme
baktm. Bayla onaylad. 65 yandaki bartl halim, kocaman kaln elleriyle hayalimdeki kadn
tutarak ieyi kafay dikti, geirdi... me bunu. Boya hep bunlar, boya dedi, bitmi ieyi verirken.
 Nihayet salona geldik. Bize pisti grmeyen, kolon arkas masa dt. Annem huysuzland,
sylendi. Babama ok parlak kafa derisi olan, benim 39 yandaki kel halim baparman azna
gtrerek ime iareti yapt. Babam kalkt, adamn peinden gitti.
Biz de abimle salonda gezmeye baladk. Kz taraf dne pek rabet etmemiti. Yine de bu
kadar ok mavi gzl insan bir arada grmemitim. Ne mutsuz bir dnd. Herkesin surat askt.
Babamn yazn alt gazinodan piyanist arkada, iki katl piyanonun bandayd. Abim ile
babamn sarn arkadann seyrek ama kabark sar salarna uzun uzun baktk. Sa vard ama yok
gibiydi. San iinden, arkadaki duvar, renkli bir filtre taklm gibi gzkyordu. Gr alann
kapatmayan salar zerine vuran n rengine gre sann rengi deitiriyordu.
Piyanist, Trk filmlerinde grdmz kristal iedeki dik viskiyle ayn hissi uyandryordu
bende. Kafasna yeil, mavi, krmz k vuran sarn, sar bykl piyanist, sanki o kristal viski iesi
ve ya byk kristal bir emlak kltablasyla ayn fabrikadan imal edilmiti. Piyanistten yaylan o lk,
mutsuz his btn dne sinmiti.
Bu dnden beklenen nihayet oldu. Gelinin irkin, ama yaptrlm sal arkada annemlerin
yanna koarak geldi ve gelin alyor dedi. Annem ve dier kadnlar gelinin yanna kotu. Abimle
bizi gelin odasna almadlar. Gelinin papyonlu gri takml, biz yalardaki kardei byk bir ciddiyetle
odadan kt. Bize bakt. Adam gibi ocuktu. Tavrlar da, yz de, gri takm da bir adam
andryordu. ortlarmz sveterlerimizle bebe gibi kalmtk yatmzn karsnda. Uzun bi sre
baktk... Konuacak biey bulamaynca hemen saldrd bize. S.ktirin lan buradan, dalaaaan
s.ktiklerim dedi. Ne olduunu anlayamadan benim sveterden ekitirmeye balad. Kudretli
ellerinden kurtulup katm. Biraz uzakta durup baktm. Adam gibi ocuk, abime saldryordu. Dnen
tekme atmaya filan alyordu. Kavgada figre girmiti, belli ki ben bunu havada karada yerim
rahatl ierisindeydi... Abim de bir yandan gelen ataklar engellemeye alrken, bir yandan da
daha demin, adam gibi ocuktan yeni grd dnen tekmeleri, yerden sprme hareketlerini taklit
etmeye alyordu. Gerekten rezil bir kavgayd. Adam gibi ocuun kavgasn, evli barkl adamlar
ayrd. O kendisini sakinletiren adamlarla giderken, abim yanma geldi. Ne kayosun lan dedi.
Sustum.
Salonda gezmeye devam ettik. Sahnenin kenarna oturup ktan iyice terlemi olan piyanistin
terli srtna baktk. Bir yandan ensesindeki terini siliyor, bir yandan kadehindeki ikisini iiyor, bir
yandan arky sylyor, bir yandan da yerdeki siyah metal tefini ulalr bi yere kaldryordu.
Sanatn icra ederken bu kadar ok eyi yapmas ise bizi hi artmyordu. nk biz kendisini daha
nce babamn alt gazinoya, gndz personel yemei yemeye giderken de grm, ok defalar
sahnede izlemitik. Ayn Rza Silahlpoda gibi burnuyla piyano alma almalar yaparken izlemi
insanlardk. Bi trl tam beceremedii iin gece sahnede hi denememiti burnuyla tulara basmay
ama bizce ok iyiydi.
Pasta gelmemiti hl... Sahnedeki elenklerden iek koparp sapn dileyerek oturuyorduk.
Pasta gelene kadar iein baln emmeye alyorduk, resmen tatl krizine girmitik. Babam geldi,
cebinden para karp gidin, darda bakkal var, litrelik kola aln gelin dedi. Koarak gittik geldik.
Babam litrelik kolay alp gelin kola iin diyerek bizi arkadaki bi odaya gtrd. Damat ve dier
btn erkek akrabalar ile oturmulard. Biz ellerimizdeki iekleri brakmadan damadn elini
perken babam kolalarmz oktan pet bardaklara koymutu bile. Babam ilk defa kola ierken
gryorduk. Abim dayanamayp baaaaa kola m iiyorsun baaaa diye sordu. Evet, al sen i diyip
elindeki barda verdi. Abim koladan bi frt alp yere tkrd. Kolann iinde cin varm. Btn oda,
dizlerimize vurarak gldk bu olay karsnda. Abim de gld.
Damadn babas tarafndan zorla, byk kavgalar sonunda evlendirildii biliniyordu. Baka bi
konutuu olduunu duymutuk, dn gnne kadar bakasyla evlenemeyeceini sylyormu.
Ama elinde pet bardakla abimin aznn yanmasna glerken ki keyfi eekte yoktu. Gnlden yaral bi
insana hi yakmayacak bu uh kahkahalar, damada kar duyduum buruk hissi tekrar gzden
geirmeme neden oldu. 24 adam damat arlana kadar hep beraber oturup cin ve sigara iti. Damat
gidince, babam gelin odasna gitmemizi annemden aldklar kk altn alp ona getirmemizi
syledi. Gelin odasna doru yrrken abim gelinin kardei saldrrsa salcn kama, sen de gir dedi
bana. Sadece savunma amal kullanacamza yemin ettiimiz dnen tekmeleri gelinin kardeine
savuracakmz gibi kararl admlarla gelin odasna doru yrdk. Grnrde yoktu. ok rahat, hi
sorun kmadan girdik gelin odasna. Annem ve 4 kadn gelinin yannda oturmu bir yandan alyor
bir yandan da sigara iiyordu. Hepsinin gzleri ok imiti. Sadece morali bozulunca sigara ime
bamll sanrm bir tek annelere zg bi ey... Sigara ien, imi gzl annemin yanma gittim. Az
nce alam gelin sanki ona getirmiim gibi elimdeki emdiim iei alp alayarak bana sarld,
pt. Simli, terli, souk gelin srtna elim dedi. Gelinden ve srtndan kurtularak annemden altn
istedim. antasndan karp verdi. Abim plastik, zeri yaldzl, beyaz kuyumcu kutusunu ap,
kontrol iin bakt... Ben de baktm. Pamuk stnde nasl da kuzu gibi yatyordu milyarlk ziynet...
Odadan ktk. Gelinin papyonlu kardei yanmzdan hzla ve byk bi ciddiyetle geti. Bir ii
halletmeye gidiyordu galiba. Bizimle dalamad iin ok mutlu olduk. Mutlu mutlu yrrken birden
srtma yediim bi tekmeyle yere dtm. Gelinin kardeiydi bu. Tam dnen tekme atacakken abim
kotu srtna sarld yere dtler. Yerde debeleniyorlard. Tam girsem mi kasam m diye
dnrken babam geldi koarak. Bi abime bi de ocua vurdu. Gelinin kardei kseleleriyle koarak
kat. Altn nerde lan dedi. Cebimden karp verdim, bi tane de bana vurdu. Baaaaaaaa
baaaaaaaaaa vurma baaaaaaaaaaa! diye ok alayarak bacana sarldm. Altn cebine koyup iki
dakka brakmaya gelmiyorsunuz diye kzd bize. Bacan braktm, baldrna smm bulamt.
Fark etmedi, sylemedim. Zira bekleyecek vaktimiz yoktu, hep beraber ierdeki bize tahsis edilmi
olan masamza doru hzla gittik.
Iklar karard, mzik deiti. Damat ve gelin salona giriyordu. Tm davetliler ayaa kalkp,
ieri giren gelinle damad alkladk. Onlarn arkasndan gelinin kardei, hemen ardnda ise annem ve
dier kadnlar geliyordu. Abimle mararak, birbirimize ok yakndan bararak, lk atarak,
delicesine alklyorduk. Ne bu, ne de hibir izdiva umurumuzda bile deildi, biz iin alkndaydk...
Dans edildi, nihayet pasta kesildi. Gergin, pasta datm bekleyiinden sonra garsonlar masamza
geldiler. Bize bir tabak pasta ve 2 limonata braktlar. Ama drt kiiydik. Annem garsondan bi pasta
daha istedi, valla abla pastalar kstl... Yetmez her masaya 2-3 tane brakrsam dedi. Biz ortak
pastay abimle yerken, babam geldi. Annem zaten nmzdeki kolona sinirliydi, hemen anlatt pasta
sorununu. Babam nasl vermiyorlarm, gidip alaym ben diyip garsonlarla konumaya gitti. 15
dakika sonra elinde yarm bardak limonata ile geldi. Yrrken baldrndaki smm parlayp
snyordu. Aln bunu paylan diyip, smm parlata parlata pistteki tak srasna girmeye gitti.
Takdan sonra terli piyanistin potborisiyle davetliler cotu. Abimle anlamsz biimde pistte bi
oyana bi bu yana kotuk. Abim koarken, yerde amar ykama figr yapan bir davetliye taklp
dt. Bu kaza bizi masaya mahkm etti. Komamz yasakland. Dn bitene kadar masadan olan
biteni izledik. Dn bitmek zereydi. Abim babamn getirdii yarm limonatann yanna
kapaklanm masada uyuyordu. Kafam masaya dayayp yarm limonatann arkasnda uyuyan abime
baktm. Sabah Yediim iesinin zerinde plaj topu tutan hayatmn kadnna bakyordum, imdi
yarm limonatann altndaki abime bakyordum. Gelenei bozmayarak yine bir dnde, masada
uyuyordum.

 BR GN DAHA

Sabah 6 oldu mu tak ayaktaymdr. Her salkl insan gibi kalkar kalkmaz sarm. Lifli gdalar
oka tkettiim iin kays gibi sarm. Ardndan bir bardaa krdm iki yumurtay ierim.
Eofmanlar eker sahilde koarm. Belediyemizin yaptrd spor parkurunda aletli jimnastik
yaparm. Ardndan eve dnerim. Kahvaltmda bitki aylarn tercih ederim, tatl ihtiyacm kuru
kaysyla karlarm, ceviz olmazsa olmazmdr, belki biraz yasz peynir... Kahveyi azma
srmeyeli aylar oldu, ekeri brakal ise yllar... e giderim, iimi severim. Bence insan mutlu olduu
ii yapmal. Ofiste masam sslerim. Mutluyumdur ve dolaysyla insanlara glmserim. Sevdiim
arklar sk sk mrldanrm. Hi tanmadnz birine selam vermek, insanlardan bir merhabay
esirgememek bence dnyann gzel ve yaanabilir bir yer olmas iin yeter de artar bile.
Bilgisayarm aarm ona buna ocuk, yavru kedi resimleri yollarm. Gelen forward maillere az
dolusu glerim. Rak ve sigara ien maymun resmine gldm dn gibi aklmdadr. nk sigara
ve rak imek insana zg davranlardr fakat bunu bir maymundan beklemek imknszdr. te ben
buna glerim. Dostlarma deer veririm, zel gnlerini unutmam. Durup dururken hediyeler alrm
onlara. Bir ii baardmda kendimi dllendiririm. Bir siyah ikolata ya da meyveli bir yourtla...
Kendimle barmdr, severim kendimi, insanlar sevdiim gibi... Tandnz m beni? Bilin bakalm
kimim ben? Hep bir azdan sylediinizi duyar gibiyim. Y.rrak gibi Adamm ben...
Yukardaki paragrafn son drt cmlesi hari tamam Amfin cmlelerinden oluuyor. Anl
benim arkadam. Nerden arkada olduumuzu hatrlamyorum. Bu arkadal bitirmeyi o kadar ok
istiyorum ama onun beni ok sevmesi buna engel oluyor.
Kap aldnda her zamanki gibi bamn kenarnda dolu kllkle uyandm, odann lambasn
gece kapatmay unutmutum yine. Hava aydnlk ve gneli olduu halde nasl da mutsuzluk yayarak
yanyordu. Yatakta almak yalanyla yine kandrmtm kendimi, alamadan uyumutum ve
kalemin mrekkebi yastkta leke brakmt. Btn gece de bir yandan uyuyarak yorgan ayaklarmla
dndrp durmutum yine de yorgann doru tarafn bulamamtm. imdi de kap amanszca
alyordu. Gece altm, yllardr sabaha kar uyuduumu ve byle bir alkanla sahip
olduumu, konumalarmzn hepsinde geirmeme karn gelen tabii ki Anld. Tnaydn dedi ve
tm salyla ieri girdi. Yzn ekitti, Gzlerimi gryor musun? ok duman var bu evde. Bak
bak nasl da yeile dnd gzlerim. Islannca yeil olur benim gzlerim. Denize girdiimde ise
mavi dedi ve pencereyi at. Yataa oturup bir sigaray azma koydum, akma yaktm ama
fleyerek sndrd. Az i unu diye balad ve Ben sabah kalktm, spor yaptm, duumu aldm,
kahvalt yaptm, sen hl uyuyorsun. Senin iin zlyorum. Hayatnn kymetini bilmiyorsun diye
devam etti. Gelmesinin bir sebebi yoktu, i konusunda ortak bir ey yapmyorduk, beraber hi bir ey
yapmyorduk. Pek konumuyordum onunla, arada bir konutuumda ok sama yaa... diye
glyordu, beni dinlemiyordu bile, kendi sknts olmad iin dert de anlatmyordu, sonra da ekip
gidiyordu. Kabir azab gibiydi.
Birinin y.rrak gibi adam durdurmas lazmd. O ben olmayacaktm. nsanlarn hayatna yn
verebilen birisi deilim. Bir kere birka ey sylemek istedim, bu nasl bir y.rraklktr, byle bir
insan bu kadar m mutlu salkl olur, bir insan nasl azna azna vurulma istei uyandrrken bu
vurma ilemini meru klacak hibir ey yapmayabilir diye ona sormak istedim ama yapamadm.
Ancak bir eyler geveleyebildim, Madem sordun cevap vereyim; her insan gibi kendimde
beendiim ve beenmediim zellikler var. Kendimde beendiim zellikler; drst, sevecen ve
dost canls olmam, beenmediklerim ise; insanlarn syledikleri her eye inanmam, almaktan ok
vermeyi sevmem ve yalan sylemeyi bir trl becerememem. Ki en ok bu sonuncusu yznden
kzyorum kendime Umut dedi. Yalan sylyorsun orospu ocuu! diyerek omuzlarndan
silkelemek istedim ama o kadar iten ve inanarak sylyordu ki bunlar, yapamadm. Ve ekip gitti.
O gittikten sonra aynaya baktm, bo midem yand halde bir sigara yakp hayatm dndm.
Hayatmda salk konusunda edindiim hibir ilke yoktu. U ua yaktm sigaralar, gece te
makarna yapmalar, bir oturuta itiim iki demlik ay, uykusuz geceleri, sporsuz geen bir mr
dndm. Hangisi doruydu? Ben mi Anl m ? Jim Morrison, Kurt Cobain gibi yakkl ve lgn
deildim ama ayn kaderi yaamaya alyordum. Bu gidile kuru kuru yaayp gen yata keriz gibi
lecektim. Ama dier tarafta ise Anl gibi bir rnek vard. Hayr Umut! Yaayp Anl gibilerle
savamaksn! diyerekten kvrarak, yaamdan yana kullandm tercihimi. lmek istemiyordum, tatl
canm bir gn daha yaasa krdr diye dndm. Bambaka bir yaam tarzna balayacaktm.
Hemen gazeteyi atm, yaam sayfasna baktm. Mucizevi bitki sarmsaktan bahsediyor,
saylamayacak kadar yarar olduundan dem vuruyordu. Mutfaa koup bi ba sarmsa ekmeksiz,
a karna yedim. te imdi daha iyi hissediyordum kendimi. Evdeki kahveyi, kolay, kp ekeri,
sigaray pe attm. Dar kp biraz alveri yaptm. Yasz st, portakal suyu, bolca tahll gda ve
salkl yaamla ilgili yazlm birka kitap ve bugnn gazetesini aldm. Bol tahll ve portakal sulu
kahvaltm yaparak gazeteme yle bir gz gezdirdim. Bu sefer de maydanoz gklere karlyordu.
Zeytinyandan bir frt alp evden ktm. Geerken bir demet maydanoz alp dergiye gittim.
Maydanozu saplaryla beraber yerken bir yandan da kemi izdim.
ki ay sonra bir ba sarmsakla balayan salkl yaam felsefemi tamamen uygulamaya
geirmitim. Dzenli spora balamtm, gazetede hakknda yazlan btn mucizevi bitkilere
saldryordum, dzenli banyo, akam 9 da uyku, sabah kou yaammn olmazsa olmazlaryd.
Krmz et tabii ki hayatmda yoktu, akamlar bir kadeh araptan baka bir iki imiyordum. Srekli
sal dnyordum. Spora ve sala adamtm mrm. Yrrken uray da koarak geeyim
kr krdr diye apansz kouyordum. Yemek yerken, lokmalar 40 kere inemeden yutmamak iin
srekli iimden saydmdan anlatlanlar zerre dinlemiyordum. Organik besine kar yle bir tutku
vard ki iimde masann tahta bacan suda kaynatp suyunu imeyi, hatta deriden emilim olsun diye
srtma, orabmn iine bir marul yapra koymay bile dndm. Kz arkadam da byle
yaamaya ikna etmek iin alyordum. Deniyor ama bir trl sigaradan vazgemiyordu. ten
yedide kt, benim de 9 da yatakta olmam gerektii iin zaten ancak hafta sonlan buluuyorduk.
Benim mutluluum ilikimize de yansyordu. Az grmemize karn beni daha ok sevdiini
hissediyordum.
Bir gn arad. Bana gel, bi uval ekilmi zm ekirdei aldm, hem yer hem konuuruz
dedim. Darda bulumamz konusunda srar etti ama 9 da yatmam konusunda ok kat olduumu
syleyince geldi. zm ekirdeini bo ver de yanma otur dedi, oturdum. Umut ben... Umut...
Allah akna u elinle ritim tutmay kes de beni dinle! diye sinirli bir ekilde konumaya girmeye
alt. Hemen biraz lavanta iei dayadm burnuna Sinire iyi gelir kokla diye ek bilgi sundum.
iei alp frlatt. Seksin yararlarn okumutum kitapta. Hem ben salma bakarm hem de o
sebeplenir diye etkilemek iin eofmanmn arkasn syrp iki ay kadar ncesine gre fndk gibi
olmu g.tm sergilemek iin halnn zerinde bi ka tur attm. Bsbtn att tepesi. Umut ben senden
tiksiniyorum srf sana bunu sylemek iin bulutum, sen g.tn am geziyorsun diyip ekti gitti.
Saate baktm 9u 20 geiyordu. Dzenimi bozduu iin ok kzdm ona ve onu hi affetmedim. Yataa
yatp azma biraz zm ekirdei koyup, kendime nefis bir uyku ektim.
 Tamdnz m beni? Bilin bakalm kimim ben? Hep bir azdan sylediinizi duyar gibiyim.

NSAN PSKOLOJS

niversiteye yeni balamtk. Hazrln kantininde henz kimsenin birbiriyle tam samimi olur
gibi olmad ama arkada olur gibi olduu bir grup olarak oturup ay iiyorduk. O kadar yzeysel
konuuyorduk, o kadar sadece konumak iin konuuyorduk ki neyden konutuumuzu bile
hatrlamyorum. Zaten muhabbetimizi sk sk uzun susular, etrafa baknmalar kesiyordu. Ulan acaba
ok tiriviri bi grupla m arkadalk temellerini atyorum. Yoksa aha ite fakltenin mallar geliyor
diye gsterilen grup bizim grup mu olacak? Her snavda yanl yerlere alan, sonra hocann
odasna snav kdna itiraz iin giden, hocann gnl rahatlyla gsterdii, yanl kendisi de
grnce haa ben ey formlnden gidilecek sanyordum, Yanllk olmu demek ki diyen, ne sosyal
olan ne de derslere alan rencilerden mi olacaktk. Bir daha baktm bu pek samimi olmadm
ocuklara ve kararm verdim; eer bu ocuklarla biraz daha samimi olursam tahsil hayatm boyunca
sadece alayanda bir renci evinde otururken memleketten gelen ev arkadamn Beyler, annem
sarma koymu antaya, yumulun. Teklif var srar yok ehehehe demesine ok sevinebilecektim. Alt
erkek bara gitmeli, sigara yankl hall, bol ay ve sigaral, ev arkadan gmleini giymeli bir
niversite hayat yaayacaktm. Hayatm kararmadan hemen kamalydm bu masadan.
Ben tam harekete geecekken masamza bir adam geldi, elinde deri kapl bir dosya bulunuyordu.
Meraba arkadalar biraz zamannz alabilir miyim dedi, ocuklardan biri olan Talip buyurun
dedi, Ilgn Yaynlar olarak dnya klasiklerini, felsefe, psikoloji, sosyoloji kitaplarn ok ucuza siz
niversiteli rencilere getiriyoruz. Kampanyamz ucuz olmasnn yan sra deme koullarnda da
kolaylk salyor diye anlatt durdu. Ben dahil hibirimiz kitaplarla ilgilenmiyorduk bu belliydi.
Elindeki dosyay incelememiz iin bize verdi, ben bo gzlerle katalogu ayp olmasn diye inceleyip
adama nasl lgilenmiyorum diyebileceimi dnyordum. Adam da bir yandan kitaplar vp
duruyordu. Aslnda okumak lazm diye adamn kitaba dzd methiyelerin adres bulmas iin
mrldandm. Arkadalar hemen karar vermeyin, hepiniz inceleyin, istediiniz sete kitap ekleyip
karabilirsiniz dedi, izini alnca terden deri kab elime yapm seti yanmdaki arkadama
verebildim. Talip de dhil hibiri doru dzgn bakmad bile kataloga.
Psikoloji setini ortaklaa alalm m lan dedi Talip katalogu adama verirken, herkes insan
psikolojisinin aslnda kendilerinin ok ilgisini ektiini belirttikten sonra seti mutlaka almamz
gerektiini syledi. Alnan hibir kitap setinin okunmadn, aralarndan seilen en incesinin biraz
okunduktan sonra ktphanede ekil olsun diye durduunu abimin ald Kafka setinden daha nce
tecrbe etmitim ama ounluk ok istekli olduu iin itiraz edememitim. Ayrca karmzda bi
adam bekliyordu, by filan vard, nasl reddedeceksin yan ban alm adam. Adam antasndan
gerekli belgeleri karrken deme hanginizin adna olacak? diye sordu. Bir lm sessizlii olutu
masada, sessizlii bir hareketlilik kovalad. Herkes ayla, kitap kataloguyla ilgilenmeye balad.
Adamla gz gze geldik, bekler gzlerle bana bakt, baktk. Daha fazla dayanamadm bu beklentiye,
dedim ya by vard. Benim adma olsun bari... dedim. Masada bir rahatlama oldu. Taksit
senetlerine imzam attm, peinatsz olduu iin ilk deme gelecek ayd. deme koullar ok byk
kolaylklar sunuyor alcya dedim imzalarken. Ve gzlerim dolmaya balad, kurtulmak istediim
adamlarla takside girmitim durup dururken ve hibiriyle samimi deildim. Tek bama hayatta
deyemezdim, deyemediimi, eve haciz geleceini dndm. Renkli televizyonumuzu gtrrken
haciz memurlar psikoloji setini kucaklayp babamdan kaarak evi terk ettiimi hayal ettim. Ve
ailemin bana hayatm boyunca syledii sz kulaklarmda yankland: Herkes kendini kurtarr, olan
sana olur. Adam seti istediimiz zaman gelip ilideki ofislerinden alabileceimizi syledi gitti.
Madem ortak olduk bari iyice gireyim muhabbete de u ibineler her zaman gzmn nnde
olsun, taksit zaman gzden kaybolmasnlar diye dnerek geyii harladm. Bir anda kaynatk. Bir
ay beraber taklarak barlara giderek, kantinde king evirerek geldi geti. Bu arada da kitap setini
kimse almaya gelmeyince ben almtm, sonra bi ara alrz diyip almamlard. imdilik bende
kalyordu set. Neyse taksit gn derse girerken Talipten paray istedim. Sal gn babakanlk bursu
yatacak o zaman veririm ben sana dedi, dierleri neyse ki verdi Talipinkini de ben verdim. Sal onun
hatrlayp vermesini bekledim, vermedi. Unuttu herhalde diyip perembeye kadar bekledim, ama para
mevzusunu amak yle dursun beni grnce fellik fellik kayordu ya da sal gn ald
volkmenini kulana takp bateri alyormu gibi yapyordu. O yllarda, yani biz niversitedeyken
havada bateri alan birini durdurup bir ey sormak, aln engellemek ok byk bir aypt.
Bagetten yanma yaklaamyordum ve hissediyordum bunu bildiimi biliyordu.
Bir gn kulaklksz yakaladm onu Talip versene lan u borcunu derken kulama kulakln
tekini takp sesi kkledi, dinle unu, ahane bi ey dedi, olum versene lan diyip kulakl karp
frlattm. Sinirlendi, Tamam olum kamyoruz ya yarn babam para yatracak veririm paran dedi,
bir anda gven doldum ona kar sanki para para diye direten halden anlamaz alacakl gibi
direttiim iin kendime kzdm. zr diler gibi yakasndan kan ve hali hazrda almakta olan
kulakl kulama taktm. Neye dikkat edecektik olum, gitara m dikkat edeyim? Asana biraz daha
unun sesini dedim, isteksizce at. Ne bu Metalika m ? dedim, Oha dedi, ne Metalikas abi
Slayer dedi. Olum onlar dalp Abraksasn bass ve bateristiyle yeni bi grup kurmam myd,
yalnz kalan Abraksasn vokalisti de skandinav blek metal grubu Burzumla birleip o kilise senin
bu kilise benim yakmam myd ? Mna koduumun grubu hayvanlktan stdyoya girmez oldu lan,
ra odunu toplamaktan ellerine gitar almay unuttu kzler diyerek heavy metal dnyasna kar sert
eletiriler getirip yzmn daha ok grunge akmna dnk olduunu belirttim. Abi sen pek
anlamyorsun galiba bu muhabbetlerden dedi, ak yreklilikle kabul ettim. Olum bu iin girdisini
ktsn anlatn da bilelim lan ayrca bence Orhan Gencebay da rock yapyor dedim. Konuyu
deitirdi, olum sen para istiyorsun da u kitaplar gremedik, yarn seti getir de kitap seeyim
kendime dedi. Tamam diyip yarn bulumak iin szletik.
Ertesi gn be kiloluk seti kucaklayp geldim ama Talip yoktu dier ocuklarn da kitaplarda
gz yoktu. Kan ter iinde kitaplar eve gtrdm. Bir sonraki gn Talipi grdm. Niye gelmediini
sordum zgnd ailevi problemleri olduunu syledi. Anlayla karladm. br gn getiricem,
dedi sen de seti getir, dedi. br gn de yoktu. Byle antasnda btn ders kitaplarn tayan ilkokul
rencisi gibi br taksit gnne kadar dzenli olarak iki gn arayla setle okula gidip geldim. Bi
trl denk getiremedik bulumay. Be kiloyu taya taya da ahane kas yaptm. Orda burda
pazlarm sergiledim. Talipi yakalarsam bu kaslarla ok kt dveceimi beyan ettim. kinci taksiti
de kendi cebimden dedim. Dier ocuklar da saolsun demeyi aksatmadlar. Bu arada Talipin de
ikinci babakanlk bursuyla dambl aldn duydum. Kavga istiyordu demek ki. Ama Talip
duyumlarma gre deli gcyle alyormu, vcut gelitirme sevdasna eve kapanm, sabahlan i
yumurta iip demir para yamultuyormu. Trstm. Aman syleyin ona dambl ii tehlikelidir yanl
bi hareket yaparsa yanl kas gelitirebilir diye bu ilerden anlyormu gibi uzlamac bir mesaj
yolladm. Karlkl haberler yollayarak Hrtletik bir mddet. Sonra yine haberle sah gn Yldz
Parknda beraber idmana kma teklif ettim ona, mekik ekerken ayama oturacak adama
ihtiyacm var yoksa iim olmaz der gibi marur bir tavr takndm ama... Kabul etti. Gittiimde onu
ok kasl beklerken normal rp gibi bir Taliple karlatm. Nedense sevindim onu byle
grdme. Beraber bir iki tur kotuk ama ikimiz de ok sigara itiimiz iin hemen kesildik. Ordan
okula gittik. Byk bir dostluk domutu aramzda. Yediimiz itiimiz ayr gitmez olmutu. Bu
arada ben taksitte ikimizin payna denleri tkr tkr dyordum. Dier ocuklara ise demeyi
aksatmadklar iin bir daha teekkr bir bor bilirim. Nihayet taksitler bitti, set tam takm bende
kald, zerre okunmad.
Neyse dediim gibi biz bu Taliple iki yl kadar sper arkadalk yaptk. Bir gn yine altmz
bardan evimize dnerken aklma bu Talipin iki yl boyunca yanclkta taht kimseye kaptrmad
geldi. Bir kere eli cebine gitmedii gibi yalandan da olsa arkadalar bugn de hesab ben deyeyim
dememiti. Ismarlannca ses karmyor, smarlanmaynca ya kendisininkini dyor ya da kendisi
iin cebinde aylarca gezdirdii o zamann en byk banknotu olan 20 milyonu karp, yre esnafnn
bizim bozuk paralardan hesab almasn mecburi klyordu. Alemin tavan ben olmutum. O gn
bunlar dndkten sonra dolmuta n bein hesabn yaptm, bi kere mahsustan cimriliim tuttu
paras bozulmayan Talipin parasn demedim. Sanki hi smarlamyormuum da hep en cimri
benmiim gibi oldum dier arkadalarn gznde. ki yl boyunca yedirdiim il il paralar unutuldu,
bi anda erefsiz cimri bir g.t olarak yol boyunca eve gidene kadar knandm. Ailemin d
kulaklarmda tekrar yankland.

MERE MEKTUP

Sevgili Meri,
Biliyorum temeli ok eskiye dayanan dostluklar kuran bir insansn sen. Ve etrafndaki kimsenin
zlmesini istemiyecek bir yapya sahipsin. Seni ben de byle kabul ettim. Zaten kabul etmeden nce,
yani tanmadan nce de senin ismini hep duyuyordum. Meri bambakadr, Meri de ok zld
bu duruma tabii ki, Meri yine yapt yapacan hepimizi glmekten komaya soktu, ya Meri
diyorum baka bi ey demiyorum, artk gerisini siz tahmin edin gibi senin hakknda o kadar ok
cmle duydum ki anlatamam... Hatta ben de belli bir sre sonra, seni daha hi grmeden ve tanmadan
Kesin Meritir bunu diyen, Meri tam zamannda gelmeseydi aardm dorusu diyerek katldm
bu konumalara. Anamn, babamn isminden ok senin ismini zikrettim u iliki boyunca Meri.
nsanlar nasl etkilediini artk sen dn gzel kardeim. Bunlar hep iyiye, hep gzele dair eyler.
Bitmek tkenmek bilmeyen enerjinin kaynan bana syler misin sevgili Meri? Daha
tantmz o gn, parmaklarn aarak, elini yukardan sorti yaptrarak selam arkadam tanalm,
ben Meri demenden anlamtm enerjik olduunu. te bir enerjik diye iimden geirmitim.
Hepimiz sabah 8 akam 6 mesai yapan insanlar deil miyiz sevgili Meri. Bu zaman zarfndan sonra
nasl sen hl enerji dolu olabiliyorsun sevgili kardeim? Srrn syler misin bize? Geceden bala
pekmeze mi yatryorsun kendini, yoksa sabah kalkp supradinle, redbullla m ovuyorsun bedenini.
Olum yorgunuz lan, bitkiniz... Akam da oturup kafamz dinlemek istiyoruz. Afacan gibi,
misafirlie gelmi tezcanl ocuk gibi ne ordan oraya kouyorsun. Ka yanda insansn yakyor
mu, Ninja gibi hzl hareket etmeler filan.
Srprizlerle dolusun Meri... An be an ne yapacan tahmin edemiyoruz halk olarak. Tak bir
parti de oluyorsun, tak yama paratnde hop ordan dalta. Enerjine dediim gibi yetiemiyoruz,
onu kendi haline brakarak durulmasn bekliyoruz, bari bir srpriz yapp bizi armasan,
srklemesen peinde. Ben niye durduk yere sen dalyorsun diye suyun fersah fersah altna gireyim
sevgilimle, ya da dirayetli davranp reddettiimde Umut gelmek istemiyor gerilimini yaayaym,
arza karan adam olaym... Kz arkadam ok dnyorsun, biraz da beni dn sevgili Meri.
Kzlara kar korumac, kollamac tutumunun tek sebebi tanklnzn ok eskiye dayanmas
ise eer ok zleceim. Yani ilk sen grdn diye ise bize bu afra tafra, ilk sen kefettin diyeyse, ne
diyebilirim sana ben Meri. Sanki bana Amerika ktasn kefetti .mna koyiim alt st Sinemin,
Duygunun, canm kuzen Elvann varln kefetti diyebilirim sadece. nce ben grmtm diye bu
saatten sonra bir eyin kavgas verilir mi, gerilimi yaanr m sevgili Meri? Bu arada konusu
almken, sen niye benim kz arkadam ok dnyorsun Meri.
Bu adam alyor, yrgun argn geliyor, basketbolla da Aydn rsl Efes gnlerinden beri
zerre ilgilenmiyor diye bi gn olsun dndn m? Dndn. Peki ne diye bana hl enbiey
kunbiey diye muhabbet ayorsun. Bi gn olsun elinde lig fikstryle gremedim seni. Grsem belki
de ayn potada erirdik Meri. Benimle niye elalemin Zencisini, akin O Neyiln ayn potada
eritmeye alyorsun. Nasl bir adam olmam istiyorsun olum sen. Olsam biliyorum yine
beenmeyeceksin beni. Yine kz arkadama dikkatli ol o adama kar diyeceksin biliyorum. Ben
aylarca kz arkadama kendimi beendirmeye altm, niye imdi bir de sana ispatlamak
zorundaym Meri.
Kllanyorum senden arkadam. Hareketlerinden deil, varlndan, kllanyorum. An be an
etrafmzda olabilme ihtimalinden kllanyorum. Omonun yanna bantlanm, Limonlu Cif gibisin.
Ben sadece Omo almak istiyorum, sen ise sadece ayn firma retti ve daha az satld diye ele
geliyorsun. Gelme artk sevgili arkadam. Bak ikidir bilerek arkadam diyorum, bizim oralarda
genelde tartaklamadan ksa bir zaman nce insanlar birbirine arkadam, gzel kardeim gibi birlik
ve beraberlii hatrlatc sfatlarla seslenirler. Evet, ekinmeden sylyorum sana kar engellenemez
iddet hissi besliyorum. Acaba bir ben miyim ay, bir ben miyim paranoyak diye ok kereler
dndm. Ve konuyu ok az samimi olduum halde dier kzlarn erkek arkadalarna da atm, bir
kongre dzenleyerek geceler boyu seni tarttk. Delegelerin oylar sonucu oy birliiyle bi yere
arp, klar kapatalm... Krekle, sopayla, terlikle dvelim, kimin dvdn bilmesin karar
kt. Byleyken byle Meri.
Ama ben hibir sorunun iddetle zlmesinden yana deilim. Zaten deli s.kmi gibi gecenin bi
yars bi adama iki paket sigara ie ie mektup yazmamdan belli deil mi bu. Bak arkadam sana
insan gibi anlatyoruz durumu. Halden anla, belirme artk. Aslnda tamsan ok seversin diye
anlmaktan sklmadn m ? Tannma, sevilip sevilmeme gibi bir derdin de olmasn.
Sen imdi dediim her eyi unut da bana unun cevabn ver. Tam olarak ne istiyorsun ben ve
benim gibilerden Meri?

 ANLADIN MI? DED ANLADIM DEDM

Yal bir adamd. Ne vakit dara dsem, kafama bi konu taklsa, bir kmaza dsem haber
salardm kendisine. Balklar mangala atar, beni beklerdi. Balklar yan vermeden, daha mangaldan
inmeden, koltuumun altnda 35lik ie ile belirirdim tepedeki kulbesinin kapsnda. Hi kapal
deildi kulbenin kaps. Ben her seferinde kapsn kapamad, kilitlemedii iin bu da banda bir
gn bana bi ey geleceinden kayglanmadm iin kzardm, o da her seferinde beni utandrr bir
glmsemeyle karlard bu tavrm ve Kaybetmek iin sahip olmalsn nce. Sahip olmadn eyi
kaybedemezsin evlat diye eklerdi. Sonra ben anlatrdm, dinlerdi. Balklar pierdi. Bu da kurdun
kuun hakk der, baln birini barakann nndeki ayra doru sallard. Sonra ben yine anlatrdm,
dinlerdi ekseriyetle doadan, canllardan rneklerle neriler verirdi. Sonra balamasn duvardan
indirir, alard. Ayn trky sylerdik hep. Sonra ben omzunda alardm. O uzaktaki ehrin
klarna dalard, konumazd, alard...
eri gider, benim iin yatak hazrlar sonra da yatmaya giderdi. Ben utanrdm, zaten yeterince
rahatsz ettiimi dnr evime doru seirtirdim. Barakadan uzaktaki ana caddeye gidene kadar
olan uzun yolda sylediklerini dnr, kendimce karmlarda bulunur. Sonra durup yeniden
kulbeye bakar, iimden mer Babaya teekkr ederdim.
Sonra aradan aylar geti. mer Babaya hi uramadm, hi arayp sormadm, sormad... Sonra
bir kzla tantm. ok sevdim, ok sevildim. Hayatmla ilgili her eyi ama her eyi anlatmak
istiyordum ona. Her gn heyecan iinde buluuyor, geziyor, eleniyorduk. Zevklerimiz birebir
rtyordu. lk defa hibir oyun ve kurnazlk yapmadan bir ilikiyi srdryordum. Hayatmda bu
kadar nemli bi yere sahip olmasna ramen hayatma giren kzlara daha nce nedense hi
bahsetmediim mer Babadan bahsettim ona. Daha tanmadan ok sevdi bu yal adam. Anlattka
anlattm, dinledike dinledi. sterse u anda, imdi mer Babayla tantrabileceimi syledim. ok
heyecanland. Tuttum kolundan gtrdm. lk defa haber vermeden mer Babaya gidiyordum, ilk
defa dert anlatmayacaktm ona. Farkl bir geceydi.
Yolda rak, balk, meyve aldk. Kulbeyi uzaktan grdk, uzaktan kpek havlamalar iitiliyordu.
Heyyyyy! mer baba. Selam olsun sana! Selam olsun koca ihtiyar! diye bardm kulbeye doru.
mer Baba kulbeden deil de yanmzdaki allktan frlad ve haykrd Selam olsun! Tedirgin bir
balk gibiydi. Dosta itence sarld bana, kz arkadama da ho geldin kzm diye sarld. Hep
beraber kulbeye doru yrdk. Hayrola mer Baba? Seni kulbede grmeye almm hep, garip
geldi byle ba bahenin arasnda grmek diye sordum. Ben doayla tabiatla, nebatla konuurum
zaman zaman evlat... Onlar da insanlar kadar muhabbete, sevgiye a diyip gitti, sanki hi eli
acmyormu gibi o dikenli allar okad, aalarn gvdelerini svazlad. Sadece insanlar bir dost
eline muhta deildir Umut paa! Dokunuruz, sarlrz biz onlarla birbirimize diye ekledi. Baak
grdn m? mer Baba ite byle bi adam. Anlattm kadar varm di mi? dercesine sevgilime
baktm. Sevgiyle ve huzurla glmsedi o da bana. Hep beraber kulbeye girdik.
mer Baba ieri girdi ben mangal yaktm. Bardaklar getirdi. Sonra itik, sonra anlattm. Her
eyi, her eyi en bandan anlattm. Nasl tantmz, birbirimizi nasl sevdiimizi, adeta bir rya
ierisinde olduumuzu bir bir btn ayrntlaryla anlattm. Baba bizi glmseyerek ve zaman zaman
raksndan yudumlar alarak huzurla dinledi. Sonra durdu Nesimiye sormular o yarla ho musun? -
ho olaym olmayaym o yar benimle kime ne?- demi. Kimsenin szn dinlemeyin evlat, kimse sizi
engellemesin, sakn ayrlmayn. Bak sen bu kz karmsn getirmisin. Helal olsun sana. Artk o da
benim kzmdr dedi. Baba dedim galiba yanl anladn bize karan, ayrmaya alan yok! Her
ey ok sper gidiyor. Bi yanl anlama var sanrsam diye zr diler gibi dzelttim babay. Yok
yle deme Nesimi nemli... Ama imdilik balk daha nemli meh meh meh diyerek balklar
zgaraya koymak iin yneldi. Sonra sevgilim de ne kadar mutlu olduunu anlatmaya balad babaya.
Baba bir bal her zamanki gibi baheye att. Sevgi, ak diyen sevgilim baheye atlan baln
peinden koacak gibi hamle yapt, kolunu smsk tutarak engelledim. Baba glmsedi, ben
glmsedim. Sevgilim ard.
Sonra itik. Biz anlattk baba sustu. Balklar piti, yedik, itik. Fani biri olarak babaya gnceli de
yakalayan bi taklmada bulunaym dedim. Aman mer Babam.... Canm babam. Sen bu doayla
tabiatla kaynarken imdilik kanatl hayvanlarla temastan uzak dur. Malum ku gribi salgn var...
S.kertir dedim. Baba bu terbiyesiz gibi taklmam glmseyerek byk bi olgunlukla karlad ve
Aman Umutuum vatanda zaten tavuu eti ylda bir gryor. Brakalm ku gribini de Bush
gribine bakalm dedi. Uzun souk bi sessizlik hkim oldu kulbeye. Kz arkadam yzn
buruturup uzaklara bakt. Sonra baba duvardan sazn indirdi ve baladk ayn dertli trky
sylemeye. Kz arkadam bilmedii bu trkye hnnnnm halmeyyy nannmnm zalmey diye
ayak uydurmaya altka, Baba Olacak ha gayret gelin kzm olacak der gibi balamann sapn
ona doru uzata uzata alyordu. Balamann pskl de burnuma deyip benim sinirimi bozuyordu.
Sonra baba kendini kantlar gibi bizim asla elik edemiyeceimiz az bilinen bi uzun havay
sylemeye balad. Biz her uzun havadan sonra uuurfann etrafn dumanl daaalar trksne
geeceimizi zannedip el rpmaya hazr ekilde beklerken Baba bize feyk atp uzun havay
bitirmeden ben bi etin suyunu skaym diye tuvalete gitmek iin izin istedi. Ellerimiz rpar
vaziyette, tiksinti ve sinir iinde ylece kalakaldk. Tuvaletten geldikten sonra biraz daha sessizce
itik. Babann gzler dnmeye balad. Uzaktan gelen havlama sesleri yakndan geliyordu. Baba
sevgiyle kulbenin nndeki kpeklere bakt, biz yine tabiatla konuacak zannederken . Bala geldi
ibneler. Ulan ben bu bal vermezsem var ya param koymaz bu itler dedi. yice gzmzden
dt. Sonra kpeklere mu mu mu pezevenkler fiyuu fiyuu g.tler diye yalaklanarak kfr etti.
Hepten bitirdi kendini. Sonra yine sessiz sessiz oturduk, rak itik. Ama baba durdurak bilmiyordu.
orabn kard yav Umutuum ok merak ettim senin ayan m byk benimki mi? Gel lelim
diye zorla benim orab da karttrd. Ayak tabanlarmz yar uzank vaziyette birletirip lm
yaptk. Yav benim ki bykm hem de tarakl bak yandan et nasl kt diye anlamsz bir lm
yaptrdk. Artk ayak byklnden yola karak nasl anlamsz bir gndermeyi sevgilime yaptn
bu konuyla ilgilenen, zellikle erkek okurlara brakyorum.
Bu irkin grntye daha fazla tahamml edemeyen sevgilim Kalk Umut kalk gidelim ge oldu
artk diyip beni de kendini de kurtard. Kulbeden veda etmeden kp yolda yrdk. Yrrken bana
ve Babaya saydrd durdu. Ben tavr yaptm yannda yoldan deil de allarn arasndan srtne
srtne yryerek ana caddeye doru gitmeye baladm. Bu srada boka bastm. Kenarda durup bi
tala ayakkabm temizlerken kolumdaki ve montumdaki kaka lekelerine gzm takld. Bok
iindeydim. nce kulbeye, sonra sevgilime baktm. Ve o gnden sonra hibir zaman, hibir yerde
alamadm.

 ANKARA

Bir mddet nerede olduumu anlamaya alp, ilk uyan sonras aknl attktan sonra
Ankarada olduumu anladm. Kafam yasta tekrar koyduktan sonra tavan seyrederek Ne geceydi
ama diye dndm. Gerekten elenceli bir geceydi, ikiler su gibi akm, gelin ve damat grkemli
bir trenle artlar ne olursa olsun birbirlerinden hi ayrlmayacaklarna Tanrnn ve biz sekin
konuklarn nnde yemin etmilerdi. Hava aydnlanmt ama saat olduka erken olmalyd. Bu,
salondaki herkesin uyumasndan belliydi. Annem babam, abimle benim uyuduum kanepenin dibinde
yerde yatyor, hemen onlardan sonraki yatakta amcam ve ei, yanmzdaki kanepede ise halam ve
dnya tatls olu efik uyuyordu. Abimle bir rnek giyinmitik yine. zerimizdeki kolsuz atletleri
iine soktuumuz bembeyaz slip klotlarmzla adeta iki melek gibiydik. O zamanlar kirlenmemitik
sevgili dostlarm ben dokuz, abim on yandayd. Ankarada daymlardaydk, misafir evinde erken
kalkm bir ocuktum. Ne yapacam bilemiyordum.
Yataklarn zerinden seke seke tuvalete gittim, iedikten sonra makinenin zerindeki kalp
eklindeki sabunlar inceledim. Sanrm bir tek yengelere satlyordu bu tip sabunlar. Bizim evde de,
halamlarda da, teyzemlerde de bu tr bir sabun grmemitim. Zavall yengem, kim bilir evlenirken
ne hayalleri vard uruna faklteyi brakt ocukla. Kendine ait kimsenin karmad, 30a
gelmeden hayatta ocuk yapmayaca bir hayat beklerken birazdan dolaptan ald eftaliyi karsnda
damlata damlata yiyen atletli, gergin donlu, gen irisi bir ocuk greceini nerden bilecekti. Hemen
renkli kt bir peeteyle ellerimi sildi. Glmsyordu ama tiksindii her halinden belliydi. A
karnna yeme sonra karnn arr diye t verdi. Onu grnce btn eftaliyi azma atmtm.
Frss frsss diye sadece burnumdan nefes alp verirken bamla onayladm onu. Mutfaktan bir su iip
tekrar yatak odasna gitti. Evi dolamaya devam ettim. Balkona plak ayakla kp aaya baktm.
Her yer betondu, ne biim yere gelmitik, stanbulu, mahallemi zlemitim. Sokakta hi tanmadm
ocuklar grmek gerekten ok acayip geliyordu o yalarda. ki ocuk topu havaya dikip, yere
dtnde tekrar peinden kouyor, yeniden havaya dikiyorlard. Arkadalk kavram sadece bizim
mahalleye zg bir eymi gibi geliyordu o zamana kadar. ki ocuun tanmasn, hep burada
yaamasn aklm almyordu. Hem burann ocuklar bile farklyd, gocuklu atkl top oynuyorlard.
Mahallemi ok zlemitim.
eri, yataa gittim tekrar. Herkes uyuyordu. OfFAnkarada zaman gerekten gemiyordu.
Abime baktm. 13 yanda bi adamd resmen... Ty eklinde ama siyah byyla nasl da huzurlu
uyuyordu. imdi salam kafayla dnyorum da karde gerekten ilgin bi ey; sana benziyor ama
tam deil, biraz daha iri ve yamuunu dn, ite o kardein. Balkonun tanda souttuum ayam
baldrna bastrdm. Uyanp bi tane yumruk att bana. Ses karmadan dvtk biraz yatakta. Sonra
arkasn dnp uyudu, g.tndeki kaka lekesinden gzlerimi alamadm. Huzurla uyudu, keke ben de
uyuyabilseydim.
Uyandmda kahvalt masas hazrlanyor, yer yataklar toplanyordu. Amcamla daym tavla
oynuyordu kanepede. Yengem hl glmsyordu, hibir tabana annemlerin dokunmasn
istemiyordu. Resmen istemiyordu bizi. Uyuz oldum yengeme. Herkesin nndeki tabaa zeytin,
salam, kaar ve sucuklu yumurta koyarken, dayma anlaml anlaml bakyordu srekli, daym da
grmemezlikten geliyordu baklarn. Olan biteni iine girdiim vitrinin dolabndan kapy ierden
stme kapatmaya alrken ak ve net bi ekilde grebiliyordum. Abim ise bambaka bir afra tafra
iindeydi. G.tndeki boka bakmadan ben bunlardan ayrym sen bakma bunlara yenge, oturmasn
kalkmasn bilirim, dercesine bayla dorayarak salam kk lokmalar halinde yutuyordu. Tam o
srada halamn kucandaki minik efik anlamsz bi ekilde tabaklardan birini kaldrp ters evirdi,
nndeki sulandrlm, byk bardaktaki ok ak ay devirdi. Bir tam ekmein dibi tamamen
sland. Ziyan yok dedi yengem. Masay sildi. Halam minik efikin eline bi tokat att. Alamaya
balad ocuk, kucaktan kucaa geziyor bir trl susmuyordu. Yengemin Sarkaya ailesine kar
nefreti kat be kat artmt. Ona kar bu durumumuz beni de utandrmt, dolabn iine girmek bir
daha hi kmamak istiyordum, duyarl m yoksa mal gibi bi ocuk muydum hi bilmiyorum nk
kahvalt vakti gelmesine ramen hl donla ortalkta geziyordum. Abimin yemesi bitince onun yerine
ben getim. Yengeme kar utanla kark sinirimin stn salamla sucukla kapattm ve ldrdm.
Karnm doyduktan sonra abim bana iaret etti ve stmz giyinip dar ktk. Bilmediimiz
sokaklarda yrmeye baladk. Cebinden yrtlm kibrit kutusu kenar, tek dal sigara ve bir kibrit
p kard. Yakp imeye balad. ki ocuk hl ayn topu havaya dikip duruyordu. ocuklara uzun
uzun baktk. Abim birden ocuk! diye seslendi. ocuklar bize bakt. ocuk! Bu var ya hepinizi
dver! dedi beni gstererek, Ne gerei var imdi? dedim iimden. Neyse ki ocuklar da benimle
ayn saduyuya sahipmi ki biraz bize bakp uzaklatlar. Abim arkalarndan hl ocuk! tt!
ocuk! diye sigarasn tttre tttre sesleniyordu. Son bir nefes alp sigaradan att. Brakcam
.mna koyiim bu sigaray dedi. O srada kardan gelen amcam grdm. Bize doru geliyordu,
sinirli gzkyordu. Abimin kulana bi tokat att. Sigara imemesini tledi. Yryn Ahlatlbele
piknie gidiyoruz, anneniz sizi giyindirsin dedi. Abim ve amcam apartmana doru yrd. Durup
onlar izledim. Daymlarn katna baktm, yengem alam gzlerle camdan bize bakyordu.
Ankara'daydk iim sklmt, stanbula mahallemize dnmek istiyordum. Abimin att ve yana
yana snm izmaritten bir frt ektim. Azma sngerden szlm hava tad geldi, arkalarndan
kotum.

BEN BIRAKIN BU CADDELERDE

Ah sevgili dostlarm, iimdeki bu sknty sizlere nasl anlataym bilemiyorum. yle bir dert ki,
anlatlacak gibi deil. Gzlerimin dolmasn, sebepsiz hkrklara tutulup kendimden gee gee
alamam, ne yaptysam bir trl engelleyemedim. Baka, beni elendiren eyler dnmeyi
denedim, hatta ancak kaba insanlarn syledii ve bir beyefendinin azna asla yakmayacak kfrl
manileri, ahlaksz fkralar kimseye aldrmakszn bara ara okudum, ama yine de iimde, ta
burama oturan o derdi bir trl unutturamadm u zavall yrekciime. Zaten kk ve havasz olan
odam mavi-gri bir duman tabakasna boacak ekilde sabahlara kadar srekli ttn sarp imek,
arada bir elime para geirdiimde btn param votkaya yatrmak, imeden sarho olan u ahmak
bedenimi iyiden iyiye hrpalamak benim iin sradan davranlar olmutu artk. Dostlarm da vard
tabi ki... Benim bu durumumu yannda kaldm yal bayan vastas ile renen dostlarm ka kere
beni ziyarete gelip, kendimi bu hale getirmemden ne kadar znt duyduklarn belirtmi, bu manasz
davranlarm hemen terk etmemi, aksi halde benimle ilikilerini keseceklerini salk vermilerdi.
Manaszm. te buna ierim, ier ve glerim. Dostlarm ekip gider ve ben glerim. Onlar gidince
yine ve tekrar votkam gzyalarmla damtr, cierlerimi dumanla doldururum. Olduka sarhotum,
masama doru seirttim. Biliyordum saysn bilmediim daha nceki mektuplar gibi bunu da
postalamadan yutacaktm, ama baka arem yoktu bu mektuplardan baka. Hem belki kendimi
toparlarsam ve yollamaya layk grrsem yollardm bile. Ola ki cevap geldi, olmaz ya geldi. te o
zaman ulusumuzun en mutlu insan ben olurdum dostlarm. Gevezelik ederek sizin ok kymetli
zamannz aldmn farkndaym dostlarm, ama inann bana bu sizi ok skan ayrntlar
anlatmasam, hikyemizin ana kahraman olan benim bu hazin durumumu tam olarak
anlayamayacaksnz. Dediim gibi kaleme sarldm. Pek kymetli Agrafena Alexandrovna
Zverdkova, yoo bu ok ciddi bir giri oldu, silip Sevgilim Anuka Zverdkova yazdm. Evet, ben
de farkndaym bu ar laubali ve sulu giri ilk mektuba gre deildi, ama fazla zamanm yoktu,
aceleci olmalydm ya da acele etmem gerektiini hissediyordum. Devam ettim; En son
bulumamzdan beri adeta bir lgna dndm. Sizsiz bir dakika bile olamyorum. Farkndaym bayan
haddimi ayorum, gelin de bunu iimde rpnp duran zavall adama anlatn. Siz beni hasta
ediyorsunuz sevgili Anuka. Glmeyin ltfen, yal bir apkn gibi modas gemi iltifatlarda
bulunmuyorum size. Gerekten btn bedenimde, kemiklerimde hissettiim bir hastalk bu. Sizsizlik!
Ellerim titriyor, yorum, ateim kyor, nbetler geiriyorum, yataklara dyorum. Tanr ve
yannda kaldm bayan buna ahittir. Ortak bir dostumuzdan sizin de beni beendiinizi, hususi
hayatm merak ettiinizi duydum. Anlataym; evvela insanm, yle sirk maymunu filan deilim
yani:). ki gzm, bir burnum ve pek biimli olmamakla birlikte bir azm var. Ispanaa baylrm,
puf breine ise biterim. Ah ne yapyorum ben! Bakn yine enem dt hi ilgilenmediiniz eyleri
ard ardna sralyorum. Ba baa kaldmz bir anda kasabanz Paleshkiden, annenizden,
babanzdan ve bilhassa alkan gz pek kardeiniz Piort Arsenyevitch Zverdkovadan, onlar ne
kadar zlediinizden uzun uzun bahsetmi, bahsederken duygulanp gzleriniz dolmu, utanp oday
alelacele terk etmitiniz. Sevgili bayan inann ki imdi aladnz yznze vurarak sizi bsbtn
utandrmak deil amacm. Fakat unu bilin ki Sevgili Alexandrovna Zverdkova, sklmak yle
dursun ilgiyle dinlemitim anlattklarnz. O gn odada alayan tek kii siz deildiniz, bunu bilin
istedim. Eer siz de izin verirseniz, bu yaz kasabanza sizle birlikte gidip ailenizle tanmak, o yrekli
insanlarn ellerini tek tek skmak isterim, iyiden iyiye ly kardmn farkndaym, pek samimi
olmadnz birinden bunun gibi bir teklifi duymann sizi ne kadar gcendireceini bi trl
kestiremiyorum. Ama sevgili Agrafena Alexandrovna Zverdkova bunu sizin iin atan u zavall
yreime gelin de anlatn. Gelin sevgili Anuka, hep gelin...
Mektubu yazdktan sonra bir daha gzden geirdim. Pek gzel bulmasam da en azndan
duygularm anlatmas asndan iletmeye deer buldum. Ama tecrbeliydim. Mektubu yazp
uyursam, ertesi sabah postaneye gtrrken yolda tekrar okuyacak, yine beenmeyecek ve
yrtacaktm. Ne olursa olsundu artk, mektubu imdi Anukama iletmeliydim. Kald yeri
biliyordum, ikinin etkisiyle zerime eski redingotumu geirerek attm kendimi sokaa. Geri dnp
yannda kaldm yal bayandan ok acil ve nemli bir iimin olduunu bana bir araba armasn
istediimi, yalnz hi param olmadn, bir miktar da bor vermesi gerektiini syledim nefes
nefese. Kendisine ok borcum vard ama para vermekten ekinmedi aynal dolabn ekmecesinden
ihtiyacmdan fazla bir paray verirken hayrola delikanl seni hi bu kadar heyecanl ve mutlu
grmemitim. Ne i iin harcayacaksn diye sordu. Sarlarak ve kendisini minnettarlk iinde
pcklere boarak hayrl bir i iin bayan, hayrl bir i iin dedim. Dur deli olan, diyerek
sevincime ortak oldu. Arabaya atlayp Anukann kald semte ekmesini syledim arabacya. O
kadar sabrszdm ki bir yandan buulanm cam silip, karl sokaklar izlerken bir yandan da daha
hzl gitmez mi bu araba, sr be arabac, daha hzl daha hzl sr diyerek yumrukluyordum yal
arabacy. Sryoruz ya beyim diye homurdand yal bunak. Birden Anukam yolda yrrken
grdm. Yannda yal ve irkin bir adamla yryordu. Arabay aceleyle durdurup peinden elimde
mektupla bara ara kotum. Kolundan tutup evirirken Anuka seni seviyorum, ltfen bu
mektubumu kabul et, seni seviyorum diye haykrdm. evirdiim kadn Anuka deildi,
benzetmitim. Ben anlamyo... Ne istiyorsun sen demesiyle yanndaki adamn yzme yumruu
indirmesi bir oldu. Tek yumrukta yere serildim. stme yaan karn sokak lambasnn aydnlatt
ktan yava yava gemesini izlerken baylmm.
Odamda yar baygn yatyordum. Uzun sre sokakta yattm, kimse kaldrmad iin hasta
olmutum. Tamamen uyumu olduumu sanan dostlarm yan bamda onlar dinlediimden habersiz
konuuyorlard. Bir daha bu sala Rusa gtrmeyelim. Ak oluyor , .m g.t kaybediyor kz
dedi Burak.
iyiletikten sonra uzun sre onlarla konumadm. Bir mddet ikiye ara verdim, ttn ise
azalttm. Ama dedim ya dostlarm iimde sknt, ak yer etmiti bi kere. Biliyordum yine yaknda
imeye balayacaktm, yine sabahlara kadar oturup mektuplar yazacak, iimin skntsn unutmak iin
bara ara Ee... Bunun zerine bizim Temel durur mu? O da ha uaum oyle g.te booyle y.rrak,
demi diye ancak kaba insanlara yakr fkralar anlatacaktm.

MRMCE HEP, ADIM ADIM

eri girdiimde dkkn botu. Biraz bekleyip boy boy eit eit saatleri inceledim.
Serkisoflar, Grand la Peureler, Burberryler gerekten gz alcyd. Benimle ilgilenecek kimse
grmeyince rkeke kimse yok mu? diye seslendim. Cevap gelmeyince, dkkndan kmak iin
yeltendim, tam bu srada saatlerin tik-taklarnn bastrd clz bir ud sesi duydum. Ses, tezghn
arkasndaki karanlk kk odadan geliyordu. Merakl admlarla sese doru ilerledim. Beni grnce
elindeki udu brakp, nn ilikleyerek ayaa kalkt. Sanki yalnzla ve geip gidene zlem gibi,
unutulmulua aresizlie isyan gibi, bozulan ilikilere, komuluklara ve en nemlisi unuttuumuz
bir kelimeye, hogrye bir at gibi olan bu nameleri bozduum iin kendime kzdm. Ltfen...
Kesmeyin, ok gzel alyorsunuz dedim ahmaklma kzarak. Utanarak glmsedi, zr dilerim
bugnlerde kimse saat tamir etmek iin gelmiyor da... Ben de burada aylaklk yapyordum, dedi ve
Nesi var? diye ard sra ekledi. Kibarl ve dzgn Trkesi beni afallatmt. Neyin? diye
sordum kendimi toparlamaya alarak. A beyefendiciim buras bir saat tamirhanesi herhalde
elinizdeki poetle bana bir knal kuzu getirmediniz ki, onu hapr hupur yutaym... aka bir yana
saatinizin nesi var? dedi. Masa saatimi poetten karp, Valla bilmiyorum srekli geri kalmaya
balad u gnlerde, oysaki hi teklemezdi dedim. Bir bakalm, diyip alma masasna oturdu,
saati incelerken Bilir misiniz saatler de insanlara benzer, ne zaman durup ne zaman gittiini
bilemeyiz. Farkna varmadan bir bakmz geip gitmi, diyip buruk bir ekilde glmsedi. Saygyla
glmseyip Zaman demek istiyorsunuz sanrm dedim , Saat, zaman ayn eyler ite hep bunlar
diye homurdanp saatle ilgilendi.
Neden sonra, bir yandan saatle ilgilenirken bir yandan da meslee nasl baladn, ilk akn,
eski Saryer i gzlnn stnden arada bir bana baka baka anlatmaya balad. Bylenmi
gibiydim. nsanlarn birbirine kar saygsn dinlerken imrendim, vapurda herkesin yerinin belli
olmasn dinlerken kskandm, araba aldktan sonra kara yolunu kullanarak iine giden ve Nedret
Amcann vapurdaki yerine kimseyi oturtmayan kaptan Salih Reise Nedret Amcann Olum insan bi
telefon aar sorar ne iim olur artk benim vapurla. ahane avrole aldm. Brak millet sebeplensin
demesini rendiimde ise Salih Reis kadar ierledim. Ama anlatlanlardan en ok Saat tamircim
Nejat Amcann Rum kz Tasulaya akn anlatmasndan etkilendim. Bir iki kelime de ben konuaym
bu konuda istedim ama konuya pek hakim olmadm iin Tasula ismi her getiinde Komiii,
komiii. Buzuki Orhan. Yabanci damat demekle yetindim.
Anlatlanlar dinlerken gzm bi ara elindeki saatime takld. Udu elinden brakmt ama mzrap
hl elindeydi ve iki saattir mzrapla saatin arkasndaki viday amaya alyordu. Fark ettiimi
anlaynca, kan ter iinde beyhude bir rpnla krikite krtle lcrtle diye daha hzl giriti mzrapla
vidaya. Sonunda pes etti ve yeni fark etmi gibi bunu kim verdi elime yahu dedi. Saatin arkasnn
.mna koymutu izik iindeydi ama ses etmedim. Gitti tornavida getirdi, adam gibi at. Sizinkinin
sorunu ok basitmi. Bakn u vida biraz gevemi diye ince bir ark sabitleyen kk bir viday
gsterdi. Bakn yalama olmu, diyerek tornavidann ucuyla ark biraz ekip gevediini
gstermek istedi ama saat komple geldi, aceleyle itip, viday skt. Saatin kapan takp verdi. Saat
tastamam alyordu. Artk geri kalmaz, para mara da istemez, dedi. Olur mu Nejat Bey...
Mesleiniz... diye geveledim. Glmseyerek Evlat sen zaten u fakiri dinleyerek borcunu fazlasyla
dedin dedi. Ama olmaz ki canm deseydik... diye yalandan srar ettim kapya doru seirtirken.
Tamam, 20 milyon atelesen yeter dedi. imden oha! diye geirsem de dedim mebla. ktm
yolda yrrken saati inceledim. Saat altka kafasn sallayarak yemleyen tavuun kafas yerinden
kp, saatin dibine dmt, nasl da fark etmemitim bunu. Saati eip bkerek tavuun kafasn
bedenine denk getirmeye altm ama olmad. Gidip geri vericem taksn kafasn. Btn esprisi gitti
saatin .mna koyaym diyip dkkna gittim. Yine ud alyordu. Suunu anlam olacak ki beni
grnce heyecandan daha hzl almaya balad ya da ikyetimi, sesimi bastrmaya alyordu, tam
bilmiyordum, ilgilenmiyordum da. nadm inattr bilirsiniz sevgili okurlar, baskn ktm. Tamir
edeceini syledi ama imdi kmas gerektiini de ekledi. Beraber kepengi kapattk, yarn iin
szletik.
Ertesi sabah saati almaya gittiimde ierde bir adamla tartyordu. Satmyorum be adam
satmyorum. Koca kenti mahvettiniz. Apartmannda senin olsun verecein katlar da, evimi
satmyorum, tek cumbal ev de kalsa stanbulda benimkisi satmam, yktrmam, diye baryordu
adama. Saati tamir etmeseydi ok byk arza karacaktm, nitekim masaya yle bir gz attmda
tavuun kafas hl olmas gereken yerde deildi ama beni yine can evimden vurmutu. Duyarll
karsnda gzlerim dolarak hak verdim. Adam apar topar kaarken alama krizine girdi. Sinirinden
alyordu. zlme be Nejat usta! Biz ne gne duruyoruz burda. Mahalleli olarak aramzda para
topladk, buyur kabul et. diyerek cebimden bizim evin o ay ki kirasn karp verdim. Anlamad ama
paray da ald. teyi beriyi temizledim biraz, saatin bahsini bile amadm.
Akam annem kiray yatrp yatrmadm sordu. Yatrdm diyip hemen cebe sarldm. Yaa
Nejat Bey, ben sabah bi anlk gaza gelip size evin kirasn vermiim. Konuyu da tam olarak
anlamamtm, parasal bi mevzu deildi galiba. Acaba paray bir ara alabilir miyim? Yatrmazsam
annem beni oyar da, o adan yani diye uygun bi dille anlattm durumu. Hay yaa Umut uum
isabet oldu aradn skdar Musiki Cemiyetinden arkadalarla oturuyorduk biz de. Senden
bahsediyordum atla gel dedi. Hemen atlayp taksiye oturduklar meyhaneye gittim. Biri tamburlu
olmak zere, 3 tane takm elbiseli yal adam vard masasnda. Oturdum bi duble rak syledim
kendime, ierken ulan acaba hesab benim kiradan m dyorlar diye hafiften kllandm. Raky
yava ieyim de kinciyi sylemiyim diye dndm. Ama masaya gelen taratorun, kavunun, peynirin
haddi hesab yoktu. Nejat Bey yiyin lan keriz taratoru bu dercesine srarla sipari ediyordu. Madem
parasn veriyorum diye adabnca deil de hayvan gibi saldrdm sylenen her eye. Bir yandan da
dzgn Trke ile anlatlan eski anlar dinliyordum. Azmdan patlcan ezmeler frlaya frlaya
glyordum nktelere. Kafay bulmutum. Sonra ne iin geldiimi dndm. Nejat, Fedonun
babasyla Bykadadaki anlarm anlatrken Abi bizim kira ii ne oldu diye ona doru uzanarak
fsldadm. Ama dinlemiyordu bile. En sonunda Nejat! aloo! Versene lan param! Ya day sen de ek
u tamburun sapn aradan. Krp atcam sonunda alayacaksn. Nejat ver lan paray. S.kerim! diye
patladm. Hesab dedikten sonra kiradan kalan 22 milyonu bana verdi. Kusura bakma bu kadar
kald dedi. Buna da kr diye dndm ama siniri de elden brakmadm Ne oldu bizim tavuun
kafas ii. Ne zaman bitireceksin diye azarladm. Elimde bi i var br gn senin tavua giricem,
sonraki gn alrsn dedi.
Dedii gn gittim. Tavuun kafasn kaybetmi. Fabrikasna sipari vermi, pazartesi
gelecekmi. Eskisinden de gzel olacakm. Pazartesi gittim. Kda tavuk kafas izmi onu
yaptrm saate. Adam m s.kiyorsun. Ne yap et adam gibi yap unu. Zati ayarm sana, dedim. Abi
ben nerden bulucam saat tavuu kafasn. ocuk olma, dedi. Ben anlamam aga. Nerden bulacan
beni enterese etmez. S.ktin attn yepis yeni saatimi, diyerek 3 gn mhlet verdim.
Saati almaya gittiimde. Yine ayn tartt adam vard. Nejat Bey alyordu. Birader mevzu
nedir, satmyor ite adam evini. Ne gelip gidiyorsunuz lan diye posta koydum. Sana ne lan! Babam
o benim, gelirim gitmem sana ne oluyor. Ne evi, hem kiradayz biz. Annem hastanede lmek zere bi
kere ziyaretine gelmiyor. Ud alp duruyor burda. Nejat Bey alayarak ierdeki odasna gitti,
udunun teline vurdu. Ardndan girdim odaya, bana arkasn dnerek alaya alaya alyordu.
Darmadan ettii saatimi ve izdii tavuk kafasn alp bi torbaya koydum. Eve getirdim.
O torba ve iindeki paralanm saat 6 yldr evin iinde dolanyor. Bir trl gzm karartp
atamyorum, belki bir gn tamir ederim, diyorum.

HERKESE KARI TEK BAINA

Telefonun dedim, H? Ne? dedi. Telefonun dedim, Telefonun alyor. Bakmayacak
msn? Aman bover alsn diyerek umursamad. Ee ne yaptn bugn? diye sordu, Ne yapaym
evde oturdum, sonra da geldim diye cevap verdim. Ksa bi sessizlik oldu. Sen ne yaptn? diye bu
sefer ben sordum. Hani geen gn bahsetmitim, o beendiim badi vard ya onu almak iin kuzenle
Cevahire gittik. O badiden kalmam. Nasl zldm bi bilsen. Sonra yemek yedik st katnda.
Kuzenin sevgilisi Bora geldi. Arabasyla bizi Kanyona gtrd o, orda biraz oturduk. Offf! Umut ne
gzel badiydi yaa nnde talar vard, ok kt. Bak yine aklma geldi ok zldm diye o
anlatadursun, telefonu hl alyordu. Arada da iki tane mesaj gelmiti, sonra yine almaya devam
etti. kinci bulumamz olduu iin belli bi hesap sorma aamasna girememitik, tm modernliimi
taknarak, Celal yazsnn yanp snd telefonu gsterip Arkadan belki nemli bi ey
syleyecektir dedim. Amaaaaan bu da durmadan aryor. fff yetti be diyerek telefonunu antasna
koydu.
Eski ktym, bittiini anlamyormu. Kafasndan silmi ama o peini brakmyor,
diretiyormu. Celalin bu srarc tutumu ise onun Celale, Celal ile yaanmlklarna kar duyduu
saygy gnden gne bitiriyormu. Sevgi zaten bitmi ama hlihazrda duran bir miktar sayg varm,
ama Celal bittiini anlamyormu, kabullenemiyormu.
Ne diyeceimi bilemedim. Eee rahatsz ediyorsa, istersen ben konuaym Celalle diye neride
bulundum. Aman Umut hi bulama. Mafya gibi bi ey bunlar, slalesi ok genitir. Bir hareketiyle
kamyonlarla bi sr adam getirtir. Senin kemiklerini krdrr dedi koluma kafasn dayayarak.
Mafya da neymi ya? ki ada erkek gibi konuuruz. renelim neymi derdi diyerek san
okadm. Umut mafya diyorum sana bu adam. yle anlaacak biri deil, bover dedi ama telefonu
almak iin antasna uzand. Ya bizim de arkamz salamdr korkma. Geri durumun o boyuta
geleceini tahmin bile etmek istemiyorum, ok analar alar, ok canlar yanar zira diye mrldandm.
O anda size yemin ederim iimden saf ve katksz Umutun kp yan masaya oturduunu
grdm. Y.rram arkan salam. Memur slalen neyle su rgtlerine kar gelecek lan. Topukla
olum topukla. Bela geliyor dedi bana alt benliim, telefonu elime aldm anda. Abi yapacak bi
eyim yok. Geri adm atamam diye fsldadm ve Yes tuuna bastm.
Kimsin lan sen diye grledi bana Celal. Ben Umut arkadam, sen kimsin? dedim. Bi sr
kfr etti bana Bak arkadam adam gibi konuacaksan konualm bozma azn diye uyardm.
Dinlemedi, Godo ve bunun gibi ithamlarda bulundu. Arkadam bak kim olduunu bilmiyorum
ama -ki biliyordum sevgili okurlar dimama ilemiti bu isim. Celaldi o. Celal!- rahatsz etme bi
daha dedim kararllkla. Ama bi g, Celalin suratna kapatmay engelliyordu, karmda oturup
kendine bi ay syleyip garsona ekerler kalsn abi, ekersiz iiyorum diyen altbenlik Umut ise
boyna kapat kapat hareketi yapyordu. Celal Ver lan adresini nce seni sonra o kalta s.kicem. Ver
lan adresini! diye tehdit ediyordu. O an tepem att. Ulan sen benim dkknmdan mal alacak adam
msn Celal erefsizi -ki ismini hi sylememiti, dravdan ismini sormam ayn ondrd gibi belli
olmutu- Gel ulan Saryer e! Erkeksen gel. ok Celal s.kti bu sokaklar. Saryer Merkez kafasna gre
herkez! diye haykrdm. Altbenlik Abi naaptn? hareketi yapt. Sen de s.ktir git lan diyerek onu
da kovdum.
Telefonu kapadm. Sinirlerim bozulmutu. Koluma daha sk yapt. Umut ne yaptn sen, ya
dverse seni dedi. Sinirden elim ayama dolanmt, ay ieyim derken devirdim. ttim onu, Ya
kalkp gidelim, s.kicem bu kafenin servisini de dedim, ktk. Sahilde yrdk, Yol boyunca bi sr
sigara itim.
Onu vapura bindirip eve geldim. Bam ok fena beladayd galiba. Annem Kzlar adamn ban
belaya sokar derdi. Haklym. Tek isteim biraz g.tn ellemekti lan diye gzyam sildim. Ne
yapcam imdi diye dndm. Keki zamannda mahalleliyle aray iyi tutsaydm, parkta genlerle
taklsaydm, az buuk evre edinirdim diye dndm. Yapacak bi ey yoktu, mafyayla tek bama
mcadele edecektim. Uzun sa, gc alr diye berbere idman yapa yapa koarak gittim. Berberle
muhabbete girmeye altm ki evre olsun. Girmedi. dmansal ekilde eve geldim. Yatan altndan
eski Karakuak dergilerini kardm. Panik halinde okumaya altm, okuyordum okuyordum ama
kafama bi ey girmiyordu. Biraz resimlere bakarak kata izdim. Karate ne ki abi, asl sokak
dne gitmek lazm dedim, ortaokuldan arkadam Koray aradm. Olum hoca inliymi
filan diyodun, nasl bulabilirim bu kursu, hl faal mi ? diye sorarken yzme kapad. Sokaa attm
kendimi, mahalleliye yazla gittiimizi yaydm. Keriz Celal gelip de sorarsa, Silivriye gitsin diye.
Telefonu kapadm. Bir hafta evden kmadm. Dayaktan deil de baklanmaktan korkuyordum,
yzmde tikler olumaya balamt. Sanrm korkudan .m g.t kaybediyordum. Gzlerim kararm
baylmm. ki gn nbetler iinde yattm.
Bir hafta sonra Umut niye aramyorsun? diye arad beni sevgilim. Ya sorma evi tadk artk
Zeytinburnunda oturuyoruz biz, ne acayip di mi? Celal aryor mu seni hl. Sorarsa orada bekliyor
seni dersin. G.t yiyorsa gelsin dedim. Yok aramyor, bakma sinirlidir, aydr ama iyi birisidir o.
Sevdiinden yapyor o yle dedi. Celalin bu ayl bir hafta sonra eek oldu, o eek bir hafta
sonra haylaz oldu, o haylaz bir hafta sonra lgn oldu. Gnden gne Celal vld ve beni
brakp Celale gitti. Ben de onun ak defterinde bir ara gei formu, hatrlanlmak istenmeyen bir hata
olarak kaldm. Ama o terkedi sresince de mahallede ahane evre yaptm. Saryer Merkez kafasna
gre herkez!

MEKANSIZLAR

Ev beni dvd. Yataktan kalktm, azm kurumutu. Su almak iin mutfaa giderken ayak sere
parmam kapnn kenarna arptm. Sendeleyerek gidip, ayama bakmak iim masaya tutunduum
anda muamba kayarak, masann zerindeki barda yere drd. Parmama baktm grnrde bir
ey yoktu ama ok szlyordu. Yerdeki krklar toplarken elime cam batt, yerden kalkarken kafamn
tam stn alm olan ekmecenin kenarna arptm. Yere, cam krklarnn zerine yldm kafam
tutarak. Ortada hibi ey ve kimse yokken, durup dururken dayan kraln yemitim.
Yere ylm halde bir mddet durdum. eitli yerlerim kanyordu. Mutfan ortasnda
uzanyordum. Kafamda kan var m diye elimle acyan yere dokunup bakarak kontrol ettim. Kafam
kanamyordu. Ayak parmam ok szlyordu, ayam havaya kaldrp uzandm yerden baktm, kan
oturmutu. Zorla ayaa kalkp bi bardak aldm, damacanay pompaladm. Boru sadece grlt kard
ve birka damla sat bardan dna. Damacanann dibinde azck kalmt su. Pompann borusu o
yaam pnarn emmeye yetmiyordu. Azm o kadar kuruydu ki pompay karmaya karar verdim.
imdi de susuz ve yaral bi halde damacanayla greiyordum resmen ama pompa bi trl kmyordu
iinden. Son kuvvetimle asldm, nihayet kt ama karrken lavabonun yanna yl duran yeni
ykanm tava, tabak ve tencere tepesine arpt pompann borusu. Tencereler, tabaklar byk bir
grltyle lavabonun iine yld. Damacanay tek elimle kafasndan tutarak edim, dier elimdeki
bardaa suyu doldurdum. Damacanadaki su bir bardaktan fazla olduu iin tap kolumdan szlerek
stme ve yere dkld. Her yer srlsklam olmutu. Suyu itim. Elimi tirtmde kuruladm ve seke
seke ieri gittim. Kanepenin zerine oturdum. Altmda bi ey ktrt etti. Gzlmn stne
oturmutum. Moralim ok bozulmutu. Sabahlan kahvaltdan nce sigara imeyeceim diye karar
almtm ama bir sigara yaktm, ayak parmama baktm. Moralim gerekten bozulmutu. Gne
balamtm.
Yana ykla geen yllar sonunda ilk defa bi kz arkadam olmutu. Bir kadn, sadece bana ait
olan bir kadn... Kadnm... stesem g.tn ellerim, zerre sesini karmaz. nk o benim kadnm. Biz
onla birbirimize aitiz. O an uzakta olan kz arkadam dndm. Kula filan var diye aklmdan
geirirken. Telefona yneldim. Seni dnyorum manasnda aldrmalydm ama henz bir cep
telefonum yoktu. Biz, duyarl Anadolu rock gibi rencilerin cep telefonu kullanmasnn
yadrgand etin yllard dostlarm. Ev telefonundan aldryordum, benimle ayn dnyay
dlemeyen sevgilimin cep telefonunu. Sevgilim o yllarda yeni k yapan rock sanats Nev e
inanlmaz benziyordu. Nevin kt salsyd. Teni ise Nevin aksine budayd. nl birine bu kadar
benzeyen bir sevgilim olduu iin sevinsem mi ziilsem mi bilemiyordum. Tabi bu benzerlii ona
asla aamyordum. Zaten kendisi de ne zaman bi yere gittiimizde Nev alsa offhadi gidelim
buradan diye baka bahanelerden mekn terk ediyor, Nevden ne zaman konu alsa bi ekilde
konuyu deitiriyordu. Sanrm o da bu benzerliin farkndayd. Tamam, ben de sivilceli, gzlkl,
Amerikan sal (evet dostlarm Amerikan sal. Unutmayn ki berber de solculuk, duyarllk olmaz.
u 29 yamda bile Nasl olsun abi diye sorunca berber laf uzatmadan, btn siyasi kimliimden
arnarak Amerikan derim ...) bir ocuktum ama insanolu hibi zaman kendini' bilmiyor. Klodya
ifr gibi sevgili istiyordum ve hl istiyorum tipime bakmadan. Ama Nevin de kymetini bilirim...
Ev botu. Annemler, amcamlarn yazlna gitmiti. Ama kz arkadam da memleketine gitmiti.
O yaz yine vuslata erememitim. Btn bi yaz gecelerim bi sr kaln top sakall adamla iki ierek
geiyordu. En verimli alarmda adam iinde kalmtm. Boy boy top sakal olan bi sr arkadam
vard ve hepsi tartmay ok seviyordu. Fildii kulelerden, sra kklerden ne zaman ineceksiniz de
halkn arasna karacaksnz Umutuum szyle elini sallayarak benimle tartan bi dostun yerine,
kz arkadamla olmay, Saryer de aile evinde kalmak yerine fildii kuleme kz arkadamla gitmeyi
tabii ki tercih ederdim. Sevgilim yurtta kalyordu, ben ise ailemle... Genlik vard, ev vard ama kz
arkadam yoktu. Baka kz da yoktu. Zira oldum olas kzlara cevab net sorular sorduum, onlarn
konumasna izin vermeyecek tek veya iki kelimeli sorular sorduum iin onlarla pek muhabbet
edemiyordum. Soru cevap eklinde, rportaj kvamnda bir muhabbet oluyor ve hemen bitiyordu.
Soracak baka bi ey bulamyordum, belki sadece nerelisin sorusundan sonra baban nereli baban.
Baban nereliyse sen de oralsndr diyordum o kadar. Sonras uzun bi sessizlik ve yeni tanlan
kzn gitmesi... Beni bi tek sevgilim ekiyordu ve o da yoktu imdi...
Ayak sere parmama oturan kana baktm. Siyah trnakl insanlardan olacaktm sanrm yakn
gelecekte. Elimdeki kesik artk kanamyordu. orabm giydim, sonra da pantolonumu. Uyuduum
tirt deitirmeden zerine, nn iliklemediim bir gmlek giyerek evden ktm.
Kavurucu bir scak vard. Buz mavisi, dar kotumla bayrdan yukar karken sigara iiyordum.
Bu zorlu yryn sonunda kadim dostum Burak Sakaya varacaktm. Gzlklerim krld iin
nce baka birini o sandm. Tam adama doru ynelirken gerek Burak grdm. Yine her zamanki
gibi bulumaya erken gelmiti. Gnn plan belliydi, Burak her eyi ayarlamt. Burakn
ortaokuldan sonra ticaret lisesine giden bi arkadayla buluacaktk. Belki de onun liseden, baka
adam arkadalar da bize katlabilirdi. En az 8 erkei ieri alabilen barlardan birine gidip bira
iecektik. Arkada iten kp gelmiti. Mecidiyekyde bir muhasebecinin yannda alyordu. ten
geldii iin takm elbiseliydi. Petrol yeili takm elbisesini yavruaz bir kravatla tamamlamt. Bol
bol ortaokul anlarndan bahsettiler. Daha nce ortaokuldan bu kadar ok ans olan iki kii hi
grmemitim. Keyifli bir sohbet oluyordu, kz arkadam zlyordum. Sonra muhasebecinin,
liseden arkada da gecemize katld. Kz arkadam daha ok zlyordum. Bir rock bara bir
takm elbiseli bile fazlayken, drt takm elbiseli grd o gece Trk Hevi Metal camias. Saat 2ye
yaklatnda ok sarhotum. u en verimli alarmda eve bir kadnla dnmem gerekirken, drt
takm elbiseli gen muhasebeciyi ve bir PENTAGRAM tirtl tipii s.ktiimini eve atyordum.
 Taksideydik ve muhasebecilerden biri srz diyerek kucama oturmutu. Evet, eve gitmeyi
ben teklif etmitim. Abi gelin beni dinleyin. Bize gidelim. Mangalda kanat yaparz, rak da alrz
diye tutturan bendim ama kucamdaki muhasebecinin kemikli g.t dizime battka beni aydnlatm,
doru yolu bulmam salamt. Kafam muhasebecinin srtnn arkasndan kararak Abi imdi
hatrladm. Evde mangal yok. Komuya verdik, geen hafta. Bir hafta oldu geri getirmedi mangal
ibne. Gidemeyiz eve... Gitmeyelim. Gitmemeliyiz dedim. Burakn ortaokul arkada glmsedi ve
merak etme bizim yazhanede, kmr de var, mangal da var, ra da var. imdi gider alrz,
Mecidiyekye gidelim kaptan dedi. Abi sen muhasebeci deil misin ne mangal? diye telala
sordum. Geen hafta arkadalarla Belgrad ormanndaki Bentlere gitmitik piknie. Eve dnerken
tamaya enmi, yazhaneye brakmtm. Anahtar var, alrz hemen dedi.
Mecidiyekyde bir i hannn nnde durduk. Abi girmeyelim. Polis filan hrsz sanar dedim.
Muhasebeci Umutuum ben burann alanym kim bi ey diyebilir. Kim diyecek abi. Kim
diyecek! diye itiraz etti. Kpek gibi sarhotu. Kuruyan dudaklarn yalayarak, gzlerini ksarak
konuuyordu, evime gelmeye ok kararlyd... D kapy at, ieri girdik. Tam bir i hanyd. Girite
bi ay oca ve bi anahtarc vard. Asansr yoktu. Merdivenlerden ktk. Bir di deposu, bir terzi, bir
ozaliti, bir avukat brosu ve birok ne olduunu anlamadm bro grdm yukar karken.
Sonunda geldik. Tam bir yazhaneydi ierisi. Geni bir masa, byk deri bir koltuk, duvarda deri
pano, iki demir dolap, raflar, ekmeceler, iki misafir koltuu, misafir koltuklarnn arasnda cam bir
sehpa ve sehpann zerinde dev bir kl tablas vard. Masa ok bykt ve zerinde bir bilgisayar,
dolmakalemdik, smen, mhr, ajanda ve eitli firmalarn sektr ii dergileri vard. Tam bir
broydu, tam bir yazhaneydi...
Mangal aldk ve bizim eve gittik. Kanat filan yapamadan hepimiz szmaya baladk. En son
muhasebecinin tu sesi ak cep telefonundan kz arkadama Sni k zledim dnyann en gzel kz.
Sevimli Bebiin Umut:-) bir arkn tel bu:-) yazmaya alyordum.
Bu olaydan iki hafta sonra kz arkadam ve ailem hibir eyden habersiz ehre geri dnd. Ben
ise mzik servenimde rotay Iron Maidenden Nick Cave e evirmitim. Bu Avusturalyal dnyaca
mehur rock sanatsnn bir hayran olmutum. Ses sanatlnn yannda airlii ise ayrca sayg
duymam salyordu Nicke. Kz arkadama srekli Nick Cavei vyordum, hi ba baa
kalamadmz kafelerde, barlarda... Pek ilgilenmese de, kz arkadam olduu iin severmi gibi
yapt. Nicki anamzdan babamzdan daha ok sevelim istercesine vp durduktan sonra, onun ne
kadar ulvi bir insan olduunu anlattm ve benim de Nicke gnl vermemi salayan Nickin o gzel
zelliini akladm sevgilime. Nick Cavein yazhanesi varm akm dedim. Tam emin olmadm
bir bilgiydi bu ama ok sevinmi ve hemen sevmitim Nicki... Kendisi ayn zamanda yazar ve air
olduu iin yazlarn yazmak iin bir yazhane tuttuunu sylemiti bi arkadam. Diyafona basp ay
ocana Nick Cavee iki oralet, bir ay. Misafirim var, abuk olun diyen rock yldznn kulu klesi
olurum ben be. Bir mddet de yazhane ve yazhane kltrn sevgilime vdkten sonra soluu kadim
dostum Burak Sakann yannda aldm.
Olum samalama lan ben hayatta isteyemem diye itiraz etti. Ulan nolcak ortaokuldan
arkadan ite, hem benim de arkadam. Ama sen samimisin, sen iste. Versin hann, yazhanenin
anahtarn, sabah uyumadan karz, kimse farketmez. Salkl bir erkeim lan sonuta, benim de bi
takm ihtiyalarm var dedim. Uzun telefon trafiinden sonra g bela aldm hann anahtarlarn
ardndan da kadnmla bir kafede bulutum. Bugn her zamanki gibi saat 10 buuk gibi eve ve yurda
dalmayacaktk. Gnn ilk klarna kadar beraber olacaktk. Saat 10 buua kadar benimle
Mecidiyekydeki yazhaneye gelmesi iin yalvardm. Umut samalama! Ben byle bir gece
tasarlamyordum. u an bana, bilmem ne muamelesi yaptnn sanrm farkndasndr diyip
alamaya balad. Ya canm ben sana biey yapalm demiyorum ki. likimizde bi takm sorunlar var
biliyorsun, ben sana gel bu konuyu bromda konualm diyorum. Baka bi ey mi yapalm
diyorum. Hem Nick Cavein de varm, o arsa gidersin dedim.
Elimizde bir torba dolusu bira ile handan ieri girdik, yazhaneye ktk. Sabahtan beri surat
yapyordu. Ben dev deri koltua oturmutum, o ise karmdaki misafir koltuundayd. Sessizce bira
iiyorduk. Ortam elimden geldiince neelendirmeye alyordum. Bilgisayar atm. nternet
yoktu, iinde ofis programlar, muhasebe program, bir Rafet el Roman, bir Castin Timbrleyk
mp3've muhasebecinin Selami ahinle Olivyum alveri merkezinde ekilmi bir fotoraf vard.
Grdm en bo bilgisayard. Rafet el Roman ap kk hoparlrlerden sesi odaya verdim,
gergin ortam neelendirsin diye. Kz arkadam ise sigara iip bir inaat irketinin dozer katalouna
bo gzlerle bakyordu. u hayatta neler oluyorrrrr diye elik ettim arkya. Yerimden kalkarak,
parann Eer insan seviyorsa/Sen de kalbinde yer a sevgiye/Sokaklarda asl afiler/Reklamlar
konserler geceler/Kasap nnde dilenen kediler /Berberde konu yine ekonomi ksmnda kz
arkadamn boynuna pckler kondurdum. Alamaya balad, canm ne olur u gzel geceyi
mahvetme diye azarladktan sonra. Karsnda bira ierek dans etmeye baladm. iftleme
mevsimindeki bir tropik ku gibi dans edip akyarak, eimi aka davet ediyordum resmen. Bro dar
olduu iin kk admlarla dans etmem, dansm olduka erotik klyordu. Offf yaa buras ok
scak oldu diyip tirtm kardm. Gsme bir damla, gsten yakmalk bira dkerek, damla
gbeime doru kvrlarak szlrken Genler spor ma kavgasnda /ampiyon kartal, cimbom,
fener... diye arkm sylyordum. Karsna oturup aramzdaki cam sehpaya ramen uzanarak
kolunu filan elledim. Umut sakn dokunma bana diye haykrd Nev gibi sevgilim. Gelene git,
gidene kal demem dercesine umursamaz biimde dans ederek yerime, masadaki dev patron
koltuuna tekrar oturdum. u odada bir tek Selami ahin bana gler yz gsteriyordu. Castin alnca
duygusallatm, nmdeki cam masann altna dizilmi, kartvizitlere ve eski paralara baktm. Akm
bak zamannda smet nnlii paralar varm hi grmemitim dedim ses karmad. Mhrleri,
kaeleri inceledim. Bir kaeyi koluma basp yazp yazmadn kontrol ettim. Yazyordu. Bembeyaz
kolumdaki vergi numaras yazan damga ile bu yazhaneye ait, sevimek isteyen bir evraktan farkm
yoktu. Kaeyi gsterme bahanesi ile ten temasna girmek iin tekrar saldrdm. Beni itip, Midem ok
kt, sanrm kusucam diyip odadan kt. Ardndan koup belinden yakaladm, pmeye baladm.
Umut ltfen brak beni diye alaynca hann iki kat aadaki ortak tuvaletinin anahtarn verdim.
Kapy tekrar kitlemeyi unutma. Yabanc biri girip smasn dedim. Tuvalet konusunda han
alanlarnn ar hassas olduunu biliyordum. Onun gelmesini beklerken dansma devam ettim.
Olacak gibi hissediyordum, vuslata erecektim bu gece, tamamen soyundum. Birden odadaki ay
ocayla balantl diyafon ald. Arayan sevgilimdi. Umut ben gidiyorum dedi. Ya nereye
gidiyorsun, samalama klmaz bu saatte diye itiraz ettim. Gidiyorum, bi daha grmeyelim,
tiksindim ben senden diye diretti. Sarho, sinirli bir kz kadar bir erkein bana bela aabilen biey
yoktur. Ya tamam grmeyelim ama bu gece dur burda. Dars hi tekin olmayabilir dedim,
diretti. u iletiim anda diyafonla kavga eden ilk ift bizdik. Dur ayrlma bi yere. Geliyorum,
konualm konuyu diyerek diyafonu suratna kapatp, ayama ayakkablarm giyerek rlplak
aaya indim. Beni grnce kendini sokaa att. Kapdan kafam kararak, sokaa baktm. lerde
yere oturmu alyordu. Tamam, canm, yine senin istediin olsun. Ben imdi yukar kp
giyinicem. Sen de gel ltfen, biraz konualm sonra kp gideriz dedim. Gelmiycem dedi. Gel,
yoksa yemin ediyorum biter, yzne bakmam diyip yukar ktm.
Geldiinde giyinmitim, sinirli bi ekilde mayn tarlas oynuyordum. antam almaya geldim
dedi. Tam antaya uzand anda kolundan yakaladm. Akm noolur akm diye pmeye baladm.
Altm giyinmediimi fark etti, ayaa kalknca. Dur durak bilmiyordum. Hlden anlamaz bir arszdm
ben. Sehpadaki dev kl tablasn kaldrp kafama vurmaya alt. Sanrm gerekten istemiyordu.
Byle naz filan olmazd. Pencerenin kenarndaki kaloriferin oradaki pantolonumu giymek iin
eildim. Kalkarken belime ak braktm pencerenin kenar akld. Ahhh diye barp ylece
kalkar vaziyette, g.t ba ak kalakaldm. Sanki fndk gibi kasl g.tm sergiliyormuum gibi bi
durum oldu ama canmn acsndan kaskat kalmtm. Ac btn vcuduma yaylyordu. Uzaktan beni
izledi. Gn aydnlanyordu. Biraz oturdum, tuvalete gidip, stm. Suyu kesik olan tuvalette kesik pet
ieyle bidondan su alp elimi yzm ykadm. Yanna geldim. Giyindim. Biliyor musun tuvalette
aladm dedim. lgilenmedi. Bira kutularn toplayp, tuvaleti kilitlediimizi kontrol ettikten sonra
handan ayrldk. Hi konumadan scak Mecidiyeky sokaklarndan yryerek eve ve yurda doru
yola ktk.
Gne her yeri aydnlatmaya balamt, ok scak bir yaz gn olaca belliydi. Le gibi, yap
yap, uykusuz ve atm. Bam ve belim ok aryordu, salarm hep sigara kokmu dedi kendi
san koklayarak. Bi ey demedim. Azm susuzluktan kupkuruydu, bir gne daha balyordum. Bi
sigara yaktm.

UNUTTU SEN..

Allah akna syle bana; benim Ersoylar Tekstilin pazarlama blm departman
alanlaryla ne gibi bir alp veremediim olabilir ki btn kinimle onlara bakaym? Tekstil
piyasasnda byk olmasa da hatr saylr bi oranda pay bulunan bu firmann tzel kiiliine niye
hakaret edeyim gecenin bir yars? Bana btn bunlar yapmamn sebebini syler misin? -Valla
Umutuum o senin kendi terbiyesizliindir- diye kvrp kama abi. Eer ben u saatte, bu tel
rglerin arkasnda bulunuyorsam bu benim grevimdir. Ve inan olsun ki grevimi ifa ederken
zerre utan duymuyorum, aksine dikkat edersen burada kendini en fazla paralayan, baran adam
benim. l ektiniz de elimi mi esirgedim, beste yaptnz da sesimi mi esirgedim abi? Hayr! Yz
bin kere hayr! Tartacamz konu bu deil. Asl tartmamz gereken benim buradaki konumum.
Ben boynuma asl bu ma davuluyla, gecenin bir yars burada durmay hak edecek bi adam mym?
Sylesene Ergder abi! Niye susuyorsun!! diye haykrdm Ergder ab iye. Yzme uzun uzun bakt,
dudaklar araland bi eyler syleyecek gibi oldu ama vazgeti, sylemedi. Baka taraflara bakt, ben
yokmuum gibi davrand ama olmad zira baklarm dikmi bi ey sylemesini bekliyordum. Sonra
tekrar dnd ve Lan olum batan syleseydin direkman seni kadroya alrdm. Hayr, gocunduun
buysa alaym seni oyuna dedi. te o anda ne diyeceimi bilemedim. Bam yana eip, gzlerimi
kapayarak, raz olur, pes eder bir ses tonuyla Al abi al. Peki oyuna al beni. Furkan kar beni al...
dedim.
Sabah zaten denize gittiimiz iin ortum altmdayd, gittim soyunma kabininden bi forma
aldm, hal sahann kapsn ap bekledim. Furkan geldi ayakkablar deitirdik. Ayn numaray
giymemize ramen ayaklar tarakl olduu iin biraz skt. Girdim oyuna. Mevkiim belirsiz olduu
iin saha iindeki her yerde dolandm. Kimseye minnet etmeme bireysel abalarmla bir yere gelme
isteiyle yorulmu kiiliim sebebiyle bir mddet ahsi oynadm. Benim yzmden Ersoylar Tekstil
in pazarlama departmanndan olumu kar ekip, bizim yar sahamzda vururlarsa tehlikeli
olabilecek iki net pozisyona girdi. Bunun zerine tecrbeli file bekisi ve ayn zamanda takmmzn
kaptan Gykan, Umuuuuuuut! Geri gel. Geriiii diye komut verdi. Bireysel abay s.ktir edip
doruca defans mevkii edindim kendime. Adeta defans iin yaratlmtm, oray birden ok
benimsedim. Benim geri gelmemle takmmz ataklara kalkmaya balad. Zaten oyun srekli kar
yar sahada cereyan ettii iin, ben de Gykanla muhabbet etmek iin yanna gidiyordum. Ama
kendisiyle bir trl salkl iletiim kuramyordum. Zira ben tam bir konu aacakken beni srtmdan
itip gmbr gmbr gelen kar takmn forvetinin zerine Bas alrsn! Bas alrsn sen onu! diye
itiyordu. Basyordum ama alamyordum. Aldm birka topu da takm arkadalarmn a
gzllkleri, Benimle oyna feryatlar yznden ikilemde kalp kaybediyordum. Gykandan gelen
btn imekleri de zerime ekiyordum haliyle. Zaten yaral bir dnem geiren ben bu kadarn da
kaldramazdm ve bunun zerine Gykana tavr aldm ve dier takm arkadalarmla samimiyetimi,
yer yer Yazarsn sen onu. ok gzel diyerek, yer yer de atamadklar golleri olgunlukla karlayp
olsun diyip el rparak pekitirdim. Gykana nispet yaptm. Ya da yaptm sandm. Zira buradaki
konumumdan da rahatszdm. Bir yanl anlamay alttan alp saha iine, hi olmamam yere itilmitim.
Bizim takmdan Seluktn att bir gol frsat bilip byk teknik adam Ergder hocann nnde
samba yaparken meramm dile getirdim. Hocaa beni kar, dalam iti. Furkan snmaya balasn
dedim.
Ergder abi bkm bi tavrla Furkan snmas iin ynlendirdi, Furkan da surat yaparak tekrar
formasn giydi ve snmaya balad. Pezevenklerin hepsi bana surat yapyordu, sanki rzkm
veriyordu erefsizler. Belli bir sre sonra Allahtan Furki snd da oyuna girdi. Ben de tribndeki
deil de tellerin arkasndaki cokulu kalabaln arasna kartm. Fakat Ergder abi bana surat
yapmaya devam ediyordu. Ben de eski cokumu, o eski yalan cokumu yitirmitim. Hi barmadan
efendi gibi ma izledim, sadece kar takmn 12 yalarndaki bi taraftarna elimi grtlama gtrp
kesme iareti yaparak ve saha dn gstererek tehdit ettim o kadar.
Son 15 dakikaya girdiimizde goll beraberlik sryordu ve yenmemiz iin taraftara byk
grev dyordu. Haykrmalar arasnda ylece sessiz sessiz duruyordum. En sonunda Ergder
lavuu barmayan taraftar s.ktirsin gitsin kardeim! diye yzme bakarak emkirdi de ben de
s.ktirdim gittim.
Ulan ben de Ergder ab iyi adam sanmtm. Ulan bi derdimizi aalm dedik, herif olaylar
makro dzeyde deil, mikro dzeyde analiz etti. Beni yanl anlad. Yanl anlad da yetmiyormu
gibi bi de sulayp kovdu diye sitem ede ede, kadere isyan ede ede mahalleye doru yrmeye
baladm, ehrin izbe sokaklarn arnladm.
Sevgili okurlar bence bir insann tandklar hibir zaman ona yardm edemez. Zira hibir
tandmz, belli bir mazimiz olan kimse bize kar objektif olamaz. Bence tek yardm bizim
hakkmzda hibir fikri olmayan bir yabancdan gelir. Ben byle sylene sylene yrrken ardmdan
gelen bi yabanc sesiyle irkildim. Arkadam bakar msn? diyordu ses. Sevinle arkam dndm ve
buyur abi dedim. Sen kimin ocuunu tehdit ediyorsun lan! diye rseledi, tartaklad beni bu
yabanc. Abi konu nedir? Tam anlayamadm diye az yaptm bi mddet yemedi. Omzumu
itekleyip, ayama ayayla vurarak tehditler savurmaya balad. Sanki bir mdr muavininden dayak
yiyen bi liseli gibi sabit durup sadece o ayama vurduunda ayam kararak durumu izah etmeye
altm, abi ahh! Abi ben maa filan gitmem ahhh! Bence futbol geni kitleleri uyutmak iin bir
afyondur ahhhh! Baknz Portekizli diktatr 3 F ile ahhh! Futbol, Fiesta ve Farukla ynetmitir
halkn yllarca diye iyice kvrdka kvrdm. Ama yabanc dur durak bilmiyordu Faruk kim lan
Faruk kim? ar lan, ar! diye gayet cahilce bana kar hasmane tavrn srdrd. Onun
seviyesine inmedim ama bokunu yiyim vurma abi zr dilerim ocuundan. Evet haklsn
terbiyesizlik yaptm demekten de kendimi alamadm.
Mahalleye geldim ge olmasna ramen bakkal hl akt. Bir kola alp bakkaln nndeki bira
kasalarnda oturup geceye dair, hzne dair yudumladm mseccel markay. Asit genzimi yakt
gzlerim yaard. Aya bakyordum ve gzyalarm dizginleyemiyordum. Bir el geldi gzyalarm
sildi. Dndm baktm bu elin sahibi Ergder abiden bakas deildi. Abi sen beni yanl anladn yaa!
Ben sana buda, sizin yannzda ne aryorum demitim. Benim imdi onun yannda, onun kollarnda
olmam lazm demitim. Tuttun beni sahaya soktun, senin yznden dayak yiyordum az daha... Benim
gndz Ekremlerle denize gitmekle, akam keye drdnc olmakla, gece irketler aras mala ne
iim olur abi!! Ben byle bi adam deilim ki... Benim imdi yanmda siz deil, O olmas lazm. Niye
beni anlamyorsun abi. Niye?!! diye haykrdm. yi de Umutuum sen artk bize kaldn anlaana.
Senin etrafnda bundan sonra biz ve bizim gibiler var. nk o... dedi, iddetle szn kestim. Abi
yapma yaa! En nefret ettiim yaz tr yaznn son cmlesinin yaznn bal yapld yaz trdr.
imdiye kadarki yazlarmda bunun byle olmamasna ok zen gsterdim. Yapma, yalvarrm sus!
dedim. Susmad. nk o... Unuttu seni dedi...

VAN GREGORY ERNIETKINN MUTSUZLUKLARLA

BEZEL HAYATI

Moskovada Pukin Caddesinin hemen bandaki ikinci binann 6. katndaki 12 numaral dairenin
, saat sabaha kar neredeyse drt olmasna ramen hl snmemiti ve pencerede hareket eden
karart belli belirsiz grlebiliyordu. Bu kk ama zevkli denmi evde dnceli bi ekilde
dolaan kii, van Gregory ernietkinden bakas deildi.
iki gndr elinde Petersburgdaki sevgili dostu Dimitri Vasili Nazarovun mektubu vard ve
odann iinde volta atp uygun, adabnca bir cevap yazmaya alyordu mektuba. En sonunda uzun
uzadya yazmak yerine, kendisine ksa bi mektup yazmaya karar verdi.
Ahhh sevgili dostum Nazarov. Bilseniz ben de o kadar zor durumdaym ki. Potideki amcama
binbir zorluklarla, utana skla mektup yazdm ve cevap gelmesini beklediim iin cevabnz
geciktirdim. Bu mektupla size 150 ruble yolluyorum. Umarm birka gn idare edersiniz bu parayla.
Bugnlerde denetimler sklat. Btn arkadalar korku ierisindeyiz. En ksa zamanda aramza
katlmanz mit ederek... Daima dostunuz ernietkin... Yazdklarn son bir kez okudu ernietkin
ve zaten kapanmak zere olan gz kapaklarna kar koyamayarak uykuya dald.
Ertesi sabah en k redingotunu giyip evden kt. nce postaneye gidip mektubu postalad,
oradan da manastra gidip Peder Yoisimoyu grmek iin usul usul ilerledi karl Moskova
sokaklarnda. Manastrn n Sibiryadaki evlatlar iin Peder den dua etmesini rica eden anneler ve
bir tas orba iin sraya giren yoksul insanlarla doluydu. k redingotlu ernietkin, bir an iin
stndeki k kyafetlerden utand bu zavall insanlar grnce. Ama aksine bu yoksul insanlar
saygyla yol verdi ernietkine. Peder, sadece bilge insanlara zg o glmsemesiyle ernietkini
bayla selamlad. ernietkin de onu bayla selamlad. Peder bika dua dilenen kadnla konumaya
devam ettikten sonra van Gregorynin yanna geldi. Hogeldin vanuka dedi, onu ocuu gibi
severdi ve van yine daha nce olduu gibi Tanrya inanmad iin bu yal adamn karsnda bi
kere daha utand. Ho, Peder vann inanmadn biliyordu ve bunu olgunlukla karlyordu ama bu
utanc arttrmaktan baka bi ie yaramyordu. van, utangalm atp glmsedi. van, btn
aklyla hibir eyi gizlemeden olan biteni, kardklar gazeteyi, Almanyada kaak yaayan
arkadalarndan bekledii haberden, yapacaklar devrimden ateli ateli bahsetti. Peder btn
sylenenleri glmseyerek dinledi ve en sonunda Dikkatli ol sevgili ocuum diyerek elini
omzuna koydu vanukann. van onu bayla onaylad ve gitmek iin izin istedi. Peder Yoisimo,
vanm arkasndan bakt, belli etmemiti ama onun iin kayglanyordu, ah zavall ocuk diye
iinden geirdi...
van manastrdan doruca lokale gitti. Ama bugn dier gnlerin aksine, giderken iinde bir
rperti vard. Lokalden ieri girdiinde kendisine bir iki syledi. Barmen bayla onaylayp, ikisini
verdi. Yz kayglyd. vann yanna k giyimli bi subay oturdu. Bu tanmad yabanc yanma
oturunca van da kaygland. Krmz suratnda glmsemesi adeta bi yara gibi duruyordu subayn.
Baktlar. vann bardann yanma bir zarf koydu. Bu mektup ernietkinin sabah postaya verdii
mektuptan bakas deildi.
Drt yl sonra ar n affyla ernietkin Sibiryadaki srgnden Moskovaya geri dnmt.
Yllar onun sadece yznde deil, yreinde de deiime yol amt. Daha nce neeli, konukan,
edebiyat sohbetlerinden zevk alan ernietkin artk iine kapank,
somurtkan bi insand. Evinden kmadan gnlerce oturuyordu, bol bol votka iiyor, elinden
enfiye kutusu hi dmyordu.
Evden seyrek kt zamanlarn birinde kadim dostu Dimitri Nazarov onu yolda grp bayla
selamlad ama ernietkin oral bile olmadan tekrar evine doru seirtmeye balad. Dimitri
arkasndan kotu ve neyi olduunu sordu. van sustu. Konumadan eve girdiler. Nazarov evde ona
Petersburgdaki siyasi hareketin heyecanndan bahsetti cokuluca. van sadece Hayirlisi ne ise o
olsun. Soluk sozua karmay dnyorum ben ahzen Dimitriziimm dedi ve enfiye kutusundan
biraz enfiye ekti. "Sevgili dostum nasl konuuyorsunuz ? Sibiryada iveyi de bozmusunuz dedi
ve sinirleri bozulduu iin gld bu zavall adama. van, Dimitriye kapy gsterdi.
Bika hafta sonra yine Dimitrinin zoruyla van, bi edebiyat toplantsna gitti. Gogolun Paltosu
zerine hararetli bi tartma vard eski dostlarnn arasnda. van sadece kenarda oturup anlamsz
gzlerle onlara bakp, votka imeyi tercih etti. Tipik bir Alman- Rusu olan Sergei Pavlovi, vana
sevgili dostum Gonarovun Oblomovunu okudunuz mu? diye sormaya yeltendi... van okudum
okudum dedi. Sergei tam onu bayla onaylayacakken, van Ne banz gtnz oynuyor lan
ibneler diye veryansn etti. Aman sevgili dostum biliyorsunuz bu Rus Edebiyatnda... diye itiraz
edecekken. van sesini ykseltti. Sigeyim byle edebiyat ne lan bu. Hep kasvet, hep kar, hep ince
psikolojik anlatm... iim karard, bunaldm .mna koyiim. Olum hepiniz zeki insanlarsnz,
yazsanza yle matrak bi eyler de neemizi bulalm. Kafa datalm diye mi kitap okuyoruz, yoksa
trigonometri problemi mi zyoruz belli deil anuna koyiim diye haykrd. Dimitri; Sevgili
dostum, Rus Edebiyatn siz gerekten bilmiyor musunuz yoksa? Bizdeki mizah unsurunu nerde
bulabilirsiniz? Mesela Mihail Zovenkoyu okudunuz mu hi? diye sordu. Lan kafasn s.ktiimin
Dimitrisi, 800 sayfalk tula gibi kitap okunur mu hi? Keriz miyim ben artist! Filmi ekilir, ok
iyiyse izlerim .mna koyiim ne yorucam kendimi diye glmsedi. Dimitri bu kendini bilmez tavr
karsnda gerekten sinirlenmiti, ilk defa ona kar soyadyla, byk bir resmiyet iinde seslendi
Sayn ernietkin, ok ileri gidiyorsunuz dedi. Ne ernietkini .mna koyiim, etin. etin! diye
dzeltti ve dilerinin arasndan sk diye yere tkrd...
Tm bunlar olurken van Gregory ernietkin hl Sibiryada krek mahkumiyetine devam
ediyor ve Moskovaya gelen yabancnn nasl oraya geldii konusu esrarm koruyordu...


CAN ERK

Elimde CV ile Fndkl Parknda bir bankta oturuyordum. Hava ok scakt. Kravat karp
cebime koydum. Deniz letmelerinin oradaki bfeye doru yrdm. Bi bira, bi sigara alp tekrar
parka geldim. Glge bi yer bulduktan sonra imlerin zerine ceketimi serip zerine oturdum. Biray
atm. Deniz ok durgundu. Denize dizilmi olan balonlara ate edenlere baktm biraz. Balonu
vuranla ndm, vuramayanla yerindim. Bira tek, bte ise kstl olduu iin biray minik dudak
darbeleriyle iiyordum. Yine de gzeldi. Keyfe geldim, ayakkablar da kardm, lacivert orabm
imlerle bulutu. Takm elbise ve orapla tek bana imlere uzanm, bira ien biri olarak parkn iti
uursuzu gibi bi grnt izdiimi, bu grntmn sevgilisi olana korku, sevgilisi olmayana ise
gven verdiini ben de biliyordum. Ama ne yapaym, beni bu hale sokanlar utansn diye dnerek
Fndkl Parknn keyfini doyasya kardm. Eer bu sabah suratm kazrcasna tra olmayp, kot
giyseydim parkn tedirgin etmeyen, yalnz genci olacaktm ama bugn i grmem olduu iin gz
gze gelinmek istenmeyecek bi adam olmutum. Park yine ayn park, ben yine ayn bendim ama
bugn i grmem vard ve yarm saat sonra balayacakt...
ilmeyecek kadar scak biradan son yudumumu aldm. orabmdaki otlar temizleyip dev
ksele ayakkablarm giydim. Beiktaa kadar yryp, otobse bindim, mahalleye geldim.
Akamst olduu iin sokak ocuk kaynyordu. Kapya gelip, zile bastm. Kimse yoktu, annem
pazara gitmi olmalyd. Kapnn nne effaf dosyadaki CVmi koyup oturdum. Akam gnei tam
suratma vuruyordu. Bir an nce stmdekileri karmak istiyordum.
CV ne sama bi ey lan diye dndm. Ben bu zamana kadar bunlar yaptm diye bi kda
yazp, hi tanmadm bi adama gtrmek o an iin ok garip gelmiti. Hobilerim ksmna yzme
ve arkadan arabayla gezmek yazmtm onu deitireyim diye dndm. Yzmeyi gerekten hobi
edinmi bi insan ben grmedim, yleyse ne bu soytarlk. Yllardr niye hobilerim ksmnda
yzmek kelimesi ile karlayoruz. Ne bu bilinen, ama konuulmayan yalan diye kendi kendime
isyan ettim. Arkadan arabayla gezmek seenei zaten dnyann hibi yerinde hobi olarak
saylmyor. CVmi okuyan kii beni iyi ngilizce konuup bo zamanlarn arkadann arabasnn
arka koltuunda camdan bakp gezerek deerlendiren biri olarak bilip yanl tanyacakt. Sadece
Hobilerim ksmndaki salaklm yzmden isizler kervanna katlmay gze alamazdm. O yzden
CVyi deitirmek en akllcasyd. Yarn internet kafeye gidip deitirip, yeni ktlar almalydm. Bu
etkinlikle yarn da gelir geerdi, haftaya ki i grmeme kadar zamanm botu ve yapacak hibi iim
yoktu. Yarndan sonra tam alt gn boyunca len vakti salonda tln ekrandaki yansmasn
izleyecektim, len kan salk programlarn izleyip, kadn sal zerine bilgiler alacaktm.
Evden kendimi dar atma isteiyle, ama biitesizlikten atamamakla, akamst sokaktan gelen ocuk
ve anne bartlarn duymakla geecek tam 6 gn... Hayatmda ne olup biteceini, nasl bi yerde
alp, nasl bir insan olacam hi bilmiyordum. Tek bildiim almak istemediimdi, ama isiz
de kalmak istemiyordum.
Birden yzme top geldi. Ayaa kalktm, beni zbartan Galatasaray formal, ortlu, konlu ve
kramponlu ocuu yanma ardm. Kramponlaryla scak asfaltta tkr tkr yryerek yanma geldi.
Cebinden bir bir kard can erikleri ok hzl yiyerek bana bakyordu. Baklar olduka
cretkrd. Dalalmaya gelmez imdi diyip uzlamak ve a olan karnm annem gelinceye kadar
doyurmak iin ne yiyorsun sen dedim. Bi ey demedi, can erikleri mideye indirmeye devam etti,
erik kt m ya? Ver bi bakaym tadna diyip avucumu uzattm, s.ktir lan diyip elime tekme att.
Sonra ekirdeini pantolonuma tkrp ters istikamete doru kotu. Peinden komadm grnce
bana kar oynar gibi marka hareketler yapp, topun bana gitti. Belli ki arszl meslek edinmi,
gck bir ocuktu, uramaya demezdi.
Yeniden kapnn nne oturup bekledim. alma ve almann anlamszl zerine biraz
dndm. alma hayatnda benim canm en ok skan ey izinli olma haliydi. Gnn en gzel
saatlerini ite geirdikten sonra akam evimize gitmemize izin verilmesi, bir yl almadan sonra 15
gn denize, yzmeye gitmemize izin verilmesi, Cuma gn kotla ie gelmemize izin verilmesi bana
ok sama geliyordu. Kot da, g.t de, deniz de her zaman, olduklar yerde hazr olarak bulunuyordu
ama srekli veya istenilen zamanda bir araya gelmelerine izin verilmiyordu, gelecei zamana ve
sreye ise izin veriliyordu. te bu ok anlamsz geliyordu. imdi burada zgrlme ok
dknmdr diye oturduum yerden g.t salama alarak konuuyormu gibi gzkebilirim ama
bunlar o gn sokakta elinde CV si ve takm elbisesiyle kalm bir isiz olarak dnyordum. Ayrca
beni braksanz ne denize giderim ne de gezerim tozarm, hibi ey yapmadan evde otururum ama
hibir ey yapmasam bile buna ben karar vereyim istiyordum. Bu iimden gelen istei salam bir
temele oturtup insanl almamamz konusunda ikna etmek iin bi hareket balataym ok isterdim
ama gck ocuk topuyla ok yaknmdayd. Yzme ha top geldi ha gelecek diye ikide bir sinip,
suratm korumaktan salam temellere dayanan hakl sebepler retemedim bir trl. Konuya olan
btn konsantrem her utta dald. Yanda mein topla ut ekilirken hangi felsefe, ideoloji retilir
sylesenize!
Bu gerginlie dayanamayp CVmi de alp pazara annemi bulmak iin yola ktm. Yolda
karlatk, elinde torbalar ve yepisyeni bi Viledayla eve doru geliyordu. Vileday ve bika hafif
torbay bana verdi. 22 yandaydm ama iinde yumurta poetinin olduu torbay, krarsn diye yine
vermemiti. Ne aldn diyip elimi poete daldrdm, kese kdnn iinden bi avu erik aldm. CV ve
ceketimi Viledann kovasna koyup kovay bir elime aldm, dier poetleri de Viledann sapna
balayp, azk gibi omzumda tadm. Kovay tayan elimin avucuna sktrdm erikleri her
yediimde iinde CV olan kovay da azma kadar gtrmek zorunda kalyordum. Nasl geti
grmen diye sordu annem, iyiydi ararz dediler, telefon bekliycem dedim. yice sevdireydin
kendini adamlara dedi. Bi ey demedim. Gemi adam belgesi iin bavurucam. Bizim meslektekiler
gemilerde alabiliyomu dedim. Napcaksn gemide alp. Ailen olmaz, yerin yurdun olmaz...
Mhendislii braktn imdi daha ktsne bavuruyorsun. Ne istiyorsun anlamyorum. Bak tandk
da var haftaya grmede iyice kendini sevdirip gir u ie. Koskoca sigorta irketi bu, rahat edersin.
ok istediini gster, grmede yle yabani gibi durma dedi. Anneme bir trl almak
istemediimi syleyemiyordum. Omzumdaki gibi bir azk alaym, bu ellerden gideyim istiyordum.
ki hafta sonra yeni ie alnm bir eleman olarak, belgelerimi toplam i hayatna katlmtm.
Daha tecrbeli biri tarafndan ii nasl yapacam anlatlyor, bi yandan da irket gezdiriliyordu.
Kimlerle muhatap olup, kimlerle muhatap olmamam gerektiini anlatyordu tantrldktan sonra.
Birileri iyi ve scak davranyor, birileri ise mesafeli yaklayordu. Daha nceki i deneyimlerimden
anladm kadaryla bata aaa iyi bi adam bu galiba diye dndm bana ok scak davranan,
beni korurmu gibi yapan elemanlar sonradan i yerinin en y.rrak gibi, en az muhatap olunacak
elemanlar oluyordu genelde. O yzden beni gezdiren elemann insanlar zerine yorumlarn pek
dikkate almadm. Sigara iebiliyor muyuz? dedim. Terasta iebilirsin ama Nedim Bey grmesin
ok yeilaycdr, ona yakalanmadan iersin diyerek, mutfa gsterip, nasl ay alnabileceini
gsterdi bana. Ardndan da beni ie alan mdrn mutfaktaki kupasn gstererek, onun kupasn asla
kullanmamam, bu konuda mdrn ok hassas olduunu tembihledi. Mdr, kupasnn keyfini tek
bana karmak istiyordu ve biz uygar insanlardan bunu anlayla karlamamz bekliyordu. Uzun
bir ekilde, saygyla zeri iekli porselen kupaya baktk...
Masama oturdum, bilgisayarda oyun var m acaba baktm, hepsini silmilerdi, internet ise sadece
irket mailine ve sayfasna balanyordu. Bilgisayar kartrrken birden beni ie alan mdr
kupasyla yanma geldi. Dosya arama ubuuna yazdm tetris yazsn panikle silmeye alrken,
ayaa kalktm. Omzumdan tutup oturtarak, kalkma kalkma dedi. Glmsedim. Tepemde dikilmi
mdre rkek bir sere gibi bakyordum, nasl altn m biraz dedi. Bir sere olarak glmseyerek
vicirik, bicirik diye sesler kardm. Yetkisiz biri, yetkiliyi grnce kucak dolusu glmser.
Anasna babasna, sevitii kadna o kadar glmsemez yetkisiz. Ama bu yadrganacak biey deildir.
Engellenemeyen, iten gelen durdurulamaz bir cokudur bu... Yetkisiz, en nefret ettii, arkasndan
konutuu patronundan, mdrnden bile esirgemez o kocaman glmsemesini. Ben de yle yaparak
cevapladm sorularn. 22 yandaydm, niversite mezunuydum, Trkiyenin aydnlk yzlerinden
biriydim, demokrasiye ve adalamaya sonuna kadar inanyordum ama nasl koydu size Vestel
Manisa? diyen yetkiliye, koyulmu biri olarak hibir kza glmsemediim kadar ok
glmsyordum. O, burada bir aile olduumuzu syledike can gnlden katlyor, ne kadar doru
bi tespit yaptn sylyordum. ok alrsam ben de ilerde kendime ait bi kupayla ortalkta
gezinerek etrafmdaki yetkisizlerin bana glmsemesini salayabilecektim. Yllar sonra bana ait olan
tek ey bir kupa olaca iin, o kupaya, bir kupaya verilmesi gerekenden daha ok kymet verecektim.
Saate baktm daha 11 di. 2 saattir buradaydm ama yllar gemi gibiydi, akam altya kadar burada
mdrn kupasndan ay imemeye dikkat ederek kalacaktm ve bu ortalama 20 yl srecekti. 20 yl
sonra imlere gnn istediim saatinde, istediim ekilde yaylmama izin verilecekti. Ama daha 20
yl vard nmde.
Akam iten ktm, kravatm cebime koyup, otobsle Fndkl Parkna gittim. Kk bir
kesekdnda satlan can eriklerden aldm. Bankta oturup erikleri yerken kupa heyecanyla geecek
20 ylm dndm. Sabahn altsnda serviste o saatte bile ok enerjik birinin muhabbetiyle, akamki
dizinin muhabbetiyle, Yeilayc alanlarn tembihleriyle, tatil ve hafta sonu planlaryla, kk iyeri
akalaryla, forward maillerle, benden daha yetkililere glmsemeyle geecek 20 yl vard nmde.
Biz i yerinde mutlu bir aileydik ama deniz burada, im burada, erik burada sabit duruyordu.
almak istemiyordum.

ZYARET

Bizden baka insanlarn da bi hayat olmas ok sama geliyordu. Bizden yani sen ve ben deil.
Bizim mahallede oturanlar ve bizim aileyi kastediyorum. Mahallenin dnda da insanlarn olduunu
biliyordum ama akas onlarn da kendi aralarnda bir ilikisi olduunu grmek gerekten ok
artcyd. Bizim tanmadmz birilerinin kendi aralarnda arkada olmas, birbirleriyle
bulumalar, gittii belli yerlerinin olmas, birileriyle iyi geinip, binlerini sevmemeleri ne kadar
ok garip gelmiti. lk Ankarada, daymlara misafirlie gittiimizde fark etmitim galiba bu
durumu. Darda hibir ayrntsn bilmediimiz bir sokakta abimle bizim yamzdaki ocuklara
bakyorduk ve bizim yamzda, ayn bizim gibi top oynayan, misket oynayan, aaca dalmaya giden,
yaptmz her eyi yapan ocuklarn hibirini tanmyorduk. Gerekten olacak ey deil gibi
gelmiti. Biz olmadan da yllarca insanlar yaayabiliyormu demek ki diye dnmek korkutmutu
beni. Dediim gibi mahalle dnda da insanlarn olduunu biliyordum ama bizsiz ve bizimkine
benzer bir hayat kurabileceklerini hi tahmin etmemitim.
Her eyden bi tane olur zannediyordum. Mahalle dediimiz ey bizim mahallemizdir. Bakkal bi
tanedir ve iki sokak aamzdakidir. Arkada dediimiz kiiler benimkilerdir. diye dnyordum.
Ayn ey arkadan anne ve babasn grnce de oluyor. Arkadam ona baba diyor ama baba
dediimiz kii benim babamdan bakas olamaz ki. Yani baba bizim evde oturandr, tipi kyafeti filan
bizim evdeki gibi olandr. Ama onun babas var ve benimkinden farkl. Aklm kacak gibi oluyordu
btn bunlar dndke. Sanrm herkesin dile getirmese bile iten ie, bilmeden de olsa dnd
bi olay bu. O yzden farkl mahallenin ocuklar birbirini grnce saldryorlar. Dolamayn lan
burada. Yryn mahallenize diye kovuyorlar birbirlerini. Kimse bakalarnn baka hayadan
olduunu grmek istemiyor. dedim.
Sis! dedi parman dudama bastrarak. Azndan kelime duymuycam bu saatten sonra.
Arkada gitmek gitmemek kelimeleri ne sevildi, mna koduumun ya kuanda be. stiyorsunuz
ki dkkn tezgh kapatalm, yemeyelim imeyelim sabah akama gidene dair, kalana dair, diye
konuup duralm. Arkada ne kurcaladnz kendinizi. Yeter! Kafa bu kafa! Gitmek mi istiyorsun?
Arkadam kolundan tutan m var, eli aya olan adamsn, srtmda m tayaym. Git. Kalmak m
istiyorsun yat zbar uyu. Brak benimle konumay, bakalaryla konuurken bile Hayat dediini
duyduum anda tabanla vurucam yanana. Bak ak konuuyorum; duymuycam! Gelir taban dedi.
Ama Melis dedim. Bana azn eip bkme akm dedi ve Canm sizin tam olarak derdiniz
nedir, bana bi diyin Allah akna. Napalm yani. Yani ne yapsak susulacak bana bi sylesene. Biz
insanlk olarak ne yapalm. Bak evrem genitir herkesle konuur ikna ederim. Bize bi ey diyin
yapalm onu ve susun. Ya Umut syle ltfen. Bak sana and olsun ben bu zveriyi gstericem. Dnya
halklarn toplayp konuucam diye ekledi. Ya u an samaladnn umarm farkndasndr. nsanlk
olduu srece bunlar konuulacak, insana dair duygulardan bahsediyoruz burada dedim. Kaplana
dair, zebraya dair duygulardan m bahsediyoruz diyorum ben. Hayret bi olay. Tabi ki insana dair
duygular bunlar. Yllarn Melisiyim ben, bana m retiyorsun bunlar. Ama ok duydum bunlar
ben. ok konutuk, gereinden fazla, ok fazla. Yeter valla darlandm. Ne istiyosun arkadam sen
benden net olarak? Bana tek bi cmle ile sylesene dedi. Artk ksa cmleler kuruyorum bebiim
dedim. Ya brrrrrak Allah akna. Laf dolandrp duruyorsun. Senden valla bi ey olaca yok. u
ettiin lafa bak. Sekiz yandaki ocuk demez u senin dediini. Ben sana bi cmle syle diyorum, sen
de ksa cmle kuruyorum diyorsun. Bana artk diye eklediin iin bi eymi gibi oluyor ettiin
cmle. Bi hikayesi varm gibi oluyor, gren de ok derin, bi zamanlar ok acaip eyler yaam bi
adam sanr artk dediin iin. Sen deil misin arkadam Dn niye mesajma cevap vermedin
diye benimle iki gn kavga eden. Derin eyler yaam gibi adama bak .mna koyiim. Dn niye
mesajma cevap vermedin? Bu gn cevap verdim de ne oldu sanki? ok mu matah bi ey oldu yani
bugn? Ne oldu? Tavan gibi bulutuk yine, bi aya 5 milyon verip akmz yceltiyoruz. Sanki
hissettiklerimiz herkesinkinden ok farklym gibi. Ts ts diye nefes almay bi an bile ihmal
etmeden yayoruz ite, ok anlam yklemeye gerek yok. Ama herkes gibi olmadmz zannederek
2 milyonluk biraya 5 milyon vermesek rahat edemeyiz. Safi zararsnz ma koyiim dedi.
Glmsedim Biliyo musun u anda ok garip bi ey oldu. Ben de ayn eyleri sylemek zere
konuya balamtm. Bakalarnn hayatlarnn olduuna armak derken bundan bahsedecektim. Bu
ok garip, yani aknlm gizleyemiyorum u anda diyerek omzuna bam koydum. Brak sen
imdi onu bunu da. Sen de ocuklua dair, gemie zleme dair, diye mahalle, mezra, ky diye diye
ne ekmek yedin be Umutum. Sanki tek ocuk sen oldun u fani dnyada. Baya ev mev yaptryorsun,
kalebodur dettin, fayans filan aldn aka maka... yi yedin ocukluun ekmeini ha
kurnaaaaaaaaaaaazzz diyerek boynumla omuzum arasn skt. Her ne kadar canm yansa daehircik
ehircik diye glerek yaltaklandm sanki foyam ortaya km gibi. Glersin tabi diyerek daha da
skt. Hadi ayn i soutma diye de ekledi. aym itikten sonra biraz bu szlere alnarak Melis
inanamyorum yani sana. Byle bi eyi nasl dnebilirsin. Sanat diye bi ey var. Neyi anlattn
deil nasl anlattn nemlidir sanatta. Yani bu kadar neticeye taklma, slup diye bi ey var. O zaman
farkl mzik de olmasn edebiyat da olmasn. Bunu mu diyorsun yani. ok sama yaa, mal mdr
myz biz diye itiraz ettim. O mal mdr dediin adam bakma senden daha ok ie yaryor. Bana
ne kardeim sen sevgilinden ayrldysan, ok ziildysen, bi olay karsnda ok duygulandysan.
Bana ne anlatyorsun. Beni niye yoruyorsun, ne istiyorsun benden. Param m istiyorsun doru syle.
Istiyosan syle aka, ekinme, dost bildiklerim kelimesi de mzik dnyasnda bi ayr sevildi bu
arada. Kimi sanatlar var dikkat ediyorum 7 albmdr, ona kazk atan dostlarm, zor gnnde
yannda olmayanlar filan anlatyorlar. Arkadam sen eini dostunu semeyi renememisen ben ne
yapabilirim. Demek ki sende de varm bi yamukluk ki yannda duran olmam 7 albmdr.
Karmsn milleti, kimse ekememi. Millete kzacana kendine bak kutik. Alaynz tra lan...
Aslnda su sizde deil, sizi bi ey sananlarda dedi.
Kendine gvenen kadn severim. Derdini o kadar gzel anlatyordu -ki dediklerinin ouna
katlmyordum-, o kadar akc konuuyordu ki zaten bana ekici gelen Melis imdi daha seksi
olmutu. Masann altndan ayakkabm karp ayam ayak bileinde gezdirerek kendisini sekse
davet etmek iin batan karmaya altm. O batan karken, ayam yumuak bi eye dokundu
bilekte. Bir sigara paketi vard mus orabnn iinde. Ayamla paketin uzunluunu ltkten sonra
bunun bir Malbora 100 s yani uzun Malbora olduunu anladm. Ne demek oluyor Melis bu?
Aklayabilir misin? Bu ne ya sevgilime bak, yllarca ben bunun iin mi peinden kotum. Sevitiim
kadn tanyamyorum. Masaya LM koyup orapta Malbora tamak da ne demek oluyor. Sen bana
kurnaz diyorsun ama asl kurnazn nde gideni sensin. kar kaliteyi, koy masaya da yandralm.
Sabahtan beri LMye mahkm ettin bizi dedim. Arsz arsz gld.
O srada iinde oturduumuz irin kafenin sahibi yal kadn okuduu kitaptan kafasn kaldrp
glmseyerek yanmza gelip, bo bardaklar ald. Ve Kumrular byle kkrdayarak birbirine neler
kaynatyor bakalm dedi. Melis yal kadna sevgiyle glmseyerek ban omzuma koydu. Neyse
ben sizi rahat brakaym dedi yal kadn. Sevgiyle glmsedik arkasndan.
Hesab dedikten sonra kafeden ktk. Alsancakta biraz tur attk. Bi eyler yiyip, sahilde bankta
oturarak bira itik. Vapurda eve doru giderken Melis e ok sarldm. Susup uzaklara baktk. Bir gn
birbirimiz iin bakalar olacamz hi aklma gelmezdi. Yarn stanbula dnecektim, Melisi ok
seviyordum.
Uzun sessizlikten sonra bana bakp Umut dedi Yaznn sonunu yine duygusal m
bitireceksin? dedi. Dudan pp, Herhalde yle yapcam, bilirsin sa brakmam affetmem
duygusal durumlar, tak veririm duygusal veririm hznbaz. Tak! dedim. Bir daha ptk.

 GTMEK

Benim iin evden kurtulmann tek yolu niversite snavyd. Bi ekilde ehir dnda bir
niversite kazanp bu evden kurtulmay planlyordum. Kt bir lisenin vasat bir rencisi olarak
niversiteyi kazanmam ev iinde pek tahmin edilmiyordu. imdi rahatlkla syleyebilirim ki; o
yllarda biraz aklm az alyordu. Anadolu Lisesi, fen lisesi, meslek lisesi hangi lisenin snavna
girdiysem kazanamamtm. Annem her ne kadar bizim ocukta biraz heyecan var, heyecann bi
yense aslnda kafal ocuk. Bi kere yaramazlk yaptn grmedim srekli susuyor diye beni
akrabalara kar savunsa da gerekten aklm pek basmyordu ou eye. Hem birok kereler kime
ekti tmcesini kendi aralarnda konuurken tekrarladklarn duymutum. Bi kere de babamn
bizde de hata var. Hep ekmekle besledik ocuu. 4 nfusa gnde 10 ekmek aldk umarszca. Yiye
yiye, ekmek gibi oldu kafas diye anneme veryansn ettiini de bizzat iittim.
ittim ama ben babama katlmyordum. Ekmekte bi sorun bulunmasnn anlamsz olduu
kansndaydm. Zira yine olsa gzm krpmadan yine yerdim. Sorun bence ynlendirilmeyle
ilgiliydi. Ortaokul sonras btn arkadalarmn gittii mahallemizdeki Mehmet am Ticaret Lisesi
ne yollasalard beni imdi belki de paraya yn veren, piyasalara hkim bir evlat ile iftihar
edeceklerdi... Btn alamalarma ramen beni o vasfsz, dmdz, devlet lisesine yollamlard...
Yanl ynlendirme sonucu bu hale gelmitim. Kaybolan benim hayatimdi ama sulanan da yine
bendim.
Eer kazanamazsam niversiteyi, bir defa daha denettirirler sonra bi ie verirler diye tahmin
ediyordum. Bu evde daha fazla durmak, bu srekli silinen muambada daha fazla yemek daha fazla
ekmek yemek demekti bu ie giri. Beni bilen bilir ak insanymdr dostlarm. Sevmeden sevilmeden
bi dakika duramam. yle tahmin ediyorum ki ie girdiimin ikinci senesinde bir kz karr, eve
getirirdim. Nerden kt bu imdi demeyin biliyorum. Az ok kendimi tanrm. Ak olunca gz
kara bir insan oluyorum. En sevmediim zelliim bu diyebilirim. ok tutkulu olmak... Evet,
karrdm o kz getirirdim eve. Byle bir eyi yaparak da bir mr annemle babamla ve sevgili
eimle bir mr geirmeyi garanti altna alrdm.
Bir mr ailemle yaamak... Dncesi bile korkun geliyordu. Her gn bu evde bi zdrap
gibiyken, bir mr geirmek, yava yava onlara benzemek. Ben akam televizyon karsnda
koltukta uyuyacak insan deilim diyordum kendi kendime. Kimse inanmazsa inanmasn ben ehir
dndaki bi niversiteyi kazanacak, bu evden de bu mahalleden de bu ehirden de kurtulacaktm. Her
gece yatarken hayaller kuruyordum. lk yl yurtta kalrdm, sonra bi eve kardm. Arkadalarm
gelirdi eve. kp sabaha kadar sokaklarda gezerdik... Daha nce de sylediim gibi o yllarda aklm
az alt iin sadece bu iki eyi hayal edebildim eve knca; arkadalarm gelir, gece sokakta
gezeriz.
Ama bu kadarn hayal edebilmek bile gzeldi be. Bu dnceler ierisinde benden
beklenmeyecek stn bir alma disipliniyle kendimi derslere verdim. Srekli test zyor, bu byk
maratonda dier rencilerle aramdaki fark kapatmaya alyordum. Onlar bir alyorsa ben iki
almak zorundaydm. Buradan kurtulmak iin alyordum. Annem babam gibi kanepede
televizyon karsnda uyumamak iin, onlara benzememek iin alyordum. Artk nasl gaza
geldiysem yle hazrlanmm snava ki btn ehir d tercihlerimi geip ok az sayda yazdm
stanbul ii tercihlerimden birini kazandm. Hem de eve ok yakn bir niversiteyi... niversiteyi
kazandm gn yklmtm.
Kamps, amfisi batsn. Yansn yklsn niversite diye gittim okula srekli. Ulan evden
kamak iin niversite kazandm, kazandm niversite liseden daha yakn eve. Liseden kta eve 5
de varyorsam, kampsten kta 3te varyorum diyeyim siz anlayn gerisini. Daha ok ekmek, daha
ok televizyon karsnda uyku ile geirdim ilk iki yl. ki yl sonra isyan bayran ap snftan bi
arkadamla eve ktk. Gece gezdik, arkadalar geldi. Bu konuyu tekrar anlatp hatrlayarak canm
skmak istemiyorum. Be parasz o izbe evde televizyon bile olmayan o evde ikimizde hem okulda
hem evde birbirimize baka baka delirdik. Tek gz odada gz gze gelmemeye alyorduk artk. Bol
bol kitap dergi okuyarak, arada bir okuduumuz kitaptan kafamz kaldrp birbirimize bakarak Hl
orda tipii s.ktiiminin diye iimizden geirip tekrar okuyorduk. Barlara da beraber gittiimiz iin
evimize hanm eli demiyordu hi. pler iinde bir yl boyunca kitap okuyup durduk. Ev
arkadamn kitaplarn kenarlarna notlar aldn grdkten sonra evden ayrlmaya karar verdim.
Nietzschenin kitaplarndaki baz paragraflar iaretleyip katlmyorum, aptal, gzel ama eksik
gibi notlar almt. Ayn eyleri sabahlara kadar baka yazarlarn kitaplarna da yapyordu. Hatta
Dostoyevskinin bi hikyesine mdahale edip, kenara Bence buradan itibaren yle devam etse daha
gzel olur diye not derek, hikyeye baka bi final bulmutu. Yazarlarla kavga ediyor, tartyor,
kfrleiyordu. Kafay yemiti. Ona benzemek istemiyordum.
Bir hafta sonra amar ykatmaya gitme bahanesiyle eve geldim. Bir yl sonra ilk defa eve
gelmitim ve sanki srekli geliyormuum gibi karlandm. Muamba silindi, yemek yendi,
televizyon karsna geildi. Yava yava gz kapaklar arlat. Annem babam ve ben mz de
arlamtk. Konumadan televizyona bakyorduk. Gitgide onlara benziyordum, onlara
benzemekten kamann imknszln kavramtm... Uykum geliyordu...
Tam o esnada annem Umut dedi. Her zamanki gibi git yatanda yat diyecekti belli
ki...Uyumuyorum anne filmi izliyorum dedim... Olum bak kafa kalmad unuttuk. Bugn senin
doum gnnd di mi? dedi. Doum gn bizim ailede hibir zaman zel bi gn olmamt. Zira
annem babam ve btn akrabalarmzn doum gn nfus ktlarnda 1 Ocak olarak kaytlyd.
Hmm diyip gzlerimi kapadm tekrar. Olum syleseydin pasta alrdk sana. Kafa kalmad ki
diye sylendi. Uyumak istiyordum ya ne pastas anne. Doumgn ne ya! diyip azarladm, ieri
gitti. Gelirken bi su getirsene anne diye arkasndan bardm. Suyu beklerken gzlerimi kapadm bi
saat kadar uymuum.
Dilim damam kurumutu uyandmda. Babam da yan kanepede uyukluyordu. Televizyona
bakarak aylmaya altm bi ara. Her zaman uyandmda ev arkadam karmda grmeye
almtm. Babam grnce nerdeyim lan diye anlayamamtm eve geldiimi. Tam kalkp mutfaa
gidecekken, annem elinde yuvarlak gri kocaman bir brek tepsisiyle geldi. Tam ortasnda ise
kocaman elektrik kesildiinde kullandmz beyaz bi ev mumu saplamt. Mum stelik ortasndan
erilmiti. pi yandan kp, tekrar ieri girmiti. Patatesli kol breinin ortasnda kocaman eri
beyaz bi mum saplanm bana doru geliyordu. Aklm kt korkudan resmen. lk doum gn
partimin hi byle olacan tahmin edememitim. Yetmedi. Annem ieri girer girmez babam
uyuklad yerden kalkt ve odann n kapad. Oday brein ortasndaki mum aydnlatyordu
sadece. Tepsiyi nme kadar getirdiler. Mumun cokulu alevi karanlk odada yzlerimizi
aydnlatyordu. kisi de ok neeliydi. Niye kayorum ki lan bunlardan diye dndm. Sarldk
ptk. O gn benim hayatmn en gzel doum gnyd, hem brek de patatesliydi.

 TRANGO

Biraz nce artk aya salam, iinde parantez iinde kk rakamlarn olduu, gvenirlii
salam kaynakalardan referans gsteren bir yaz yazabilmek iin Googledan bir aratrma yapmak
zere internete girdim. Arama ubuuna tam kelimeyi yazacakken, ilk harfe bastmda birinin daha
nce erkekleri ekici yapan pf noktalar yazdn grdm. aknlm zerimden tam atacakken
hemen altnda ikinci defa aratlm erkekleri ekici yapan pf noktalar nelerdir? cmlesini
grmemle sarsldm. ok sonralar, aratlan kelimelerin izini srdmde ise byk olaslkla ayn
kiinin pf noktalar ve puf noktalari ni de arattn grecektim. Nasl bir insan evladyla ayn
mesai saatini geiriyorum ben byle diye dnerek, bir sigara yaktm. Bir insan nasl bu hale gelir,
Google ubuuyla bir dostmuasna sohbet eder gibi Nelerdir? diye soracak kadar samimi olur,
arkada olur ve sonra yeni arkadana gvenmeyip iki ayr versiyonda yazarak iki kere sorar. Bir
ubukla arkadalk, can yoldal eden ama onla da tam dost olamayan bu insan bu hale kim getirdi
diye dnerek sigaram kllkte sndrdm.
Gn gemiyor efendiler gn! Benim son 15 ylm srekli kz konuarak geti. Srekli
kzlardan, kadn erkek ilikilerinden konuuyoruz... Kzlar onu sever, kzlar bunu sever, orda
kzlar var, kzlar da gelecekmi, kzlar ayakkabya bakar, geen bi kz arad, bi kzla
buluucam, iki kzla tantm, kzlar sevmez yle bi ey kzdan ayrldm kz kz kz...
Mahvolduk, kavrulduk, yandk bittik, iten gten olduk... ok konutuk, konumaktan ok dndk,
neticede bir mr tek odakl bitirdik. Hay sosyeteniz batsn be! Kzlarn da bu hususta bizden aa
olmad syleniyor. Bilmiyorum
Bildiim tek ey varsa ben u hayatta kimle ne konuursam konuaym konu ilikilere geliyor.
Ne gzel, ne sihirli, ne ekici konuymu u ilikiler. liki dedin mi bi ortamda, kedi olsa dile
geliyor. Can geliyor adama. Halden hale giriyor, rnekler veriyor, almlar yapyor, tavsiyeler
veriyor... Bebe gibi oynayp duruyoruz iliki konusuyla. Yalnz ne yendi ilikinin ekmei be. ou
sanat, yazar, air iliki olmasayd g.tne don alacak para kazanamazd. Yalnz sanats m ?
Tekstilden elence merkezlerine, plak irketlerine, araba firmalarna, biliim sektrne bi ok firma
deve ykyle para kaldrd ilikiden.
Ah en ok sen yandn ocuk. Ah sen mesajlaarak kavga eden... Aramzda en fazla sen
kavruldun be mesajla kavga eden..... birgn olsun Trkcellin sahibi Mehmet Emin Karamehmet
seni malikanesine arp bak Burak bu villada senin de katkn var. Bugnlk de olsa gnlnce gez
dola iinde, dolapta teng var istersen koy bardaa serin serin i dedi mi ? Brak Karamehmeti,
sevgilin haklymsn aslnda sper bir insan evladymsn bu mesajlarnla ilikimizde hibir prz
olmadn ok gzel akladn dedi mi? Acmyorum ama sana ocuk!
Ya bana ne demeli? Dergimizin ofisi kk olduu iin tanma karar alndnda yerlere attm
kendimi, mekik diplomasisi uygulayarak insanlar gitmemiz konusunda ikna ettim. kna cmlem ise
bir taneydi bu sokak ok gzel, Asmalmescit ok gzel. Neresi gzel be, neresi gzel! Dergiye evi
en uzak olan kii benim. Her gn ift vesaitle, yana ykla, ok uzun bir yolu kh yryerek kh
nc bir vesaiti devreye sokarak yryorum. Kar demeden k demeden, yamurda amurda
geliyorum buraya. Yol boyunca ektiklerimi bi ben bilirim. Sokak gzelmi, sakn sokamz ok
ilek bi sr kz geliyor bu semte olmasn o ? Benle beraber yakn arkadalarmn neredeyse
hibirinin az tad yoktur. Benim iin kr pidesiyle, deniz mahsulleri ayn eydir. kisini de koyarm
ekmein arasna yerim. Maksat sigaraya altlk olsun. Pepsi mi kola m diye garsona soran insanlara
aknlkla bakarm, Burundan geirtsin yeter der ierim. Ne bok yemeye kafeye gidiyorum ben
peki! Bakkal diyor ki abi o mamullerin daha ucuzunu benden temin edebilirsin, evde de kendine bi
ziyafet ekebilirsin diyor olmaz diyip kafeye gidiyorum. Yalnz ben mi, oluk oluk insan cumartesi
geceleri evlerinden kyor, byk bir ciddiyetle Taksime geliyor. Doluuyoruz masalara. Kar
cinsten konuup, kar cinsle kavillemek istiyoruz.
ok deil yalnzca bir tane kaplan yeter. Artk tek bi kaplan istiyorum u soytarla dur demek
iin. Bir kafede, bir barda otururken, aklardan, kadn erkek ilikilerinde dikkat edilmesi gereken
kk noktalardan, kzlarn dorular ve erkeklerin dorular arasndaki farklardan tartrken ieri
bir kaplan girse, Murathan Mungan en gzel ak iirlerini yazarken, Ferhat Ger eski aklarn
saflndan ve temizliinden dem vururken ieri bi kaplan girse... Ne olur dersiniz? Mervesi, eski
sevgilisi, bitmeyen zlemleri, yaanmlklardan alnan dersleri mi kalr sanyorsunuz. Ananskii!!!
diye masalar devire devire kaarz ordan oraya...
Aman Umutcuum komik olma ltfen! Ne kaplan ehir yerinde diye bana kar gelirseniz,
Hah! imdi tuttun ski. Ben de bu cmleyi kurman bekliyordum diye tepki veririm glerek. Yahu
aalar, beyler ok byk bi tezgh bu yaanlan anlamyor musunuz? u ortam yaratabilmek iin,
rahat huzurluca aktan, eski sevgililerimizden yani bi s.kime yaramayacak anca goygoycu
megalesi olarak nitelendirebileceimiz eyleri daha bi rahat yaayalm da bazlarnn ekmei ksn
diye ehirler kurup kaplan, zebray yerinden yurdundan etti bu erefsizler. Sen git biz biey
konuucaz diyerek kaplan kovduk, konutuumuz eye bak. Aldatmak beyinde biter, eski
sevgiliyle arkada olunmaz, beni niye aramadn... Kaplan gelse grse u konutuklarmz
yzmze tkrr Kuran arpsn. Bata kaplan olmak zere hepimiz ok pis irkete geldik! Olan,
kaplana oldu!
nsann en temel ihtiyac olan barnma ve gvenlii salad iin ehir kurucularna teekkr
etmeliyiz, bunda kar klacak ne var Allah akna diyebilirsiniz. Sayg duyarm. Peki ya yaklaan
su sorunu? Bir kahveye ne dersin, bir ikiye ne dersin diye diye redik ftursuzca, dnyadaki su
kaynaklarn tkettik ha tkettik. Yaknda g.tmz ykayacak su bulamayacamz sylyor bilim
adamlar. Bugn evde bi su kesilse insan kendinden tiksiniyor. Modern tasarm, kea, Pley Steyn
filan hikye oluyor bi anda... Hemen veriyor kokusunu ortama insan. Susuz ortamda temizlenmeye
altka rezilleiyor. Ben gasteye san da grdm, pompas takl olduu halde damacanayla
tuvalete gireni de... Suyun yannda gda sorunu da geliyor. okuz abi, ok! Yetmiyor. Her geen gn
daha da azalyor besinler. Yaknda ok zlediiniz eski sevgilinizi canl kedi gtn srrken
grrseniz armayn.
ok yakn sre sonra donunun bokuyla gezip, ondan bundan bi srk versene lan diye
dilencilik yapacak bi insan etkilemeye almaktan bahsediyoruz burada. Marketler yamalanmaya
baladnda er ya da ge kasap reyonundaki dana budu srtlayp kaabilecek Yalnn syledii bi
arkda efkrlanmaktan, gzya dkmekten bahsediyoruz.
Ben yazlarmda zm vermem. Okura biey retmekle mkellef deilim. Ben sadece
durumlar anlatrm. Yorum okurundur diye konuup bunu bir tarz olarak belirlemek ok kolaydr
bir yazar iin. Ve bu ekilde konuan bi yazar trtn, trangonun bayrak tayandr. Bu satrlarn yazar
da nitekim bu trangolar gruhunun bi neferidir. Siz nasl bu yazya ok inansanz da yarn bir gn
eski sevgiliniz hakkndaki asil duygularnzdan bahsedeceiniz iin ben de bi seferlik
trangoluumdan vazgeerek ilk defa bi olay hakknda zm nerisi vermek istiyorum.
Kaplan, zebra kin tutmaz. nsanlk olarak gideceiz bulacaz kaplan zr dileyeceiz. Kaplanla
baracaz, kovduumuz topraklara geri gelmesini salayacaz. Kaplan gelirse o bin yllk iliki
geyiinden ekmek yiyenler de azalacaktr greceksiniz. Zira ben byle yava yava a ve g.tnde
bokla gezip ilikilerimden tam randman almadan bol bol geyiini yapp onu ucuzlatrarak
yaamaktansa, can derdine dp adam gibi, net ilikiler yaamay tercih ederim. Ama usul usul da
erkei ekici klan pf noktalar nedir merak ederim... nsan ite...
Diye yazdm arama ubuuna ve enter a bastm...

MAV KADFE

Yuvam yklyor! Akam olup da eve gitme saati geldiinde iim mthi sklyor... Eve doru
yrrken geri dnp koarak uzaklamak istiyorum ama yine de yrmeye devam ediyorum. Eve
gitmemek iin elimden gelen her eyi yapyorum. Bir bahane bulup i karyorum kendime, geceye
kalyorum hep ya da birileini arayp iki iiyorum. Her gn yryerek gittiim bir cehennemden
farksz evim. Oturduumuz drdnc kattan aaya baktmda birden ok yal kadn keli
gryorum diyip ne kadar nezih bir semte tandm iin ok mutlu olmutum oysaki ilk
tandmzda. Sokakta yryen kel yal kadn says ne kadar oksa o kadar nezihtir benim iin bir
semt. Bata ben de bu yeni komularma uyum salamaya alm, hatta st katta oturan Pnar Kr
gibi yal kadnla sohbet ederken sonradan gelenler stanbulu ok bozdu. Kebap dkknna
evirdiler koca kenti, megakent deil megakydr stanbul benim iin. MEGAKY! demi, ikisi de
gda maddesi olmasna ramen kebab yerip mezeyi vmtm. kisi de iinde ounlukla domates
ve et barndryordu ama birini vp dierini yermem, komuluk ilikilerim asndan ok
nemliydi. Nitekim yle oldu ben kebaba yklendike komum beni uygar bildi, ben drme
kfrettike komum beni ada bildi. Bir keresinde kapcmz Cafer e karsyla evlilik
yldnmnde bir programlar olup olmadn sorarken grmtm onu. Cafer de, evde sakin bir
gece geirmeyi dndklerini sylemiti. Pnar Kr gibi kadn giderken Cafer arkasndan onu
kafasyla iaret edip, unu gryor musun dercesine gstererek, piiiiiii diyip, bana glmsemiti.
Bu hareketi yaparak bana uygar grnme, sen de bizdensin mesaj vermi, gel arkasndan beraber
glelim teklifinde bulunmutu. Ben de ona glmsemitim. Yaptmz ksa sohbette, Cafer yal st
kat komumun gafay yediini, geen gn karsna genliinde giydii bi elbiseyi verdiini, pfr
pfr oluyor, rahat oluyor diye uzun tek para elbiseyi yatarken kendisinin giydiini syledi. Bana
diyor ki, Cafer Efendi karna arada bir iek al. iek alacama iki kilo elma alrm, ktr ktr
yeriz kardeim. iek dalnda gzel, ne para vericem. Amna koyiim yaam artlar zaten belimizi
bkm bi de iekle, zebzeyle uracaz. ACZ LAN! AJLIK VAR! diye haykrd Tknaz Cafer
Efendi.
Cafer, kafamdaki jleye, baskl tirtme, birbiriyle uyumlu ayakkab ve pantolonuma ramen
benim de iimde bir emmi yattn o sohbetteki hal ve tavrlarmdan hemen anlamt. Anlatt bir
eye ok glerken, omzunu skarak, Cafer abi, valla yemin ediyorum, filim adamsn! BEYAZ OG
gibi adamsn Kuran arpsn! dedikten sonra ben artk onun iin alt numara deil, yeenim dim.
Hatta inanr msnz, Cafer bana bir gn kekelik teklif etti. Yeenim benim u hayatta hi yoksa keke
sen mi geldin, tez mi geldin diyebileceim bir kekem olmad. Eer baka keken yoksa benimle keke
olur musun? dedi. Teklifini dneceimi syledim kendisine.
Yuvam yklyor, gnlerim drt duvar arasnda daha da kararyorken bir de Cafer in kekelik
teklifini mi dneceim lan! diye dnerek, yaplan teklifi askya aldm. Cafer le gz gze
gelmemeye alyor, konutuumuzda ise konunun kekelik messesesine gelmemesine bilhassa
dikkat ediyordum. Zaten Cafer benim iimde de bir emmi yattn anlad o kara gnden beri
pm almay savsaklyor, verdiim talimatlar pek sallamyordu. Bir de keke olmamz demek
Cafer in dibi anm oraplaryla, len scanda keadan aldmz krmz kanepemizde uyumas
demekti. Aka sylemek gerekirse; eer bi keke semek zorunda olsaydm bunun Cafer olmasn
ben de isterdim. Sorun Cafer de deil, ben de. u sralar hayatmda bir keke istemiyordum, hepsi bu.
Ayrca da st kat komumun beni Cafer le itiirken, greirken grmesini de istemiyordum, iimde
hi bymeyen bir emmi olduunu apartmanda sadece Cafer bilsin istedim. Bi ka gn sonra btn
semtin bileceini nerden bilebilirdim...
Eve gidince neyle karlaacam ok iyi biliyordum. Azlar her aldnda, dur altta
kalmayaym diye her cevap verildiinde, gemi her didik didik edildiinde biraz daha birbirimize
saygmz yitirecektik. Geri dn olmayan szler sylenecekti yine. Geri dnleri olduunu
grdke laflarn, daha da syleyecektik. Eve gitmek istemiyordum. Annem u halimi grse yzme
tkrrd. Sarho daymlar gibi olmutum. O kadar dikkat etmiti ikiye yaklamamz iin ama
yapacak bir ey yoktu. Genlerimden kaamyordum. iimdeki emmiyi hi skp atamadm gibi,
daym da skp atamyordum. Eve gitmeden nce mutlaka iip g toplayp yle gidiyordum anl
kavgaya.
ok sarho bir biimde taksiden indim. Elimde sadece gece sarholara satlan nesnelerden olan
tahtadan yaplm dev Trabzonspor gemisi maketiyle semtin sokaklarnda yryerek eve doru
ilerliyordum. O kadar sarhotum ki arada bir gemiyi pyordum. Belki de ona bu hediyeyle
gidersem aramzdaki buzlarn zleceine inanyordum. Apartman kapsnn anahtarn bir trl
delie sokamadm. Baka anahtarlarla kilidi zorlarken, kapy amaya alrken birden apartmann
otomatii yand. Cafer uzun tek para mavi kadife elbisesiyle merdivenlerden kt. Gerekten ok
kt ya da sarho kafayla gzme bi gzel gzkt. Kapy at. Yoksa keke sen mi geldin dedim.
Teklifini sordu, beton gibi kafayla kabul ettim. Daha nce de birebir kalnca kzlara verdiim szler
gibi szler verdim. Keke olacaz, kardeten ileri olacaz, hi brakmam ben seni dedim. Hatta
telefonunu alp keke (cep), keke (ev), keke (i) diye kaydetmek yerine coup, keke (namus), keke
(eref), keke (aam), keke (paam) diye kaydettim. Ayakst sohbetten sonra mavi kadifeye veda
edip yukar ktm. Gidicem, terk edicem filan demiti, inallah gitmemitir. Gitse ok iyi olacak
ama inallah gitmemitir diye dnerek. Kilide anahtar sokmaya altm. ok grlt karm
olucam ki geldi kapy at. Gitmemiti... Sevindim.
eri gitti, kanepeye oturdu. Gzleri alamaktan imiti, alaynca ok gzel oluyordu, yeili
parlyordu. Gece te eve, elimde dev Trabzonspor gemisiyle gelmem sanki ok olaan bi eymi
gibi hi armamt. Gemiyi sehpaya, onun nn kapatacak ekilde koydum ve yanma oturup,
oraplarm karp yere attm, kapal olan televizyonu atm. Bu hareketimden ok tiksindiini
anladm ama umursamadm, ehhh ehhh diye sesler karp, hrltl nefes alarak yannda
oturuyordum. Gemini, beendin mi? Sana aldm. El ii bunlar... dedim. Hibi ey demeden kalkt,
Ben yatyorum diyip ieri gitti. Ya burada oturur vaziyette szacaktm, ya da kavga edecektim.
Dzelsin istedike batrmtm her eyi. Ne kadar u ilikide modern grnm versem de kendime,
ne kadar kitap okusam da, iimdeki emmi kyordu ortaya. O en kendimi, kontrolm kaybettiim
anda kapana ksld bedenimden frlyordu. O geri dn olmayan szleri ben demedim, emmi
dedi diyebilmek isterdim ama anlamaz, dinlemezdi ki. Eer ben emmi isem o da tabii ki bir nine, bir
bibiydi, bir gelindi... Onun da benden aa kalr yan yoktu. kimizde birbirimizi hi dinlemiyorduk
konuurken, tartrken... Nezih semtimizde, KEA kanepemizde, ehir grnml kyller olarak
kavga edip duruyorduk. Ne o semti ne de o kanepeyi hak ediyorduk. Ya da niye hak etmeyelim lan?
Edebi olucam diye o nasl tanmlamaym. Suyunu, elektriini, kirasn dediimize gre tabii ki hak
ediyorduk.
ok mutsuzduk ve ayrlamyorduk hepsi bu. Peinden odaya gittim. Yatakta yz st uzanyordu.
Sanki daha nce hi sormamm da bilmiyormuum gibi canm imdi senin derdin tam olarak ne?
Bana bi sylesene dedim. kar msn dar? dedi yzme bakmayarak. Yanna yaklap omzuna
dokundum. Sesini ykselterek kar msn Umut! Umut kar msn! dedi ben konumaya
altka... En sonunda fkelendim ve omuzlarndan sarsarak gitmeyeceimi syledim. Hafta sonu
kesin olarak evden ayrlacan syleyip, ok bararak alamaya balad. Kavga alevlenmesin diye
hzlca kapy vurup salona gittim. Ben ktktan sonra gzn hi kapdan ayrmam olacak ki, bi on
dakka sonra azmda sigara, elimde Trabzon gemisiyle kapy tekme ile atmda bana doru
dnkt yz. Pantolonumu karm, sponge boblu, cart sar boxerlaydm, gmleimin de n
akt. Senin iin almtm lan! Senin iin diye bararak gemiyi duvara attm. Her eyi senin iin
yaptm! Bu evi, bu eyalar ok mu seviyorum sanyorsun. Senin iindi hepsi diyerek. Evin
duvarlarna, kanepeye, yataa tekme attm. Hzm alamayp mutfaktan ba alarak Krmz KEA
kanepeyi bakladm, Digitrk alcsna kafa attm. O da bararak, alayarak izliyordu benim eve
girimemi. kimiz de sanki hayatta gerekten baka hibi ey dnmyor da, ii gc brakm
birbirimizi dnyormuuz gibi davranyorduk kavga boyunca. Karmzdakini az dnmekle
suluyorduk. Evdeki btn eyalar neredeyse krdk, frlattk. Ben bi ara o donlu halimle balkona
kp balkonlardan bizi izleyen nezih semtimizin sakinlerine yktrmam ulan yuvam, girin lan
ieri! diye bardm. Beni grnce hepsi tavuk gibi balkonlardan ieri doru kat. Resmen
mahallenin iti, uursuzu olmutum gzlerinde. Ama zerre umurumda deildi, yuvam dalyordu, ne
olacaksa olsundu artk.
eri girdim. Alayp kfrediyordu bana. Kap srarla alyordu. Ayama bi pantolon dahi
giymeden gittim kapy atm.
Tahmin ettiiniz gibi gelen kekeydi. Mavi kadife elbisesinin altna bi eofman giymiti.
Hayrdr keke? dedim. Keke biraz sakin ol. Doru at gibisindir, yiitsindir, bendine smayan takn
bir selsindir bilirim ama. Apartman ayaa kaldrdn. Ben rahatsz deilim, sonuta ayleni kurtarmaya
alyorsun ama ikyetiler var dedi. Kim ikyetiyse gelsin bana sylesin kardeim. Hususi
hayatm bu benim, kimse karamaz dedim ve kim ulan benim hakkmda zart zurt eden, beni
kekemle, kirvemle kar karya getiren diye apartman boluuna doru bardm. Cafer beni
sakinletirmeye alt. Ben var ya bu kadn iin lrm ulan lrm diye gereksiz bir ekilde
kapcya gnl dnyamdan bahsettim. O srada st kattan Pnar Kr gibi kadn indi. Cafer kadife
elbise ile ben ise donla yakalandm Pnar Kr gibi kadna, ikimiz de st kat komumun gznden feci
ekilde dmtk. Keke kadn grnce, mavi kadifenin eteklerinden tuta tuta merdivenlerden aa
doru kat. Yazklar olsun evladm. Seven insan byle yapmaz birbirine. Bak ben 70 yandaym, bu
zamana kadar byle kavga grmedim. Okumu ocuklarsnz, ayp olmuyor mu biraz. Eskiden byle
bir ey asla yaanmazd. likiler daha seviyeliydi, byle bi duruma gelmezdi dedi. Haklyd belki
ama sarho, sinirli ve donluydum. Yine de yzne kar bi ey demedim. Kapy kapatp ieri gittim.
Ykk dkk salonun ortasnda durup Mna koyiim biz gelince mi bozuldu stanbul. Ben mi
bozdum yani! Olimposa gidiyorum, Olimpos bozuldu, eskiden gzeldi, Kelebek Vadisine
gidiyorum, Kelebek Vadisi bozuldu artk. Ne lan bu! Biz gelince mi bozuluyor bi yerler. Hatta
hayatmda ilk defa mizah dergisi almtm 1996 ylnda, bi kz yanma yaklap, Leman bozuldu
artk, eskiden daha gzeldi demiti. imdi de stanbul bozuldu diyorlar. Sakn stanbul, Olimpos,
Kelebek Vadisi hep ayn kalyor, eskiden de byle olaylar oluyor da siz artk yalanm olmayasnz!
diye sosyal mesajm verdim. Baktm yaptm sosyal tespitten etkilenmedi. Evi krmaya dkmeye
devam ettim, senin iindi her ey diye haykrmaya devam ettim.
Bu olaydan sonra sylediim geri dn olmayan szlerin tabii ki geri dn oldu.
Birbirimizden zr dileyip bir daha yapmayacamza sz verdik. Bir gece yine ok sarho biimde
kafamda kl eytan boynuzu tala kapy amaya alrken apartmann yand. Mavi kadife
kapy amaya geldi. Biraz sohbetten sonra giderken Umut biliyor musun yeni bi kekem var artk
dedi. Gzlerimdeki yalar engelleyemedim.

ZIRTLAN!

Bahar gelmi, havalar gzellemi, dar kmtk. En sevdiimiz eyi yapyorduk. Beiktata
bfede sosisli yedikten sonra vapura binip Kadkye gitmek, Moda sahilinde gezmek, ordan tekrar
vapurla Karakye dn ve ardndan Taksime yryerek, hava kararmadan sokaktaki masalardan
birine oturup bira imek. Hava o kadar gzel, biralar o kadar souktu ki canmz hi kalkp eve
gitmek istemiyordu. O gn ge saatlere kadar oturup itik. Neredeyse her gn, her dakika yan yana
olmamza ramen hl konuacak bir eyler bulmamza ara ara iip konutuk. Sabaha kar
bardan ktmzda ok sarho ve hl cokuluyduk. Gidip bakkaldan iki kutu bira aldk. Yryerek
imeye devam ettik. Saat sabahn drdyd ama daha anlatacak, glnecek ok ey vard. Bou
bouna ayrldmz, tekrar balayarak ne iyi ettiimizi anlamtk.
O kadar comutuk ki normalde hi yapmayacamz, atlamal zplamak mizaha kadar
vardrmtk ii. Kendimden beklemeyecek bir aksiyonla Bak imdi ne yapacam diyip cadde
zerindeki sve Konsolosluunun byk demir kapsna doru komaya baladm. Bunu yaptma
inanamyordum zira bir espri uruna ok byk organizasyona girecek bir insan deilim. Ayrca ne
yapacam da bilmiyordum. Aklmda hibi fikir olmadan komaya balamtm, bi de ok emin gibi
bak ne yapacam diyerek ona bir nee karnaval vaat etmitim. Demir kapya trmanp bi ey
yapmam gerekiyordu ve komik olmak zorundayd. Aklm altrmaya alrken bi yandan da
kouyordum. Depar atarken ki en adam gitmi, yerine Off ne gerei vard imdi, nerden girdim bu
ie diye dnen somurtkan bir adam gelmiti. Buradan baknca kapdaki kulbede polis yok gibi
gzkyordu, ama olabilirdi de. Tam azmda sigara ile trmanrken belime copu yiyebilirdim. Bak
imdi ne yapcam diye komaya baladktan sonra finalde zopa yemek gerekten rezil bir durum.
Komaya devam ediyordum. Ve artk emindim ki grevli memur aabeylerimiz ksa bi sreliine
grev yerlerini terk etmiti. Somurtan suratmda sevecen bir glmseme belirmiti, ama endiem
gememiti. Hl aklma komik bi ey gelmemiti... ktktan sonra da yakalanabilirdim, hatta belki
de baya bir su olabilir bi konsolosluun kapsna trmanmak. Bir yazar olarak siyasi grlerimden
deil de hayvan gibi kaplara trmanmaktan yarglanmak istemiyordum. Ben aktivist bir yazarm,
eylem yapyordum diye yazarlk kariyerimi kurtarmaya alsam, bu sefer de Umut bey ne alp
veremediiniz var svele? diye sorarlar. Ne diyeceim? Orada bir erkee drt kz dyormu
bilgisinden baka bi ey bilmiyorum ki sve hakknda. Resmen rezillie kouyordum. Yol yaknken
dmeni krp eve doru mu kosam, sevgilisi de batsn, ilikisi de diye de dnmedim deil. Ama
yapamadm. Bir kere kaybettiimi bir daha kaybetmek istemiyordum. Rezil de olsam, perian da
olsam ilikimi srdrmek istiyordum. Ben onu seviyordum.
te o an bana bi g geldi. Havada utuumu hatrlyorum ve sonra demir parmaklklar
yakaladm... Ardndan umann etkisiyle kafam ok sert bi ekilde tuttuum parmaklklara
arptm... Bundan sonrasn da hatrlyorum ama ok net deil. Btn kou boyunca azmda olan
sigaram, dudaklarmdan frlayp konsolosluk snrlarna girdiini grdm. Umursamadm, hzlca
konsolosluun dev kapsnn stne trmandm. Yerde glmseyerek ne yapacam merak ediyordu.
Kafam ok kt arpmtm. Bi uuldama duyuyordum. Konsolosluklarn yabanc lke topra kabul
edilmesiyle alakal olan, u an size sylemeye dahi utandm berbat bi espri yaptm. ok glmedi
ama bunu mu yapacaktn yani gibi bi bakta atmad. Zaten ok sarhotu ve kendi halindeydi.
Aada kendi etrafnda dnerek ark sylyordu. Elimle kafama dokunup tekrar elime baktm, ok
az kanyordu. Erken tedavi iin bi sigara patlatp, ttnn yarama bastm. Ttnlerin yapmas iin
elimle kafama bastrrken, ilerden 5-6 adamn yryerek bize yaklatn grdm. Adam deil
resmen zrtland bunlar.
Bararak ark syleyerek zrtlanlara davet karyordu sevgilim. Admlarn hzlandrdklarn
bulunduum konumdan net bi ekilde gryordum. Konsolosluk kapsnn tepesinde oturmu, bir
yarm sve topranda, modernlikle, zrtlanlk arasndaki o ince izgideydim. nmde iki seenek
vard. Ya g.tm iyice geriye doru karp sve toprana emanet edecek, garantiye aldktan sonra
Akm ka fena adamlar geliyo, buradan kaarsan yakalanmazsn. Buradan ka, buradan... diye
talimatlar vererek, kapnn zerinden hi inmeyip, dar durumdakine ne yapmasn syleyecektim ya
da inip ne olursa olsun sevgilimin yannda arpacaktm. Tipik bir aydn bunalm yayordum. Ben
dosta gven, dmana korku salmay yeledim ve inmeye karar verdim. Polise de konsolosluk
kapsnda yakalanmak istemezdim akas. Kapdan seri bir hareketle aa atladm. O kadar iddetli
atladm ki ayaklarm piti. Bamn arsn unuttum bi anda. Canmdan can ekildi resmen. Brakn
sevdiimi yumruklarmla savunmay ayakta duracak halim yoktu. Adam grubu arkamzdan
yaklayordu. Ben birden belirince admlarn yavalattlar. Ellerinde bira kutular vard. Geri bizim
de vard ama biz cokunluumuzdan tr sokakta yryerek bira iiyorduk, onlar ise
taknlklarndan tr iiyorlard. Cokunluk ile taknlk arasndaki ince izgiden bir gn size
kapsamlca bahsetmeyi ok isterim ama imdi uzatmayaym.
Dans eden sevgilimin koluna girip hzlca ve sessizce zrtlan grubundan uzaklamaya altm.
ark sylemeye devam ediyordu, ehe ehe gzel arkym diyerek arky bitirtmeye altm ama
halden anlamaz gibi bara ara sylyordu. Neyse ki sustu da sessizce yrmeye baladk. Srekli
arkay kesiyordum, bizim hakkmzda konuuyorlard. Lavuk diye bahsettikleri sanrm bendim.
Yarraaa yemitik kesin. Yaplmaz lan bu sevgilisi olan adama, insanz lan... Yaplmaz diye iimden
geirdim, utanmasam alayacaktm. Zaten ayaklarm zbarm, kafamdaki yarama ttn derman
olmam, bir yandan da zrtlanl kaldramazd bu khne beden. Allaaam inallah satamazlar...
Allaaaaam inallah satamazlar diye iimden geirirken birden sevgilimin yanmda olmadn
grdm. Yerde sadece babetleri vard. Bi tek babetlerini mi brakmlar diye dnrken birden
lyla irkildim. ok uzakta bi direin tepesine trmanmt. Umuuuuuuuuuuttt! Babetlerimi
getirseneeeeee diye bararak beni aryordu. Ardndan ark sylemeye balad, dolunaya doru.
Dolunayn eteinden syrlm bacaklarn parlatyordu. O kadar gzel ve davetkr gzkyordu
ki. Arkama baktm zrtlanlar da yoktu. Sonuta sevgi kazanmt. Eminim ulan bunlar birbirlerine
ok ak be, zrtlanlk da bi yere kadar diyip glmseyerek geip gitmilerdir yanmzdan. Gerek
sevgi karsnda en zalim insann bile gard der, bunu unutmayn sevgili okurlarm.
Keyfim yerine gelmiti. Yerden babetleri aldm srada ikinci kez lm duydum. Ama bu ilk
seferkine benzemiyordu bu. Korku iindeydi. Direin tepesine sk sk tutunmutu ve daha demin
arkamzdan gelen zrtlan grubu direi sallayarak sevgilimi drmeye alyordu. Sallarken olduka
neeli gzkyorlard. Tpk bi ananas gibi drp, kabuunu soyduktan sonra onu yiyeceklerdi.
Panikle hoop biladerrr! Hooop! Abiiii! diye bararak koarken, fitttiiiiiiiiuuuuu diye bi yandan
da slk alyordum. Beni grnce sallamay kestiler. Yanlarna geldim, syleyecek hi bi eyim
yoktu. O benim kz arkadam ne olur sallamay kesin mi diyecektim direk sallayan adamlara.
Allahtan konuyu onlar at, Ne var lan dedi. Abi sallamazsanz, devlet mal sonuta bu direkler.
Direkte de deilim de ben, ok byk cezas var devlet malna zarar vermenin dedim. Bi tanesi
kafamdaki ttn topana dokunarak Nasl bi insansn lan sen dedi bana. Glmsedim, Herkes gibi
bi insanm be abi. Bir faniyim diyelim. Nerelisiniz abi siz, ok kanm kaynad size dedim. Nirengi
noktalarn yakalamak iin bir milliyeti, bir ruhani damardan giriyordum konumaya ama bir trl
ortak payda yakalayamyordum. Kesin haplanmt bunlar. Durduk yere sinirlendi Nasl insansn
diyen adam. Ulan sen bugn yanndaki kza sahip kamyorsan, yarn br gn karma da sahip
kamazsn godo olursun godo! diyerek zerime yrd. Abi yle demesek diyebildim sadece.
stanbulun orta yerinde bi polis gremiyordum. Sevgilim de yava yava inip yanma gelmiti. Bi
tanesi arkamdan enseme vurdu, yine de glmsedim. kimizi de paralayacaklard, gzleri dnmt.
Abi bakn yanl anladnz dedike ekitirip duruyorlard beni, kz arkadam da bararak
adrenalini iyice coturuyordu.
te o an hayatmda hi polisi grdme bu kadar sevinmemitim. Bamza bir ey gelmeden
ekip arabas yanmza yaklanca zrtlanlar dald. Polis arabadan kmadan yanma ard bizi.
Sevinle yanlarna gittik. Kendilerine iyi akamlar dileyip teekkr ettim. Dolamayn bu saatte
buralarda diyerek bizi uyardktan sonra kimliklerimizi GBT ilemleri iin istedi. Hay hay diyerek
kimliklerimizi uzattk. Elindeki kk aletten baktktan sonra Hadi doru evinize gidin dedi. Taksi
beklerken, kz arkadam yaananlardan dolay ufak apta bi sinir krizi geirip yere oturarak alad.
Gidicem bu lkeden. Yaanmaz artk buralarda filan diye bi eyler syledi. Ben teskin etmeye
alrken bir yandan da etraf kesiyordum. Ulan sakn bu gzyalar ve yere sere serpe oturmak
baka bi zrtlanlar grubuna davetiye karmasn diye dnceler ierisindeydim. Canm kalk eve
gidelim, orda sabaha kadar alarz diye kalkmas iin ikna etmeye altm. Ama Sen git.
Gelmiycem ben diyerek itiraz etti. Ben kaldrmaya alrken, demin bizi kurtaran ekip arabas
tekrar yanmza geldi. Glmsedim. Memur arabadan indi yanmza geldi. Ne oldu dedi. Daha
nceden de tan olduumuz iin memura sanrm bi sinir krizi geiriyor. Bilirsiniz kadnlar
dedim. Ben size eve gidin demedim mi? Ne hl dolanyorsunuz buralarda! diyip yerde oturan kz
arkadamn kolundan tutup onu yerde zplatarak Kalk lan! Kalk! Kalk! Kalk! KAK! KAK! Adam
hasta etme diye bard. Hzl hzl ve susarak eve doru gittik.
O geceden sonra hibir ey eskisi gibi olmad. Evde uzun uzun olay zerine konutuk. Adamlar
alttan alarak en doru hareketi yaptm syledi. Ama gzleri hi yle demiyordu. Onu ok iyi
tanyordum, onun iin savamam lesiye istiyordu. Sonunda baklansam da, lsem de onun iin
savasaydm eminim ok etkilenecekti. Her kadn izah iareti yaparken ensesine aplak yiyen bi
sevgiliden ok, kahramanca savaan bir erkei ister. Buna kimse ne olur itiraz etmesin. Koruyucu,
kollayc olmak yerine yaamak istediim iin gznden dmtm. Medeni tavrm ne kadar
takdir ettiini sylese de iinden piiii... dediini duyar gibiydim. lke artlarn umursamadan,
sanki Pragda, Amsterdamdaymz gibi gereinden fazla cokun davranp takna davet karan
kendisiydi ama gzden den ben olmutum. stediim kadar Eitim art, eitimsizlikten oluyor.
Ekonomik adaletsizlikten oluyor diyerek konuyu mantk eksenine oturtmaya alsam da izah iareti
yaparken ensesine aplak yiyen, yedike glmseyen grntm onun aklndan silemezdim. O
iindeki piii nidasn hi kesemezdim. Allah dmanm bile sevdiiyle gezerken zrtlana denk
getirmesin. Ya da halden anlayan zrtlana denk getirsin demekten baka diyecek bi eyim yoktu. Olan
yine bana olmutu.

40 KAFA

Kk bir memur olan Asm 35 yanda ksa boylu bi insand. Byk bir kafas, bir uurumu
andran dz bir ensesi vard ve bu kafa ile ense 24 yandan beri daha da ok ortaya kyordu.
Asmn o yama kadar gr ve kvrck salar 24 yandan beri byk bi hzla dklyordu. u anda
kel biri saylabilirdi. Saylabilirdi diyorum nk eer sadece yanda ve arkadaki salar kalsayd
gnl rahatlyla kendisine kel denebilirdi ama bu kellii nde adack eklinde kalm olan kvrck
bir izgiyi andran sa ktlesi bozuyordu. Bu durumda Kafasnn tepesinde sa olmayan bir insand
Asm diyebiliriz. Karsndaki kii Asmdan ksa biri olsa ve belli bi ayla Asmn kafasna baksa
belki de kendisinin sasz olduunu fark edemeyecekti bile. Ama bu pek mmkn deildi, dedim ya
Asm ksa bi insand ve kendinden ksa insanlarla pek karlamyordu. Karlat anlarn ise tadn
karyor, daha ksa kiinin kafasna belli bi ayla bakmas iin ufak hareketlerle yana kayklyordu,
evde ayna ile yzlerce kez talim ederek ezberledii o ay yaratmaya alyordu. Asm bekrd ve
yal annesiyle yayordu. Sigara imezdi, hi denememiti. Dairedeki dier memurlarn srekli ay
ve sigara imelerinden nefret ediyordu. Ellerinden, kyafetlerinden, azlarndan gelen le gibi sigara
kokusunu her kokladnda, morarm dudaklarn, sararm dilerini her grdnde bir kere daha
sigara imediine seviniyordu, bir yl nce uygulanan sigara yasan ise ge kalm, ama yerinde
bir karar olarak nitelendiriyordu. Duyduum kadaryla hi sevgilisi olmamt. Hayr, yanl
anlamayn Asm istedi de olmad diye deil, pek fazla kadnla muhatap olmad iindi bu. Dairede
iki kadn memur vard ve ikisi de kaln kae etek ve izmeleri arasnda 5 santimlik bir boluk brakan
bir giyim stili tercih ediyorlard, ayrca iki kadn da kendisinden byk, hem de evliydi.
Babasn hi grmemiti. O henz bir yandayken lmt babas. Annesi ise Asm vey baba
grmesin diye hi evlenmemiti. Babasn anlatlanlardan biliyordu genellikle. Geri Asm bi kere
annesine Onu hayal meyal grdm hatrlyorum demiti ama annesi bir yandaydn o zaman
nasl hatrlayacaksn, samalama diye azarlamt Asm. Annesinin babasna olan kzgnl hi
bitmemiti. Asma babasndan ok bahsetmezdi. Asm sadece kt bi ey yaptnda Baban gibi diye
balayarak azarlad zaman babas hakknda bilgi alabiliyordu annesinden. Alnan bilgiler
neticesinde babasnn alkolik, annesini ok dven ve kfrbaz biri olduunu, kadnlara giderken
trafik kazasnda ldn biliyordu. Annesi aile resimlerinden babasnn kafasn kesmiti. Albmde
en azndan 40 tane ortas, kenar delik aile fotoraf vard. Belki annesi o kafalar pe ya da sobaya
atmamtr, evde bir yere kaldrmtr, bir zarfn iinden ya da kitabn arasndan krk tane kafa kar
umuduyla Asm bi kere annesi evde yokken btn evi didik didik etmiti. Annesinin btn
ktlemelerine ramen lesiye merak ediyordu resimlerde onu kucana alan vcudun kafasn...
Neye benzediini bilmiyordu ama kesinlikle bildii bi ey vard, o da Asma benzemediiydi. Zira
Asm annesinin birebir kopyasyd. Annesinden rendiine gre Asm sadece dar anln babasndan
almt, onun da alm darackm. Ama Asm sadece alndan yola karak babasnn tipini tahmin
edemiyordu. O yzden evin altn stne getirdi, her yere mutfaa, balkondaki bidonlarn altna bile
bakt ama bulamad kafalar.
Babasna, alnndan baka ikiyi sevmesi de benziyordu. Ama abartmazd. Bazen keyfi yerine
geldiinde, eer annesi de erken yatmsa gizlice bakkala gider bir bira alr, televizyon izlerken
ierdi o bir biray. Geri annesinin karsnda da ierdi ama annesi ok zlyordu olu da kocas
gibi alkolik olacak diye... Birka kere yakalam ve imemesi konusunda ok nasihatte bulunmutu,
kendisinin iki yznden neler ektiini anlatm, anlattka alamt... Kzacandan deil annesi
zlmesin diye hzl hzl iip bitirdii birann kutusunu apartmann altndaki p konteynrna
atmaya gtrrd, evin pne atmazd hi. Yine de tartma program izleyip bira imek byk bir
zevkti kendisi iin.
Pek arkada yoktu. ok samimi olmay sevmezdi. O yzden hafta sonlar genelde evde
dinlenerek haftann yorgunluunu karrd. Belli bi ilgi alan olduunu ise sanmyorum. Lisede
sava uaklar resimleri kesiyordu dergilerden ama ondan da artk vazgemiti. Annesinin
hastalklar zaten onu yeterince megul ediyordu. Televizyon izlemeleri annesinin elinde tansiyon
aleti, ya da ilalarla girmesiyle sk sk kesiliyordu. Neredeyse her akam ya tansiyon lyordu ya da
ila prospektsndeki endikasyonlar blmn yksek sesle annesine okuyordu. Ayrca her gece o
gnn harcamalarn czdannda tad kk bi kda not ediyordu. Bu alkanl ona byk
kolaylk salyordu dorusu. Ay sonlarn bu notlar sayesinde kestirebiliyor, demeler konusunda
sonradan ba armyordu.
Bir gn dairedeki iki kadn memurdan biri olan Aysel Asm ne oldu bartn m sevgilinle diye
sordu. Yok ya ayrlcaz galiba diye cevap verdi Asm, iki yldr niansz, szsz gez toz. Sonra
ayrl, iyi valla. Yeni nesil ne gzel ya... dedi Aysel. Aysel abla imdi anlaamazken evlendikten
sonra ne yapcam. Bir gn bi hafta deil ki bi mr geireceksin sonuta. En iyisi balamadan
bitirmek dedi. Aysel hak verdi ama keke evlenseydin de biz de dnde tansaydk bari kzla.
Evlenmeden kza kt bi ey yapmadn di mi Asm diye de ekledi. O srada Asmn telefonu ald,
ekran Aysele gsterdi, ekranda Pelin aryor yazyordu. Al ite yine aryor, o kadar dedim
aramayalm artk diye dedi. Aysel ok zld ayy... A be yazk, sesini duymak istemi dedi.
Sonra heyecanlanarak ver ben konuaym kzla belki ben yaparm aranz tekrar dedi. Asm
telefonun no tuuna basp pantolonun cebine koyarken Bitmi, bitmitir Aysel abla. imdi aarsam
ona umut vermi olucam dedi ve odadan kt. Tuvalete gitti bi kabine girdi. Telefonunu karp son
arananlardan Pelini bulup arad. Nooldu anne dedi, Akama gelirken yourt al Asm dedi annesi.
Tamam diyip kapad.
Akam mesai bittiinde Asm bakkaldan bi yourt alp eve geldi. Annesi sofray kurmutu bile.
Ellerini ykad, stn deitirdi, takm eofmann giydi, sofraya oturdu, ooo kfte mi yaptn dedi
annesine, sen seviyorsun diye yaptm dedi annesi ayran bardana doldururken. Kfteleri yerken
televizyon izledi, annesi de yemek yemeden ama sofrada oturarak ona elik etti. Yemekten sonra
annesi bi ksede ceviz, fndk ve kuru zm getirdi, her gn bir avu erez yemek gerekiyormu,
kansere kar ok yararlym. Hem cilde de iyi geliyormu. Sabah televizyonda doktor syledi dedi.
erezi yerken Haberler balad. lkede olan biten kt haberleri izleyip gelecek konusunda
kayglandlar. Haberlerden sonra annesinin tansiyonunu lt. Annesi 10 gibi yatt. Her gece olduu
gibi yatarken kombiyi kapatmay unutmamasn syledi. Asm bir tartma programn yarsna kadar
izledi, harcamalarn kda yazd, diini fralad yatana yatt. Uyudu.
Tkrtlarla uyand. Sesler salondan geliyordu. Biri salondayd ama salonun yanmyordu.
Hrsz olmalyd. Yatakta ylece sesleri dinledi. Barmay dnd ama korktu. Kprtsz alacan
alp gitmesini bekledi. Gitmiyordu ya da zaman gemiyordu. ok korkmutu kalbi ok hzl atyordu.
Odann kaps alnca kalp atlarn kulaklarnda hissediyordu. Hrsz odann iinde gezindi,
portmantoyu at. Asm olduu yerden arkas dnk adamn portmantoyu kartrdn
grebiliyordu. Pantolonun, gmlein ve dier kyafetlerin ceplerini kartrd. Elbiseleri yere att.
Portmantoya koyduklar ayakkab kutularn kartrd, bu srada oraya koyduklar elbise fralar ve
fotoraf albm de yere dt. Adam albm hzl hzl kartrp arasnda bi ey var m diye
baktktan sonra, albm yere atp odadan kt. Bi trl evden gitmiyordu, annesinin odasna girdi.
Tkrt karp duruyordu, annesinin uyanmamas iin dua etti Asm. Annesi uyand. Bartlar ve
itimeler artt. Annesi lk atyordu. Kalkp komak istedi odaya doru ama yapamad. Annesi ok
baryordu, itimeler artmt. Kalkmad Asm. Babasn hatrlyordu. Gece eve gelip annesini dven
babasn hatrlyordu. Asm bir yandayd artk. ok uykusu gelmiti, sabah odada annesinin lsn
bulacan biliyordu. Gzlerini kapad. Uyudu.
Annesi bararak ve alayarak Asm uyandrd. Yal kadnn burnu kanyordu. Asm kalksana
olum, lyordum diye sarst. Asm kalkt. Annesi alyordu, hemen hastaneye gittiler. Hastanede
polisler rapor tuttu, tedaviden sonra karakola gittiler, ifade verdiler. Grevli memur ieriye gitti
koltuunun altnda dev bir defterle geri geldi. Bu deftere bakn bakalm belki egalini
belirleyebiliriz dedi, iinde yzlerce kafa olan deftere annesi ilgisizce, Asm ise byk bir ilgiyle
bakt. Egali belirleyemediler.
4 ay sonra yaam normale dnd. Karakoldan hi arayp sormadlar, onlar da gitmedi bi daha.
Bir sabah Asm tra olup kahvalt yaptktan sonra takm elbisesini giyip evden kt. Daireye geldi.
Ayselle ve dier memurlarla selamlat. Masasna oturdu. Dairenin aycs ayn getirdi.
ekmecesindeki ay tabann iindeki bi ay markasn aycya verdi. ayndan bir yudum aldktan
sonra pencereyi ap kendini aaya att. lmedi.

HARKA BR GN

Hi unutamadm bir anm yok galiba benim. Gnlerce dndm. Ama yok. Yirmi dokuz
oldum nerdeyse, geriye dnp baktmda fark ettiim tek ey, zerre ilgin bi ey yaamadm.
Kurnaz gibi hibir eye bulamadan, zerre badire atlatmadan bugnlere kadar geldim sizin
anlayacanz. Bi kere kahvaltdan sonra dur lan ka zeytin yemiim bi sayiim diye dnp
saymtm da tam tamna 22 tane zeytin ekirdei saymtm. te bamdan, geenlerin ilginlik
seviyesi bu kadar... Sanrm size ne kadar ilgin bir adam olup olmadm hakknda bir bilgi
vermitir bu unutulmaz anm.
te bi ekilde gelebildik bu yaa kadar, bu heyecan seviyesinde. Yanl anlamayn sevgili
okurlarm katiyen ikyeti deilim bu durumdan. Bi 60 yl daha byle yaamaya var msn Umut?
diye sorsanz size o mehur glmsememle glmser ve varm derim. Eer bir vilayet olsaydm
kesin Bilecik olurdum. Ltfen dikkat edin Trkiyedeki iller arasndan demiyorum, dnya
zerindeki ehirler arasnda Bilecik olurdum. Dnyaya Bilecik ne ifade ediyorsa ben de insanlara onu
ifade ederek bir 60 yl daha yaamak istiyorum. ok ey mi istiyorum?
 imdi baz okurlarmz vay akaaaaaaaalll, hi ilgin deilim diyerek ilginliin ahbaz
olmaya almak ha? diye hnzrca gleceklerdir. Byle dnen okurlarmz ltfen kimseyi kendi
gibi sanmasn. Katiyen aklma gelmeyen bi ey bu. Ben burada samimi duygularm anlatyorum
arkadam. u kede imdiye kadar hi okuruma yalan sylemedim ben, imdiye kadar hi yalan
konumadm bundan sonra da konuacak deilim.
Neyse, devam edelim. Eer atalarmz Orta Asyadan hi ayrlmasalard, Boahan gibi yiitlik
yapanlara yiitlik yaptktan sonra yapt yiitlikle ilgili isim verdiklerinden ben bu yama kadar
iiuuuu diye slkla arlan, aloooo sen, mavi kazakl... sen evet sen... gel bakaym buraya
arkadam diye seslenilen ya da gzlklnn yanndaki diye anlan biri olacaktm. Allahtan
zamannda Orta Asyadan g edip Sivasa kadar gelmiler de bir ismim var iyi kt... Nfusa getik
atalarmzn sayesinde.
Yllarm kz arkadalarm samimi arkadalarma vmekle geti. ok zeki kz lan, Espri
anlay ayn bizim gibi..., Yani benim kz versiyonumu dn ayns, Olum dnebiliyor
musun eski Trk filmlerini seviyor ve ok iyi biliyor, Sper makara kz, hi trip yapmyor diye
vp durdum btn kz arkadalarm. vmekle kalmadm ayn benim gibi diye bir insan dnyann
en zel insan kldm yllarca. O da IRON MAIDEN fan ben de yleyse niye lene kadar beraber
yaamyoruz diye dndm de oldu, ayn anda birbirimize mesaj attmz iin yaadmz eyi
sanki dnyada kimse yaamyormu gibi davrandm da oldu. Genlik ite IRON MAIDENin
dnyada binlerce fan olduunu da, o kiiden en azndan yzlerce olabileceini de unutuyor insan
zaman zaman. En yakn IRON MAIDEN fanna k olmak nasl bi salaklkm Allah akna?
Bamsz sinema da, IRON MAIDEN da (ama eski IRON MAIDEN), Eski Trk Filmleri de,
Dostoyevski de dnya zerinde yzlerce, binlerce insan tarafndan ok sevilen eyler. Bi kiinin daha
sevmesine niye bu kadar armm ve deer vermiim anlayamadm... Ayrca daymn olu Sertala
da ayn anda birbirimize kandil mesaj atmtk. Sertala da m bir mr geirmeyi dneyim ben
imdi yani ?
Dediim gibi hi ilgin bi adam olmadm iin beeni kavramm da ok girdili ktl deil.
nmdekiyle yetinirim. Bunca yl unu severim bunu severim diye konutum ama ne dinlediysem
genellikle sevdim. Gzel yani, allm, baya buluulup stdyoya girilmi diye takdir ettim hep.
Btn gn kilise yakan skandinav gruplar zerine konuup, gecenin sonunda bar kapanrken ierim
ben bu akam diye bara ara ark sylemem de zaten her eyi beendiimi gstermiyor mu?
zellikle mzikte bu byle... Film filan da ne kadar kt olsa da izleniyo lan. Taklyorsun. Yaplan
her ey gzel aslnda. Daha iyisini ben yapamyorsam benim iin o ey gzeldir... Adam resmen
elektrogitar ttryor, verseler dalar dalar bile alamam, ben imdi Metallicann mzii
hakknda nasl kt konuaym, sylesenize!
Hal byle iken ve ben grdm her eyi her an beenecek ekilde yaarken, kar cinsten
birinin beenilerinin, benim beenilerime denk gelmesini niye bu kadar cokuyla karladm ve o
kii gidince dnyann sonu gelmi gibi davrandm yllarca. Ayn benim gibi diye tanmlayacamz,
ruh ikizlerimiz aslnda o kadar ok ki. Hepimiz ayn insanz ve o kadar ouz ki... Ama bilmiyoruz,
g.tmz o kadar ok kalkk ki bizden bi bakas daha yok sanyoruz, grnce de hemen k
oluyoruz... Ayrlyoruz alyoruz sonra yeniden bakasna k oluyoruz bu byle srp gidiyor...
Srekli bir debelenme hali var, olan bnyeye oluyor... ok yoruyoruz kendimizi, bizi dnyada
tek anlayan insann gitmemesi iin yalvarrken, abalarken... u an tam emin olmadm bilgilerime
dayanarak syleyebilirim ki modern ve kapitalist dnya bireyin kendisini olduundan daha zel
olduunu hissetmesini salyor... Kendini gereinden zel hisseden bireyin doyumsuzluu ve
kapitalizmin bireyi byle hissettirerek neyi amalad zerine sizle ilerde bir gn uzun uzun
konumay gerekten ok istiyorum. Ama nce bilgilerimin doruluundan emin olmalym.
Genelde Blentle dergide ok zaman geiririz i olmasa bile...- nternetteki bedava mzik
sitelerinden mzik dinleyip, bira ya da ay ierek muhabbet ederiz. Geen konuurken yeni bi site
km milyonlarca ark varm iinde. Bundan sonra ona girelim. Bizim girdiimiz sitede onbin
tane varm ama onda milyonlarca varm. Daha iyiymi dedim, .mna koyiim onbin tanesini
dinledik de sanki milyonlarcas eksik kald. Olum toplam tane arky dinleyip duruyoruz zaten
btn gn. Napcaz milyonlarcann arasnda. Bizim olaymz tanedir ite, onu da dinliyoruz.
imizi gryor. Niye rahatmz bozuyoruz dedi. Tabi bunlar bir bilge dervi gibi demedi, bir
yandan tost yerken dedi... Ben de tostumu yemeye devam ettim, ama bir anda aydnlandm ve zaten
bu yetinmeme durumunu ben ok nceden dnmtm Blentciim, imdi sen dedin diye
dnmedim, bir ara aacaktm sana bu konuyu demek istercesine bu paragraftan nce sizlere
anlattklarmn aynsn Blente de anlattm. Tabi anlatrken tostun dilimi yakan scak sucuunu
azmdan karp elimde fledikten sonra tekrar yiyerek anlattm iin pek etkili olmad Blent
stnde. Sadece iyi abi, pek gzel dnmsn dedi.
Blent haklyd, pek gzel dnmtm. Ve yine haklyd ki yeni site yeni yorgunluk demekti.
Yeni siteye gir, zelliklerini az ngilizcen ile renmeye al, gnler sonra yeni siteyi kullanmaya
al sonra yine ayn arky al. Durduk yere rahatmz bozacak bi eyle bou bouna uramak
demekti. Teknolojinin gelimesi bireye ok acayip bi haz katmaci gibi onu ypratyor. Hesap
makinesinden ters LEBLEB yazarken aldm hazz u bilgisayardan alamadm gitti. (Bu arada
birey birey diyip durarak ok bilimsel, can skc bi makale yazyormuum gibi oldu ama birey
dediimiz kii Osman, Recep, Mahmut... Yani senin benim gibi bi adam. Kafalar karmasn, birey
kelimesi karnza geldike iiniz sklmasn) Modern dnya ve rn satna dayal sistem iimizi
grsn yeter diyen bireyi, babalarmz, dedelerimizi sevmez, daha yenisi km, ok hzl bir
ilemciye sahipmi. diyen genci sever. Gen, kapitalist sistemin ekmeidir, suyudur... Neyse dediim
gibi bi ara bu konular kapsaml bi ekilde konuuruz. Tam bi reneyim de bu kll mevzular, size
bi ara izah edicem...
Blente bu gzel sohbet iin teekkr ettim ve eve gittim. Bir hafta sonra kap ald... Annem
bakmaya gitti. Halnn zerinde emekleyerek kapya yneldim ve salonun kapsndan kafam
kararak kim gelmi anne dedim. Dememle gelenlerin gzleri yerdeki bana yneldi. Dergiden
Uur, Ender ve Cengizdi bu gelenler. Grnce onlar reflekssel olarak ieri katm emekleyerek.
Sonra yeniden emekleyerek yanlarna gittim ve ho geldiniz dostlarm, buyurun ieri dedim.
Babamla tokalatlar, aylar geldi iildi, siyaset zerine sohbet edildi. Btn bunlar olurken ben hi
sze karmayp, sadece defterime bi eyler izdim, sobann klyle oynadm, koltuun altna ayna
tutup dm kalemi mi aradm. Kimse de niye herkes gibi kanepede oturmadm sormad. En son
Uur Ne oldu ya doalgaz iptal etmisiniz sobaya gemisiniz. Yoksa AKPnin kmr yardmndan
m yararlanmak m istediniz mih mih mih diye emekli retmen mizahn barndran bir soru sordu.
Babam da Umut istedi dedi. Onlar bu diyalogu srdrrken ben o srada onlara arkam dnm,
dizlerimin stne oturarak reklamlar izliyordum. Babamn Umut istedi demesini duyar duymaz
bam onlara doru evirerek Evet dostlarm ben istedim dedim ve parmama sapladm
soyulmu tam mandalinay hareket ettirerek bir Nasrettin hoca fkras anlattm. Hiciv ve yerme sanat
ile iinde bulunduum durumu anlatmtm. Ama anlamadlar. Cengiz olum sabahtan beri sorucam
soramyorum. Napyorsun lan sen orda, kafay m yedin. Niye gelmiyorsun lan dergiye, bi ey oldu
zannettik dedi. Sevgili dostlarm aklayaym... Ben artk halda yaamaya karar verdim. Haftalk
kemi ve yazm buradan yazp izicem. Korkmayn ileri aksatmycam dedim. Uur heyecanla
Manyak msn lan sen. Dverim seni. Deli misin nesin lan sen, kendine gel. Ne hals! diyerek
halime kaygland. Glmsedim ve Bu sorunun cevabn Blente de verdim. Ben yoruldum
arkadalar, debelenmek istemiyorum artk. En mutlu olduum yerden hi kmamalydm, haldan hi
dar kmamalydm. Hayatmn en mutlu zamanlarn soba yanarken halda geirdim ben. Mutlu
olduum yerde olmak istiyorum ben kimseye anlam ykleyip abalamak istemiyorum. ahane ite
aile var, ay var, mandalina, soba var, haldaym. ok abalaynca, mekn deitirince u tattan daha
ahanesini alamycam. imi gryor hal benim, eldekiyle yetinmek gerek dedim. Bunlar dedikten
sonra soba ok hzl yand iin birden scakladm. Kazam karmaya altm. Ama kafamdan
gemedi boaz, gemedike ve kafam kazan iinde scaktan pitike, iim skld, kazakla
boutum ve annnnneeeeeeeeaaa diye bardm. Geldi kaza kafamdan ekerek karmaya alt,
kafam tutan dar boazl kazakla odann ortasnda domalarak bir iki tur dndm. En sonunda kazak
kt. Biraz serinlemitim. Ender sorar gzlerle sze girdi ne yani imdi sen herkes halda m
yaasn diyorsun. Kimse haldan kmasn m istiyorsun. Bu ok sama dedi. Haklsn byle bir eyi
bir lgndan bakas isteyemez. Ama ben yle bi ey demiyorum. Ben ok makul bir ey diyorum.
Herkes mutlu olduu yeri bulunca oray brakmasn. ok fazla kurcalamasn hayat. abaya gerek
yok, elde olanla yetinmememizi isteyen gler var. Bizi yormak, ypratmak istiyorlar. Benim
mutluluum halda, senin ki nerde bilmem. Ne olursa olsun o mutlulukla yetin, onu hi brakma
dedim. Bi bok anlamadlar. Uur abi kz meselesi mi sorun? dedi. He kz meselesi demek
zorunda kaldm nk derdimi anlamayacaklard. Ne olursa olsun hal ok gzel bi yaam alan lan.
Dersimi yapyorum, oyunumu oynuyorum, dizimi, reklamm izliyorum. Arada bir sobay
kartryorum, iinde bieyler yakp, yanmasn izliyorum, keyfm ok yerinde. Kafam srterek
halda geziniyorum neemden. Hatta siz gelmeden nce o kadar ok kafam halya gmdm ki
annemin bartsnn kenarndaki mor boncuklardan biri dm halnn tyleri arasnda onu
buldum diyerek bulduum boncuu anneme verdim, ok sevindi. Hah benim iin bir yaam
biimi. diye de ekledim. O srada babam orabn kard halya, yanma att. Annem, misafir geldi
diye meyve salatas yapm, hep beraber onu yedik. Ardndan sehpay ekerek Enderle gretirdi
babam bizi. Sonra da hangimiz daha uzun diye bakmak iin mz ayaa kaldrp yan yana dizdi.
Bu srada Cengiz altna bi yastk alm, uzanarak kesini izmeye balamt. Ksacas sevgili
dostlarm halnn tadn onlar da almt. Hep beraber yan yana dizilip televizyondaki filmi izledik.
Gece onlar giderken, Ender in kulana Olum halda yayoruz dediysek iyice bebe olmadk.
Salkl bir erkeim nihayetinde. Kzlarla filan tanrsan akam babamlar yattnda halya atabiliriz
kzlar. Aklnda bulunsun dedim. Tamam dedi. Vedalatk, evlerine gittiler. Gzel bi gnd halda
mutluydum.
Dikkat! Yaznn bundan sonrasnn doruluu hakknda kesin bir bilgi yoktur. Kim tarafndan
yazld bilinmemektedir!
kafadar o gece evleri yerine bir birahaneye gittiler. Umutun mutluluk zerine syledikleri
zerine tarttlar. Hararetli tartmalardan sonra Umutun kafay yediini dndler ve onu
kurtarmalar gerektiine karar verdiler. Ender glmseyerek cebinden bir anahtar kard. Ben her
eyi evde dndm, bu yzden anahtar aldm dedi. Hesab deyip Umutun evine doru yola
ktlar. Taksi evin nnde durduunda salonun yanyordu. Risk alp ieri girdiler. Tahmin
ettikleri gibi btn aile televizyon karsnda uyumutu. Umut da her zamanki yerde, halnn zerinde
uyuya kalmt. Umutu ses karmadan halya drp, evden ayrldlar. Ceplerindeki btn paray
biraya ve taksiye verdikleri iin ruloyu srtlayp, otobs durana doru gittiler. Otobs ve sonra
metro ile Taksime geldiler. Uur drlm haly Cengize tutmas iin verdi ve para ekip geldi.
Haly tekrar srtlayp Hayal Kahvesine doru yneldi. erkek ve bir hal o gn ilk defa Hayal
Kahvesinden ieri sorunsuz girdi. Haly kenara dayayp kendilerine birer bira alp dans edenleri
kestiler. Gzel kzlar vard ierde. Gecenin en cokulu annda Uur ve Ender, haly da kapp
sahnenin nne doru yneldi. Dans eden kzlarn ortasna gelip te mutluluk burada Umut diyerek
haly atlar. Rulo alnca iinden Emel Sayn ve Umutun babasnn orabnn teki kt. Emel
Sayn, Umut diye biriyle hi karlamadn syledi. Ne olduunu kimse bilemedi...