BENM

DE
SYLEYECEKLERM VAR!

UMUT
SARIKAYA
Yayn Haklar: Mrekkep Basn Yayn LTD. T.
Bu eserin btn haklar sakldr. Yaynevinden yazl izin alnmadan ksmen veya tamamen alnt yaplamaz, hibir ekilde kopya
edilemez, oaltlamaz ve yaynlanamaz.
1. ve 4. basklar Doan Kitap tarafndan baslmtr.
8 Bask / ubat 2012
ISBN: 978-605-4173-10-5 Sertifika No: 12415
Kapak Grafik: Umut Sarkaya Grafik Uygulama: Hakan Karata
Bask: UMUT Matbaas / Tel: (0212) 637 04 11 Matbaa Sertifika No: 22862
Mrekkep Basn Yayn LTD. T.
Asmalmescit Mal. Sofyal Sok. No: 20/12 Beyolu / STANBUL
T: 0 (212) 245 53 38/39 F: 0 (212) 245 63 60
 Umut Sarkaya
Benim de
Syleyeceklerim Var!
 Sar-Yeillilerde Yzler Glyor..
imdiki ensoylar Pide ve Brek Salonu o zamanlar bizim kulp binasyd. Her gn okuldan gelir,
kravatm ceketimi karp antam ve kramponlu ayakkablarm alarak kulbe giderdim. Bina
dediime bakmayn, bir yazhane ve geni bir salondan oluan, iinde eitli malzemeler ile
kapsnda bir nceki haftann mann skorunun asl olduu kk bi karatahta bulunan, bir duu bile
olmayan, bol ayak ve ter kokulu bir giri katndan ibaretti kulp.

Kulbe benden baka hep skender Abi de gelirdi. skender Abi, zamannda ikinci ligde ok top
koturmu sonra genlere frsat tanmak iin altyapya gemi, engin bir bilgi birikimine sahip bir
futbol adamyd. nce beraber kulb temizler, dzenler, ardndan da futbol zerine konuur, en son
olarak da konileri, araba lastiklerini alp skender Abi gzetiminde tek bama idmana kardm.

Aslnda imdi salam kafayla dnyorum da futbol sevgisinden ok bir yere ait olma, tutunacak
bir dal, snacak bir liman arama hissiymi beni sar-yeilli formaya balayan, tpk imdi dergi
binasna gereinden ok takldm, buray kendime yurt bellediim gibi... Zira idmandan ok kulp
binasnda zaman geirmeyi, elime aldm bir marapa suyu, marapann azn parmaklarmla
kapatarak yere silkmeyi, sonra da yeri sprmeyi, skorbordu gnde belki de on defa silip yeniden
yazmay seviyordum ben. Ayrca yardmc antrenr skender Abinin de muhabbeti ok gzeldi.

Dier gnler tek, aramba ve cuma gnleri ise teknik hoca Ercan Ziyal gzetiminde takmla
antrenmana kyordum. Fakat Ercan Hoca takma geldiinden beri bana ilk on birde frsat tanmyor,
o da yetmezmi gibi antrenmanlarda kondisyon eksikliimi bahane ederek beni takmdan dlyor,
takmdan ayr dz kou yaptryordu. Takm hep beraber birlik ruhu eliinde ayn tempoyla
koarken orda ipsiz sapsz zaar gibi tek bana dolamann ezikliini bilemezsiniz.

Bir deil iki deil her antrenmanda ben takmdan ayr kounca, omuz omuza mcadele verdiimiz
arkadalarn yanmdan geerken alaylarna maruz kalnca ben tabi haliyle bu duruma ierledim.
Trstm iin Ercan Hocaya soramadm ama skender Abiye sormaya karar verdim. Antrenmandan
sonra kulp binasnda konlarm karrken skender Abiye aldm. skender Abi Ercan Hocadan
gck kaptn, onun asl sorununun ken-diiyle olduunu, hocann benim hevesimi kendisine yakn
bulunduum iin kesmeye altn, ksacas Ercan Ziyaln g.tn teki olduunu syledi bana.
skender Abiye ok hak verdim ama takma bu artlarda bi yararm olmadn, bu durumda ne
yapmam gerektiini de adabmca sordum. skender Abi ok alp hocann gzne girmekten baka
aremin olmadn, aksi takdirde bonservisimi alp bu diyar terk etmem gerektiini syledi.
Yaplacak bi ey yoktu, beni almak zgrletire-cekti ve bu zgrlk savanda bi tek kii, skender
Abi benim yanmda olacakt.

O gnden sonra geceli gndzl skender Abiyle antrenmana ktk. Yamur oldu, kar oldu, gece
oldu, gndz oldu ktk. skender Abi nasl gaza geldiyse beni ay gibi altryor, benim gibi bi
SivaslIdan bir sambac yaratmaya alyordu. Her akam kendimi eve gbela atyor, iten ie de
futboldan, idmandan, krampondan bi nebze de olsa tiksiniyordum. Tabi- benim bu spor akyla ters
orantl olarak gerileyen derslerim de ailemin sinirini bozuyordu. Zaten futbolun geni kitleleri
uyutmak iin bir afyon olduuna inanan annem ve babam inceden skender Abiye kl kapyor, benim
yanmda en byk ustam hakknda ileri geri konuuyor, onun bir aile bile kuramayan eein teki
olduunu, yann krka dayanmasna ramen halen oluk ocua artistlik yaptn sylyorlard.
Ben bata biraz alnsam da sonuta aileme hak verdim ve bireysel antrenmanlar aksatmaya baladm.
Ben tabi antrenmanlar aksatnca bi mddet sonra skender Abi bizim eve geldi, merak ettiini,
bama bi ey gelip gelmediini kapy aan babama sordu. Babam onun hiiiiii-i cann skmamasn,
nk gayet iyi olduumu, sadece bundan sonra bu ekstra antrenmanlara gelmeyeceimi syledi.
skender Abi bu antrenmanlarn ok nem tad, takma kabul edilmem iin tek kar yol olduu
konusunda srar edince babam imdi burda sylemenin uygun olmayaca bir slupla Ercan Hoca ile
kendi arasndaki sorunlarnn kendilerinin halletmesi gerektiini, benim bu ie alet edilmemem
gerektiini anlatt. Ve on be yandaki beni arp Syle olum, gitmek istiyor musun antrenmana
? Hani demitin ya evladm Evet baba ben de tiksindim bu antremanlardan diye, tekrar-lasana.
Olum konusana, dilini mi yuttun? diye kzarmasna sordu. Sustum ve omuzlarm silkerek
odama gittim, byle bi duruma dtm ve belki de rezil olduum iin o gece sabaha kadar
aladm.

O gnden sonra herkes gibi ben de sadece aramba ve cuma gnleri ktm antrenmana. Sonradan
rendiime gre babam Ercan Hocayla konutuu iin antrenmanlarda takmla beraber altm.
Ercan Hocamm ddkleriyle verdii startlarda depara kalkp konilerin etrafndan belimi kvrta
kvrta kotum, tm takmla birlikte tek dizimle daire yapa yapa tur attm saha iinde. Bu srada
skender Abi kpek gibi uzakta oturmu bana yadrgarcasma bakyor ben de grmezden geliyordum.
Futbol geleceim asndan bu grmezden geli ok nemliydi.

ki gn sonra Kilyos Genler le yapacamz mata hoca bana da ans tand. Kendimi gstermem
iin bulunmaz bir frsatt bu. Yetmi ikinci dakikaya gelmi ve ma golsz beraberlikle devam
ediyordu. Karadeniz ekibi bizim yar sahada vururlarsa tehlikeli olabilecek pozisyonlara ok sk
giriyordu ve etkili bir alan savunmasna ihtiya vard. O alan savunmasn ise kenarda yetmi iki
dakikadr snan benden bakas yapamazd. Ve nihayet oyuna alndm. Yeil sahada ayak basmadk
yer brakmyordum ama ayama top bi kere bile gelmiyordu ve sonuta olan oldu, iki gol yiyerek
yenildik. Haliyle fatura da bana kesildi ve bol bol knandm takm arkadalarm tarafndan. Yetmi iki
dakika ha imdi girdin, ha gireceksin diye haybeye sndrlp yorulan, yetmezmi gibi insanst bir
performansla saha iinde koan bendim ama sonuta yine kt olan ben oluyordum.

Hep beraber Ergun Abinin minibsyle Kilyostan mahalleye, kulbe geldik. Moraller kk,
sinirler gergindi. Bu srada skender Abi ieri girdi ve hafif alaysal bir tebessmle bizle yani Ercan
Ziyalin rencileriyle dalga geti. Aslnda bizle deil de bizim zerimizden Ercan Abiyle dalga
geiyordu, uursuz pezevenk. Bu alaylar gitti gitti ve en sonunda Ercan Abiyle ikili tartmaya,
ardndan da kfrlemeye kadar vard. Bunun zerine Ercan Hocann tepesi att ve kulpten imdi
Na-mklarn devrald bfeye kadar skender Abiyi kovalayp, topsuz alanda bi gzel dvd.
Duyduuma gre bu grkemli dayaktan sonra skender Abinin emar ekilmi.

Tabi Ercan Hoca o sinirle beni yine eskisi gibi takmdan ayr dz koulara mahkm etti. Ben
takmdan ayr dz kou yapa yapa bi sre sonra birey oldum. ime kapanp bi sre hayatm
sorguladm o koularda. Kimdi bu insanlar? Ne aryordum bunlarn iinde? te bu ve bu sorularn
cevabn kendi iimde aradm ve bir dz kou esnasnda bularak rotam saha iinden ayrp eve doru
kotum. Kimse de ardmdan bir dur bile demedi. Ve o gnden sonra futbol hayatma mutlu bir seyirci
olarak devam ettim. Kendimi daha yararl eyler olan kitaplara, kt kaleme verdim.

Geen hafta dergiden kp eve geldiimde takmdan yetmi ikinci dakikada kp yerine girdiim
iin o gnden beri bana sinir olan Seluk denyosuyla karlatm. Siyah-beyazl renklere gnl
verdiimi bilen Seluk hobeten sonra Anelkay da aldk, var ya bu sene iyice sarz aznza
gibi gayet s bir cmle kurdu. Hayatta yenilmi bir insann gayet safiyane rpnyd bu szler.
Futbol zerinden giderek benden intikam almaya alyordu. Glmseyip eve gittim. Uykum yoktu,
bi kitap alp okumaya baladm, sonra durup Seluku, skender Abiyi, Ercan Hocay, her halkrda
yenilenleri dndm. Ve Anelkaym... Ulan siz yle bir takmsnz ki koskoca cihan pehlivan
Ortegay bitirdiniz, adam sizin yznzden uzun sre hibir kulbe giremez bir derbeder oldu.
Anelka ne yapsn trto diye iimden geirdim. Kitabm okumaya devam ettim.
Biz Bu Hale Decek nsanlar mydk?
Aslnda gerei sylemek gerekirse yle ok grkemli, dillere destan, grenlerin Aha iliki, ooo
ok cokun iliki, vay vay ok takn iliki dedikleri bir iliki deildi bizimkisi. Herkesinki gibi
sradan, zaman zaman skc, cokunluu da taknl da belirli snr ve kalplar ierisinde,
ekseriyetle drt duvar arasnda yaayan bir ilikiydi bizim ilikimiz. Abart ve aaadan uzak, yaln
ama mutlu bir ifttik.

Ama ne yazk ki yaadm kadn artk tanyamyor-dum. lk balarda ne kadar inkr etse de onu
hep bakalarnn ellerine, parmaklarna bakarken yakalyordum. Zamanla kulana fsldadm sevgi
szckleri ona yetmez oldu. Seni... Eee byle seviyorum akm, eee yle seviyorum akm diye
ak nameleri sylemem onun iin artk hibir ey ifade etmiyordu. Oysaki eski gnlerde nasl da l
l olurdu gzlerinin ii... Biraz zorladm;

ilikimizin ne kadar salam ve ulv temeller zerine kurulduundan, bu akn karsnda hibir sper
gcn duramayacandan, hatta ikimiz el ele verirsek Kovace-vili, Ronaldolu dnya karmasn bile
yeneceimizden falan bahsettim... Olmad. Ildatamadm o gzlerinin iini. Sadece kuru bir Haklsn
bebeimle yetindim.

Sonra erefsiz! dedim. in dnce ararsn di mi ? dedim. Korkuyla ve aknlkla Bana m

dedin? dedi. Yok be akm. Sana ne diyicem, Samet denyosu aklma geldi de birden ona
sinirlendim dedim. Bugn arad bu beni. Byle bir yalaklanmalar falan... Dedim: Ne? Dedi:
Dnya evine giriyorum. Dedim: Eee? Dedi: Abi nevresim takm, atal bak seti bi de fiskos
masas aldm da kefil gerekiyor, sen olur musun? Annda telefonu suratna kapattm ieim
dedim. Ve Ulan erefsiz! Nevresim takm alyorsan bana m alyorsun? Fiskos masasnda aile
fotorafm ben mi sergiliycem? kar dnyas olmu be aks! diye veryansn ettim sevdiceime.
Veryansn etmemle canm sevgilimin gzlerinde o aylardr grmediim lty grmem bir oldu.
Fark etmitim; Seni seviyorum szc Richter leinde 2 iddetinde bir deprem yaratyorsa
onun yreinde, nevresim takm 7, zigon sehpa 9 iddetindeydi. Evet o artk yuva kurmak,
evlenmek istiyordu. Ama dile getiremiyordu...

Peki bu kadn, bu beraber olduum insan bu hale nasl gelmiti? Daha dn gibi hatrlyorum Dv
Kulb filmini izlemitik. Ben filmden ok etkilenmi, gerek mesaj sal, gerekse ekimsel olarak ok
beenmitim filmi de sevdiim itiraz etmiti... Dv Kulb'nn Hollywoodun planl bir rn
olduunu, Amerikan smrgeciliinin kendi rettii teze yine kendi rettii antitezi rn olarak
sunup, te buyrun, aln size muhalefet. Bununla yetinin diyerek dnyadaki kapitalizm kartlarn ve
ykselen anarist akmlar sindirmeye altn, bu yaptklarnn tpk Gzc gazetesinin Ye-
terrrr! diye manetler atp, amasz, neye ve kime kar olduu belli olmayan tra bir isyan
sergilemesine benzetebilineceini, dolaysyla Brad Pitt ve Edward Nortonun iki ayr terbiyesiz,
erefsiz ocuu olduunu falan syledi. Ben He akm, haklsn desem de iimden "Yok lan, ahane
filmdi ite. Sanrm sevdiceim gaza gelip trt bir karmda bulundu bu sefer... Hem Gzcnn
Asabi eki de zaman zaman duygularma tercman oluyor diye iimden geirmitim. Ama ne olursa
olsun beni seven bu kadnn karm trt da olsa prt da olsa onun dnya gr hakknda bana bir
ipucu vermiyor muydu?

Byle dnen bir kadm kim niye ve nasl bu hale getirmiti?.. Aylakla vg kitabndan ok
etkilendiini syleyen bir kadn, imdi benden set st ocak taksi-dine girmemi istiyorsa ben yakarm
o kitab aga! Neyse, fazla fevr davranmadan konuyu anlamazlktan geldim, geitirdim.

Bi gn evde otururken giyindi sslendi, elinde bir eyrek altnla geldi yanma. Ama nasl
giyinmek... Byle siyah kuma, kollan transparan olan bir elbise giymi, sam topuz yapt
yetmezmi gibi bi de kenarndan lle lle bi tutam brakm, yzne de sim srm. Yr gidiyoruz
dedi. Nereye? dedim. Babam arad, kayn-gillerin Gldalm dn varm. Oraya gideceiz
dedi. Aman dur! dememe frsat vermeden Gldalm gelinliini, buras byle ak, yanlardan
dkml mkml diye uzuun uzun anlatmaya balad. Sonra gelin ba dedi, kz taraf dedi.
Dn hkim evinde yapacaklarm, olan taraf zenginmi ama cimriymi, bakalm Nevzat Enitesi
geline ne takacakm, Para yok, para yok deyip katl ev yaptrmasn biliyorlarm, damat
anasndan gizli gelinin zerine ev almm...

yice kendini kaybetmiti, anlattka couyor, cotuka gzlerinin ii daha bi ldyordu. Hi

olmad kadar mutluydu. Bense kadnmdaki bu dehetengiz deiimi ac, korku ve merakla
izliyordum. En sonunda dayanamadm, patladm. Hay Gldala bir, Nevzat Enitene iki be! Bana
bunlar niye yapyorsun bebeim? Nedir bu tiyatro? Nedir bu dn, ev, bark teraneleri ? diye
kollarndan tutarak haykrdm. Gayet sakin Umut, biz evlenmeyecek miyiz yoksa? diye sordu. Allak
bullak olmutum. Eee evlenicez ama byle deil, byle grltl patrtl deil. Sessiz, sakin olacak,
sadece bi imza atcaz. Taksite, gelin bana, davetiyeye, aklabanla esir olmadan... diye bir eyler
geveledim. Aaa stme iyilik salk. Ne yle sahipsizler gibi evlenilir miymi hi ? diye itiraz etti.
Arszla verip Yavrucuum, bebeim, syle noldu sana? Noldu bize? Biz bu hale decek
insanlar mydk ? diye alamaya baladm. ok sinirlenmiti. Cirrieeee fizirreeeezzrrz! diye
anlamsz ve tiz bi ekilde barmaya balad. Korktuum iin kap komodinin arkasna saklandm.
Cirridieeeeeeeee friiiziiiiiiiii-i! diye bararak zerime doru geldi. Duvar ile komodin arama
skmtm, kaamyordum.

Ter iinde uyandm. Sevdiceim her eyden habersiz yanmda uyuyordu. Ama o tiz ses, o Cirriee
fizirieeler kesilmemiti. Her eyin bir rya olmasndan dolay sevincimden akm pecekken sesin
kaynan fark ettim. Akmn gzel burnundaki bi tatak kurumu, o nefes aldka tyordu. Onu
uyandrmadan burnunu hafife skp, ierdeki tatam yn deitirip, sesi kestim. Uykum kamt.
Yataktan kalkp pencereden dary seyrettim. Kardaki mobilyacnn vitrininde bildim bileli duran
zi-gon sehpa satlmt. Sonra kendi kendime Ulan Umut, ne sallyorsun Allah akna. Biz ikimiz
kim, koskoca dnya karmas kim? Tek bana Luis Figo bizi yeil sahalarn maymunu yapar be
dedim. Sonra gittim ptm bebeimi, sarlarak uyuduk.
Beni Bilirsin abuk Parlar, Tez Snerim
Siz de bilirsiniz, her semtte mutlaka, birok eyi terk etmi, birok eyden birey olmak uruna
vazgemi krgn, kskn ama vakur, doay, denizi, insanlar kar uruna deil de olduu gibi
seven yar filozof bilge bir arap vardr. Onlar iin borsa, endeks, faiz bir ey ifade etmez... Gnlk
hayatn kouturmas, kariyer, ego atmalar nedir ki onlar iin?.. Gazeteler, dergiler sadece arap
ielerini sarmaya yarar...

te Necdet Abi de bu yzlerce modem zaman derviinden yalnzca biriydi. Saryer sahilinde bir
bankta yaard. Biz genler olarak yanma gittiimizde, cokuyla karlard bizi. arap iesi elden ele
dolarken anlatt minik ayrntlarla verirdi hayat dersini. Sevgilimizden mi ayrldk, iyerinde
sorunlar m yaadk, gece gider, Necdet Abiye dost meclisinde anlatrdk olan biteni. Her syleneni
dikkatle dinler, arabndan bir yudum alr ve kimi zaman Hayyamdan, kimi zaman da Nesimden bir
dizeyle bize yol gsterirdi.

Bir gn Alperlerin evinde oturmu yine nefret ettiimiz ilerde, ofislerde alan, bitirmek isteyip
de bitiremediimiz ilikileri srdren, kopmak isteyip cesaret edemediimiz insanlarla yaayan
bizlerin ne kadar zavall, Necdet Abinin ise ne kadar ulv ve ulamak istediimiz yerde olduunu
birbirimize anlatyorduk ki birden Alper ev sahibi olmann verdii rahatlkla, Necdet Abi yle kral,
Necdet Abi byle ahane !.. Sokaym Necdet Abiye! Baka muhabbetiniz yok mu lan sizin? dedi ve
Yazklar olsun ki bize, urda koskoca okumu adamlarz, taklmz bir ayyan g.tne ondan medet
umuyoruz. Ulan Allahn salaklar, Necdet Abinin kendine hayr yok, bize nasl olsun? diye de
devam etti. Bunu duyan Ersan, Ama Alper, niye yle diyorsun? diye itiraz etti ve Yenilgi, bo
vermilik, tutunama-y... gibi bir eyler geveledi. Alper Ya Ersan, brak Allah akna diye sze
balad ve Necdet Abinin aslnda bilge falan olmadn, filozofluk ayana bizim getirdiimiz
araplarla bir gzel piiz yaptn, aslnda dikkatli dinlersek sylediklerinin de pek matah eyler
olmadn, yani ksacas Necdet Abinin erefsizin teki olduunu anlatt. Biz, Alper in
anlattklarndan ok etkilendik ve Necdet Abiyi dvmeye karar verdik. Baktm ben muhabbette ok
pasif kaldm, ortamn haklsn abicisi, bravo abicisi oldum, hemen ataa kalktm ve yumruumu
masaya vurarak O zaman ne duruyoruz abi, kalkn gidelim imdi dvelim u lavuu diye
kkredim. Otur lan oturduun yere ! Gecenin bu vakti o pislii dvmek iin taksiye dnyann
parasn vermeye demez. Yarn olsun otobsle gider dveriz dedi Ersan. Alper ile Sedat Ersana
hak verdi. Parasnda deilim abi, ka paraysa ben cebimden diicem, kalkn gidip dvelim,
gelmiyorsanz ben kendim gidip dvcem. Yoksa baka trl sinirim gemez. Beni seven arkamdan
gelsin dedim. Gelmediler.

Atladm taksiye, taksiciye Gndz tarifesinden aar msnz? dedim Olmaz dedi. Tamam
dedim. Yar yolda trstm iin vazgetim, taksiciye eve doru srmesini syledim. Sa olsun
krmad, srd. Eve gittim, uyudum. br gn Alper i aradm. Yaa Alper, Necdet denen g.t beni
grnce kat dedim. Akama ocuklar topla da drt koldan saldralm, bir yere kaamasn it olu
it! dedim. Alper Yaa Umutuum, millet gndz a-lyo, akama yorgun olurlar, bu dvme iini
dilersen hafta sonuna alalm, hem hepimiz zinde oluruz, daha bir engin iner yumruklarmz Necdetin
beline, gzne diye itiraz etti, syledikleri bana da mantkl geldi, kabul ettim. Neyse hafta sonu oldu
yine aradm Alper i. Kanka hadi ben hazrm dedim. Umutum ben Avclar a ha-lamgile gitmek
zorundaym, dedem gelmi kyden, bi elini pmemek olmaz, hem Sedat da Nerdesin Firuze'ye
gidecekmi. br haftaya dvelim biz bu angutu, hem bir yere gittii yok dedi. aresiz Tamam
dedim. Ondan sonraki hafta benim bi iim kt, hi olmad; br hafta dn oldu, ben iyice
usandm. Kendi kendime Ulan milleti toparlamak bana m kald, biraz da br lavuklar dnsn
dedim.

ki gn sonra Alper geldi, oturduk ayla biskvi falan yedik. Ben tavr yaptm, grubu toplamaya
almaktan usandm anlasn diye Necdet ve dayak mevzuunu hi amadm. Dayanamad, kendisi
at. Yaa Umutuum, geen gn Necdet Abinin yanndaydm, yani ben byle prlanta bir insan
grmedim dedi ve balad Necdet Abiyi vmeye. Alper in anlattklarndan etkilendim ama iimden
Ulan bu Alper in de g.t ayr oynuyor ba ayr oynuyor. Allahtan bunun gazna gelip o gece
Necdet Abiyi, o yce insan dvmemiim diye de geirdim iimden ve zaten Necdet Abiye kar
olan sinirim getii iin Tabi abi, di mi abi? diye Alper i onayladm. Ya da onaylar gibi yaptm,
imdi tam bilmiyorum, zira kafam ok karkt...
 Cendere
Sabah uyan, kahvalt yap, stn giyin, evden k. Uur un bakkalna ura, imdiye kadar belki de
on milyon kere yaptnz muhabbetlerin aynsn bkmadan usanmadan yap, bir iki saat sonra
bakkaldan kp minibse bin, dergiye git. Dergidekilerle de UurTa yaptn muhabbetin aynsn bi
posta daha yap. Sonra Bahadr gelsin Bu hafta biraz erken kacaz desin. Oflaya puflaya masaya
otur. nndeki bo, bembeyaz kda bitakm adamlar iz, onlar birbirlerine bi eyler desin, bi eyler
dnsnler ve ortaya kimsenin glmedii karikatrler ksn dedim. Hibir ey demeden beni
dinlemeye devam etti. Tekrar ama daha vurgulu bir biimde Kimsenin glmedii karikatrler
ksn dedim. yle deme Umut, ben ok glyorum, snftan arkadam Meryeme de sordum;
karikatrlerinin yazlarn okumuyor, sadece resimlerine bakyormu ama o da ok glyormu
dedi. Ciddi misin ? diye sorarak sevindim. ok ciddiymi, ben de ciddileerek devam ettim; Sonra
o karikatrleri bilgisayarc Serdar a ver, o renklendirip baskya hazrlarken, eve git. Uyu, gece
gibi herkes uyurken kalk biraz televizyon izle, bika dergi oku, sabaha kar yat, sonra tekrar uyan,
kahvalt yap... Bu byle her gn devam etsin dedim, susmaya ve beni izlemeye devam etti.

nmdeki tabakta duran kr pidesine baktm. Soursa bir eye benzemez diye dnerekten bir
yandan yemeye bir yandan da derdimi anlatmaya baladm. Sanrm bu 2000li yllarn insannn en
byk sorunu, geni bir insan olduum iin bama gelmez sanmtm ama geldi ite... Ben galiba
fena halde yabanclama yayorum bebeim, yani ne bileyim bu ehir, bu metropol hayat, bu
teknoloji, bu insanlar, herkes sanki zerime zerime geliyor. Bata hep SivaslIym diye byle
yapyorlar zannediyor, nemsemiyordum ama Bulgar muhaciri arkadam Yusufa sordum o da
tpksnn aynsn yayormu yaadklarmn. Dediim gibi ben fena halde yabanclatm hayata
kar yavrucuum dedim ve pidemin son lokmasn yiyip aym hplettim. Bi mddet sessizlikten
sonra Ama Umutuum, bitanem, dediin gibi, uygar insann onulmaz bi sorunu bu. Bana olmuyo
mu zannediyosun. Belki de senin yaadndan daha daha ok yayorum bu hayata yabanclama
olayn ama hep iime atyorum. Mesela, rnein yolda yryorum, bi olayla karlayorum, Aaaa
diyorum, ben bu olay daha nce yaadm diyorum, al sana sper bi yabanclama. Haksz mym ?
diye sze girdi. Aboo-o, yr diye koynuma aldm, derdimi, sevincimi, kederimi paylatm bu
kadn meersem bir denyoymu diye iimden geirdim ama Hee spermi diye de hak verdim
ona. Sonra kalktk, hesab dedik, pideciden ktk, onun Beiktataki okuluna doru yrmeye karar
verdik. Bir elimle kz arkadamn elini tutarak, bir elimi de montumun cebine koyup cebimdeki
smkl kt mendiller ve bozuk paralarda uursuzca gezdirerek ve susarak ve yerek
Gmsy bayrndan aa in-meye baladk.

Kt mendiller... diyerek cebimden bi tomar kardm ve sevdiceime gsterdim te bize

dayatlan hayat da tpk bunlara benziyor. Kullan, iini grsn ve at, unut onu, sonra yenisini alrsn.
Bireyin topluma yabanclamasnn ilk adm olan tketim toplumunu ok gzel zetliyor bu
mendiller. Ben var ya, bu tketim toplumu hadisesinin orta yerine saym sevgilim. Dev irketler
insanlar srekli tketime sevk ediyor. Ve bizim yapabileceimiz hibir ey yok. nsanlar yiye yiye
dana gibi g.tlerle gezer oldu. Ha imanladn m? Kolay, ayn firma sana light, diet rnler sunar.
Markalan da insanlatrd pezevenkler. Daha dorusu insanlatrmadlar da bize yle sundular. Korur,
batan karr, yolda brakmaz, gven verir, kskandrr. Sanki rn, rn deil bizim mahalledeki
Sebahattin Abi, yle mkemmel bir insan evlad sanki. Kredi kart meselesine hi girmiy-cem.
Kendine insanm diyen bi kii borcum var diye sevinir mi yahu! dedim ve elimdeki selpaklar
kfrederek yere attm. Ay Umut ne kadar aysn. Ne yere atyorsun ? diye kzd bana. Yaa dur be
kzm, ben ne diyorum sen ne diyorsun yaa diyerek, elim cebimde olduu halde yol boyunca iinde
bulunduum yabanclamay ve tketim toplumunu dndm. Dnrken bir yandan da cebimdeki
bozuk paralarla oynadm. te tam o anda durdum ve cebimdeki bozuk paralar karp yle bir
baktm. Totalde 400 000 lira eden bir 250lik, bir 100lk ve de bir 50Tikten ibaretti bu bozuk paralar.
Her ey bunlar iin. Bu yalnzln da, yabanclamann da tek sebebi bunlar. Para! deyip 50 000
liray aldm yere attm. Ardndan da Allah belasn versin ! diye ekledim. Sevdiceim ani bi
hareketle elimi brakp bayr aa yuvarlanan parann peinden koarak, ayayla onu durdurmaya
alt. Bi mddet parann esiri olmu sevgilimin dt durumu ve parayla cebellemesini
izledikten sonra ben de ard sra kotum. Kendimden emin bir ekilde parann peinden koup stne
bastm, eilip alarak tekrar cebime koydum. Sonra okuluna kadar hi konumadan yrdk.

Tam okula yaklarken kardan gelen, muhtemelen okuldan kam, liseli yksek enerjili genler
grdm. Kendilerinden emin bir ekilde yalnz yryen kzlara laf atyorlard. Geri ben byle bir
durumu daha nce dnerek ok da gzel olmayan, yolda grnd vakit Aha kza bak, ite kza
bak denmeyecek bir kz arkada edinmitim kendime ama liseliydi bunlar; dur durak, gzel irkin
demez laf atar, benim de bam belaya sokarlard. Bunun zerine ben de baladm Allahma dua
etmeye byle bir olay gereklemesin diye. Baktm duayla, aminle olacak i deil, sanki bi erefsiz
gibi usulca ve de sinsice kz arkadamn elini brakp kedeki cep telefoncunun vitrinine bakmaya
baladm. Yanndan ayrldm fark etmeyip kurbanlk koyun gibi saf saf liseli gruba doru yryen
sevdiceimi de gz ucuyla izledim. Laf atmadlar, garip garip baktlar sadece, sonra da geip gittiler.
Yannda olmadm fark eden bebeim geri dnp yanma geldi. Umut, insan bi haber verir di mi,
ben de yanmda sen varsn diye iki saattir tketim toplumu zerine konuuyorum dedi. Gldm,
konuyu datmak iin Yavrucuum, biz de istersen artk u kameral cep telefonlarna geelim.
ekiniriz ne gzel ailecek dedim. Oluur dedi, yrmeye devam ettik.

Onu okuluna braktm, ben de mahalleye gittim. Bir mddet bakkalda Uur un yannda takldm.
Sonra eve gittim, odama kapandm. Akam yemeini yedikten sonra Bu ne? O ne ki imdi? Tvbe
estafurullah! diye gn boyunca dur durak bilmeden yaadm yabanclama, birden tiksintiye
dnt. Brakn insanlar, kullandm elektronik eyalar bile zerime geliyor, beni cenderesi altna
alyordu. Gittike makineletiimi, robotsalla-tm hissediyordum. Derhal cep telefonumu
kapattm, hesap makinesinin gne enerjisi blmesine parmamla bastrp o elektronik, teknolojik
rakamn snmesini zevkle izledim. Parmam hesap makinesinin blmesinde olduu halde ylece
oturdum odada. Sonunda, bi nebze de olsa aradm huzuru bulmutum. Kendime ait zgr, zgn bir
dnyay kurabilecek olmann hayaliyle ylece uyuyakalmm.

Sabah cep telefonumun sesiyle deil de titreimiyle uyandm. Kz arkadam seni dnyorum
babnda bi kere aldrmt, ayp olmasn diye ben de onu aldrdm. Sonra bakkala, Uur a uradm.
Biraz muhabbet ettik, ardndan da minibse binip dergiye gittim.
 Eski Sevgiliye Ak Mektup
Canm, dn sabah uyandmda tarih 19 ocak pazartesiydi. Yani senden ayrlal tam tamna on gn
olmutu. On gn... Sesini duymadm, teninin kokusunu hissetmediim, sensiz geen tam on koca
gn! Sabah kalkp doruca hani seninle saatlerce oturduumuz, Beiktataki iskelenin yanndaki o
parka gittim. Bir banka oturup ilk defa tek bama denizi seyrettim. Tek bama poaa yedim. Dalgal
denizi seyrederken srekli seni, geen mutlu gnlerimizi, nasl olup da bu grkemli ilikiyi
bitirdiimizi, nerede yanl yaptm dndm. Denize bakarken bir ara dalmm, Ulan hayatta
Ankarada yaayamam, o ne kupkuru ehir, memur kenti diye iimden geirdim. Ama sonra hemen
vazgeip tekrar seni ve gemi gnleri dndm.

Ben, bu ve bunun gibi dncelere dalmken birden arkamdan yaklaan iki yumuack, pamuk gibi
el gzlerimi kapad ve o bildik soruyu sordu: Bil bakalm ben kimim ? Sesinden tanmtm, zaten
hep zor anlarmda gelir dertlerimi dinlerdi. Ltfen, aka kaldracak durumda deilim, gel otur
uraya dedim, oturdu. Evet senin de tahmin ettiin gibi bu kii niversiteden arkadam Ercandan
bakas deildi. Abi ellerine naptm, ga-dm eli gibi olmu dedim. Sabah karken elim atlamasn
diye bizim hanmn kremini srdm. Nutricina el kremi, Norveli balklarn da tercihiymi dedi.
Bunun zerine bir iki saat Norveli balklar zerine tarttk ve en sonunda Allah dmanm
Norvete balk etmesin sonucunu kardk bu tartmadan. Sonra anszn seni sordu, Ayrldk
dedim. Abooo! dedi. Dur bu konu burada, parkta konuulmaz, urada Kazan Birahanesi var, oraya
gidelim dedi. Aman Ercanm, bilirsin ben iki imem dedim. Olum, sen kola iersin, gel dedi,
gittim, gittik. Ben anlattm Ercan dinledi. Bo ver, sana kz m yok, bakasn bulursun dedi. Byle
seni bir kalemde silip atmam istemesi zerine tiksindim Ercandan, ama szlerinden etkilenmi gibi
yaptm. Hee-e, haklsn dedim.

Neyse uzatmayaym, saat 22.30da garson Kapatyoruz dedi, hesab getirdi. Dur abi, sen hi
dokunma ben derim dedim. Ercan Olur mu yle ey, ben diy-cem dedi. Abi bak konumam bir
daha, ben diycem dedim. Tamam de dedi. imden Vay ancuk, insan bir kere daha srar eder, o
srara edekslemitim mal durumumu diye usulca geirdim... ktk birahaneden, Off, bu saatte de
nerede otobs bulucam dedim. Puff, bi de eve canm gitmek istemiyo dedim. Sa olsun, Abi
istersen bizde kal, salonda yatarsn dedi. Gittik eve. Ama akm biliyo musun, Nagihan Ercanla
evlendikten sonra ok deimi. Byle bana kar bir acayip, anlamsz tavrlar falan yapmalar,
sorduum sorulara Off nereden bileyim ben yaa, Allah Allah yaaa, mallah Allah yaa! diye bir
kendini beenmi cevaplar vermeler, sorma gitsin. Nagihan yznden muhabbetten zerre kadar tat
alamadm. nanr msn bir ara Ulan bana ne surat yapyorsun, bu trto Ercanla evlen diye sana ben
mi dedim ? diye haykracaktm suratna ama kendimi zor tuttum. Zira arada Ercan vard. Bir vakit
Nagihan mutfaa gittiinde Ercana Kanka, boa bu kadn da enle yle eski gnlerdeki gibi
taklalm, eve karz ehehehe dedim. Hemen konuyu deitirdi. Ge oldu dedi. Biz yatcaz, sen
de yat dedi. Buyur sana alt eofman getirdim dedi. Gittiler yattlar. eriden konumalarn
duydum. Nagihann tam olarak ne sylediini anlamadm ama Ercann Yaa yarm azla ardm,
ben nerden bileyim geleceini dediini duydum. Ve usulca ktm riya yuvas olmu o evden,
vurdum kendimi sokaklara.

gn sonra yine niversiteden Enginle karlatk. Ercan sordu, Yaa brak Allah akna deyip
biraz ktledim Ercan. Sonra Hayrdr, durgunsun sen? diye sordu Engin. urada Kazan
Birahanesi var, gidelim mi ? dedim. Gittim, gittik...
 Sonu olarak ieim, sana syleyeceim u: dn artk, dayanamyorum sensizlie. Dn bana, beni
muhat-tap etme u adamlarla. Yok Ercanm, yok Enginmi. Yemiim Ercan, Ercan kim akm,
Ercan kim? Syle Allah akna!
 Bir Gnn Hikyesi
Pazar gn evde oturuyordum. Otur otur tabi- iim skld. Atladm arabaya daymgili ararm,
bedava ay kahve ierim, belki internete girerim diye gittim dergiye.

Bi baktm dizgicisinden yazarna, ofsboyundan izerine tam kadro dergiye gelmi. O an tiksindim
bunlardan. nce yere tkrdm, sonra atm azm yumdum gzm. Ulan dedim, insanda biraz
ar, namus, vefa, sayg olur dedim. Kendine insanm diyen kii ekmek yedii yere hyanetlik etmez.
urda hepiniz az ok maa alan insanlarsnz, paraya kyn da ay kahve paranz u pazar gn
cebinizden deyin. Sarsmayn lan u derginin btesini bedavac hortumcular! diye haykrdm.
Abi dediler, senin haberin yok mu, ahma gn pazara alnd. Sustum...

Bi baktm Ersin orda ftr ftr bir eyler yapyor. Allah akna ne yapyorsun sen? dedim.
iziyorum dedi. Dn napyordun ? dedim. iziyordum. Ondan nceki gn? iziyordum.
Yiit sen? dedim. Ayn abi diye onaylad. Ulan biraz sosyallein be! dedim. Kapanmsnz u
odaya, dnyadan kopmusunuz, insanlktan kmsnz dedim. Vurdum kapy ktm.

Gittim Ambarlda nakliye ii yapan enitemin yanna, hobe ettikten soma konuyu eniteme atm.
Yaa enite benim bir ev tama durumum var, bi kamyon ayarlar msn ? dedim. Hay hay dedi.
ofr istemedim, atladm kamyona geri dndm dergiye. Atlayn lan u kamyona sizi tiyatroya
gtrcem dedim. Hi ses etmeden bindiler dampere. Editr olduu iin Bahadr yanma aldm,
Reat Nuri Sahnesinin yolunu tuttuk.

Yav Bahadr, oturdun oraya biblo gibi iki ift laf et dedim. Yaa ne anlataym Umutuum,
halimizi gryorsun. u izerlerin kaprisleriyle urayoruz dedi. Tam Yav biraz geni ol, bu
dnyann kahrn sen mi ekeceksin ? diyecektim ki, birden yol kenarnda yryen kz arkadam
grdm. Durdum, koma aldm, geldi. Uzattm kafam pencereden, konutuk. Atla! Seni eve
brakaym dedim. Olur dedi. Yav Bahadr, sen in de arkaya ge, yengen yanma otursun dedim.
Olur dedi, indi. Dikiz aynasndan baktm bi trl kamyor dampere. Bu adam da bamza editr
diye koyuyorlar dedim sevdiceime, napcak gld. Neyse ki Metst vefal adamm, elinden tuttu,
kard Bahadr dampere. Neyse uzatmayaym. Akmn evinin yolunu tuttuk bu sefer.

Braktm evine. ok srar etti, gittim oturdum bir ay itim. Showda film vard izledik. Bi baktm
saat ge olmu Kal burda dedi. Okeeey dedim. Gltk.

Sabah kalktm. Camdan baktm, bunlar halen damperde bekleiyorlar. Yiitin yz beni grnce
aydnland. Umutuum noldu bizim tiyatro ii? diyerek el sallad. Lan olum tiyatro sizin
neyinize? Siz olmusunuz tiyatro! dedim. Utandlar.
 Benimle O
Goncayla beraber pencerenin kenarnda durmu yaan yamuru ylece seyrediyorduk. Yamuru
seyretmeye on be dakika nce balamtk ama henz tek kelime bile etmemitik. Normalde
konukan, dilbaz bir insan olan Gonca imdi niye susuyordu bilmiyordum ama benim aklma
konuacak hibir ey gelmiyordu, o yzden susuyordum. Asln sylemek gerekirse Goncayla deil
de bana pijamalarn verip gamszca ieriye uyumaya giden onunla yamuru seyretmeyi tercih
ederdim. Goncann bu susuu beni korkutuyordu. Be dakika daha gemiti ama hl tek kelime bile
konumamtk. Biraz daha konuacak bir eyler dndm, yok! Aklma hibir ey gelmiyordu.
Sonunda kartlar ak oynamaya ve o an hissettiklerimi Goncaya anlatmaya karar verdim. Gonca
dedim, bu susuun beni korkutuyor. Hayrola, nen var? diye sordum. Hibir ey demeden yamuru
seyretmeye devam etti. Bunun zerine ben de sustum. Yamurun mu, salonun loluunun mu yoksa
Goncann hi konumamasnn m beni etkilediini tam bilmiyorum ama etkilendim ben Goncadan.
Yamur, lo k ve sessizlikte sanki Gonca olduundan daha bi gzel gzkt gzme. Ulan acaba
nevrim mi dnd ki benim, normal formlarda bana irkin gelen bu kza kar iimde bir eyler
kprdyor?.. diye dndm, sonra hemen vazgetim bu dncemden. Basbaya gzel ve ekiciydi
bu kz ite. Ve ben ne yazk ki onu imdiye kadar fark etmemitim. Ah imdi bi kadeh arap olsa
diye belli belirsiz mrldandm, duymu olmalyd ki o da Dlpt... diye belli belirsiz mrldand.
Efendim? dedim, Dlpta dedi. Gonca Allah akna belli belirsiz mrldanma, bi ey diyeceksen
adam gibi syle dedim. Dolapta, dolapta bi ie olacakt dedi. Hemen frladm kotum dolaba.
Aldm elime ieyi, azmla amaya altm diim acd aamadm, atalla mantar oymaya altm
olmad, en sonunda bi kan sapyla mantar ienin iine ittim, arap fkrd. Biraz mutfan iine
stm ama sonunda arab amay baardm. abuk olmalydm, zira ambians bozulabilir, Gonca
karlkl kadeh kaldrma isteinden vazgeebilirdi. Panikle kadehleri aradm, bulamadm. Bula bula
kenar yaldzl iki ay barda bulabildim. ine kan krmzs tanrlarn ikisinden koyup Goncanm
yanma seirttim.

Dndmde pozisyonunda hibir deiiklik yoktu. Yine yamur, yine oda, yine Gonca, Goncam
vard. Bardan uzattm, yle bir bardaa gz gezdirdikten sonra hi itiraz etmeden tuttu. Beraber
birer yudum aldk. Tek eksiimiz vard, evet o da mzikti. Elimde bardamla geri geri gidip, usulca,
kede hani o tekli koltuun yanndaki yerde duran mzik setine yneldim. Mzik setine vardm
topuumun hoparlre arpmasyla anladm ve sanki yavru bir kediyi seviyormu gibi eilip setin
yannda duran kasetleri inceledim. Ne yazk ki ortama uygun romantik bir albm yoktu, geri Ferda
Anl Yar-kmn eski bir albm vard ama onun da bir tek A yznn ikinci arks romantikti,
sonraki arklar hep hop-bidi hopbidi paralard. Ferdaya da, Anla da, Yarkma da lanet olsun
deyip radyoyu amaya karar verdim. Rotam belliydi, frekans daima romantiklerin buluma istasyonu
Joy Fm 100.5e ayarlayacaktm. arap bardam halnn zerine koyup radyo sinyalleri arasnda
umarszca gezindim ve en sonunda buldum Joy Fmi. Fakat araya Klas Fm karyordu, uyar
mahiyetinde Goncacm biraz kenara ekilir misin? Frekans bozuyorsun diye seslendim. Saa
gitti, daha beter oldu; sola gitti, bu sefer oldu. Bi ey baarmann sevinciyle Gonca'nn yanna,
pencereye doru koar admlarla giderken ayam bardaa takld, halya arap dkld. Halnn
zerindeki lekenin zerine bir krlent koyup, barda elime alaraktan Goncann yanma gittim. Tam
yanma vardmda bo barda kafama dikerek sanki hepsini bir dikite itim izlenimi yarattm. Ve
arap sertmi ya-aaa. Ben sarho oldum galiba. Ehe ehe ehe dedim. Ki kurnaz erkek okurlar bilir,
Ben sarho oldum demek aslnda Ben kontrolden ktm, bu saatten sonra her eyi yapabilirim ve
yaptklarmdan yarn mesul deilim demektir ayn zamanda...
 Neyse, nihayet radyoda tm zamanlarn en romantik paras olan One more cup of coffee ald.
Goncayla beraber ikimiz de hazrlkta kaldmz iin belli bir sre arkya Manmor kapof
kafiiiiieeee diye elik ettik. Sanrm Gonca kendinden ve benden tiksindii iin elik etme hadisesini
ksa tuttu. Ben kendimi kaptrm, nakarat ksmlarnda kapof mapof diye elik edip, dier
ksmlarda da kafadan ngilizce kelimeler atarken Gonca birden hkrklar iinde alayarak, ban
omzuma yaslad. Ve yine hkrklara gml Gtti, bna k kti dvmhhh vi gtttti diye anlalmaz
kelimeleri belli belirsiz mrldand. Bak Gonca, yine baladn sen, ne syleyeceksen adam gibi
syle, bi laf insana bi kere sylenir, bin kere deil diye uyardm onu. Yanaklarndan szlen
damlalara hkim olamayarak erkek arkada olan Tmer in onu terk ettiini, zaten ilikileri
sresince de ona ok kt davrandn, ksacas hayvan muamelesi yaptn anlatt. Alad, anlatt;
alad, yine anlatt. Ben biraz karmda alayan bir kadn grnce dayana-madmdan, biraz da vakti
zamannda Tmer e byle davranmas akln veren ben olduumdan ok duygulandm, zldm ve
nihayet aladm. Yamur usul usul ehre yayordu ve ikimiz karlkl alyorduk. Anlyorum, siz
terk edilmi yalnz kadnlar anlyorum, fakat onlar anlamyorlar Tmer ler, YetkinTer, Yiitler
anlamyor. Ben anlyorum, ben!. diye birden haykrdm ve bir yandan akan smklerimi silip
alayarak, bir yandan da Tmer in gelmiine gemiine kfrederek Goncaya sarldm. Gren de
Tmer ibinesi Goncay deil de sanki beni terk etmi zannederdi, yle kaptrmtm kendimi. Ben
sarlnca Gonca biraz geri ekildi ama brakmadm, daha da bi kavradm belini. Bam omzu ile
gs arasna dayayp, hani Goncann evresi genitir, bu dncelerimi herkese anlatr diye olay
bireyler zerine deil de topluma yaydm. Btn kadnlar anlyorum Gonca, terk edilmi, yalnz,
ilgiye muhta btn kadnlar anlyorum diye haykrdm. Bouk sesim odada yanklanyordu. Bir
mddet sonra kafam, ellerim Goncanm belinde olduu halde kaldrdm ve kapda durup ylece bize
bakan onu grdm. Haykrmalarma uyanp gelmi olmalyd. Hibir ey demeden ieri gitti,
odasna kapand, sonra Gonca da odasna gitti, en son ben gidip kanepeye uzandm. ylece uyuyup
kalmm.

Sabah hibir ey konumadan mz birlikte kahvalt yaptk. Sonra ben giyinip dar ktm.
Yolda Tmer Te karlatm. Goncadan zr dilemeye, onlara gidiyordu, ayakst havadan sudan
konutuk. Tam giderken, geri dnp Tmer in kolundan tuttum. Tmer Goncaya iyi davran,
karnda beni bulursun dedim. Sana ne lan artist? deyip gld. Olum valla lan dedim ben de.
 Evet, O Bendim.
Sahilde tek bama yryordum ve o yaklak yirmi dakikadr peimdeydi. Bu uzun ve sessiz takip
beni gitgide daha ok huzursuz ediyordu. nemsememeye, onu grmezden gelmeye altm ama
olmad. En sonunda dayanamadm ve durdum. Ben durunca o da durdu. Bak dedim, git! Benden
sana hayr gelmez artk dedim. Dinlemedi, sessizce ardmdan yrmeye devam etti. Aslnda takip
edilmek deil, birisinin benden bir beklentisi olmas, onu dnmemi beklemesi beni rahatsz
ediyordu. Zaten hep byle olmuyor muydu ki; ben ne kadar kurtulmaya alsam da, ne kadar
aradm huzuru yalnzlkta bulduumu anlatsam da birileri mutlaka benden bir eyler bekliyor, bir
eyler istiyor ya da istemeye yelteniyordu. Durdum ve bir kez daha konumaya karar verdim. Nolur
anla beni. Benim kendime hayrm yok kald ki sana nasl olsun ? dedim. Sadece bo bo bakyordu
bana. Bitti, niye anlamyorsun? dedim, tepkisizdi. Bu suskunluu anlayszl beni deli ediyordu.
te o an tepem att. Ayam yere vurarak bardm: Hot! Hot! Kt! S.ktir! Bu ani hareketim
karsnda korktu ve kuyruunu bacaklarnn arasna sktrarak kat. Drt metre ha var ha yok,
teye gitti durdu. Baktk. Sonra yeniden peimden gelmeye devam etti.

Bilseydim eer bu kadar yavak bir kpek olduunu acaba elimdeki kymal poaann yarsn
verir miydim ? Verirdim, beni srmasndan trsmtm nk. Neyse, baktm olacak gibi deil, ileride
de bir poaac var, paraya kydm iki sade, bi peynirli aldm. Ama hemen vermedim. Gittim ileride
bir bank vard, oraya oturdum. Bu da eli mahkm, geldi oturdu karma. Elimdeki poaalara al da at
dercesine bakyordu. Bir mddet vermedim poaalar. Ben ona bakyordum, o poaalara
bakyordu. En sonunda dayanamadm, kd ap poaalar nne koydum. Eildi, nce peynirliyi,
sonra sadeleri, sonra tekrar peynirliyi koklad ve hibirini yemeden bana bakt. Aslnda biliyor
musun, sen de ayn bana benziyorsun dedim. lk bata bi ekilde, ans eseri bir kymal yiyorsun,
sonra sanyorsun ki, bir kere daha o tad bulacaksn. Hatta bu zleme saatlerce, gnlerce binlerinin
peinden bkmadan usanmadan gidiyorsun. Seni kovuyorlar, kryorlar, aalyorlar, yine de ard
sra gidiyorsun pelerinden, ylmyorsun. Tam buldum diye seviniyorsun ama bir bakyorsun ki
nne konulan o kymal poaa deil, iki sade bir peynirli. Onu da tabi ki beenmiyorsun diye de
devam ettim. Hl bo bo bana bakyordu. Gzyalarm tutamayarak devam ettim. Ama
bilmiyorsun ki hayatta peynirli ve sade poaalar ilaha ok bulunur. Kymal ise nadirdir ve en iyisi
de sadece Tarih Saryer Brekisinde yaplr diye de ekledim. Yaplr derken zaten
dizginleyemediim gzya-I arm hepten koyuverdim ve kpein boynuna sarlarak hkra hkra
aladm.

Alarken arkamdan gelen Hoop Umut! t Umut! sesiyle irkildim. Doruldum ve arkama
baktm. Bu gelen, mahalleden Menderes Abiydi. Aa Menderes Abi naber ? dedim. yidir
nolsun... dedi. Hayrdr abi nerden byle ? diye meraksalca sordum. Dkkn iin 70Tik tesisat
borusu aldm. Biliyorsun Saryer den alsam dnyann paras, ben de gittim Eminnnden aldm
diye anlatt. Ben de yi yapmsn abi, bravo dedim. Sonra duraklayp Sen iyi misin? Gzlerin kan
anana dnm diye sordu. Abi biliyorsun krlgan bir dnemimdeyim. Biraz hava alaym diye
sahile geldim. Bu kpek de peime takld. Git dedim gitmedi. Benim de sinirlerim bozuldu
aladm diye yzeyselce anlattm durumu. Hak verdi bana, yanma oturdu.

Hayat zerine, rselenmek zerine konumaya baladk Menderes Abiyle. Kpek de bizi
seyrediyordu. Bir mddet sonra Menderes Abinin gzleri doldu. Ah be Menderes Abim, aladn
gizlemek iin nasl da kpekle yalandan ilgileniyordu. Eildi, elinde bir ey varm gibi kpei
ard. Tam kpek Menderes Abinin eline doru uzanrken 70lik boruyu kpein beline iirsel bir
edayla vurdu. Ve S.ktir anuna koduumun iti diye de ekledi. Kpek Kai kai diye diye kat gitti.
Abi dedim, naptn ? Ben onu kendimle zdeletirmitim. Sen o boruyla o kpee deil
yaralanm bir mre darbe vurdun dedim. Umursamad. Tarttk. Bir daha konumamaya karar
verdik. gn sonra aradm, hakl olduum halde zr diledim. Bartk. Yalnn ne kadar gzel bir
k yakaladndan falan bahsettik. Bu byle telefonda olmayacak, kalk gel dkkna, ba baa
konualm bu Yaln mevzuunu dedi. Hayhay dedim, evden ktm. Parktan geerken kpei
grdm. ocuklar yakalam, boynuna bir ip balamt. Gz gze geldik. Onu yine kendimle
zdeletirdim, o da benim gibi ellemin oyunca olmutu. Benim baktm gren ocuklar beni
kpee gstererek Tuts! Kss ks kss! Tuts! demeye baladlar. Vay be, una bak, ayn benim gibi.
Bakalarnn hrslan, elencesi uruna susuz insanlara saldrmas beklenen bir maa olduu
zannediliyor diye iimden geirirken birden kpek bana saldrmaya balad. Anan skim! diyerek
katm. On metre ilerde durdum ve tekrar kpee baktm, baktk. Orospu ocuu diye bardm.
yi de yaptm...
 Onunla Ben
Beiktataki Kadky skelesinin yannda, gazete bayiini nnde saat 12.15ten beri
bekliyordum. Telefonda Saat ikide bulualm demiti ama ben ikiyi on iki anlayp nasl da kek gibi,
hava olsun Aha tam saatinde zplayp gelmi Allahn sazan diyerekten dnmesin diye kedeki
bfenin arkasnda on be dakka saklanp ge kalarak nasl da sinsi gibi gelmitim iskelenin nne.

Saatime gz attmda ikiyi yirmi geiyordu. skeleye baktm, vapurdan inen kalabalk bi gruh
zerime doru geliyordu. Kenara ekilip kalabaln iinden onu semeye altm. te ordayd,
geliyordu. Mor kaza, kareli etei ve beresiyle yine ok gzeldi. Beni grnce glmsedi, ben durur
muyum ben de glmsedim. Yanma geldi. Sarlaym peyim mi yoksa elini mi skaym diye
elikiye dtm ama fazla zamanm yoktu, elimi uzattm. Parmak ularmdan tutarak tokalat
benimle. Elimi skca kavramak ya da sarlmak yerine parmak ularmdan tokalamas biraz gcme
gitti. Naber, naslsn ?dan sonra Ee ne yapyoruz? diye sordum. Ben am, bi eyler yiyelim
sonra da yrrz dedi, kabul ettim. Balk pazarnda bir drmcye gittik. Ben zengin gstersin diye
bir buuk yrek yedim, o da adana yedi, j kesmedi bi tane adana da ben syledim. Onun yemei
bitmi benim adana daha gelmemiti ki beklemekten skldn fark ettim. Tam siparii iptal ettirmek
iin kalktmzda adanam geldi. Bi daha oturmadk, dr-m elime aldm yolda yerim diye ktk.
Yrrken, karya geip Dolmabahenin nnden yrmeye karar verdik. Caddede trafik ok
youndu. u gelen taksiden sonra frlyoruz dedim. Yok yok, bekle biraz daha azalsm arabalar
diye itiraz ettii anda ben attm kendimi yola, az daha eziliyordum ama getim karya. O caddenin
karsnda kalmt. Drmm yiyerek kar taraftaki ona uzun uzun baktm, sanrm o srada benden
biraz irendi. Yol boalnca sakin sakin yanma geldi. Drm bitirmitim. Bir elimde drmn
yalar iine i aksm diye dibine sarlan poet olduu halde yan yana yryorduk. Elini tutmak
istiyordum ama cesaret ede- ! miyordum. Bu srada da imdi hatrlamadm bir ey- > den
bahsediyorduk. Zira aklm onun elindeydi. Biraz yaklap elimin tersiyle eline dokundum, eli buz
gibiydi. Elini ekmeyince biraz daha dokundum ve en sonunda tuttum. Bi yirmi metre sonra tuttuum
eyin eli deil antasnn dibi olduunu fark ettim, elimi hemen ektim.

Keke evden karken yamurluumu alsaydm dedim. Niye ki ? Hava ok gzel bugn dedi.
Ne bileyim yaa, ellerimi nereye koyacam bilmiyorum byle, baksana mal gibi yryorum. En
azndan elimi ceplerine kordum ya da bi antam olsayd senin gibi asksndan tutardm dedim.
Hemen mesajm anlad, antasn br omzuna asarak elimi tuttu. stersen u elindeki poeti de pe
at dedi. Elini brakp p sepetine doru kotum. Yar yolda geri dnp Dndmde elini tutabilir
miyim ? diye sordum. Glerek Tabi- ki dedi. Gittim p attm, koarak gelip elini tuttum.

Elini tutunca bana bi g geldi. Yaa niye Karakye gidiyoruz ki, Taksime gitsek yle yksek
volm eliinde ikilerimizi yudumlasak diye muhteem gibi bir neride bulundum. Hem niye
Karaky ki ? Kerhaneye mi gitcez? diye nerimi ince bi espriyle ssleyerek eze eze teze teze diye
gldm. O glmedi. Televizyon iin altgeitte ykseltici bakacakm, o vesileyle gidi-yormuuz.
Yrye yrye, konua konua Karakye kadar gittik. O dkknda ykseltici bakarken ben biraz
geride kalp dkknn iindeki arayan numaray gsteren teknoloji harikas telefonlar inceledim.
Dkkn sahibi bana dnp Arkadam sizin ne vard ? diye sordu. Abi biz beraberiz diye
cevapladm. lk defa bir dkkn sahibine bu sz syledim diye ok mutlu oldum. Daha nce hep
Memoyla, Seyitle, Semihle dkknlara gittiimde bu sz sylerdim.
 Ykselticiyi aldk, el ele geldiimiz istikametten geri yrdk. Fndkl Parknda bi banka oturup
denizi seyrettik. Senin yannda kendimi ok rahat hissediyorum dedim. Hibir ey demedi. Dier
kzlarla hi yaamadm bir ey bu. Dier yani daha nceki kzlarla hep bir eyler konumak
zorunda hissederdim kendimi. Seninle hibir ey konumasak da kendimi huzurlu hissediyorum.
Onlar gibi deilsin. Sperimsi bir kzsn, stne stlk doalln, samimiyetin de ayr gzel. Daha
nce senin gibi bi kz arkadam yani kz olan bi arkadam olmamt dedim. Yine hibir ey
demedi. Aslnda yalan syledim diye devam ettim ve Bi kere tpk senin gibi ok doal bi kz
arkadam olmutu. Hatta ay kadar beraber olmutuk. Doall, samimiyeti beni ok ekmiti.
Dier kzlar gibi ince, tkrldm konumuyordu, iinden geldii gibi ak ve itendi. Cmlelere
abi diye balyor ulanTa devam ediyordu. Hatta yeri geldiinde kfr bile ediyordu. Bence bunlar
sper eyler, zaten hanm hanmck kzlardan holanmayan ben iin bulunmaz bir nimetti diye
ekledim. Sonra Ulan kzn yannda eski kz arkadam verek hayvanlk m yapyorum acaba? diye
dnerek, biraz da mahalleden arkadam Halili, komumuz Glay Teyzenin kocasn, kran
Yengemin eltisini vdm. vdm ki benim genel itibariyle vc bir kiiliim olduunu sansn,
bunun ahsa zel bir v olmadm anlasn diye... Sonra Ulan ne diye bo yere ellemi vyorum
da adam gibi hikyenin sonunu anlatmyorum diye dndm. Ve Saym topunun sfatna
diyerek hikyenin sonunu anlattm.

Evet dediim gibi kfr bile ediyordu. Ve ben gn getike daha ok, daha ok balanyordum
ona. Onunla her eyden ama her eyden ok rahat bahsedebiliyorduk. Ama iliki ilerledike
samimiyetin de, lanlann da, kfrlerin de dozaj artt. Sevgi szckleri yerini el kol hareketlerine,
azma yknmelere brakt. Ve ben sonunda anladm ki o samimi, iten bir kadn deil, bir ay
kadnd. Tam bir ayyd, arkadam Fevziden bir fark yoktu. Byle konuurken manaszca el kol
hareketi yapmalar, tepkiselliini ana, avrat gibi Trk toplumunun hassas olduu konular araclyla
belirtmesi bana Fevziyi artryordu. En sonunda dayanamadm, ayrlp Fevziyle taklmaya
baladm. En azndan muhabbeti daha iyiydi. Hem bylesi daha iyi oldu. Fevzi araclyla seninle de
tanm oldum dedim. Glmsedi ama elimi de brakt.

Yrye yrye iskeleye kadar gittik. Vapura binmeden nce Biz neden sevgili olmuyoruz ? diye
sordum. Olmaz deyip yanamdan perek, gitti bindi vapura.

Gece yamur yamaya balad. Dardaki yamuru seyrederken onu, ilikimizi ve son szn
dndm. Normal artlar altnda bir ilikinin balamas iin her ey salanmt. Elimi tutuyor ve
zamann byk ounluunu benle geiriyordu. Fakat niye olmazd ? Birbirini seven iki beden niye
kavuamyordu, kimdi bu vuslata engel olan ? Dnyor dnyor bir k yolu bulamyordum.
Zaman getike yaan yamurun da etkisiyle ok pis gaza geldim, kapsna dayanmaya karar verdim.
Abimin akbilini alp karya geen son otobsle Kadkye gittim. Yamur iyice bastrmt. Otobs
durandan oturduu sokaa kadar kotum. Srlsklamdm.

Apartmanlarnn nne geldim, sokan ve yamurun ortasnda bi mddet bekledim. Sonra cep
telefonumu kararak onu aradm. Dardaym, aa in, seni bekliyorum demek istedim ama iki
kontrm olduu iin sadece Dard diyebildim. Geri aramasn bekledim ama aramad. Yarm saat
kadar yamurda bekledim. Baktm aramayacak, kedeki kuruyemiiye gidip kontrl telefondan
arayarak meramm anlattm. Sonra koarak apartmann nne gittim, bekledim. Apartmann kaps
araland, elinde emsiyeyle dar kt. Elindeki emsiyeyi kaptm gibi frlatp attm. Bir mddet
slanmasn bekledikten sonra onu pmeye altm. Ama direndi, direndike zorladm. Umut
napyorsun Allah akna, kendine gel diye azarlad beni. Ama aktan gzm dnmt, Bari biraz
elleyeyim diye izin istedim, itti beni, yere dtm. Ehhh! deyip tavr yaparak geri dndm, o da
apartmana girdi. Sonra bu saatte otobs kalmadn anmsayarak onun evine gittim. Beni ieri ald.
Ev arkada Goncann pijamalarn bana vererek yatmaya gitti. Bir mddet televizyon izledim
salonda. Ayak seslerini duyunca televizyonu kapatp camdan dary seyretmek iin ayaa kalkp
pencereye yneldim. Gelen Goncayd, beni grnce glmsedi, ben de glmsedim. Gonca Umut,
diinde maydanoz kalm dedi. Ayptr sylemesi sabah drm yedim Gon-eacm dedim.
Birlikte yamuru seyrettik.
 Ham
Akam mesaj atmt ama sabah arayp hatrlatmas iyi oldu. Arzu aradnda uyuyordum,
telefonun sesiyle uyandm. Aar amaz, daha bi Naslsn ? bile demeden Geliyosun di mi? dedi.
Tabi ki geleceimi ama nce bi du almam gerektiini syledim. Bo ver, naslsa geldiinde
terleyeceksin deyip, manidarca gld. Ben de gldm. Telefonu kapattktan sonra, gidip aydanln
altn yaktm. ay kaynayadursun, oraya gidince birden enerjikleip hamlamayaym, sonra btn bir
hafta kaslanm armasn diye bika kltrfizik hareketi yaptm. nce mutfaktan salona doru kotum,
sonra tekrar mutfaa doru koarak, iki kolumu ap belimle daire izerek bedenimi sttm. Sonra
parmak ularmla ayak ulanma on kere Ha bir ki drt diye dokunup kalktm. Sonra hi terimi
soutmadan, Ipss biir, kpsss kiii diye sayaraktan on mekik, iki de mav ektim. Bi ara gaza gelip
Komando nav da eksem mi acaba ? diye dndysem de, hemen ard sra Fazla soytarln
lzumu yok diye dnerek bu dnceden vazgetim. aya baktm, kaynamt. Hemen demleyip
demini almasn bile beklemeden otlu otlu itim bi bardak ay. stm giyip ktm evden.

Eve vardmda kapy Arzu at. Hobeten sonra ieri girdim. Hadi balayalm dedim. Dur
acele etme, kahvalt yapyoruz biz daha, asan gel ye diye itiraz etti. Yok, sa ol deyip koltua
oturdum, kahvaltlarm bitirmelerini bekledim. Fakat beklerken demek yle bir bakmm ki onlara,
Arzu ekmek aras peynir yapp bana getirdi, yedim onu. Ekmeimi yerken bir yandan da evi
inceledim. Perdeler ve hallar kaldrldktan sonra bombo olmutu ev. Nihayetinde kahvaltlar bitti.
Arzu bo ay bardaklarn ykamak iin mutfaa gitti. Metin geldi yanma oturdu, bir sigara yakt.
Valla Umutuum, televizyonu, amar makinesini, yatak odas takmn gtrerek iin ounu
kolayladk dedi, sustu. Pek samimi olmadnz, fakat ok samimi olduunuz birisi vastasyla
tantnz biriyle ba baa kalmak bile yeterince strap vericiyken bir de onun byle soru mu, neri
mi, sitem mi ne olduu belli olmayan bir cmle kurmas gerekten ok ac oluyor. Bu cmle
karsnda sadece Evet abi diyebildim. Bunun zerine, Metinle karlkl susup, yalvarr gzlerle
mutfak kapma bakarak Arzunun gelip bizi bu durumdan kurtarmasn bekledik. Fakat bir trl
gelmiyordu. En eski metot olan samimi insan zerinden muhabbet kurarak gerilimli ortam
yumuatma metodunu denemek istedim ama aklma hibir ey gelmiyordu. Bu Arzu var ya, tam
erefsizdir, iki kurua satar adam mehe mehe diyerek glmeyi dndm, sonra Metin Sen nasl
konuuyorsun lan benim eim hakknda ! ? der, beni yumruklar diye vazgetim. Arzu ahane kzdr,
aman kymetini bil Metinim demeyi dndm, bu sefer de sanki mazide Arzu ile ben tensel temasta
bulunmuuz gibi olacakt, vazgetim. Biz yle mal gibi karlkl otururken Allaha kr Arzu geldi.

Yaa Umut, geri biz ounu koliledik ama bardaklar ve kitaplar iin koli lazm olacak, bi bakkala
gidip ister misin dedi, koa koa gittim bakkala. Bakkaln nnde bo koliler duruyordu. Kimseyi
rahatsz etmeyeyim diye sessizce gidip aldm. Tam koa koa eve dn-yorken, arkamdan Hoooop
bilader! diye seslenildii-ni duydum. Dndm baktm bakkald. Gel buraya gel diye ard,
yanna gittim. Hayrola? deyip elimdeki kutuyu gsterdi. ey abi, ben rahatsz etmemek iin, yani
Arzu ile Metin tanyormu da, bardaklar iin, falan fstk diye bir eyler geveledim. Tamam da,
byle de olmuyor ki hrsz gibi, insan bi izin ister dedi, baktk. Ksa bi sessizlikten sonra De hadi
git deyip, azat etti beni. Tekrar eve doru komaya baladm, durdum arkama baktm, tekrar kotum.

Eve geldiimde kamyon da gelmiti. Kolileri Arzuya verip buzdolabn tamak iin yardm
isteyen Metinin yamna gittim. Olum ne yanma geldin, gesene karya, tut ucundan dedi, hemen
geip tuttum. Var gcmle kaldrp kapya doru yneldim. Yava yava, acele etme, heyecanlanma
dedi. Ne alakas var abi dedim ama el- I lerim titreyerek ve abuk admlarla merdivenlere doru
ilerledim. Tamam tamam, brak yere. Sen gel buraya, ben ne geicem dedi, dediini yaptm. Fakat
buzdolab- j mn bu taraf daha ard ve keskin bi yerden tutmutum. Acdan gzlerimden ya
geliyordu ama Metin hor grmesin, Ulan bu Arzunun arkada da ne biim erkekmi demesin diye
ikinci katn merdivenlerine kadar tadm. Artk parmaklarmn acsna dayanamyordum, resmen
alyordum. En sonunda Metin... Abi... Mmhh... diyerek yavaa braktm buzdolabn ve dibine
kp aladm. Noldu olum, elin mi acd, noldu? diye drtt beni Metin kerizi. Yok be abi
acdan deil, gcme gitti sadece. Kolay m be abi bi evi brakp gitmek. Bunca yaanml ardnda
brakmak. Her metrekaresinde bir an, bir ruh hali yaamyor mu bu evin abi ? Salondaki fotoraf
erevesini kaldrdnda altndan kan kirlenmemi duvar, sonra eeeee duvar... te bunlar hep
duygu yamurlan abi benim iin. Etkileniyorum bunlardan dedim. yi o zaman sen k yukar,
bardaklar filan vr zvrla ilgilen, Arzuyu yolla dedi. ktm yukan, Arzuya durumu anlattm.
Biraz bozuldu ama gitti. Ben de bardaklann iine gazete kd filan koydum; oraplar, tirtleri p
torbalanna yerletirdim. Kitaplar, kasetleri de ieriine gre paketledim. Sonra Arzu ile Metin l
koltuu tarken Sa yap, sol yap, Arzu biraz geriye gel, Metinim kapya dikkat et diye onlara
yardm ettim. ki saat sonra son kolileri de kamyona ykleyip tamma ilemini sonlandr-dk.
Mahalleli camlara, pencerelere kmt. Arzu ile Me-lin birka komuyla pp vedalayordu.
Mahallede duygusal anlar yaanyordu. Ben yukar son bi kez kp unuttuumuz bir ey var m diye
kontrole gittim. Bi koli kalmt onu da alp son bi kez yerde sadece bika vida, bi bitmi
tkenmezkalem ve iki korni dmesi olan bo salona baktm. Yalnzca mahallede deil salonda
da duygusal anlar yaanyordu. Aa indiimde yal bi teyze Arzu ile Metine su veriyordu.
Yavmm, sen de ister misin su ? dedi bana, Dur anne, u elimdekini bu-akaym da... deyip
elimdeki koliyi braktm. Son koliyi ben braknca sanki btn eyalar ben tamm gibi oldu.
Kendimden emin bi ekilde teyzenin verdii suyu itim ve her kendinden emin insan gibi bardan
dibindeki suyu sokaa savurmak istedim. stedim ama olmad bardak terlemi elimden frlad gitti.
Hemen ani bir hareketle teyzeye sarldm Annem benim, anneeeeem! Su veren ellerin dert
grmesin dedim itence. Sonra kamyonun konta alt. Metin ve Arzu ne oturdu, ben de
damperdeki l koltua oturdum. te gidiyorduk. Son bi kez mahalleliye el salladm, kimse
iplemedi. Pencerelerden kafasm uzatanlar ieri girdi, sokaktakiler evlerine dnd...

Yolda giderken o damper sanki benim yuvamm gibi geldi bana. Biraz l koltua uzanp dier
arabalar filan seyrettim. Koli bantlarn bulduum tkenmezkalemle deldim. Evet belki o damper bir
yuvayd ama bir yuvay yuva yapan insan yoktu be iinde. Canm sklmt, A-zuyu ve Metini, en
ok da Arzuyu zlemitim. Koltuun arkasna geerek komodinin stne kp, damper ile for
mahalli arasndaki pencereden baktm, bi eyler konuuyorlard. Beni fark etmediler, ben de bunun
zerine elimdeki bozuk parayla cizi cizi izi diye cama vurdum. Dnp baktlar, glmsedim.
Byle kafam sallayp gzlerimi kapatarak anlamsz hareketler yapp srttm. Bo gzlerle bana
baktlar. Bi mddet daha glmsedikten sonra l koltuun oraya gidip biraz kestirdim.

Nihayet yeni semte, yeni apartmana geldik. Bu tandklar yer, eski mahallelerine hi
benzemiyordu. Avrupai standartlarda ama souk bi semtti. Neyse uzatmiim, eyalar yeni eve tadk.
Btn eyalar karp geliigzel yerletirdiimizde hava kararmt. Kolilerden bardak ve atal
bak olanlar atk. Arzu bize menemen yapt. Masada gazete ktlarnn stnde menemenimizi
yerken, Metin Umut, iyi baktn di mi bi ey unutmadk evde ? diye sordu. Valla Metinciim,
madden bi ey unutmadk ama sevgiyi, dostluu ve en nemlisi komuluu unuttuk be, komuluu
unuttuk... dedim. Tvbe estafurullah deyip nndeki menemene ekmek band ay. Yemekten sonra
eve gittim. Yorgunluktan olacak, bir du bile almadan uyuyakalmtm.
 Sabah kalktmda her yerim aryordu. Arzu ile Metinlere gidip yerleri silecek, perde takacaktm
ama takatim yoktu. Telefon atm Arzuya Hamlamm dedim.
 Gnlerin Getirdikleri
Hayr Umut, sen de dierleri gibi ayn yanla dyorsun. unu bil ki iir her ada lme terk
edilmitir, ama o savurucu ve dayankl olduunu gstermi, canlln kantlamtr. Danteyle
bittii sanld, bitmedi; Walt Whitmandan sonra bir daha iir yazlamayaca sanlyordu ama sonra
Mayakovskiy geldi iirin bayran tad ve bu byle srp gitti dedi Metst. Ve ekledi: imdi
karma gemi iirin, gnmz koullarnda tutunamayacam sylyorsun. Yaa Umut, yalvarrm
bu kadar cahil ve kstah olma. Abi, Kuran arpsn ki ben yle bir ey demedim dedim. nanmad
ve airlerin grevleri arasnda sulama ya da haklln kantlamaya yer olmadna inanyorum
Umutuum. Ben sadece seni bir byn olarak uyardm diye de beni aalar gibi konutu,
gcme gitti.

Yanl anlamayn, gcme giden benim aalanmam

deil koskoca Metin Abinin u halleriydi. Dayanamadm syledim. Abi dedim, iki saattir
karmda ylan gibi kvryorsun. Abi bildik, byk bildik ilk seni aradk, imdi sen benim kefilim
oluyor musun, olmuyor musun ? dedim. imdi Umutuum olmak olgusu... diye sze balad
anda Eeeh!.. deyip telefonu kapattm suratna. O sinirle dndm, baladm durumu satcya yav
kardeim, mav kardeim diye heyecanl heyecanl anlatmaya. Satc beni onaylad, Abi bu enteller
hep byle. Lafa gelince senden benden nde giderler, i yapmaya gelince kaacak delik ararlar dedi.
Hah! Doru dedin abi diyerek ben de ona katldm. Baktm satc ile benim aramda bir birlik havas
olutu hemen benim mevzuu araya sktrdm. Durumumu gryorsun abi, gel sen u kutuyu bana
ver de beni bu adamlarla muhatap etme dedim. Birden ciddileti; Katiyen olmaz kardeim, o kutular
bana sayyla geliyor. Alveri yapmadn takdirde veremem dedi. aresiz, ben de Bahadr
aradm. Bahadr bata allem etti kallem etti ama sonunda kefil olmay kabul etti. Sa olsun kotu
geldi.

ki gn sonra aldm buzdolabn dergiye getirdiler. Buzdolabn geri gtrmelerini, kutuyu bizim
odaya brakmalarn syledim, biraz garipsediler ama dediimi yaptlar. Ben kutuyu masamn yanma,
yere yatay bir ekilde yerletirirken Bahadr geldi. Hayrl olsun, geldi mi buz-dolabn ? dedi. Evet
getirdiler dedim. Grmek istedi, nerede olduunu sordu, Gtrdler dedim. Nedenini sorunca
anlattm. Abi ben o buzdolabn kutusu iin aldm dedim, ard. enmeyip anlattm.
Kklmden beri nerde bir Tekel bayii grsem, nerde bir bileti grsem her zaman onlara
gptayla bakardm. Geni, ferah, klimal ofislerde alanlar deil de o kck dkknlarda
kafalarn dar uzatarak alanlar daha ok ilgimi ekmiti. Aradm huzuru, o tip bir yerde
bulabileceimi dndm hep. Belki bu durumumu Freudla balayarak zmek, ana rahmine
dnmeyle ilikilendirmek isteyeceksin ama ben bunu zmek istemiyorum abi. Ben byle mutlu
olmak istiyorum dedim. yi, sen bilirsin de, yaayabilecek misin orda? diye sordu. Teheeey! ki
yastk atarm iine, el radyom da var, bi de evden ekmek aras yapp ge-tiricem, o zaman deyme
keyfime. Grenler Umut yuva yapm, Umut delirmi desin, umurumda deil abi! dedim, gitti.

Neyse gnler geti, gerekten de kutumda huzurluydum. Ne karanm vard ne soranm. Darnn
i ekimeleri, entrikalar, cep telefonlar, bilgisayarlar onlarn olsundu, bana kutum yetiyordu. Bir
gn kutuma birisinin eliyle vurduunu duydum. Noluyo diye uzattm kafam dar, Bahadr d.
Buyur abi! ? dedim, dertliydi. Artk iyice bunaldndan, dergi yetiecek mi diye srekli strese
girdiinden, milletin kaprisini ekmekten bktndan, benim bu mutlu halime ne kadar ok
zendiinden falan bahsetti. Ulan iyi ki de sana kefil olmuum diyerek de Bu huzurunda benim de
katkm olduunu unutma mesaj verdi. Abi istersen gel sana da yer var diye yarm azla
ardm, hemen geldi. Abi ite olay bu yaa! Gerekten de huzurluymu buras. Lan olum buras
bizim yerimiz olsun mu laaan ? diye sordu. Btn tadm kamt. Abi olsun da biraz kenara kay,
sktm burda diye tavr yaptm.

Yine gnler iyi kt gemeye balad. Bahadr arada bir kutudan kyor, dergiyi ynetiyor, sonra
iler bitince geliyordu. Bir gn yine kutuda konuurken. Bahadr, aslnda Metstn Hayvan
dergisiyle uramaktan ne kadar yorulduunu, o dergiyi ynetmenin Lombak, Penguendi
ynetmekten daha zor olduunu falan anlatt. Abi sadede gel dedim. Metst de gelsin kutuya be
Umutum, o da ok tiksinmi dardaki yaamdan dedi. Yaa abi brak Allah akna o adam, o bana
ok byk yanl yapt diye sinirlendim. te stresten hep olum onlar! Hem o senin byndr
dedi. Bata biraz naza ektim ama sonra kabul ettim. yi, ben gideyim araym alt kattan diye
kutudan ktmda masann arkasma saklanm kpr kpr bizi dinleyen Metst grdm. Beni
grnce gld Gel Metin Abi, gel deyip kutuya girdim. Bahadr Metste yer amak iin biraz
toparland, ben kenara kaydm. Metin Abi girmek iin zorlarken kutu birden caa-art diye yrtld.
Ortada kaldk ylece. Btn mutluluumun iine etmilerdi. te o an tepem att. Lan .mna koydunuz
yuvamn, ben sizden tiksinip buraya katm olum anlasanza lan! diye kkredim. Hiddetimi
dizginleyeme-yip hatta istemeden de bi tekme savurdum. Ben kzacaklarn, beni dergiden atacaklarn
beklerken, onlar Ehe ehe ehe ehe! diye katlar. Bi kere daha tiksindim...
 Geldi.
Dn gece anszn kap alnd. Kim bu mnasebetsiz acaba ? dedim kendi kendime. Gittim atm,
gelen bendim. Evet bendim. Vayyy dedim, arkada bir insan bu kadar m kimsesiz olur, bu kadar
m yalnz olur!? u geceyars bir dost, ne bileyim bir arkada beklerken gele gele u tipini ziktiim
geldi dedim. Azn topla dedi, urda misafir olarak evine gelmiim, bir ho geldin diyeceine,
ieri buyur edeceine, hayvan gibi kar-lyosun beni. Zoraki olarak ieri buyur ettim. Geldi, sanki
babasnn eviymi gibi kuruldu. Varlyla nasl rahatsz etti beni anlatamam, bir insan bir insana bu
kadar m batar? Bu kadar m huzursuz eder be. Neyse u gazeteyle biraz ilgileniyim, hi muhatap
olmayaym, biraz oturur sklr gider dedim. Gazeteyi okumaya baladm. Bir mddet sonra E bi
ay yap da ielim dedi. Evde ay kalmad dedim. Kahve yap o zaman dedi.

Kahve de yok dedim. Bana bak, var da yok mu diyorsun sen yoksa, yapmayacan ey deildir
bilirim dedi. Yok abi, valla yok dedim. Ulan bo yere yemin etme erefsiz dedi.

te o an tepem att. Var ulan dedim. Evde kahve de var ay da var ve vermiyorum. Hem sen
s.ktirip gitse-ne evimden! Ben zaten dnyada kimden katysam geldi g.tme yapt dedim. Boynunu
bkt, Abi ayp ediyo-sun ama dedi. Gaza geldim, devam ettim. Ulan sende azck ar, namus olsa
istenmediini anladn yerde bi dakka durmazsn dedim. Gzlerinden sicim gibi yalar akmaya
balad. Nereye gideyim abi gecenin bu saatinde? dedi. Bir arkadam, bir sevgilim, eim, dostum
mu var? Hepsiyle aram bozuk, hepsiyle kavgalym, syle kimim var senden baka? dedi. pler artk
benim elimdeydi. Parmam gsne vura vura saydrdm: Onu bu b.klan yemeden nce
dnecektin. Arkada ukalalk sende, yalanclk, arkadan konuma, kurnazlk sende. Aldatma desen
bini bir para... Hangi akll adam senin yannda durur syle? Abi yapma, byle konuma, ucu sana
da dokunuyor dedi. Aha byle iki elimi havaya kaldrarak, Dokunsun kardeim, dokunsun dedim.
Benim alnm ak, srtm pek. Git kime sorarsan sor beni. Bir tek sevmeyen gremezsin dedim. Sustu.
Susmasn onaylamak olarak algladm. yi, ben gideyim, rahatsz ettim dedi. Bu kadar laftan sonra
durduun kabahat demedim. Zira bu szm barda tarabilir, onun o yenilmi, itilmi mahzun
halini tersine evirebilirdi. Bu olaylar ne-licesinde temiz bir sopa yiyebilirdim.

Gece vakti sokaklarda zaar gibi srtmesin, gitsin bir otelde kalsn diye cebine be kuru
koydum ve nihayet gitti. Pencereden sokaktaki yryne baktm, livet, hzn verdi bu yry
bana...

Canm sklmt. Uykum gelsin diye dergiden Me-lstn hediye ettii ve imdiye kadar
okumadm ama Metste Abi valla sper kitap yazmsn. Bravo! dediim mza: Bir Dost
kitabn atm. inden dertleme konulu yazsn srf en ksa yazs diye okumaya baladm. Bir
insan kendine kar bile tamamen ak ve plak olamazken, bakasna kar nasl olur? gibisinden
bir cmle okudum. Ne bileyim ben dedim. Hibir ey anlamadm.
 Orhan Olmak.
ki ay nce Bursa Kitap Fuarna gitmek iin dergide bulutuumuzda Bahadr dan, az kii
olduumuz iin otobsle deil de arabayla gideceimizi, benim de Orhann arabasyla gelecek
kiinin arasnda olduumu rendim. Hemen Bahadr a Abi Orhan kim? diye sordum. Orhann
dergimizin genel mdr olduunu syledi. Hemen Genel mdr ne abi? Genel mdr ne Allah
akna ? diye itiraz ettim ve itirazma Ne genel mdr abi ? Biz iziyoruz, sen kontrol ediyorsun,
matbaada baslyor. Ben yle genel mdr diye ne id- belirsiz, bou bouna maa alan adamlarn
arabasna binmem. Binmem ulan! diye devam ettim. Ama Orhann cipini grnce bindim.

Neyse, oturdum Orhann yanna, baladk gitmeye. Yol uzun tabi... Biraz sessizlikten doan bir
gerilim olmasn diye, biraz da az arama mahiyetinde Yav Or-hanm, derginin hayhuyundan vakit
bulup da oturup konuamadk. Anlat bakalm nasl oluyor bu iler? diye geyik atm. Orhan Hangi
iler? dedi. Yahu bu iler ite. Genel mdrlk, dergi, cip falan ite dedim. Orhan tee on iki
yandan beri bu basm-yayn camiasnda altn, bir ofisboy olarak girip ala ala genel
mdrle kadar ykseldiini, imdi Allaha kr gelirinin ok iyi olduunu anlatt. Ben Orhann
bu anlattklarndan etkilendim. Ama arkada oturan Ersin ve Serkan anlatlanlardan etkilendiimi
anlamasn diye belli etmedim. Konuyu deitirmek iin Abi ne zaman mola vereceiz, kammz ok
ackt dedim. Umutuum, Gemlik tarafnda mola vereceiz, size ok gzel zgara et yediricem
dedi. Gemlike daha ok vard ve Orhan Gemlike kadar yaamndan ve dolaysyla kazancndan
biraz daha bahsetti, ben yine etkilendim. Mola yerinde Orhann gerek Sen ne yersin Bahadrcm,
Umutuum, kolan bittiyse syleyeyim getirsinler, ustacm ekmek getir ocuklara diyerek masaya
hkimiyeti, gerekse restoran sahiplerinin Metin stnda, Bahadr Ba-ruter, Suat Gnlay gibi
yllarn yazar izerlerini deil de direkt Orhan muhatap almalar karsnda ben kesin kararm
verdim. Ama kararm hemen orda aklamadm, bekledim. Yemekler yendi yola ktk, bi on be
dakka ha gittik ha gitmedik Abi dedim, mola yerinde unutmuum, u ilerde bi yerde dur da bi
hacetimi gidereyim dedim. Durduk, Orhan Abi gel senin de iin gelmitir diyerek ardm. Yok
olum, gelmedi. Git sen yap biz bekliyoruz dedi, Yaa abi gelmitir, gelmitir diye ekitererek
uzak bi yere gtrdm. Orhan geliyordu ama bi yandan da Lan olum sen manyak msn ? diye
itiraz ediyordu. Arabadan bir hayli uzaklatktan sonra, durduk. Durumu anlattm. Abi ben ocuk
muyum zart zurt iim gelsin, ben enle bi ey konuu-cam da o yzden durdurdum arabay, imdi
yle iiyo-mu gibi yapalm da arabadakiler anlamasm konutuumuzu dedim. Yaptk ve ben
konuyu atm. Abi beni yanma al dedim. Nasl yani ? dedi. iziyoruz, iziyoruz da nereye kadar
abi ? Ben mrm masa banda karikatr izerek rtmek istemiyorum. Sa kolun olaym,
atamdr, iten kamam. Gel, ver elini benim zekm, senin giriimci ruhun ve azminle piyasay ele
geirelim. Anlaana ben de bir Orhan olmak istiyorum abi diye veryansn ettim. He Umutuum
he! Bakarz diye omzuma vurdu Orhan Abim ve gittik Bursaya. Gndz okurlarla kaynatk, gece
de Orhan Abi bizi bir meyhaneye gtrd. Meyhanede dier kerizler benim imza gnnn iyi
gemesinden dolay bu kadar cotuumu, gbek attm dnedursunlar ben yeni kurulan bir
ortaklk erefine, hayatm kurtarmann verdii neeyle atyordum onca gbei, kvryordum
gerdanm. Tabi ki Orhana yaranmak iin onun evresinde sergiliyordum figrlerimi. Neyse
uzatmiim, sonra dergiye dndk. Benim ilerim oldu, Orhann ileri oldu. Bir trl oturup
konuamadk u ortaklk mevzuunu. Neyse, yaknda zmir e gidicez, yolda konuurum, orda
perinlerim ilikiyi deyip zmir imza gnn bekledim.

Nihayet zmir yolculuu geldi att. Fakat bu sefer kalabalk olduumuz iin otobsle gidiyorduk
zmir e. Aka syleyeyim otobste gerekli randman alamadm. Orhan Abi n taraftayd, ben ise
dier trtolarla birlikte en arka koltukta oturuyordum. Bi trl bir araya gelip konuamadk. En
sonunda dayanamadm, gittim yanna, Naber ortak, gremiyoruz dedim, ilgilenmedi. Abi
noldu bizim i? Hani bana el verecektin? dedim, anlamazlktan geldi. En sonunda sinirlendim,
Utanmyor musun bir gencin hayalleriyle oynamaya vicdansz alak adam. Hani beni kurtaracaktn
bu hayattan ? dedim, bu sefer de iplemedi. imden Ulan Orhan, ben de Umut Sarkaya isem seni
yedi dvele rezil etmez miyim diye yemin ettim ve o sinirle mola yerine kadar sabrettim. Mola
yerinde bi baktm Orhan, Me-tste stanbula dndmzde senin kitab basmalar konusunda o
yayneviyle konuucam gibisinden bir eyler anlatyordu. Hemen mdahale ettim, Ya Metin Abi,
brak yaa brak Allah akna, inanma bu palavracya. Onun ipiyle kuyuya inilmez, saf grd seni
sallyor yalanlar diye bardm. Cevap bile vermesine frsat vermeden Kitabn basmalar iin
yaymeviyle konuacakm. stanbula dndnde Ne kitab Metinciim? der bu. O erkekse benim
evde yazdm sekiz yz sayfalk roman iin konusun Metin Abi! diye devam ettim. Tamam
Umutuum, senin kitabn iin de konuurum dedi Orhan. Ben Metin Abiyle konuuyorum Orhan.

Seninle muhatap olan yok, terbiyesizlik etme diye soktum laf. Neyse zmir e gittik okurlarla
kaynatk, stanbula dndk.

gn sonra Orhan geldi, Yayneviyle konutum, senin kitab bekliyorlar, yarn getir dedi. Eee
abi ben onu elde yazdm, bilgisayara geirmem lazm, bana biraz zaman tan dedim. Biz dizeriz
onu, sen yarn getir dedi, aresiz kabul ettim. Hemen kotum eve sekiz yz sayfalk roman yazmaya
baladm. Nereye sekiz yz sayfa yazyorsun, sabaha kadar sfr uykuyla topu topu (byk byk
yazarak) sayfa yazabildim. Hi uyumadan doruca dergiye gittim. Orhan Abi seni soruyordu
dediler, iyice gerildim. Orhanla karlatmzda gittim sarldm, her eyi ak ak anlattm. Abi
dedim, ben, sen beni unuttun diye yle fevr davrandm, benimle ilgilenesin diye roman yazdm
dedim, bak ancak sayfa yazabildim dedim ve baladm mhh, mhh diye Orhann gsnde
hkra hkra alamaya. Yorgunluktan olacak alarken ylece uyumu kalmm.
 Eski Sevgiliye Ak Mektup (2)
Canm, Ersoyu bilirsin, hani bizim mahalleden... Hani enle beraber geirdiimiz muhteem
gnlerin birinde biz el ele deniz kenarnda otururken arkadan usulca gelip enseme vuran ve akabinde
o cokun sesiyle Naber lan erefsiz? Bi kz buldun bizi arayp sormaz oldun diyen, benim de
Ersoycuum, ka kere syledim sana el hareketinden holanmyorum diye. Ayrca dua et yanmda
bayan var, yoksa ben senin gelmiini gemiini... diye iki dakkada harcadm u Ersoy, hatrladn
m ? He o Ersoy. Ersoy mert ocuktur, ate gibidir, tuttuunu koparr akm.

imdi ltfen Off Umut, bana ne Ersoydan. urda ilikimiz bitmi, sen bu mektubunla yanan bir
sevday kllerinden var edeceine ya da en azmdan buna alacana tutmusun bana Ersoydan
Mersoydan bahsediyorsun deme. Bir kerecik olsun dinle beni. Alt ay boyunca dinlemedin imdi
dinle. Senden insan gibi rica ediyorum. He! Nerde kalmtk. Evet bu Ersoy mert ocuktur diyordum.
Geen gn nedenini bilmediim bir drtyle yle bir sahile indim, gelmiken bulutuumuz,
oturduumuz eski yerleri bir bir gezdim. Gezerken kimi zaman hznlendim, kimi zaman ise ac ac
tebessm ettim. Ama total olarak ac ac tebessm ettim. Neyse gezerken birden Ersoyu grdm. Bo
gzlerle denizi, sahile vuran dalgalar seyrediyordu. Belli ki yklmt, belli ki rselenmiti, pusatsz,
duldasz ryand... Ersoy! diye seslendim, duymad. Gittim yanma, Ersoy neyin var olum,
sabahtan beri sesleniyorum duymuyorsun, bi ey mi oldu? dedim. Ha? Yok abi, ylesine dalmm
diye boynunu bkt. Olum hak-katten soruyorum. Sen bi eye kafan takmazsan byle b.kunu yemi
tavuk gibi dnp durmazsn. Syle neyin var ? diye srar ettim. Abi yok bi ey yaa, ylesine
duruyorum ite. Beni bo ver de sen napyosun onu syle? dedi. Eearsooey! diye Kurtlar Vadisi
adl gzide dizideki Laz Ziya gibi tehditkrca sesimi ykselttim. Hemen zld, anlatmaya balad.
Abi yaa dedi ve bak gryor musun koskoca sper lig geldi geti yine ayn ey oldu, yine yeil
sahalarda grmeyi arzu etmediimiz grntlerle kar karya kaldk. Bugn bir Bursa-Rize
manda yaanan olaylar dn, bir Serdar Bilgiliye VPten edilen kfrleri dn. Hadi onlar
ge, Lueskunun gereksiz klarn, ynetimle olan anlamazlklarn dn, ite bunlardr beni
zen, byle biare, itten a, ylandan plak brakan abi diye devam etti. Ersoy bunu bana niye
yapyorsun ? Niye gz gre gre beni keklemeye alyorsun ? dedim. Anlamazlktan geldi. Bak
hl devam ediyorsun Ersoy. Bilirim ki VPten edilen kfrler de, Bursa-Rize ma da umurunda
deil. Syle neyin var Ersoy, niye byle biaresin ? diye sitemkrca sordum. Ama abi sen byle
karmda glerken ben sana nasl derdimi anlatabilirim ki ? diye sordu. Ne glmesi olum, hasta
msn sen ? dedim. Aha ite abi! Karmda yumicik gibi amsn azn, srtyorsun. Senin u
sfatna kar ben nasl asl derdimi anlataym dedi. Yav olum sen bana bakma, ben eski yerleri
geziyorum da onun iin ac ac tebessm ediyorum dedim. Durumu anlaynca anlatt...

Bir kadnm onu da bu hallere dren, nce anszn hayatna girmi sonra birdenbire ekip
gitmi. Ersoyu da byle derbeder, byle herca brakvermi. Git dedim, git yap koluna. De ki
kzm byle byle... Seviyorum de, anlat ona dedim. Gidemem, anlatamam dedi. Anlatacaksn.
Byle burada yanmaktansa gidip anlatacaksn. Hadi ko ! dedim. Yaa abi, sen kim oluyorsun da
bana akl veriyorsun? dedi. Aman Ersoycu-um, ben de sevdim, ben de k oldum dedim.
Dinlemedi. k olmumu. Ulan olum ben senin gibi naylon aklar yaamyorum tamam m.
Delikanl gibi seviyorum. imdi sen kim oluyorsun da o kck yreinle beni anlamaya
alyorsun ? diye eri azn bke bke akmz hakknda ileri geri konutu. Aman Ersoycuum
dedike cotu. Etme Ersoycuum dedike mard. En sonunda dayanamadm. Bi tane vurdum
azna erefsizin. Annda psp on metre ileriye kat oradan, it gibi bana bakt. Hrsm alamadm
iin Noldu g.t-ne koduum, daha demin kartal kesilmitin diyerekten ayakkabm karp bunun
kafasna frlattm. Ben orabm kirlenmesin diye seke seke ayakkabmn tekini almaya gittiimde
Ersoy oktan uzaklara doru alaya alaya kayordu. Artk kafasna gelen darbeden mi yoksa aktan
m alyordu onu bilemem...

imdi sen diyeceksin ki Yaa Umut, Allah akna sen sabahtan beri ne anlatyorsun yaa! ? Bana bu
saatten sonra Ersoyla, Ersoyun dertleriyle gelme kardeim. stemiyorum! diyeceksin. Geleceim
akm, geleceim. nce Ersoyun gnln alp, Ersoyu da Ersoyun dertlerini de alp bir gece yle
geleceim sana. Sen istesen de istemesen de geleceim. Ersoyu dinlemelisin, ok ili ocuk. Ama
dersen ki Ersoyu ekemem imdi, bu durumu Ersoya usulnce anlatp Kusura bakma
Ersoycuum yengen senden pek holamad deyip, onu iki dakkada satarak tek bama geleceim
sana... Evet geleceim. Geleceim. Geleyim mi ieim ?
 Hayat Beceriksizi
ki saattir ayn kafede oturuyorduk ve ben ne byk bir eekmiim ki iki saattir kedi muhabbeti
dinleyip Mmm, tabi tabi, ayn fikirdeyim diye anlattklarn onaylyordum. Kedi asildir dedi,
onayladm; Kedi karakterlidir dedi, katldm; Kedi zgrlne dkndr dedi, Bravo dedim.
Sonra baladm ben de kediyi vmeye. Baladm dediysem niyetlendim sadece. nk o kedinin
btn meziyetlerini vmt, bana vecek bir ey kalmamt. Kedi eee... Kedi ... deyip vecek
bir halini, tavrn aryordum ama bulamyordum. Sonunda biraz bulamamaktan, biraz da benim ne
kadar cokun bir kedi sever olduumu anlayp etkilensin diye Ben var ya ben, kedinin daam
yiyiim be! dedim. Hatta gaza gelip Keki imkn olsa da hepimiz kediye bi kere versek, yle
seviyorum yani diye de ekledim. Ben byle deyince ksa bi suskunluk oldu. Kahvelerimizden son bir
yudum aldktan sonra hesab isteyip kalktk.

Otobs durana doru sessiz sessiz yrrken tam ben asl konuya, yani ondan ne kadar
holandma gelecekken, birden yalnz bana uzanm uyuklayan bir kedi grd. Kotu, hemen
hayvan kucana ald ve Jamm! Ja-mm! Ne tatl eysin sennn. Ayy kyamaaam diye hayvan
gdsndan sevmeye balad. Zaten scaktan maym kedi de kendini onun krpe kollarna teslim etti.
Ben durur muyum ? Durmadm ! Kediyi bir ama deil, yaknlamak iin bir ara olarak grp bu
balamda ben de Ay ay! Pofuduk pofuduk diye yavakasna sevmeye baladm. Ama kedi bana
ffff Tad. Bunun zerine o Senden pek holanmad galiba dedi. Ben Yok yok! O sevdiinden
yle yapyor, diy mi kz, diy mi aks ? diye sevmeye devam ettim, yine fffff lad. Trsarak ama
kararllkla sevmeye devam ettim. En sonunda hayvan elimi trmalynca ve ben de otomatikman ve
reflekssel olarak onun anasma kfredince ortam biraz gerildi tabi. Kediyi brakp otobs durana
doru hi konumadan gittik. Otobse bindi gitti...

Dergiye gittim, konuyu Memo Tembelizer e atm. Bak Memocuum, benim kedi denen
canlsalla alp veremediim hibir ey yok. Benim derdim bir hayvana bu kadar ok ey
yklenmesinde. Artk kedi, kedi olmaktan kt Memo ! Ne yazk ki o artk sosyal stat gstergesi
oldu, insanlar aras iletiim arac oldu ve en kts sektr oldu. Yapmayalm, etmeyelim, bir hayvana
bu kadar anlam yklemeyelim. Hayvandr ne yapaca belli olmaz, yarn bir gn bi erefsizlik
edecek, sonra ben deil, siz btn enteller utanacaksnz! dedim. Umutuum, bence sen kediye
hakszlk ediyorsun, tamsan onu sen de ok seversin diye sze balad ve o da balad kediyi
Karakterlidir, sznn eridir, paraya tamah etmez diye vmeye mvmeye. Bunun zerine E
yleyse Memo-cuum ben bundan sonra sizinle keseyim selam sabah, gideyim kediyle taklaym.
Zira anlattna gre kedi hepinizden daha erefli, haysiyetli biriymi. Olur mu a Me-mocuum?
diye sitem ettim. Yh yh yh diye gld. Ben de vurdum kapy ektim gittim.

Konuyu dergideki dier arkadalara da atm ama kimle konutuysam sylediklerimin sama
olduundan, hayvanlar sevmeyen birinin insanlar da sevemeyeceinden, dolaysyla benim zalim,
duygusuz bir denyo olduumdan falan bahsettiler. Kimseye asl derdimi anla-tamyordum. Ulan
dedim, yazklar olsun, u hayatta bi kedi kadar deerimiz yokmu dedim. Kendimi odama kapattm.
Evet yine ben haklydm. Btn dergi alanlar benim sabahtan beri anlatmak isteyip de
anlatamadm eyi uygulamlard. Bana kar olan nefretlerini, eletirilerini kedi zerinden, kediyi
kullanarak ynlendiriyorlard. Bu sevgisiz ortamda daha fazla kalamazdm. imdi, u anda
gitmeliydim. Tekrar Memonun yanma gidip kedi konusunu bu ayr kaldmz zaman zarf iinde
ok dndm, benim haksz, kendisinin ve btn dergi alanlarnn hakl olduunu syledim.
Ardndan da bakkala gideceimi, dardan bir ey isteyip istemediini sordum. ki milyon verdi, iki
kutu kola istediini syledi. Sonra Metstn yanma gittim, o da bi sigara istiyormu. Byle byle
btn dergiyi dolatm. ordan be burdan alp 23 milyon gibi yabana atlmayacak bir sakal
yaparak vurdum kapy ektim gittim.

Yolda bilinmezlie doru adm adm giderken bir yandan nasl olup da bu deer kymet bilmez
insanlarla bu kadar yl birlikte kalabildiimi dnyor, bir yandan da Hayat ne acayip lan diye
kendi kendime konuuyordum. Zira daha bu sabah yeni bir aka yelken aacakken imdi ii brakp
ekip gidiyordum.

Beiktaa kadar gittim, parktaki topun zerine oturup dnmeye baladm. Vay be dedim, bi
kedi yznden dtm u hallere bak dedim. Yirmi drt yama kadar kurduum gzide hayatm,
erefsiz bir hayvan gelip annda mahvetmiti. Eve gidemezdim, evdekiler iten ayrldm duyarlarsa
beni oyarlard, dergi zaten benim iin bitmiti, sersefil sokakta kalmtm. te o an aklmda imek
gibi bir fikir akt. Neden bu topun iinde yaamyordum ki, nasl olsa gidecek yerim yoktu. Hemen
topun iine yrtp sermek iin karton kutu aradm. Bulamadm. stemek iin kedeki bfeciye gittim.
stemeden nce bfeciyi kllandrmamak iin mteri kisvesinde iki sosisli yedim, bi limonata itim.
Kesmedi, bi de goral yedim. Artk gnl rahatlyla kutuyu isteyebilirdim. Abi, ben ev tayorum
da, sizde fazla kutu var m ? dedim. Yok dedi. yle mi abi deyip br bfeye gittim. Orda da iki
goral, bi kaarl yiyip, kutu istedim. O da Yok dedi. Bi baka bfeye gidip direkt kutuyu istedim;
varm, sa olsun verdi. Elimde kutuyla sevin iinde topa doru giderken, topun orda duran
polisleri grdm. Soukkanllm koruyup sanki kutunun iinde bir ey ta-yormuum da, sadece
oradan geiyonnuum gibi yapp geip gittim yanlarndan. Kedeki ay bahesine oturup polislerin
topun yanndan gitmesini bekledim. Bu bekleyi ok uzun srd, itiim ayn haddi hesab yoktu,
param bitmek zereydi. En sonunda kalkp biraz da parkta oturmaya karar verdim. Otururken bi kedi
geldi, yanma koyduum ve o an her eyim olan, hakkmla aldm kutunun iine girdi. karmak
isterken bana ffnfflad. Kediyle tartrken o an kendime yabanclatm. Lan nap-yorum ben, mis
gibi iimi brakm burda bir kutu iin bi kediyle urayorum deyip doruca dergiye, dergime
dndm.

Dergi alanlar gelip siparilerini sordular. Abi ben bu hayatta hi bi boka yaramayan bir hayat
beceriksiziyim yaaa diye alamaya baladm. Metst Hayat beceriksiziyim de ne demek, siparileri
alamadysan bari paramz ver lan diye kkredi. Abi ben sizin paranzla goral, sosisli yedim, ay
itim yaa dedim. Allah belan versin, haram zkkm olsun deyip daldlar. Sonra ilerinden en
anlayls olan Memoya gidip durumu alaya alaya Mmmm... Ffffffflad... Mmmm... Kutu...
Mmmm polisler diye anlatmaya altm, anlamad.
 Baharla Gelen.
O sabah uyandmda aylar sonra ilk defa ku sesleri duydum. Kafam yastktan kaldrmadan bir
mddet bu zlediim sesleri dinledim: Siyup, siyup ve siyup ! Evet anlamtm, artk bahar gelmiti.
Yataktan frladm ve doruca pencereyi atm. Serin bir rzgr suratma vurdu. Odaya dolan temiz
havay cierlerime ektim ve iektozlarn sokaklara savuran rzgra Ho geldin dedim. Ho
bulduk dedi baharla gelen bir ses. Btn bir k, btn bir k yolunu bekledim, niye bu kadar ge
geldin ? Niye geciktin ? diye sitemkrca sordum. Eee diye yantlad ses beni. Bizim meslek byle,
kn pek i kmaz dedi. rkildim. Devam etti: Arada bir lambri, parke ii kar, ona gideriz. Ama
genelde yatarz dedi. Ulan noluyo? dedim. Lambri mambri ne i? dedim. Baharla gelen ses
sinirlendi, Ne olacak gotine koyduum i bu i! Para kazanyoruz, ev geindiriyoruz! dedi. Bu nasl
baharla gelen ses ? diye iimden geirip sesin geldii yere doru yneldim. Meerse bizim binaya
iskele kurulmu, o ses de iskeledeki ustaya aitmi. Sordum, ekinmeden anlatt; Ev sahibi binann d
cephesini pima-pen kaplatyor dedi. O vesileyle burdaym dedi. Anlattklar beni ister istemez
geen yl bu zamanlara gtrd. Ev sahibi o zaman biz kiraclarn Gel d cepheyi komple pimapen
kaplatalm, hem daha hesapl olur hem de estetik demesine kulak vermeden sanki bir lgn gibi
binann kuzey cephesini ziftle kaplatmt. Hatasn anlamt demek... Maziyi unutup, ustaya Haa yle
mi? Kolay gelsin diyerek ieri getim. Mutfaa gidip ay koydum.

Evet gzel bir gnd, bir yandan aym yudumluyor, bir yandan da gazetemi okuyordum. En
sevdiim yazarn ke yazsn okurken birden tk tk tk sesiyle irkildim. Bi baktm usta cama
vuruyordu. Buyur dedim. Evladm acaba sen nerde bydn? dedi. Saryer de bydm abi,
noldu ki? diye sordum. Evladm ustaya bir ay verilir. Adettendir. Sen hi mi bilmiyorsun byle
eyleri ? diye kzarmasna sordu usta. zr dileyip koup bi bardak ay verdim. Ve baladk
ustayla muhabbete. Ben baharn insanlarn zerindeki pozitif etkisinden, duygu dnyamza olan
yansmasndan, dolaysyla aktan, sevgiden bahsetmeye altka usta nce onaylayarak benim
suyuma gidiyor, ardndan da O deil de... diyerek muhabbetin rotasn deitirip, konuyu yaklaan
yerel seimlere ve mahallemizden muhtarla adayln koyan

Sinan Doan ve azalarnn ne kadar iyi, ne kadar temiz yrekli insanlar olduklarna getiriyordu. Ben
ak dedike o 28 Mart diyor, ben sevda dedike o Hizmetinize talibiz diyorlar diyordu. En
sonunda dayanamadm, Hay anuna koyiim Sinan Doan ve azalarnn diye ustaya ktm. Usta
sinirlenir gibi oldu ama olmad. Sordum, Hayrola usta, sinirlenir gibi oldun ?.. dedim. Yok be
Umutum, kzgn deilim, sadece krgnm dedi ve Btn abas u halka hizmet etmek olan, bu yola
ba koyan insanlar bir kalemde silmek bu kadar kolay m ? Yakr m aydn duruuna ? diye de
devam etti. Elimi ustann omzuna koydum ve Bak usta, insan tarihin nesnesi deil znesidir; deiir,
deitirir dedim. Gzleri doldu. Gznden sicim gibi yalar akarken Ben de onu diyorum, gel el
ele verelim, deitirelim bu khne dzeni. Deiimi Sinan Doan ve azalanyla yaayalm dedi.
Gzyalarn silerken Ahh ustacm yle saf ve temizsin ki... Seimlerle gerekten bir eyler
deiebilseydi... Seimlerin yasal olmayacan bilmiyorsun demek istedim ama diyemedim. Onun
yerine He usta, me usta diye onayladm onu. Zaman ustayla su gibi gemiti. Bu ho sohbetten
dolay teekkr edip, hemen dergiye doru yola ktm.

ki gn sonra yine bir sabah bu sefer ku sesiyle deil de tandk bir cmleyi syleyen bir sesle
uyandm. nsan tarihin nesnesi deil znesidir; deiir, deitirir. Deiimi muhtar adaynz Sinan
Doan Ta yaayn diyordu bu ses. Kotum, pencereyi atm ve aa baktm.
u mehur Sinan Doan seim arabasndan mahalleliye sesleniyordu. Beni grnce gz krpt.
Boazma bir eyler dmlenmiti, dudaklarmdan yalnzca belli belirsiz u szler dkld: Aah
usta, neden bu kadar kurnazsn ki...
 Akdeniz Beni aryordu
Acsyla tatlsyla bir tatil daha bitmi, son gne gelmitik ve ben, dergiden arkadam Ersin,
pansiyondan tantmz mer diye bi arkada, bi de mer in bi arkadann arkada sessiz ve sakin
admlarla Antalya Olimpos plajnda yryorduk. Benden baka herkes o tatilden bekledikleri
randman alamadklarndan olacak, gayet gergin ve sinirliydi. Baktm onlara hkim olan bu gergin
ve sinirli suskunluk bana da sirayet etmek zere, tatilimi bi nebze de olsa mahvetmek zere, hemen
olaya mdahale ettim. Ortamn gerginliini almak iin Abi insan stanbulda azck ksa bi etek,
yakas biraz geni tirt giyen bir kz grse etkileniyor da burda o kadar meme, g.t gryor
etkilenmiyor, ne acayip di mi ? gibi, Aslnda var ya cennet gibi bir lkede yayoruz. Millet
buralar grmek iin tee Amerikalardan kalkp geliyor biz kymetini bilmiyoruz gibi karlk
verilse ya da biraz ilense cokun gibi, sper gibi olacak muhabbetler amaya altm. Ama ne yazk
ki ya bika Hmmmla geitirildim ya da hi cevap alamadm.

Bir mddet sonra Ersin Yok abi bu byle olmayacak dedi ve Abi byle vurucu tim gibi drt
erkek hep beraber gezmeyelim. Kzlar bizi grnce rkyor. En iyisi ay ayr taklalm. Umut sen u
tarafa doru git, mer, Bura (mer in arkadann arkada) siz de benimle gelin, ilerde ayrlrz
diye de ekledi. Hepimiz bu neriyi cokuyla kabul ettik. Ben dedikleri gibi, gsterdikleri istikamette
uygun adm ilerledim. Gittim gittim ama bi mddet sonra kllanp dierlerinin nereye gittiklerine
yle bir baktm. Birbirlerinden ayrlmam, bi yirmi metre ilerde havlularn serip uzanmlard.
Koa koa gittim yanlarna Abi ayp deil mi sizin bu yaptnz? dedim. Glerek Olum sen
yanl anladn, biz yorulduk da dinlenmek iin oturduk buraya, ne ayb Allah akna dediler. Belki
ben de yoruldum, ben de oturmak istiyorum dedim. Haliyle E otur, kolundan tutan m var? dediler.
Oturdum, bi be dakka hi konumadan denizi seyrettik. O be dakka ben diyeyim on siz deyin yirmi
dakka oldu... Sanki yanmda adam yok, deta tane kaya vard. Ne bir ses ne bir kprt... Hep ben
mi alttan alcam, hep ben mi sper muhabbetleri a-cam ? diye usulca iimden geirdim ve ben de
susarak sinir savama katldm. ki dakka oldu olmad benim canm skld. Ben tam Abilerim acaba
Olimpos iin tarih ile doann bulutuu bir mekn, deta Gneyin incisi diyebilir miyiz ? diye
muhabbete bir n giri yaparken Ersin eliyle mis yaparak sinirli sinirli Yaa Umutuum, bak bu
byle olmayacak dedi ve kendini bitirdin, bari bizi bitirme diye devam etti. Olay tam
anlamadm syleyip, konuyu biraz amasn rica ettim. Allah akna u haline bi bak, u srtna,
ortuna, gsne, u elindeki poete bi bak. Grmyor musun abi senin vizyonun yok. Hadi seni
getik, sen bizim yanmzda dolatn mddete bize de bu plajdan bi ekmek kmayacak, sayende
yle doyasya bi yaz ak yaayamaycaz diye kalbimi krarcasma konutu.

Aslmda haklyd. Evet belki vizyonum yoktu ama kocaman, sevgi dolu bir kalbim vard. Ve imdi
krlmt. Gzyalarm dizginleyerek Hakl sebeplerim var dedim. Kayalardan denize balklama
atlarken suya gs st dp pimitim ve gsm gndr krmz-mor karm bir renk
almt. Sadece srtmdaki deil burnum ve bacaklarmdaki deriler de soyulmutu. (Nedenini
bilmiyorum ama koskoca sahil eridi boyunca tek soyulan adam bendim.) Ve orta gelince; iki beden
byk olmas, suya atlarken kayp kmas, sahilde otururken paamn arasndan... Neyse... Evet ben
de biliyorum bunlar grnt itibariyle ok irkin olabilir ama ben denize girdiimde iine hava
dolup ime yapsn da boulma olaslm asgarye insin diye tpk bir kurnaz gibi, tpk bir sinsi gibi
ince hesaplar yaparak byk almtm o ortu. Bu hakl sebeplerimi bir bir akladm. Ne diyecekler,
hibir ey diyemediler. Bundan sonra yalvarsanz da durmam diyerek ekip gittim. Bi on metre
sonra poet mevzuunu aklamay unuttuumu fark ettim. Geri dnp Deniz acktrr diye, buralarn
fiyatlar zalim olur diye tee stanbuldan ekmek aras yapp getirmitim. Sizinle de payla-caktm
erefsizler! diye haykrdm.

Gittim gittim, plajn ssz bir blgesinde oturup denizi seyrettim. Birden yammda bir karart
belirdi. Gzel saylabilecek bir kzd. Pardon, uzun zamandr m burda-snz? diye sordu.
Saylmaz, drt gn oldu dedim. Konuacak hibir eyimiz yoktu, iki yabancydk. Ortamn
gerginliini alsn diye Valla insan stanbulda azck ksa etek giyen birini grnce etkileniyor ama
bak burda g.t ba ak, zerre kadar etkilenmiyorum dedim. Sanrm biraz rkt. rkme dedim.
Benden sana zarar gelmez dedim. Sonra Yani gelir de imdi gelmez. Dedim ya etkilenmedim
senden diye dzelttim. Ardndan da Yanl anlama, aslmda etek giy sen ok ho etkileyici bi kzsn
diye de dzelttiimi dzelttim. Gittike syordum, hemen konuyu deitirmek iin karetta karetta-
lann korunmasnn ne kadar sper bi ey olduundan falan bahsettim. Evet dedi. Peki ya
Olimposun sit alan olmas, bi tek bir ivinin bile aklmasnn yasak olmas daha sper deil de
nedir ? dedim. Tabi- tabi dedi. Akabinde doa ve tarih zerine de yalan yanl bi eyler anlattm,
onlar da onaylad. En sonunda dayanamadm. Ya ablacm, Allah akna sabahtan beri adam ne
onaylyorsun yaa. Zaten yreim yaral, bi de sen dalga geme benle! diye kkredim. Usulca Napi-
yim yaa, gzm taklyor, anlattklarna konsantre olamyorum diyerek ortumun paasn gsterdi.
Durumu rtbas etmek iin Aha kaymak ta buldum, hadi suda sektirmece oynayalm diyerek seri bi
ekilde ayaa kalktm.

Biraz ta sektirdikten sonra beraber denize girdik. Ama ben nasl cokun yzyorum anlatamam.
Kulalan tek sayyorum ift atyorum. Hatta bu birlikteliin erefine alt yldr yapmadm, azn su
yzeyine yaklatnp Priuuu, pifuuuuu ! seslerini karma hareketini bile yaptm. Tam o da benden
etkilenmi, denizin ortasnda pmek iin birbirimize yaklamtk ki smmn burnumdan
uzadn syledi. Almak isterken yanama bulatrdm, sonra da alnma. Bi trl alamyordum.
Baktm olacak gibi deil dipten ta karma bahanesiyle dibe dalmaya altm. Ama ortuma dolan
havadan dolay dalamyordum. En sonunda ort da bacaklanmdan syrld, kaba da gsterdik, tam
oldu. Utancmdan bir mddet dipten gittim. Yzeye ktmda, gitmek zorunda olduunu, gece
gelirsem kendisini kz Bar da bulabileceimi syledi. Ve gitti.

Gece du alp bara gittim. Ortasmda yanan atein etrafndan eitli insanlarn yksek volml
mzik eliinde kvrak figrler sergileyerek dans ettii bir ak hava baryd buras. Gzme Ersin,
Bura ve mer ls takld. Birbirlerinin bellerinden tutarak bir katar oluturmu dans ederek iki
metre telerindeki kzl erkekli dier bir katara yaklamaya alyorlard. Sabah tantm gizemli
gibi kz ise etrafn evreleyip bira ierek onu izleyen dokuz erkein arasnda dans ediyordu. Fazla
zorlamaya gerek yok deyip, kaderime boyun eerek, pansiyona dndm. Birlikte geldiimiz dier
arkadamz Emrah oktan uyumu, bizim gibi tatilde mesai yapanlarn aksine adam gibi
dinleniyordu. Fakat ok deli yatt iin srne srne gelerek beni yatamdan atp duvara kadar
sktrd. Abi! Abi! Huoop! deyip uyandrmaya altm. Uyanmad.

Acsyla, tatlsyla bir tatil daha ite bitiyordu. Dardan gelen crcrbceklerinin sesleri Emrahn
Imm-mmh mhm diye sayklamalarna karyordu. Yarn stanbula dnecektik, mutluydum...
 Sen git, Remzi gelmesin...
Olmuyordu... Uzun zamandr zerinde altm, belki de yazn hayatmn dnm noktas olarak
adlandrlabilecek romanmn 252. sayfasnda tkanp kalmtm. Oysaki balarda her eyi nasl da
gzel kurgulam-tm. 1950lerin stanbulunda geen roman, bir ak hikyesi zerinden ilerleyecek,
yer yer dnemin siyas ve toplumsal yapsna gndermeler yapacakt. Kitabn sonunda da okuyucuya
srpriz yapp romann gen ve duyarl kahraman Erefin meerse yaral parmaa bile iemeyecek
erefsiz evladnn teki olduunu gzler nne serecektim. Ve hatta bununla yetinmeyip cevabn
bilmediim sorular okuyucuya sorup, onlarla oynayacak, aile, din gibi tabularla onlar ba baa
brakacaktm. Ksacas sper bi kitap yazp, piyasann anuna koyacaktm.

Ama gelin grn ki byle kurnazca, sinsice planladm olay rgs 252. sayfada tkanp kalmt.
Bir haftadr bir kelime dahi yazamadm gibi haybeye bo kdn nnde sabahlyordum. in
kts, imdiye kadar yazdklarma bir gz attmda da roman kahraman olan tipini s.ktiimin
kk burjuvas Erefin 252 sayfa boyunca evde mal gibi oturduunu, tpk duyarsz bir hayvan gibi
hibir isel kayg ve serzeni duymadan hayatn idame ettirdiini fark ettim. Erefin bu bana
buyruk hayat romanmn iine smak zereydi.

Bir sinirle masaya oturdum ve 253. sayfada birden okura seslenerek Erefin arkasndan atp
tuttum, onun hakknda kavgada bile sylenmeyecek szler sarf ettim. Bu artlar altnda Erefin
hikyesini anlatamayacam okura makul bir dille tek tek akladm ve bambaka bir ak temal
hikyeye baladm. Deiiklik hakkatten de zihnimi amt. Hi durmadan sayfalarca yazyordum.
Resmen metaforlarla dans ediyor, kelimelerle seviiyordum. Bu hz ve retkenlik ierisinde gidersem
romanm bittiinde Yaar Nabi Nayr Genlik dln bile alabilirdim. Geri dller sadece yk
ve iir dallarnda veriliyordu ama olsundu. Gerekirse araya adam koyar yine alrdm ben o bebei.
Allaha kr evrem genitir.

Ben yle kelimelerle seviirken birden ieri annem girdi. Ter iinde ne istediini sordum. Syledi,
sinirimden ldrdm. Geri ben istemeden ay, mandalina getirerek, Halangiller gelmi bir
merhaba de sonra yine devam edersin diyerek sk sk almam blmesine almtm ama bu
seferki istei kabul edilemezdi. Komumuzun kk olu Remziye ders altrmam istiyordu. Ne
kadar bardysam kr etmedi. Yavrm etme ayptr, yiidim yapma gnahtrlara kar gelemedim.
yi iyi gelsin altralm dedim. Bu sefer de benim onlara gitmemi, temizlik yapacan syledi.
Yeni bir barp arma faslndan sonra aresiz kabul ettim.

Kapy Remzi at. Remzi avurtlar iine km, gznde, hani siz de bilirsiniz ya, yalnzca
ocuklara zg olan o merakl baklarn zerresi bulunmayan embe-sil yaradll bir ocuktu. Zaten
ocuklar sevmeyen ben, geen bayram, bayramn drdnc gn olmasna karn hl siyah izgili
gri takm elbisesini giyip bizden eker istemeye geldiinden beri Remziden tiksiniyordum. Yalandan
bi ban okayp ieri, babas Menderes Abinin yanma gittim.

Menderes Abi olundan yana ok dertliydi. Remziye kar hrpalayc bir davran sergileyerek
olunun derslerinin ok kt olduunu, mmknse ona yardmc olmam istedi. Ve karlnda
reddedilmeyecek bir mebla sundu. Mebla duyunca birden Remziye kar byk bir sempati
besledim ben. Hatta yle sempati besledim ki Remzi gibi prlanta bir ocua kar sert klar yapan
babas gzmden bir anda dt. Ama sonra mebla deyen ahsn Remzi deil de babas Menderes
Abi olduunu idrak edince her ikisine kar da ntr bi tutum sergiledim.

Ve Remziyle beraber salondaki yemek masasna oturarak ders almaya baladk. Menderes Abi
daha ok matematik altrmam istiyordu. Matematik defterini atm ve bir retmen edasyla yle
bir gzden geirdim imdiye kadar iledikleri konular. Gzel, u hayatta en vkf olduum konu
olan OBEBi iliyorlard. Elime kalemi alp akr akr anlattm OBEBi. Baktm anlatmaya
doyamadm, OBEB de beni kesmedi, bi de OKEK anlattm. Fakat Remzi her Anladn m ? soruma
hibir ey demeden sadece kafasn sallayarak cevap veriyordu. Baktm olacak gibi deil, bi problemi
anlatrken yarda kesip apayr kiisel bi problemimden bahsettim. Sonra Anlyor musun ? diye
sordum. Ona da kafa sallad. Evet mini testim sonu vermiti; Rem-ziyi ancak hocann kanaat notu
kurtarabilirdi. Menderes Abiye olunun bu durumundan hi bahsetmeden, param alp br gn
bulumak zere de szleerek eve gittim.

O gece iimden hi yazmak gelmedi, sadece Rem-ziyi ve o gn dndm. Sabah tekrar

Menderes Ahilere giderek, Remziyle ders almaya baladk. Menderes Abi de bizimle beraber ayn
salonda oturup, televizyon izledii iin bi trl salkl bi iletiim iine giremi-yorduk Remziyle.
Bir yol problemini defterde gsterirken kda Remzinin bir gn nce ben kendi problemimi
anlatrken beni anlad konusunda ciddi olup olmadn yazdm, Anladn m? diye de fsldayarak
pekitirdim yazdklarm. Beni bayla onaylad. Sonra kalemi deftere vurarak yazdklarm
okumasm saladm. Okudu ve kafasn yine sallayarak beni anladn syledi. Baktm beni anlyor
problem aralarnda aktrmadan Remziye bika kendi problemimi daha anlattm, onlar da anlad.
Evet belki de u dnyada beni tek anlayan kiiydi Remzi.

lerleyen gnlerde ben gidip Remziye matematik kisvesi altmda aktan, eski kz arkadamdan, u
dnyann anlamszlndan bol bol bahsettim. Sanrm Menderes denyosundan ekindii iin o hi
derdini anlatmad, hep sustu. Belli bir sre zarfndan sonra biz Remziyle beraber taklmaya baladk.
ok iyi iki arkada olmutuk. Top oynadk, aaa mahallenin ocuklaryla kavga ettik, kolasna
kmr tadk falan filan... ki arkada ne yaparsa yaptk ite.

Bi gn benim hakiki kemik gaflikin bana uursuz geldiini fark ettim. Ve Remziye bizim oradaki
bayrn tepesinde aldm. Bu gafiik bana ok uursuz geldi la-aaaan dedim. Atma lan, bana ver
dedi Remzi. Yok lan atcam deyip son kuvvetle frlattm bayrdan aa gafliki. Remzi Allahma
yerini grdm deyip toz duman iinde koarak indi bayrdan aa. Bunun Remziyi son grm
olmasn isterdim ama olmad, kahretsin ki olmad. Zaman zaman benim gaflikle mors, kuyu, baalt
oynarken grdm Remziyi. O oynadka ve kazandka nasl da gzmde deerlenmiti o gaflik.
Gidip istesem olmazd, usulca alsam hi olmazd. En sonunda dayanamadm (belki hrsm gesin
diye) bi bahaneyle bi gzel dvdm Remzi erefsizini. Sonras bildik eyler ite, Remzinin annesi
bizim kapya dayand, bard ard. Ama kendi annemden Arkadatrlar, olur yle eyler deyip,
kadn tersleme olgunluunu gstermesini beklerdim, olmad. Yazk ki o da Remzinin annesiyle bir
olup benim zerime yrd.

O sinirle odama kapandm, romanma geri dndm. Bir hafta evden hi kmayarak romanm
bitirdim. Son bi kere roman kontrol ettikten sonra romann gen ve duyarl kahraman Erefin
ismini Remzi yaptm.
 Her ey Onlarn
Neredeyse onu on dokuz yldr tanyordum. lkokulun ilk gn karlamtk ve o gn bugndr
hayatmdan bi trl skp atamyordum onu. Yanmda olmasa bile hayatma mdahale ediyor,
rahatl, akc konumas, kendinden emin tavrlaryla beni deta ldrtyor, her seferinde daha da
ileden kmama yol ayordu. Sanki bu dnyaya bana ile ektirmek iin zel olarak yollanm bir
mahluktu o. mrmde ilk defa birinin varlndan tiksinti duyuyordum.

Taa en bandan biz btn snf gazete kdna sanl ekmek aralarmz beslenme saatinde yerken
onun alminyum folyoya sarl ikolatal pasta yemesinden, annesinin okul aile birliinde
olmasndan anlamalydm ne mal olduunu ve hemen ondan uzaklamalydm. Ama yapamadm.
Kendisi btn snf yle bir emberine almt ki dlanmamak iin ben de gittim arkada oldum

onunla. Hatta abartp en iyi arkada oldum.

O hibir zaman dmemiti, hi rezil olmamt. Malarda ben de dahil olmak zere herkes ona pas
verirdi, en ok gol o atard. Kme almalarnda kme szcs hep o olurdu. Hatta bi kere snftan
bika ocuk hep beraber lunaparka gidecektik de o son anda vazgetii iin biz de gitmemitik. Onun
yannda, olduumuzdan daha karaktersiz, daha birey olmaktan uzak ocuklardk. Ve iin kts bir
tek ben bunun farkmdaydm. Evet kimse kzmasn, kmsemesin beni ama delicesine kskanyor, bir
o kadar da nefret ediyordum Okandan.

Tam ilkokul bitti, kbus sona erdi diye dnrken ortaokulda da kt karma. lk dersin zili
alm, doruca kantine komutum. Ayran ve tost alarak kamm doyurmak isterken titrek kiiliim
sayesinde ayran ierken ceketimin koluna dktm. Kolumdaki ayran zayi olmasn diye emerken,
ensemde patlayan bir tokatla irkildim. Dnp baktmda Okan tepemde srtarak duruyordu. Ne
yaptm dersiniz ona, ktm, bardm m ? Aksine sanki krk yldr grmediim bir dostu grm
gibi ona sarldm. Ben mrmde anneme, babama yle sarlmamtm be! Ayr snflarda olmamza
ramen teneffslerde srekli yanma geliyor, benimle taklyordu. Ama hakkn inkr etmeyeyim,
sayesinde ok geni bir evrem olmutu. O ortadan kaybolduunda herkes ilk nce bana soruyordu,
nerede olacan bir tek benim bildiimi dnyorlard. Ka kere arkasndan konutum, sada solda
hakknda fitne fcurluk yapp onu ktledim ama bi trl insanlarn gznden dremedim. Sonuta
yine kt olan ben oldum. nsanlarn nasl olup da bu kadar ona balandklarna, kopmaz balarla
ona balandklarna akl sr erdiremiyordum. Baktm byle olmayacak, onun aslnda cahil, fazla zeki
olmayan, sadece vizyonu ve ikna kabiliyeti yksek birisi olduunu ispat etmek iin onu toplum iinde
rezil etmeye altm. Ltfen yine bana kzmayn ama sevgili dostlarm, ondan daha zeki biri
olduumu biliyordum. Topluca evirdiimiz muhabbetler esnasnda ne yapyor ediyor laf ok iyi
bildiim konulara ekmeye alyordum. Ama onu bile baara-myordum. Aslnda bi kere Okan izin
verdii iin ektim ama bu sefer de yine o hakl kt, rezil olan ben oldum. Dedim ya, ikna kabiliyeti
ve hitabet sanat ok kuvvetliydi. O benim ok iyi bildiim konuyu yle bir dnp dolatrd ki sanki
o ok iyi biliyormu da benim bi boktan haberim yokmu gibi oldu. in kts ben de buna inanm,
kendisinden zr dilemitim.

Sanrm o zr meselesinden sonra ben kendimden tiksindim. Byle bi durulma, bi dalp dalp
uzaklara bakmalar hsl oldu bende. Ka yolunu edebiyatta, kitaplarda buldum. Ona kar duyduum
kskanl bastrmann, unutmann belki de tek aresiydi kitap okumak. Okul haricinde bol bol kitap
okuyor, gzlerim atallanp da okumay kestiim zamanlarda ise ateli nbetler geiriyordum. Yine
byle ateli nbetler geirdiim bir akam daymgiller bize geldi, hep beraber yemee oturduk.
nmdeki lokmay yemiyor sadece atalmla oynuyordum. Annem neyim olduumu sordu. Bi
eyim yok anne. Sadece a deilim, msaade ederseniz odama ekilmek istiyorum dedim. Durumu
olgunlukla karlayp izin verdiler. Holde kendime ait bir odamn olmadn fark edip masaya
dndmde ise daym benim taba ekmekle syryordu. O gnden sonra dayma kar hep ntr
durdum.

Neyse uzatmayaym, kitap okuduka cmle kurma kabiliyetim, kelime daarcm da artt. Okana
kar duyduum, szle ifade edemediim dizginlenemez nefretimi neden-sonu balamnda anlatarak
bir geceyars kda dktm. Total toplamda drt sayfa tutan bu mektup gayet etkili bir ekilde dile
getiriyordu tm duygularm. Sonra enmedim, bir de plan yaptm: Okanla okulda koridorlarda
karlatmzda hibir ey demeden bu mektubu eline tututuracak ve ekip gidecektim. Bylelikle
hayatmdan skp atacaktm bu erefsizi. Ertesi gn gittim, vermeye cesaret edemedim. Bir sonraki
gn o okula gelmedi. Dier bi gn ben mektubu srada unuttum, yan yana geerken ak moruk diye
bardm, tpk iki ortak gibi aktk. Sonraki gn ve dier gnlerde zaten ortaokul bitti. ok
sonralar rendim ki Okan bir sper liseye kaydolmu, ben ise ayn ortaokulun lisesinde devam
ettim.

Lise ve niversite yllarnda da muhtelif zamanlarda Okanla grtm. Beni eitli kzlarla
tantrd, ben o kzlarn ouna k oldum. Sonra o ou kzlar geldi

Okann onlara aslnda ne kadar kt davrandn, onlara hi deer vermediini bana anlatt, bol bol
dert dinledim. Sonra o kzlar tekrar Okana geri dnd. Ben sadece alarlarken ikisinin bacama
dokunabildim, birinin de belinden tutabildim.

Geen nisan ortak bir arkadamz askere gidecekti. Bi grup arkada topluca, giditen bir gn nce
bir bara gittik. kiye pek dayankl bir adam olmadm iin ben iki biradan sonra sapttm. deta
geen yllarn beni ok deitirdiini, artk Okan ipnesinden stn olduumu kamtlarcasna elimi
kolumu sallayarak bol bol kendimden bahsettim, hatta o belini tuttuum Okann sevgilisi iin de
Ben onu yedim diye anlatp, Ehe kehir, ehe kehir diye gldm. te o an elimi kolumu sallarken
bira bardana bi arptm, bardak utu gitti br masann dibinde krld. Bara byk bir sessizlik
kt, o ana kadar yine iyiydim ama Okann omzuma pt pt diye eliyle vurarak Bo ver bo ver,
ziyan yok deyip glmsemesi tepemi bsbtn artrd. Dokunma bana erefsiz it! diye emkirdim
Okana. Ona vurmay ok istedim ama yapamadm, yumruumu skp dizime vurdum.

Bir ay sonra gittim evine, o gn iin zr diledim. Hibir ey olmam gibi gler yzle karlad
beni. Daha ok sinir oldum, en azndan kfretse ya da nazlansa biraz rahatlayacaktm. Hatta bu
yetmezmi gibi Aaa sen okumay ok seversin, bak sana bi kitap vereyim, roman kahramann
kendimle ok zdeletirdim diyerek

Dostoyevskinin Yeraltndan Notlar kitabn hediye etti. Teekkr edip, kitab alarak eve gittim.
Okana atamadm yumruklar, tekmeleri kitaba savurdum, yumruk iinde braktm kitab. Bir ay
sonra arad sordu. Evet lan, romandaki kahraman ayn sen, hatta tpksnn ayns diye cevapladm.
 akmak
Eyll aynda olmamza ramen ok scak bir gnd. Mezarln ordaki yolun kaldrmnda
oturmu Semihin gelmesini bekliyordum. On be dakkaya kadar gelirim demiti ama krk be
dakka olmutu ve halen gelmemiti. Canm sklyordu. Yz metre tede bezgin, zayf, irkin bi
kpek grdm. Alminyum doramacnn nndeki p poetini kartryordu. Bi mddet kpei
inceledim, sonra tepkisini lmek iin Rorhh ! Rovarh! Rrrr Roft ! diye ona havladm. Bana bakt,
sonra yeniden p poetine yneldi. Arszlk edip tekrar havladm. ok uzun baknca hafif trstm
ama kendime hkim olamyor havlyordum. Bakmay kesmiyordu bu sefer. Abi ben dostum, iyi
niyetliyim mesaj vermek iin dudaklarm bzerek Pucukk deyip slk aldm. Hzl admlarla,
hatta koarcasna bana doru gelmeye balad. Durup dururken bam belaya sokmutum. Geri gitsin
diye ayam yere vurarak hot mot dedim ama durmad. Yerden ta alr gibi yaptm yine olmad.
Baktm durmayacak, mezarln duvarna ktm. Duvarn karsna geldi durdu, bana bakt, sonra
yere uzanp uyuklamaya balad. Duvarn zerinde oturup Semihi beklemeye koyuldum. Ve nihayet
geliyordu. Tutsks ! Kss kss ! Atuts, ffftttt diye Semihi gstererek kpee saldr talimat
verdim. Semih erefsizlik yapmasana olum dedi. Bunun zerine daha bi cotum tutkssslan daha
vurgulu syleyerek kendimden emin bi ekilde parmamla Semihi gsterdim. Duvarn zerinde
tkrkler saarak kendimi paralyordum ama kpek sadece Semihe doru yle bi bakt ve ters
istikamette yryerek mahalleye doru gitti. Duvardan indim, g.tmdeki tozlan temizlerken Hani lan
arabayla gelecektin ? dedim. Babam anahtarlan vermedi, ii varm, Eminn ne mal almaya
gidecekmi dedi. Yanmzdan bi kamyon geti. Arkasna taklalm m lan? diye sordum Semihe.
Lan manyak msn olum sen ? derken bana, kamyonun arkasndan komaya baladm. Tam
dampere tutunacakken geri dnp Semihe baktm. ylece yolun ortasnda duruyordu, yanma gittim.
Niye gelmedin lan, ne gzel taklacaktk? dedim. Hibir ey demedi, yrmeye baladk. Elektrik
trafosunun yanndan geerken, trafonun her zamankinden daha temiz, daha parlak olduu dikkatimi
ekti. Yeni boyanm olmalyd. Kontrol iin parmamla dokunmay delicesine arzuluyordum. Ben
dokunucam lan trafoya dedim. Manyak msn lan? lm tehlikesi yazyor, bak kurukafaya diye
ikaz etti Semih. Yok lan, Faruk dokunmu, bi ey ol-muyomu dedim. Yaa brak o yalancy diye
yine yapmamam syledi Semih. Gel lan beraber dokunalm diye bi neri getirdim, onu da kabul
etmedi. Lan Semih dedim, urda iki kuruluk tadm var onu da aldn gittin ha ! Uzun uzun bakt ve
Ulan sen ne gamsz adamsn be ! Senin yanmda ta olsa atlar, kendine insanm diyen birinin eski kz
arkada bu akam evleniyorsa o kii bi durulur, bi hayattan kopar. Ama sende nerdeee!.. in gcn
zevzeklik senin! diye azarlad beni. Semih bana bunlar derken ben sanrm boka bastm ve yolun
kenarndaki imlere ayam srye srye yryerek kendimce bi temizlik yaptm. Hi konumadan
dakikalarca yryerek pln oraya kadar geldik. plkte bulduum bi perde korniiyle p
poetlerini kartrmaya, didiklemeye baladm. Semih yine o yamru azn ap sylenmeye balad.
Hayr, ne anlyorsun buradan anlamyorum dedi ve Gemi yllara gre p kamyonlarnn
mahallelere daha sk gelmesini, insanlardaki tketim lgnlnn bir gstergesi olarak alglayp,
pl de o mahiyetle protesto amacyla ziyaret ettiine inanabilsem gam ye-miycem. Ama sende o
duyarllk, o birikim nerdeee! diye devam etti. Semihim, yalvarrm sus, bak azna kornile
vurucam, kt olacak diye isyan ettim. Hemen sustu. plerin arasnda duran krk bi ayna dikkatimi
ekti, aynay alrken elim yanndaki yumurta kutusunun iindeki birikmi ay suyuna buland. Aynay
Semihin suratna tuttum, yz aydnland Mezehehehe diyerek glmsedi, ben de glmsedim. Bu
glmser ortam bahane ederek kendisine daha demin isyan ettiim iin zr diledim. Birlikte p
kartrmaya devam ettik. Bi tane eski bi kuma pantolon buldum, aslmda ykansa giyilebilirdi ama
annem ykamaz diye almadm, fermuarm skp cebime koydum, pantolonu da attm. Bi tane de jag
ksm kopmu volkmen kulakl ile gaz bitmi bi akmak buldum, kulakl cebime koyup akma
yere attm. Semih Niye attn lan, sper akmakm diye leopar gibi akman zerine atlad. Yok
lan, bi boka yaramaz o akmak, kontrol ettim, manyetosu bozuk dedim, yine de cebine att bozuk
akma Semih. Atlm, pis bi yata kaldrp ie yarar bi eyler var m diye altn kontrol ettik,
hibir ey yoktu. i sanrm zm dolu bi poete anlar girip girip kyordu. Yakalm m lan anlan
senin akmakla? dedim, yine itiraz etti; hem ok byk gnah varm, hem de akmak
yanmyormu zaten. Bunun zerine kornile poff diye poete vurdum, poetten onlarca ar kp
gkyzne ykseldi. Koup plkten uzaklatk.

Mahalleye doru giderken, bi ekmek arabas grdk, koup arkasna takldk. Koarken Semihin
cebinden akma dt. Bayrdan karken iten gelen abimi grdm ama grmezlikten geldim.
Arkamdan Umut! diye seslendi, inmek zorunda kaldm. Semih inemedi, ekmek arabasna takl bi
ekilde alar gzlerle gzden kaybolup, bilinmezlie doru gitti.

Abimi geri dnmeye ikna edip Semihin den akman alarak eve gittik. Odama gidip akma,
fermuan ve kulakl malzeme kutuma koydum. Elimi ykamak iin banyoya girdiimde ieriden
gelen abim ile annemin sesini duydum. Yine gidip kpek gibi pl kartrm, biz de tutmuuz
bu herifi dne gtreceiz de kz beensin, insan iine ksn diye dedi abim. Annem Kimin
dn varm? diye sordu. Abim Esrann dedi. Esra kim? diye tekrar sordu annem. Yaaa
Semihlerin eskiden oturduklar eve yeni tananlarn ortanca kzlan yok mu ? te o Esra dedi.
 Elleri Islakt.
Dn gece dergiye geldim. almaya balamadan nce yle bir dergiyi dolatm. Hummal bir
alma vard. Herkes oturmu iini gcn yapyordu. Bahardan mdr bilmem ama o an inanlmaz
bir sevgi duydum bu insanlara kar. Ve yrekten, candan bir Kolay gelsin dedim. Duymadlar.
Kolay gelsin diye yineledim. Yine duymadlar. Olsun dedim, onlarn bana kar olan sevgileri
yeter dedim. Odama ekildim.

O gece o kadar sevgi doluydum ki bir trl nmdeki kda younlaamadm. Dergi
alanlarn, alma arkadalarm dndm. Yiiti dndm, Napyor-dur acaba ? diye
iimden geirdim. Dayanamadm, gittim yanma. Baktm iziyormu. Kafasn kaldrp Buyur
bilader der gibi bakt bu gzel insan. Ben de ona Devam et, devam et der gibi baktm. Bunun
zerine o da bana Bi s.ktir git de devam edelim der gibi bakt.

Alttan aldm, Abi, ayp ediyorsun der gibi bakmadm. Evet resmen gzlerimizle konumutuk.
Odama dndm, tekrar masama oturdum. Kalemi elime aldm. Yok, olmuyor, iimdeki sevgi
yamurlar izmeme engel oluyordu. Bu sefer de Memo aklma dt. Napyordu acaba imdi bu
ulv insan, neler dnyordu?.. Yanma gitmeye karar verdim. Gittim aldm kapsn, odada yoktu
ama, kokusu sinmiti odaya, duvardaki resme, itii bir bardak suya...

Merakmdan atlamak zereydim, Nereye gider bu ocuk, ne yer, ne ier? diye dndm, biraz
bekledim, gelmedi. Panikle dier ocuklarn yanma gittim. Memo ? Memoyu grdnz m?
dedim. Yoo dediler hep bir azdan. Gzyalar iinde Nasl oluyor da bu kadar rahat
olabiliyorsunuz ? diye haykrdm suratlarna, kar kar dergiyi aradm. Yok, yok, yoktu. Telefonla
aradm, telefonu kapalyd. Gzm kararttm, evine gitmeye karar verdim. Tam kapya
ynelecekken durdum, Dur bir ieyeyim de yle deyim yollara dedim ve tuvalete doru
yneldim. Tuvalet kaps kilitliydi. Kapya vurdum, ierden h h! sesi geldi. Tanmtm bu
ksr, Memoydu bu. Memo ? diye seslendim. Tamam hocu, be dakka sonra kyorum dedi.
Gzlerimle kapya doru Tamam rahat ol der gibi baktm. Sonra buzlucam hesaba katp szle dile
getirdim bu duygumu. O be dakka yarm saat oldu, Memo bi trl kmad. Abi delie mi dtn?
dedim. Yav kyorum dedi ve dediini yapp kt. kar kmaz ellerine sarldm, pmeye
altm. Elleri slakt, biraz tiksindim. Tiksindiimi anlam olacak ki utand, yanaklar al al oldu.
Hemen sertletim ve sitemkrca sordum; Senin bunu bize yapmaya ne hakkn var, burada seni seven
insanlar varken byle hibir ey demeden ekip gitmek, ortadan kaybolmak da ne anlama geliyor?
dedim. ard, sonra da Yh yh yh! diye gld. O glnce ben de gldm. Abi dedim, o deil
de, benim sana sylemek istediim bi ey var dedim. Buyur, anlat dedi. Dur bi ieyeyim de sonra
anlatrm dedim. Neyse hacetimi giderdim ve baladm Memoya fikrimi anlatmaya. Bata yi
niyetli bir fikir ama ne gerei var? diye itiraz etti. Abicim, derginin buna ihtiyac... Mabicim, birlik
ruhu... diye ikna ettim. Gittik fikrimizi Ersine akladk. Siz varsanz gzm kapal gelirim diye
katld bize. El ele tutuup dier arkadalara anlattk fikrimizi. Me-tstt, Yiitti, Serkand derken
biz bir on kiiyi bulduk. Tam Bu kadar kii yeter derken Metst Yazk lan, gidelim Bahadr a da
syleyelim, o da katlsn, kendini dlanm hissetmesin dedi. Olur deyip biz bu on kii girdik
Bahadr n odasna.

Bahadr hepimizi karsnda grnce korktu. Hemen balad Abi u mays ayn da atlatalm sz
veriyorum maalarnza zam yapcam diye az emeye. Ben sz aldm, Yok abi, sen bizi yanl
anladn dedim. Biz sevgi emberini oluturmaya karar verdik de Sen de bize katlr msn? diye
soracaktk dedim. Bahadr nce ard, sonra S.ktirin lan, sevgi emberiymi diye bizi kovdu. Biz
on arkada, on gnlda Bahadr a inat gittik, ierdeki odada oluturduk sevgi emberini. El ele
tutuup baladk oda iinde dnmeye. Bi mddet sonra ember iinde kendi aralarnda konumalar,
glmeler balad. Ben itiraz ettim, Arkadalar, komik bi ey varsa anlatn hep beraber glelim
dedim. Utandlar, sustular. Bi on be dakka sonra Suat Abi sz ald. Lan Umut, bu sevgi emberi ne
s.kim imi, dn dn baka bi numaras yok, hem ayam ard anuna koyiim dedi. Lan Suat Abi,
bak bymsn, u sevgi emberi iinde kfrl konuma, byk gnaha giriyorsun dedim. Bunun
zerine Yiit ordan atlad, Kardeim hepimizin ii gc var, hem Bahadr Abi ge kalanlara para
cezas uygulayacakm dedi. Bir mddet sonra sevgi emberinde kfrler, dalamalar, elme
takmalar hsl oldu. Bir yandan dnyor bir yandan da kfrleiyorduk. En sonunda ember bu
sevgisiz ortama dayanamad ve krlp paraland. kan arbedede ben Memoyu kaybettim. Memo!
Memoooo / diye onu ararken birden karmda belirdi. Hemen sarlp ellerini pmeye altm, elleri
yine slakt. Ulan Memo yine mi ? dedim, Yh yh yh ! diye gld.
 Sfr-Sfr-Sfr
Masaya oturdum, kd nme koydum. Bo kda bi mddet baktm. Sonra mutfaa gidip
kendime bir kahve yaptm. Fincan alp tekrar masann yanma geldim. Bir mddet ayakta dikilip bo
kda baktm. Karar vermitim, yapamayacaktm. Bu ruh haliyle benden bunu yazmam istemek
vicdanszlkt. Derhal Hakan arayp yapamayacam sylemeliydim. Gecenin bu vaktinde arayp
yapamayacam sylememin ayp olabileceini bile dnmeden telefona sarldm. Kahretsin ki
kapalyd. stemeye istemeye tekrar masaya oturdum. Birka deneme yapmama ramen mspet sonu
alamyordum. Olmuyordu. Dedim ya ite iimden gelmiyordu.

Havann souk olmasna karn pencereyi ap bi mddet soka seyrettim. Bo ve sessizdi.

Uzaklardan bir yerlerden kpek havlamalar iitiliyordu ve kedeki bayrdan sokaa doru gelen
bir arabann farlar kardaki binay aydnlatyordu. Pencereyi kapatp tekrar masaya oturdum.
Yaplacak tek ey vard, o da bir hmla pek fazla dnmeden, o an ne hissediyorsam, iimden
geenleri Hakann istedii ve nceden belirledii formata sadk kalarak yazmakt. Yazdm. On be
dakika gibi ksa bir srede doldurmutum kd. Son defa kontrol edip tekrar okudum. Evet olduka
gzel olmutu. Pantolonumu, kazam karp eofmanm ve sadece uyurken ayama geirdiim
oraplarm giyip huzur ile huzursuzluk aras bir ruh haliyle kafam yasta koydum. Eofmanmn
alt ksa olduu iin bileklerim mesin diye paalarn orabn iine koymutum ama bu sefer de
belim yordu. Belimi trsem trk olmam ihtimali vard ve bu salm asndan hi ho bi
durum olmazd. Bunun zerine ben de eofman stn eofman altnn iine koyarak sabitledim.
Fakat her eye ramen yapm gerei deli yattm iin gece eofman st, eofman altndan kurtulup
alabilirdi. te bunun tedirginliiyle demin de sylediim gibi huzur ile huzursuzluk aras bir ruh
haliyle uykuya daldm.

Ryamda sonsuz bir buday tarlas iinde elimde kahverengi, ifreli bir ceymis bond antayla
rlplak ve nereye gideceimi bilmeden yryordum. Uzaklardan bir yerlerden kpek havlamalar
geliyordu. Korktum ve komaya baladm. Baaklar dizlerime arpyor ve kanatyordu. Gerekten
ok korkuntu. Ben artk nasl can havliyle komusam o bozkr ikliminden kp daha lman bir
iklim sren stanbulun Zeytinbumu semtine kadar komuum. Hazr komuken, terim soumasn
diye ordan da Gztepeye kadar kotum. Baktm dalam imek zere, bir apartmann nndeki
merdivenlerde altma antay koyarak oturup dinlendim. Hava karanlk, sokaklar, caddeler bombotu,
sadece nereden geldiini bilmediim bir k kardaki apartman aydnlatyordu. Apartmann iinden
kp gelen tandk bir sesin hkrklar kulama alnd. Merakm engelleyemeye-rek ve orada yok
aile mi yayor, yok gelinlik ada kzlar m var demeyerek s.k daak daldm apartmana. plak ve
elimde anta olduu halde grnt irkinliine aldrmadan er er atlayarak ktm merdivenleri.
Ses gittike yaknlamt, aralk bir kapdan ieri girerek sesin kaynan buldum. Evet, tahmin
ettiim gibi bu ses Didemden bakasna ait deildi. Didem! diye seslendim. Yzme bile bakmadan
Ne var Umut, yine ne istiyorsun? dedi. Elimle izah iareti yaparak ve de kzarak Ya kzm, bir
insanla konuurken en azndan onun suratna bak da konu dedim. Dediimi yapt, vay yapmaz
olayd. Elinde antayla, plak ve izah iareti yapan beni grnce daha da alamaya balad. Yav
dedim, ben tee Anadolunun barndan sesini duyup da koup geldim, senin u beni karlamana bak.
Erkein geldi kzm, insan en azndan bi ho geldin der, elimdeki antay alr dedim. Beni ok
krdn Umut dedi sitemkrca. Ya Allah akna Didem samalama, ok acayip oldum ben. Baksana u
halime diye itiraz ettiysem de, dinlemedi. Geri dn olmayan szler syledin Umut yzme
kar diye haykrd suratma. Yamur yamaya balamt darda. Yamur kente hessle hessle
diye yayordu ve Didem kesintisiz alyordu. Gidip sarlmak, sarlp ondan zr dilemek istedim
ama bilirdim Didem plak ete dokunamazd, sarlamadm. Ben sadece yaknndaki, kendinden daha
gsz kiileri ezen, darda ise kuzu gibi olan adi korkak bir erefsizim diye abartl bir gnah
karmak istedim. Yok lan, ne diye haybeye gaza gelip kendimi itin gtne sokup karyorum diye
dnp diyemedim. Sadece Brjjjjjjjjjt diyebildim. Didem ard, tekrar ederek ve de yorum
katarak Vrjjtt dedim. Umut neyin var? Noldu sana? dedi. Didem sanrm benim belim
ald dedim. iddetle uyanp, tuvalete kotum. Evet tahmin ettiim gibi salm bozulmutu.

Saatime baktm, len olmak zereydi. stm giyinip, okula gittim. Kantinde Hakan grdm,
yazy sordu, kendimden emin bir ekilde karp verdim. yle stnkr bir okudu, surat asld,
beenmemiti. Umut sen bizle daak m geiyorsun Allah akna? diye sordu. Ne mnasebet!
diye karlk verdim. Sinirlendi, Bu ne olum diye sze balayp, elindeki kd yksek sesle
kale: Didem, sabek: Didem, solbek: Didem, ileri l: Didem, Didem, Didem... diye okuyup, Te-
heeeeeeeeeeyyy! Lan olum biz de seni adam belleyip takm karmasn karmay sana emanet ettik.
Ne olum bu? szleriyle devam etti. Abi dedim, seviyorum.

Ben de Hakan, sevenlerin halinden anlayan, byk usta Kayahan gibi bir insan sanrdm. Halimi
anlamasn, bu artlar altnda gecenin bir vakti Fevziyi, Kemali dnmememi normal karlamasn
beklerdim. Yanlm, aldanmm. Suratma emkirerek yrd gitti, peinden koup Ver lan
kdm ver, sper karma yaptm yine yaranamadm size, adi erefsizler diye atlp, elindeki kd
kaptm. Ulan dua et ameliyatl olmasam, seni urackta yle bi dverdim ki. Akma sz syletmem
lan pi diye haykrdm. Ulan bu ne skim ameliyatm, drt yldr gemedi diye itiraz ederek
stme yrd. Sa olsun dostlar araya girdi de elimden bir kaza kmadan terk ettim olay yerini. En
ok da Furkan adl o zamana kadar pek samimi olmadm arkadamz takdir ettim. Ben yalandan
Hakann zerine zerine gittiimde beni tutup, sakinletirerek dar karmaya alyordu. Bika
denemeden sonra zaten ben de sakinleip, dar ktm. Kz potansiyeli ok diye birlikte Gda
Mhendisliinin kantinine gidip, ay ierek dertletik. Furkan beni ok anlad. Aka sonsuz bir
saygs olduundan filan bahsetti galiba. Galiba diyorum, nk ben ortamdan bika kesik alm
gibiydim, onlara kenetlenmitim. ok sonra yanldm anladm ama... Onu da belirteyim.

Sonra Furkann srarl tutumu karsnda, Taksime gitmeye, ikier bira eliinde bu konular
irdelemeye karar verdik. O iki bira oldu be, on bira. Ben deil de Furkan maallah kpek gibi
iiyordu. Alkoln de tesiriyle bir ara ben Didem beni anlamyor, arkadalarm anlamyor. Herkes
benden nefret ediyor Furkan. Ben aslmda zmde iyi bir insanm abiiiii, abiiiiimm. Mihimihi mihi !
diye aladm. Neden sonra Furkann gece boyunca her bara sanki elektrikleri kesmeye gelen grevli
bir memurmu gibi grnmesini salad, o irkin ceymis bond antas baaammm diye yan dt
de kendime geldim.
 Eski Sevgiliye Ak Mektup (3)
Canm, saatime baktmda 02.10u gsteriyordu. Yani sen beni terk edeli, an itibariyle tam tamna
6 ay 2 hafta 3 gn 8 saat gemiti. unu bil ki bu sre iinde ben ok deitim sevgili. Artk mevcut
dzenin kurallarna, kanunlara kar geliyorum. Ama sanma ki bu yaz bir acndrma kampanyasnn
ilk adm, sanma ki Bak sen beni terk ettiin iin byle ipsiz sapsz bir haydut oldum ana temal bir
kompozisyon. Bilakis ilk defa kendimi bu kadar zgr hissediyorum, seni benden alan topluma ve
onun kanun yapclarna, kanunlarna kar geldiim srece insan olduumun farkna varyorum
bebeim.

O gece de kadim dostum ahinle sokan kndaki duvarn orda bekliyorduk. Gergin ve sessiz
bir bekleyiti bu. Gece sua hazrd. Korkuyordum ama korktuumu ahine belli etmiyordum.
Korktuumu belli etmemem houma gidiyordu. ahin Ne titriyorsun olum? dedi. rs bu
ahinciim birazdan geer dedim. ahin irsyi, trs anlam olacak Trsma trsma, kimsenin
ruhu duymayacak dedi. Yok ahinim irs dedim ben, kaltmsal yani diye dzelttim.

Neyse. O anda sokan banda beklediimiz kamyon grnd, gelip ykn boaltrken ben
malzemeleri depodan alp getirme bahanesiyle su mahallinden uzaklatm. Dndmde kamyon
gidiyordu. ahin Nerde kaldn olum? dedi. Balta ile kovay bulamadm, onlar aradm dedim.
Yaland, zaman gesin de o zaman zarfnda kamyon gitsin diye depoda bulduum muhtemelen
yaklmak iin bekleyen bir ortaokul Elementary English kitab bulmu onu okuyordum. ahin Hadi
tayalm dedi, baladk tamaya. Ben byk bir paray krmaya alrken, ahin elimden ald
baltay kendisi denedi, k-ramaymca sinirlendi. Bu byle olmayacak, btn btn gtrelim depoya
dedi. ki ucundan tuttuk, tamaya baladk. Gtrrken ahinin eli kayd, ayana drd paray.
yice sinirlenmiti, kfretmeye balad. Ulan drt ton diyorlar, bunun neresi drt ton be! erefsizler
hep slatp slatp getiriyorlar, urda ta atlasa iki ton yoksa cmle lem beni... diye saydrd. Ben
sakinletirmek iin Abicim sen de her uygar gibi, her ada gibi doalgaza gesene. Ne bu!
Kmrn pislii bitmez; yakmas ayr dert, tamas ayr dert. Bi de tutmusun kaak kmr almsn,
bi yakalansak... dedim. Bu sefer kfrlerini ev sahibine ynlendirdi. Meerse ev sahibi Siz kiraclar
aranzda para toplayn, doalgaz tesisatn cebinizden yaptrn, ben karmam demi. Tamaya
devam ettik kmr. Yarsn ha bitirdik ha bitirmedik ahinin ei Songl ile baldz Hale ellerinde
kola ve bardaklarla geldiler.

Ah be kerizim, sen hi bymeyeceksin! Ya oldu yirmi drt hl bi kolasna millete eeklik

ediyor, kmr tayorsun deme, kolann yannda Biskrem de vard. Ama Biskrem umurumda
deildi, btn abam Haleye biraz daha yakn olabilmekti. Zira Hale yannda isterse dnya
yakksak bi insan olsun, iki sap erkek kiinin Ulan bi kza bak bi de yanndaki lavuun tipine bak
diyebilecei derecede gzel birisiydi. Kolalarmz ierken Haleyi uzun uzun inceledim, yznde
hzn vard. Gzlerinin iindeki, ay vurduka titreyen gzya ha dt ha decek gibiydi.
Etkileyici bi tonla Hale dedim, kolann asidi burnunu yakyorsa ya imeden nce beklet ya da Kola
Turka i, o yakmyor dedim. Hibir ey sylemeden eve gitti. Biz kmr tarken camdan uzun
uzun bizi izleyip sigara iti. Bu srada bana bi evk geldi, iki ton kmrn bir buuk tonunu tek
bama tadm, yetmedi kaptm gibi sprgeyi kmrden artakalan tozu sprp, sabunlu suyla
ykadm asfalt.

Geen gnler iinde ahinin badana oldu, kotum; eya tama oldu, yetitim. En sonunda bir gn
hallarn ykarken konuyu ahine atm. Hale dedim. Hep byle bir hznl, daha yeni alam
gibi zgnsel be ahin. Yoksa erkek arkada denen erefsiz mi zyor onu bu kadar? dedim. Yok
be olum. Onun erkek arkada falan yok dedi. Haa demek yok. Fakat bu kadar gzel bir kzn
byle yalnz kalmas?.. dedim. Deli o deli! Kim eker onu dedi. Ve Bakma onun hzn de
depresyonu da tra ! Zuhal Olcay olmak istiyor o. Bak geen yl Marmara ktisat kazand gitmedi!
Neymi, tiyatro okuyacakm dedi. ahinciim, yanl anlamazsan ben onun Haluk Bilginer i
olmak, sahne ve hayat arkada olmak istiyorum dedim. Ne haliniz varsa grn. Ben
karmyorum dedi ve Yalnz unu unutma, bu memlekette bir Haluk Bilginer kolay yetimiyor.
Adam bir kere yreini koyuyor oyuna. Deli oynuyor deli! diye ekledi.

Bir hafta sonra Haleye duygularm atm. Hibir ey demeden bayla onaylad beni. Sonra
Songl geldi. ay koyalm m? Hep beraber ieriz dedi. Ben de Songl bamla onayladm.
Sonra telefonum ald. Arayan kyden uzak akrabam Veyseldi. Umut, kn ajlk ekmeyesin diye
sana otobsle bulgur, kelek, yourt neyin yolladm. Otogara git de al. Lks Sivas Seya-hatin
brosuna git, Kmili gr dedi. Hazr balamken Veyseli de bamla onayladm. Veysel tekrar etti,
yine bamla onayladm. Bunun zerine Umuuoot ! Alov ! Alovv ! dedi Veysel. Abi burdaym,
bamla onaylyorum seni dedim. Anlamad, kapatt. Haleye otogara gitmem gerektiini syleyip
benimle gelmesini istedim. Otogarlar bana hep hzn verir dedi. Fazla kalmayz, bir uval erzak
var onu alp gelicez dedim.

Hayatta olmaz dedi. lm p diyemedim, ama sen olsan derdim. ki vesait yapp otogara gittim.
Aldm uval, eve dndm. Bulgur ile kelein birazn ayrp geri kalann Haleye jest olsun diye
gtrmek iin yola ktm. Kapy Songl at, Haleyi sordum. Odasnda dedi. Kaps akt. eri
girdim, makyaj masasna oturmu makyaj yaparken bir yandan da alyordu. Neyin var Hale ?
diyemedim. Desem de anlatmazd, anlatsa da anlamazdm. Zira o an anladm ki o bir cnbc-e, ben ise
Fla TVydim. O Ustalara Sayg Kua, ben Trk Bac programydm. O anda ilikiyi kafamda
bitirip keleimi, bulgurumu alp eve geldim.

Bi saat sonra kap ald. Elektrik idaresinden geldiini syleyen bi adam faturam grmek istedi.
Gsterdim. Bu ne kardeim, iki milyonluk mu elektrik yaktn sen ? deyip saati gstermemi istedi.
ndik bodruma, gsterdim. Saatim mhrszd, ona senden ve Haleden dolaysyla kykent
skmlnn verdii acdan ve tabi- ki senden, sonra sadece kalbimin mhrl olduundan falan
bahsettim. Valla onu bunu bilmem, ben tutanak tutmalym, kaak elektrik kullanmnn cezas iki
buuk yl hapistir, skmeyecektin mhr dedi. Abi bu iin bi kolay yok mu, biz renci adamz
be abi, he abi ? dedim. Krk milyon istedi, verdim. Ertesi sabah durumu a-hine anlattm. Olum
niye verdin, onlar dolandrc, byle ev ev dolayorlar dedi.

Dedim ya sevgili, sen gittikten sonra ben ok deitim. Sua kartm, anarist olmak isterken keriz
oldum,

Hale gibi abidik gubidik kzlarla beraber oldum... Off sevgili, senden sonra ben bi acayip oldum. Gel
ne olursun, bak evde boynu bkk bulgurlan kelek... Gel!
 Islanmtm ve Alyordum
Geenlerde kz arkadamla bulutum. Geenlerde dediysem iki yl oluyor. Sylemesi ayptr buna
bir eyrek dner, bir de ayran smarladm. Oturduk yiyiyoruz karlkl. Baktm bu yemiyor. Dedim:
Kzm noldu? Dedi: Yok bir ey. yi dedim, yemeye devam ettim. Bir mddet sonra bir baktm
srk almam. Dedim: Yemiyorsan ver ben yiyeyim. Dedi: Umut, ilikimizi konualm. Dedim:
Olur. Aldm dneri yedim, kesmedi, iki goral syledim. Onu da yedim. Dedim: imdi syle.
Dedi: liki tkand. Dedim: Olur yle. Dedi: Sen ok kabasn. Dedim: Hakszsn. Dedi: Ben
seni terk ediyorum. Dedim: Oy! Kalkt gitti. Kotum peinden yakaladm, Bak kzm dedim,
yaanan onca eyi bir anda silemezsin dedim. Bir eyrek dner iin u yaptklarna bak dedim. Ne
derse beenirsiniz ? Sen o eyrek dnerden nce benim duygularm, genliimi yedin dedi.
Anlamadm, tekrar ettirdim. Krmad tekrar etti. Bak kzm imdi gidersen bir daha gelme dedim.
Gitti ama etkilendi. Dndm bfeye hesab dedim. Sonra sahile gittim. Biraz yaananlar hatrlayp
aladm, dm, eve gittim.

Geen gn dergi izerlerinden Ersine bu olay anlattm. Sa olsun dinledi. ok etkilendim dedi.
Bunun zerine gaza geldim baka bir anm daha anlattm, onu da dinledi. Ersin her anlattmdan
etkilenmeye balaynca bende ona kar bir tiksinti olutu. Ulan bu ne kiiliksiz adamm dedim.
Gittim Bahadr n yanma, ona da bir eyler anlattm. O da anlattklarmdan etkilendi. Baktm
etkileniyor, Bahadr benim SSKy artk yaptr dedim. Etkilenmedi. Vay .mna goyiim byle iin
dedim ben de.
 Oluma Mektup.
Yavmm ! Bak bi beni dinle. Off baba yaa, yine ne isteyeceksin ? deme, bi dinle. Zaten ne
isteyebilirim ki senden, daha ortada yoksun bile. Sanrm sen bu satrlar okuduunda (yani on
drdnc ya gnnde) ben ya kavede pipirik oynuyo olucam ya da dkknda olucam. "Haydaa ne
dkkn, ne kavesi kardeim? Sen yazar-i-zer bi adam deil misin yaaa! ? deme. yle babayla da
yaal maal konuma, arparm azna!

Hayr evladm hayr! Sen bu mektubu okurken baban ne yazar, ne de izer olacak. Geen hafta
oturdum dndm, Olum Umut, bu senin gittiin yol, yol deil. Ulan seninle ayn yatakiler
lojmanlarda oturuyor, sen napyorsun olum ! Eri br adamlar izip ipe sapa gelmez yazlar
yazyorsun dedim. Hayr, imdi hakszlk etmeyeyim, ben bu iin ok gzel ekmeini yiyor muyum
? Yiyorum. Ama canm evladm bu iin yarn da var! Bilirim bu sektrn alan da, okuru da
doymak bilmez. Hep ister ha ister. Bilirim yarn bir gn bunlar sada solda Abi yaa, Umut Sarkaya
mizah bitti; mabi yaa, skyor yaaa! diye konuur, Genlere frsat tannsn, mizaha yeni bir soluk
gelsin diye dedikodu yapar. Doal bir sre bu, yaplacaktr. Yaplmazsa bu ite bir yanllk vardr
zaten. Ama yine de kayglanyorum evladm, anlaana. Sonuta ben de ekonomisini dnen bir
insanm.

Bunun zerine ben de bu ve buna benzer kayglarm yakn arkadam Burak Amcana atm. Burak
Amcan bilirsin gizemsiz gibi grnen ama gizemli birisidir. Ve bu gizemli tarafn kapatmak iin
ekseriyetle He abi, he abi demeyi seven bir yapya sahiptir. Anlattklarm dinledikten sonra beni de
He abi, he abi diye onaylad. Yav Buram, brak gizemi de, sen bu iin oluru ne onu syle
dedim, ald. O da uzun sredir bu gelecek kaygsndan mustaripmi. Bu iin tek zm var,
lmeyen bir sektrde kendi iinin patronu olmaktr dedi. Hay yaa Burakm! dedim. Ve bomba
fikrimi patlattm. Sk dur, ok deil yl sonra, u iten kazandklarmdan be kenara ataraktan
iyi bir sermaye yapnca gda iine girip aacaz arkterimizi dedim. Beni cokuyla karlad.
Hemen hesap makinesini kard, Mal u kadara alsak, undan satsak... Ylda u kadar ciro yapsak.
Yzde 50siyle yine dkkna mal alsak diye hesaplar yapmaya, kr marj hesaplamaya balad. Evet
belki ufak bir coum bekliyordum ama Burak

Amcanm bu fkr fkr tavr bu Kk iletmeciyim ama aslnda byk hesaplar adamym tavr
beni ona kar nasl souttu anlatamam. Aboo! dedim iimden. Yanmza ortak diye aldmz
adama bi bak. Hele hele unun imdiden girdii hal ve tavrlara bak dedim.

Eve gittim, durumu z amcana bire bin katarak anlattm. Sinirlendi, Kalk gidelim bu Burak denen
denyoyu dvelim dedi. Yaa brak Allah akna, demez dedim. O zaman ver unun telefonunu
gizli numaradan aldraym da sinir olsun it, ona kar olan hrsm bi nebze olsun gesin dedi.
Verdim, be defa aldrd kapatt.

Evet ortaklk fikrinden vazgemitim ama Buraka bu durumu bi trl anlatamyordum. Burak her
gn geliyor, arkteri hakknda benimle fikir teatisinde bulunuyor, konuyu daima gndemde
tutuyordu. Yine bi gn geldi, ncelikli alnacak mallar listesini getirdi. Listeye yle bir baktm ve
Burakm o deil de, ben dkknn isminin Sarkaya Gda olmasna karar verdim dedim.
Haliyle bozuldu bu. Niye abi yaa, ortak deil miyiz, benim niye ismim yazlmyor tabelaya? dedi.
Tamam olum, soy adlarmzn birleimi ite... Burak Sa-kann Sas, Sankayanm da rkayas,
Sarkaya Gda dedim. Yemedi. Vay efendim sen imdiden beni yiyorsun, gelecekte kim bilir
naparsn diye veryansn etti. Gayet rahat bir ekilde Git Burakm git! Elin ayan tutuyor,
istediin kiiyle ortaklk kur, sonuta sen de kendi evrende sevilen bir insansn. Hatta o trto
arkadan Gkeyle bile kur arkterini dedim. Ama bil ki;

atyorum mesela, mraniyede mi kurdunuz arkterinizi, satlarnz etkilesin diye enmez tee
mraniyeye gider tam karnza aarm Sarkaya Gday ya da ne bileyim Beiktaa m kurdunuz,
tak Beiktataym. Haa olmad, gcm yetmedi, dkkn aamadm m ? Giderim, sizin dkkna
yakn bi yerde ev tutarm, arabam da srf gcklna sizin dkknn nne park ederim. Mteri
giremez, iki aya kalmaz topu atarsnz, yaatmam sizi bu sektrde Burak! diye tehdit ettim.

Burak Amcan Ben kimseyi ekmeimle oynatmam lan diye stme yrd. Alttan aldm,
dinlemedi dvd beni. Daya yiyince ben prl prl oldum. Bir anda gnl gzm ald, bir hafta
eve kapandm, dnya nimetlerinden elimi ayam ektim. Bir hafta sonra, evde otur otur haliyle
skldm, dar ktm. imdi muhtemelen yerine bina yaplm olan bizim oradaki arsada Burak
Amcanla karlatk. Ben grmesin de bi daha beni dvmesin diye bi tan arkasna saklandm.
Grd beni, geldi yanma. Ben vuracan beklerken sarld, bartk. Ben Ehe ehe dedim. Birlikte
Gkelere gittik, muhabbet ettik, ay falan itik. Konumamz sk sk Burakn telefonuna gelen
kimlii belirsiz cevapsz aramalarla kesildi. Ben hemen z amcam aradm. Tamam olum, ne
bitmez tkenmez hrs varm sende, yeter dedim. Ne hrs be olum, canm skld evde, ondan
aldryorum dedi. ardk, geldi. Hep beraber oturduk.

Yani ksacas sevgili evladm, u hayatta baki kalan tek ey dostlukmu, biz Burak Amcan Ta o
dkkn atalarmzdan miras deil, senden dn aldk. Bak biz yarn bir gn leceiz, sen de bu
dsturla gzn gibi bak ona. Kazandnla mal al, raflar bo durmasn, mteri gelip de eli bo
giderse bi daha gelmez, iki gnde topu atarsn.

On drdnc ya gnn kutlu olsun canm evladm. Evet ben de seni seviyorum...
 Teklif
Kedeki sokaktan dnp de apartman kapsn grdm anda telefonum ald. Ekrana baktm,
arayan ok sevdiim eski bir dostumdu. Atm Alo dedim. Sesi heyecanlyd, Umut, ben
Taksimdeyim, buralardaysan grelim dedi. Kadkyde bulunduumu, nemli bir iimin
olduunu belirttim. zld. Beklentise! bir ses tonuyla Hadi yaa! Peki bu tarafa geecek misin ?
diye sordu. Hayr, sanrm bu gece burada kalacam dedim. yi napalm? O zaman baka bir gn
grrz demesinden zntsnn kat be kat arttm anladm, ama yapacak bir ey yoktu. Dedim
ya, nemli bir iim vard ve onu halletmeliydim.

Neyse dedim ve apartmandan ieri girdim, merdivenleri hzlca karak kapsn aldm. At.
Ayakst, reddedemeyecei bir teklifimin olduunu, kabul ederse hem kendisinin, hem benim ihya
olacamz anlattm.

Sa olsun ieri buyur etti. Hal hatrdan sonra reddede-meyecei teklifimin ne olduunu sordu.
Anlattm, reddetti. Ama bak bunu hayatta reddedemezsin diye sze baladm ve ikinci teklifimi
anlattm. Biraz reddeder gibi oldu ama sonra konuyu amam istedi. Krmadm, atm. Baladk
teklifim zerine tartmaya. Olurdu olmazd diye tartrken birden elimi omzuna koydum ve
etkileyici bir ses tonuyla kendi bak am anlattm. Yaa kamyon deyip geme. Bak bir ofr tutarz,
atarz be nne, gz gibi bakar arabaya. Hem nakliye ii krl i, bir aya kalmaz kamyon kendi
maliyetini karr. Haa, farzmisal iki yl sonra sen Arkada ben bu kamyonculuktan skldm m
dedin, brak iki yl on yl sonra elimizi pene satarz. Zerre kadar deer kaybetmez dedim. Gel,
he de hazr elimize frsat gemiken girelim u ie, gel beni dinle bozdur u altnlarm diye de
szlerimi bitirdim. tiraz etti, Yaa Umut, sen onu bunu brak da nedir endeki bu giriimcilik ruhu
Allah akna onu syle? Bi gn geliyosun, Gel kamyon alalm diyo-sun, bir gn geliyosun Gel
korsan CD iine girelim di-yosun. Noldu sana Allah akna be Umutum? dedi. Gzelim, o deil de
ben seni ok zledim yaa! dedim. Siidicilik iinin de, kamyonun da Allah belasn versin. Ben
bilmiyor muyum bu ilerin mafyas var, ben bilmiyor muyum hasbelkader bu ilere girersek, iki
gnde g.tmzden vururlar bizi. Benim amacm sadece beraber bir eyler yapmak, bir elmann iki
yans olmak diye de aladm.

Gzyalarm silerken artk biz diye bir eyin olmadn, akta da, ite de yalnz olduumu
usulnce anlatt. Zaten ona kar eli kolu bal olan benliim hemen teslim oldu ve onaylad. Bir anda
benliimden tiksindim ve toparlanp itiraz ettim; Yaa iyi de gzelim, ben senin sular baklarn,
geveze susularn zledim dedim. Hoppalaa, Umut naptn sen Allah akna, hepten kaybettin
kendini. Kendini daha fazla bitirmeden git artk dedi. Ulan senin evine mi kaldk be dedim ve
kapya doru yneldim. Giderken son bir umutla Sen imdi kamyon ii olmaz diyosun he mi ?
dedim. Olmaz dedi. Vurdum kapy ktm, gecenin karanlna kartm. Sessiz sokaklar yalnz
bama arnlarken, hani apartmana girmeden nce telefonla konutuum eski dostum vard ya,
onunla karlatm. Dostum ! diye seslendim ve gittim sarldm. Ulan hani sen Kadkydeydin
erefsiz ? dedi. Ben senin sular baklarn, geveze susularn zledim de teee Kadkyden
taksiyle geldim dedim ve epi epi epi diye cokuyla gldm. Ulan iyice yzsz, karaktersiz oldun
sen dedi. Bi daha gldm...

Punk lmedi, Yreimde Yayor, Uygarlk Savanda Bayra O Tayor !..

 Olum dedim, bak koskoca eitim-retim ylnn ilk smestri bitiyor, sen daha bi kere bile
bizim yzmze bakmadn. Bu kadar yaban olmaym insana kardeim. Biraz giriken ol, ne bileyim
bi dost canls insan ol. Hibir ey demeden yzme bakt, sonra elindeki kitabn okumaya devam
etti. Omzunu drterek Bi bak, son bi ey daha syliyicem, sonra yine okursun kitabn, bi kafan
kaldr da bak! dedim. Ne yapacak, dnd bakt. Boazm temizleyerek devam ettim. Bak biz burda
tm arkadalar kaynam, tek yrek, tek beden olmu faklte ruhunu yaatmaya alyoruz. Aramza
katlacan yerde gn getike daha da yabanclayorsun bize kar. Yani illa ki ikilik yaratacak biri
kacak imdi di mi burda ! diye azarladm bunu bi gzel. Dinleyecei, arlanaca yerde daha
szlerimi bile bitirmeden volkmeninin kulakln takp kulaklktan Spicks cptks! diye dar dar
hafif ses vererek kitabn okumaya devam etti. Yzm kara ettim, Belki son szlerimi volkmenini
takt iin duymamtr, o yzden etkilenmemitir anlattklarmdan diye dnerekten iki ark
arasn bekledim. zptks pztks sesleri eliinde ylece ayakta beklerken unun u hi
karmad hrkas, siyah tirt, uzun sa hakknda da bika kelam edeyim diye dndysem de,
para aras ksadr, doyasya anlatamam meramm diye hemen vazgetim bu dncemden. Nihayet
volkmenden dar gelen sesler yava yava kesildi, sra o hasretle beklediim iki ark arasna geldi
de ben de tekrar ettim demin anlattklarm. Etkilendi mi? Haklymsn abi. beni de aln dost
meclisine mi dedi ? Hayr Onda o duyarllk nerdeeee! Hayvan gibi dinledi dier arky. Ben de
geri dndm arkadalarmn masasna o sinirle verdim kendimi kinge, ihaleye... aktm bizim
denyolarn kafasna kafasma kozlar, aslar...

lerleyen gnlerde bu benim iime dert oldu. Acaba ocua sert mi ktm, ok mu zerine gittim
? diye ou kez sorguladm kendimi. Size bi ey syleyeyim mi, bi insan kazanmak istiyorsanz ona
tatllkla, sevecenlikle yaklamak gerekiyor. Ben de bunu yaptm. Akkanlar mekanii dersinde
arkasna oturdum, sonra hesap makinesini ortak kullanma bahanesiyle yanma yerletim. Usulca
Olum bi derdin, skntn varsa anlat da zm bulalm lan deyip sordum ff dedi. Bak
marjinalsin diye rahatsz eden varsa, arkamz genitir, isim vermen yeter diye neride bulundum,
Pff dedi. Yalnz kalmak istediini sylese de valla lan,

Allah akna diye direttim. En sonunda hoca bizi dersten att. Kantine gittik oturduk. Bir mddet
sessizlikten sonra Biliyo musun Umut, btn insanlardan nefret ediyorum dedi. Dedim: He. Dedi:
Fuck the sys-tem. Dedim: Rahat ol, ben geni grl adammdr. Yer yer bana da geliyor yle
sknt. Benim bu anlayl tavrm onun houna gitmi olacak ki, biz bununla ok iyi iki arkada
olduk. Ders alma ayana gidip evinde kalyor, yemeimi yiyip, evlerinin ahane deniz
manzarasn seyrederek aym kahvemi iiyordum. Geri modern dizaynl evlerinde, oduncu
gmleimle otantik bir hal gibi duruyordum ama olsun, ortam sperdi ve mutluydum. Annesi babas
da beni ksa zamanda kanksamt.

Bi gn yine yemekten sonra, koltuumda oturup aro-mal kahvemi yudumlarken manzaray

seyrediyordum ki bu kt odasndan, geldi, Umut bak sana yeni bir grup dinleticem deyip
volkmeninin kulakln kulama soktu. Biraz dinler gibi yapp Pek gzelmi, pek irinmi de
Cenkiim. Sen yle gel yanma otur. Otur iki dakka bi ey konuucam enle dedim. Bak olum
sende bi nefrettir, bir asiliktir alm ban gidiyor. Sende topluma sayg yok, anaya babaya sayg yok,
ideal yok, ama yok... Eeee ne kald geriye? Bu mudur yani punk felsefesi, bu mudur metalika ? ! Bak
yarn bir gn evleneceksin, annen imdi eker senin kahrn ama elin kz iki dakka ekmez seni,
kapya koyar diye btn duygu ve dncelerimi bir bir anlattm. Annesi Oya

Abla da bana destek verince haliyle bu bozuldu, odasna kapand tabi. Ben de Oya Ablayla Gelin,
verin elinizi bu ocuu kurtaralm, yoksa sokaklarda bi bana sersefil olacak, mersefil olacak diye
bi mddet konutuktan, onlarn tam gvenini aldktan sonra odasna gittim. zr diledim, annesinin
yannda bozmak istemediimi ama benim de zor bir dnem geirdiimi, zira marjinal ortamlara
akmak, onun sayesinde kendime bir bayan arkada edinmek beklentisi iinde olduumu uygun bir
dille anlattm. Olgunlukla karlad bu talebimi ve arkada ortamna sokmak iin beni Beyoluna
gtrd.

zbe, puslu bir arka sokaa girdik. Ben bi kafe, bar ya da pastaneye gideceimizi sanrken, sokan
ortasnda durduk, yere oturduk. te benim ortamm Umut. Birazdan arkadalar da gelir, arabmz
ieriz dedi. Olum altmza gaste filan koysaydk, trk oluruz sonra. Yer eker insan dedim,
gld. Be dakika ha var ha yok kzl erkekli bi grup olan arkadalan da geldi. Cenk gitti Uygar
Marmara admda ok kt, en ucuzundan bi arap ald geldi. Evden karken grmtm, annesi krk
milyon vermiti, niye byle yaptn sordum, bana yadrgarcasma bakt. Ben durur muyum, ben de
baktm yadrgarcasma. Sonra arap iesi elden ele gezerken arkadalaryla kaynatk. Sinem
adndaki arkada bi grupta vokalistlik yapyormu, onu anlatt. Bunun zerine ben de mzie ve
mzisyenlere ne kadar sayg gsterdiimden filan bahsettim. Burcu ismindeki arkada ise bi gn
film ekmek istediinden bahsetti. Ben de yine bunun zerine yedinci sanatn her alanna verdiim
nemi anlattm ama fazla anlatmadm, zira konuyu hemen tekrar mzie getirmeliydim. nk
Sinem Burcuya oranla daha alml, daha cokun bi insan evladyd. Ne yaptm ettim Sineme eitli
ark szlerimin ve beste almalarmn olduunu, mmknse sanatlarla almak istediimi
anlattm. Ksa bi sessizlikten sonra ne trde almalarmn olduunu sordu. Ani bir hareketle
yumruumu skp sereparmam gstererek Anadolu rock dedim. Gld, glnce daha gzel oldu,
gltk. Akam eve gittik. araptan m yoksa aktan m bilmiyorum o akam ben evde ok
duygusallatm. Hep senin dertlerini dinledik Cenk Bey, imdi de benimkini dinle; seviyorum
dedim, anlattm tek tek duygularm. Abi Sinem geni kzdr, yalnz da yayor. Hissettiklerini
syleseydin onun evine giderdin dedi. Yok lan, insan sevince yle eyler dnmyo ki. Sen u iin
olurunu syle dedim. Kolay, ben yardmc olurum dedi. Bu haberi almca ben ok sevindim ve E
ne duruyoruz, o zaman rock mzik eliinde coalm dedim, cotuk. Biz coarken kap alnd,
Cenkin babas ieri girdi. Bi eyler dedi ama yksek sesten duymadm, sonra yumruunu skp
baparma ile sereparmam aarak bana selam yollad, ben de aynen onu selamladm ve ekledim:
Yeahhh!.. Sonra ayn hareketi yine ve srarla yapt, anladm ki bana telefon varm. Gittim
konutum. Arayan daymn kk olu Haand. stanbula geleceini filan anlatt. Konutuk,
gltk, eskilerden bahsettik, kapattm.

gn sonra Cenk Te Sineme haber gnderdim. Umut enle kmak istiyomu de dedim. ok
sonra duydum ki o da bana bo deilmi ama byle haber gndermek falan benden soutmu onu.
Bunu duyunca ok sinirlendim, arka sokaa gidip Sinemi kenara ekerek konumaya altm.
Gelmedi, konumak istemedi. Ben de bunun zerine konuyu saptrp Sizler insanlar hakir
gryorsunuz, sokaktaki insan anlamak yerine kolaya kap nefret ediyorsunuz. Bunalma girmek,
dertli olmak sizin iin hayatnz renklendirebilecek, kimlik kazandracak bir oyuncaktan ibaret. Her
ey sizde anlam-szlayor gibi bir eyler geveledim. Sinem bunun zerine karlk verdi. Ben de
ona karlk verecek salam temellere dayal bir cmle kuramadm iin anasna kfrettim ve katm
ordan.

Bir hafta sonra Haana stanbulu gezdiriyordum. Yaa Umut Abi, iyi ho da stanbulda ahane
kzl mz-l ortamm var diyodun, u kardeini de soksana ortamlara ehe mehe !.. diye serzenite
bulundu. Offf ben ne yapabilirim Allah akna Haan ? Hepsi birden tatile gitmi... Aha bak nostaljik
tramvay geiyor dedim. Bakt.
 Yemin Etmitim.
Geen aylardan bir gn, bizim bir arkada aradm. Arkada dediysem benim arkadam deil,
bir arkadan arkada, ben onun vastasyla tanyorum. Neyse uzatmayaym, kendisi matematik
mhendisidir. Telefon atm, Alo dedi. Alo dedim. Hal hatr faslndan sonra konuyu atm. Halen
isizmi. Sana i buldum ama mevsimlik dedim. Olur dedi. O zaman atla taksiye gel benim eve,
bana alacaksm, hemen bala dedim. nce ard, aresiz kabul etti.

Yirmi dakka oldu olmad, kap alnd. imdi size bahsetmek istemediim cret konusunda
konutuk, kendisinden ne istediimi falan anlattm ve hemen baladk. Tam tarih istedi, gittim arivi
kontrol ettim. 16 ubat 1995 dedim. Not ald, sonra baladk hesaplamaya. Yaklak sekiz saatlik bir
almadan sonra bana net rakam aklad: 4 milyar 725 milyon 832 bin lira. Evet.

Bugne kadar dergisi olsun, ciltleri olsun, albm, kalemi kd, silgisi olsun mizah camiasna
bugnn parasyla tam tamna 4 milyar 725 milyon 832 bin lira harcamm. Sonra oturduk, bu
sektrden ne kadar kazandm hesapladk. Teekkr ettim. cretini verdim gitti.

Bu olaydan sonra dergide almaya devam ettim. Geen hafta da her zamanki gibi dergiye geldim.
Odama gitmeden direkt Bahadr n odasna girdim. Yine her haftaki gibi kpr kpr, telalyd. Beni
grnce hemen alamakl konumaya balad. Abi napcaz yaa, dergi kesin batt, millet ilerini
getirmedi, matbaa bizi bekliyor, sen naptn izdin mi? dedi. Yaa Bahadrm bir dur ya bir dur!..
nsan bir ho geldin der, bir kahve syler, ne hemen ortal velveleye veriyorsun? dedim. Etkilendi.
Hemen kahve syledi, kahveler geldi. erken belli belirsiz Bizim haftalklar hesabmza yatt m ?
diye sordum. Tabi ki dedi. te o anda Hah! dedim. i brakyorum, beni unutun artk dedim.
ard, korktu ve zld. Ama hibir ey diyemedi, dudaklar titriyordu. imden Ulan suratn zaten
yzde 80i dudak, tabi ki oras titreyecek diye bir an geirdim. Tam giderken ardmdan sadece
Niye ? diyebildi. Dndm ve bu hafta itibariyle u camiaya harcadm paray kardm. Allaha
kr srtm pek, gzm tok. Fazlasn, kra gemeyi istemiyorum. Dergi okunmaya baladktan
hemen sonra, Ulan okuyoruz, glyoruz iyi ho da. ben keriz miyim bu kadar para veriyorum
bunlara demi, bu paray karmaya yemin etmitim ve yeminimi gerekletirdim. Gidiyorum
diye ard ardna konutum. Ve gittim.

Akam Gntekin (matematik mhendisi arkada) geldi, yine hesap yaptk. Parasn dedim, gitti.
Ertesi sabah, imdi burada ismini zikredemeyeceim byk gazetelerden birini aradm. yi gnler,
ben gazetenizde almak istiyorum dedim. Hayhay dediler. Maa sordum. 500 milyon art prim
dediler. Teekkr edip dneceimi, kararm sonra bildireceimi syledim. Hemen ardndan
Bahadr aradm. Bahadr aka yaptm, bu hafta da izicem dedim. Sevindi garibim.
 Yazmak.
Karikatrm... imdeyim gcmdeyimmi ! Ne yapyosun olum sen ? Ne bunlar Allah akna ?
Acaba syler misin u yaptn iin kime, ne kadar yarar var? urda yaptn safi soytarlk lan
senin! Madem yapacaksn bari kalc bi ey yap trto ! Ulan Tolstoyun, Bo-ris Viann,
Dostoyevskinin yaad da mr, seninki de mr. Yetmi yana gelip de bi dost meclisinde *eyy
abi, ben btn mrm boyunca imdeyim G-cmdeyim bal altnda karikatrler izdim dersen
idamn yzne vallahi tkrrler olum. te bu ve bu dbi dnceler ierisinde izdiim
karikatrleri bilgisayarc arkadaa teslip edip eve gittim, uyudum.

Ertesi sabah kalkp bir gn nce dndklerimi tekrar dndm. Evet sonuna kadar
arkasndaydm dncelerimin. Her eyden elimi eteimi ekerek bundan byle sadece istediim eyi
yapacak, kendimi dnyann hayhuyundan soyutlayarak her zaman kafamda var olan ama bi trl
balayamadm romanm yazacak ve bunun iin eve kapanacaktm. Daymgiller oluk ocuk bize
geldii ve bir haftadr bizde kald iin bika para eyam yanma aldm ve daymn elini pp
helallik ala-raktan evden ayrldm, Haznedar da ikamet eden bankac arkadam Seyitin evine gittim.
Abi dedim, roman yazmak iin eve kapanacam, dnyadan soyutlayacam kendimi, acaba bi
mddet sende kalabilir miyim ? dedim. Sa olsun kabul etti, hatta bana bu i iin bi oda bile tahsis
etti. Sa olsun.

Bir haftadr nmdeki bo kda bakyor, ama bir trl romana giri yapamyordum. Gece evin
bo koridorlarn bir o yana bir bu yana arnlarken mideme kramplar giriyor, her yazarn yaad
retememe sancsnn tpksnn aynsn ekiyordum. Biraz stresten biraz da can skntsndan olacak,
salonun lambasn bir yakp bir sndryordum. O an aklma byk Alman yazar Goethenin lrken
syledii Ik, biraz daha k szleri gelmiti ki ieride uyuyan Seyit kalkp yanma geldi. Abi ne
yapyosun Allah akna, sigortay attracaksn dedi. Hibir ey demeden odama gittim. Moralim
bozulmutu, bi mddet Seyitin yatmasn bekledikten sonra tekrar salona geip biraz televizyon
izleyerek kafam datmaya karar verdim. Tam televizyonu ap koltua kurulmutum ki Seyit
ieriden geldi, Ulan uykum kata yaa deyip yanma oturdu. Hassas bir bnyem olduu iin stres
olmutum. Aslnda TRT 2deki Kent
Yaam programnn gece tekrarn izleyecektim ama Seyit denyosu zart zurt eder diye kendimi
bilmezce kanallar dolayordum. Abi u kanallar geip durma, bi yerde dur da izleyelim diye
kzd bana. Buyur Seyiti-im, al kumanday sen se diyerek kumanday ona verdim. Bu sefer o
kanallar arasnda dolamaya balad. Sonra Ulan btn kanallarn yerini deitirmisin, ne geyik
adamsn lan sen. Kanal 7, yedi numaraya ayarlanr m lan! Biraz marjinal ol olum, lgn ol diye
bana akl verircesine kzd. Sonunda Kral Tvde iki klip izledi, yatp zbarmaya gitti. Ben de odaya
geri gittim, uyuyup sabah erkenden kalkarak romanm yle yazmaya karar verdim.

Sabah kalktmda Seyit kahvaltsn yapp oktan ie gitmiti. Buzdolabn ap kahvalt iin peynir
zeytin karrken tencerenin arkasnda duran ve gn nce gzme arpan sucuun yansnn
eksildiini fark ettim. Vay be, meersem sandm gibi orada unutulmu biare bir sucuk deilmi o,
Seyitin benden saklad bir kurnazlk, bir erefsizlik abidesiymi o sucuk. Muhanne-te minnet
etmeyip bakkala giderek yanm ekmek aras salam yaptrarak bastrdm alm. Bakkalda oturmu
ekmeimi yerken Ulan acaba gezip dolasam m, belki temiz hava iyi gelir, kafam alr diye
iimden geirdim ama sonra hemen vazgetim. Zira bu gezmelerin sonu yoktu ve bir yazann yeri
yalnzca masasnn bayd.
 Eve dnp masama oturdum. Yok... Hibir ey re-temiyordum, kttan kaynaklanyor olabilir
diyerek her profesyonel ada yazar gibi bilgisayarla yazmaya karar verdim. Gidip Seyitin
bilgisayarn atm. Bu sefer de ekrandaki sanal kda mal gibi bakyordum. Parmaklarm alsn
diye ismimi yazdm ama mnin yerini bulamadm iin Uut Sarkaya yazdm. Baktm bu byle
olmuyor, bilgisayar tanmak, uyum salamak iin biraz oyun oynamaya karar verdim. Oyun
klasrnde bi oyun vard. Oynadm, skor olarak 3 yaptm. High score tabelasna baktm Seyit 32 755
yapm, yapt yetmiyormu gibi isim ksmna Alemin Kral Seyit Baba diye terbiyesizce yazmt.
Ulan kutik bilgisayar senin bilgisayarn, oyun senin oyunun daha ne diye yle laubali labuali ismini
yazyorsun ? Havan kime dingil ? diye iimden usulca geirdim. Ve bir hafta deli gibi hrs yaparak -
ve tabi- Seyite grnmeden- rekorunu egale etmeye altm. Ve sonunda 32 757 yaparak Seyit
denyosunun rekorunu getim, isim hanesine de ahbaz Uut Bey diye yazdm. Sonra anszn imdi
bu civan Seyit iten yorgun argn gelir, bilgisayar aar high score hanesinde benim ismimi grr de
4 Vay efendim sen benim bilgisayanm m kartrdn? diye beni yumruk iinde brakr diye
kllandm. U gn daha kendimi oyuna vererek kendi rekorumu egale ettim ve yerine tekrar lein
Kral Seyit Baba yazdm. (Nerdeydi bu .mna koduumun msi! ?)

te byle gnler geerken bir sabah Seyitin grltsyle uyandm. Byle dolaplarn kaplarn
hzl hzl ap vurmalar falan, Nmskhyyiim, mnsykmmm diye sylenerek bi ey arar gibi
yapmalar falan, bi acayip olmutu Seyit. Hayrola kanka, niye byle celallendin ? diye yataktan
kmadan sordum. Yaaa yok bi ey, mok bi ey diye geitirdi. Aman Seyidim, bi derdin varsa
anlat zm bulalm diye srar ettim anlatt. orabnn tekini bulamyormu, ie ge kalm, zaten
son bir aydr evdeki eyalar hep kayboluyormu falan filan... Ha orabnn tekini ben giydim, benim
sol bacam biraz kansz biliyor musun, gece me yapyor o yzden giydim deyip orab
kararak Seyite iade ettim. Sonra bu konuyu bytt, byle bana kar anlamsz bir tavr taknd.
Alttan aldm, taknmaya devam etti. nsan gibi uyardm anlamad, bana kfretti, vurdu kapy gitti.

te o an o evde istenmediimi anladm. Doruca eyalarm toplayp, buzdolabna yneldim.

Tencerenin arkasndaki sucuun geri kalann da bitirmiti Seyit. Bavulumu alp bakkala gittim, yarm
ekmek aras yaz helvas yaptrp yedim. karken bakkal Yeenim sizin hesap da kabard haberiniz
olsun, hem Seyit Amcanzn bu yazdrdklarnzdan haberi var m? diye sordu, Olmaz m deyip
ktm bakkaldan. Eve geldiimde da-ymgiller hl bizim evdeydiler, sanki artk bizim aileden biri
gibiydiler...
 Modern Gibi Kadn
Neymi? Modem kadnm! Yaa brak Allah akna ! Brak yaa! Sen modem olacana, ada
olacana nce kadn ol da beni evde tut. Yap itibariyle evcimen bir kii, hayat felsefesi Akam eve
dnerken B Mden yarm kilo peynir alaym da evimde sevdiimle, eimle paylaaym olan bir kii
olmama ramen, bugn ben senin yznden gz darda bir adam oldum ktm. Arkada, insanda
biraz dnce, duyarllk olur. Bu adam niye suskun, a m, akta m, neyi var? diye bi kere
dnr. Ama sende o duyarllk nerdee ! u Raskolni-kova verdiin deeri bi gn bana verdin mi?
Erkeim kzm, ben ilgi beklerim, alaka beklerim, vlmek isterim. Evet saf ve katksz bir erkek,
tpk Anadolu gibi... Bu konumay modem kadna yapabilmeyi ne kadar ok isterdim ama ne yazk
ki olmad. Yap itibariyle trt birisi olduum iin zamannda azm ap da iki ift laf

edemedim.

Oysaki ilikimizin banda aradm zeki kadn bulduum iin ne kadar da mutluydum. Kitapla,
konserle, mzikle, sinemayla yorulmu dolu dolu krk be gn geirmitik. Gndzleri eitli
etkinliklere gidiyor, akamlar ise birer kadeh arap eliinde sinemadan, tiyatrodan, okuduumuz
kitaplardan bahsediyorduk. E tabi- haliyle benim bilgi daarcm biraz kt olduu iin krk be gn
sonra tkendim, hafif teklemeye baladm. Ben durumu kurtarmak iin konuyu akmzn yceliine,
grkemliliine getirmeye altka o yanamyor, srekli Fransz sinemasndaki Yeni Dalga
akmndan. Pasolini sinemasnn grotesk anlatmnn arpclndan filan bahsediyordu. Bunun
zerine ben de baladm onaylamaya. Mesela o, ehov tiyatrosunun tara bountusuyla beraber
gelecek umudunu srekli n plana kardn m sylyor? Ben hemen Tabi canm, ehov hep
yledir zaten diyordum. Ya da Kieslowskinin U Renk lemesindeki Beyaz'dm Krmzya
nazaran daha ok zevk aldn m sylyor? Ben He valla! Bi tane film ekti hemen g.tii kalkt itin
diye ona destek veriyordum. Hep onay hep onay, tabi o da bi yere kadar. Baktm hafiften kllanmaya
balad, hemen mahalleden ocukluk arkadam Yusufu yardma ardm. Abi dedim, durum
byle byle... Ben iyice tuta baladm, hayr seviyorum da... Yoksa inan ekilecek ile deil
benimkisi dedim. Ben ne yapabilirim? dedi. nce sen kltrl adamsmdr, zekisindir, akllsndr
diye bi gzel gazladm Yusufu, sonra sadede geldim. Yusufum, yle okuduun kitaplardan, ne
bileyim izlediin filmlerden falan bana bir eyler anlatsan da ben de sanki onlar ben okumuum, ben
izlemiim gibi benim manitaya anlatsam. Bak bu akam buluucam, abuk anlat bir eyler dedim.
Abi anlatrm da imdi byle birdenbire ha deyince aklma gelmiyor ki dedi. Hadi be kanka, sen
bulursun diye srar ettim. Bunun zerine Abi ne bileyim yaaa, offf yaaa diye havalara girdi bu.
Yusufun bu cibiliyetsiz tavr kanma dokundu, sitem edeyim derken, sitemin dozunu artrdm, atm
azm yumdum gzm. Lan erefsiz! Orda burda Ben, Kim Be Yz Milyar ster de 16 milyara
jokersiz gelecek adamm diye hava atmasn biliyorsun da imdi sana iimiz dt diye mi
bilmiyorsun lavuk ! ? diye haykrdm. Kfrletik, bir daha Yusufla grmemeye karar verip
doruca modem kadnla bulumaya gittim.

Baktm i baa dt, beynimdeki kltre dair, sanata dair son bilgi krntlarn szp taarruza
getim. Yav akm, geen duydum ki Pink Floyd yeni kaset karm, kotum hemen aldm. Bi
dinlesen yle ahane ki insan mest ediyor. Valla gerekten de dedikleri gibi bu Pink Floyd
progressive rockm tasz kral caaanm dedim. Dememle de ilikimiz orada bitti.

Vay ben ne bileydim Pink Floyd adl grubun yllar nce daldn, vay ben ne bileydim artk
mzik yapmadklarn...

imdi evde oturuyorum, birazdan Yusuf gelecek.

ay koyup Kurtlar Vadisini izleyeceiz. Evet belki biten bir ilikinin ardndan yreim yaral ama
en azndan kafam rahat...
 Yamurda
Bindokuzyzdoksandokuz kasmyd, yryordum. Yenilmi, itilmi, kaybetmi ben yaan
yamuru, yen bacaklarm, yamur yetmezmi gibi beni slatan dalgalar umursamadan
Rumelihisar sahilinde sadece yryordum. Nereye gittiimi bilmiyordum. Zaten ne gidecek bir
yerim, ne de be kuru param vard. Birden yanmda bir araba durdu. Siyah cam aa inerken onu
grdm. Gzel bir kadnd. Pardon dedi, ben Kadkye gidecektim de acaba nasl giderim? dedi.
Piuu-u! Abla sen naptn yaa! dedim. Kadky nere, Rumelihisar nere dedim. Geri dn, dmdz
git, Beiktaa varnca Yldza k, birinci kprden devam et dedim. Etkilendim sizden dedi.
sterseniz sizi gideceiniz yere kadar brakaym dedi. Olur dedim. Atladm scack arabasna,
kemiklerim snmt. Eviniz nerede ? dedi. Kartalda dedim. Pendike geldiimizde, Yaa
dedim, ben o heyecanla evim Kartalda dedim size, dalgnlk ite. Evim Bakrkyde benim dedim.
Zira darda yamur amanszca yayordu ve benim gidecek bir yerim, bir evim yoktu. Bakrkye
geldik. Teekkr ettim, sanki evimmi gibi bir apartmana girdim. Sonra hemen ktm apartmandan.
Son srat terk ediyordu Bakrky sokaklarn. Arabann peinden kotum, slk aldm, el ettim,
durdu. Hayrola? dedi. Ev arkadam evde yok, anahtarm da yok, siz beni en iyisi Taksime
brakn, ben kalacak birilerini bulurum dedim. Taksime vardmzda, Ge oldu, istersen bu gece
bende kal, evim hemen urada dedi. Olur dedim. Bu arada kltrl izlenimi yaratmak iin, Bu
arabann teybi, Ak Radyoyu ekmiyor mu yaa? dedim. Etkilenmiti. Evine gittik, olduka
varlklyd, sevitik...

Bir ay sonra, evde oturmu televizyon izliyordum. Kap almd, atm. Her zamanki gibi iten
gelmiti. Kuru bir pck kondurdu dudama ve kanepeye uzand. Ooff! Bugn ok yoruldum,
canm kt dedi. O an tepem att. Ulan u eve, bir gn de elin dolu gel be! nsan bir kilo elma, bir
kilo sebze, erez alr da gelir dedim. Kaptk. Arabann anahtarlarn istedim, Biraz turlaycam,
kafam bozuk dedim. Vermedi. E o zaman beni aldn yere brak, bu iliki tkand dfcdim.
Hayhay dedi. Rumelihisar sahiline brakt beni.

Baladm yere gelmitim. Yine yryordum, yaan yamuru, yen bacaklarm umursamadan,
nereye gittiimi bilmeden yryordum. Bir araba yaklat, aral anan camn ardndan bir herif kt.
Pardon bilader, biz bu Yenikye nasl gideriz acaba? dedi. De s.ktir git lan! dedim.
Ve Gkyznden ntihar Yayordu Bu ehre...
Beyolunda nc snf bir otel odasmdaydk. Anlamtm. Gidiyordu artk... Alamamak iin
dudaklarm sryordum ama bounayd bu abam, ilk gzya damlas slak ve uysal bir yol
brakarak yanamdan eneme doru szld, ikinci damla sanki bir iirin hep tekrar edilen msra
gibi dierinin getii yoldan geerken dudaklarmdan tek bir cmle dkld: Ne olur brakma beni,
korkuyorum bu hayattan, korkuyorum bu insanlardan. ehre usul usul yamur yayordu ve ben
alyordum. Ve bir tek ey biliyordum. ehrin izbe sokaklarnda, minik bir kedicik yamur altnda
slanyordu, tpk benim gibi, tpk iir gibi...

Tamam tamam yalan symemeyeyim. Hani bir durum olur mu acaba diye Remzinin evine
gtrmtm ve o bunca organizasyonu hie sayarak tpk bir gaddar gibi terk ediyordu beni.
Gerekten aladm. Ama iirsel deil, eekler gibi aladm. Yerden yere attm kendimi. Dvnyor,
tepiniyor, sam bam yoluyor, Gitme-eaaaL diye haykryordum. Aladka smklerim azma
giriyordu, halya srtnmekten orabm ayamdan syrlm, parmaklarmn ucundan fili fili diye
sallanyordu. Evet ben de biliyorum, irkin bir grntyd ama ne yapaym insan kaybediyor kendini.
Kolay deil tabi, koyuyor adama. Sen alt ay boyunca hibir masraftan kanma, yedir iir, gezdir,
sonra o seni umursamazca terk etsin. Rezil olmutum ama yakmtm gemileri bir kere, dn yoktu.
Baktm bunca serzeniim onun hi umurunda deil, gitmek iin kapya doru ilerliyor, sanki sinir
krizi sonras bitkin dmm gibi bir baylma numaras yaptm. Korkmutu. Gerekten korkmutu.
Hissetttim bunu. antasndan kolonya karp bileklerimi ovmaya balad. Hah dedim, doru
yoldaym. Devam ettim, su olsam, ate olsam, trt olsam, prt olsam diye bir duyarl arks var ya,
anszn o dkld dudaklarmdan. Sarld, Gitmiyorum akm, gitmiyorum dedi.

Yarm saat sonra kahvelerimizi ierken el ele dardaki yamuru izliyorduk. Yamura bakt ve
Yazk ! Belki de ehrin izbe sokaklarnda, minik bir kedicik yamur altnda slanyordur dedi.
Sevgi dolu gibi bir bakla yzne baktm ve ekledim: Yasn .mna koyim, yasn. Barajlar dolar,
yazn kuraklk olmaz. Remzinin evindeydik. Sadece ikimizdik. Remzi okuldan eski bir
arkadamd...
 Yprandm!.
Yaa Metinciim ite byle, ak ile i arasnda ikilemde kaldm dedim. Hmmm deyip nmdeki
kda yneldi ve o haftaki kesini izmeye devam etti. Devam ettim, Hayr sevgileri yarnlara
braksam da iime mi ynelsem acaba? dedim, Sen bilirsin dedi izmeye devam etti. Bi mddet
suskunluktan sonra E o zaman ben sevgileri yarma brakaym dedim. Kafasn kaldrmadan
Braaak dedi. Abi neyin var, durgunsun bugn ? dedim, u ii yetitirmeye alyorum, sen
izdin mi keni? dedi. Yok da ke kolay yaa izilir deyip czdanmda tadm Panik yok,
iler yetiir brorn gsterip zehehe diye glmsedim. Bi mddet daha ksa bi sessizlik
yaandktan sonra Abi rahatsz ediyor, iini yapman engelliyorsam kabilirim dedim. yi olur
dedi.

Byle birdenbire k denilince insan kamyor tabi. Bi mddet nnde duran bo ay bardan
mal mal izliyor, birinin gelip de Umutuum bi saniye gelir misin ? demesini, kurtarmasn
bekliyor. O isimsiz kurtarcm beklerken birden kap ald, Bahadr ieri girdi. Benle ilgilenmesini
ya da bana bi ey sylemesini beklerken bi meraba bile demeden Metste ynelip tam
anlamadm bir eyler anlatt, karlkl glmeye baladlar. O srada suratmda aptal bi
glmsemenin belirdiini fark ettim. Bahadr Hadi kolay gelsin deyip kacakken Haa abi iyi
hatrlattn, benim de enle konuacak bi eyim vard diyerek yerimden kalkp kapya doru
yneldim. Syle ! Burda syle dedi Bahadr. Yok abi burda olmaz ! Gizli! Yani zel deyip elimle
belinden tutarak dar karmaya altm. Olum Metin Abinden gizlimiz saklmz m var? De
diyeceini burada, u elini de ek deyip dar kmam engelledi. kinci kez reddedilip, ikinci kez
hsrana uramtm. Elim halen Bahadr n belinde olduu halde Eee deyip geveleyerek
diyeceim eyi dnyordum. Sonunda Bahadr Abi, dergimiz ne gzel di mi aaabi-i ? dedim.
Evet yine ksa bi sessizlik yaadk. Ve ben nolacaksa olsun deyip elimi Bahadr m belinden ekerek
odadan ktm.

Yenilmi, aalanm, bitmi, duygularm incinmiti. Bu isimsiz sinir savalar benim duygusal
bedenimi ok ypratmt, dizlerimde takat kalmamt. Derginin giriindeki bina grevlimiz Ali
Haydar Abinin masasna gbela attm kendimi. Dinlenirken Ali Abi gelip Hadi abicim, seni alaym
ordan, bi ton iim var benim. Hadi canm kalk masadan, hadi dedi. Darbe stne darbe yiyordum, hi
ses etmeden masay terk ederken dudaklarmdan belli belirsiz Ulan senin de iyi ki bi masan var,
nolur lan iki dakka otursak Allahn artisi szckleri dkld. Dedim ya dizlerimde derman
kalmamt diye, bu yzden st kattaki odama kmak iin merdivenleri deil de asansr kullanmaya
karar verdim. Tam asansre binecekken ofisboyumuz Mustafa koup beni Dur abi asansre binme
diye durdurdu. Sende mi ? Mustafa sende mi ? diye sitem ettim. Yok abi yanl anlama asansre
birisi sm o yzden binme dedi. sabet oldu Mustafam, zaten zor bir dnemden geiyorum, byle
bir gerekle karlamam beni bsbtn ya-ralayabilirdi dedim. Ben merdivenleri trmanrken
Mustafann asansr kapsn ap Tvbe, estafurullah dediini duydum. Kendimi gbela odama
attm.

Telefonum ald, arayan annemdi. Uzun uzun daymn olu Zlfikr dan bahsetti. Okulu bitmi,
aydr isizmi, bunalmlardaym. Ben ne yapabilirim? dedim. Yanna aldr, ellem yiyeceine
akraban ekmek yesin, sevaptr. Bi iin ucundan tutsun, yoksa serseri olacak dedi. Anneme dergiye
eleman almadaki karar mercii olmadm makul bir dille anlattm. Ellem birbirini tutar, kollar,
bizimkiler akrabalarndan fellik fellik kaar diye beni sularcasna sylendi.
 ki gn sonra ufak ufak yanmda balasn diye Zlfi-kr la dergiye geldim. lk gn dergiyi
gezdirdim. Koridorda yanmzdan Yiit geti. Yiit naber ? dedim Off deyip yrd gitti.
Zlfikr a dnp Ulan bunun da kulana scam haa Allahn san dedim. Sonra Zlfikr a eski
dergi ciltlerini gsterdim. Ama Allah iin arkada insanda biraz ilgi biraz heyecan olur, yle bi
kartrp Yaa Umut Abi, yemek ne zaman yeniyo burda yaa? dedi. Odama gidip yemek syledik,
yemekten sonra Hadi Zlfiknm, kendine de bana da ay getir dedim. Abi sen beni ayak m
zannettin, akam lisesi mezunuyum lan ben diye tersledi beni. Ardnda da alamakl Ahh ulan ben
sizin gibi okuyacaktm var ya brak yazarl izerlii, mstear olurdum be dedi. Sonra da btn
gn sigara iip camdan danya bakt.

lerleyen gnlerde de benzer olaylar yaand. Zlfi-kr sabah 11 gibi geliyor, iki paket sigara iip
bilgisayarda fal ayor, camdan dany seyrediyor, akam 4 gibi gidiyordu. En sonunda Bahadr
geldi Kim bu? diye sordu. Durumu anlattm, hibir ey demeden gitti. Yine bi gn Zlfikr
bilgisayarda kt oynarken yanma gittim Zlfikrcm, bak senin yznden azar iitiyorum, nolur
biraz gayret etsen. Bak kalem kt da verdim sana, en azndan i yapyo gibi grnsen dedim.
Oflaya puflaya ald kalemi, bi eyler izmeye balad. Bundan sonraki gnler kafam ok rahatt,
ortalkta fazla dolamyor, yanmdaki masada oturup sessiz sessiz bi eyler karalyordu. Hatta
izdiklerini Bahadr a, Metste falan bile gstermeye balamt.

Bi gn mutfaa ay almaya giderken yan odadan kahkaha sesleri duydum. Merakmdan gidip
baktm. Derginin izerlerinin ou toplanm Zlfikr m izim-lerine bakp glyordu. Metst Yaa
Umutuum, spermi bu daynn olu dedi Ehh evet abi fena deildir deyip, Zlfikrcm bi
dakka odama gelir misin, bi ey konuucam enle dedim. Odamda karikatrlere yle bi baktktan
sonra Sen ne yaptn sanyorsun lan 7 dedim Ne var abi, iziyoruz ite dedi. Ulan sen nasl
bana gstermeden gider Bahadr a, Metste gsterirsin karikatrlerini? Senin amirin onlar m ben
miyim ?! diye bardm. O bi eyler syledi, ben bi eyler syledim tartma byd, kfrletik.
Akabinde bu beni bi gzel dvd. Dier arkadalar geldi ayrdlar. Zlfikr Bahadr Abiye bylesi bi
ortamda alamayacan, u andan itibaren karikatr sanatna kstn aklayp gitti. Bahadr
ardndan komak isterken belinden tutup Yaa abi brak gitsin yaa, dergimiz ona m muhta ? dedim.
Brak olum, gelecein mizahn yapyordu o ocuk diye kurtulmaya alt penelerimden. Daha
sk tutarak Ne var abi, ben de yaparm gelecein mizahn dedim. Ve Zlfikr bi daha dnmemek
zere gitti.

Olayn zerinden bir ay gemiti ama dergide bu olaydan dolay kimse benimle konumuyordu.
Ben de daha ok kendimi iime vermi odama kapanarak gelecein mizahn retiyordum. Ama
benim gelecek anlaym nedense hep iki gn sonrayla snrl kalyordu. En sonunda yalnzlk canma
tak etti ve bir gece alrken sinir krizi geirdim, odadaki lambay, cam krp bayldm. Sonra
kalktm bi posta da Memonun kapsnda sinir krizi geirip bayldm. Sonra yine kalkp alt kata indim.
Metstn kaps akt, ierde alyordu. Abi meraba deyip ieri girdim. Bi mddet sessizlikten
sonra Yaa Metinciim ite byle, ak ile i arasnda ikilemde kaldm dedim. Hmmm dedi.
Pin Kodunu ok Sevdim, O Beni Hi Sevmiyor...
Farukun verdii ceket biraz kk, abimin pantolonu biraz bol gelmiti ama takm zerime tam
oturmutu. Tuvalet aynas karsnda son bi kez daha kravatm dzelttikten sonra ieri, salona gittim.
Beni grnce annemin gzleri yaard, Ah olum, tpk mstear gibi oldun, deta bir beyfendisin
dedi, sonra aniden susup sinirlice ayaklarma bakt. Bunun zerine hemen tuvalete geri dnp sam
jleledikten sonra terlikleri karp ipistle ipistle diye ilerleyerek cefakr annemin gzlerini daha
ok yaartmak iin salona geri dndm. ipistle ipistle diyorum, nk giydiim terlikler slakt
ve annem evin hallarn ykamak iin balkona gtrmt. Annem yine gzyalar iinde geldi,
sarld bana. Sonra birlikte balkonda kurumu hallarn birkan ieri aldk. Hallar yerlere serdikten
sonra annem biraz daha benim bu ceket ve kravatla ne kadar yakkl olduumdan, adama
benzediimden, zamannda babamn szn dinleyip niversiteye de bu ekilde gitmem
gerektiinden filan bahsetti. Annem beni vdke ben tpk mtevaz bir kurnaz gibi davranp Yok
be anne, abartyorsun dedim. Dedim ama her vgden sonra ayr bir ekle girdim, kh elimi cebime
koyarak kh ceketimin nn ilikleyerek poz verdim. Sonra annem sklm olacak ki sustu, iine
gcne bakt.

Saatime baktm, artk ksam iyi olacakt. Tam ayakkablarm giyip kacaktm ki iten gelen
abimle karlatk. Ulan o pantolonun altna o ayakkab giyilir mi? dedi. Ne var olum, alrken
satc Kuman altna da giyebilirsin abi demiti diye yaptrdm cevab. Cevabm bile dinlemeden
ayakkablarnn topuklarna basp kararak nme frlatt, Al unlar giy de soytar gibi gitme
ellemin iine deyip ieri girdi. Kendiminkileri karp abiminkileri giydim. Gerekten de bana ayr
bir hava katmt, geri abimin ayaklar bi numara byk ve tarakl olduu iin biraz bol geliyordu
ama olsundu. Ayak parmaklarm katlayp burun ksmn sabitlediim-de tam gibi duruyordu.

Dar ktm, hem lem erkek grsn, mahallenin gelinlik adaki kzlarn etkileyeyim hem de
dier sakinlerine Bakn lan lavuklar, yle bo adam deilim, davetlere, etkinliklere arlyorum
mesaj vereyim diye elimi cebimi koyarak mahallede yle bir tur attm. eref turu esnasnda bazen
yre halkn selamladm, bazen de uzaklara dalp dalp gittim. Sonunda tekrar evin nne geldim ve
anaeaddeye inen bayrdan aa yrrken sanrm ayama bir ta kat. Bata nemsemedim ama
tan ayak tabanma verdii ac bayrn sonunda dayanlmaz oldu. Namkn yeni devrald bfenin
yanndaki bi diree tutunup ayakkabm kardm ve iindeki tan dmesi iin salladm. Fakat
dmedi, o anda tan oraba katn fark ettim, dibindeki minik delikten ieri girmi olmalyd.
Mahalle ortamnn gzn seveyim, Beyolu gibi, Kadky gibi sosyokltrel bir merkezde knanma
korkusuyla yapamazdm bu hareketi. Evet orabm kardm ve diree vurarak tatan arndrma
ilemini uyguladm. Ben vururken arkamdan Arkadam yayladan m geldin sen? Aloo baka
stanbul yok! diye bi ses geldi. Belli ki Namkn sesiydi bu. Dndm baktm, evet gerekten oydu,
sosisli akvaryumunun arkasndan kafasn karm bana bakyordu. Biz Namkla hep byle
akalarz, birbirimize ana avrat kfretmiliimiz vardr, yle samimiyiz yani. Neyse ben de onun bu
aka-baz hareketine Ezdede Ezdede! Ts Ts! diye glerek karlk verdim. Ama o ciddiyetini
korumaya devam etti. Ve Olum burda insanlar nimet yiyor yaa, biraz saygn olsun yaa diye
azarlad beni. te o an tepem att. Ulan dedim, sen de iki haftadr diline dolamsn nimet nimet
diye. Bak kk iletmecisin diye ses karmyorum adam ileden karma. Herkes rtbesini bilecek,
akll olacak lan diye tehdit ettim. Fakat bu tehdidi orabm giyerken yaptm iin sanrm pek
etkili olmad. Akabinde ayakkabm giyip sylene sylene minibse bindim, Yunus ve Ercanla
bulumak iin Sanayi Mahallesindeki otobs durana gittim. Ercan ile Yunus oktan gelmilerdi, ilk
intiba nemli olduu iin bana en ok yakan hareketi yaptm ve elim cebimde olduu halde onlara
doru sevinle kotum. kisi de spor giyinmiti ve takm elbise giydiim iin beni biraz yadrgadlar.
Beraber bi kuyumcuya gidip ortaklaa eyrek altn alp dn salonunun yolunu tuttuk. Gittiimizde
dn oktan balam, davetliler salonu doldurmutu. Bize ayrlan belirli bir masa olmad iin
ortalkta koturan ocuklarn arasndan ilerleyerek dier on iki sapn oturduu bekrlar masasna
kurulup etraf kestik, pasta yedik.

Neden sonra Hakan ile gelin ieri girdi. Bir alk tufan koptu salonda. Sonra gelin ve Hakan
onlara ayrlan masaya oturup deta iki mal gibi milletin oynayp zplamasn izleyerek glck
dattlar. Bir zamanlar beraber takldnz, ortalkta amaszca gezdiiniz bir arkadanzn imdi
orda ciddi bir ie imza attn grnce garip bir ekilde aldatldnz hissediyorsnuz. te ben de bu
aldatlmlk hissiyle Hakana kfrettim iimden. Hrsm alamadm, bi de bizim bu dostluk
emberimizi bozan, ilerde gn gelecek O sap arkadalarn bize fazla gelmesin, saat dokuzda evde
ol, fazla taklma onlarla* diyecek olan ve bylelikle Hakan bizim gzmzde drecek olan o
rfntya da kfrettim. Bi mddet sonra Hakan biz bekrlarn masasma, ho geldinize geldi. Sanrm
o srada Yunus onun daaklann skt. Ercan da g.tne parmak att. Ben ise kzgn olduum iin efendi
gibi mutluluklar diledim. Sonra... Sonras klasik dn ite, ahali oynad, birtakm kvrak figrler
sergiledi mzik eliinde. Ben durgun olduum iin uzun bi sre elimi cebime koyarak limonatam
yudumladm. Sonra zaten gergin olan kz tarafnn Lavua bak, elini cebine koymu sinsi gibi aleti
kartryor diye dnp beni dvmesinden rkerek elimi cebimden kardm ve kendimi mziin
cokusuna kaptrdm. Tak merasimi de yapldktan sonra ben Hi hi Hakan, geri altn Yunus
takt ama biz de ortak olduk, yle sonra elini kolunu sallayarak geldi deme babnda Neyse
Hakancm, altnmz da taktk biz kaalm artk. Hadi tekrar mutluluklar... Yenge, size de
mutluluklar dedim.

Salondan ayrlp minibse binerekten Beiktaa gittik. Bira alp iskelenin yanndaki tarih
toplardan birine oturduk. Uzun sre hibir ey konumadk. kinci biralar yarladmzda Ercan
sadece Yalanyoruz lan dedi.
Tiksinti Geldi Semihten de Fevziden de...
Gneli bir pazar gn uyandm. Evet bugn pazard. Pencerenin kenarna geip kafam yukar
kaldrdm. Ve ben mrmde ilk defa gkyznn bu kadar benden uzak, bu kadar mavi olduuna
aarak kmldamadan durdum, sonra saygyla koltua oturdum, srtm yasta yasladm. Bu anda ne
i g vard, ne dert, ne tasa. Koltuk gne ve ben... Bahtiyardm...

Kendi kendime Yav Umutum, ellemin derdi tasas derken biz kendimizi ihmal etmiiz be!..
Gnlk yaamn koturmacas arasnda yaamn zevklerini es gemiiz, hayhuy derken bir mr
harcamz da haberimiz olmam dedim. Yok aga yok! mrmde ilk defa bi gn kendime
ayracaktm. Kalktm yerimden gittim nce bir ay koydum. ay kaynayadursun bi kou bakkala
gidip ekmeinden sucuuna, peynirinden reeline bi dolu kahvaltlk malzeme aldm. Sonra geldim
eve ay demledim, o demini aladursun sahanda sucuk yaptm.

aym vard, sucuum vard, salm yerindeydi. Allahtan baka ne istiyebilirdim. Bugn
pazard, bugn ilk defa bi gn kendime ayryordum. Dedim ya mutluydum.

Birden telefonum ald. Ama bu al her zamankinden deildi, olduka ksayd. Gittim baktm.
Okuldan eski bir arkadam olan Semih aldrp kapatmt. Semihi az tanyordum. Fazla bir
yaknlmz yoktu ama ilk bakta hani u herkesin evresinde olan duygusal gibi, erefsiz gibi
insanlardan biri gibiydi. Bir konu zerine biz okulda hareketli biimde tartrken o sessizce bizi
dinler, sonra da hibir ey sylemeden giderdi. Biz Semihi gizemli sanyorduk ama sonra anladk ki
Semih malm. Yllar sonra yamurlu bir akamst Faruka anlatm. Abi ben yle ekip
gidiyordum ya ! yle uzaklara dalp dalp i geiriyordum, susuyordum ya! Gizemliliimden falan
deil abi, susuyordum ki adam sann diyeydi. Zati bana lisedeyken de Eek Semih derlerdi. Ehe
heehehehoy ! demi. Ben bunlar dnrken Semih bi daha aldrd. Ben de seni dnyorum
mahiyetinde onu aldrdm. Semih bi daha aldrd. Ben de bi daha aldrdm. Sonra Semih beni arad.
Abi iki kontrm var, beni hemen arar msn ? dedi. Ararm dedim. Teek dedi, kapand.
Aradm. Bizim semtte bir ii varm onu halletmi imdi bomu, mmknse bana gelmek istediini
syledi. Aman Se-mihiim, bugn ben kendime ayrdm. Etme eyleme diyemedim. Keriz gibi
Hayhay gel, bamla beraber dedim.

On dakka sonra kap alnd. Gittim atm. Gelmiti... Selam sabah ksa kesip hemen alelacele
Banyo nerde ? diye sordu. Hayrola ? dedim Abi bi elimi ayam ykayaym, vck vck
terledim dedi. Yerini gsterdim. Girdi. Ben de gittim kahvalt masama oturdum. Geldi karmdaki
koltua yerleti. Buyur gel bi eyler attr dedim. Yok abi a deilim, sen ye afiyet olsun dedi.
Ama nasl afiyet olsun kardeim. u pazar gnn kendime ayrmken okuldan pek de samimi
olmadm birinin, Semihin su damlayan nasrl topuklarn gryordum. Nasl afiyet olsun. Kibarca
Semihi-im istersen sen u oraplarn giy dedim. yle plak ayakla betona basma tr trk
olursun a Semihim diye uyardm. Yok be abi byle iyi serin serin dedi. Israr ettim giydi. Bu sefer
de Semihin kahverengi oraplarnn diplerinin srtnmekten, eskimekten, transparan olduunu
farkettim. Yine o topuklar, bu sefer orapl bir biimde daha iren gzkyordu. E be Semihim,
bugn seni pek gergin pek sinirli grdm. Sen istersen o ayaklarn halnn altna sok, sok da yer
biraz elektriini alsn, gerginliin gesin dedim. Cokuyla kabul etti. Kahvaltma geri dndm.

Bir mddet sonra Semih Ooff dedi. Bu offu tanyordum. abi bi bak. Bir derdim var
ofuydu bu. Umursamadm, zira bugn kendime ayrmtm. Bi on dakka sonra Semih yine oflad. Bu
da Aloo abi duyma-din galiba ofuydu. Yine oral olmadm, sanki bir gamsz gibi yedim sucuumu,
itim aym. Sonra Semih dile geldi. Ben nerde hata yaptm biliyor musun Umutu-um ? dedi.
Bana ne lan. Sen o gn ehe mehe diye Faruka i dnyan atn gn benim iin bittin. Senin derdin
de hatan da zerre kadar umurumda deil Allahn E-ek Semihi diyemedim, kahrolaym ki
diyemedim. Nerde hata yaptn abi ? dedim. Baz yaanmlklarn tortularn iimden atamadm,
gemie bir snger ekemedim dedi. Aboo yaanmlk tortular, snger, gemi... Gmbr
gmbr gelen byk ve uzun bir geyiin ayak sesleriydi bu kelimeler. Eer alrsa o geyik yle
uzun ve devasa olabilirdi ki akam kendimi Semihe yer yata yaparken, uyumas iin eofman alt
getirirken bulabilirdim. Ellerimi ap yce Rabbime beni bu cendereden kurtarmas iin yalvardm.

O srada kap alnd. Sa ol Allahm deyip gittim kapy atm. Gelen ocukluk arkadam
Fevziydi. Buyur Fevzi, noldu ? dedim. Umut, sen beni ocukluumdan beri tanrsn. Sence ben
nasl biriyim ? Sen mesela bana baktnda ne gryorsun ? Benim hakkmda ne dnyorsun?..
dedi. Ne bileyim abi, Fevzisin ite. Daha nce hi derinlemesine dnmemitim seni dedim.
Nasl abi yaa? Yani hi mi dnmedin beni. Hi mi u hayatta seni etkilemedim diye isyan etti.
Yaanan onca eyi yok sayamayacamdan falan bahsetti. Yav Fevziciim, seni duyan da bi ey oldu
zannedecek. Bika defa mahalle ma yaptk, bi de ara sra erie, elmaya daldk. Yani sen benim kou
yoluma top attn diye, bika defa ayn kafa topuna ktk diye ben seni niye dneyim Fevzi?.. Ben
kapma gelen bu alak Fevziyi deil, ocukluumdaki eski Fevziyi istiyorum! Anlaana, eski
Fevziyi istiyorum!.. dedim. O gazla yolladm Fevziyi.

u halime bir bak dedim kendi kendime. Kendime ayracam u gnde Semihle, Fevziyle
urayor, kap aralarndan Eski Fevziyi istiyorum ! diye baryordum. te o an tepem att. Ulan
bi gn de u kapdan ieri bi Ece, bi Tue girsin be ! Varsa yoksa Semih, Fevzi, smet, Fikret! Hay
saym Fevziye de smete de. Fevziyi dnmyormuum, eer ben Fevziyi dnrsem adam
deilim. Fevzi kim lan... diye sinir krizi geirdim.

Bi be dakka sonra kap yine alnd. Ulan acaba Fevzi dediklerimi duydu da beni zopalamaya m
geliyo ? diye inceden trstm ve Semihe Abi dedim, u kapya bi bakar msn. Kim gelirse gelsin
Umut yok de, imdi kt de, zira sinirlerim ok bozuk! dedim. Ve herhangi bir taarruza kar,
kamak iin pencere kenarna doru yaklatm. Semih kapy at, kapdakiyle bi eyler konutu,
kapatt. Semih, abi kimmi o gelen ? diye Semihi de yalarcasma sordum. Esra diye bir kzd, seni
sordu, ktn syleyince gitti dedi. Bugn pazard, bugn kendime ayrmtm. Hava kararyor,
gn bitmek zereydi ve ben Semihe yer yata hazrlyordum. Semihe eofman alt verirken Abi
seviyorum onu anlyor musun dedim ve duygulanma tercman olmas iin Erzurum dolaylarndan
bir trk syledim. Semih Abi istiyosan yarn da kalaym sende. u konuyu irdeleriz demeye
yeltendi. Hemen trkme son verip ona iyi geceler diledim.
 Umut
Varlnzla rahatsz etmek... Yani ortada hibir sebep yokken ve hibir ey yapmadan, aznz bile
amadan bir insan ya da daha kts birok insan sadece orada bulunarak rahatsz etmek... Niye
byle bir ey bama gelmiti bilmiyorum. Ben Umut Sarkaya olarak bu insanlara ne yapmtm ? Bu
ben bir ey anlatrken baka eylerle ilgilenmeler, flemeler pflemeler, baklarmdan baklarn
karmalar da ne oluyordu ? Hangi su bu kadar byk cezalandrlrd ? Yanl anlamayn dostlarm
gereksiz alnganlk, pimpiriklilik ya da artistlik deil bu dncelerim. Ak seik varlmla rahatsz
ediyordum onlar ve bunu bilmek de beni rahatsz ediyordu.

niversite hazrln ilk gnyd. Bir hafta nce seviye tespit snavna girmitik ve snflar ona
gre belirlenmiti. kinci kattaki panoya gittim baktm, snfm rendim. Sonra saatime baktm, ilk
dersin balamasna bir buuk saat vard. Oyalanmak lazmd, ben de bu hayatmn rotasn
belirleyecek eitim yuvasn gezmeye baladm. Bo koridorlarda yeni aldm spor ayakkabmn
sesleri sciki sciki diye yanklanrken u anda hatrlamadm eitli dnceler iine daldm. Ben
byle dnceler iinde bu devasa binann koridorlarn, merdivenlerini, dersliklerini bir bir
arnlarken birden kaybolduum hissine kapldm ve ok korktum. Panik halinde geldiim yoldan
geri dnmeye altm ama dn yolunu bulamadm. Her kata ulaan birok merdiven vard, bir
merdivenden aa hzla iniyor, sonra Yok, bu merdiven deildi deyip, geri yukar kyor, sonra
yine baka bi merdivene yneliyordum. Bir o yana bir bu yana sciki sciki diye koarken bir yandan
da beni grp burda ne aradm soran herhangi bir mstahdem ya da hocaya kar ne cevap
vereceimi dnyordum. O karlama ann dndke heyecanlanyor, heyecanlandka iim
geliyordu. Birinci kata inmenin yanna imdi bir de tuvalet eklenmiti. ok skm, patlamak
zereydim, koarken depo olduunu sandm kaps ak bir odann iinde st ste ylm krk
masa ve sandalyelerin arasnda duran bir pet ie gzme iliti. Durdum ve pet ieye yaklatm.
Yannda durdum, biraz bekledim. Sonra Yok lan samalama deyip ieden uzaklatm. Tam depodan
karken geri dndm, ona ihtiyacm vard. Uzun uzun ieye baktm, sanki Gel al beni, bitir u ii
diyordu namussuz, ie ile aramzda bir sinir sava balad. Kt bir arkada gibiydi, kap gitmek
istiyordum ama gidemiyordum. Onu parampara etmek istiyordum ama bir yandan da ona ihtiyacm
vard. Orda durmas, bi para da olsa bana umut vermesi beni resmen srndryordu. Yaplacak en
doru eyi yaptm ve ienin altn elik ulu rotring kalemimle delerek umudu ortadan kaldrdm.
Sonra komaya baladm. Kaybolma korkusu olmadan, basamaklar er beer atlayarak billinsizce
kotum ve nihayet ilk geldiim yere, giri katma vardm.

Dier renciler de er beer gelmi, alt katta bekliyor, konuuyor, tanyordu. Sanki yeni
gelmi gibi aralarna kararak, ilerinden birine tuvaleti sordum. Gsterdi, gittim hacetimi giderdim,
tekrar aralarna kartm. Gruplamalar imdiden balamt, ou ayn liseden ya da dershaneden
olmalyd. Karlatklar zaman pmelerinden, tokalamalarmdan bunu anlamtm. Benim gibi o
yl sadece iki mezunu niversiteyi kazanan devlet liselerinden ya da Anadoludan gelen renciler ise
hemen seiliyordu. Onlar duvarlara yaslanm, bu kaynam gruplara bakyorlard. Ben yan
bamdaki kaynam gruplardan biline bakp, srtarak onlarn muhabbetlerine girmeye alr,
onlarn yaptklar esprilere glerken, birden ahane bir kz geldi, yanmdaki gruptan bir ocua snf
listelerinin nereye asldn sordu. ocuk tam cevaplarken szn kestim, Neresini aryorsunuz?
dedim. Kz tekrar etti, byle kolumu sabit tutup bileimi kvrarak Dz git, sola dn, ilk sadan
yukar k dedim, bi gzel tarif ettim. Teekkr edip gitti, yanmdaki ocuk sanrm bu cansiperane
atlmma biraz bozuldu. Bi mddet baktk, sonra ben hibir ey olmam gibi arkadalarnn
muhabbetine yneldim, ocuk bi mddet daha bakt bana. Baktm bu grubun muhabbetinin tad tuzu
yok, tanmadm bilmediim adamlarn, kzlarn isimlerini zikredip duruyorlar ekip gittim. Zaten
aklm da o yol soran kzda kalmt. Panonun olduu kata kp baktm, oradayd. Hl listelere
bakyordu. Hani takld, sormak istedii bir yer olur diye arkasnda durup bekledim. Listenin
stndeki isimleri grmek iin iki eliyle elindeki dosyay gsne bastrarak ayak ularnda
ykseldike yreim hop hop etti. smini bulup snfa gitmek iin arkasm dndnde yz yze
geldik, glmsedi, ben de glmsedim. Snfna gitti, ben de snfma gittim. Koridorda yrrken,
birden hiddetle dnp Bi ey mi var? diye nlemselce sordu. Yok bi ey, snfa gidiyorum dedim.
Koridor ve merdiven boyunca ben onun kh iki adm arkasnda, kh yannda yrdm. kimizin de
ayn snfta olmas onun asndan gerilimi kat kat artrmt, benim iin ise ada bir insan
olduumdan sorun yoktu.

Ben 96-97 eitim-retim yl boyunca snfta srekli Tubay (ismi buydu) kestim. I have
doing derken kartal baklarm frlattm, three derken tam telaffuz kisvesiyle dilimi dar
kararak manidarca szdm onu. Ben byle ikinci smestrin son haftasna kadar onu baklarmla
soyarken sra arkadam Aytekin bi gn dayanamad Lan olum, bir yldr ne dvecek gibi
bakyorsun kza lan? diye beni uyard. Hibir ey demeden Ay tekine baktm. Aytekinin iine
giydii yn atleti grnce baklarm masaya evirdim. Bundan sonraki be gn boyunca da onun
yanndaki kz olan Sevili kestim. Ve bylece bir eitim-retim sezonunu kapattk.

niversitenin nc yl faklteden pek samimi olmadm arkadam Tolgaya bir haller oldu.
Benimle pek samimiyeti yoktu da evresindeki arkadalarn pek iplemiyor, yolda grse selam filan
vermiyordu. Bi gn ektim kenara, Hayrola Tolga, ne bu tavrlar olum? dedim. Ak szllkle
yantlad beni. Abi kz arkada buldum, g.tm kalkt dedi. Samimiyetini takdir ettim ama bu
tavrlarn hi tasvip etmedim. Olum beni de tatrsana dedim. Olur abi, bi kz arkada var
zaten, benim kzn bi arkada var, sana ayarlayalm onu, sper arkada grubumuz olur dedi. Ama
kimseyi almayalm aramza emi Tolgacm artn sunarak kabul ettim. Kzlar Mimarlk
Fakltesindenmi, kalktk gittik Mimarlkn kantinine. Kzlar beni grnce bi ikillendiler ama
bozuntuya vermediler, ben de vermedim. Selam ben Tuba, melam ben Sevil diye tantk, oturduk,
gezdik. lerleyen gnlerde Tolgaya bir haller oldu, bana tpk dier arkadalarna davrand gibi
davranmaya balad. Tuba da, Sevil de telefonlarma cevap vermiyordu. Kzlar her eyi Tolgaya
anlatm olmalyd. Hadi Tubayla, Seville bi mazimiz vard ama Tolgaya ne oluyordu ki? nsan en
azndan bi selam verirdi.

Bi gn dayanamadm, Tolgaya Bugn nereye gide-eksiniz , ben de geleyim diye sordum. ff

ne bileyim yeaaa, pfff gideriz bi yerlere meeaaa diye cevap verdi, gitti. Akam aradm evdelermi,
ktm Taksime onlar elimle koymu gibi buldum. Yine o bara gitmiler ikilerini
zkkmlanyorlard. Hani lan evde oturacaktnz ? dedim oturdum; sohbet ettik, gldk elendik.
Saat 11 oldu, vedalatk ayrldk, sonra ben baka bi bara gittim, yine ordalard. Geyii harladka
harladk, zaman su gibi geti. Tabi ben ikinin tesiriyle Sevile de Tubaya da verdim ayar. Sanki
ikisiyle de duygularmz karlklym gibi edalar takndm, Tolgann omzuna vurup Tubanm
kymetini bil haaa, sk kzdr filan dedim. Ortam iyice gerilmiti, daha fazla germeyip Tolgadan
bin yln dayan yememek iin gittim. Barn kapsnda durup kendimi, durumumu gzden geirdim
ve yukardaki ilk paragraf tekrar ettim. Bu saatten sonra zr dilesem, ayaklarna kapansam da
onlarn gznde iyi bir adam olamazdm, bari iyice beter olaym dedim, geri dndm. Gittiimi
zannettiniz di mi ? deyip gldm. Ve ortam germeye devam ettim. Ben konutuka, gerdike hepsi
nne bakmaya, baka eylerle ilgilenmeye balad. tike konutum, konutuka gecelerinin iine
stm. Sonra yine ilk paragraf dndm. Gzyalarma hkim olamayarak, byle kolumu sabit
tutup bileimi kvra kvra imdi hazrlk binasna gidin, giriin sama dnn, soldaki
merdivenlerden en st kata kn, koridorun sama dnp dmdz yryn, eer kaldrmamlarsa
orda bir depo ve o deponun iinde sandalyelerin arasnda bi pet ie olacak. O benim umudumdu
olum h!.. Ben onu yllar nce kendi ellerimle deldim, siz sadece o delii byttnz mh L gibi
o an iin bana ok anlaml gelen fakat imdi salam kafayla dnnce sama sapan bulduum bir
cmle sarf ettim, dinlemediler.
Gel dedim Gelmem dedi, ben de Gelmezsen gelme dedim
Gece oldu, girdim yataa tam uyuyacam Baauaa bauauaa diye gece karanlna haykran bir
ses duydum. Ulan dedim, bu ne. gece gece ?.. Atm pencereyi, baktm dar. Grdm bir ev.
Evin zerinde at, atda bir kedi. Hah dedim, ses bundan kyor. Beni grd, biraz bana bakt,
sonra yeniden balad baualamaya. Dedim: Git! Dedi: Bauaa! Dedim: Pit, kt, kt! Dedi:
Bauaa!.. Aldm masadan silgiyi attm buna doru. Silgi yanna dt. Eildi silgiyi koklad. Sonra
balad yine baualamaya. Arkada sen harbiden terbiyesizmisin dedim, daha fazla muhatap
olmadm, kapadm pencereyi, sndrdm , girdim yataa. Ama neyleyeyim ki kedi bir trl
susmuyor. Yatakta bir o yana bir bu yana dnyorum, bir trl uyuyamyorum. Baktm saate, saat alt
buuk olmu. Kalktm. Poaa alp sahile inerim, kafam alr diye giyindim, ktm evden, sokaa
indim. Bir baktm kedi susmu, atdan bana bakyor. Tavr yaptm, grmezlikten geldim. Aldm
poaalar, indim sahile. Bir banka oturdum, bir yandan poaalar yiyip, bir yandan da denizi
seyrelmeye baladm. Bir gemi geti, ismini okumaya altm ama seemedim. Bir daha denedim
olmad, vazgetim. Poaalar yemeye devam ettim. Sadeyi bitirmi, peynirliye geerken yola bir
baktm, kedi bana doru geliyor. Ulan yine mi sen?.. dedim, yerden bir ta aldm attm, kat. Uzakta
durdu, biraz bakt, sonra yine gelmeye balad. Geldi yanma, ayaklarmn dibinde durdu. Dedim:
Ne! ? Dedi: Mi-yav! Dedim: Ulan yine ne var? Dedi: Abi zr dilerim. Aboo dedim, kedi
konutu. Yok dedi, kedi deil abi, benim, Murat. Kaldrdm kafay baktm benim liseden
arkadam Murat. Vay Murat naber dedim. Buyur poaa ye dedim. Yok abi, afiyet olsun dedi.
Ben sadece zr dileyip gidicem dedi. Ne zr? dedim. Alad. Oturttum yanma, her eyi
bandan anlattrdm. Anlatt. Abi ben lisedeyken her snavdan nce Ya-a abi hi almadm diye
gelirdim ya aslnda eekler gibi alrdm abi dedi. Bilmenizi istedim, bu yalanla daha fazla
yaamak istemiyorum. te bu yzden btn snf elemanlarn gezip gerei anlatyorum. imdi
buradan gidip Savaa da anlatcam dedi. Durumu olgunlukla karladm. Otur biraz dedim,
oturdu. tahm kapanmt, poaalar kediye verdim. Muratla eski arkadalardan konutuk. Semih
askerdeymi, Aylin evlenmi, Nevzat konfeksiyonda alyormu.

Deniz kenarnda durmutuk. nce Murat gidecek, sonra kedi, sonra da ben. Su serin, Murat duyarl,
kedi poaa yiyiyor, ben mutluyum. ok kr yayoruz. Suyun avk vuruyordu bize. Murata, bana
ve kediye... Bir de mrmze...
 Bitmeyen Kavga
Kimse krlp gcenmesin ama, aka sylemek gerekirse dergide en beendiim, okumaktan en
ok zevk aldm ke Memo Tembelizer in izdii Yal Gemi Zaman kesidir. Zaten
Memonun cmlelerindeki salamlk, tasarm ve grafik zeks ve gerek sanat kiilii gemiten
beri hayranlk uyandrmtr bende.

Yine bir pazartesi gecesi, dergide o haftann kesini izerken oda arkadam Ersine Ersin lan,
sen dergide en ok hangi keyi beeniyorsun? diye sordum. Cevap vermeden izmeye devam etti.
Ben en ok Memonun kesini seviyorum dedim. Yine cevap vermedi. Bi kere ok komik, ayrca
o esprilerin, yazlarn altnda kltrel gibi, entelektel gibi bir birikim yatyor gibi geliyor bana
diye devam ettim. nndeki kda daha bir gmlerek ve herhangi bir yorum yapmayarak izme
ilemini srdrd. Tamam, sen de iyi bir izer olabilirsin, gerek izginle gerekse samimiyetinle
takdir toplayabilirsin, belki sadece Memo gibi olabileceksin ama hibir zaman bir Memo
olamayacaksn, bunu biliyorsun di mi ? Hadi seni ge, ya ben? Benim Memo gibi olma ihtimalim
bile yok. mrm boyunca bunun ezikliini yaayacam. u izdiklerime, yazdklarma bi bak, be
para etmez. Geen gn gittim Memoya gsterdim izdiklerimi Ne dnyorsun stat? dedim.
ok zgn dedi. zgnm. Biliyorum o ince bi adam olduu iin Trt diyemedi. Bi boka
yaramaz diyemedi. zgn dedi. Yaa Allah akna bunun neresi zgn bi bakar msn? Hi Ersin,
baksanadiye gzyalar iinde, izdiim karikatr gsterdim. Yerinden dorulup Bi ey mi dedin
abi ? diyerek volkmeninin kulakln kard, zgnlk ksmn atarak konuyu tekrar anlattm. ok
katld bana. Yaa brak yapt ileri, adamn kiilii de sper. Bi kere ok mtevaz, yardmsever,
ekip almasna uygun, gler yzl, prezantabl bir kii... dedi. Biz o gn ii gc braktk.
Memodan ve onun s-personik kiiliinden ve tabi ki izgisinden bahsettik. Drt saat gemiti ama
doyamyorduk ondan konumaya. Kammz ackt, yemek molas verdik, sonra tekrar konumaya
devam ettik. Bi mddet sonra benim iim geldi, msaade istedim, tuvalete gittim. erken kap
alnd, buzlucamn arkasnda Ersinin siluetini grdm. Cama elindeki bozuk parayla cizidi cizidi
diye vurup, Umut ierde misin? diye seslendi. Buyur abi, noldu? diye sordum. He! Bak aklma
ne geldi. Yahu bu Memo heykel sanatyla da ilgileniyor. Dnebiliyor musun, adam ok ynl bi
sanat dedi. Evet abi, dnebiliyorum, ama keke byle kap arasndan konumak yerine
geldiimde konusaydk bunu dedim. Ne bileyim olum, tuvaletten dnmeni bekleyemedim.
Duramadm, hadi abuk gel de konualm bu konuyu dedi. Elimi ykayp odaya gittim, konutuk.
Gece ilerledike ve zaman getike ben bitakm karmak duygular hissettim ama zihnimde tam
ekillendiremedim. Bi on dakka sonra ekillendirdim ama duygularmdan tam emin olup olmadm
anlamak iin biraz bekledim. Bi saat sonra karar verdim; evet emindim. Konuyu Ersine atm. Abi
benim Memoya kar olan sevgim, saygm nefrete dnt dedim. Sorma dedi. Ben de son iki
dakkadr ayn duygular ierisindeyim dedi. Yaa tam bilmiyorum sevgi mi nefret mi bu
hissettiklerim. Nefret ediyorum deyip kestirip atmak istemiyorum diye ekledim. Ben de dedi. Ben
de istemiyorum ki, kestirip atmak dedi. Bu sefer de bir buuk saat boyunca Memoya kar olan
kestirip atlmayacak nefret duygusundan bahsettik. Ve sonunda Memoyu dvmeye karar verdik.
nce adam gibi konualm, dergiden s.ktirip gitmesini rica edelim, baktk laftan anlamyo sopayla
girielim diye zerinde ok dnlm bir plan yapp masamn altndan bi denek kardm.
Nerden buldun lan o sopay? dedi. Yolda buldum. Eve gtrr sobada yakarm diye ummutum
ama ksmet deilmi, nasip deilmi deyip sopamn iirsel hikyesini dile getirdim.

Neyse, gittik Memonun odasna, her eyden habersiz ezlongda uyuyordu. Uyuyup uyumadn
kontrol etmek iin sopayla yle bir drttk, Mhmmhsguzzs diye sayklad. Ersine baktm
uzakta duruyordu, Lan gelsene korkak diye kskms bir sesle seslendim. Abi ben kapy kontrol
ediyordum dedi ama geldi. Biraz daha drttm. Hagsmhh hhmmmhssikkkhh diye inleyip sopaya
sarld. Ben kurtarmak istedike daha bi sarld daha bi kavrad sopay ve en sonunda kak biimini
alarak sopamla beraber uyudu. Bu durum benim ok gcme gitti. Memoyu sopayla brakp odaya
yeni bi strateji gelitirmeye gittik. Bi yarm saat tarttktan sonra dvmekten vazgetik; kelerimizi
izmeye, iimize dnmeye karar verdik. Fakat bir trl kda konsantre olam-yordum. Kpr
kprdm. Ersine Yok hac, ben yerimde duramyorum, ok pis dvesim geldi, gidip birilerini
dvelim diye teklifte bulundum. ok katld bana. Kim ?.. Kim diye dnrken en sonunda
Metstn on bir yandaki olu Denizaliyi dvmeye karar verdik. Denizaliymi!.. Byle ben
patronun oluyum diye havalara girmeler, byle ben oldum tavrlar falan !.. Ne bunlar Ersinim?..
Bak, geen gn canm ekti, bilgisayarla oyun oynayaym dedim, oynatmad, bugn bana yarn sana
diye gaz verdim Ersine ve Ne vuruyosunuz lan parmak kadar ocua? diye knarlarsa bizi,
Anamza kfretti deriz, hakl karz diye de ekledim.

ndik aaya, bilgisayarda yine oyun oynuyordu. Er-sinciim sen git dvmeye bala benim ufak bi
iim var, Yiitle bi mevzuu konuup gelicem dedim. Tamam dedi, dald bilgisayar odasna. Ben
de Yiitin yanma gittim. iziyordu. Buyur Umut, bi ey mi diyeceksin? dedi, Yiit. Yaa ben
ylesine bakyordum, al sen al, benden rahatsz olma diyerek banda bekledim. Baktm Yiit
kllamyo bu durumdan, olay bi tatszla sebebiyet verecek, yanndan ayrldm. Ersinin yanma
gittiimde Denizaliyle oturmu oyun oynuyordu. Yazklar olsun deyip Memonun odasna gittim.
Halen uyuyordu. Sopam almak iin uzandmda Hamshh sikh sokhhh diye sayklayarak kolumu
tuttu.

Sonra m? Sonra ylece uyuyup kalmm. Uyandmda Memo gitmi, sopam gitmi, biareydim.
Deil Denizalinin, Ersinin yzn bile grmek istemiyordum.
Sanayi Devriminin Toplumun Psikodinamiine Etkileri zerine Notlar...
Sradan bir sabaht. Uyandm, ayn altn yaktm, su kaynarken kahvalt masasn hazrlamaya
baladm. Peyniri, zeytini ve ay bardan tek tek masaya koydum. Tam o anda evde ekmek
olmadnn farkna varp, bakkala gitmek iin eofmanm giydim. Anahtar ve buzdolabnn
zerindeki bozuk paralar cebime koyup kap dna ktm. Ayama teee on alt yandayken
annemin Olum byme amdasm seneye de giyersin diyerek ald 45 numara terlikleri
geirerek bayrn aasndaki bakkala doru gitmeye baladm. Bayrdan inerken ayamdaki
terlikler byk olduu iin parmaklarm asfalta deiyor, asfalt da scak olduundan parmak ularm
yanyordu. Ben de reflekssel olarak dizlerimi normalden daha fazla kvryordum. Buraya kadar her
ey normal gibiydi, fakat gelin grn ki annem ileri grlyd, annem kurnazd... Eofman da
byk almt.

Eofmann cebi derin olduu iin dizim cebimdeki para ile anahtara arpyor ve kde kde
diye sesler kararak bakkala doru seirtiyordum. nce bir insan olduum iin mahallenin gelinlik
kzlarna gnderme diye alglanmasn, ayp olmasn diye elimle para ve anahtar sabitleyip sesi
keserek yrmeye devam ettim. Bakkala geldiimde ekmein kalmadn ama ekmek arabasnn
yolda olduunu, biraz beklersem geleceini rendim. Hayhay deyip bakkaln nndeki bira
kasalarna oturarak bekledim.

Beklerken birden onu grdm. Kedeki duvarn orda durmu, btn almllyla bana bakyordu.
Bizim gibi mtevaz, binalarnn d cephesi kilim desenli mozaiklerle kaplanarak gzelmi gibi
gsterilen bir mahallede ne aryordu bu bebek? Kendimi daha fazla tutamadm ve yanma gittim. Evet
u ana kadar mahallemize girmi en spersonik arabayd o ve beni ok etkilemiti. Asil admlarla
yanma yaklatm ve acaba ka yapyor diye ellerimi gzlerimin kenarlarna siper ederek iine
baktm. Geni i hacmi ve i mekn tasarmnn zarif olduu kadar rahat da olmas beni daha da bi
etkiledi. Ben yle etkilene etkilene arabaya bakarken birden alarm ald. Panik halinde kde
kde kde diye ordan katm. Kardaki balkondan bi adam kp Laan dolamayn arabann
etrafnda diye bardktan sonra kfretti. Zarif bir insan evlad olduum iin Abi kusura bakma,
ben sadece arabann kadranna bakacaktm diye zr diledim. Adam Umut, sen misin lan trto ?
diye beni tamrcasna seslendi. Gne arkasnda olduu iin yzn seemiyordum, Evet benim abi,
fakat siz ? diye sordum. Yakup lan, Yakup ! Tanmadn m? Dur bekle, aaya geliyorum dedi.

Yakup Ta ocukluk arkadaydk, annem srekli Yakupu bana ate gibi ocuk, mate gibi ocuk
diye verdi. Her gn bulgur yiye yiye, yemeden imeden Zeytinbumunda ev yaptrd ailesi diye
rnek gsterirdi Yakupgili. Ama btn bunlara ramen Yakup bana kar hep sayglyd. Kkken o
Pinokyo bisikletiyle gezmekten yorulduunda bisikletini bayrdan binmeden karmama izin verir,
hatta evlerine kadar gtrmeme de msaade ederdi. yi ocuktu Yakup. Ayn mahallede oturmamza
ramen yllardr grmemitik. ndi aa, konutuk. Balad arabasnn zelliklerini anlatmaya. Dur
durak bilmiyordu, anlattka anlatt. nceden uyuz oldum Yakupa. stersen bir tur vereyim. Ha ha
ha! deyince iyice tepem att. Neyse ki o anda ekmek arabas geldi. Tam bakkala giderken Ne var
olum, ben de Bora Src Kursuna yazldm diye laf soktum.

Ekmeimi alp sinir iinde eve dndm. Dolaptan reeli kanp, kaynaya kaynaya suyu bitmi
aydanla tekrar su koyarak altn yaktm. Yakupu, arabasn, onun zenginliini ve benim u halimi
bi mddet dndm, sonra annemin Bulgur yiye yiye ev yaptlar sz aklma geldi. Koup kalem
kt aldm, hemen iki yllk bir kalknma plan hazrladm kendime. Bu plana gre evdeki gereksiz
eyalar elden karp paraya evirecek, kenarda kede duran paralar da deerlendirecektim, ayrca
gereksiz harcamalanm da kesecektim. Evet planm u anda, imdi hayata geirecektim. Hemen gidip
klk pantolonlarmn, montumun ceplerine baktm. Kenarda kede kalm, astarn iine dm 50
binlikleri, 100 binlikleri toplayp, koltuun altna iki gn nce dm olan 250 bin lirayla birletirip
diki kutusunda bir fon oluturdum. Evet planm tkr tkr iliyordu. Sonra gzme masa zerindeki
reel ksesi iliti. Reel benim iin gereksiz bir harcamayd. Hemen kseyi paketleyip dar ktm.
Bu arada aldm ekmei yemeyip, akam yiyecek olmam plana dahil deildi ama ayr bir kr
marjyd.

Minibse binip dergiye doru hareket ettim. ofr bi mddet sonra Evet cretini uzatamayan
kalmasm! diye aynadan beni keserek seslendi. Cebimde bozuk olmasna ramen kle gibi bi 20
milyon kardm. Arkadam bozuun yok mu ? dedi ofr. Yok abi dedim. Al kardeim paran,
nerden bozucam ben dedi. Abi bozaydnz diye usulcasna seslenirken paray cebime koydum. Bi
mddet yle gerilimli gerilimli gittik, sonra ben utanp E o zaman ben ineyim abi dedim. E in bari
! deyip indirdi beni. Evet Saryer den Maslaka kadar bedava gelmitim. Baka bir minibs
evirdim. Drdnc Levent mevkiine geldiimizde ofr bana Arkadam sen cretini dedin mi ?
dedi. Haa abi dalmm deyip bu sefer bir milyon kararak urdan bi Saryer alr msnz dedim.
Ne Saryer i kardeim, inip ters istikametten bineceksin sen dedi. yle mi abi ? Ben buralarn
yabancsym da deyip indim. Planm dahilinde 850 bin lira masrafa girmeden metro istasyonuna
kadar gelmitim. Ordan metroya insan gibi binip dergiye geldim.

Dergide Serkan Altunine yle mal gibi oturmu espri dnyordu, merabalatk, Serkancm,
bi arkadam Malatya Arguvan yresinin vinelerini dalndan kopararak yapt, zel ev yapm reel
getirdi. Sataym m sana, hem ocua da yardm olur dedim. Abi nap-cam ben reeli ? dedi.
yle deme olum egzamaya, kolite, barsak dmlenmesine birebir bu reel. Tee Avrupalardan
gelip yiyorlar bunu diye vdm reeli. Eh bi bakiim dedi, paketi ap gsterdim. Abi bunun
iinde ekmek krntlar var yaa diye zrlad Serkan. Ah be Serkanm, gzel olduun kadar aptalsn
da dedim ve reele btn tad veren o krntlardr. Ekmek krntlar reelle etkileiyor yle
kvama geliyor. O krnty at, bi eye benzemez bu reel deyip azna bi parmak reel srdm.
Baktm sevdi, 20 milyon fiyat ektim; pazarlk yaptk, 3 milyona anlatk sattm. Odama gidip plana
gz atp, eitli notlar aldm. Plana gre gnde 2 milyon 200 bin lira kr yapmam gerekirken ben
bugn 3 milyon 850 bin lira art bir ekmek kr etmitim.

lk gn iin sper bi oran tutturmamn sevinciyle dolup tatm anda, evden karken aydanln
altn kapatmadm fark ettim. Panik iinde hemen bi taksiye atlayp eve doru gittim. Taksimetre
arttka bamdan aa souk terler boanyor, hrsmdan elimdeki plan kdn kk kk
paralara ayryordum. Eve iki yz metre kadar kala taksimetre 23 milyon 850 bin liray, yani
cebimdeki btn paray gsterdii anda taksiden indim. Hayrl iler dileyip eve doru komaya
baladm. Eve doru koarken Yakup spersonik arabasyla yanmdan geti. Sanki ben de mahallenin
oluk ocuuyla beraber onun arabasnn peinden kouyormuum gibi oldu. Yakup da yle zannetti
ki Dori dori dori diye komaya basarak daha bi coarak geti yanmdan.

Gbela eve girdiimde aym altnn kendiliinden sndn, zira tpn bittiini grdm. Yeni
tp almak iin diki kutusundaki fona baktm ama sadece 650 bin lira vard. Sonra Yakuptan bor
istemeye karar verdim. Ne de olsa Yakup iyi ocuktu, bana kar hep sayglyd.
Bir Brein Dndrdkleri ya da Mutlu muyum?
Gerekten yle sevdiimden mi yoksa bana verilen hizmetlerden sonuna kadar yararlanmak
isteyen arsz bir insan olduumdan m bilmiyorum, breimi hep bol ekerli yemek isterim. O gn
de Semihle niversite birinci snftan beri gittiimiz brekiye gitmitik yine ve ben yine her
zamanki gibi elinde pudraekerliiyle birlikte breklerimizi getiren garsona Abi ekerini biraz bol
koyar msn ? diye rica etmi, o da bu isteimi olgunlukla karlayp yerine getirdikten sonra
pudraekerliini alp alt kata inen merdivenlerin kndaki zerinde peete ve bika bo tabak
bulunan ekmeceli dolabn zerine koymutu. Yaklak sekiz yldr oluyordu bu. Ve ben her seferinde
stteki pudral yal katmanlan yiyip alttaki eker yz grmemi yava katmanlara gelince eker
gereksinimi duyuyor, yerimden kalkp ekerlii almaya gidiyordum. ekerleme ilemi bittikten sonra
gelecek olan dier katmanlar iin masada hazr durmasndan mutluluk duyduum ekerlii her
seferinde garson bi ekilde alyor ve ben tekrar yerimden kalkp ekerlii getirmeye gidiyordum. Ne
pudral Krt breinden vazgeebiliyor ne de gnlmce brek yemenin zevkini karyordum.

Tabaktaki son krntlar yedikten sonra Semihin yedii kymaldan da bi dilim alarak doydum.
Hesab deyip kasann yanndaki peetelerden azmsanmayacak bir balyay sonra lazm olur diye
cebe indirip dkkn sahibinin sinirli baklarna maruz kaldktan sonra dar ktk.

Hava souktu ve yamur yamasna ramen dars olduka kalabalkt. Taksime yryerek
kmay planlamtk ama ar hava artlan yznden otobse binmeye karar verdik. Ben stgeidin
altndaki bayie bilet almak iin gittim. Biletleri alp tam Semihin yanna, otobs durana gitmek iin
dndmde karmda onu grdm. Ar ar yryerek bayie doru geliyordu. Pekl grmezden
gelebilirdim ama yapamadm. Elimdeki abonmanlarla ylece kalakaldm. Yanma geldi ve Naber?
dedi. yldr grmemitim onu ve imdi gelip Naber? diyordu. Ben yiyim derken o bayiden
bi moda dergisi ald. Para stn aldktan sonra bana dnd ve tekrar nasl olduumu, halimi hatrm
daha itence sordu. yiyim diye tekrar ettim ama iyi deildim, garip bir ekilde utanma ile kzma
aras bir duygu yayordum. Hi okumadn bilerek mizah dergilerinden arkasndan atp tutmak
kolayd ama yz yze gelince bit ossuruu serzeniinde bir iyiyim kabiliyordu ancak azmdan.
O ise aksine ok rahat davranyordu; Ezgilere uradn, onlardan geldiini, imdi eve gideceini,
yemek yapacan filan anlatt. Tam, evliliin ne kadar zor olduunu, aklm varsa evlenmemem
gerektiini anlatp, nasihat verecekken, Semih dedim, Semih bekliyor diye ekledim. Hibir ey
konumadan Semihin yanma gittik. Demin daha itence dedim ya ite ayn ses tonuyla ve itenlikle
Semihin de halini hatrn sordu. Ben tabi, haliyle bu duruma biraz ierledim. Ne zaman ierlesem
azm bzzk gibi bzlr, gzlerimi ierlediim kiilerden karrm. Ben gzlerimi karnca,
gelen Taksim otobsn grdm ve tabelann altndaki koltukta oturan adamla gz gze geldim.
Gerekten karmak duygular ierisindeydik. yl sonra onu yeniden en yakn arkadamdan bile
kskanyor ve bir yandan da otobsteki bi adama kar dudak bzyordum. Allahtan bu karmak
duygular silsilesinden abucak ktm ve Lan olum ko lan otobs geldi, olum ko-sana diye
feryat ederek, Semihi iteklemeye baladm. Hep beraber otobse bindik. Biz biletlerimizi atarken ona
Sen niye bindin yaa ? Sen eve gitmeyecek miydin ? diye kzarcasma sordum. Ne bileyim, yle bi
panik yaptn ki mallatm, bi anda gaza gelip atladm otobse. Neyse Taksimden giderim artk diye
durumu ok iyi izah etti. Bileti yoktu, Semih Fazla bileti olan var m acaba? diye seslendi. Uzun bir
sessizlikten sonra tabelann altndaki adam el etti. Semih seslenmesine ramen nedense ben gidip
aldm bileti, parasn demek istedim ama adam kabul etmedi ve pis pis srtt. Otobs kalabalkt ama
arkada bi bo yer grd benim ahin baklarm. Kalabal yara yara gittim arkaya, oturdum koltua.
Yeni boalm olmalyd koltuk, zira halen scakt. Ayaa kalkp orta kapnn orda duyarszca
bekleyip vatandan ilerlemesine mni olan onlar ardm, geldiler. antalarn kucama alp
konuacak tek kelimem olmad iin dary seyre daldm.

Gzlklerini artk takmyor musun ? diye sordu bana. Darya bakarak Hayr dedim. E
grebiliyor musun peki byle ? diye arsz gibi sordu. Yeterince irkinlik grdm, bundan sonra
grmesem de olur. Hem ben bazlar gibi mutluluu uzaklarda aramyorum, yak-nmdakiler yetiyor
bana diye koydum laf. Semih gld Lensleri var diye yavaka ispiyonlad beni. Bi mddet
sustum ve sonra devam ettim, Evet gryorum, uzaklarda bi yerde bi kz ocuu gryorum.
Geleceimi dnmeliyim diyor, ocuu o kafede adisyonla ba baa brakp gidiyor, bir zamanlar
masum olan bir kz gryorum Artk bydm diyor dedim. Belki kz halen masumdur, belki de
o ocuk hibir zaman onu anlamamtr dedi. Yaa neyini yanl anlayacak kardeim, aha kz aka
sylyor, G.tm salama almalym diyor, neyini yanl anlad o zavall? dedim. Bel-ki de ocuk
iyiydi de evresi bozuyordu onu dedi si-temkrca. Kz artistlik yapmasn o zaman ablacm.

Aka sylesin durumu, zira grdm kadaryla o ocuk bi kz iin arkadalarn satacak bir
karaktere sahip ! diye kkredim. Belki de ocuun arkadalar en bandan biliyorlard onlarn
hibir zaman birbirlerine gre olmadn da ondan yle davranyorlard diye sze kart Semih.
Ve Belki onlarn da yalnz, sevilmeye muhta bir kalbi vard diye ekledi. Muhabbetin bundan
sonraki ksmnda biz kendi derdimizi brakp o kz ve ocuk zerinden konuarak Semih ve Semihin
gizemli dnyasndan, yaral kalbinden sz ettik. Semih nc tekil ahslar zerinden hareketle yle
bir muhabbetin merkezine oturdu ki onunla yl sonra karlamamzda muhabbet yine Semih ve
Semih gibiler yznden boka sard. En sonunda dayanamadm, bi teyzeye yer verdim de Semih
konusu kapand. Bir durak sonra Taksime geldik, o evine yemek yapmaya gitti, biz de Semihle hi
konumadan mal mal gezindik.

Akam acktk, bi brekiye gittik. Semih, gndz, yllar sonra olacak bir hesaplamann iine
st yetmiyormu gibi akam da brekide durup dururken Yunan mitolojisinden, tanrlarn srekli
boa kacak umutsuz bir i yapmakla, hep yeniden aa yuvarlanacak bir kayay tepeye karmakla
cezalandrd Sisifostan, Al-bert Camusnn Sisifosu yaamn samalna kar bir kiilik olarak
grdnden filan bahsetti. Resmen karmda kiisel ov yapyordu erefsiz. Konu ilgimi ekti ama
anlamadm, anlatt. Bu Sisifos cezasn bilinli kabul etmitir abi. Btn yaamn evetlemi bir
kiidir.

Yapt i, abas anlamsz olsa da, tepelere doru didinmek bile bal bana mutluluktur dedi. Yine
bi bok anlamadm. Hac byle felsef eyleri fazla dnme sonra kafay yersin diye Semihe
tte bulunurken garsonun drdnc kez masamdan alp gtrd pudrae-kerliine doru
ilerledim.
 Gzel Bir Gnd..
Hayatm boyunca kendimi bir yazar, bir arkc, bir dnr, ne bileyim bir sanatyla
zdeletirmek istedim. Kendisini her televizyonda grdmde, eserleriyle her karlatmda
Hah! Tam benim kafamdan birisi... Hah ! Ayn benim gibi birisi... diyebileceim birisiyle
karlamak istedim. Ama ksmet deilmi, byle birisi imdiye kadar karma kmad. Aslnda
yalan syledim. Hibir zaman kendimi zdeletireceim birisini aramadm. O zaten her zaman yan
bamdayd. Ama ne yazk ki bu durumdan ok fazla utanyordum. Bir sre ona uramamaya, yanma
yaklamamaya, ondan kamaya altm ama olmad. En sonunda gerei kabul etmeye karar verdim.
Ben dier insanlar gibi yaamm, hayata bak am Jim Momson, John Lennon ya da
Dostoyevskiyle zdeletirmiyor, kendimi onlar gibi gremiyordum. Ben ne yazk ki kedeki
sokaktaki, BM marketiydim.

Satt rnleri bir reyona koymak yerine kolilere istiflemesiyle; dank, zensiz ama samimi
yapsyla tpk bana benziyordu. Asla bir Migros ya da Bauhaus olamayacakt ya da belki de olmak
istemiyordu (tam bilemiyorum). Migroslardaki gibi mzik yayn yaparak mterisinin gaza gelip
daha ok alveri yapmasn salayacak kadar kurnaz deildi. Olmas gerektii gibi sessiz, duraan
ve ucuzdu. Evet belki bir Migros deildi ama bir Aydnlar Bakkaliye de deildi. Ne tam ehirli ne tam
kylyd, arada skm ac eken bir hali vard BMin. Belki bu anlattklarm trt bir karm
olabilir ama ben byle dnyorum, ne yapaym. O gn de Ku-ledibindeki BMden alveriimi
yapm elimde poetimle stiklal Caddesinden yryerek evime doru gidiyordum. Gerekten gzel
bir gnd...

Yrrken on metre ilerimde hararetli bir ekilde tartan Memo Tembelizer ve Faruken
Bayraktareyi grdm. Demin size anlattklarm bu iki dosta da anlatmalydm. Kotum, arkalanndan
yetitim. Abi meraba, naslsnz ? diye konuya girmek iin al yaptm. Beni cokuyla
karlamalarn beklerken yanldm. Kuru bir Eh nolsunTa yetindim. Skntlydlar. Noldu abi, bi
durum mu var? dedim anlattlar. Memo, Faruk Abinin akima uyup bi mobilet almak istemi, hatta bu
i iin gitmiler 500 milyon kaparo bile yatrmlar ama sonra daha ucuza bi mobilet bulup almaktan
vazgemiler. Buraya kadar her ey normal. Fakaaat, bu kaparoyu alan erefsiz, ocuklarn parasn
bi trl geri vermiyormu.

Her gittiklerinde ya yok dedirtiyormu ya da Abi ben size yarn versem gibi azlarla oyalyormu.
Ben tabi her insan evlad gibi bu duruma sinirlendim. Yav Me-mocuum Allah akna, motosiklet
senin neyine Allah akna ya! Sen de benim gibi bir BM insansn. Neyine senin motosiklet! diye
kkredim. Memo meseleye tam vkf olmad iin BM ksmn anlamad ama Ne motosikleti be
olum, alt st bir mobilet alcam. Ayam yerden kessin, iimi grsn yeter diye itiraz etti. Hah
! dedim. te tipik bir BM insan davran. imi grsn yeter mi... Sen hi u hayatta gsteri
isteme, hi daha fazlasn isteme emi Memocuum! dedim. Kzarken aslnda Memoya deil Memo
kisvesi altndaki kendime kzdmn farkna vardm. Hemen konuyu deitirdim. Bir mddet daha bu
kaparo meselesini konutuktan sonra gidip kaparoyu hep beraber istemeye karar verdik. Giderken
Faruk Abiye Abi Memo adamdan paray isterken biz de elimizi srekli belimize gtrelim. Hani
Biz de bo deiliz, yanmzda emanet var babnda mesaj veririz adamlara. Bilirim bu gibi heriflerin
gzn korkutmazsak, Bakn biz mafyayz, adamn g.t-n keseriz icabnda mesaj vermezsek
hayatta paramz geri vermezler dedim. Faruk Abi nce elimdeki poete, sonra da Lan bozma
benim azm dercesine bana bakt. Ben de hemen hatam anlayp utandm.
 Neyse fazla uzatmayaym, gittik, arka sokaklardaki khne bir hana girdik. Hana girene kadar
kendime ok gveniyodum ama merdivenleri ktka zgvenimde bir krlma yaand. Ve Memo
paray isterken sanki benim onlarla hi alakam yokmu gibi, sanki Abi ben baka bir mevzu iin
geldim der gibi, evet tpk bir yavak gibi onlardan uzak durmann en akllicas olduuna karar
verdim. Nihayetinde Memo derin bir nefes ald ve Abi bizim kaparo vard da... dedi. Adam Ha!
Tabi- buyrun diyerek Memo ile Faruk Abiye paralarm geri verdi. Sonra bana dnd, Sizin ne
vard birader? dedi. eyy abi, ben arkadalarla beraberim dedim. Paramz kurtarmann sevinciyle
ktk oradan. Yolda giderken Abi bi yerde oturup bi eyler ielim, hem bi eyler ieriz hem de size
anlatmak istediim bir karmm, bir hayat zmlemem var dedim. Kabul etmediler ben de eve
gittim.

Evde oturup, BMden aldm LePortay ierken Acaba u dnyadaki tek BM insan ben miyim
? diye dndm. Sonra geirdim, LePortanm olmayan asidi burnumu yakmad. Hava kararyordu,
gzel bir gnd. Evet gerekten gzel bir gnd...
 Yalnzlk zerine Metstlemeler
Dergiye geldiimde hava kararmt. Balkon tarafndaki byk salonda dergi alanlarnn byk
bir ksm oturmu gndemde olan siyas ve toplumsal olaylar hakknda konuup, kapak konusunu
dnyordu. Bo bulduum bir sandalyeye oturup, susarak onlar izledim. Zaten gndelik
politikadan pek hazzetmeyen ben, muhabbet uzadka ve sosyal talamalarn, hicivlerin ard arkas
kesilmeyince hepten skldm. tiim aylarn ve ektiim oflarn haddi hesab yoktu ama yine de
bi trl muhabbet bitmiyordu. Aslnda genel itibariyle huzurluydum. Tek skntm iinde bulunduum
ortamn skclyd, yoksa kafam gayet rahatt.

Konumalarn kesintiye urad ve odaya sessizlik kt bir an frsat bilerek Bizler megul
insanlarz kardeim! diye ayaa kalktm. Hepsi benim bu alakasz kma hayret etmi bi ekilde
bana bakakaldlar. Kardelerim! Toplann etrafma, size anlatacaklarm var! diye haykrdm,
Metst hari hepsi sandalyelerini yaklatrarak etrafmda ember oluturdu. Daha kk bir
ocukken ben, bir ilikinin iki kiiyle yaandn ve tabi ki ilikiyi srdrenin de bitirenin de bu iki
kiinin duygu ve dnceleri olduunu sanrdm. Yanlm, aldanmm... Misal, siz gen ve salkl
bir birey olarak hayatnza bir kiinin girmesini istiyorsunuz di mi, imknsz! O bir kiiyle beraber
istemediiniz, hi grmediiniz, belki de hi sevmeyeceiniz bi on kii daha giriyor hayatnza.
Sadece sevgilinize ve onun sorunlarna kar duyarllk, hissiyat gstermeniz yetmez. Onun en yakn
arkadann, en yakm arkadann sevgilisinin, ablasmm, ablasnn nianlsnn, ev arkadann, ev
arkadann eski sevgilisinin sorunlarna, dertlerine de aym duyarllkla eilmeniz, hatta zm
araylarna girmeniz gerekiyor. Aksi takdirde o iliki yrmyor, tkanyor dostlarm. te geen
aylardan bir gn ben de sevgilimle bulumu, kafede aym yudumlarken birdenbire kendimi
saatlerdir Eyp hakknda konuurken yakaladm. Eyp hi grmemitim, sadece kz arkadamm
anlattklarndan kafamda bir Eyp figr olumutu. Hakknda ok ey biliyordum. Eyp, kz
arkadamn ev arkada Nevinin eski sevgilisiydi, ay grntsne ramen son derece duyarl, ince,
hassas, krlgan bir ocuktu. Nevinden sonra bir iliki denemesine girmiti ama Nevini
unutamamt. Zira geride yaanm bi drt yl vard. Ve kendini son zamanlarda iyice umutsuz,
aresiz hissediyor, zaman zaman alama nbetleri geiriyordu. Doal olarak onun iinde bulunduu
bu ruh hali Nevini de etkiliyordu. Gitsin, Nevin Te konusun, yeniden balasnlar dedim. Artk ok
gemi, sancl ayrlk dneminde sarf edilen o kadar krc szden sonra bir araya gelmeleri
imknszm, hem Nevin imdi yeni bir ilikiye balamm. E Eyp duyarl, hassas deil miydi ?
Ne diye ayrlrken kza kfretti bu erefsiz? Bu mudur ince, hassas tavr? diye ktm, sustu. Sonra
sakinleip, Baka bi kz bulalm bu Eype. Bir akn aclarn unutturacak yeni bi ak sipari edelim
diye neride bulundum. ine kapankm, kzlara alamazm. Bi saat boyunca Eypn yararna ne
nerdiy-sem bi gerekeyle refze edildi. En sonunda dayanamadm E bari ben gideyim bu Eyp
denen erefsize bi kere vereyim de sen de, Eyp de, Nevin de sevinin! diye patladm. Kavga ettik.
Zaten bu olaydan bir hafta sonra da ayrldk. Ama iki aydr kafam yle rahat, yle huzurlu ki
dostlarm, anlatamam diye anlattm dergi alanlarna.

Fakat... liki, birliktelik bunlar deil mi zaten? Rica ederim kuzum, biraz daha alttan almaya, daha
az nobran olmaya aln diye tedirgince lafa girdi Yiit. Ya ne yapmak lazmm ? Kaz gelecek
diye bana, tavuk mu gndermeli? Yoksa bir fino gibi susta durmak mdr en mnasibi ? stemem
eksik olsun! Herkes gibi koarak elin Eypne methiyeler mi dzmek? Yoksa sevgilinin yz
glecek diye bir an karsnda taklalar m atmak lazm her zaman ? stemem eksik olsun! Ricaya m
gitmeli? Kap kap dolap pabu mu eskitmeli? Yoksa nasr m tutsun srnmekten dizlerim? Yahut
eilmekten mi arsn tem berim ? Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun ! diye bir tirat
getim. Bi alk tufan koptu.

Yiitin ayndan bir yudum alarak Dediim gibi, bizler megul adamlarz dostlarm diye tam
devam ediyordum ki kede oturan Metst hi istifini bozmadan, nndeki kda bi eyler izerek
Yalnz, konumasna hep biz diye balar dedi. Sustum, baktm, kprtsz bi ekilde kda
bakmaya devam ediyordu. Ben megul bir insanm dostlarm! Ben ve sevgilim iki kii bile fazla
gelirken hayatma... diye devam ettim. ki kere yalnz, iki yalnz eder dedi. Umursamadm, devam
ettim... ki kii bile fazlayken bana, bir de bu kalabalk... dedim. Yalnzn hayatm kalabalklar
yaar. Yalnz lnce nfus eksilmez dedi ve Yalnzlar rhtm, kuru kalabalktan ibarettir diye
ekleyip Ezehehe mezehehe-he! diye gld. Hay sokaym kalabala deyip Kardeim ben yaratc
bir insanm. Ben sancl yaratm sreciyle mi uracam, Eyple, Nevinle mi ? diye ter iinde
derdimi anlatmaya altm. Yalnz, yaratcdr. Ossuruktan nem kapar, acayip sorun yaratr
dedi. Metinin araya girip laf sokmalar beni inceden daak olan yapyordu. Metin Abi bak
bymsn, sayg duyuyorum sana. Sen de bana duy. urda bi hikyemizi anlatyoruz di mi ? Ses
karma, yoksa dverim seni! diye insan gibi uyardm. Her insann bir hikyesi vardr, yalnzn
Karadeniz fkras dedi, btn odadakiler gld. Abi ayp oluyor ama... deyip aresiz boynumu
bktm. Yalnza sormular: Boynun neden eri T Hzn kirelenmesinden demi diye son
darbeyi vurup bi de eri boynuma aplak att. Kahkahalar dur durak bilmiyordu, sinirim iyice tepeme
kt. Boaltn buray, abuk kn odadan! Bu adamla bire bir kalmak istiyorum ! dedim. Bir tek
Ersin Umutu bilirim. ok sinirlendi, birazdan Metin Abiyi kymaya evirir diyerek koa koa
kat. Seluk Kimin yerinden kimi kovuyorsun artist? Aaa una bak, dadan geldi badakini
kovuyor! diye kt. Bunun zerine Metin Abi, gelir misin iki dakka? enle zel bi ey
konuucam dedim, sa olsun geldi. Mutfaa gittik. Gzyalar iinde sarlp, aslnda odadaki beni
anlayan tek kii olduunu, mmknse kendisine darda bi kahve smarlamak istediimi syledim.
Yalnzn ikisi f biradr dedi, bi birahaneye gittik.

Bol bol dertletik, fikir teatisinde bulunduk. Yaln-zm gizlisi sakls olmuyor. Ak da, sevgisi de,
ilikisi de halka mal oluyor. Tpk baraj gibi, yol gibi kamu alan oluyor. Herkes yorum yapabiliyor,
eski sevgilisinin arkasndan topluca atp tutulabiliyor. Aslnda kt niyetinden deil byle konumas
herkes iinde. Yalnzlktan. Zira eski sevgilileri hakknda konutuu zaman azmsanmayacak bi evre
ediniyor etrafnda. Sonra beraberce yorum yapt arkadalarna darlyor, yine yalnz kalyor. liki
dedii de yarm yamalak bi ey di mi abi ? diye sordum. Katld ve Yalnz hibir eyin sonunu
getiremez... Her eyin ortasn yaar... Yalnz orta maldr, herkes onu kuUanmaldr dedi. kinci
biradan sonra ben sapttm. Yalgzam yalgz trksn syledim. nc birann ortasnda szp
kaldm. Tek hatrladm misafirlie gelip de uyuyup kalm bir ocuun babasnn kollarnda uyur
vaziyette evden karlmas gibi birahaneden karlp taksiye bindirilmemdi. Metin Abilerin evine
gittik. Ei Meryem Abla bana salonda yer yata yapt. Tam dalyordum ki Metin Abi geldi, drtt.
Efendim abi, noldu ? dedim Yalnz, misafir evlerinde uyumaya baylr dedi, gitti. Yz verdike
iyice marmt Metin Abi, bu yalnzlk geyii de canm skmt. Sinirlendim, dndm g.tm
yattm. Ryamda ocukluumun sabun reklam yldz Omela Mutiyle seviirken nur yzl
(kvrck sal) ihtiyarca basldm. Kendi ryamdan kovuldum.

Sabah kahvaltda gndz niyetine ryam anlattm. Meryem Abla yorum yapmad, Metin Abi
Yalnzn dudaklar sigara per, elleri buram buram otuzbir dedi. On bir yandaki ocuklar
Denizali de dahil hepsi kahkahalarla gld. Konuyu deitirmek iin Ya Metin Abi, sen beni
kucaklayp gtrecek kadar gl msn yaa ? Nasl gtrdn beni dn gece yle taksiye ? diye
sordum. Ben gtrmedim ki... Yan masada tek bama oturan ay grnne ramen son derece
duyarl, ince, hassas, krlgan bir gen vard. Ondan rica ettim o gtrd dedi.

Not: Siyah dizili satrlar Metin stndam Denemeyenler adl eserinden itinayla araklanmtr.
 Bahadr Barutere Ak Mektup
Oysaki iki yl nce u derginin kapsna ireti izen, perspektifi oturtamam ama alrsa izgisi
geliebilecek rkek, trsak, ekingen bir amatr olarak geldiimde ne hayallerim vard sevgili
Bahadr.

Ben karnda tir tir titrerken sen umursamaz, iplemez bir tavrla yi. Hadi almaya bala
diyecektin. Hemen drt elle sarlacaktm ie. Gzne gireyim de bir aferin duyaym diye ar gibi
alacak, almasam bile en azndan i yapyor gibi gzkecektim. Ama sen de zamannda bu
yollardan getiin iin almadm anlayacak, yine de ses karmayacaktn.

Sen gelmeden nce masan silmedim diye beni azar-layacaktn. imden kfrede kfrede silecektim
masan. Sonra gidip kendi kemi izecektim. Ama o ata binen adam figrn bi trl
izemeyecektim (ki bilirsin hibir zaman izemem). Ben silip silip bi daha izmeye alrken sen
birden odaya girip sanki daha demin kzdn iin zr dilermi gibi elimden alacaktn kalemi, benim
izdiim kt figr silip Bak ocuum, yle deil byle izilir diyerek ahane bir figr izip
gidecektin.

lene doru beni odana arp Napyorsun? diye soracaktn. Abi keyi iziyorum
diyecektim ben de. Sen Brak imdi izmeyi, al u anahtarlan git benim arabay yka diyecektin.
Kovay, hortumu kapp sevinle gidecektim arabaya. zerine hortum dolanm frayla ykarken
araban, bagaj da dahil btn kaplar ap torpidoda bulduum Cengiz Kurtolu kasedini koyacaktm
teybe. Kendimi, mziin de verdii gazla sanki kendi arabam ykyormu gibi hissedecek, dardan
bakanlarn da yle hissettiini dnerek inceden gurur duyacaktm.

Odana dergi dndan konuklarn gelecekti ve onlar bayan olacakt. Sen onlar arlarken, ben
dergide kimsenin kullanmasna izin vermediin porselen misafir fincanlaryla size neskafe
getirecektim. Neskafeleri verirken bayan konuun Bahadr alanlarn da pek hamaratm diye
bana taklacakt. Sen de Me hehehe! Evet yledir. Neyse biz konumuza dnelim diyerek konuyu
kapatp, bayan konuuna u heriflere yz verip beni bunlarla yz gz etme. Ben bunlar bilirim,
azck yz verirsen tepene karlar dercesine bakacaktn. Bayan konuun ne demek istediini tam
olarak anlamayacak, sen krmayp bir daha bakacaktn. Ve ben neskafesini verirken aktrmadan
dikizlediim bayan konuunun gslerini mutfakta dnp ryalara dalarken birden Yiit
gelecekti. Lan olum sen manyak msn ? Sen bu dergiye izer olarak geldin, hizmeti olarak deil!
Ne kendini ezdiriyorsun ? Ne bou bouna eeklik ediyorsun ? diyecekti. Ve ben Ulan Yiit,
erefsizlik etme Bak bu adam burada ka kiiye ekmek veriyor. Ben onun arabasn ykamm,
konuuna kahve getirmiim ok mu ? diye aznn payn verecektim.

Baz zamanlar srtmda ganyan ya da saysal kuponu dolduracaktn. Ulan bu sefer kazanrsam sana
sz. senin dnn ben yapcam diyecektin. Ne dm yaaa ! Daha ocuum lan ben Allahn
dingili" diye usulca iimden geirecektim ben. Neyse, zaten sen ne hibir zaman kazanamayacaktn.

Arada bir sen Suat Gnlay ve Fatih Solmazla muhabbet ederken ben sessizce gelip yannza
oturacaktm. Senin anlattn ok kt fkralara bile biraz saygdan, taraz da muhabbete katlma
abas gerei glecektim. Sonra yine Yiit denyosu gelecekti. Beni kenara ekip Ne glyosun
olum, bok gibi fkrayd ite diyeceki: e ben Yok lan, komikti diye senin fkran savunacaknn:
Sonra o S.ktir lan, atma diye ekleyecekti. Ben de 'Yek olum, valla ok komikti diyecektim. Sonra
Yi benden tiksinecekti, orda burda arkamdan Umut patron -lakas olmu diye fitne fcurluk
yapacakt. Ve ben :un_ duyacak, nce dergideki dier alanlara kar fifaarur. komiklii mevzuu
zerine biraz daha diretecek >: nr baktm olmad Patron yalakas olduysam oldum. Benim
geindirmem gereken bir ailem var! Evlenicem, yuva ku-rucam, anlasanza lan erefsizler! diye
alarcasna isyan edecektim. (Neyse bu konuyu kapatalm.)

Koskoca patronsun tabi. Darda da iin gcn olacakt. Dergi sana emanet, dardan birisi
malzeme isterse verme. Bir de telefonlara bak, kim aram diye not al diyecektin. Sen gidince senin
koltuuna oturup, ayn senin gibi masana ayaklarm uzatarak patronluk hayalleri kuracaktm.
Anszn telefon alacakt. Alo diyecektim. Kardaki ses Alo Umut, sen misin ? Ben Metst, g.tm
azl Bahadr orda m? diyecekti. Ben Yok abi. Dar kt. Bi diyecein, bi notun varsa ileteyim
diyecektim. O da bunun zerine Yok lan ne diyecem. Ben onun g.tne koyiim, sana bi ey olmasn
diyecek, telefonu kapatacakt. ki saat sonra falan sen gelecektin. Beni arayan oldu mu ? diyecektin.
Ben Metin Abi arad diyecektim. Sen Bi ey dedi mi ? diye soracaktn. Ben Abi senin g.tne
koyacakm diyemeyecektim, sadece Yok abi, sylemedi diyecektim. Sonra sen Gelirken almay
unutmuum. Git bakkala bana bi ksa Malbora al. style de kendine ne istiyorsan al diyecektin. Ben
paray alp sevinle bakkala gidip de ksa Malborann milyon yz, verdiin parann da
milyon be yz olduunu grdmde hani o Metin Abinin syleyip de benim sana syleyemediim
notu vard ya... te onu sana gyabmda iletecektim.

te byle sevgili Bahadrcm. sterdim ki ilikimiz byle usta-rak ilikisi gibi olsun. sterdim
ki Sen Mnir zkul, ben de Halit Akatepe olaym. Ama olmad, olamad. Sen girdin odana vyiii
vyii diye dinledin klasik mziini, sonra da geldin sanki askerlik arkadanmm gibi ehe mehe
diye benimle geyik yaptn. u entelektel tavr uruna beni de bitirdin kendini de. nsanda ne tat
braktn ne de evk...
Yaral Bir Kuu Anlamak, zmsemek Onu...
Aka sylemek gerekirse herkesin bildii ya da en azndan hayalinde canlandrd; kzl erkekli
gruplarn siyasetten mzie, iirden felsefeye kadar birok konuyu tartt konser, tiyatro ve
benzeri etkinliklere hep beraber katld, gezip elenilen o niversite ortamn ben hibir zaman
yaayamadm. Biz daha ok bir kahvehane, bir nizamiye edasyla srdrdk kamps hayatmz. Tabi
ki byle bir tahsil hayat geirmemizin sebebi derslerin younluu, tesis yetersizlii, niversitelerin
devletten yeterli denek alamamas gibi birok parametreye dayandrlabilir. Ama biz arkada evresi
olaraktan bunun sebebini daha ok fakltedeki kz poplasyonunun eksikliine balyorduk. Zira bir
gece-yars Savalarn evinde yaptmz hesaba gre fakltemizde otuz erkek bana bir buuk kz
dyordu. Olay belgeleriyle karmzda kaya gibi duruyordu. Ne yazk ki yapacak bir ey yoktu. Biz
de bunun zerine her saduyulu niversite rencisi gibi kaderimizi kabullenip bo vakitlerimizde,
ders aralarnda verdik kendimizi kinge, verdik bataa, verdik 3-5-8e.

Kardelerim! Bir bilim yuvasnda, bir kltr yuvasnda byle davrandk diye ltfen knamayn,
ltfen hor grmeyin bizi. O otuza bir buukluk oran otuza on, hadi bilemediniz be olsayd ben
fakltenin kltrel organizasyonlarnn ban ekmez, o gitar ayrda imende trala trala diye
almaz, bir kltr ataesi edasyla Haydi arkadalar, koun iir dinletisine demez miydim ? Derdim.
Valla derdim. Ama neyleyim ki olmad, olamad... Ancak sanmayn ki biz bu durumdan mutsuzduk.
Evet belki ak niversite hayatnda bulamamtk ama bir eyi bulmutuk. Dostluu... Zaten sk,
kopmaz balarla birbirinize balandnz, arkanz dnmeden dnebileceiniz bir dosttan daha
zge ne vardr ki u hayatta. Ha ?

Yine bir gn kantinde dostlarla mutlu, huzurlu bir ihaleli batak partisi evirirken Mimarlk
Fakltesinden arkadamz Aytekin arad. Bizim fakltede bir ii olduunu, bir arkadayla
geleceini, kantinde olup olmadmz sordu. Ben, Hayhay! Gelin, biz hep burdayz dedim. Dedim
ama o gn ilk defa Aytekinin gelmesinden rahatsz oldum. imi bilmediim bir huzursuzluk kaplad.

ki parti geip de ben asl oyunculuktan ayrlp yanc, yani bi yandan masadaki hesaptan denen
aylardan iip bir yandan da oyunu izleyen o adamlardan olduum srada Aytekin ve arkada geldi.
Ne yazk ki hissettiim huzursuzluk geree dnmeye balamt. nk Ay-tekinin arkada,
abartmyorum, o ana kadar faklte snrlarmz iine girmi en gzel kzd. Baklarndan ne kadar
zeki olduu da kolayca fark ediliyordu. Ksa bir afallama ve aknlktan sonra Sanem Te hepimiz tek
tek tantk... Sanem bir sandalye ekti ve yanmza oturdu. te o an ilk zlmeyi yaadk. Oyunu
oynayan arkadalarn sanki krk yllk bataklar kendileri deilmi gibi, sanki Bizim aslnda bu
kt ileriyle hi alakamz yoktur, valla bugn ilk kez oynuyoruz dercesine tavr taknmalar
akas beni derinden yaralad. En yavamz olan Cengizin ilk bata ufak ufak Eee Sanem, sence
hangi kd oynayaym ? diye danp ardndan da Yaa ben beceremiyorum, en iyisi sen ge benim
yerime oyna demesi ise bsbtn midemi bulandrd. Tabi- ki bu durumda ben otomatikman
Sanemin yancs konumuna dtm. Ve yine tabi ki tamamen iyi niyetimden, tamamen bayandr yol
bilmez, oyun bilmez diye Bak elindeki kozlar hemen kma, yle aslara, papazlara gvenip de koz
belirleme gibi naizane birka taktik nerdim. Beni dinlemedi. Ve bizim kerizlerin kafalarna
kafalarna akt kozlar. Neyse...

Gnler getike Sanem bizim fakltenin kantininde taklmaya balad. Artk muhabbetler onun
evresinde dnmeye, okey, tavla, king turnuvalar Sanemin bo saatlerine gre ayarlanmaya
balamt. Gzeldi, zekiydi, muhabbetliydi, entelekteldi. Yani ksacas bizim ocuklara fazlayd bu
kz. Ne yazk ki herkes deimiti. Artk dostlarm eski dostlar deildi. Yirmi dokuz erkek deta bir
ak denizinde yzyordu. Gn gemiyordu ki onu etkilemek iin biri trl aklabanlklar yapmasn,
gn gemiyordu ki hasmane tavrlar sergilenmesin ve gn gemiyordu ki benim sinirim, tiksintim
artmasnd...

Yine bir gn bizim faklte takmnn Maden Fakltesine kar yapt bir mata seyirci olan bizim
ocuklara Sanemin nce l ektirip, ardndan da Ly ly ly ly ! Aaaa Gemiii naaaat! diye
barttn grnce ben bu iin byle gitmeyeceine karar verdim. Sanem olmad bir gn aldm
karma konutum bunlarla. Utanmyor musunuz? dedim. Bi kza yaranmak iin u yaptnz
maymunluklara bi bakn. urda hepiniz iki yl sonra gemi inaat mhendisi olacak adamlarsnz, siz
bilmez misiniz ki gemiye kadn girmesi uursuzluktur. Yeter artk, bitsin bu maskeli balo ve onun
sahte yzleri dedim. Yavak Cengiz yine kt, Niye yle diyorsun abi yaa, ok kafa kz dedi.
Ardndan Sedat Aaa sana ne be kskan! dedi. Onun ardndan Hakan Abi onun da Sanemde gz
var. Ben biliyorum kz ona yz vermiyo diye byle yapyo dedi. Yazklar olsun deyip eve gittim.
Geri dnp bi de erefsizler dedim.

Dedim ya, Sanem bizim ocuklara fazlayd. Dnyordum dnyordum, o benden baka
kimsenin olamaz gibime geliyordu. Evet onu nefretimle seviyordum. Er ya da ge benim olmalyd.

Neyse ki zaman her eyin ilacyd. ki yl gemi, etrafnda pervane olan otuz kiiden yalnzca
kii kalmtk. Eray derslerine dnmt, Mustafa mezun olmutu, Kerem Abi dnyada kz m yok
yaa deyip yeni araylara yelken amt, Sedat Abi ben asistan olucam, kariyerimi dnmeliyim
demiti ve Baran Benim politik bir duruum var. Sanem bozar beni diye eklemiti, ztrk de
kiiliksiz olduu iin Sedat yoksa ben de yokum aga demiti. Biz kii, zkan, Recep ve ben en
sonunda gidip ak ak konumaya karar verdik Sanem Te.

Giyindik sslendik, samza jle srdk, gittik yanna. Byle byle dedik, seviyoruz dedik,
birimizi se dedik. Gld. Samalamayn ocuklar dedi. Ben alamakl Peki o okey oynamalar,
l ekmeler neydi ? Yalan myd yani onlar? nkr edebilir misin onca yaananlar ? dedim. Bir
okey masasndan ok ey beklemememizi syleyip bizi sepetledi. Yklmtk. Gitmeden nce, sonra
okumam kaydyla montumun cebine bir not koydu. Yolda giderken zkan ile Recep A bakalm ne
yazm lan diye notu okumam istediler. Yaa ne oku-yucam yaa. Bu kz oynuyo olum bizimle
diye notu buruturup rektrln ordaki alla attm.

Tam iki yl sonra, yani geen sal okula gidip rektrln ordaki alla baktm ve notu buldum.
Bulduum not o not muydu bilmiyorum ama iinde unlar yazyordu:

Efsaneye gre Simurg gzel sesli, safran tyl, insana benzer bir kutur. Kularn sultandr. Kular,
sultanlarn bulmak zere toplanp yola karlar bir gn...

Ak Denizinden geerler nce...

Ayrlk Vadisinden uarlar...

Hrs Ovasn ap, Kskanlk Glne saparlar... Kularn kimi Ak Denizine dalar, kimi Ayrlk
Vadisinde kopar srden...
 Kimi hrslanp der ovaya, kimi kskanp batar gle... Yolculuk bittiinde, Kaf Dann ardna
sadece otuz ku varabilmitir...

Sultanlar Simurgu bulamazlar orada...

Sonunda srr, szckler zer:

Farsa si, otuz demekti, murg ise ku...

Otuz ku, anlar ki, aradklar sultan, kendileridir...

Ve gerek yolculuk, kendine yaplan yolculuktur...

Hemen zkan ile Recepi arayp durumu anlattm. Biz Simurguz olum, gerek yolculuk insann
kendine yaplan yolculukmu. imdi anladm. Hadi eski gnlerdeki gibi toplanp 3-5-8 oynayalm
laaaan dedim. Ya abi bi s.ktir git yaaa dediler. Gelmediler.

erefsizler!
 Oluma Mektup (2)
Canm evladm. Yine ben, baban. Sanrm sen bu mektubu okuduunda ben ok uzaklarda
olacam. Bugn senin on sekizinci ya gnn, yani birey olduunu devlet nnde de kantladn
yegne gn. Bu nemli ve mutlu gnnde sana kol saati, araba, telefon gibi bir hediye vermek
isterdim ama yapamadm. Masraftan katm, paraya tamah ettiimi, sana ok grdm sanma,
durumum yoktu, veremedim, anlaana! Onun yerine sana bu mektubu brakyorum. 21 ekim 2004te
yazdm bu mektubu...

Byk bi ihtimalle ocukluunu dier ocuklarn babalar hakknda anlattklar kahramanlk

hikyelerini, cenk hikyelerini dinleyerek ve hep susarak, sen de benim hakkmda hibir an
anlatamayarak geirdin. Ya da tam bilmiyorum, belki de herkesin yalan olduunu yz metre teden
anlayabilecei ama senin zerre kadar anla-madiin, benim sana gaza gelerek anlattm birka an
anlattn. ocukluunu kbusa evirdiim iin ya da seni arkadalarnn yannda keriz konumuna
drdm iin zr dilerim evladm.

zr dilemek... u hayatta en iyi yapabildiim ey ne yazk ki bu. imdi bana o kck aklnla
Heyyy baba samalama, zr dileyebilmek en byk erdemdir diye akl vermeye alma. Burda
bahsettiim zr dilemek apayr anlamlar ieriyor. Bir nevi savunma mekanizmasndan, yanl
olan bir eyi dzeltmek yerine onu zr dilemek araclyla legal hale getirmekten, bir kurnazlk,
bir sinsilik abidesi szckten bahsediyorum ben. Hem Heey meyyy nluyo lan? Karnda baban var,
doru dzgn konu, soytar!

Neyse canm evladm, konuyu datmayalm. Sen de farkndasn. Sonuta, total olarak sana mek
bir baba olamadm. Ama ne yaparsn, insan babasn seemiyor, senin de ksmetine ben dtm.
Benden mr boyu kurtulamayacana gre beni, huylarmla da sevmek zorundasn. Belki zorunda
deilsin ama ben byle dnyorum. Bak sana bu sevme konusunda birazck yardmc olaym. Yaaa
brak Allah akna, kendi azmla sylyorsun Kurnazm, sinsiyim, beceriksizim, yalancym
diyorsun, senin sevilecek tarafn m kalm ? nsanlktan kmsn yaaa, yaaa brak Allah akna yaaa
!.. diye sylenme. Bi dinle, bak ne anlatcam...

Biz bugn 2004 yl itibariyle bu kurnazlk, sinsilik, yalanclk alaryla rlm beyhude
rpnlardaki bi b.ka yaramayan hal ve hareketlerin tmne arkadalar arasnda trtlk diyoruz.
Arkadalar arasnda dediysem tek arkadam erefsiz Burak Amcan ve ben diyoruz. (Yalnz
antrparantez belirteyim, Burak Amcan uzun sre bu terimi kendi buluuymu gibi bana anlatt ve beni
yedi. Meersem genel bir kavramm bu.) imdi buraya kadarn sen aklnda tut, ben baka bir
konudan bahsedicem, tekrar buraya dneceiz.

imdi gzel evladm, z amcanlarn genlik devirlerinde, niversite genlii arasnda az da olsa
bir eyler bildiini ispat etme, iirden, kitaptan, mzikten anlama oka rabet gryor, o kiiyi
annda ilgi oda yapyordu. Yazarlarn, airlerin kltr-sanat ortamlarndan manita kaldrma devri
de ite tam bu zamana rastlar. Hatta insanlarn kltrl gzkebilmeleri iin girdikleri zoraki
hareketler birok mizah dergisine malzeme de olmutu o dnemler. Biz o mizah dergilerine her
eyden habersiz Tsssss diye glerken bi baktk ki bymz, amcanlarn devri kapanm,
samimiyet denen s.k yaygnlam genlik arasnda. Artk insanlarn bilgili olup olmamas nemli
deil, samimi olup olmamas nemliydi. Mesela Abi Dostoyevski ne yaaa! ? Hi okumam ben kitap,
ne yani yalan m syleyeyim. Drstm ben. Ayrca Hakan Peker in de hastasym diyen birinin
Bravo ite bir samimi diye sevildiini ok grdm ben. Garip bir ekilde Trk genlii ldrasya
samimi olmutu, herkes aklk politikasndan ekmek yiyordu. te tam bu srada biz de Burak
Amcanla deien dnyaya ayak uydurmaya altk ve samimi olduk. Vay kekem olmaz olaydk.
Zira biz samimi olunca altyapmz olmad iin bizde samimilik srtt. Ortaya bi o yana bi bu yana
ehe mehe diye koup duran, iki civelek kt. Trendden faydalanp ortamdan bir bayan arkada bile
kapamadmz gibi, rezil de olduk. Ve bir paragraf nce anlattm trt-lk olgusuyla karlatk.
Biraz bocalasak, kabulleneme-sek de en sonunda kaderimize raz olduk, amaszca, beklentisizce
sokaklarda dolatk.

Bi gn Burak Amcan geldi, Olum sper bi ortama girdim lan, bi grupla tantm, acayip kzlar
var ortamda dedi. Bata Aman Burakm, kz mz neyimize bizim, bo ver diye naza ektiysem
de ikinci srarda koa koa gittim katldm arkada grubuna. Bilirsin Burak Amcan abartmay sever,
kzlar dedii bir kz, o acayip kz da bildiin annenmi. Neyse gittik, okey masasndaki yanclar
gibi ilitik gruba, tpk iki yavak gibi bol bol onay verdik anlatlanlara, srf konuma olsun diye ok
iyi bildiimiz konularda O yle di mi abi ? Bu byle di mi abi ? diye sorular sorduk. Allem ettik
kal-lem ettik en sonunda kendimizi kabul ettirdik arkada grubuna. Ama baktm yegne amacm olan
o acayip kz her oturduumuzda masadaki Emre adl lavuu kesiyor, ben bir duruldum, gruptan bi
soudum. ime ka-panksalca grupta oturdum, ama ayrlmadm da. (imdi televizyon karsnda
bulgur ayklayan annenin bir zamanlar birini gzleriyle szmesini renmek pis bir ey di mi
olum? Bence de...) Ve nihayet ben iime kapandka annen bana meyletti. Bunun zerine biraz daha
kapandm, o daha da ilgilendi. Bu byle bileik kaplar gibi gitti gitti ben en sonunda olur olmaz
yerlerde cenin pozisyonu alncaya kadar devam etti. Sonra ister istemez aldm, ona kendimi
olduum gibi anlattm, otobste arka kap diye baramadmdan, iime giydiim eofmandan
falan bahsettim. Sa olsun beni sevdi. Hatta ilikimiz bir yl geen gn devirdi de Burak Amcan
hediye olarak bize Borcam bile hediye etti. Bak grdn m, trtlk da bazen ekici olabiliyormu
Allahn dingili evladm benim.

imdi, yani bu senin on sekizinci ya gnnde ben yamn etkisiyle de sanrm bunalma giricem,
alt eofman, arka kap gibi samalklarla annenin de senin de hayatn mahvettim diye kendime
kahredicem ve sana bu mektubu, annene de emekli maa kartm brakp buralardan ekip gidicem.
Ya da belki sen bu mektubu okurken yzndeki Her eye ramen seviyorum lan bu trtoyu
dercesine glmsemeni grp saklandm l koltuun arkasndan kcam, gerek doum gn
hediyen olan Borcam kapp koarak yanma gelicem.

Doum gnn kutlu olsun evladm. yi ki dodun.

indekiler
Sar-Yeillilerde Yzler Glyor..................7

Biz Bu Hale Decek nsanlar mydk? ..........15

Beni Bilirsin abuk Parlar, Tez Snerim.........21

Cendere ...................................25

Eski Sevgiliye Ak Mektup...................31

Bir Gnn Hikyesi..........................35

Benimle O .................................39

Evet O Bendim...............................45

Onunla Ben ................................49

Ham......................................57

Gnlerin Getirdikleri.........................63

Geldi.......................................67

Orhan Olmak................................71

Eski Sevgiliye Ak Mektup (2) ................77

Hayat Beceriksizi............................81

Baharla Gelen................................87

Akdeniz Beni aryordu.....................91

Sen git, Remzi gelmesin......................97

Her ey Onlarn............................103

akmak ..................................109

Elleri Islakt................................115

Sfr-Sfr-Sfr.............................119

Eski Sevgiliye Ak Mektup (3) ...............125

Islanmtm ve Alyordum...................131
Oluma Mektup.............................133

Teklif....................................139

Punk lmedi, Yreimde Yayor,

Uygarlk Savanda Bayra O Tayor !.........143

Yemin Etmitim.............................149

Yazmak....................................153

Modern Gibi Kadn.........................159

Yamurda ................................163

Ve Gkyznden ntihar Yayordu

Bu ehre...................................167

Yprandm !................................169

Pin Kodunu ok Sevdim,

O Beni Hi Sevmiyor.........................175

Tiksinti Geldi Semihten de Fevziden de.........181

Umut ....................................187

Gel dedim Gelmem dedi, ben de

Gelmezsen gelme dedim ...................195

Bitmeyen Kavga ...........................199

Sanayi Devriminin Toplumun

Psikodinamiine Etkileri zerine Notlar..........205

Bir Brein Dndrdkleri

ya da Mutlu muyum ? .......................211

Gzel Bir Gnd.............................217

Yalnzlk zerine Metstlemeler .............221

Bahadr Baruter e Ak Mektup ...............227

Yaral Bir Kuu Anlamak, zmsemek Onu.......233

Oluma Mektup (2).........................239

 Table of Contents
Sar-Yeillilerde Yzler Glyor..................7
Biz Bu Hale Decek nsanlar mydk? ..........15
Beni Bilirsin abuk Parlar, Tez Snerim.........21
Cendere ...................................25
Eski Sevgiliye Ak Mektup...................31
Bir Gnn Hikyesi..........................35
Benimle O .................................39
Evet O Bendim...............................45
Onunla Ben ................................49
Ham......................................57
Gnlerin Getirdikleri.........................63
Geldi.......................................67
Orhan Olmak................................71
Eski Sevgiliye Ak Mektup (2) ................77
Hayat Beceriksizi............................81
Baharla Gelen................................87
Akdeniz Beni aryordu.....................91
Sen git, Remzi gelmesin......................97
Her ey Onlarn............................103
akmak ..................................109
Elleri Islakt................................115
Sfr-Sfr-Sfr.............................119
Eski Sevgiliye Ak Mektup (3) ...............125
Islanmtm ve Alyordum...................131
Oluma Mektup.............................133
Teklif....................................139
Uygarlk Savanda Bayra O Tayor !.........143
Yemin Etmitim.............................149
Yazmak....................................153
Modern Gibi Kadn.........................159
Yamurda ................................163
Bu ehre...................................167
Yprandm !................................169
O Beni Hi Sevmiyor.........................175
Tiksinti Geldi Semihten de Fevziden de.........181
Umut ....................................187
Gelmezsen gelme dedim ...................195
Bitmeyen Kavga ...........................199
Psikodinamiine Etkileri zerine Notlar..........205
ya da Mutlu muyum ? .......................211
Gzel Bir Gnd.............................217
Yalnzlk zerine Metstlemeler .............221
Bahadr Baruter e Ak Mektup ...............227
Yaral Bir Kuu Anlamak, zmsemek Onu.......233
Oluma Mektup (2).........................239