EU NO FALO PORTUGUS - Daniel Samper

A diferencia de la mayora de las personas que entienden idiomas pero no los

hablan, a m me sucede con el portugus, que lo hablo pero no lo entiendo. Es
decir, aprend la msica, pero me falta la letra. Yo pens que espaol y
portugus se parecan tanto que no precisaba tomar clases. Sin embargo, para
salir de dudas, resolv preguntrselo a Norma Ramos, una buena amiga
portuguesa que ha vivido en el Brasil.

- Norma: dime la verdad: siendo el portugus un dialecto derivado del espaol:

t crees que necesito tomar clases de portugus? -le pregunt en el mejor
portugus de que fui capaz.

- Al fondo a la derecha, me contest Norma, y sigui comiendo.

Fue una experiencia terrible. All mismo decid que no slo iba a tomar clases
de portugus, sino que Norma tendra que ser mi profesora. Ella acept con
resignacin misericordiosa. Y como yo le insistiera que me hablase en
portugus todo el tiempo, me dijo que desde el lunes nos sentaramos a
estudiar dentro de su escritorio. Me pareci bastante estrecho el lugar, pero
llegu el lunes decidido a todo. Yo crea que el portugus era el idioma ms
fcil del mundo, pero la primera leccin que saqu es que resulta peligrossimo
justamente porque una cree que se trata tan slo de espaol deshuesado.
Escritorio no quiere decir escritorio, sino oficina; en cambio, oficina quiere decir
taller y talher significa cubiertos de mesa. No me atreva a preguntar a Norma
cmo se dice escritorio (nuestra tradicional mesa de cajones); pero ella, que es
tan inteligente, lo adivin en mis ojos aterrados. Escritorio se dice
escrevaninha, observ Norma . Escriba nia?, coment desconcertado: As le
decimos a las secretarias. Norma sonri con benevolencia. Le ped que
decretramos un rato de descanso. Un rato en portugus es un ratn,
respondi inflexible. Fjate lo que me pasa por hablar como un loro, trat de
disculparme. Un louro en Brasil es un rubio, dijo ella.
Y rubio seguramente se dir papagayo, coment yo tratando de hacer un
chiste. Glacial, Norma aclar:
-Ruivo es pelirrojo, y papagayo es loro. -Perdname, Norma, pero es que yo
hablo como si produjera basura. -Vassoura no, Lixo. Vassoura quiere decir
escoba.

-Y escoba, significa?
-Escova significa cepillo. Era suficiente para el primer da. A la siguiente leccin
regres dispuesto a cometer la menor cantidad posible de errores. Le rogu a
Norma que me regalara un caf, a fin de empezar con la cabeza despejada. Me
trajo caf brasileo, a pesar de lo cual quise ser amable y dije que lo
encontraba exquisito.

-No veo por qu te desagrada me contest ella.

-Al contrario: lo encuentro exquisito insist yo, sin saber que ya haba cometido
el primer error del da.

Esquisito quiere decir, en portugus, desagradable, extrao, suspir Norma.

Confundido, le ech la culpa a la olla.

La panela, corrigi Norma. No lo not endulzado, coment yo. La panela en

portugus es la olla, dijo Norma.

Y olla no quiere decir nada?, pregunt yo.

Olha quiere decir mira, contest ella.

Supongo que tendrn alguna palabra para panela?, me atrev a decir (panela
es como se llama en Sudamrica al azcar morena).

Panela se dice rapadura, meu menino, sentencio Norma.

No quise preguntar qu significaba menino. De todos modos, no deba ser

gato, como en espaol, sino chico, o algo as.
Norma estaba all, en su escritrio (en su panela?, en su lixo?) esperndome
con infinita paciencia. Siempre en portugus, le ped perdn y le dije que me
tena tan abrumado el portugus, que ya no me acordaba de mi apellido. De tu
sobrenome, dirs, coment ella: Apelido quiere decir apodo. Intent sonrer:
Tratar de no ser tan torpe. Dijo Norma: No exageres: torpe es infame; inbil s
es torpe. Con este nuevo desliz se me subi la temperatura. Quise tomar un
vaso de agua (vaso es florero corrigi ella: copo es vaso y floco es copo) y me
justifiqu diciendo que el viaje hasta su escritorio haba sido largo, porque
vena de una finca. Comprimido, no largo; fazenda, no finca, dijo Norma. Largo
quiere decir ancho, as como salsa significa perejil y molho significa salsa.
Me di por vencido. Acept que el portugus era un idioma difcil y entonces s
se le iluminaron los ojos a Norma. La cuestin era de orgullo. De ah en
adelante no me rega, sino que me mostr todas las diferencias que existen
entre palabras homfonas de los dos idiomas. Caro se dice costoso, porque
custoso quiere decir difcil; morado se dice roxo, porque rojo se dice vermelho,
escenario se dice palco, porque palco se dice camarote, cadeira no es cadera,
sino asiento; bilhete no es billete, sino nota, pero, en cambio, nota si quiere
decir billete; maluco es loco y caprichosa es limpia, distinto es distinguido y
presunto es jamn.

Era demasiado. Ped permiso para no volver nunca a las clases de portugus,
el idioma ms difcil del mundo.