UN MITO MODERNO

~ DE COSAS QUE SE VEN EN EL CIELO * ~

Carl Gustav Jung

Este trabajo est dedicado a Patricia R. S. Sin cuya colaboracin hubiera

sido imposible transcribirlo.

PROLOGO

Resulta difcil apreciar correctamente el alcance de los acontecimientos

contemporneos y se corre el gran peligro de que el juicio quede preso de lo
subjetivo. Soy por lo tanto consciente del atrevimiento en que incurro cuando
me dispongo a comunicar a quienes me escuchen pacientemente lo que pienso
sobre determinados acontecimientos de nuestros das que considero
importantes. Se trata de esa noticia que nos llega de todos los rincones de la
Tierra, de ese rumor relativo a cuerpos redondos que pasan rozando unestra
troposfera o nuestra estratosfera y que han recibido el nombre de saucers,
Teller, soucoupes, disks, Ufos (Unidentified Flyngs Objects), platillos volantes u
OVNIS (objetos volantes no identificados). Tal como he dicho, este rumor, o la
existencia fsica de semejantes cuerpos, me parece tan importante que una vez
ms me siento obligado a lanzar una llamada de advertencia, como ya lo hiciera
anteriormente (1) durante los aos en que se gestaron los acontecimientos que
heriran a Europa en el corazn. Ya s que igual que antes mi voz es
demasiado dbil para llegar a los odos de la multitud. No me mueve ninguna
pretensin sino mi conciencia de mdico, que me aconseja cumplir con mi
obligacin a fin de prevenir a los pocos que puedan entenderme de que a la
humanidad le esperan acontecimientos que responden al final de una era.

* Publicado originalmente, en forma de ensayo, en Rascher (Zrich, 1958) estando dedicado a Walter
Niehus, arquitecto "Por haberme inducido a escribir este libro". Libro de bolsillo en 1.964. para la primera
edicin anglo-americana (Londres y Nueva York. 1959) escribi el autor un breve aadido, que
conjuntamente y al igual que ha sucedido con este libro, tambin se ha traducido al castellano por primera
vez.

(1) Cf. Wotan . Captulo 10.

Tal como sabemos por la historia del antiguo Egipto, son fenmenos de
transformacin psquica que se presentan entre el final de un mes platnico y
comienzo del siguiente. Son al parecer cambios en la constelacin de las
dominantes psquicas, de los arquetipos, de los dioses, que provocan
seculares transformaciones de la psique colectiva o las acompaan. Este
cambio se inici dentro de la tradicin histrica y ha dejado sus huellas en ella,
primeramente en el paso de la era de Tauro a la de Aries, y luego en el de Aries
a Piscis, coincidiendo con el surgimiento del cristianismo. Ahora nos estamos
aproximando a la gran transformacin que cabe esperar con la entrada del
punto vernal en Acuario.
Sera una ligereza por mi parte pretender ocultar a mis lectores que estas
consideraciones no slo son tremendamente impopulares sino que se mueven
peligrosamente cercanas a esas nebulosas fantasmagoras que oscurecen el
cerebro de astrlogos y reformadores. He de asumir el riesgo y poner en juego
mi fama de veraz, digno de confianza y capaz de juzgar cientficamente, tan
duramente ganada. Puedo asegurar a mis lectores que no lo hago de buen
grado. Me preocupa sinceramente la suerte de aquellos a quienes sorprendan
desapercibidos los acontecimientos y se vean ante su inconcebibilidad sin tener
idea de lo que ocurre. Dado que por ahora, hasta donde llega mi limitado
conocimiento, nadie se ha visto impulsado a prestar atencin a los posibles
efectos psquicos del previsible cambio, ni a darles expresin, me considero
obligado a hacer en este caso lo posible en la medida de mis fuerzas. Asumo
esta ingrata tarea previendo que mi cincel resbalar de la dura piedra sobre la
que golpea. Hace algn tiempo escrib un pequeo artculo para el peridico
Weltwoche, donde expuse algunas reflexiones en relacin con la naturaleza de
los platillos volantes2. Llegu a la misma conclusin que el informe semioficial
publicado poco despus de Edward J. Ruppelt, jefe en su da de la Oficina de
los Estados Unidos para la observacin de los objetos volantes no
identificados3. La conclusin es que se ve algo, pero no se sabe qu. Incluso
resulta casi imposible hacerse una idea correcta de estos objetos, pues no se
comportan como cuerpos sino con la ingravidez de los pensamientos. No ha
habido hasta ahora ninguna prueba indudable de la existencia fsica de los
ovnis excepto en los casos en que se ha producido un eco en el radar.
 2. Weltwoche XXIII, 1078, Zrich, 9 de julio de 1954, p. 7. [OC 18,80]

3. The Report on Unidentified Flying Objects.

He hablado con el profesor Max Knoll, especialista en este campo y que

ensea electrnica en la Universidad de Princeton y en la Escuela Superior
Tcnica de Mnich, sobre la fiabilidad de esas observaciones con ayuda del
radar.
La informacin que ofrece al respecto no es precisamente alentadora. Sea
como fuere, parecen existir casos documentados de observacin visual
confirmada al mismo tiempo por un eco de radar.
Quiero llamar la atencin del lector acerca de los libros del mayor Donald
Keyhoe, basados parcialmente en material oficial y que evitan en la medida de
lo posible la especulacin incontrolada, la falta de juicio crtico y las ideas
preconcebidas de otras publicaciones4.
Durante ms de un decenio la realidad fsica de los ovnis ha seguido siendo
un asunto sumamente problemtico, sin poder decidirse de la manera
terminante deseable en uno u otro sentido, pese a que durante ese tiempo
pudo reunirse gran cantidad de material emprico. Cuanto ms se prolongaba la
incertidumbre, tanto ms probable se fue haciendo que en ese fenmeno,
evidentemente complicado, incidiera tambin, adems de una posible base
fsica, un importante componente psquico. Esto no tiene nada de asombroso al
tratarse de un fenmeno aparentemente fsico que se caracteriza, por una
parte, por su frecuencia, y por otra, por lo extrao y desconocido, incluso por lo
contradictorio de su naturaleza fsica.
Un objeto semejante provoca como ninguna otra cosa la fantasa consciente
y la inconsciente, producindose suposiciones especulativas y narraciones
fantasiosas con el fondo mitolgico propio le estas excitantes observaciones. En
muchas situaciones, a pesar le la mejor voluntad, no se ha sabido ni ha podido
saberse si una percepcin primaria iba seguida de un fantasma o si, por el
contrario, una fantasa primaria preparada en lo inconsciente invada la
consciencia con ilusiones y visiones. El material que he llegado a conocer, en el
curso de un decenio, apoyaba ambos modos de ver el fenmeno: en un caso un
proceso real objetivo, es decir, fsico, conforma la base para un mito
concomitante; en otro un arquetipo genera la correspondiente visin. A estas
relaciones de causalidad hay que aadir todava una tercera posibilidad, a
saber, la coincidencia sincronstica, es decir, acausal y plena de sentido, que
una y otra vez ocup a las mentes de Geulincx, Leibniz y Schopenhauer5.
4. Flying Saucers from Outer Space y The Flying Saucer Conspiracy. Cf. tambin Aim Michel, The
Trutb about Flying Saucers.

5. Cf. mi ensayo Sincronicidad como principio de conexiones acausales. [OC 8, 19, 816 ss.]
 Esta manera de contemplar las cosas se impone especialmente en
fenmenos que estn vinculados a procesos psquicos arquetpicos.
En calidad de psiclogo carezco de los medios y vas para aportar algo de
utilidad a la cuestin de la realidad fsica de los ovnis. Slo puedo ocuparme del
aspecto psquico, indudablemente existente, y en adelante me referir casi
exclusivamente a esos fenmenos psquicos concomitantes.

1. EL OVNI COMO RUMOR

Dado que se dicen cosas sobre los ovnis que no slo suenan ncrebles sino
que parecen darse de bofetadas con las hiptesis fsicas generales, es lgico
que se produzca una reaccin negativa, a saber, el rechazo crtico.
Seguramente se trata de ilusiones, fantasas y embustes! La gente que puede
informar de tales cosas (los pilotos y el personal de tierra) ya no estn bien de
la cabeza. Adems esos informes proceden de Norteamrica, el pas de las
posibilidades inslitas de la ciencia-ficcin.
Respondiendo a esta natural reaccin vamos a empezar considerando los
informes sobre ovnis como mero rumor, y procuraremos extraer todas las
conclusiones de esta construccin psquica que nos permita nuestro mtodo de
anlisis.
As pues, las cosas que se cuentan de los ovnis tendrn de entrada, para
nuestro escepticismo, el valor de una narracin que se repite por todo el mundo
y que, en cualquier caso, se diferencia de las opiniones habituales basadas en
rumores en que cobra expresin incluso en visiones6, o que quiz est
generada y mantenida por stas. A esta variedad relativamente rara la
denomino rumor visionario. Presenta la mayor similitud con las visiones6
colectivas, tales como las de los cruzados durante el asedio de Jerusaln o las
de los combatientes de Mons durante la Primera Guerra Mundial, las de las
muchedumbres creyentes de Ftima, las de las tropas de las fronteras interiores
suizas durante la Segunda Guerra Mundial, etc. Aparte de las visiones
colectivas hay tambin casos en los que una o varias personas ven algo que no
existe fsicamente. As, yo asist en una ocasin a una reunin espiritista en la
que, de los cinco observadores presentes, cuatro vean un pequeo cuerpo
parecido a la luna que flotaba sobre el abdomen del mdium y me sealaban, a
m, que era el quinto observador y no vea nada, el punto exacto en el que se
vea. Les resultaba del todo incomprensible que yo no pudiera verlo. Conozco
otros tres casos en los que percibieron determinadas cosas con todo detalle
(en dos casos por parte de dos personas en cada uno, y en el tercero por parte
de una) que luego pudo demostrarse no existan. Dos de estos casos se
produjeron bajo mi observacin directa. El proverbio por boca de los testigos
toda la verdad se sabe quiz sea estadsticamente cierto pero puede no serlo
en un caso dado.

6. Prefiero el trmino visin al de alucinacin, ya que ste lleva en demasa el cuo de lo patolgico,
mientras que la visin es un fenmeno que en modo alguno es nicamente propio de estados mrbidos.

Puede ocurrir que incluso estando en pleno uso de las facultades mentales y
con los sentidos sanos se perciban cosas que no existen. No s cul sea la
explicacin de un hecho as. Quiz se produzca con menos rareza de lo que yo
me inclino a creer. Pues no se verifican por regla general las cosas que se han
visto con los propios ojos y no se comprueba s existan o no. Menciono estas
posibilidades algo lejanas porque en una cuestin tan poco habitual como la de
los ovnis deben tomarse en consideracin todos los aspectos.
La condicin previa para que se d un rumor visionario es siempre una
emocin singular, a diferencia de lo que ocurre con el rumor comn, para cuya
difusin y desarrollo basta con la curiosidad y la avidez de sensaciones que
existen por doquier. En cambio, para alcanzar el grado de visin y de ilusin de
los sentidos se requiere una excitacin ms fuerte y, por lo tanto, una fuente
ms profunda.
El preludio de los ovnis fueron las observaciones de misteriosos proyectiles
en los ltimos aos de la Segunda Guerra Mundial por el cielo de Suecia,
atribuidos a un invento ruso, y los informes sobre foo fighters (cazas
luminosos: foo = feu), es decir, luces que acompaaban a los bombarderos
aliados sobre Alemania. A continuacin se produjeron fantsticas
observaciones de flying saucers (platillos volantes) en los Estados Unidos. La
imposibilidad de encontrar una base terrenal para los ovnis y de explicar sus
caractersticas fsicas pronto llev a suponer un origen extraterrestre. Con esta
variacin el rumor entr en contacto con la psicologa del gran pnico de Nueva
Jersey antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, cuando la
dramatizacin radiofnica de la novela de H. G. Wells La guerra de los
mundos*, escenificada como invasin de la ciudad de Nueva York por
marcianos, provoc una verdadera estampida que dio origen a numerosos
accidentes de automvil. Era evidente que la dramatizacin radiofnica incidi
en la emocin latente de la guerra a punto de estallar.

* The War of the Worlds, adaptada para la radio por Orson Wells (1938).
 El rumor se apoder del motivo de la invasin extraterrestre y se
interpretaron los ovnis como mquinas conducidas por seres inteligentes
procedentes del espacio exterior. El comportamiento de estas aeronaves, que
pareca no obedecer a la fuerza de la gravedad, y sus movimientos
inteligentemente dirigidos se atribuyeron a superiores conocimientos y
capacidades tcnicas de los intrusos csmicos. Puesto que estos visitantes no
provocaban ningn dao y se abstenan de todo acto hostil, se dio por supuesto
que su aparicin en el espacio areo terrestre estaba movida por la curiosidad
con el fin de realizar observaciones. Tambin pareca como si los campos de
aviacin y sobre todo las instalaciones atmicas ejercieran sobre ellos especial
atraccin, de donde se dedujo que el peligroso desarrollo de la fsica atmica, o
de la fisin nuclear, haba desencadenado una cierta inquietud en nuestros
planetas vecinos y motivado una exploracin area ms exacta sobre la Tierra.
Esto haca que la gente se sintiera observada y espiada desde el cosmos.
El rumor alcanz reconocimiento oficial hasta el punto de que a nivel militar
se estableci en los Estados Unidos una oficina especial para la recopilacin,
investigacin y valoracin de las observaciones que se produjeran. Tambin
parece que se han organizado centros semejantes en Francia, Italia, Suecia,
Gran Bretaa y otros pases. Tengo la impresin de que a raz del informe
publicado por Ruppelt las informaciones sobre platillos han desaparecido
ms o menos de la prensa desde hace aproximadamente un ao. Al parecer
han dejado de ser noticia. Pero que no se ha agotado el inters por los ovnis ni
probablemente se ha extinguido la observacin de los mismos lo muestra la
reciente informacin de prensa segn la cual un almirante ha propuesto en los
Estados Unidos que se funden en el pas clubes que renan informes sobre
ovnis para investigarlos a fondo.
El rumor afirma que los ovnis suelen tener forma lenticular, oblonga o de
cigarro puro, estn iluminados con distintos colores o presentan un brillo
metlico7 y su movimiento pasa del estado de reposo a una velocidad de unos
15.000 km por hora, con lo que su aceleracin sera tal que si estuviera
gobernada por un ser parecido a nosotros ste perecera. La trayectoria de su
vuelo describe ngulos que slo seran posibles para un objeto libre de la
atraccin gravitatoria.
Se asemeja, as pues, a la trayectoria que describe un insecto volador. Igual
que ste, tambin el ovni se detiene de repente por encima de un objeto
interesante durante un tiempo ms breve o largo o vuela alrededor de l como
si sintiera curiosidad, para sbitamente salir disparado y descubrir nuevos
objetos volando en zigzag.

7. Son de destacar en especial las bolas luminosas verdes observadas en el sudoeste de los Estados
Unidos.

En consecuencia, los ovnis no pueden confundirse con meteoritos o con

reflejos de capas de aire con inversin trmica. Su supuesto inters por los
campos de aviacin y las instalaciones industriales que tienen que ver con la
fisin nuclear no siempre se confirman, ya que tambin han sido vistos en la
Antrtida, en el Sahara y en el Himalaya. Segn parece tienen preferencia por
revolotear sobre los Estados Unidos pero informes ms recientes dan a
entender que tambin sobrevuelan abundantemente el Viejo Mundo o el
Extremo Oriente. No se sabe con certeza lo que buscan ni lo que pretenden
observar. Nuestros aviones parecen atraer su curiosidad, ya que con frecuencia
se acercan a ellos o los siguen en su vuelo. Pero tambin pueden precederlos.
No podra afirmarse que sus vuelos obedezcan a un sistema reconocible. Ms
bien se comportan como grupos de turistas que visitan un lugar de modo
asistemtico, se detienen aqu o all, se interesan de modo errtico por esto o
aquello, se elevan a gran altura por razones desconocidas o realizan
evoluciones acrobticas delante de las narices de pilotos irritados. Tan pronto
parecen ser enormes, con un dimetro de hasta 500 metros, o pequeos como
luces de farolas urbanas. Hay grandes naves nodriza de las que salen
pequeos ovnis o donde stos buscan refugio. Se los considera tripulados y, si
no, teledirigidos. Quiere el rumor que los tripulantes midan algo menos de un
metro y sean semejantes a los humanos o, al contrario, totalmente distintos.
Otros informes hablan de gigantes de cuatro metros y medio. Son seres que
ponen gran cuidado en orientarse por la Tierra y que procuran evitar todo
encuentro con hombres, o que como espas amenazadores buscan lugares de
aterrizaje para implantar en la Tierra por la fuerza a la poblacin de un planeta
en apuros. La falta de seguridad en relacin con las condiciones fsicas le la
Tierra y el temor a contraer infecciones desconocidas les han inducido hasta
ahora a evitar encuentros drsticos o intentos de aterrizaje, pese a que posean
armas terribles que les permitiran aniquilar a la poblacin humana. Junto a su
manifiesta superioridad tcnica se los cree poseedores de superiores sabidura
y bondad moral que les permiten ser salvadores de la humanidad. Como es
natural existen tambin historias sobre aterrizajes en los cuales no slo se ha
visto de cerca a seres de pequeo tamao, sino que stos han intentado
tambin raptar a un hombre. Una persona digna de rdito, como Keyhoe, deja
entrever que una escuadrilla de cinco aviones militares y un hidroavin de gran
tamao de la Armada desaparecieron en la zona de las Bahamas tragados por
una aeronave nodriza ovni que se los llev.
Se le ponen a uno los pelos de punta cuando se examinan informes de este
tipo junto con la documentacin en que se basan. Si se considera a la vez la
posibilidad sobradamente conocida de detectar a los ovnis con el radar tenemos
la mejor novela de ciencia-ficcin que nos quepa desear. El sentido comn de
cualquier persona siente claramente que le estn pisando un callo. Por ello no
quiero entrar aqu en los distintos intentos de explicacin que forman parte del
rumor.
Ha querido la casualidad que mientras estaba escribiendo el borrador del
presente trabajo aparecieran en dos importantes diarios norteamericanos, casi
simultneamente, sendos artculos en los que se ilustraba claramente del
estado actual de la cuestin. El primero era un informe sobre la observacin de
un ovni que acababa de hacer un piloto que conduca a Puerto Rico un avin
con 44 pasajeros. Cuando se hallaba sobrevolando el ocano vio que se le
aproximaba a gran velocidad, desde su derecha, un objeto redondo brillante
que emita una luz blanca verdosa. Primero crey que se trataba de un avin
de reaccin, pero pronto pudo ver que era un objeto desconocido e inslito.
Para evitar un choque hizo que su aparato ascendiera tan rpidamente que los
pasajeros se cayeron de sus asientos y rodaron unos sobre otros. Cuatro de
ellos sufrieron lesiones que exigieron hospitalizacin. Otros siete aviones que
seguan la misma ruta en un radio de unos 500 km pudieron observar el mismo
objeto.
El otro artculo llevaba por ttulo No Flying Saucers, U.S. Expert Says (No
existen los platillos volantes, dice un experto de los Estados Unidos) y recoga
la manifestacin categrica del Dr. Hugh L. Dryden, Director del Comit Asesor
Nacional de Aeronutica, de que no existen los ovnis. No se puede por menos
que rendir reconocimiento al imperturbable escepticismo de Dryden. Expresa
firmente el sentimiento de crimen laesae maiestatis bumanae ante la
monstruosidad del rumor.
Si cerramos un poco los ojos y pasamos por alto ciertos detalles
conseguimos unirnos al juicio razonable de la mayora, en cuya defensa habla
Dryden, que entiende los miles de informes sobre ovnis, con toda su
parafernalia, como un rumor visionario, tratndolo en consecuencia. Sin duda
tendramos una acumulacin impresionante de observaciones y conclusiones
errneas en las que se proyectan presupuestos psquicos subjetivos.
Ahora bien, si se trata de una proyeccin psicolgica tiene que haber una
causa psquica. Pues no puede darse por supuesto que una afirmacin
semejante que se produce en todo el mundo, como la leyenda de los ovnis, sea
algo casual y carente de importancia. Los muchos miles de testimonios
individuales deben tener ms bien una base causal con esa misma extensin.
Cuando una afirmacin tal se confirma como si dijramos en todas partes, hay
que asumir que en todas partes responde a un motivo. Los rumores visionarios
pueden desde luego ser causados o ir acompaados por toda clase de
circunstancias externas posibles, pero la existencia de esas circunstancias tiene
esencialmente una base emocional que se da en todas partes. En el caso que
nos ocupa, en una situacin psicolgica presente. El fundamento al que
obedece este tipo de rumor es una tensin afectiva causada por un estado de
necesidad colectivo o, si se prefiere, por un peligro o una necesidad anmica
vital. Esta condicin se da hoy decididamente, pues el mundo entero est
padeciendo la presin de la poltica rusa y de sus consecuencias todava
imprevisibles. Los fenmenos de esta clase, como convicciones anmalas,
visiones, ilusiones, etc., slo se dan en el individuo cuando est psquicamente
disociado, es decir, cuando se produce una divisin entre la actitud de la
consciencia y los contenidos de lo inconsciente opuestos. Dado que la
consciencia no sabe precisamente de estos contenidos, y por lo tanto se
encuentra en una situacin aparentemente sin salida, esos contenidos extraos
no pueden integrarse de manera directa y consciente y buscan formas de
expresin indirectas, generando opiniones, convicciones, ilusiones y visiones
inesperadas en principio inexplicables. Los sucesos naturales poco comunes,
como los meteoros, los cometas, las lluvias de sangre, un ternero con dos
cabezas y otros monstruos por el estilo se interpretan en el sentido de
acontecimientos amenazadores, o se ven seales en el cielo. Finalmente
puede ocurrir que muchos, independientemente o incluso simultneamente,
vean cosas que no son fsicamente reales. Tambin los procesos de
asociacin de muchas personas tienen su paralelismo temporal y espacial, de
modo que diversas cabezas, independientemente unas de otras, producen las
mismas ideas nuevas, como demuestra suficientemente la historia del espritu.
A esto hay que aadir que esos casos en los que una misma causa colectiva
tiene efectos psquicos idnticos o por lo menos parecidos, es decir,
interpretaciones o imgenes visionarias del mismo tipo, se dan precisamente
entre las gentes menos preparadas para tales fenmenos o que menos tienden
a creer en ellos8. Nuevamente esta circunstancia da especial credibilidad a la
informacin procedente de testigos oculares. Suele destacarse con fruicin que
este o aquel testigo est especialmente libre de sospecha porque nunca ha
sobresalido por su viva fantasa ni por su credulidad, al contrario, siempre se
caracteriz por su razn crtica y un juicio fro.

8. Aim Michel hace la observacin de que los ovnis parecen verlos principalmente quienes no creen
en ellos, o personas a quienes el problema les es indiferente.

Precisamente en esos casos tiene lo inconsciente que echar mano de

medidas especialmente drsticas para hacer perceptibles sus contenidos. La
manera ms efectiva como esto se produce es la proyeccin, es decir, trasladar
a un objeto exterior lo que anteriormente era un secreto inconsciente. El
fenmeno de la proyeccin puede observarse en todas partes: en las
enfermedades mentales, en las manas persecutorias y en las alucinaciones, en
las llamadas personas normales que ven la paja en el ojo ajeno pero no ven la
viga en el propio y, por ltimo - en mayor medida -, en la propaganda poltica.
Las proyecciones tienen distinto alcance segn procedan de condiciones
ntimas puramente personales o de condiciones colectivas que calan ms
hondo. Las represiones e inconsciencias de carcter personal se manifiestan en
el entorno ms prximo, el de los parientes y amigos. En cambio, los contenidos
colectivos, como los conflictos religiosos, ideolgicos o poltico-sociales, eligen
sus correspondientes portadores: francmasones, jesuitas, judos, capitalistas,
bolcheviques, imperialistas, etc. En la amenazadora situacin del mundo actual,
cuando comienza a comprenderse que podra estar todo en juego, la fantasa
creadora de proyecciones va ms all del mbito de las organizaciones y los
poderes terrenales y alcanza el cielo, es decir, el espacio csmico de los astros
donde una vez tuvieron su sede planetaria los dueos del destino, es decir, los
dioses. Nuestro mundo terrenal est dividido en dos mitades y no se ve de
dnde procedern la decisin y la ayuda. Incluso personas que hace todava
treinta aos nunca hubieran pensado que un problema religioso pudiera
constituir un asunto serio que les iba a importar comienzan a plantearse
cuestiones de principio. En estas circunstancias no tendra nada de asombroso
que partes de la poblacin que no se plantean ninguna pregunta sean visitadas
por apariciones, es decir, por un mito difundido por doquier que muchos
creen seriamente mientras los dems rechazan por ridculo. Testigos oculares
manifiestamente honrados y libres de sospecha anuncian seales que
aparecen en el cielo que han visto con sus propios ojos y que han vivido
cosas maravillosas que sobrepasan la comprensin humana.
Como es natural, a la vista de semejantes informes se siente la necesidad de
una explicacin. Los intentos iniciales de ver en los ovnis inventos rusos o
norteamericanos no tardaron en fracasar dado el comportamiento
aparentemente ajeno a la fuerza gravitatoria que estos objetos presentaban,
desconocido para los habitantes de nuestro planeta. La fantasa, que de todas
formas juega ya con viajes espaciales a la Luna, no vacila por lo tanto en
suponer que seres inteligentes de clase superior pudieran haber aprendido a
suspender la gravitacin, sirvindose de campos magnticos interestelares
como fuentes de energa y alcanzando con su ayuda velocidades csmicas. Las
explosiones atmicas que ltimamente se han venido produciendo en la Tierra -
se supone - habran llamado la atencin de estos habitantes de Marte o de
Venus, mucho ms avanzados, provocando su preocupacin por la posibilidad
de reacciones en cadena que destruyeran la Tierra. Puesto que una
eventualidad semejante supondra tambin una amenaza catastrfica para
nuestros planetas vecinos, sus habitantes se habran visto inducidos a observar
con atencin la evolucin de las cosas en la Tierra, con pleno conocimiento del
terrible peligro que podran suponer nuestras torpes pruebas nucleares. El
hecho de que los ovnis no se posen en la Tierra ni muestren la menor
inclinacin de entablar ningn tipo de contacto con los hombres se explica
aduciendo que estos seres, a pesar de sus conocimientos muchos ms
elevados, no estn ni mucho menos seguros de hallar una buena acogida en
nuestro planeta y evitan prudentemente todo contacto inteligente con los
hombres. Pero como en su calidad de seres superiores se han comportado de
manera totalmente inofensiva tampoco han causado ningn dao a la Tierra,
conformndose con llevar a cabo una inspeccin objetiva de los campos de
aviacin y de las instalaciones atmicas. Queda sin explicacin por qu estos
seres superiores, que tan ardientemente se interesan por el destino de la Tierra,
no han conseguido en diez aos -a pesar de sus conocimientos lingsticos-
establecer contacto con nosotros. Se hacen asimismo otras suposiciones, como
por ejemplo que procederan de un planeta que est en dificultades, quiz por
haberse desecado o haber perdido el oxgeno, o debido a la superpoblacin, y
andaran por lo tanto buscando un hbitat. Sus patrullas de reconocimiento
habran procedido con la mayor precaucin y consideracin, pese a haber sido
huspedes de nuestro espacio exterior desde hace siglos si no milenios. Desde
la Segunda Guerra Mundial estaran haciendo acto de presencia de manera
masiva porque al parecer planeaban un prximo aterrizaje. Su carcter
inofensivo se ha puesto ltimamente en tela de juicio a causa de ciertas
experiencias. Hay tambin historias de llamados testigos oculares que afirman
haber presenciado el aterrizaje de ovnis, naturalmente con tripulantes que
hablan en ingls. Estos huspedes del espacio csmico son a veces figuras
idealizadas en la lnea de ngeles racionales que se preocupan de nuestro
bienestar; a veces son enanos de gran cabeza, en la que se aloja una
superinteligencia, o a veces enanos monstruosos, como insectos con
caparazn, de aspecto lemuroideo, cubiertos de pelo y dotados de garras.
 Existen incluso testigos oculares como el seor Adamski, de quien cuentan
que vol en un ovni y en pocas horas hizo un viaje espacial alrededor de la
Luna. Este seor nos trae incluso la sorprendente noticia de que en la cara
oculta de la Luna existen atmsfera, agua, bosques y colonias sin que le inmute
lo ms mnimo el extrao capricho de la Luna de volver hacia la Tierra
precisamente su aspecto inhospitalario. Esta monstruosidad fsica se la han
tragado incluso personas con buena formacin y bienintencionadas, como
Edgar Sievers9.
Dada la proverbial aficin de los norteamericanos a las cmaras fotogrficas*
resulta sorprendente el escaso nmero de fotografas autnticas de ovnis que
parecen existir, cuando muchas veces se habran observado durante horas y a
distancia relativamente corta. Conozco casualmente a alguien que estando en
Guatemala vio un ovni presenciado tambin por cientos de personas. Llevaba
consigo una mquina fotogrfica, pero, curiosamente, con la excitacin se
olvid completamente de hacer una fotografa, a pesar de que era de da y de
que el ovni permaneci visible durante ms de una hora. No tengo ningn
motivo para dudar de la honestidad del informante. Pero me ha reforzado la
impresin de que los ovnis no son precisamente fotognicos.
Como puede verse por cuanto antecede, la observacin e interpretacin de
los ovnis ha motivado ya la formacin de una verdadera leyenda. Aparte de los
miles de noticias y artculos de prensa hay tambin una serie de libros - en pro y
en contra, en parte engaosos, en parte serios - sobre este tema. El fenmeno
en s, como demuestran las observaciones ms recientes, no se ha dejado
impresionar por ello. Parece decidido a seguir adelante. Sea como fuere, hay
una cosa cierta: se ha convertido en un mito vivo. Tenemos la oportunidad de
observar cmo surge una leyenda y cmo, en una poca difcil y oscura de la
humanidad, se forma la historia maravillosa de un intento de intervencin de
fuerzas celestiales extraterrestres, o al menos de su aproximacin, una
poca en la que simultneamente la imaginacin humana se plantea con toda
seriedad la posibilidad de los viajes espaciales y la visita, o incluso la invasin,
de otros cuerpos celestes. Nosotros, por nuestra parte, nos proponemos ir a la
Luna o a Marte, y los habitantes de otros planetas de nuestro sistema, o incluso
de planetas del mbito de las estrellas fijas, quieren a su vez venir hacia
nosotros. Somos conscientes de nuestra aspiracin al espacio exterior, pero la
correspondiente tendencia extraterrestre es una conjetura mitolgica, es decir,
una proyeccin.

9. Flying Saucers ber Sdafrika.

* Superada en la actualidad por la de los Japoneses (Nota del transcriptor).

Sensacionalismo, deseo de aventuras, audacia tcnica y curiosidad

intelectual son al parecer motivos suficientes para la fantasa que nos hemos
preconstruido, pero como ocurre la mayora de las veces esos impulsos
imaginativos, sobre todo cuando se presentan le una forma tan seria - quiero
recordar aqu los satlites artificiales de la Tierra -, se basan en una causa que
los subyace y que est detrs de ellos, a saber, un estado de apremio vital y la
necesidad correspondiente. No resulta difcil suponer que a la humanidad se le
volver la Tierra demasiado estrecha y que quiera escapar de esta prisin,
donde no slo existe la amenaza de la bomba de hidrgeno sino que -a mayor
profundidad todava- el crecimiento demogrfico en avalancha motiva una seria
preocupacin. Es ste un problema del que no gusta hablar, y cuando se hace
se alude con optimismo a las inmensas posibilidades de una produccin
intensiva de alimentos, como si esto fuera algo ms que un mero aplazamiento
de la solucin final. El Gobierno indio ha dedicado en previsin 500.000 libras
para el control de natalidad y Rusia utiliza el sistema de los campos de trabajo
para la esterilizacin y la reduccin del temido excedente demogrfico. Los
pases altamente civilizados de Occidente saben desde luego aparselas de
otro modo, pero el peligro inmediato no procede de ellos, sino principalmente de
las poblaciones asiticas y africanas subdesarrolladas. No es ste el lugar para
estudiar en detalle hasta qu punto las dos guerras mundiales han sido ya un
resultado emanado de este acuciante problema de control demogrfico a toda
costa. La naturaleza se sirve de diversos medios para deshacerse de las
formaciones que se desbordan. Lo cierto es que el hbitat y el espacio vital de
la humanidad se van estrechando de manera creciente y para una serie de
pueblos hace ya mucho que se ha rebasado el ptimo. El peligro de catstrofes
aumenta proporcionalmente al creciente hacinamiento de las poblaciones. La
falta de espacio genera miedo, y el miedo busca ayuda en el mbito
extraterrestre, pues la Tierra no la ofrece.
En consecuencia, aparecen seales en el cielo, seres superiores en una
especie de aeronaves espaciales como las que puede fabular nuestro
entendimiento tcnico. A partir de un miedo, cuya razn de ser no entendemos
en toda su dimensin y del que no somos conscientes, surgen proyecciones
explicativas que creen hallar su causa en todas las posibles y probables
insuficiencias secundarias. Algunas de ellas son tan evidentes hoy que se
antoja casi superfluo indagar ms a fondo10. Pero cuando se quiere entender un
rumor de masas que al parecer va incluso acompaado de visiones colectivas,
no puede uno contentarse en todo caso con motivos racionales y
superficialmente plausibles. La causa tiene que provenir de las races de
nuestra existencia si queremos explicar un fenmeno tan extraordinario como el
de los ovnis. Lo cierto es que ya se observaron en siglos anteriores como raras
curiosidades, pero entonces no pasaron de originar normales rumores
regionales.
El rumor de masas universal estaba reservado a nuestra poca actual,
ilustrada, racionalista. La gran fantasa del fin del mundo extendida al concluir el
primer milenio de la era cristiana, que obedeca a una motivacin puramente
metafsica, no necesit ovnis para parecer racionalmente fundada. La
intervencin del cielo responda a la cosmovisin de entonces. Sin embargo
nuestra opinin pblica difcilmente se inclinara a recurrir a la hiptesis de un
acto metafsico. De lo contrario ya habra habido muchos prrocos que
predicaran sobre las seales de advertencia que se ven en el cielo. Nuestra
cosmovisin no espera nada por el estilo. Antes nos inclinaramos a pensar en
la posibilidad de trastornos psquicos, especialmente debido a que nuestra
constitucin anmica a partir de la Segunda Guerra Mundial se ha vuelto
problemtica hasta cierto punto. A este respecto existe una creciente
inseguridad. Incluso a nuestra historiografa ya no le bastan los medios
tradicionales para valorar y explicar el desarrollo de los acontecimientos
producidos en Europa durante los ltimos decenios y se ve obligada a
reconocer que factores psicolgicos y psicopatolgicos empiezan a ampliar
peligrosamente el horizonte historiogrfico. El inters del pblico pensante por
la psicologa que se deriva lgicamente de ello y que aumenta de manera
general ha suscitado ya el enojo de las academias y de los especialistas
incompetentes. Pese a la perceptible resistencia a la psicologa que surge de
estas esferas, una psicologa consciente de su responsabilidad no debe desistir
de su objetivo de contemplar con mirada crtica un fenmeno de masas
semejante, pues dada la manifiesta imposibilidad de tales afirmaciones es de
sentido comn pensar en un trastorno psquico.
De acuerdo con nuestro programa tenemos que dirigir nuestra atencin a la
ndole psquica del fenmeno. Para ello vamos a considerar una vez ms la
afirmacin central del rumor: en nuestro espacio atmosfrico se observan, da y
noche, objetos que no pueden compararse con fenmenos meteorolgicos
conocidos.

10. Cf. a este respecto las esclarecedoras explicaciones de Esigen Bher en Ethik und Wirtscha It.

No son meteoros, ni cabe confundirlos con estrellas fijas; no son reflejos de

inversiones trmicas; no son configuraciones de nubes, aves migratorias,
globos, relmpagos esfricos, ni tampoco son delirios producidos por la
ebriedad o la fiebre, ni mentiras de los testigos presenciales. Generalmente se
ven cuerpos aparentemente incandescentes o que emiten radiaciones gneas
de distintos colores, de forma redonda, discoidea o esfrica, en algn caso de
cigarro o cilndrica y de distintos tamaos11. Se informa tambin de que
ocasionalmente estos cuerpos son invisibles para el ojo humano, pero que
dejan un blip (mancha) en la pantalla del radar. Los cuerpos redondos, sobre
todo, son figuras como las que lo inconsciente produce en sueos, visiones, etc.
En este caso cabe referirse a ellas como smbolos que representan de forma
visible un pensamiento que no se ha pensado conscientemente, que existe en
lo inconsciente slo de manera potencial, es decir, en forma no visible, y que
nicamente alcanza su visibilidad en el proceso de hacerse consciente. Ahora
bien, la forma reconocible expresa solamente de manera aproximada el
contenido de sentido, en su inconsciente. En los casos que se someten a
anlisis este contenido tiene que completarse mediante interpretacin
complementaria. Las fuentes de errores que inevitablemente aparecen en este
proceso tienen que eliminarse mediante el principio del eventus docet, es decir,
conseguir, mediante la comparacin de largas series de sueos de distintos
individuos, un texto totalmente legible. Tambin las figuras de un rumor
obedecen a los principios de la interpretacin de los sueos.
Aplicando dicha interpretacin al objeto redondo percibido - circular o esfrico
-, tenemos sin ms la analoga del smbolo de la totalidad, bien conocido a
quien est familiarizado con la psicologa profunda, el mndala (que en
snscrito significa crculo). Este no es en modo alguno un invento nuevo, sino
que, por as decir, fue siempre ubicuo, existiendo en todas las pocas en el
sentido correspondiente, y surge una y otra vez, sin tradicin exterior, en los
hombres modernos como crculo limitador, protector o apotropaico, ya sea en
forma de la llamada rueda del sol prehistrica, de crculo mgico o de
microcosmos alqumico, o en forma de smbolo moderno que abarca la totalidad
anmica estableciendo un orden.

11. La forma de cigarro que se informa haber visto con mucha menor frecuencia tiene quiz por
modelo al Zepeln. El lenguaje popular tiende a establecer la comparacin flica, es decir, la traduce al
lenguaje sexual. Los berlineses, por ejemplo, conocidos por su sentido del humor irrespetuoso, dieron al
Zepeln la denominacin de Espritu Santo. Tambin hay que incluir aqu la denominacin directa de
globo cautivo entre los militares suizos, menos conocida.

Como he sealado en otro lugar12, el mndala ha evolucionado en el curso

de los ltimos siglos, convirtindose progresivamente en un smbolo
expresamente psicolgico de la totalidad, tal como demuestra la historia de la
alquimia. Quisiera mostrar la forma en que se presenta el mndala en el
hombre moderno con el siguiente sueo de una nia de seis aos. La durmiente
est en la puerta de un edificio grande y desconocido. All le espera un hada
que la conduce al interior atravesando un largo corredor de columnas hasta una
especie de espacio central, donde desembocan muchos otros corredores de
columnas que vienen de todos los lados. El hada se adelanta hasta el punto
central y all se convierte en una alta llama. Tres serpientes se arrastran como
circunvalando el fuego.
Es un sueo infantil clsico, arquetpico, que no slo se suea con mucha
frecuencia sino que, a veces - sin que haya una incitacin externa a ello -,
tambin se dibuja con la evidente finalidad de defenderse de las influencias de
un ambiente familiar perturbado, desagradable y confundente para conservar
as el equilibrio interior.
El mndala, al describir la totalidad anmica, la protege, la defiende del
exterior y se esfuerza por unir los opuestos internos adems de ser un
manifiesto smbolo de la individuacin que ya conocamos como tal en la
alquimia medieval. Al alma se le ha atribuido forma esfrica, en analoga al
alma del mundo de Platn, y tambin en los sueos modernos nos
encontrarnos con el mismo smbolo. Su gran antigedad nos lleva, as pues, a
los espacios celestes, hasta el lugar supraceleste platnico donde se recogen
las ideas de todas las cosas. Nada se opondra por lo tanto a la interpretacin
ingenua de los ovnis como almas. Naturalmente, no corresponde a nuestro
concepto moderno de alma sino ms bien a la idea involuntaria, arquetpica o
mitolgica, de un contenido inconsciente, de un rotundum que expresa la
totalidad del individuo. He descrito y definido esta imagen espontnea como
representacin simblica del s-mismo, es decir, la totalidad compuesta por la
consciencia y lo inconsciente13. En esto no estoy ni mucho menos solo, pues
ya la filosofa hermtica de la Edad Media lleg a conclusiones semejantes. El
carcter arquetpico de esta idea se confirma por la frecuente experiencia de su
resurgimiento espontneo en los individuos modernos, sin duda alejados de una
tradicin semejante y que, por lo tanto, no saben lo que hacen, como tampoco
lo sabe su entorno. Incluso personas que deberan saberlo no caen en la idea
de que sus hijos podran soar con algo as corno la filosofa hermtica. A este
respecto predomina un desconocimiento general y profundo que resulta de lo
ms inadecuado que quepa imaginar como vehculo de la tradicin mitolgica.

12. Cf. Sobre cl simbolismo del mndala. [OC 9/1,12.]

13. Cf. el captulo El s-mismo. en Aion. [OC 9/2.]

Mientras se consideren como visiones los cuerpos luminosos redondos que

aparecen en el cielo no puede soslayarse interpretarlos como imgenes
arquetpicas, es decir, proyecciones automticas involuntarias basadas en el
instinto, y que, igual que otras manifestaciones o sntomas psquicos, no
pueden desecharse como algo carente de sentido y meramente casual. Quien
disponga de los necesarios conocimientos histricos y psicolgicos sabe que
los smbolos de forma circular, el rotundum (lo redondo) en el lenguaje
alqumico, han desempeado por doquier en todas las pocas un importante
papel; en nuestro mbito cultural, adems del smbolo del alma ya mencionado,
como imagen de Dios, por ejemplo. La antigua afirmacin dice: Deus est
circulus cuius centrum est ubique, cuius circumferentia vero nusquam [Dios es
un circulo cuyo centro est en todas partes, pero cuya circunferencia no se
encuentra en parte alguna] *. Dios y su omniscientia, omnipotentia y
omnipraesentia, un (en griego, lo uno, el todo), es el smbolo de la totalidad por
excelencia, algo redondo, completo y pleno. Las epifanas de este tipo van de
mltiples maneras unidas en la tradicin con el fuego y la luz. As pues, desde
el punto de vista de la Antigedad pueden fcilmente interpretarse los ovnis
como dioses. Son impresionantes manifestaciones de la totalidad cuya
redondez representa precisamente al arquetipo que, segn la experiencia,
desempea el principal papel en la unin de los opuestos aparentemente
inconciliables, y que por lo tanto es el que mejor responde compensatoriamente
a la divisin de nuestro tiempo. Tiene tambin un papel especialmente
importante entre los dems arquetipos, por ser ante todo creador de orden en
las situaciones caticas, proporcionando a la personalidad la mayor unidad y
totalidad posibles. Crea la imagen de la gran personalidad divino-humana, del
hombre primigenio o anthropos, de un chn-yn14, de un Elas que hizo
descender el fuego del cielo15, que asciende al cielo en un carro gneo y que es
un predecesor del Mesas, de la figura dogmticamente configurada de Cristo y
- last but not least - del Jadir islmico, el verdeante*, que nuevamente tiene en
paralelismo con Elas vagar sobre la Tierra como personificacin humana de
Al.
 Cf. Baumgartner, Die Philosophie des Alanus de Insulis II, p. 118.

14. Del hombre completo o verdadero.

15. Es significativo que se represente tambin a Elas en forma de guila que desde lo alto denuncia la
injusticia existente en la Tierra.

La actual situacin mundial es ms adecuada que nunca para suscitar la

expectativa de un acontecimiento supraterrestre que represente una solucin.
Esta expectativa no llega a expresarse demasiado claramente, segura y
simplemente porque ya nadie est tan firmemente arraigado en la cosmovisin
de siglos anteriores como para considerar natural una intervencin del cielo.
Hemos evolucionado de hecho lo bastante como para salir de la seguridad
metafsica que ofreca la Edad Media, pero no hasta el punto de que nuestro
trasfondo histrico-psicolgico se haya desprendido de toda esperanza
metafsica16. En la consciencia predomina la explicacin racionalista que repele
toda tendencia oculta. Es cierto que se hacen desesperados esfuerzos para
repristinar la fe cristiana, sin incurrir no obstante nuevamente en esa limitacin
de la imagen del mundo que - como en pocas anteriores - dejara espacio para
una intervencin metafsica, ni contribuir a reavivar una creencia en el Ms All
verdaderamente cristiana, o en la esperanza en un fin del mundo que zanjara
definitivamente el doloroso error de la creacin. La creencia en este mundo y en
el poder del hombre, pese a que se asegure lo contrario, se ha convertido en
verdad prctica y de momento inamovible.
Esta actitud de una mayora abrumadora constituye la base ms favorable
para que se produzca una proyeccin, es decir, para una manifestacin del
trasfondo inconsciente que pese a la crtica racionalista se impone en forma de
rumor simblico, acompaado de las correspondientes visiones y apoderndose
al hacerlo de un arquetipo que siempre se ha manifestado como el creador de
orden, el salvador, el sanador e integrador. Es seguramente significativo de
nuestra poca que el arquetipo, en contraposicin a las formas anteriores,
adopte una forma neutra, incluso tcnica, para eludir el escndalo de la
personificacin mitolgica. Lo que tiene apariencia tcnica llega al hombre
moderno sin dificultad. La idea impopular de una intervencin metafsica resulta
bastante ms aceptable como posibilidad de realizar viajes espaciales. La
aparente ingravidez de los ovnis es en todo caso una cuestin un tanto difcil de
aceptar, pero nuestra fsica ha hecho en los ltimos tiempos muchos
descubrimientos que rayan en lo maravilloso. Por qu los habitantes de otros
astros, ms desarrollados que nosotros, no habran encontrado el medio de
suprimir la fuerza de la gravedad consiguiendo la velocidad de la luz o incluso
ms?

* Cf. Jung, Sobre el renacer, ~ 240 ss. [OC 9/1,5.]

 16. Constituye un equvoco, frecuente entre personas con formacin en ciencias naturales a quienes
nada justifica, que yo entienda el trasfondo psquico como metafsico, mientras los telogos, por el
contrario, me reprochan que psicologizo la metafsica. Ni unos ni otros aciertan. Soy un emprico que
se mantiene dentro de los lmites epistemolgicos establecidos por la teora del conocimiento.

La fsica nuclear ha generado en la cabeza de los profanos una inseguridad

de juicio que supera con mucho a la de los fsicos y que hace parecer posibles
cosas hasta hace poco tenidas por sinsentidos. En consecuencia resulta fcil
considerar a los ovnis como otra maravilla fsica en la que creer. Recuerdo, con
algn recelo en cualquier caso, la poca en la que yo estaba convencido de que
algo que es ms pesado que el aire no puede volar, resultndome de lo ms
violento tener que convencerme de lo contrario. Por una parte la naturaleza al
parecer fsica de los ovnis propone incluso a las mejores cabezas enigmas de
ese estilo, mientras por otra se forma una leyenda tan impresionante que nos
sentimos tentados a valorarla, en un noventa y nueve por ciento como si
dijramos, como producto psquico, sometindola en esa medida a la
interpretacin psicolgica habitual. Si fenmenos fsicos desconocidos fuesen el
motivo exterior del mito, en nada quedara ste mermado, pues hay muchos
mitos que tienen causas concomitantes naturales, meteorolgicas o de otro tipo
que en modo alguno los explican. Pues el mito es principalmente un producto
del arquetipo inconsciente y, por lo tanto, un smbolo que requiere
interpretaciones psicolgicas. Para el primitivo cualquier objeto, como una lata
de conserva que se ha tirado, puede adquirir de repente significado de fetiche,
efecto que en modo alguno es propio de la lata de conserva sino ms bien un
producto psquico.

2. EL OVNI EN LOS SUEOS

No slo es natural ver ovnis, tambin lo es soar con ellos. Para el psiclogo
esto resulta especialmente interesante porque los sueos individuales dan
noticia del sentido que les otorga lo inconsciente. Es sabido que no basta la
operacin exclusivamente intelectual para conseguir una representacin
psquica aproximadamente completa de un objeto. Para ello se necesita,
adems de los tres aspectos del sentimiento (valoracin), la sensacin o
fonction du rel, (realidad) y la intuicin (percepcin de las posibilidades), la
reaccin de lo inconsciente, es decir, la imagen del contexto asociativo
inconsciente. Slo esta contemplacin de conjunto hace posible un juicio total
aproximado del hecho psquico desencadenado por el objeto. La concepcin
exclusivamente intelectual de un objeto es insuficiente en su mitad o en sus tres
cuartas partes.
Quisiera mencionar a ttulo de ilustracin dos sueos de una seora culta
que nunca ha visto un ovni, aunque se ha interesado por el fenmeno sin poder
llegar a hacerse una idea determinada. Tampoco conoce la literatura sobre los
ovnis ni sabe lo que yo pienso al respecto. He aqu la narracin de su sueo:

Sueo n. 1.-

Bajo con mucha gente por los Campos Elseos en una camioneta. Suena una alarma
antiarea. El vehculo se detiene y enseguida saltan de l todos sus ocupantes,
desapareciendo en las casas ms cercanas y cerrando de golpe las puertas tras ellos. Yo
soy la ltima en bajar de la camioneta e intento tambin meterme en una casa, pero
todas las puertas estn bien cerradas con sus brillantes pomos de latn y los Campos
Elseos estn totalmente vacos. Me apoyo contra la pared de una casa y miro al cielo.
En vez de los bombarderos que esperaba veo una especie de platillo volante, es decir,
una bola metlica con forma de gota. Vuela por el cielo con bastante lentitud, de Norte
a Oeste, y tengo la impresin de que me estn observando desde all. En medio del
silencio oigo los tacones altos de una mujer que baja sola por la acera vaca de los
Campos Elseos. El ambiente es sumamente inquietante.

Sueo n 2.- (aproximadamente un mes ms tarde)

Camino de noche por las calles de una ciudad. Aparecen mquinas inteplanetarias
en el cielo y todos huyen. Las mquinas parecen grandes cigarros de acero. Yo no huyo.
Una de las mquinas se dirige hacia donde estoy y desciende en trayectoria oblicua
directamente sobre m. Pienso que el profesor Jung opina que no se debe huir de estas
cosas y me quedo por lo tanto parada mirando la mquina. Desde delante, y visto de
cerca, parece un ojo redondo medio azul, medio blanco.
Habitacin de un hospital: mis dos jefes entran en la habitacin y preguntan muy
preocupados a mi hermana, que los recibe, cmo va la cosa. Mi hermana responde que
la mquina me ha quemado toda la cara slo por mirarla; es entonces cuando me doy
cuenta de que estn hablando de m y de que tengo la cabeza totalmente vendada,
aunque no puedo verlo.

Comentario al sueo n. 1

El sueo ofrece como representacin de la situacin de partida un pnico de

masas como el que se produce en una alarma antiarea. Aparece un ovni que
tiene forma de gota. Cuando un cuerpo en estado lquido se dispone a caer
adopta la forma de gota, lo que aclara que se concibe al ovni como un lquido
que cae del cielo, anlogo a la lluvia. La sorprendente forma de gota del ovni y
la analoga con un lquido aparecen en la literatura al respecto17. Esto
explicara la variabilidad de la forma, tan frecuentemente reseada. Este fluido
celeste debe tener una constitucin misteriosa, probablemente una idea
parecida al concepto alquimista del aqua permanens, del agua eterna, a la
que tambin se denomina cielo en la alquimia del siglo XVI y que representa
una quinta essentia. Esta agua es el deus ex machina de la alquimia, la
solucin maravillosa, donde solutio se utiliza por igual para una solucin
qumica que para la solucin de un problema. S, es el gran mago Mercurius
mismo, el disolvente y vinculador (solve et coagula), la panacea que acta tanto
fsica como espiritualmente, que tambin puede significar lo amenazador y
peligroso que cae del cielo en forma de aqua coelestis.
Igual que de su piedra que no es ninguna piedra, tambin hablan los
alquimistas de su agua filosofal que no es agua sino mercurio, que no es
ningn hidrargiro metlico corriente, sino un espritu (pneuma, spiritus). Esto
representa la materia arcana que en las operaciones alqumicas transforma
substancias materiales no nobles en una forma espiritual, a menudo
personificada (filius hermaphroditus sive Macrocosmi). El agua de los
filsofos es una substancia clsica que transforma los elementos qumicos
transformndose a s misma. Es asimismo el espritu redentor de la esperanza
religiosa. Estas ideas se iniciaron en la literatura de la Antigedad, se
desarrollaron durante la Edad Media y penetraron incluso en los cuentos
populares. Un texto muy antiguo (presumiblemente del siglo I) dice que en una
piedra que se halla en el Nilo se oculta un espritu. Mete dentro la mano y
extrae el espritu (pneuma). Esa es la exhidrargirosis (la extraccin del
mercurio). Tenemos abundantes testimonios del efecto de este arquetipo
animista durante un periodo de aproximadamente mil setecientos aos. El
mercurio es por una parte un metal y por otra un fluido que adems se evapora
fcilmente, es decir, que puede convertirse en un vapor o espritu, llamado
spiritus Mercurii, tenido por una especie de panacea, salvador y servator mundi
(conservador del mundo).

17. Un informe del caso del capitn Mantell, convertido en clsico, habla de la semejanza del ovni con
una tear drop (lgrima) y de su comportamiento como un fluido. Cf. Wilkins, Flying Saucers in the
Moon, p. 90.

El mercurio es un pacificador que pone paz entre los enemigos y libera

a la creacin de la enfermedad y la corruptibilidad en calidad de cibus
immortalis (manjar de la inmortalidad), semejante a lo que hizo Cristo por la
humanidad. Igual que en el lenguaje de los Padres de la Iglesia Cristo es un
manantial burbujeante, los alquimistas llaman al mercurio aqua permanens,
ros Gideonis (roco de Geden), vinum ardens (vino ardiente), mare nostrum
(nuestro mar), sanguis (sangre), etc.
De muchos informes, sobre todo en los comienzos, se deduce que los ovnis
pueden aparecer y desaparecer repentinamente. Puede detectrselos en el
radar pero permanecen invisibles al ojo o, al contrario, puede ocurrir que los vea
el ojo sin que pueda confirmarse su presencia en el radar. Se afirma que los
ovnis pueden hacerse visibles o invisibles a voluntad, as que evidentemente
deben estar constituidos por una substancia tan pronto visible como invisible. La
analoga ms prxima que hay para una substancia tal es un fluido que puede
evaporarse y que se condensa en forma de gota a partir del estado de
invisibilidad. Al leer los textos antiguos puede an sentirse reverberar el milagro
de la desaparicin y reaparicin que se les revelaba a los alquimistas en la
evaporacin del agua o del mercurio. Es, como dijera Herclito, la
transformacin en pneuma invisible del alma convertida en agua, obedeciendo
a la varita mgica de Hermes, y su nueva cada desde el empreo en la creacin
visible. Zsimo de Panpolis (siglo III) nos ha legado un inapreciable documento
que describe esta transformacin. La fantasa surgida de la meditacin sobre el
caldero borbotante, una de las ms antiguas experiencias humanas, podra ser
tambin responsable de la desaparicin y reaparicin de los ovnis.
La inesperada forma de gota que aparece en el sueo tomado como ejemplo
lleva a compararla con una idea central de la alquimia conocida, no slo de
Europa sino tambin de la India (sistema mercurial) y de China (ya en el siglo
II). Lo extraordinario de los ovnis est en relacin con lo extraordinario del
contexto psicolgico al que hay que recurrir si intentamos interpretar un
fenmeno de este estilo. En el fenmeno esencialmente inslito de los ovnis
quedan pequeos los conocidos principios de explicacin racionalista. Una
comprensin psicoanaltica no conseguira ms que transformar mentalmente
la idea de los ovnis, mediante una teora sexual dada por sentada, en la
correspondiente fantasa sexual, para llegar en todo caso a la conclusin de
que, por ejemplo, un tero reprimido baja hasta nosotros desde el cielo. Una
idea semejante no encajara mal incluso en la vieja concepcin mdica de la
histeria (hysteros ~ tero) como desplazamiento del tero, sobre todo cuando
se trata de una mujer que tiene un sueo angustioso. (Qu pasa en ese caso
con los pilotos masculinos, que son los verdaderos iniciadores del rumor?). El
lenguaje sexual apenas significara algo ms que cualquier otro medio de
expresin simblico. Esta clase de explicacin es en el fondo tan mitolgica, y
al tiempo tan racionalista, como las fabulaciones tcnicas acerca de la
naturaleza de los ovnis y su finalidad.
La soante sabe tanto de psicologa que incluso en medio del sueo es
consciente de la necesidad de no ceder al miedo y huir, aunque es lo que ms
le gustara. Ahora bien, lo inconsciente crea en el sueo una situacin en la que
esa salida le est vedada. As que tiene la oportunidad de observar de cerca el
fenmeno. Este no resulta ser peligroso. Los pasos despreocupados de una
mujer indican incluso que hay alguien que no percibe en absoluto el peligro o
que est libre de miedo.

Comentario al sueo n. 2

La exposicin comienza con la afirmacin de que es de noche y est oscuro,

momento en el que normalmente se duerme y se suea. Igual que en el sueo
anterior, cunde el pnico. Aparecen mltiples ovnis. Si se recuerda que en el
primer comentario se haca hincapi en la unidad del s-mismo como figura
supraordenada, divina podra decirse, aqu se disuelve en una multiplicidad. En
el plano mitolgico se correspondera con la multiplicidad de dioses, hombres
divinizados, demonios o almas. En el lenguaje de la filosofa hermtica la
materia arcana o quintaesencia tiene mille nomina (mil nombres), pero consta
en lo esencial de lo uno y lo nico (es decir, ex principio Dios), que slo puede
convertirse en pluralidad mediante la divisin (multiplicatio). La alquimia se
muestra como opus divinum que quiere liberar al anima in compedibus (alma
encadenada), es decir, liberar de su aprisionamiento en la materia creada al
demiurgo disuelto en ella y devolverle a su estado unitario primigenio.
Psicolgicamente considerada la pluralidad del smbolo unitario supone una
divisin en muchas unidades independientes, es decir, una pluralidad de s
-mismos, y as este principio metafsico nico, la idea monotesta, se
disuelve en una pluralidad de dei inferiores (dioses subordinados). Desde el
punto de vista del dogma cristiano una operacin semejante podra entenderse
fcilmente como hereja si no se enfrentase a esta concepcin el inequvoco
logion Christi sois dioses, o la idea no menos clara de la filiacin divina,
que al menos potencialmente presuponen el parentesco divino del hombre.
Considerado desde el punto de vista psicolgico, la pluralidad de los ovnis
correspondera a una proyeccin de la pluralidad de los individuos humanos,
mostrando la eleccin del smbolo (cuerpos redondos) que el contenido de lo
proyectado no es la pluralidad de las personas sino ms bien su totalidad
psquica ideal, es decir, no slo el hombre emprico tal como se conoce a s
mismo por experiencia, sino toda su psique, cuyos contenidos conscientes han
de ser complementados todava por los contenidos de lo inconsciente. Sobre
ste sabemos gracias a la informacin recogida algo que proporciona una idea
ms amplia. Sin embargo estamos an muy lejos en realidad de poder
bosquejar una imagen global hipottica suficientemente fundamentada. Por no
mencionar ms que una de las enormes dificultades de la psicologa de lo
inconsciente, hay experiencias parapsicolgicas que hoy ya no se pueden
seguir ocultando y que deben tenerse tambin en cuenta a la hora de enjuiciar
los procesos psquicos. En consecuencia no puede seguirse tratando lo
inconsciente como si dependiera causalmente de la consciencia, puesto que
posee propiedades de las que la consciencia no dispone. Ms bien hay que
entenderlo como una dimensin autnoma que est en interaccin con la
consciencia.
La pluralidad de los ovnis corresponde a la proyeccin de una pluralidad de
las imgenes psquicas de totalidad, que aparecen en el cielo porque, por una
parte, representan arquetipos cargados de energa y, por otra, los hombres no
los reconocen como factores psquicos. Esta circunstancia se debe al hecho de
que la consciencia individual no posee las categoras conceptuales para
aprehender la esencia de la totalidad psquica. La consciencia actual se halla
por el contrario en lo que podramos denominar un estado antiguo, cuando an
no tienen lugar apercepciones semejantes y, en consecuencia, no pueden
reconocerse todava los contenidos correspondientes como factores psquicos.
Adems, a la consciencia se la sigue educando para que no entienda esas
ideas como formas psquicas inherentes, sino ms bien como algo que existe
en el espacio extrapsquico, es decir, metafsico, o al menos como hechos
histricos. Cuando el arquetipo recibe una carga energtica complementaria por
efecto de las circunstancias temporales y del estado psquico general, no
puede, por las razones indicadas, integrarse directamente en la consciencia.
Ms bien se ve obligado a manifestarse indirectamente en forma de una
proyeccin espontnea. La imagen proyectada aparece entonces como un
hecho aparentemente fsico dependiente de la psique individual y de su
constitucin: la totalidad redonda del mndala se convierte en vehculo espacial
gobernado por seres inteligentes. La forma lenticular que suelen adquirir los
ovnis es fomentada por la circunstancia de que la totalidad anmica, como
muestran los testimonios histricos, siempre ha tenido cierta similitud con la
navegacin espacial, pues se considera al alma individual de origen celestial
y es tenida por partcula del alma del mundo y de ah como un microcosmos, es
decir, una rplica del macrocosmos. La teora de las mnadas de Leibniz es un
ejemplo de ello. El macrocosmos es el mundo astral que nos rodea, que para el
entendimiento ingenuo aparece en forma esfrica y que, por as decir, da
tambin al alma la tradicional forma de esfera. Sin embargo el cielo astronmico
est en realidad poblado por aglomeraciones estelares, las galaxias, que
adoptan preferentemente una forma lenticular coincidente con la de los ovnis.
Esta patente forma lenticular podra ser una concesin a los resultados de la
investigacin astronmica ms reciente, pues que yo sepa no existen
tradiciones ms antiguas que atribuyan al alma este tipo de forma. Nos
hallamos tal vez aqu ante un ejemplo de modificacin de una tradicin ms
antigua por medio de nuevos conocimientos, es decir, ante la influencia en la
simbolizacin primigenia de las adquisiciones recientes de la consciencia, como
la sustitucin hoy tan frecuente de los animales y monstruos de los sueos por
automviles y aviones.
Pero tambin subsiste, hemos de recalcarlo, la posibilidad de un
conocimiento natural o absoluto que representa una coincidencia de la psique
inconsciente con circunstancias objetivas. Es ste un problema suscitado por
los hechos parapsicolgicos. El saber absoluto no se produce nicamente en
el terreno de la telepata y de la precognicin sino tambin, como ha sealado
Portmann18, en el mbito de la biologa, como por ejemplo en la adaptacin del
virus de la hidrofobia a la anatoma del perro y del hombre; en el conocimiento
que la avispa parece tener de la localizacin del ganglio motor de la oruga que
ha de servir de alimento a su descendencia; en la produccin de luz por parte
de peces e insectos con una eficacia prxima al noventa y nueve por ciento; en
el sentido de la orientacin de las palomas mensajeras; en las seales de
advertencia de gallinas y gatos cuando va a producirse un terremoto y en la
sorprendente cooperacin de las relaciones simbiticas. Como es sabido, el
proceso vital no puede explicarse nicamente a partir de la causalidad sino
tambin por la eleccin inteligente. As, la forma de los ovnis es anloga a los
elementos de la estructura del espacio, las galaxias, tanto si ello se le antoja
ridculo al entendimiento humano como si no.

18. Die Bedeutung der Bilder in der lebendigeon Energiewandlung.

 En nuestro sueo la habitual forma lenticular es sustituida por la forma de
cigarro, menos frecuente y que parece remitirse a las primeras aeronaves
dirigibles. Igual que en el sueo n. 1 la concepcin psicoanaltica poda recurrir
al smbolo femenino, el tero, para explicar la forma de gota, aqu resulta
lgica la analoga sexual de la forma flica. Los motivos psquicos arcaicos
comparten con las lenguas primitivas traducir en formas de representacin
instintivas anlogas, es decir habituales, lo que vislumbran o apenas
comprenden totalmente, de ah que Freud pudiera afirmar con cierta razn que
todas las formas redondas o huecas tenan un significado femenino y todas las
alargadas un significado masculino, como por ejemplo las llaves que tienen un
extremo hueco y las que lo tienen lleno, o las tejas cncavas colocadas debajo
y las convexas colocadas encima - tejas de canaln y tejas de caballete,
que en alemn reciben respectivamente el nombre de Nonnen (monjas) y
Mnche (monjes) -. En tales casos el inters que rodea naturalmente a la
sexualidad, y tambin los ejemplos chistosos, invitan hasta cierto punto a la
formacin de tales analogas. Ahora bien, el impulso sexual no es el nico que
da motivo a estas traducciones; tambin lo dan el hambre, es decir, el instinto
nutricio, y la sed. Con los dioses no slo se producen uniones sexuales,
tambin se ingieren como comida o bebida. Incluso la atraccin sexual permite
una traduccin de este tipo: gusta, por ejemplo, comerse a una muchacha. La
lengua est llena de metforas que expresan un mbito instintivo a travs de
otro, sin tener que concluir de ello que lo verdadero y lo esencial es el amor,
o el hambre, o el impulso de poder, etc. La cuestin consiste, ms bien, en que
cada situacin despierta el instinto que a dicha situacin corresponde, el cual
domina entonces como necesidad vital, resultando decisivo en la eleccin del
smbolo19 y de su interpretacin.
En el caso del sueo que estamos considerando no es improbable que exista
una analoga flica que da a la visin del ovni el carcter gensico y
fecundante, de acuerdo con el significado de este smbolo sumamente
arcaico, y en otro sentido tambin el de penetrante20. Pues la penetracin
o la concepcin del dios se sinti y se alegoriz por medio del acto sexual.
Pero sera un error cambiar el sentido de una vivencia religiosa genuina, por
mor de una mera metfora, en una fantasa sexual reprimida. Lo
penetrante se representa asimismo mediante la espada, la lanza y la flecha.

19. El falo no es ningn signo del pene sino, dada su polisemia, un smbolo.

20. Como corresponde, p. ej., a la invocacin de Dioniso como Enkolpios. Kolpos: oquedad, baha.
Enkolpios: el que est dentro de la oquedad.

La soante no retrocede ante el aspecto amenazador, ni siquiera cuando ve

que la aeronave se dirige hacia ella. En esta confrontacin inmediata vuelve a
mostrarse el aspecto original, esfrico o lenticular, del ovni en forma de ojo
circular. Esta imagen corresponde al tradicional ojo divino que, como panskopos
(que todo lo ve) indaga en el corazn humano, es decir, pone de manifiesto su
verdad desvelando implacablemente la totalidad del alma. Es el reflejo de la
compresin de la verdadera totalidad del propio ser.
El ojo es mitad azul, mitad blanco, lo cual corresponde a los colores del cielo,
a su azul puro y al blanco de las nubes que roban al cielo su azul transparencia.
La totalidad del alma, es decir, el s-mismo, representa una conjuncin de
opuestos. Sin sombra tampoco el s-mismo es real. Tiene siempre dos
aspectos, uno ms claro y otro ms oscuro, como la representacin pre-
cristiana de Dios en el Antiguo Testamento, que corresponde mucho mejor a la
experiencia de la vivencia religiosa que el summum bonum de proveniencia
cristiana, que tiene su fundamento en el suelo vacilante de un silogismo (a
saber: la privatio boni) (Apocalipsis 14, 7). Ni siquiera el cristiansimo Jacob
Bhme pudo escapar a esta idea, expresada en sus Cuarenta preguntas del
alma*.
La forma de gota del ovni, indicio de una sustancia lquida, una especie de
agua, deja paso aqu a una construccin circular que no slo ve, es decir,
irradia luz (segn la concepcin antigua la luz es igual a ver), sino tambin
calor abrasador. Quin no piensa en el resplandor insoportable que
desprenda el rostro de Moiss despus de mirar a Dios, o en el fuego eterno
junto al que nadie puede permanecer**, y en el logion de Jess: Quien est
cerca de mi est cerca del fuego...?***.
Una experiencia de este tipo no requiere hoy la ayuda del telogo sino la del
mdico prctico, del psiquiatra como especialista pertinente. Ms de una vez ha
ocurrido que me consultaran personas asustadas por sueos y visiones.
Consideraban esos acontecimientos como sntomas psquicos mrbidos, quiz
anuncio de una enfermedad mental, cuando en realidad eran ms bien somnia
a Deo missa (sueos enviados por Dios), es decir, autnticas y verdaderas
vivencias religiosas que tropezaban con una consciencia no preparada,
ignorante e incluso llena de prejuicios.

* Vierzig Fragen von de,- Seelen Verstand, Easenz, wesen, Natur und Eigenschachfft,. Etctera.

** Isaas 33,14.

*** Evangelio de Toms, logion 82.

Dado que el promedio abstracto, y no la realidad, es lo que se considera

verdad ltima, no nos queda otra alternativa que pensar que lo cotidiano slo
puede ser patolgico. El sentimiento axiolgico se reprime en favor de un
intelecto limitado y de una razn dominada por el prejuicio. No tiene por lo tanto
nada de extraordinario que nuestra paciente, tras su vivencia ufolgica,
despertara en el hospital con la cara quemada. Es lo que cabe esperar de esta
poca.
El segundo sueo se distingue del primero al expresar la relacin interior del
sujeto con el ovni, algo que en ste falta. El ovni ha reparado en la soante y no
slo dirige hacia ella un ojo indagador, cuya mirada la envuelve y con la que se
ve confrontada, sino que la irradia con calor mgico, de intensidad afectiva
interior. El fuego es el equivalente simblico del afecto ms fuerte, en este caso
producido de manera totalmente inesperada. A pesar de su miedo (justificado),
la soante ha hecho frente al fenmeno como si en el fondo fuese inofensivo,
pero se ve obligada a reconocer que es capaz de irradiar un calor amenazador,
una afirmacin que aparece de diversas maneras en la literatura ufolgica. Este
efecto muestra a su vez una proyeccin de la propia emocin no apercibida
como tal, es decir, el sentimiento de valor se ha intensificado hasta convertirse
en afecto sin ser reconocido. Incluso la expresin del rostro cambi en
consecuencia de acuerdo con la visin del sueo (quemadura). Esto no slo
recuerda a la transformacin del rostro de Moiss sino tambin a la del
Hermano Klaus [San Nicols de Fle] tras su pavorosa visin de Dios*. Se
seala as una visin indeleble cuyas huellas son tambin visibles para otros,
es decir, s ha producido un cambio demostrable en el conjunto de la expresin
de la personalidad. De todas formas, en sentido psicolgico el acontecimiento
slo supone un cambio potencial mientras no se haya integrado en la
consciencia. Por eso el Hermano Klaus se vio impulsado a emprender largos
estudios y meditaciones hasta que le fue posible reconocer en su espantosa
cara una visin de la Santsima Trinidad y, en consecuencia, transformar de
acuerdo con el espritu de la poca la vivencia en un contenido integrado de la
consciencia que le obligara intelectual y ticamente. Esta tarea le queda
pendiente todava a nuestra soante, y puede que tambin a todos aquellos que
ven ovnis, suean con ellos o difunden un rumor al respecto.

Cf. Jung, Hermano Klaus [OC 11,6]; y tambin M.-L. von Franz, Die Visionen des Niklaus von
FIe.

Los smbolos de la divinidad coinciden con los del s-mismo, es decir, aquello
que significa la totalidad psquica como experiencia psicolgica expresa por otra
parte la idea de la divinidad. No se afirma con ello una identidad metafsica de
ambos entes sino meramente la identidad emprica de las imgenes que han
surgido en la psique humana, como claramente se deduce tambin del sueo
del que estamos tratando. Lo que representa el supuesto metafsico para la
similitud de la formacin de la imagen es algo que escapa al conocimiento
humano, como todo lo trascendental.
El motivo del ojo de Dios aislado, que en nuestro sueo se ofrece hasta
cierto punto como interpretacin del fenmeno de los ovnis, aparece ya en la
mitologa del antiguo Egipto en forma de ojo de Horus, es decir, del ojo del hijo
que cura la ceguera unilateral del padre Osiris causada por Seth. Encontramos
tambin en la iconologa cristiana la autonoma del ojo divino.
No hay ms remedio que situar los productos de lo inconsciente (colectivo),
esto es, imgenes que presentan un inconfundible carcter mitolgico, en su
contexto de la historia de los smbolos, pues constituyen el lenguaje de la
psique innata y de su estructura y no son de ningn modo, en lo que se refiere a
su disposicin, adquisiciones individuales. La psique humana, a pesar de su
sobresaliente capacidad de consciencia y de aprendizaje, es un fenmeno
natural, como la psique de los animales, y tiene su base en instintos innatos que
traen consigo su forma relativamente determinada a priori como herencia
especfica de la especie. La espontaneidad, la intencin, como todas las
diferenciaciones personales, son adquisiciones posteriores que deben su
existencia a una consciencia emancipada de la mera instintividad. Siempre que
se trata de formas arquetpicas yerran los intentos de explicacin personalistas.
En cambio la comparacin basada en la historia de los smbolos no slo se
muestra fecunda por razones cientficas, sino que permite tambin una
comprensin ms profunda en la prctica. El tratamiento basado en la historia
simblica (amplificadora) arroja un resultado que inicialmente parece ser una
retraduccin al lenguaje primitivo. Sera tambin as realmente si la
comprensin por lo inconsciente fuese exclusivamente intelectual y no fuera
una cuestin de la totalidad, es decir, si el arquetipo, junto a su manifestacin
fenomnica formal, no poseyera al tiempo una caracterstica numinosa, un valor
emocional con eficacia prctica. Puede que no se tenga consciencia de este
valor, ya que es posible reprimirlo de manera artificial. Pero su represin tiene
consecuencias neurticas, ya que el afecto, que subsiste a pesar de la
represin, se abre sencillamente camino por otro sitio y en lugar inadecuado,
como es sobradamente conocido.
Como muestra claramente nuestro sueo, el fenmeno de los ovnis tiene su
base en motivos inconscientes que histricamente se han expresado siempre
en representaciones numinosas. Son stas las que interpretan ese acontecer
enigmtico al presentar con una luz significativa su existencia, significativa
porque no se trata de meros recuerdos de antecedentes histricos, ni de
afirmaciones de psicologa comparada, sino ms bien de procesos afectivos
actuales.
Hoy ms que nunca, por razones tcnicas, se le presta al espacio areo y a
la esfera celeste una atencin poco comn. Ocurre as especialmente a los
aviadores, cuyo campo de visin lo llenan, por una parte, los complicados
aparatos de la cabina de mando y, por otra, el vaco del espacio csmico. Su
consciencia se concentra en la cuidadosa observacin de los detalles que
exigen atencin, mientras su inconsciente intenta llenar el insondable vaco del
espacio. Su disciplina, as como el llamado sentido comn, no consiguen
observar todo lo que desde el interior podra emerger y hacerse perceptible
para compensar el vaco y la soledad del aparato alejado de la superficie de la
Tierra. Una situacin semejante es ideal para la aparicin de fenmenos
psquicos espontneos, como sabe todo el que ha estado expuesto durante
suficiente tiempo a la soledad, el silencio y el vaco de desiertos, mares,
montaas y selvas vrgenes. El racionalismo y la trivializacin son en lo esencial
consecuencias de la sobresaturada necesidad de estmulos que caracteriza a
las poblaciones urbanas. El habitante de las ciudades busca sensaciones
artificiales para escapar de su banalidad; el solitario, en cambio, no las busca,
acuden a l involuntariamente.
Sabemos por las experiencias de la vida eremtica sometida a ascticas
limitaciones que, deseados o no, es decir, sin que intervenga la consciencia, se
presentan fenmenos psquicos espontneos compensatorios de la situacin de
necesidad biolgica del anacoreta: por una parte imgenes fantsticas
numinosas, visiones y alucinaciones valoradas positivamente; por otra
fenmenos valorados negativamente. Las primeras proceden de una esfera de
lo inconsciente que se considera espiritual. Los otros proceden manifiestamente
del archiconocido mundo instintivo y adoptan la forma de fuentes, vasos,
copiosas comidas que aplacan el hambre; de seres seductores y lascivos que
se ofrecen para aplacar los contenidos deseos sexuales; de imgenes de
riqueza y poder mundano que compensan la pobreza y la falta de estima y de
influencia; y de alboroto, ruido y msica que intentan animar el silencio y la
soledad insoportables. Aunque en estos casos podra hablarse sin dificultad de
creaciones motivadas por los deseos reprimidos, explicando as la proyeccin
de las fantasas, la visin que se valora positivamente no puede interpretarse de
esa manera, pues no responde a deseos reprimidos, sino por el contrario a un
deseo totalmente consciente y que, en consecuencia, no puede generar
ninguna proyeccin. Slo puede considerarse proyeccin un contenido psquico
cuando se desconoce su pertenencia a la personalidad egoica. Es mejor, en
consecuencia, descartar la hiptesis del deseo.
El eremita busca una vivencia espiritual y para ello deja carente de todo al
hombre terrenal. Es comprensible que el mundo instintivo postergado reaccione
con proyecciones indeseadas, pero tambin la esfera espiritual responde con
proyecciones de ndole positiva. Podramos decir que esta respuesta es
inesperada para nuestra razn cientfica. La esfera espiritual no parece tener
ninguna carencia, atendida con la mayor entrega concebible mediante la
oracin, la meditacin y dems ejercicios espirituales. As pues - segn el
presupuesto del que partimos -, no tendra ninguna necesidad de
compensacin. Es cierto que su unilateralidad, que deja al cuerpo en la total
carencia, se compensa mediante la fuerte reaccin del mundo instintivo. Sin
embargo, la aparicin espontnea de proyecciones positivas, es decir, de
figuras numinosas de sentido correspondiente, se percibe como gracia y
revelacin divina, como tambin lo indican los contenidos de la visin. La visin
parece comportarse psicolgicamente exactamente igual que las procedentes
del instinto carencial, pese al hecho palmario de que el santo hace todo lo
necesario para alimentar y cuidar su espiritualidad. No est dejando
precisamente en la miseria al hombre espiritual, y por lo tanto no necesita
ninguna compensacin en este sentido.
Si ante este dilema nos aferramos a la teora de la compensacin,
confirmada en la prctica, nos vemos obligados a aceptar la suposicin
paradjica de que la situacin espiritual del eremita, contrariamente a lo que
pueda parecer, es una situacin carencial que exige la correspondiente
compensacin. Lo mismo, por ejemplo, que el hambre fsica se satisface, al
menos en sentido figurado, mediante la visin de magnficos manjares, as
tambin el hambre del alma encuentra satisfaccin mediante la contemplacin
de imgenes numinosas. Pero no nos convence que su alma tenga hambre. El
anacoreta pone incluso en juego su vida entera para conseguir el panis
supersubstantialis, el pan suprasubstancial, que es el nico que aplaca su
hambre, y dispone para ello de la fe, de la doctrina y de los sacramentos de la
Iglesia. De qu habra de sufrir carencia? En realidad esos medios ni le
alimentan ni colman su insaciable deseo. Lo que evidentemente le sigue
faltando es el acontecer real, la experiencia inmediata de la realidad espiritual,
sea cual fuere la forma que sta adopte. Que se le aparezca de modo ms
concreto o ms simblico no significa en principio gran cosa. No espera, al fin y
al cabo, la tangibilidad fsica de una cosa terrenal sino la intangibilidad sublime
de su visin espiritual. Esta experiencia es en s una compensacin, valorada
sobre todas las cosas, de la insatisfaccin y el vaco de las formas tradicionales.
De hecho se le aparece, no creada por l, una imagen numinosa que es tan real
(porque surte efecto) como las ilusiones de sus instintos carenciales. Ahora
bien, le son tan deseadas su realidad y espontaneidad como indeseadas las
ilusiones de su mundo sensorial. Mientras los contenidos numinosos se sirvan
ms o menos de las formas tradicionales no hay motivo de inquietud. Pero si
revelan su arcasmo mediante propiedades inslitas y chocantes la cosa se
torna problemtica y penosa. Surge entonces la duda de si no sern tan
ilusorias como las imgenes engaosas del mundo sensorial. Puede entonces
darse el caso de que una revelacin que inicialmente pareca divina se condene
a posteriori como diablica fraus (engao diablico). El criterio diferenciador es
nicamente la tradicin, no la realidad o la irrealidad, como en el caso de un
manjar real o ilusorio. La visin es un fenmeno psquico, igual que su
contenido numinoso. El espritu responde al espritu, mientras que en el caso
del ayuno a la necesidad de alimento responde una alucinacin, no una comida
real. La cuenta se salda en el primer caso mediante el pago al contado,
mientras que en el segundo se paga con un cheque sin fondos. De ah que en
el primer caso la solucin sea satisfactoria, mientras que en el segundo sea a
todas luces insuficiente.
Sin embargo la estructura del fenmeno es la misma. En el caso del hambre
fsica necesita el hombre alimento real, y en el del hambre espiritual el
contenido numinoso, que por naturaleza es arquetpico y siempre ha
representado una revelacin natural. Pues el simbolismo cristiano se
fundamenta, como todas las dems representaciones religiosas, en bases
arquetpicas que se remontan a la prehistoria. El carcter de totalidad,
originalmente propio del simbolismo, comprende todos los posibles intereses e
instintos humanos, con lo que precisamente se consigue la numinosidad del
arquetipo. Por eso se encuentran siempre asociados en la ciencia comparada
de las religiones los aspectos religioso-espirituales de la sexualidad, el hambre,
el impulso de lucha y de poder, etc. Una fuente especialmente fecunda del
simbolismo religioso es aquel impulso ms relevante en cada poca o que ms
ocupa al individuo. Hay sociedades en las que el hambre es ms importante
que la sexualidad, y a la inversa. As, por ejemplo, la civilizacin nos importuna
menos con tabes sobre la alimentacin que con limitaciones sexuales. Estas
desempean en la sociedad moderna incluso el papel de una deidad ofendida
que sabe imponer sus exigencias en todos los mbitos posibles, incluso en el
de la psicologa, intentando reducir el espritu a represin sexual.
Hay que tomarse en serio la interpretacin (parcial) del simbolismo sub
specie de la sexualidad. Si la bsqueda de objetivos espirituales no es un
instinto genuino, sino mera consecuencia de una determinada evolucin social,
es de lo ms natural explicarla segn principios sexuales, y ser sumamente til
para la razn. Pero incluso reconociendo a la bsqueda de totalidad y unidad el
carcter de impulso genuino y basando su explicacin fundamentalmente en
este principio, sigue existiendo la estrecha asociacin del impulso con la
bsqueda de la totalidad. Con excepcin de la experiencia religiosa nada
supone un desafo ms consciente y personal al hombre moderno que la
sexualidad. Tambin puede afirmarse de buena fe que es el impulso de poder el
que se apodera del hombre en una medida muy distinta. Esta cuestin se
decide de acuerdo con el temperamento y la condicin subjetiva. De lo que no
cabe duda es de que el ms importante de los impulsos fundamentales, a
saber, el impulso de totalidad religiosa, desempea el papel menos destacado
en la consciencia general de hoy, porque visto histricamente slo puede
liberarse de la asociacin y contaminacin con los otros dos con el mayor
esfuerzo y con constantes recadas. Mientras stos pueden remitirse
constantemente a la cotidianidad de todos conocida, aqul requiere en cada
caso para ponerse de manifiesto una consciencia ms diferenciada, serenidad,
reflexin, sentido de la responsabilidad y varias otras virtudes. Por eso no es en
absoluto recomendable para el hombre relativamente inconsciente, movido por
impulsos naturales, pues est atrapado en su mundo conocido y se aferra a lo
cotidiano, concreto, y por ello probable y colectivamente vlido, siguiendo el
lema Pensar es difcil, por eso juzga la mayora!. Se le antoja un
considerable alivio de la existencia que algo aparentemente complicado,
inusual, difcil de entender, que amenaza con provocar problemas, pueda
reducirse a algo acostumbrado, trivial. Sobre todo cuando la solucin le parece
sencilla y adems ingeniosa. Como explicacin ms a mano dispone de la
omnipresente sexualidad y del tambin conocido impulso de poder. La
reduccin a estos impulsos fundamentales dominantes produce al
entendimiento racionalista y materialista una satisfaccin, por lo general mal
disimulada, que no hay que subvalorar, pues de ese modo parece quedar
resuelta del todo la dificultad intelectual y moralmente amenazadora, gozando
por aadidura del sentimiento de haber realizado una til labor aclaratoria que
sirve para liberar al individuo de una carga moral y social superflua. A quien
ofrece la explicacin le saluda la fama de ser un benefactor de la humanidad.
Pero vista de cerca la cuestin cobra un aspecto bastante distinto: la liberacin
de una tarea difcil y que inicialmente parece insoluble conduce a la sexualidad
a una represin todava peor, es decir, a una represin racionalista o a un
cinismo que asola el alma, y que lleva inicialmente al impulso de poder a un
idealismo socialista que sin embargo se ha impuesto ya en medio mundo
convirtindose en la prisin estatal del comunismo. Pero precisamente con ello
lo que verdaderamente quiere conseguir el impulso de totalidad, es decir, la
liberacin del individuo, se transforma en su opuesto por la fuerza de los otros
dos instintos. La tarea propuesta vuelve con sus energas sin resolver
reforzando las pretensiones de los otros dos impulsos - que desde siempre han
impedido una evolucin superior del hombre - en un grado casi patolgico. En
todo caso ejerce un efecto neurotizante caracterstico de nuestra poca, y suya
es en el fondo la principal culpa de la escisin del individuo y del mundo. No se
quiere percibir la sombra, y as no sabe la mano derecha qu hace la izquierda.
Con acertado conocimiento de la situacin, la Iglesia, aunque incluya los
pecados sexuales entre los veniales, centra su atencin en la sexualidad,
entendida prcticamente como enemigo capital y detectndola en todas partes.
Con ello provoca una agudizacin de la consciencia sexual, inadecuada para
los espritus dbiles pero que favorece la reflexin y la ampliacin de la
consciencia. La mundana pompa de la Iglesia catlica, que los protestantes le
reprochan, tiene el fin manifiesto de hacer patente, ante el impulso de poder, el
poder del espritu, lo que resulta infinitamente ms eficaz que el mejor
argumento lgico que nadie est dispuesto a razonar. Slo fracciones de una
milsima parte de la poblacin son capaces de dejarse instruir por medio de la
reflexin. Todo lo dems consiste en la fuerza sugestiva de lo evidente.
Volvamos despus de esta divagacin al problema de la interpretacin
sexual! Si intentamos definir la estructura psicolgica de lo religioso, es decir,
de la vivencia de completud, que cura y salva abarcndolo todo, la frmula ms
sencilla que podemos encontrar para ello parece ser la siguiente: En la vida
religiosa se produce el encuentro del hombre con otro ser anmicamente
superpoderoso. Respecto de esta potencia slo hay manifestaciones, no existe
ninguna prueba fsica ni lgica. Se presenta al hombre revestida de forma
psquica. Tampoco es posible forzar su explicacin como algo exclusivamente
espiritual, pues la experiencia nos obligara enseguida a revocar un juicio
semejante cuando lo que aparece, en correspondencia con la disposicin
psquica, adopta por ejemplo la forma de sexualidad o de cualquier otra
necesidad poco espiritual. Slo una fuerza superior, independientemente de la
expresin que adopte, puede representar un reto para el hombre entero y
obligarle a actuar como totalidad. No puede demostrarse que ocurran o puedan
ocurrir acontecimientos de este tipo. Tampoco hay ninguna prueba de que
fueran algo ms que psquicos21, pues su evidencia reside para el observador,
nica y exclusivamente, en manifestaciones y confesiones. Dada la crasa
infravaloracin del alma en nuestra poca, preponderantemente materialista y
estadstica, esto suena a condena de la vivencia religiosa. En consecuencia, el
entendimiento medio se refugia en la incredulidad o en la credulidad, pues el
alma es para l un vaho intangible. O hay hechos slidos o slo se trata de
una ilusin generada por la sexualidad reprimida o como compensacin a la
inferioridad. Frente a esto he propuesto reconocer al alma una realidad peculiar.
Pese a los progresos de la qumica distamos todava de haber llegado a una
explicacin bioqumica de la consciencia. Por el contrario, la qumica tiene que
reconocer que sus leyes ni siquiera explican el proceso selectivo de la
asimilacin del alimento, y mucho menos la autorregulacin y la
autoconservacin del organismo. Sea cual sea la realidad del alma, parece
coincidir con la realidad de la vida y estar relacionada con las leyes que dan
forma a lo inorgnico. Al fin y al cabo posee tambin una facultad que
preferimos no percibir, a saber, ese factor que relativiza espacio y tiempo y que
la parapsicologa se esfuerza en comprender.
Desde el descubrimiento emprico de lo inconsciente la psique, y lo que en
ella acontece, es un hecho natural que ha dejado de ser opinin caprichosa, lo
que an sera indudablemente si debiera su manifestacin a la intencin de una
consciencia sin fundamento. Ahora bien, la consciencia, con su movilidad
caleidoscpica, descansa, tal y como sabemos gracias al descubrimiento de lo
inconsciente, sobre la base que podramos llamar esttica, o al menos
sumamente conservadora, de los instintos y de sus formas especficas, los
arquetipos. Este mundo de trasfondos22 se muestra como el antagonista de la
consciencia que, debido a su movilidad (capacidad de aprendizaje) corre a
menudo el peligro de perder sus races. Debido a esta experiencia los hombres
se han visto obligados, desde tiempo inmemorial, a realiza ritos con la finalidad
de asegurarse la colaboracin de lo inconsciente.

21. Tampoco existe prueba alguna de que sean solamente psquicos.

22. Quiero aqu rogar al lector que no d pbulo al frecuente equvoco segn el cual estos trasfondos
son metafsicos. Esta concepcin es una negligencia en la que tambin incurren mentes acadmicas. Se
trata ms bien de instintos que no influyen nicamente en el comportamiento aparente sino tambin en la
estructura psquica. La psique no es ninguna fantasa caprichosa sino un hecho biolgico que est
sometido a las leyes de la vida.

En un mundo primitivo hay que tener en cuenta todos los factores: se

recuerda constantemente a los dioses y espritus, al destino, y se recuerdan las
propiedades mgicas de lugar y tiempo, sabiendo correctamente que la
voluntad humana, por s sola, no representa ms que un fragmento de la
situacin total. Las acciones del hombre primigenio tienen un carcter de
totalidad del que intenta librarse el hombre civilizado como si de una carga
superflua se tratara. Aparentemente se puede prescindir de ella.
Este fenmeno adquiere su mayor relevancia, por una parte, como un
desarrollo de la consciencia diferenciadora que hay que valorar positivamente,
pero por otra presenta la gran desventaja de disolver la totalidad originaria en
funciones independientes opuestas entre s. La diferenciacin instintiva de la
consciencia es inevitable, como igual de inevitables son junto a las ventajas los
inconvenientes de la fragmentacin de la totalidad original. Esta prdida se
percibe progresivamente en nuestra poca. Voy a recordar nicamente la
vivencia dionisaca de ruptura de Nietzsche y aquella corriente de la filosofa
alemana cuyo sntoma ms claro es el libro de Klages* Der Geist als
Widersacher der Seele [EI espritu como adversario del alma]. A consecuencia
de la escisin se produce la diferenciacin de las distintas funciones
conscientes, pudiendo de este modo escapar al control de las restantes
funciones hasta adquirir una especie de independencia y construir su propio
mundo, en el que slo se deja entrar a las otras en la medida en que se
sometan a la funcin dominante. Pero con ello pierde la consciencia su
equilibrio: si predomina el intelecto disminuye el juicio de valor de los
sentimientos, y viceversa. Si domina la sensacin, la fonction du rel, se
penaliza sobre todo a la intuicin, ya que sta es la que con mayor frecuencia
va ms all de los hechos tangibles, mientras que por el contrario una intuicin
preponderante se desarrolla en un mundo de meras posibilidades no
demostradas. Tal desarrollo permite una til especializacin pero tambin la
odiosa unilateralidad.
Es, pues, nuestra capacidad de unilateralidad la que nos lleva a contemplar
las cosas desde un solo ngulo y a reducirlas en lo posible a un solo principio.
 * Ludwig Klages (1872-1956). Filsofo vitalista alemn. Su obra ms conocida, a cuya tesis
fundamental se refiere Jung, es Der Geist als Widersacher der Seele (1929). Plantea en ella la existencia
de un principio, el espritu, diferente de los otros dos. polarmente opuestos, que son el cuerpo y el alma.
Los actos de consciencia dependen de la sensacin, posibilitada por el cuerpo, y de la reflexin, obra del
alma. El espritu representa una instancia superior, radicalmente enfrentada al conjunto producido por el
juego de las otras dos, que denomina vida. Por esta razn su filosofa ha sido tildada de irracionalista.

En el campo de la psicologa esta actitud conduce inevitablemente a

explicaciones que estn en la lnea de la unilateralidad. Por ejemplo, si
predomina la extraversin, la totalidad de la psique es explicada a partir de
influencias del medio; en el caso de la introversin, a partir de una disposicin
psicofsica hereditaria y de los correspondientes factores intelectuales y
sentimentales. Ambas explicaciones tienden a la mecanizacin del aparato
psquico. Si alguien quisiera dejar intervenir en la misma medida a ambas se le
acusara de falta de claridad. Deberan aplicarse ambos puntos de vista, pero el
resultado ser una serie de proposiciones paradjicas. Para eludir la penosa
pluralidad de principios explicativos se da por lo tanto preferencia a uno de los
impulsos bsicos reconocibles a costa del otro. Nietzsche fundamenta todo en
el poder; Freud, en el placer y su frustracin. Si bien en Nierzsche se hace
claramente perceptible lo inconsciente como factor y en Freud se convierte en
condicin sine qua non, aunque sin abandonar nunca el carcter de una
dimensin secundaria sin pasar de ser nada ms que represin, en Adler el
campo de visin se estrecha reducindose a una psicologa subjetiva de afn
de notoriedad (psicologa individual!), en la que lo inconsciente, como
dimensin eventualmente decisiva, se descarta. Destino que tambin ha corrido
el psicoanlisis freudiano en la generacin de los discpulos. Las importantes
aportaciones de Freud a una psicologa de lo inconsciente quedaron detenidas
en el arquetipo nico del complejo de Edipo y sus discpulos ms cercanos
no las han desarrollado.
La evidencia del instinto sexual es tan clara en el caso del complejo de
incesto que una cosmovisin limitada podra darse por satisfecha con esa
explicacin. Lo mismo cabe decir de la subjetiva aspiracin de poder de Adler.
Ambas explicaciones estn presas de un presupuesto instintivo que no deja
espacio alguno para la otra explicacin, desembocando por lo tanto
inevitablemente en el callejn sin salida especialista de la explicacin
fragmentaria. Sin embargo el enfoque esperanzador de Freud seala hacia la
bien documentada historia de la fenomenologa psquica, que nos permite tener
una imagen aproximada de la totalidad de la psique. La psique no se manifiesta
nicamente en el mbito subjetivo de la persona, sino, yendo mucho ms all,
en los fenmenos psquicos colectivos, que Freud vislumbr correctamente en
un principio, como demuestra por ejemplo el concepto de super-y. El
mtodo y la teora quedaron en un principio y durante demasiado tiempo en
manos del mdico, quien necesariamente debe habrselas siempre con
individuos con apremiantes problemas personales. Una investigacin de los
fundamentos, con sus inevitables necesidades histricas, le resultan inicial y
naturalmente ajenas, y su preparacin cientfico-natural, as como su actividad
prctica, no le sirven de gran ayuda para examinar las premisas generales del
conocimiento psicolgico. Por esta razn Freud se vio impulsado a saltarse la
etapa ciertamente trabajosa de la psicologa comparada antes de adentrarse
atrevidamente en la historia originaria de la psique humana, terreno inseguro y
rico en conjeturas. Abandon el suelo firme por no seguir las enseanzas de
etnlogos e historiadores y traslad inmediatamente al enorme campo de la
psicologa primitiva lo que iba adquiriendo en la consulta a partir de los
neurticos modernos. No se dio suficientemente cuenta de que en otras
condiciones se desplaza el nfasis en los valores y actan otras dominantes
psquicas. La escuela freudiana se qued en el motivo edpico, es decir, en el
arquetipo del incesto, y por lo tanto en una concepcin predominantemente
sexualista, ignorando completamente la circunstancia de que el complejo de
Edipo es un asunto exclusivamente masculino, que la sexualidad no es la nica
dominante posible del acontecer psquico y que el incesto, dada la implicacin
del instinto religioso, es ms expresin de ste que, por el contrario, su causa.
No quiero mencionar mis propios intentos en esta direccin, ya que para la
mayora se han convertido en algo incomprensible. No hay que tomrselo a
mal, pues el mismo Freud, a pesar del complejo de Edipo, no fue capaz de
comprender lo justificado de mi punto de vista. Su orientacin psicoanaltica
qued sujeta a la teora sexual.
En cualquier caso la hiptesis sexual posee un considerable poder de
conviccin al coincidir con un instinto principal. Otro tanto cabe decir de la
hiptesis del poder, que puede remitirse a impulsos que no slo caracterizan a
determinados individuos sino que son tambin la base de aspiraciones polticas
y sociales. Una discusin o incluso un acuerdo entre ambos puntos de vista no
parece prxima, a no ser que se reconozca la peculiar naturaleza del s-mismo,
que contiene tanto al individuo como a la comunidad. Como ensea la
experiencia, los arquetipos poseen la caracterstica de la transgresividad, es
decir, se manifiestan llegado el caso como si pertenecieran tanto a la sociedad
como al individuo. Son por lo tanto numinosos y contagiosos. (El posedo
posee). En determinados casos, no tan raros, la transgresividad ocasiona
tambin coincidencias significativas, es decir, fenmenos acausales,
sincronsticos, como por ejemplo los resultados PES de Rhine23.

23. Cf. los trabajos de J. B. Rhine. [Extra-Sensory Perception y New Frontiers of the Mind].

Los instintos son parte de la totalidad viva. Estn integrados en ella y a ella
subordinados. Su liberacin como entidades individuales lleva al caos y al
correspondiente nihilismo porque suprime, y orlo tanto destruye, la unidad y la
totalidad del individuo. Ahora bien, conservarlos y restablecerlos sera tarea del
psicorerapeuta en un sentido elevado. As como no es cometido de la
educacin producir racionalistas, materialistas, especialistas, tcnicos, en
resumen existencias inconscientes de su origen que caen de repente en el
presente contribuyendo a la falta de cohesin y a la descomposicin de la
sociedad, tampoco puede una psicoterapia con su campo le visin limitado a un
solo aspecto conducir a resultados curativos satisfactorios. Sin embargo es
tanta la tendencia a ello, tan acuciante el peligro de perder el instinto en la
excitante intensidad de la civilizacin moderna, que debe tomarse
cuidadosamente en consideracin toda manifestacin instintiva, parte de la
imagen de la totalidad e indispensable para el equilibrio del hombre.
Por estas razones merece nuestra atencin el aspecto sexual del fenmeno
de los ovnis, ya que viene a indicar que un instinto tan poderoso como la
sexualidad forma parte de la estructura del fenneno. Probablemente no es
casualidad que en uno de los sueos aparezca un smbolo femenino y en el
otro un smbolo masculino, en correspondencia con los informes que hablan de
ovnis con forma lenticular y con forma de cigarro, pues donde aparece uno
puede esperarse que aparezca tambin su correspondiente.
La visin representa un smbolo que no slo consta de formas arquetpicas
de representacin sino tambin de componentes impulsivos, en consecuencia
puede tener una justificada pretensin de realidad. No es nicamente
histrico, sino actual y dinmico. Toma al hombre no slo en su fantasa
tcnica consciente, o en su especulacin filosfica, sino tambin en la
profundidad de su naturaleza animal. Eso es lo que cabe esperar de un
autntico smbolo que exprese aproximadamente al hombre en su totalidad y se
dirija a l. Por muy insatisfactoria que pueda resultar en este caso una
interpretacin desde el punto de vista sexual no hay que pasar por alto, ni
mucho menos, esta contribucin, que debe tenerse debidamente en cuenta.
Tambin el impulso de poder se manifiesta en ambos sueos: la soante
aparece en una situacin especial, es decir, destacada, incluso elegida como
alguien cuyo rostro ha recibido la quemadura del fuego divino. Las dos
interpretaciones - en la medida en que pretendan la exclusividad - excluyen el
sentido simblico de los sueos y al propio individuo en favor de la
manifestacin de un impulso. Se constata una vez ms la inanidad del individuo
por un lado y la prepotencia del impulso por otro. Para quien todava no lo sepa,
esta constatacin significa en cualquier caso una impresionante novedad. Pero
nuestra soante no pertenece en modo alguno a la legin de los espritus
ingenuos. Sera inadecuado por lo tanto proponernos semejante reduccin del
sentido del sueo. Por el contrario es una de esas personas modernas que
comprende lo que significa la eliminacin del individuo. El sentimiento
paralizante de la inanidad y de hallarse perdida se compensa mediante los
sueos: ella es la nica que resiste el pnico y que reconoce su causa. A ella se
dirige la aparicin extraterrestre hacindola sentir su poder con huellas visibles.
Es destacada como elegida. Un gesto tal de lo inconsciente slo tiene un
sentido til all donde sentimientos de inferioridad y la falta de sentido de una
existencia meramente funcional amenazan con asfixiar a la personalidad.
Nuestro caso es paradigmtico del miedo y la inseguridad, ampliamente
extendidos en la poca actual entre los capaces de comprender y muestra
tambin de manera ejemplar cmo procede la compensacin de lo
inconsciente.

Sueo n. 3
 Este sueo es un segmento de una serie ms larga. Lo so y lo anot, hace
unos seis aos, una paciente de cuarenta y dos. Por entonces no haba odo
hablar en absoluto de platillos volantes ni cosas por el estilo.
El sueo es el siguiente: Est en un jardn cuando de repente oye el sonido de un
motor por encima de su cabeza. Se sienta sobre muro del jardn para ver "lo que pasa".
Aparece una forma negra, metlica, que gira por encima de ella: es una araa
voladora, grande, de metal, con grandes ojos oscuros. Tiene forma redonda. Es el nuevo
avin, extraordinario. Del cuerpo de la araa sale una voz clara, fuerte, que pronuncia
una oracin, aparentemente una advertencia, una seal tanto para los que estn en la
tierra como para los ocupantes de la araa. El sentido de la oracin es: Haznos
descender y mantnnos abajo (seguros)...! Haznos ascender a las alturas!. Lindante
con el jardn se levanta un gran edificio administrativo donde se adoptan decisiones
internacionales. La araa realiza un sorprendente vuelo rasante pasando junto a las
ventanas del edificio, evidentemente con la finalidad de influir en los ocupantes de la
casa con su voz y sealarles el camino de la paz, es decir, el camino hacia el mundo
interior, misterioso. Deben adoptar acuerdos de reconciliacin. Hay tambin otros
espectadores en el jardn. Ella se siente un tanto cohibida, pues no est totalmente
vestida.

comentario al sueo n. 3

En la parte del sueo que precede al segmento citado se afirmaba que la

cama de la soante est junto al muro circundante del jardn. Es decir, que ha
dormido al raso, lo que indica que durante el sueo, y despus de l, estaba
expuesta a la naturaleza libre, es decir, psicolgicamente a lo inconsciente
colectivo impersonal que corresponde a nuestro medio ambiente natural, donde
est siempre proyectado. El muro significa un lmite que separa el mundo
circundante ms cercano de la soante de otro algo ms lejano (edificio
administrativo). Aparece una forma metlica redonda que se define como
araa voladora. Esta descripcin corresponde al ovni. Por lo que se refiere a
la denominacin de araa, hay que recordar la hiptesis de que los ovnis son
una especie de insectos procedentes de otro planeta y con un caparazn
metlico brillante. Una analoga al respecto seran las corazas quitinosas de
nuestros colepteros, que tambin tienen aspecto metlico. Cada ovni seria un
animal individual24. Al leer los numerosos informes debo confesar que tambin
a m me ha venido la idea de que el peculiar comportamiento de los ovnis
recuerda ms que nada a determinados insectos. Si se quiere especular sobre
un supuesto semejante es posible que en condiciones de vida adecuadas la
naturaleza fuera capaz de aplicar su saber en otra direccin que la
generacin fisiolgica de luz y cosas por el estilo, por ejemplo en la
antigravitacin. De todas formas nuestra fantasa tcnica va a menudo a la zaga
de la naturaleza. Todas las cosas de nuestra experiencia estn sometidas a la
ley de la gravitacin, con una importante excepcin, la psique. Esta es incluso la
experiencia misma de la ausencia de peso. Que sepamos, gravitacin y objeto
psquico son inconmensurables. Parecen ser cosas fundamentalmente
distintas. La psique representa el nico opuesto conocido de la gravitacin. Es
una antigravitacin en sentido estricto. Para confirmar esta idea podemos
recurrir tambin a las experiencias de la parapsicologa, como la levitacin y
otros fenmenos psquicos que relativizan el tiempo y el espacio y que ya slo
niegan los ignorantes.
Es evidente que una fantasa inconsciente de este tipo sirve de base a la
araa voladora. Tambin la literatura ufolgica hace alusin a la araa
voladora en la explicacin de la supuesta lluvia de hilos de Olorn y Gaillac25.
Simultneamente hace la concesin a la moderna fantasa tcnica de que se
trata del nuevo, extraordinario avin.

24. Sievers, en Flying Saucers ber Sdafrika, pp. 156 s., menciona la hiptesis de Gerald Heard de
que se tratara de una especie de abejas de Marte (The Riddle of the Flying Saucers). Wilkins (Flying
Saucers on the Moon, p. 133) menciona un informe sobre una cada (lluvia) de hilos que procederan
supuestamente de araas desconocidas.

25. Michel, The Truth about Flying Saucers

La naturaleza psquica de la araa se manifiesta en que tiene una voz que

evidentemente procede de un humanoide. Este curioso fenmeno recuerda a
procesos parecidos que se dan en los enfermos mentales, que pueden or
voces procedentes de cualquier cuerpo. Las voces, al igual que las visiones,
son manifestaciones sensoriales autnomas producidas por la actividad de lo
inconsciente. Las voces procedentes del ter aparecen asimismo en la
literatura sobre los ovnis26.
Hay que tener en cuenta cmo se resaltan los ojos, que expresan el hecho y
la intencin de ver, es decir, un propsito. Este propsito se manifiesta a
travs de la voz, cuyo mensaje se dirige por una parte a los habitantes de la
Tierra y por otra a los ocupantes de la araa. De manera inconsecuente se
presenta aqu la otra posibilidad, supuestamente motivada por la asociacin
avin, es decir, una mquina que transporta pasajeros. A stos es evidente
que se los considera como mnimo humanoides, pues el mensaje es el mismo
para ellos y para los hombres. Podra, as pues, suponerse que ambos son
sencillamente aspectos diferentes del hombre. Por ejemplo, del hombre
emprico abajo, en la Tierra, y del hombre espiritual en el cielo.
Aparentemente, el mensaje crptico o si se quiere la oracin, es pronunciado
por una nica voz, al parecer de un orante o de un predicador. Se dirige a lo
que conduce o transporta, es decir, a la araa. As pues, tenemos motivo para
investigar ms detenidamente el smbolo de la araa. Como se sabe, este
animal totalmente inofensivo en nuestras latitudes es para mucha gente objeto
de aversin y de supersticin (araigne du matin, grand chagrin; araigne du
soir grand espoir = araa matinal, gran pesar; araa vespertina, gran
esperanza). De alguien que no est bien de la cabeza (cerebro) se dice en
alemn que hace o teje tela de araa [spinnt; Spinne significa araa] o que
 tiene telas de araa en el desvn. El escritor suizo Jeremias Gotthelf ha
descrito claramente el miedo que provoca la araa en su Schwarze Spinne
[Araa negra]. La araa, como el resto de los animales que no tienen sangre
caliente o no poseen un sistema nervioso cerebroespinal, funcionan como
smbolos onricos y representan un mundo psquico que nos resulta sumamente
extrao. Segn lo veo yo, la mayora de estos smbolos expresan contenidos
que, aun siendo activos, distan todava mucho de poder acceder a la
consciencia, en cierto modo no han entrado todava en el mbito del sistema
nervioso cerebroespinal, sino que, como si dijramos, permanecen en el
sistema simptico y parasimptico, ocupando un estrato inferior. Recuerdo as
el sueo de un paciente que tena unas dificultades y resistencias enormes a la
idea de una totalidad superior y decisiva de la psique.
.

26. Wilkins, loc. cit., p. 138.

Se haba encontrado con esta idea al leer una de mis obras, pero, de manera
caracterstica, no era capaz de distinguir el yo del s-mismo, y como sufra
una tara hereditaria le amenazaba una inflacin patolgica.
En esta situacin so lo siguiente: Andaba buscando algo y revolvi el
desvn de su casa. Al hacerlo descubri en una lucerna una magnfica tela de
araa en cuyo centro haba una araa crucera de gran tamao. Era sin
embargo de color azul y su cuerpo refulga como un diamante. Este sueo
caus fuerte impresin al soante. Es de hecho un impresionante comentario a
la identificacin con el s-mismo, peligrosa si se tienen en cuenta sus problemas
hereditarios. Pues en esos casos subsiste realmente una debilidad del yo, que
no puede permitirse pasar a un segundo plano ni siquiera veladamente. Ello
pondra fatalmente de relieve la propia pequeez, lo cual tiene que evitarse a
toda costa. Ahora bien, las ilusiones son contrarias a la vida porque son insanas
y pronto o tarde se tropieza con ellas. De ah que el sueo intente, por as decir,
una correccin que, cual Orculo de Delfos, resulta ambigua. El sueo viene a
decir: Eso que te perturba ah arriba en la cabeza (desvn) es -t no lo sabes-
algo de raro valor. Es como un animal extrao para ti que de manera simblica
constituye el punto central de muchos crculos concntricos y que, por lo tanto,
recuerda al centro de un mundo pequeo o grande, como el ojo de Dios en las
representaciones medievales del universo. El sentido comn, ante semejante
confrontacin, se resistira a identificarse con el centro, debido al peligro de la
semejanza paranoica con Dios. Quien cae en la red de esta araa es apresado
y despojado de su vida. Queda aislado de la comunidad humana. Esta no
puede ya acceder a l ni l puede acceder a ella. Llega a tener la soledad del
creador del mundo, que lo es todo y no tiene nada fuera de l. Cuando adems
se ha tenido un padre con una enfermedad mental se corre el peligro de
comenzar uno mismo a desvariar [spinnen]. De ah que la araa [Spinne]
tenga tambin un aspecto siniestro que no se puede pasar por alto.
La araa redonda, metlica, de la soante anterior tiene sin duda un
significado algo parecido: es notorio que ya ha devorado a una serie de
hombres o, si se prefiere, sus almas, y podra en consecuencia resultar tambin
una amenaza para los habitantes de la Tierra. Por lo tanto la oracin hace que
la araa - reconocida as como divina - conduzca a las almas hacia abajo,
es decir, a la Tierra y no al cielo, y las mantenga all seguras, porque no son
espritus separados sino seres terrenales vivos. En cuanto tales estn
destinadas a consumar convincentemente su existencia terrenal sin permitirse
ninguna inflacin espiritual, pues de lo contrario terminarn en el vientre de la
araa. Dicho de otra manera: no deben colocar su yo por encima de todo,
elevndolo as a ltima instancia, sino que han de tener en cuenta en todo
momento que el yo no es el amo y seor de la casa, que est rodeado por
todas partes por el factor que llamamos inconsciente. No sabemos lo que esto
sea en s. Conocemos nicamente sus manifestaciones paradjicas. Depende
de nosotros entender la naturaleza, y no sirve de nada impacientarse con ella
por ser tan complicada e incmoda. No hace tanto tiempo que las
autoridades mdicas, por no creer en las bacterias, dejaron morir slo en
Alemania a unas veinte mil mujeres jvenes de fiebre puerperal evitable. Las
devastaciones anmicas provocadas por la inercia intelectual de los
competentes escapan a la estadstica*, concluyndose que no existen.
La exhortacin a permanecer abajo, en el reino terrenal, va seguida de
inmediato, paradjicamente, del ruego: Haznos ascender a las alturas.
Podramos pensar en las palabras del Fausto Hndete, pues!. Podra
tambin decir: asciende!*, si no debiramos tener en cuenta que la soante
separa claramente con un hiato el descenso del ascenso, con lo cual se indica
que se trata de una sucesin y no de una coincidentia oppositorum, porque
evidentemente hay que considerar un proceso moral, es decir, una catbasis y
una anbasis: los siete escalones hacia abajo y los siete escalones hacia arriba,
la inmersin en la crtera y el subsiguiente ascenso al gnero celestial en el
misterio de la transubstanciacin***. Tambin la misa comienza con el
Confteor... quia peccavi nimis [Confieso... que he pecado gravemente], etc. El
descenso parece necesitar un gua, porque a los hombres no les resulta fcil
descender de su altura ni quedarse ah abajo. Se teme, en primer lugar, una
prdida de prestigio social y, en segundo, un deterioro de la auto-conciencia
moral si se reconocieran las propias manchas. Por eso se elude la autocrtica
de manera sorprendente, se sermonea a los dems y nada se quiere saber de
s mismo. Se alegra uno de no tener ningn autoconocimiento, porque as no
hay nada que perturbe el resplandor rosado de las ilusiones. Lo de abajo es
el suelo de la realidad, que existe de manera efectiva pese a todos los
autoengaos.

* (El subrayado es del transcriptor, no se encuentra en el original).

** Fausto, 2 parte, escena final (habla Mefistfeles), p. 317.

*** Cf. Jung, El smbolo de la transformacin en la misa, OC 11,3, ~ 313, 344 y 355

Bajar hasta l y permanecer ah parece ser primordial, suponiendo que hoy

los hombres flotan un poco por encima de su nivel. Esta conclusin que nos
remite a la generalidad se produce a partir del sueo, que presenta el problema
en un grupo de personas, y que, en consecuencia, lo caracteriza como un
problema colectivo. El sueo tiene como objetivo incluso a toda la humanidad,
ya que la araa vuela lo ms cerca posible de las ventanas del edificio donde se
adoptan los acuerdos internacionales. Quiere influir en la asamblea que se
est celebrando e indicar a los reunidos la va que conduce al mundo interior,
es decir al autoconocimiento. De ste esperaba el sueo que hiciese posible la
paz. La araa desempea a continuacin el papel de un redentor que exhorta
y trae la buena nueva.
Finalmente descubre la soante que est insuficientemente vestida. Este
motivo onrico frecuente suele indicar una insuficiente adaptacin a la situacin
en la que uno se encuentra, o bien una relativa falta de consciencia de la
misma. La alusin a la propia culpabilidad y negligencia parece ser
especialmente oportuna en el momento en el que se instruye a los otros, pues
en tales casos acecha el peligro de la arrogancia.
La exhortacin a permanecer abajo ha motivado en nuestra poca
diversos motivos de preocupacin teolgica, pues se teme de la psicologa en
cuestin una relajacin de la actitud tica. Ahora bien, la psicologa nos
transmite un claro conocimiento no slo del mal sino tambin del bien. El peligro
de caer en aqul es por lo tanto menor mientras se permanezca inconsciente de
l. Para conocer el mal no siempre se necesita la psicologa. Nadie que vaya
por el mundo con los ojos abiertos puede ignorarlo, y tambin es menos fcil
que caiga dentro de un hoyo que si estuviera ciego. Si desde el punto de vista
teolgico la investigacin de lo inconsciente se hace sospechosa de
gnosticismo, tambin de antinomismo y Iibertinismo su problemtica tica.
Nadie en su sano juicio supondr que tras una confesin a fondo de los
pecados, con el subsiguiente remordimiento, nunca va a volver a pecar. Puede
apostarse mil contra uno a que volver a hacerlo en un abrir y cerrar de ojos.
Un conocimiento psicolgico ms profundo muestra incluso que no es posible
vivir sin pecar cogitatione, verbo et opere [de pensamiento, palabra y obra].
Slo una persona sumamente ingenua e inconsciente puede creerse capaz de
escapar al pecado. La psicologa no puede seguir permitiendo esas ilusiones
infantiles sino que debe obedecer a la verdad y constatar incluso que la
inconsciencia no slo no es ninguna disculpa sino incluso el mayor de los
pecados. Puede que el tribunal de los hombres le libre del castigo, pero tanto
ms despiadada ser la venganza de la naturaleza, que no se preocupa de si
uno es consciente o no de una culpa. Por la parbola del administrador infiel se
sabe incluso que el seor alaba al sirviente que ha establecido un falso balance
porque ha actuado con prudencia, por no hablar de ese otro pasaje
(suprimido) en el evangelio de Lucas 6, en el que Cristo le dice a quien ha
quebrantado la prohibicin sabtica: Si sabes lo que haces, alabado seas*,
etc.
Un mayor conocimiento de lo inconsciente significa una ampliacin de la
experiencia vital y una mayor consciencia que nos deparan por lo tanto
situaciones aparentemente nuevas que exigen decisiones ticas. Si bien estas
situaciones siempre existieron, se las captaba con menos agudeza intelectual y
moral, y muchas veces se las dejaba en la penumbra a propsito. Con esta
negligencia se consigue una excusa y puede eludirse una decisin tica. Pero si
adquirimos un autoconocimiento ms profundo nos vemos a menudo efrentados
a los ms difciles problemas, a conflictos entre deberes que no pueden
resolverse con ninguna ley, ni del Declogo ni de ninguna otra autoridad. Aqu
es precisamente donde comienzan las decisiones ticas, pues el mero
seguimiento de un mandamiento codificado dista an mucho de ser una
decisin tica. Es un simple acto de obediencia, y en determinadas
circunstancias incluso una salida cmoda que slo tiene que ver con la tica en
sentido negativo. En mi larga experiencia no he encontrado nunca una situacin
que sugiriese una negacin de los principios ticos o tan slo una duda en ese
sentido. Por el contrario, cuanto mayores eran mi experiencia y conocimiento el
problema tico se agudizaba, aumentando la responsabilidad moral. Para m ya
est claro que al contrario de lo que suele pensarse la inconsciencia no es
ninguna disculpa sino ms bien un delito en sentido estricto*. Aunque como se
ha mencionado se alude ya a este problema en el Evangelio, la Iglesia, por
razones comprensibles, no lo ha recogido, sino que dej que el gnosticismo se
ocupara de l ms en serio. Nos basamos en la doctrina de la privatio boni y
creemos adems saber en cada caso qu es bueno y qu malo: sustituimos as
la decisin verdaderamente tica, es decir libre, por el cdigo moral. De este
modo la moralidad es reducida al comportamiento fiel a la ley y la felix culpa no
pasa de ser una cuestin del paraso. Nos asombramos de la decadencia tica
de nuestro siglo y medimos el estancamiento en este terreno a partir del
progreso cientfico y tcnico.

* Cf. A. de Santos Otero (cd. y trad.), Los evangelios apcrifos.

** (El subrayado es del transcriptor, no se encuentra en el original).

Pero no se piense que a fuerza de preceptos morales se olvide el ethos.

Ahora bien, el ethos es algo difcil, imposible de formular y codificar, y forma
parte de esas irracionalidades creativas en las que se basa todo proceso real.
Exige la totalidad del hombre, no una mera funcin diferenciada.
La funcin diferenciada depende sin duda del hombre, de su diligencia, su
paciencia, su constancia, su afn de poder [en alemn, la palabra poder,
Macht, viene de hacer, machen] y sus dotes. Con estas cualidades uno
avanza y se desarrolla. A partir de esto se ha aprendido lo que significan
desarrollo y progreso: es el esfuerzo del hombre, su querer y poder. Pero eso
es slo una parte. En la otra est el hombre, lo que es y con lo que se
encuentra. Aqu no puede cambiar nada, pues depende de condiciones que no
estn a su alcance. Aqu no es l quien puede, sino un producto que no sabe
cmo cambiarse a s mismo. No sabe cmo ha llegado a constituirse en su
individualidad y, adems, tiene solamente un conocimiento muy insuficiente de
s mismo. Hasta hace poco pensaba incluso que su psique consista en lo que
l supiese de s mismo y que era un producto de la corteza cerebral. El
descubrimiento de procesos psquicos inconscientes, que se produjo hace ms
de medio siglo, est an muy lejos de ser patrimonio comn y de ser reconocido
en todo su alcance. Por ejemplo, el hombre no sabe siquiera que depende
totalmente de la cooperacin de su inconsciente, el cual puede incluso
interrumpir la siguiente frase que se dispone a pronunciar. No sospecha que
algo le lleva, creyendo ser l mismo quien acta. Depende de un ser que le
lleva y al que desconoce, pero del que se forma ideas que se les ocurrieron,
o revelaron - como cabra decir tambin de modo ms apropiado - en la oscura
prehistoria a hombres hace mucho tiempo olvidados. De dnde procedan? Es
evidente que de los procesos inconscientes, del llamado inconsciente, que
sigue precediendo a la consciencia en cada nueva vida humana como la madre
precede al nio. Lo inconsciente sigue reflejndose en sueos y visiones y
presenta a la consciencia imgenes que en contraposicin al funcionalismo
fragmentario de sta ponen de relieve hechos que slo en apariencia se
refieren a la funcin que casi exclusivamente interesa al hombre pero que en
realidad se refieren al hombre desconocido en su totalidad. Los sueos hablan
la mayora de las veces su lenguaje especializado - canis panem somniat,
piscator pisces27 -, pero se refieren a la totalidad, al menos a lo que el hombre
tambin es, es decir, lo hallado y sumamente dependiente.

27. El perro suea con pan; el pescador, con peces.

En su afn de libertad siente el hombre un rechazo casi instintivo hacia tal

conocimiento, pues, no del todo sin razn, teme su efecto paralizante.
Admitimos, es cierto, que existe esa dependencia de fuerzas desconocidas -
como quiera que se las denomine -, pero les damos la espalda con la mayor
celeridad, como si de un obstculo amenazador se tratara. Mientras todo va
bien aparentemente puede que un comportamiento as sea incluso til, pero no
siempre va todo tan bien, en especial hoy, cuando pese a la euforia y el
optimismo se percibe un temblor que sacude los cimientos de nuestro mundo.
Seguro que nuestra soante no es la nica persona que tiene miedo. En
consecuencia, el sueo refleja una necesidad y una advertencia colectivas de
bajar a la Tierra y no volver a ascender, a no ser que la araa vuelva a llevar
hacia arriba a quienes quedaron abajo. Pues mientras el funcionalismo siga
dominando la consciencia lo inconsciente contendr el smbolo compensatorio
de la totalidad. Ese smbolo, como ya hemos dicho, lo representa aqu la araa
voladora. Es la portadora de la unilateralidad y del carcter fragmentario de la
consciencia, y no habr desarrollo hacia arriba sin el concurso de lo
inconsciente. La voluntad consciente no puede por si misma forzar este acto
creativo. Para ponerlo de manifiesto el sueo elige el smbolo de la oracin.
Como no sabemos a ciencia cierta, segn la concepcin de san Pablo, qu
debemos pedir, la oracin no es ms que un suspiro que da expresin a
nuestra impotencia. De ese modo se sugiere una actitud que sirve de
compensacin a la creencia supersticiosa en el querer y el poder humanos.
Tambin se expresa con esto una regresin de la representacin religiosa al
smbolo teriomorfo del poder superior. Es decir, un retroceso a una etapa
olvidada hace mucho, cuando una serpiente, un simio o una liebre
personificaban al redentor. El cristiano cordero de Dios o la paloma del
Espritu Santo slo aspiran hoy como mucho al valor de metfora. Pero a este
respecto hay que destacar que los animales en el simbolismo onrico indican
procesos instintivos que en la biologa animal desempean el papel principal.
Condicionan y conforman decisivamente el curso vital de un animal. En su vida
cotidiana no parece el hombre necesitar de instinto alguno, sobre todo cuando
est convencido de la omnipotencia de su voluntad. Ignora la importancia del
instinto, lo devala hasta convertirlo en ausencia de instintos y no comprende
hasta qu punto pone en peligro incluso su existencia al perderlos. As pues,
cuando los sueos ponen de relieve los instintos, buscan llenar una laguna
mortalmente peligrosa en nuestra capacidad de adaptacin.
Las desviaciones del instinto se manifiestan por medio de afectos, que en los
sueos se expresan igualmente a travs de animales. Los afectos
incontrolados se consideran por lo tanto, con razn, animales o primitivos, y
en consecuencia deben evitarse. Pero no es posible soslayarlos sin represin,
es decir, sin escisin de la consciencia. En realidad no es posible escapar a su
dominio. Se producen en algn sitio, aunque no puedan descubrirse en la
consciencia. En el peor de los casos se manifiestan en una neurosis, o en una
serie inconsciente de inexplicables casualidades nefastas. El santo, que
parece estar por encima de estas debilidades, paga sus logros con los
sufrimientos y renuncias de su hombre terrenal, precisamente sin el que no
podra ser ningn santo. Las vidas de los santos demuestran que la cuenta sale
bien. Nadie escapa a la cadena de sufrimientos que conduce a la enfermedad,
la vejez y la muerte. Por mor de la humanidad se pueden y deben dominar
los afectos, es decir, mantener sujetas las riendas, pero hay que saber tambin
que ese logro se paga caro. A veces podemos elegir incluso libremente en qu
moneda pagar el tributo.
El quedarnos abajo y la subordinacin a un smbolo teriomorfo, cosas que
nos parecen un crimen laesae maiestatis humanae, no significa seguramente
sino que debemos seguir siendo conscientes de estas sencillas verdades sin
perder nunca de vista que el hombre terrenal, anatmica y fisiolgicamente, es
y ser indefectiblemente, pese a sus altos vuelos, un pariente de los
antropoides. Si le est reservado al hombre, sin mutilar su naturaleza,
evolucionar haca algo ms alto, esa transformacin no est en su poder,
depende de condiciones en las que no puede influir. Tiene que conformarse con
el anhelo y los suspiros, con la esperanza y el ruego de que quiz algo lo
eleve, puesto que el experimento de Mnchhausen no acaba de salirle bien.
Con esta actitud sita fuerzas tiles y a la vez peligrosas en lo inconsciente:
tiles si las entiende, peligrosas si las malentiende. Como quiera que se
denominen estas fuerzas y posibilidades, nada cambia en cuanto a la realidad
de su existencia. Nadie puede impedir al hombre religioso designar
consecuentemente a estas fuerzas y posibilidades como dioses y demonios, o
incluso llamarlos directamente Dios. Segn la experiencia, as se comportan.
Cuando muchos utilizan en este contexto la palabra materia, creyendo decir
algo con ella, debe hacrseles considerar que en vez de la X han colocado una
Y y que por lo tanto siguen donde estaban. Lo nico seguro es nuestra profunda
ignorancia, que ni siquiera sabe si se ha acercado o no a la solucin del gran
enigma. Del parece como si slo nos saca el salto mortal de la fe, que
debemos dejar para quien est dotado o haya recibido esa gracia. Todo
progreso aparente o real depende de la experiencia de los hechos, y su
constatacin es, como se sabe, una de las ms difciles tareas que se ha
propuesto la mente humana.

Sueo n. 4

Mientras estaba ocupado en la redaccin del presente trabajo, un conocido

extranjero me envi inesperadamente un sueo que haba tenido el 27 de mayo
de 1957. Nuestra relacin se limita al intercambio de alguna que otra carta en
un lapso de hasta dos aos. Es aficionado a la astrologa y se interesa por
cuestiones relacionadas con la sincronicidad. Nada sabe de mi preocupacin
por los ovnis. Tampoco relaciona su sueo de ninguna manera con el tema que
a m me interesa. Ms bien el hecho y la decisin repentina e inslita de
enviarme el sueo pertenece a la categora de las coincidencias significativas,
rechazadas por los prejuicios estadsticos.

La narracin del sueo dice as:

Era al final de la tarde o al principio de la noche: el Sol se aproximaba al
horizonte. Estaba cubierto por un velo de nubes lo suficientemente fino como para que
todava pudiera verse claramente el contorno del disco solar. Tena color blanco.
Inesperadamente el blanco se transform en una inslita palidez que se extendi de
forma temible por todo el horizonte occidental. La palidez - y quiero subrayar esta
palabra - de la luz diurna se convirti en un espantoso vaco. Entonces apareci un
segundo sol en el Oeste, a la misma altura que el primero, pero un poco ms al norte.
Mientras observbamos el cielo con tensa atencin - haba all mucha gente diseminada
por una amplia extensin, mirando al cielo igual que yo -, el segundo sol se convirti
claramente en una esfera, en vez del disco inicial. Al ponerse el Sol y empezar a
anochecer la esfera se acerc rpidamente a la Tierra.
Con la noche cambi el ambiente del sueo. Mientras que las palabras palidez y
vaco daban exactamente la impresin de desaparicin de la vida, la fuerza o el poder
del Sol, ahora asuma el cielo carcter de fuerza o majestad que infunda menos temor
que veneracin. No puedo afirmar haber visto estrellas, pero el cielo nocturno produca
la impresin de finos velos nebulosos que de vez en cuando dejan brillar una estrella.
No cabe duda de que esta visin nocturna tena el carcter de majestuosidad, poder y
belleza. Mientras la esfera se aproximaba a la Tierra a gran velocidad pens que era
Jpiter que se haba salido de su rbita, pero al acercarse ms vi que a pesar de su
gran tamao era demasiado pequea para ser un planeta como Jpiter.
A consecuencia del acercamiento de la esfera fue posible percibir determinadas
marcas en su superficie, las lneas de los meridianos o algo parecido. Presentaban una
forma que resultaba ms decorativa y simblica que geogrfica o geomtrica. Tengo
que destacar la belleza de la esfera, en su gris apagado o blanco opaco contra el cielo
nocturno. Al darnos cuenta de que tena que producirse una terrible colisin con la
Tierra sentimos naturalmente miedo, pero era un miedo que inspiraba un asombro
reverente. Era un acontecimiento csmico que exiga un asombro lleno de respeto.
Mientras estbamos sumidos en esta contemplacin aparecieron una segunda esfera y
una tercera, y otras, cada vez ms, aproximndose a gran velocidad. Cada una de las
esferas estallaba en la Tierra como una bomba, pero al parecer a una distancia tan
considerable que por lo menos yo no poda percibir la ndole de la explosin, de la
detonacin o de lo que fuera. Al menos en un caso me pareci ver un relmpago. Estas
esferas caan a intervalos por todas partes a nuestro alrededor, pero siempre a tanta
distancia que no poda percibirse su efecto aniquilador. Al parecer, exista un cierto
peligro de metralla o algo por el estilo.
Es evidente que despus me haba ido a mi casa, donde mantengo una conversacin
con una muchacha sentada en un silln de mimbre, con una libreta delante y
ensimismada en su trabajo. bamos todos en lo que me pareci ser direccin sudoeste,
quiz en busca de una regin ms segura, y pregunt a la muchacha si no sera mejor
que viniese con nosotros. El peligro pareca demasiado grande y no podamos dejarla
all sola. Pero ella dio una respuesta decidida: no, se quedara donde estaba y
continuara con su tarea. En realidad haba el mismo peligro en todas partes y un sitio
era igual de seguro que otro. Comprend de inmediato que tena razn y que el sentido
prctico estaban de su parte. Al final del sueo volv a encontrarme con otra muchacha,
o quiz con la misma joven sumamente competente y segura de s misma que haba visto
sentada en el silln de mimbre inmersa en su trabajo. De todas formas, la segunda era
ms alta, y al verla ms claramente pude apreciar su rostro. Tambin ella me habl de
manera directa y clara. Me dijo en determinado tono, pronunciando mi nombre y m
apellido: Vivir usted hasta las once-ocho. Pronunci estas ocho28 palabras con
insuperable claridad y nitidez, es decir de un modo tan autoritario como si tuviera que
reprochrseme no haber credo que vivira hasta las once-ocho.

28. Contando el nombre y el apellido.

Comentario del soante

Segua a esta detallada descripcin una serie de observaciones del soante

a ttulo de comentario, que podan ofrecernos determinadas indicaciones para la
interpretacin. Como es de esperar, ve un punto principal del sueo en el sbito
cambio de estado de nimo que se produce al principio, es decir, la
transformacin de la palidez y vaco mortales, espantosos, del ocaso en la
poderosa majestad del concurso de la noche, del miedo en veneracin. Como
dice el soante, esto estaba relacionado con su actual preocupacin por el
futuro poltico de Europa. Basndose en especulaciones astrolgicas teme que
entre los aos 1960 y 1966 tenga lugar una guerra mundial. Se ha sentido
incluso impelido a escribir una carta a una personalidad poltica muy importante
donde expresaba sus temores. Experiment al mismo tiempo (nada inusual)
que la excitacin temerosa que le embarg en un principio pas a convertirse
de manera ms o menos repentina, en una notable calma e incluso indiferencia,
como si todo el asunto ya no importara.
Sobre todo el soante no puede explicarse cmo sustituye al terror inicial
precisamente una especie de sentimiento religioso. Se siente sin embargo
seguro, dando por hecho que se trata de un asunto colectivo y no personal, y se
pregunta si en ltima instancia nuestra fe en la cultura y en la civilizacin no
significan debilidad, palidez y vaco, mientras que el comienzo de la noche
traera consigo un nuevo aumento de fuerza y vida. En todo caso no es fcil
encajar dentro de esta concepcin la calificacin de majestad. El soante se
refiere a cosas que vienen del espacio extraterrestre y que no estn
sometidas a nuestro control. Podra decirse en lenguaje testa que resulta del
todo imposible conocer los designios de Dios, y que, en la eternidad, la noche
es tan importante como el da. As pues, slo nos queda la posibilidad de
someternos al ritmo de la eternidad y convertir de ese modo la implacable
majestad de la noche en fuente de fuerza, siempre que pudiramos
acompasamos a los cambios de la estructura social. Al parecer, el sueo
subraya este caracterstico derrotismo motivado por el gran entreacto csmico
de la colisin astral a la que el hombre est expuesto sin posibilidad de
salvacin.
En el sueo, como dice el soante, no se encuentra rastro de sexualidad,
si prescindimos del encuentro con la joven. (Como si cualquier relacin con el
otro gnero tuviera necesariamente que basarse en el sexo!). Lo que le
intranquiliza es, como l mismo destaca, que el encuentro ocurre de noche.
Se puede ir tambin demasiado lejos con la sex-consciousness, como muestra
este ejemplo. El silln de mimbre no es a este respecto precisamente incitador,
sino que significa para el soante, como l dice, una excelente condicin para la
concentracin en el trabajo intelectual, como tambin indica la libreta.
Dado que el soante, como hemos dicho, es un apasionado investigador de
la astrologa, la combinacin numrica once-ocho supona para l un especial
enigma. Piensa en el XI-8, como el mes y el da de su fallecimiento. Dado que
es un seor mayor, de edad bblica, est plenamente justificada esta manera de
ver. Sobre la base de consideraciones astrolgicas, traslada ese fatal mes de
noviembre al ao 1963, esto es, a la mitad de la supuesta guerra mundial que
se aproxima. Pero prudentemente aade: De todas formas, no estoy ni mucho
menos seguro.
Este sueo, dice, le ha dejado un especial sentimiento de satisfaccin y
gratitud por el hecho de que se le haya otorgado semejante vivencia. Se trata
de hecho de uno de los llamados grandes sueos, por los que algunas
personas se sienten agradecidas aunque no los entiendan del todo.

Comentario al sueo n. 4

El sueo comienza con un crepsculo donde de Sol est tan cubierto de

nubes que slo se ve el disco. De ese modo se resaltara la forma redonda.
Esta tendencia se confirma en lo que sigue: dos discos solares, Jpiter, otros
cuerpos redondos en gran nmero, cosas del espacio extraterrestre. As
pues, se puede contar este sueo entre los fenmenos psquicos relacionados
con los ovnis.
El inquietante empalidecimiento del sol indica el miedo que se extiende en
torno al mundo diurno, un presentimiento de acontecimientos catastrficos que
se aproximan. Estos, en contraposicin a la visin diurna, son de origen no
terrestre: Jpiter, el padre de los dioses, ha abandonado su rbita y se
aproxima a la Tierra. Este motivo lo encontramos en las memorias del enfermo
mental Schreber29: los extraordinarios acontecimientos que se desarrollan a su
alrededor hacen que Dios se acerque ms a la Tierra. As pues, lo
inconsciente interpreta lo amenazante como una intervencin divina que se
manifiesta en la aparicin de rplicas menores del gran Jpiter. El soante no
llega a la conclusin lgica de los ovnis, ni tampoco parece sentir que le influye,
en la eleccin del smbolo, ocuparse consecuentemente de ellos. A pesar de
que segn todos los indicios parece amenazar una catstrofe csmica, el miedo
se transforma en un estado de nimo de profunda religiosidad, solemnidad y
veneracin, como corresponde a una epifana.

29. Memorias de un neurpata, p. 87.

Sin embargo la venida de Dios significa para el soante un peligro extremo,

pues los cuerpos celestes estallan sobre la Tierra como grandes bombas, en
concordancia con sus temores de guerra mundial. Es curioso sin embargo que
no ocasionen el esperado terremoto, y las detonaciones parecen asimismo ser
de una clase especial e inusitada. Alrededor del soante no se produce
destruccin alguna. Los impactos se producen tan por debajo de la lnea del
horizonte que el soante slo cree percibir el resplandor de una explosin. As
pues, la colisin con estos planetoides se produce de manera infinitamente
menos daina de lo que sucedera en realidad. Lo principal parece ser el miedo
a la posibilidad de una tercera guerra mundial, que confiere al acontecimiento
su aspecto terrorfico. Es la interpretacin que el soante hace del fenmeno,
ms que el hecho en s, lo que le produce la mayor conmocin. Toda la
cuestin cobra en consecuencia un aspecto explcitamente psicolgico.
Esto se confirma inmediatamente en el encuentro del soante con la joven,
que mantiene la compostura, contina tranquilamente con su trabajo y, en la
segunda versin corregida, profetiza la fecha de su muerte. Lo hace de una
manera tan impresionante que incluso l se siente obligado a destacar el
nmero de las palabras: ocho. Que este ocho no es puramente casual lo
demuestra la supuesta fecha de la muerte: el 8 de noviembre. Este doble
hincapi en el ocho no debera carecer de importancia, pues ocho es el doble
de cuatro y desempea en el smbolo de la individuacin de los mndalas un
papel casi tan importante como el de la cuaternidad*. A falta de material
asociativo indicaremos nicamente de manera tentativa la interpretacin del
once con ayuda de la simbologa de los nmeros tradicional: el diez es el
desarrollo perfecto del uno. 1~10 tiene el significado de un ciclo completo. 10 +
1 = 11 significa por tanto el comienzo de un nuevo ciclo. Puesto que la hiptesis
de la interpretacin de los sueos reza: post hoc ergo propter hoc [segn esto,
as en consecuencia], once conduce a ocho, es decir, a la ogdada**, un
smbolo de la totalidad, as pues, a una realizacin de la totalidad, como se
indica ya mediante la aparicin de los ovnis.
La joven, a la que el soante no parece conocer, puede entenderse como
una figura de nima de carcter compensatorio. Representa un aspecto ms
completo de lo inconsciente que la llamada sombra al aadir a la personalidad
tambin rasgos femeninos. Suele presentarse con mayor claridad cuando la
consciencia conoce a fondo la sombra de su yo, y su influencia como factor
psicolgico es mayor cuando todava no se han integrado las propiedades
femeninas de la personalidad. Cuando estos opuestos no estn unidos, la
totalidad no est establecida y el s-mismo permanece desconocido como
smbolo. Ahora bien, cuando ste se constela se presenta en proyeccin, su
esencia est enmascarada por el nima, que a lo sumo alude a ella, como
ocurre en este sueo: el nima, con su calma y su seguridad, se enfrenta a la
agitacin de la consciencia del yo, y alude, al mencionar el ocho, a la totalidad
existente en la proyeccin de los ovnis: el s-mismo.

* Vase al respecto el cuatro y el ocho en la escena de los cabiros, Fausto 2 parte, p. 372, comentada en
Jung, Psicologa y alquimia, OC 12, l 203 ss.

** (La palabra transcrita, concuerda con el original. Nota del transcriptor).

El presentimiento de la enorme importancia del s-mismo como organizador

de la personalidad, as como de las dominantes colectivas o arquetipos que
influyen en ella, condicionando la orientacin total de la consciencia en calidad
de los llamados principios metafsicos, es la causa de la solemnidad del estado
de nimo al comienzo del sueo. Corresponde a la epifana que se aproxima de
la que se teme que signifique la guerra mundial o una catstrofe csmica. En
cambio el nima parece saber ms. Al menos la destruccin esperada no
aparece, pues alrededor del soante no hay en realidad ms que su pnico
subjetivo. El nima ignora su miedo catastrfico y le seala en cambio al
soante que es su propia muerte la fuente - la verdadera fuente cabra decir -
de su miedo.
La contemplacin de la muerte ha obligado a ms de una consumacin de la
que previamente no era capaz ningn esfuerzo de voluntad ni buen propsito.
La muerte es una gran consumadora que traza su raya inexorable bajo el
balance de una vida humana. En ella - de uno u otro modo - se alcanza la
totalidad. La muerte es el fin del hombre emprico y la finalidad del hombre
espiritual, como dice la frase de Herclito: Es el Hades al que maldicen y
celebran. Todo lo que todava no est donde debera estar, y lo que an no ha
precedido cuando debiera haberlo hecho, tiene miedo al final, es decir, al
definitivo rendimiento de cuentas. Se evita como sea tomar consciencia en lo
posible de las cosas que an le faltan a la totalidad, evitando as tomar
consciencia del s-mismo y, por lo tanto, soslayando la disposicin para la
muerte. El s-mismo sigue proyectado. En nuestro caso aparece en forma de
Jpiter, que al acercarse a la Tierra se transforma en mltiples cuerpos celestes
de menor tamao, dijrase en mltiples s-mismos o almas individuales que
desaparecen en la Tierra, es decir, se integran a nuestro mundo. En sentido
mitolgico se indica con ello una encarnacin, mientras que psicolgicamente
se seala la aparicin de un proceso inconsciente en el mbito de la
consciencia.
 Yo recomendara en consecuencia al soante, hablando en el sentido del
sueo, que considerase ante todo el miedo general a la catstrofe sub specie
de su propia muerte. En este sentido es sin duda significativo que prevea el ao
de su muerte coincidiendo justamente con la fase crtica comprendida entre
1960 y 1966. El fin del mundo sera, as pues, su propia muerte, en primer lugar
una catstrofe personal y un final subjetivo. Pero, como la simbologa del sueo
refleja inconfundiblemente una situacin colectiva, me parece apropiado
generalizar el aspecto subjetivo del fenmeno de los ovnis y suponer que en los
ovnis se proyecta un miedo colectivo a la muerte sin reconocerlo como tal.
ltimamente, tras las iniciales especulaciones optimistas sobre los visitantes del
espacio, se discute su posible peligrosidad, incluso la amenaza de invasin de
la Tierra con consecuencias todava imprevisibles. Hoy no es necesario buscar
razones para un miedo a la muerte mayor que el de costumbre. Son evidentes,
aun ms si todo lo desperdiciado sin sentido y tanta desorientacin significan
asimismo muerte. Ahora bien, esta circunstancia puede constituir tambin la
razn del aumento anormal del miedo a la muerte en nuestra poca, cuando la
vida ha perdido su sentido ms profundo para tantos, forzndoles a cambiar el
ritmo de los eones caracterstico de la vida por el terrible tic-tac del segundero.
As pues, sera deseable para muchos la actitud compensatoria del nima en
nuestro sueo y recomendable que eligieran un lema como el del discpulo
basiliense de folbein, Hans Hopfer, que vivi en el siglo XVI: La muerte es la
ltima lnea de las cosas. Yo no me echo atrs.

Sueo N. 5

Este sueo procede de una mujer con formacin acadmica. Lo so hace

varios aos, sin relacin con el fenmeno de los ovnis.

Dos mujeres estaban juntas de pie en el confn del mundo, como si buscasen algo.
La mayor en edad y estatura era paraltica. Yo la asociaba con mi amiga Miss X.
Miraba con valenta al exterior. La ms joven era de menor estatura y sujetaba con su
brazo a la mayor con una sensacin de fuerza, pero no se atreva a mirar hacia afuera.
Me reconoc a m misma en esta segunda figura. En el cielo pude ver, a la izquierda, la
Luna y el lucero del alba. Por la derecha empezaba a levantarse el Sol. Apareci
volando un objeto elptico plateado, relumbrante, que vena desde esa direccin. Estaba
tripulado por figuras de pie a lo largo del borde del objeto. Parecan ser hombres
vestidos con trajes plateados. Las dos mujeres estaban fascinadas por esta visin y
temblaban en medio de este espacio no terrestre, csmico, en una situacin slo posible
durante el momento de la visin.

La soante tom el pincel inmediatamente despus de este sueo

sumamente impresionante con el fin de conservar la visin, tal como puede
verse en la ilustracin n. 1. El sueo describe un tpico fenmeno ufolgico
que, como el sueo n. 3, contiene el motivo de la tripulacin, es decir, la
presencia de seres humanos. Se trata evidentemente de una situacin limite,
como demuestra la expresin en el confn del mundo. Al otro lado est el
espacio csmico, con sus planetas y soles, el pas de los muertos o lo
inconsciente. La primera posibilidad sugiere una nave espacial, el logro tcnico
de una poblacin planetaria ms evolucionada; la segunda representa a una
especie de ngeles o de espritus de los muertos que vienen a la Tierra para
hacerse aqu con un alma. El caso se refiere a Miss X, que entonces estaba ya
necesitada de apoyo, es decir, enferma. Su estado de salud era
verdaderamente motivo de temor. Muri de hecho dos aos despus de este
sueo. En consecuencia, la soante interpret su visin como una premonicin.
Por ltimo, la tercera posibilidad, es decir, la de lo inconsciente, seala a una
personificacin del s-mismo, esto es, al nimus, que, en su pluralidad
caracterstica y envuelto en un blanco solemne, sugiere la idea de la unin
nupcial de los opuestos. Esta figura simblica es adecuada, como se sabe, a la
idea de la muerte como ltima consumacin de la totalidad. En consecuencia la
concepcin de la soante, segn la cual el sueo anunciaba la muerte de su
amiga mayor, acabara confirmndose.
El sueo se sirve del smbolo de un disco redondo, de un ovni, que
transporta figuras espectrales, de una nave espacial que llega de un ms all
hasta el confn de nuestro mundo para recoger a las almas de los muertos. La
visin no pone de manifiesto de dnde procede la nave, si del Sol, de la Luna o
de algn otro sitio. Segn el mito de los Acta Archelai se tratara de la Luna
creciente, aumentando de tamao con el nmero de las almas difuntas que con
ayuda de doce cangilones son llevadas de la Tierra al Sol, y que se vacan, una
vez purificadas, en la Luna. Todava no he hallado en la literatura ufolgica la
idea de que el ovni pudiera representar una especie de barca de Caronte
conduciendo a las almas a travs de la laguna Estigia. No resulta sorprendente,
pues por una parte esas relaciones clsicas no son familiares en la cultura
moderna y, por otra, tal idea conducira a conclusiones muy desagradables. El
aparente aumento de observaciones de ovnis en nuestros das, es decir, desde
hace unos diez aos, que ha atrado la atencin y la preocupacin generales,
podra dar lugar a la conclusin de que cuando aparecen tantos vehculos del
ms all son de esperar tambin muchos casos de muerte. Es sabido que en
siglos anteriores se interpretaban en este sentido tales fenmenos, presagios
de grandes mortandades, de guerras y pestes, es decir, de esa oscura
premonicin que sirve tambin de base al miedo de hoy. En un caso as no
debe abrigarse la esperanza de que las grandes masas estn tan instruidas
como para que hiptesis de este tipo echen races.
La Edad Media, la Antigedad y la prehistoria no han muerto, como opinan
los ilustrados, siguen gozando de buena salud en una parte considerable de
la poblacin. La ms antigua mitologa y la magia prosperan como siempre
entre nosotros, y solamente han llegado a ser desconocidas para los
relativamente pocos que se han alejado del estado primigenio gracias a su
formacin racionalista30. Prescindiendo totalmente de la simbologa eclesial,
visible en todas partes, que encarna seis mil aos de historia espiritual y que se
sigue repitiendo una y otra vez, tambin permanecen vivos los parientes poco
presentables, las ideas y usos mgicos, pese a toda la formacin escolar. Ahora
bin, para conocer este trasfondo que nunca sale a la superficie es necesario
entre nosotros haber vivido muchos aos en una zona rural. Una vez
encontrada la clave se va de sorpresa en sorpresa. No slo se encuentra uno
con el curandero primitivo en la figura de los llamados strudel31, numerosos,
sino tambin con sus pactos de sangre con el Diablo, su condenacin de
puertas y ventanas y sus extracciones de leche, as como sus autnticos
libros de hechizos, manuscritos. En casa de uno de estos strudel hall uno de
estos libros, de finales del siglo XIX, que comienza con el conjuro de
Merseburgo en alto alemn moderno y con un encantamiento venusino de
antigedad desconocida. Los strudel tienen muchas veces una considerable
clientela procedente de la ciudad y del campo. Yo he visto con mis propios ojos
una coleccin de varios cientos de cartas de agradecimiento a un curandero por
conjurar maldiciones de casas y establos, por librar del mal de ojo a personas y
ganado, y por la curacin de toda clase de males. Para aquellos de mis lectores
que desconozcan estas cosas y pudieran por lo tanto considerar exagerada mi
exposicin, puedo sealar el hecho, que todo el mundo puede comprobar que la
poca de florecimiento de la astrologa no se sita en la oscuridad de la Edad
Media sino a mediados del siglo XX, cuando muchos peridicos no desdean
publicar horscopos todas las semanas. Hay una pequea lite de ilustrados
desarraigados que lee con satisfaccin en la enciclopedia que todava en 1723
un seor Tal y Cual hizo que se confeccionase un horscopo para sus hijos,
pero ignora que el horscopo ha llegado a tener casi la categora de tarjeta de
visita ntima.

30. Remito al respecto al libro de Aniela Jaff Geistererscheinungen und Vorzeichen, que estudia el
contenido mirolgico de sucesos extraos ocurridos a personas de hoy.

31. Denominacin que se da a los magos en el dialecto alemn de Berna.

Para todos aquellos que slo conocen a medias estos trasfondos, que les
impresionan ms o menos, existe una convencin no escrita, por eso mismo
respetada con mayor rigor: De eso no se habla!. Como mucho se rumorea
sobre ello, pero nadie avala esos rumores, pues nadie quiere ser tenido por
tonto hasta ese punto. Pero en realidad la cuestin es muy distinta.
Menciono estas cosas, rumores que pueden orse en las bases de nuestra
sociedad, principalmente por la simbologa de nuestros sueos, que a tantos
resulta tan incomprensible porque se basa en hechos histricos que
desconocen. Qu se dira si relaciono el sueo de un hombre sencillo con
Wotan o con Blder? Se me acusara de extravagancia erudita, pues se
desconoce que en la misma aldea donde vive ese hombre hay un curandero
que le ha desembrujado el establo sirvindose de un libro mgico que comienza
con el conjuro de Merseburgo. Quien no sepa que por los cantones suizos - con
o sin Ilustracin - siguen deambulando las huestes de Wotan me achacar la
mayor arbitrariedad si relaciono el sueo de terror de un hombre de ciudad en la
soledad de los Alpes con los bienaventurados, rodeado de personas para
quienes el Doggeli32 y la Santa Compaa representan una realidad temida, por
ms que no se la admita o se desconozca. Se necesita muy poco para salvar el
aparente abismo que separa el mundo anterior del presente. Pero nuestra
identificacin con la momentnea consciencia del presente es tan grande que
olvidamos la esencia atemporal de los fundamentos psquicos. Todo lo que
ha permanecido y va a permanecer ms tiempo que el torbellino de las
corrientes actuales se considera una fantasa a evitar como sea. As se cae en
el mayor de los peligros psquicos que hoy nos amenazan, es decir, los ismos
intelectuales, separados de toda raz anmica porque elaboran sus ideas sin
tener en cuenta lo ms importante, el hombre real. Por desgracia creemos que
slo nos afecta lo que es consciente, y creemos que para todo lo desconocido
hay un especialista que hace tiempo ha hecho de ello una ciencia. Esta ilusin
es ms digna de crdito cuanto ms imposible se le hace a un individuo tener
una perspectiva de todo lo que sabe hoy una disciplina especializada que l no
ha estudiado. Sin embargo, dado que las vivencias subjetivas ms eficaces son
las ms individuales, y por lo tanto las ms improbables, quien formule la
pregunta no recibir en muchos casos precisamente de la ciencia ninguna
respuesta satisfactoria.

32. Palabra suiza que designa la pesadilla o el fantasma de establo.

Un ejemplo tpico de esto es lo que dice Menzel sobre los ovnis33. El inters
cientfico se limita con demasiada facilidad a reducirse a lo ms frecuente, a lo
ms probable, al promedio, pues sa es al fin y al cabo la base de toda ciencia
emprica. Ahora bien, una base tiene poco sentido si no se construye sobre ella
algo que deje tambin espacio a lo extraordinario.
En una situacin lmite, como la que describe el sueo, cabe esperar lo
inslito o, mejor dicho, lo que as nos parece, pero que en realidad es habitual
en tales situaciones desde tiempo inmemorial: la nave de los muertos se
aproxima con una corona de espritus de los difuntos, a cuya asamblea se une
el fallecido, o la Santa Compaa se lleva su alma.
La aparicin de tales representaciones arquetpicas remite siempre a lo
inslito. No es que nuestra interpretacin est trada por los pelos, mas bien la
atencin de la soante se ve empujada en esta direccin. Atrada su atencin
por muchas cosas superficiales no se fija en lo esencial, es decir, en la
proximidad de la muerte, que en cierto sentido afecta tanto a la soante como a
su amiga. El motivo de la tripulacin de la nave espacial lo encontrbamos en
el sueo anterior de la araa de metal y volveremos a encontrarlo en el sueo
siguiente. El rechazo instintivo que se siente frente al aspecto ms profundo de
este motivo debera explicar por qu en la literatura ufolgica parece no
haberse dado importancia hasta ahora a esta variante interpretativa. Podra
decirse con Fausto: No invoques a la conocida turba...*. Pero no se necesita
esta invocacin, pues el miedo que se cierne sobre el mundo ha hecho ya su
parte.
 33 MeizeI, Flying Saucers.

* Fausto, 1. parte, paseo de Pascua (habla Wagner), p. 166 (verso 1126)..(tengo que agradecer esta
comunicacin a la amabilidad del Dr. H. Y. Kluger, de los Angeles).

Sueo n. 6

Este sueo procede de California, que podramos designar el pas clsico

de los platillos34. La soante tiene veintitrs aos.

Estaba de pie al aire libre con un hombre (indeterminado), en una plaza o en el

centro circular de una ciudad. Era de noche y observbamos el cielo. De repente vi que
algo redondo y fosforescente se acercaba a nosotros desde una gran distancia. Cuanto
ms se acercaba ms grande se haca. Pens que era un platillo volante. Era un enorme
crculo luminoso que acab por cubrir todo el cielo. Se acerc tanto que puede ver que
a bordo haba gente que iba de un lado para otro, como en un barco. Primero pens que
era un truco que alguien estaba haciendo, pero luego pens que era real. Me di la
vuelta y, mirando detrs de m hacia lo alto, vi a alguien con un proyector
cinematogrfico. Detrs de nosotros haba un edificio parecido a un hotel. Aquella
gente estaba arriba, en lo alto, y proyectaba esa imagen en el cielo. Hice esta
observacin a todos los que estaba alrededor. Luego me encontr al parecer en una
especie de estudio. All haba dos productores - competidores -, viejos los dos. Yo iba
del uno al otro y hablaba del papel que tena que representar en sus tomas.
Participaban en ellas muchas chicas, a algunas de las cuales conoca. Uno de los
productores diriga aquello de los platillos volantes. Los dos hacan pelculas de
ciencia-ficcin y tambin yo estaba destinada a desempear el papel principal.

La soante, una joven actriz, est en tratamiento debido a una marcada

disociacin de la personalidad con toda la sintomatologa correspondiente.
Como de costumbre la disociacin se expresa en su relacin con el gnero
masculino, a saber, un conflicto entre dos hombres que corresponden a las dos
mitades de su personalidad, incompatibles entre s.

34. Tengo que agradecer esta comunicacin a la amabilidad del Dr. H.Y. Kluger de
Los ngeles.

Comentario al sueo N. 6

Al igual que en los sueos nmeros 1 y 2, se trata aqu de una soante

consciente de los ovnis y, en ste como en los otros, el ovni cumple la funcin
de portador del smbolo. Diramos que su aparicin es esperada, puesto que la
soante se ha colocado ya con este fin en una posicin central, a saber, en
una plaza de forma circular en el centro de la ciudad. Se da as una situacin
intermedia entre los opuestos, tan alejada de la derecha como de la izquierda,
permitiendo ver o sentir ambos lados. En esta actitud el ovni aparece como
una aclaracin o proyeccin de esa situacin. El sueo insiste en el carcter
de proyeccin del ovni, ya que tiene su origen en una operacin
cinematogrfica de dos productores de cine que compiten entre s. No es difcil
reconocer en ambas figuras los objetos opuestos de su eleccin amorosa
disociada y, con ello, el conflicto que hay en el fondo, que debera resolverse en
un tertium comparationis, una mediacin de los opuestos. El ovni aparece aqu
en su papel de mediador ya conocido, pero se revela como un efecto
cinematogrfico deliberado que carece evidentemente de toda significacin
mediadora. Si se tiene en cuenta el papel que cumple un productor de cine en
la vida de una actriz joven, la traduccin de los amantes que compiten entre s
por la figura de productores se nos antoja una elevacin de su rango o aumento
de su importancia. Se los sita, como si dijramos, en las candilejas del drama
vital de la soante, mientras que por el contrario el propio ovni palidece, si no ha
perdido ya completamente su importancia como mero truco. La acentuacin del
valor se ha desplazado completamente desde lo que pareca ser un fenmeno
csmico a los productores y no representa ms que un truco sin importancia de
stos. El inters de la soante se dirige en el sueo totalmente a su ambicin
profesional. De ese modo queda sellada la solucin del sueo.
No resulta fcil comprender por qu el sueo organiza toda la parafernalia
del ovni para, inmediatamente despus, desecharla como truco de manera tan
decepcionante. En vista de las sugestivas circunstancias del comienzo del
sueo (centro!) y de la importancia sensacional de los ovnis, que
evidentemente la soante conoce bien, este giro parece algo inesperado. Es
como si el sueo quisiera decir: Pero no es eso; precisamente no es eso. Es
slo un truco cinematogrfico, un asunto de ciencia-ficcin. Piensa slo en que
eres t quien tiene el papel principal en ambas tomas.
Este curso de los acontecimientos permite ver qu papel se haba ideado
para el ovni, y por qu se hacia desaparecer nuevamente de la escena. La
personalidad de la soante pasa a ocupar el centro del campo de visin en una
posicin centrada que compensa la disociacin, la divisin en opuestos, y que
representa por lo tanto un medio para superarla. Para ello se necesita un
afecto, con el fin de forzar una orientacin unitaria. En el afecto se detiene el
juego pendular de los opuestos autnomos y surge un estado unvoco
provocado por la excitante aparicin del ovni, que durante un instante atrae
sobre s toda la atencin.
Puede verse que el fenmeno del ovni slo es realmente, en este sueo, un
medio para un fin. Algo as como si alguien gritase: Atencin!. Por eso se
devala de inmediato, no es ningn fenmeno sino slo un truco, y la accin del
sueo prosigue hacia el problema personal de la soante y su conflicto entre
dos hombres. Si esta situacin, bien conocida y harto frecuente, significa algo
ms y dura ms tiempo que una incertidumbre temporal respecto a la eleccin,
suele deberse a que el problema no se toma en serio, como el asno de Buridan
que no era capaz de decidir cul de dos gavillas de heno se comera primero.
Se trata de un problema aparente, la realidad es que no tiene hambre. ste
parece ser el caso de nuestra soante: no piensa en el uno ni en el otro sino en
s misma. Lo que verdaderamente quiere se lo dice el sueo, que convierte a
los amantes en productores y presenta la situacin como un proyecto
cinematogrfico, reservndole a ella el papel principal en las escenas que van a
tomarse. A eso es a lo que la soante se refiere en realidad, es decir, a
representar el papel principal en el sentido de su profesin, en este caso el de
joven amante, con independencia de cul sea su pareja. Es evidente que no lo
consigue del todo en la realidad por haber cado en la tentacin de tener
todava a sus parejas por reales cuando slo estn representando un papel en
su drama. Esto no dice precisamente mucho en favor de su vocacin artstica, y
cabe dudar de la seriedad de su profesin. Frente a su estado de consciencia
vacilante el sueo seala decididamente la profesin como su verdadero amor,
poniendo a su alcance la solucin a su conflicto.
Este sueo no nos permite comprender mejor la naturaleza del fenmeno
Ovni. Diramos que se utiliza aqu nicamente como alarma, sirvindose de la
expectacin colectiva que suscitan los platillos volantes. Por interesante, incluso
por alarmante que pueda ser el fenmeno, la juventud tiene o se toma el
derecho de considerar ms fascinante el problema de ella y l. En este caso
tiene sin duda razn, pues cuando uno tiene primero que llegar a ser entonces
la tierra y las leyes que la rigen son ms importantes que ese mensaje lejano
que anuncia las seales que aparecen en el cielo. Aunque, como es sabido, la
juventud dura mucho tiempo y el estado mental que la caracteriza representa el
mximo alcanzable en algunas vidas humanas, esta limitacin psicolgica
tambin se da generalmente en las personas de pelo cano cuyos cumpleaos
slo significan celebraciones conmemorativas de su veintena. En el mejor de
los casos se conforman con centrarse en la vida profesional y todo lo dems
que pudiera pasar es recibido como mera perturbacin. Frente a este
estancamiento no sirven ni la edad, ni la condicin social, ni la educacin. La
sociedad humana es todava, pese a todo, muy joven. Qu significan en una
perspectiva ms amplia de tres a cinco mil aos!.
He elegido este sueo como paradigma del modo como lo inconsciente
puede tratar aun el problema que aqu nos ocupa. Quisiera mostrar con ello que
los smbolos no tienen un sentido unvoco, pues depende de muchos y distintos
factores. La vida no sigue adelante desde ningn otro sitio que desde donde
uno se encuentra.
En el prximo captulo me ocupar de algunos cuadros que se relacionan
con el fenmeno de los ovnis. El pintor del segundo de estos cuadros, a quien
comuniqu por escrito que relaciono ciertos detalles de su cuadro con las
extraas apariciones celestes, puso a mi disposicin el siguiente sueo, que
tuvo el 12 de septiembre de 1957:

Sueo n. 7

Estaba junto con otras personas sobre la cumbre de una colina desde la que se
divisaba un hermoso paisaje, amplio, ondulado, cubierto de un verde jugoso.
 De repente apareci flotando delante de nosotros un platillo volante, se detuvo a
la altura de nuestros ojos y qued suspendido, claro y distinto, en medio de la luz solar.
No tena el aspecto de una mquina sino el de un pez abisal redondo y plano, pero
gigantesco. (Unos diez a quince metros de dimetro.) Todo el cuerpo estaba jaspeado
de manchas azules-grises-blancas. Sus bordes ondulaban y avanzaban oscilantes,
hacan de remos y de timn.
Este ser comenz a girar en torno a nosotros, ascendi luego rpidamente, de golpe,
como disparado por un can, en el azul del cielo, en lnea recta, baj de nuevo a
velocidad inconcebible y volvi a trazar rizos en torno a nuestra colina. Era evidente
que haca esto por nosotros. (Al pasar una de las veces volando bastante cerca pareca
ms pequeo y se asemejaba algo a un tiburn martillo.)
Luego aterriz de algn modo cerca de nosotros... Uno de los tripulantes sali y
dirigi sus pasos directamente hacia m. (Una mujer humanoide?) La gente sali
huyendo y esper a una distancia prudencial mirando hacia nosotros.
La mujer me dijo que me conocen bien en ese otro mundo (del que haba venido) y
siguen la manera en que llevo a cabo mi tarea (misin?).
Hablaba en tono duro, casi amenazador, y pareca dar gran importancia a lo que me
haba transmitido.

Comentario al sueo n. 7

La motivacin del sueo se debi a la anticipacin de una visita que el

soante tena previsto hacerme das despus. La exposicin describe un
sentimiento de expectativa positivo, lleno de esperanza. El desarrollo dramtico
comienza con la sbita aparicin de un ovni que revela la intencin de
presentarse al observador con la mayor claridad posible. La inspeccin pone de
manifiesto que no se trata de una mquina sino ms bien de un ser animal, un
pez abisal, algo as como una raya enorme que, como es sabido, tambin
intenta volar. Sus movimientos destacan la relacin del ovni con los
observadores. Estos intentos de aproximacin conducen a un aterrizaje. Una
figura morfolgicamente parecida a la humana desciende del ovni,
estableciendo una relacin humana inteligente con sus observadores. Esta
impresin se refuerza con la aparicin de una figura femenina que, por lo
desconocida y lo indefinida, pertenece al tipo del nima. El carcter numinoso
de este arquetipo desata entre una parte de la "gente" presente una reaccin de
pnico. Es decir, el soante registra una reaccin subjetiva de huda. El motivo
est en la peculiar importancia para el destino que tiene la figura del nima: es
la Esfinge de Edipo, una Casandra, la mensajera del santo Grial, la mujer
blanca que anuncia la muerte, etc. Confirma esta idea el mensaje que la figura
transmite: viene de otro mundo, de un mundo del Ms All, donde el soante es
conocido y se sigue atentamente la forma como lleva a cabo su misin.
El anima personifica, como es sabido, lo inconsciente colectivo35, el Reino
de las Madres, el cual, como demuestra la experiencia, posee una marcada
tendencia a influir en la vida inconsciente y, cuando no lo consigue, a irrumpir
incluso violentamente en la consciencia enfrentndola con los contenidos
inconscientes, que le son extraos y al principio incomprensibles. Los ovnis,
segn el sueo, representan un contenido de este tipo que no deja nada que
desear en cuanto a extraeza. La dificultad de la integracin es tan grande en
este caso que fracasan las posibilidades de entendimiento habituales. En estas
circunstancias se echa mano de explicaciones de carcter mtico, es decir, se
hace responsable a habitantes de los astros, ngeles, espritus y dioses antes
de conocer absolutamente nada de lo que se ha visto. La numinosidad de estas
representaciones es tan grande que uno ya no se pregunta en absoluto si no se
tratar quiz de percepciones subjetivas de procesos inconscientes colectivos.
Pues una observacin subjetiva puede, segn la concepcin habitual, ser slo
verdadera o falsa, un engao de los sentidos o una alucinacin. Pero que
tambin estas ltimas son verdaderos fenmenos y tienen suficientes razones
para producirse es, al parecer, algo que no se contempla mientras no exista una
manifiesta perturbacin patolgica. Ahora bien, existen manifestaciones de lo
inconsciente, tambin entre las personas normales, tan reales e
impresionantes que el observador, instintivamente, se niega a considerar su
percepcin como engao o como alucinacin. Su instinto tiene razn, no se ve
nicamente de fuera adentro, sino a veces tambin de dentro afuera. Pues
cuando un proceso interior no puede integrarse como tal a menudo se proyecta
al exterior. Ocurre incluso, por regla general, que la consciencia masculina
proyecta todas las percepciones con personificacin femenina provenientes de
lo inconsciente sobre una figura de nima, es decir, sobre una mujer real, y de
ese modo queda tan vinculado a sta como lo est en realidad a los contenidos
de lo inconsciente.

35. Cuando la llamada sombra, la personalidad inferior, es inconsciente en gran medida, lo

inconsciente se representa mediante una figura masculina.

De este hecho resulta esa condicin de destino del nima, que tambin se
indica en nuestro sueo mediante la pregunta: Cmo cumples la tarea de tu
vida (misin), tu raison dtre, el sentido y la finalidad de tu existencia? Esa
es la pregunta de la individuacin, la pregunta del destino por excelencia, que
se le presenta a Edipo en forma del enigma infantil, incomprensible, de la
Esfinge y respecto al cual comete un error fundamental. (Es imaginable que un
ateniense ingenioso que presenciara la tragedia cayera en el terrible enigma
de la Esfinge?) Edipo no utiliz su entendimiento para comprender lo siniestro
que se esconda tras el enigma infantil, excesivamente sencillo, y por eso
precisamente fue vctima del trgico destino, porque crea que haba contestado
la pregunta. Haba que contestar a la Esfinge, no a sus embustes.
As como Mefistfeles se revel como la esencia del secreto as el nima
revela ser la quintaesencia del ovni, y lo mismo que Mefistfeles no representa
la totalidad de Fausto, tambin el nima es slo una parte del todo, indicado por
el pez abisal, lo redondo, difcil de comprender. El nima desempea aqu el
papel de mediatrix, de mediadora entre lo inconsciente y la consciencia, una
figura doble como la Esfinge: por un lado la naturaleza instintiva, animal; por
otro (en virtud de la cabeza), lo especficamente humano. En la naturaleza
residen las fuerzas profundas que determinan el destino; en lo humano, las
posibilidades de modificacin acorde con ese sentido. (Esta idea bsica se
refleja asimismo en el cuadro del soante que se reproduce ms adelante.) El
sueo recurre aqu al lenguaje mtico que se sirve de las representaciones de
un mundo del Ms All y de los seres anglicos, que vigilan las humanas
acciones y omisiones. De ese modo se expresa claramente la simbiosis entre lo
consciente y lo inconsciente.
Esta parece ser en todo caso la explicacin satisfactoria ms indicada. Por lo
que se refiere a los posibles trasfondos metafsicos hemos de confesar
sinceramente nuestro desconocimiento y la imposibilidad de aportar pruebas al
respecto. La tendencia del sueo es inequvocamente el esfuerzo de poner de
manifiesto un psicologema que encontramos una y otra vez de esta y de otras
muchas formas, con total independencia de la cuestin de si los ovnis son
realidades concretas o deben entenderse como fenmenos subjetivos. El
psicologema es una realidad per se. Se basa en una percepcin real que no
necesita la realidad fsica de los ovnis. Se ha manifestado mucho antes de que
se hablara de stos.
La conclusin del sueo concede un peso especial al mensaje de la mujer,
haciendo resaltar la seriedad de la comunicacin, incluso amenazadoramente.
El correlato colectivo es el temor, expresado en muchos lugares, de que los
ovnis no sean al fin y al cabo totalmente inofensivos y que la posible relacin
con otros planetas pueda traer consigo consecuencias imprevisibles. A esta
circunstancia viene a unirse el hecho de que la ocultacin de determinadas
informaciones por parte de las autoridades (norteamericanas) competentes36 no
puede seguramente relegarse del todo al reino de la fbula.
Lo serio, incluso amenazador, del problema de la individuacin no puede
seguirse negando en una poca en que la masificacin se manifiesta tan
claramente con todas sus destructivas consecuencias, aunque represente la
gran alternativa del mundo de la cultura occidental. Es un hecho que el sbdito
de un Estado dictatorial est privado de su libertad individual, y es otro hecho
ms que estamos amenazados por esta evolucin poltica sin estar seguros de
cul es el medio de defensa adecuado. De ah que se nos plantee el problema
en toda su inmediatez. Vamos a dejar que nos arrebaten la libertad individual?
Qu podemos hacer para evitar una evolucin semejante?.
Se buscan medidas colectivas reforzando de ese modo la masificacin, que
es precisamente lo que se quiere combatir. Frente al efecto masificador de toda
medida colectiva existe slo un medio: acentuar y aumentar el valor del
individuo. Esto requiere un cambio mental, es decir, un verdadero
reconocimiento del hombre completo. Un asunto del individuo que para ser real
debe empezar por el hombre individual. Tal es el mensaje del sueo que
venimos estudiando y que se dirige al soante, un mensaje procedente de la
base colectiva de los instintos de la humanidad. Las grandes organizaciones
polticas y sociales no deben ser un fin en s, sino medidas de urgencia
temporales. Igual que los Estados Unidos han visto necesario destruir los
grandes monopolios, con el tiempo se demostrar lo necesaria que es la
tendencia a la destruccin de los grandes trusts, que devoran la naturaleza
humana como un cncer tan pronto como se convierten en finalidades en s y,
en consecuencia, consiguen hacerse autnomos. A partir de ese momento
superan en su crecimiento al hombre y escapan a su control. Este se convierte
en su vctima y cae en la ilusin de una idea que ya no tiene dueo. Todas las
grandes organizaciones en las que se halla inmerso el individuo estn
sometidas a este peligro. Frente a esta amenaza vital slo parece existir en
realidad un medio, a saber, la valoracin del individuo.

36. Keyhoe, Tbe Flying Saucer Conspiracy.

Ahora bien, esta medida de eminente importancia no puede ponerse en

prctica de modo arbitrario, esto es, por designio y con conocimiento de causa,
pues para eso es el hombre individual demasiado pequeo y demasiado dbil.
Se necesita para ello, ms bien, una fe involuntaria, un mandamiento
metafsico, como si dijramos, que nadie puede promulgar de manera artificial,
es decir, con intencin y conocimiento de causa. Una dominante de este tipo
slo puede producirse de manera espontnea. Un acontecimiento as sirve de
base a nuestro sueo. Mi indicacin de que determinados detalles de su cuadro
podan tener relacin con el problema de los ovnis ha bastado para despertar
en el soante la leyenda arquetpica caracterstica de este fenmeno colectivo,
es decir, la comprensin numinosa de la importancia del individuo,
metafsicamente fundamentada: el hombre emprico va ms all de sus lmites
conscientes; su forma de vivir y la libre configuracin de su destino tienen un
significado que sobrepasa con mucho lo personal. Le sale al paso el inters por
un mundo del Ms All y exige de l logros que sobrepasan el mbito de lo
emprico y su estrecha delimitacin. De ese modo se eleva el rango del
individuo y ste es llevado al mbito de la trascendencia csmica. Esta
transformacin numinosa no se produce a partir de una intencin consciente ni
de una conviccin intelectual, sino en virtud del encuentro con impresiones
arquetpicas sobrecogedoras.
Una experiencia semejante no carece de peligro, pues como ocurre a
menudo la mayora de las veces tiene un efecto inflacionario en el individuo: su
yo se siente aumentado y elevado mientras que realmente es empujado a un
segundo plano, hasta el punto de necesitar casi una inflacin (por ejemplo el
sentimiento de ser un elegido) para no perder el suelo bajo los pies, aunque es
precisamente esa inflacin la que le priva de sus fundamentos. No es que se
eleve al yo, sino que aparece en escena algo ms grande que l: el s-mismo,
un smbolo que expresa la totalidad del hombre. Ahora bien, al yo le gusta
tenerse por esa totalidad, por eso tiene tanta dificultad para escapar al peligro
de inflacin. Esta seria dificultad es una de las razones por las que se evitan e
incluso se temen tales experiencias como patologas. De ah la mala acogida de
la idea de lo inconsciente, y ms an el hecho de ocuparse de ello. No hace
tanto tiempo - slo unos cuantos milenios - vivamos en un estado mental
primitivo, con sus perils of the soul, las prdidas del alma y los estados de
posesin que amenazaban a la unidad de la personalidad, es decir, al yo. A
esto hay que aadir que estos peligros en absoluto se han superado en nuestra
sociedad civilizada de un modo general. En todo caso ya no afectan al individuo
en la misma medida pero s a los grupos sociales o nacionales, como muestra
nuestra historia contempornea de modo terriblemente claro. Son fenmenos
de posesin que aniquilan al individuo.
Frente a este peligro slo puede servir de ayuda una posesin que no oprima
ni destruya al individuo, sino que ms bien lo complete. Pero esto nicamente
puede ocurrir cuando al hombre consciente viene a unrsele el hombre
inconsciente. El proceso de unificacin slo en parte pertenece al mbito de
nuestra voluntad, la otra parte es un acontecimiento involuntario. Con la
consciencia slo podemos como mucho tener acceso a las cercanas de lo
inconsciente, luego hay que esperar y observar lo que sucede a continuacin.
Visto desde la perspectiva de la consciencia este proceso representa una
aventura o una quest del estilo de la del Pilgrims Progress de John Bunyan*, al
que la doctora Esther Harding ha dedicado un detallado estudio37 donde
muestra que Bunyan, pese a todas las diferencias de lenguaje y de modo de ver
las cosas, habla de las mismas experiencias con las que se enfrenta el hombre
de hoy cuando elige el sendero estrecho. Recomiendo este libro a todo aquel
que quiera saber de lo que debe entenderse por proceso de individuacin. A la
pregunta mil veces repetida qu puedo hacer? no s otra respuesta que
llega a ser el que siempre has sido. Es decir, la totalidad que hemos perdido
debido a las circunstancias de una existencia consciente, civilizada, una
totalidad que fuimos sin saberlo. El libro de Harding utiliza un lenguaje tan
sencillo y comprensible en general que cualquiera que tenga buena voluntad,
incluso sin conocimientos especiales, puede llegar a hacerse una idea del tema.
Tambin se aclaran los motivos por los que el hombre, aunque parezca
preocuparle mucho la pregunta de qu hacer en la actual situacin
amenazadora del mundo con sus escasos medios, prefiere no colaborar y dejar
las cosas tal como estn. Evidentemente - incluso espectacular - es meritorio
venerar ideales colectivos y colaborar con grandes organizaciones, aunque
stas se cuenten entre las sepulturas del individuo. Un grupo es siempre algo
menos valioso que el promedio de sus miembros, y cuando stos se componen
de una mayora de holgazanes e intiles, qu pasa entonces? Que tampoco
son vlidos los ideales que la organizacin proclama. Hasta el medio idneo se
vuelve intil en manos de la persona inadecuada, reza un proverbio chino.
El mensaje que el ovni trae al soante es un problema de la poca, cuyo
exponente es cada individuo. Las seales del cielo aparecen para que todos
puedan verlas. Recuerdan a cada cual su alma y su totalidad, porque sta es la
respuesta que Occidente tendra que dar al peligro de la masificacin.

* Se refiere a la obra de John Bunyan (1628-1688) El caminar del peregrino desde este mundo al que
ha de venir, muy influyente en el mbito anglosajn, en el que se cuenta el viaje alegrico del alma a
travs de diversos paisajes simblicos hasta el Reino de los Cielos [LM].

37. Journey into Self.

 2. EL OVNI EN LA PINTURA MODERNA

Ha querido la benevolencia del destino que una vez decidido a redactar estas
notas llegara a mi conocimiento la obra de un pintor que, impresionado en lo ms
hondo por los acontecimientos de nuestros das, se confes a s mismo el miedo
fundamental de nuestra poca, es decir, el temor difundido por el mundo entero
ante una erupcin catastrfica de fuerzas destructivas. Hace ya tiempo que la
pintura, siguiendo su ley de dar forma visible al motivo ms poderoso de cada
poca, ha convertido en su objeto la destruccin de las formas y la ruptura de los
cuadros, creando obras que hacen abstraccin por igual del sentido y del
sentimiento y caracterizadas para el espectador tanto por su falta de sentido
como por su consciente ausencia de referencias. Podramos decir que de ese
modo se ha entregado por completo al espritu de la descomposicin, creando un
nuevo concepto de belleza que se complace en la alienacin de sentido y de
sentimiento. Todo son aicos, fragmentos inorgnicos, agujeros, deformaciones,
confusin, tachaduras, infantilismos y groseras, incluso torpezas primitivas que
convierten en mentira el dicho tradicional de que el arte viene del saber hacer.
Lo mismo que la moda encuentra bella toda novedad, por absurda y
desagradable que sea, otro tanto le ocurre a esta clase de arte moderno. Es la
belleza del caos. Eso es lo que este arte anticipa y alaba: el soberbio montn de
escombros de nuestra cultura. Puede admitirse que una empresa de tal audacia
resulta amedrentadora, sobre todo si se empareja con las posibilidades polticas
de nuestro tiempo preado de futuro. De hecho es posible imaginar que en esta
poca nuestra de grandes destructores tenga especial satisfaccin ser al menos
la escoba que barre lo que ha sido, amontonndolo en un rncn.

lLUSTRACIN n. 2: El sembrador de fuego

 Puede decirse que el pintor de este cuadro ha tenido el valor de admitir ante
s mismo y de expresar con su arte la existencia de un miedo general de bases
profundas, del mismo modo que otros se han atrevido a elegir como motivo la
voluntad, consciente e inconsciente, de destruccin y reduccin al caos, o no
han podido evitar tal eleccin. Lo han hecho con la superioridad de la pasin
erostrtica*, que desconoce todo temor y todo porvenir. Ahora bien, el miedo es
una confesin de inferioridad, aterrorizada ante el caos y anhelante de una
realidad ms slida y perceptible, la continuidad de lo existente y la plenitud de
sentido, es decir, de cultura. La inferioridad es consciente de que la
descomposicin de nuestro mundo ha surgido de su insuficiencia y que le falta
algo esencial que pueda impedir la irrupcin del caos. Al carcter fragmentario
de lo que fue debe oponerse el esfuerzo hacia la integridad y la totalidad. Dado
que en el presente no parece que encontremos algo as resulta tambin
imposible imaginarse qu podra forjar esa integridad. Ha cundido el
escepticismo y se valoran poco las ideas quimricas que pretenden reformar el
mundo. Las viejas recetas, que acabaron fallando tambin por esta razn, slo
son fiables a medias o no merecen ninguna confianza. La ausencia de ideas
globales tiles, o tan slo crebles, origina una situacin semejante a una tabula
rasa de donde podra surgir cualquier cosa. El fenmeno de los ovnis podra ser
una aparicin de este tipo.
Ms o menos consciente de la analoga con un ovni, el pintor38 hace surgir
en el ciclo, delante de la ciudad sumida en la oscuridad de la noche, un cuerpo
redondo de fuego en rotacin, al que ha dotado, siguiendo un ingenuo impulso
personificador, de los rasgos esbozados de un rostro, convirtindolo as en
cabeza, aunque separada del cuerpo correspondiente, lo que denota su
autonoma. Igual que la cabeza, el cuerpo est formado por llamas. Es la figura
gigantesca de un sembrador fantasmagrico que ha salido a sembrar.
Siembra llamas, y del cielo llueve fuego en vez de agua. Parece tratarse de un
fuego invisible, de un fuego de los filsofos39, pues la ciudad no lo percibe ni
surge ningn incendio en parte alguna. Cae sin intencin ni finalidad algunas
aqu y all, como los granos de la siembra caen de la mano del sembrador.
Como un ser inmaterial la figura pasa entre las casas de la ciudad: dos mundos
que se interpenetran sin tocarse.

* Erstrato, para inmortalizar su nombre, destruy en el ao 365 a.C. el templo de Artemisa en Efeso.

38. No es ningn adicto a los platillos volantes ni conoce la bibliografa ufolgica.

39. En lo que sigue se harn repetidas alusiones a la simbologa medieval, que quiz al lector le resulte
desconocida. Podr encontrar la documentacin histrica en mi libro Psicologa y alquimia [OC 12] y en
otros escritos [OC 13].

Segn aseguran los filsofos, es decir, los antiguos maestros de la

alquimia, su agua es a la vez fuego. Su Mercurius es hermaphroditus y
duplex, una complexio oppositoruni (anin de opuestos), el mensajero de los
dioses, el uno y la totalidad. En todo caso es un Hermes katachthonios (un
Mercurio subterrneo), un espritu que emana de la tierra, que irradia tanta
claridad como incandescencia, ms pesado que el metal y ms ligero que el
aire. Serpiente y guila al mismo tiempo, envenena y cura. Es la panacea
misma: elixir de vida por un lado, mortal peligro para el ignorante por otro. Para
las personas cultas de siglos anteriores, entre cuyos conocimientos contaban
tambin con la filosofa de los alquimistas - era una autntica religio medici -,
esta aparicin habra estado plena de alusiones y habran podido sin dificultad
incorporarla al acervo de sus conocimientos. A nosotros nos resulta en cambio
completamente extraa e intilmente buscaremos posibilidades de
comparacin. Tanto difiere lo que piensa la consciencia de aquello a lo que
tiende lo inconsciente. La pintura muestra la inconmensurabilidad de dos
mundos que si bien se interpenetran no se tocan. Cierto es que el sembrador
esparce su fuego sobre la tierra, pero lo distribuye despreocupadamente tanto
por la ciudad habitada por hombre como por el campo abierto, y ninguno de los
mortales se da cuenta. Podra compararse la imagen con un sueo cuyo
soante intenta poner en claro que su consciencia habita, por un lado, en un
banal mundo racional, mientras por otro se ve confrontado con la
fantasmagrica aparicin nocturna de un homo maximus. Entendida como
fenmeno especular cabra comprender la gigantesca figura como una especie
de espectro psicolgico fragmentario. En ese caso podra suponerse una
megalomana reprimida que al propio pintor le resulta inquietante. De ese modo
todo el asunto quedara reducido a lo patolgico y no sera ms que una
autoconfesin neurtica que, por as decir, se habra producido
subrepticiamente. El aspecto amedrentador de una situacin mundial
apocalptica se transformara en el miedo personal egocntrico que siente todo
aquel que acaricia una secreta megalomana, es decir, el temor de que la
grandeza imaginada sea derrotada frente a la realidad. La tragedia del mundo
se tornara comedia de un pequeo presumido. De sobra se sabe que ese tipo
de bromas se dan con harta frecuencia.
Ahora bien, para reconocer con seguridad una gradacin semejante a maiori
ad nainus [de mayor a menor] no basta en absoluto un razonamiento tan
superficial. Pues la referencia a lo significativo no consiste nicamente en la
magnitud de la extraeza de la figura sino tambin en la numinosidad de sus
antecedentes inconscientes en la historia de la simbologa. Si slo estuvieran
presentes la vanidad personal y un infantil afn de notoriedad sera ms
adecuado elegir otro smbolo, a saber, la figura de un competidor afortunado y
envidiado en la propia especialidad presentado naturalmente a una
impresionante altura o la propia elevacin de rango, tal como muestra la
experiencia en tales casos. En cambio, todo en este caso indica lo contrario, la
figura aparece en todos sus rasgos como arquetpica, como hemos puesto de
relieve anteriormente. Supera a una figura humana, como un rey arcaico o un
dios; no es de carne y hueso, sino de fuego; su cabeza es redonda, cual un
cuerpo celeste, como en el caso del ngel (Apocalipsis 10,1) con la cabeza
aureolada por un arcoiris y cuyo rostro resplandece como el sol, sus pies
incandescentes como pilares de fuego, o como las cabezas parecidas a
astros de los dioses planetarios en las representaciones medievales. La cabeza
est separada del cuerpo para resaltar su autonoma, comparable a la de la
substancia arcaria de los alquimistas, el oro filosfico, el aurum non vulgi (oro
no vulgar), elemento capital (elementum capitis) o elemento omega (=
cabeza), smbolo que procede de Zsimo de Panpolis (siglo III) El espritu es
un caminante que recorre la Tierra sembrando fuego, comparable a aquellos
dioses y semidioses que van de un lado a otro haciendo milagros que destruyen
o traen la salvacin. El salmo 104 compara a los siervos de Dios con llamas
gneas, mientras que Dios mismo es un fuego devorador. El fuego
representa la intensidad de cualquier afecto y es smbolo del Espritu Santo,
que en el milagro de Pentecosts se derrama en forma de lenguas de fuego.
Todas las propiedades de la figura sembradora de fuego estn saturadas de
tradicin, tomadas en parte de la transmisin bblica consciente y en parte de la
disposicin heredada a tener representaciones y pensamientos parecidos pero
autctonos. La referencia ms o menos consciente al moderno fenmeno de los
ovnis arroja luz sobre el parentesco ntimo de ambos complejos de
representaciones: uno explica al otro porque ambos proceden de la misma
fuente. Es significativo que otro cuadro del mismo pintor recurra a un motivo
similar azul y blanco, como en el sueo n. 2. Es un paisaje primaveral. Sobre l
se encuentra la bveda de un cielo azul suavizado por brumas plateadas. Pero
el fino velo de niebla est interrumpido en un punto por una abertura circular a
cuyo travs se ve el azul oscuro del cielo no velado. A cada lado de este
redondel hay una nubecilla blanca estirada horizontalmente, de modo que el
Conjunto tiene el aspecto de un ojo. Debajo, por la carretera, circulan
automviles de lo ms realistas. No lo ven, me explica el pintor. En este
cuadro el ovni corresponde al tradicional ojo de Dios que mira desde el cielo.
Se trata, en estos complejos de representaciones, de imgenes arquetpicas
que no han surgido a partir de las recientes observaciones de ovnis, pues
siempre existieron. Hay as informes histricos de parecida ndole que vienen
de decenios y de siglos anteriores. Hace ya ms de treinta aos, antes de que
se empezara a hablar de platillos volantes, observ visiones onricas de este
tipo, como por ejemplo una multiplicidad de pequeos soles o monedas de oro
que descendan del cielo, o bajo la forma de un muchacho vestido de dorados
redondeles radiantes, de un peregrino por los campos de estrellas o la salida de
un cuerpo semejante al Sol, que se converta en mndala al seguir su curso la
serie de visiones. Recuerdo tambin un cuadro que tuve delante de m en 1919:
en la parte de abajo yace una ciudad que se extiende junto a la orilla del mar,
imagen cotidiana de moderno puerto de mar con barcos de vapor, humeantes
chimeneas de fbricas, fortificaciones con caones, soldados, etc. Por encima
se extiende una espesa capa de nubes, y por encima de sta gira una imagen
severa *, un disco luminoso giratorio dividido en cuadrantes por una cruz roja
de brazos iguales. Son dos mundos separados por una capa de nubes y que no
guardan contacto entre s.
Desde el principio me interesaron las informaciones sobre ovnis como
posible rumor simblico, y he coleccionado desde 1947 todo lo que se ha
publicado al respecto en la medida en que he podido hacerme con tal material.
Pues me pareca que coincida impresionantemente con el smbolo del
mndala, al que me refer por primera vez en una publicacin de 1929 40.
Concedemos gustosamente a los honorables testigos presenciales y a los
expertos en radar el beneficio de la duda, pero debemos sealar que existe una
indudable semejanza de los fenmenos ufolgicos con condiciones psicolgicas
y psquicas que no deberan obviarse a la hora de juzgar y valorar las
observaciones. Aparte de la explicacin psicolgica del fenmeno, que de ese
modo se hace posible, la comparacin arroja luz sobre la compensacin
psquica del miedo colectivo que oprime los nimos. Pues el sentido del rumor
sobre los ovnis no se agota en el del sntoma, causalmente entendido, sino que
requiere el valor y el significado de un smbolo vivo, es decir, de un factor
actuante dinmico, que debido a la falta de comprensin y al desconocimiento
imperante tiene que limitarse a la generacin de un rumor visionario.
 * Fausto 2. parte, p. 371 (verso 8171), cf. Psicologa y alquimia, OC 12 ~ 203.

40 . En la obra publicada conjuntamente con Richard Wilhem, El secreto de la Flor de Oro. [OC
13,1.]

Segn la experiencia las figuras arquetpicas poseen una cualidad numinosa

que no slo provoca la expansin del rumor, tanto espacialmente como en su
contenido, sino tambin su persistencia. La numinosidad del complejo de
representaciones tiene adems como consecuencia incitar a la reflexin ms
precisa y a una bsqueda ms cuidadosa, hasta que alguien acaba
plantendose la pregunta: Qu significa un rumor semejante en la poca
actual? Qu futuras evoluciones se preparan en lo inconsciente del hombre
moderno? Pues mucho antes de que una Palas (Atenea) saliese armada de la
cabeza del padre del Universo, Zeus, se ocuparon del tema sueos
premonitorios y preparatorios y se transmitieron a la consciencia bosquejos no
logrados del mismo. De nosotros depende ayudar mediante la comprensin al
nacimiento de lo que se avecina y reforzar su efecto curativo, o reprimirlo a
causa de los prejuicios, la estrechez de miras y la ignorancia, convirtiendo su
efecto en lo contrario, en veneno y descomposicin.
Anticipo la pregunta que siempre me han hecho mis pacientes:
De qu sirve una compensacin que no se comprende debido a su forma
simblica? Aparte de aquellos casos, nada raros, en los que basta un poco de
reflexin para entender el sentido del sueo, puede servir de regla general que
la compensacin no es transparente sin ms y por eso es fcil pasarla por alto.
El lenguaje de lo inconsciente es distinto a la univocidad deliberada del lenguaje
de la consciencia, pues condensa muchos datos a menudo subliminales que no
sabemos que pertenecen al contenido de la consciencia. Su configuracin no se
produce en la lnea de un juicio dirigido sino siguiendo un pattern arcaico,
instintivo, cuyo carcter mtico no puede reconocer ya la razn. La reaccin de
lo inconsciente es un fenmeno natural que no se ocupa del hombre personal
con benevolencia o juiciosamente sino que se regula nicamente por las
necesidades del equilibrio psquico. As puede ocurrir que un sueo no
entendido tenga eficacia compensatoria, como he podido ver tantas veces,
aunque por regla general la comprensin consciente sea indispensable, segn
el axioma alquimista: Quid natura relinquit imperfectum, ars perficit. [Lo que la
naturaleza deja imperfecto, perfeccinalo el arte]. De no ser as estaran de ms
la reflexin y el esfuerzo humanos. Por su parte la consciencia se muestra a
menudo incapaz de conocer en toda su dimensin y trascendencia
determinadas situaciones vitales, incluso creadas por ella misma, provocando
as el contexto subliminal de lo inconsciente, que no se
expresa en un lenguaje racional sino en un lenguaje arcaico ambiguo o
polismico. Dado que sus metforas ahondan hasta las profundidades de la
historia evolutiva de la mente humana, su intrprete necesita conocimientos
histricos para poder entender su significado.
As ocurre con la pintura de la que venimos hablando: es un cuadro cuyo
sentido slo se desvela gracias a la amplificacin histrica. El miedo a partir del
cual se ha pintado el cuadro se explica teniendo en cuenta la colisin del mundo
consciente del artista con un fenmeno extrao que proviene de otras esferas
desconocidas del ser. Este trasmundo, inframundo y supramundo se nos
presentan como lo inconsciente y aportan sus contenidos subliminales a la
formacin de la imagen, por lo dems consciente y deliberada. De ah surge la
figura de un homo maximus, de un anthropos y filius hominis (hombre e hijo del
hombre) de naturaleza gnea, que anuncia su divinidad, es decir, su
numinosidad, evocando las figuras de Enoch, Cristo41, Elas o las
correspondientes figuras visionarias en Daniel y Ezequiel. Puesto que el fuego
de Yahv castiga, mata y consume, el observador es libre de pensar tambin en
el fuego de la ira de Jacob Bhme, que contiene al mismo infierno con
Lucifer. Las llamas esparcidas pueden significar tanto el entusiasmo del Espritu
Santo como el fuego de las malas pasiones, es decir, esos extremos del afecto
de los que es capaz la naturaleza humana y de los que nos burlamos en la vida
cotidiana, reprimindolos y escondindolos, o que nos son sencillamente
inconscientes. No carece de profundas razones el hecho de que el nombre de
Lucifer (el que porta la luz, el que trae la luz) se adecue tanto a Cristo como
al Diablo. La escena de la tentacin en Mateo 4,3 ss. refleja esta divisin, y la
tantas veces mencionada lucha contra el Diablo y sus ngeles describe su
mutua oposicin y a la vez la coherencia interna del juicio moral. Existe tina
contraposicin nicamente cuando dos existencias estn en oposicin mutua,
no cuando una de ellas existe y la otra no, o cuando slo se da una
dependencia unilateral, como all donde nicamente el bien posee entidad, no el
mal.
La figura gnea es ambivalente y en ella se unen por eso los opuestos. Es un
smbolo unificador, es decir, una totalidad superior a la consciencia humana
que completa en todas las direcciones el carcter fragmentario del hombre
meramente consciente. Es a la vez salvfico y funesto. Lo que haya de ser,
prosperidad o ruina, depende de la comprensin y de la decisin tica del
individuo. Nuestro cuadro representa algo as como un mensaje al hombre de
hoy, una advertencia de que las seales que aparecen en el cielo deben
atenderse e interpretarse correctamente.

41. He venido a traer el fuego sobre la tierra (Lucas 12,49).

El reflejo del fenmeno de los ovnis en la fantasa del pintor da como

resultado un cuadro de caractersticas fundamentales semejantes a las
encontradas al comentar los sueos. Dirase que es un ente que pertenece a
una dimensin, a un mundo de dioses sin aparente relacin alguna con
nosotros. El cuadro da la impresin de ser la visin de un individuo, de un
elegido, a quien le es dado ver y entender especialmente qu hacen los dioses
secretamente en la Tierra. La interpretacin que con ello da el pintor al
fenmeno se aleja a distancias astronmicas de la concepcin general de que
los ovnis son mquinas espaciales dirigidas.
ILUSTRACIN n. 3: La Cuarta Dimensin
 Como el cuadro del apartado anterior, tambin ste procede de la poca
actual. Para evitar malentendidos quiero sealar de entrada que est pintado
sobre lienzo y que, en consecuencia, el peculiar tratamiento del fondo no
corresponde a vetas de madera que se transparenten o se hayan utilizado para
la formacin de la imagen. El pintor tiene la intencin de representar algo que
crece o que fluye. Utiliza asimismo el sky line de una ciudad para resaltar la
horizontal que atraviesa el cuadro. Mientras Jakoby sita la ciudad muy abajo,
en la tierra en oposicin al cielo nocturno, abierto y elevado (igual que el cuadro
ya mencionado de una serie de imaginaciones activas), Birkhuser ha subido
la horizontal para indicar que la naturaleza del fondo desciende tambin
atravesando las profundidades de la tierra. El color de la ciudad es de un rojo
oscuro amortiguado, en cambio el del fondo es claro, de un azul verdoso
aguado y amarillo plido cruzado por un rojo fuerte.
En este fondo aparecen catorce redondeles ms o menos claros. Diez de
ellos forman ojos, entre animales y humanos, de rostros meramente esbozados.
Los cuatro restantes parecen nudos de la madera o cuerpos oscuros, redondos,
que flotan libremente y en parte nimbados por un halo. De la boca del gran
rostro de la parte superior mana un agua que atraviesa la ciudad y sigue hacia
abajo. Ninguna de las cosas toca a la otra, lo cual indica que se trata de cosas
inconmensurables que tienen lugar en dos planos distintos toto coelo, uno
vertical y otro horizontal. Como en el plano horizontal se halla una ciudad
tridimensional, que recibe desde la izquierda una luz que no afecta al fondo, el
plano vertical slo puede considerarse una cuarta dimensin. Las lneas de
interseccin de los dos mundos forman una cruz (ciudad y catarata). La nica
referencia reconocible entre ellos reside en la mirada de los ojos del rostro
grande, dirigida hacia abajo, a la ciudad. Tal como indican los agujeros nasales,
resaltados, y los ojos anormalmente separados, el rostro slo es humano hasta
cierto punto. De los otros cuatro rostros slo el de arriba a la izquierda lo es
indudablemente. Otro rostro, abajo a la izquierda, apenas es reconocible. Si
consideramos el rostro del medio, que se distingue por su tamao y por el
hecho de que de su boca mana agua, como el rostro principal y como la fuente
tendremos la estructura bsica de una quincunx, es decir:

+
+

+ +

Este es el smbolo de la quinta essentia, idntica al lapis, la piedra de los

filsofos. Es el crculo dividido en cuatro con un centro, la deidad desplegada en
cuatro direcciones, o la base unitaria de la consciencia caracterizada por cuatro
funciones, es decir, el s-mismo. La cuaternidad tiene aqu la estructura 3 + 1:
tres rostros animal-demonacos y uno humano. Esta peculiar circunstancia de
nuestro cuadro recuerda a la cuaternidad, frecuente en la historia de la
simbologa, tratada ya por Platn en el Timeo y vivida antes todava por
Ezequiel en su visin de los cuatro Serafines. Uno de ellos tena rostro humano,
los otros, animal. El motivo aparece asimismo en determinadas
representaciones de los hijos de Horus y en los emblemas de los evangelistas,
as como en los tres evangelios sinpticos y en el evangelio gnstico y, last
not least, en las cuatro personas de la metafsica cristiana: la Trinidad y el
Diablo. En la alquimia la estructura 3 + 1 es un tema constante, y se le atribuye
a la filsofa Mara, copta o juda (siglos II-III). Tambin Goethe vuelve a tomar
este motivo en la escena de los Cabiros (Fausto, 2 parte). El nmero 4, como
divisin natural del crculo, es un smbolo de totalidad de la filosofa alquimista
que se extiende a lo largo de ms de diecisiete siglos, y no hay que olvidar que
el smbolo central cristiano es tambin una cuaternidad, que presenta incluso,
como cruz larga, una estructura 3 + 1 42.
La pintura que estamos comentando, igual que la anterior, describe el
choque de dos mundos inconmensurables, uno vertical y otro horizontal, que
slo se tocan en un punto, a saber: en la primera, en la intencin del sembrador
de fuego en la Tierra; en sta, en la mirada de los ojos dirigidos a la Tierra.

42. La mquina del tiempo de H. G. Wells tiene tres columnas visibles; en cambio la cuarta es
extraa, de apariencia centelleante, como si no fuera real .

En lo que respecta a los cuatro crculos43 que no son ojos, hay que sealar
que slo uno de ellos es un redondel completo. Un segundo crculo (arriba a la
derecha) es claro con un centro oscuro; un tercero es oscuro, pero est tapado
en parte por el agua que fluye hacia abajo, y el cuarto, por ltimo, parece
expeler por su abertura un vapor blanquecino que fluye hacia abajo. Se trata,
as pues, de una cuaternidad diferenciada, que contrasta con los ocho ojos
indiferenciados que forman parte de una cuaternidad con la estructura 3+1, si
prescindimos del rostro principal.
Es dudoso en qu proporcin se encuentran lo animal y lo humano en el
rostro principal. Por ser el principal representa la fuente del agua viva
(quintaesencia, aurum potabile, aqua permanens, vinum ardens, elixir vitae,
etc., son sinnimos), con un aspecto animal en sus tres cuartas partes y
humano en la restante. Su indudable carcter humano resulta evidente.
Pinsese en el ser humanoide que aparece en la placa de zafiro de la visin
de Ezequiel y que recuerda la ferocidad de Yahv en tantos pasajes del Antiguo
Testamento. En el mundo iconolgico cristiano la proporcin est invertida, ya
que la Trinidad consta de tres personas humanas (antes sola representarse en
forma triceflica), y la cuarta persona, el Diablo, aparece retratada
tradicionalmente como semianimal. Nuestro mndala (circulo simblico) parece
comportarse de forma complementaria a la totalidad cristiana.
Hay otra circunstancia ms que merece destacarse: los rostros inferiores
estn colocados en sentido opuesto a los superiores, pero no son reflejos
especulares sino entidades independientes, y representan por lo tanto un
inframundo o contramundo. A lo cual hay que aadir que uno de estos dos
rostros es claro, mientras que el otro es marcadamente oscuro y tiene algo as
como una oreja puntiaguda. En contra de esta oposicin el agua fluye
inequvocamente en un solo sentido: de arriba a abajo, representando un
desnivel. La fuente no slo est situada sobre la horizontal terrestre sino
tambin sobre la altura media del cuadro, caracterizando as al mundo superior
como sede de la fuente de la vida. Puesto que por lo comn se concibe el
cuerpo tridimensional como lugar de origen de la energa vital, se trata aqu
de una compensacin en la que la fuente se traslada a la cuarta dimensin.
Fluye desde el centro ideal, el rostro principal. La cuarta dimensin es, as pues,
slo aparentemente simtrica; en realidad es asimtrica. Problema tan
importante para la fsica nuclear como para la psicologa de lo inconsciente.

43. Al comentar los cuerpos redondos quiero recordar la Noche estrellada de Van Gogh (1889),
sobre la que un amigo llam mi atencin. Las estrellas aparecen en este cuadro como grandes discos
luminosos, es decir, una forma en la que nunca se presentan a la vista. El artista utiliza al referirse al
cuadro la expresin vrtigo pantesta o lo denomina huella de una fantasa apocalptica y compara
los discos estelares con un grupo de figuras vivientes que son como uno de nosotros. Parece ser que el
origen del cuadro es un sueo.

El fondo tetradimensional del cuadro es rostro en su doble significado de

ver y ser visto*. Parece demasiado casual, algo que ha llegado a ser tal como
se ha producido, con un aspecto muy distinto si as lo hubiera querido el
capricho del acontecer: una dispersin de puntos sin razn de ser sobre una
superficie fluida apenas caracterizada, la mayora como ojos sin propsito en
rostros animal-humanos indistintos carentes de una expresin determinada.
Una contemplacin de esta clase no favorece el inters. Desanima incluso todo
intento de hallar una va de acceso, pues las formas aleatorias de la naturaleza
- sobre todo cuando no las realza ningn acento esttico - no suelen suscitar
ninguna simpata. Su pura aleatoriedad hace adems que el menor intento de
interpretar su sentido parezca mero producto de la fantasa. Se requiere el
inters del psiclogo, tan a menudo incomprensible al profano, quien siguiendo
un oscuro afn de orden aplica el medio ms primitivo, esto es, contar. Pues
cuando se tienen pocas caractersticas comparables, o ninguna, el nico
esquema de orden que queda es el nmero. De todos modos los discos o
agujeros pequeos son redondos y en su mayora caracterizados como ojos.
Slo de manera casual - vuelvo a repetirlo - se dan cifras y otras disposiciones
cuya repeticin tendra una probabilidad muy reducida. As pues, debe uno
abstenerse en tales casos del modo de pensar estadstico o experimental, pues
una comprobacin cientfica requerira en nuestro caso cifras astronmicas.
Este tipo de investigaciones slo son posibles cuando un experimento muy
sencillo puede repetirse muchas veces en el ms breve periodo de tiempo,
como por ejemplo la disposicin experimental de Rhine. Nuestro caso
representa as un ser complejo y nico del que desde el punto de vista
estadstico slo cabe decir que no significa nada. Puesto que aqu estamos
tratando de psicologa, en la que ese tipo de curiosidades pueden ser
significativas al dejarse la consciencia impresionar involuntariamente por su
numinosidad, hay que tener en cuenta el hecho sin preocuparse de hasta qu
punto pueda producirse de manera improbable e irracional, precisamente
porque representa un importante factor del acontecer psquico. Pero con esto -
quisiera hacer hincapi en ello - no se ha demostrado nada en absoluto.

*. El doble significado de ver y ser visto es aplicable al sentido etimolgico de la palabra

alemana Gesicht cara, rostro y figuradamente visin, derivada del antiguo alto alemn gisiht [N.
de Traductor].

La psicologa, en lo que toca prcticamente al hombre, no puede

conformarse con promedios que slo sacan conclusiones respecto al
comportamiento general, sino que ha de prestar especial atencin a las
excepciones individuales que la estadstica no contempla. El alma humana no
alcanza su verdadero sentido en el promedio sino en lo nico e irrepetible, que
el tratamiento cientfico disuelve. Los experimentos de Rhine nos han
enseado, si no lo ha hecho ya hace tiempo la experiencia prctica, que lo
improbable puede producirse y que nuestra imagen del mundo slo se
corresponde con la realidad cuando tambin lo improbable encuentra su lugar
en ella. Esta forma de ver las cosas no cuenta con las simpatas de una actitud
exclusivamente cientfica, lo cual no impide que no haya tampoco estadstica
que valga sin excepciones. A lo que debe aadirse que en cuanto a la
verdadera realidad las excepciones tienen casi una mayor importancia que el
promedio.
El cuadro que estamos comentando permite sacar retrospectivamente
determinadas conclusiones sobre la naturaleza de las figuras que se ven en el
cielo. El cielo no es el espacio areo azul que contemplamos, ni tampoco el
universo lleno de estrellas, sino una cuarta dimensin que nos resulta extraa,
con superanimales y superhombres junto a discos oscuros o agujeros
redondos. Cuando son agujeros se trata de cuerpos tridimensionales, carentes
de una cuarta dimensin. El fondo, tal como hemos mencionado, es de carcter
completamente fluido, acuoso, en la ms rigurosa oposicin con la naturaleza
exclusivamente gnea del cuadro anterior. El fuego es una alegora del
dinamismo, la pasin y el afecto, mientras que el agua, debido a su frialdad y
substancialidad, representa al objeto paciente, pasivo, la contemplacin a
distancia, el aqua doctrinae que calma la sed y el refrigerium que apaga el
fuego; es decir, la salamandra de la alquimia.
Tal como dicen los antiguos maestros, Aqua nostra ignis est [Nuestra agua
es fuego]. Se trata aqu de una identidad que para el pensamiento se escinde
en opuestos, tambin presentes en la imagen inconsciente de Dios. Este
aparente misterio es adecuado a todo cuanto es - es as y no es as -, sobre
todo a lo inconsciente, cuya realidad, por as decir, slo podemos experimentar
de manera alegrica. Tambin la cuarta dimensin puede ser slo vlida como
ficcin matemtica, como algo ideado por nuestro entendimiento o como
revelacin de lo inconsciente, pues no se tiene de ella experiencia prctica
alguna.
En consecuencia, de la disposicin inconsciente de los elementos icnicos se
deduce que los ovnis seran contenidos del trasfondo hechos visibles, esto es
figuras arquetpicas.

ILUSTRACIN n. 4: Pintura de Yves Tanguy

 El cuadro de Yves Tanguy es del ao 1927. Precede en ms de un decenio a
la poca de los grandes bombardeos de ciudades, a los que aparentemente
recuerda. Dado que en general es difcil interpretar una obra pictrica moderna,
que debe suprimir sentido y forma o evitarlos o sustituirlos por algo extrao, he
seguido el mtodo de mostrrselo a muchas personas lo ms diferentes
posible, es decir, lo he utilizado como un test de Rorschach. La mayora concibe
el fondo negro y blanco, que presenta un mnimo de comprensibilidad y un
mximo de abstraccin, como una superficie. Esta concepcin se basa en que
el cuadro posee una fuente de luz que, con una elevacin de 30-45 grados,
produce sombras en las cinco figuras centrales. Estas sombras caen
visiblemente sobre una superficie. La interpretacin de esta ltima vara
considerablemente: algunos creen ver en ella un mar cubierto de tmpanos
flotantes en medio de la noche polar; otros, un mar nocturno entre la niebla;
otros, la superficie de un planeta desierto y alejado del Sol, como Urano o
Neptuno, mientras que otros la interpretan como una gran ciudad en medio de
la noche, situada junto a una baha, como San Francisco o Nueva York,
inmersa en un dbil resplandor mate. El extrao quincunx que se ve sobre la
ciudad deja a la mayora sin saber qu decir, aunque algunos lo interpretan
enseguida como bombas que caen o (sobre todo la figura central) como una
explosin. Hay quienes en esa figura central ven un animal marino (anmona
de mar, plipo, etc.) o una flor; otros, una cara demonaca con el pelo revuelto
(que mira a la izquierda y hacia abajo), y otros, en cambio, las nubes de niebla y
humo de un gran incendio. De modo parecido se entienden tambin las otras
cuatro figuras que la rodean como una especie de animales marinos,
formaciones de humo, hongos gelatinosos o, debido a los cuernos, demonios.
La figura (mitad izquierda del cuadro) que destaca con un verde amarillento vivo
de las otras, con colores mates y ms indefinidos, se interpreta como un humo
venenoso, una planta acutica, una llama, el incendio de una casa o cosas por
el estilo. Tal como puede reconocerse claramente en casi todas partes, las
figuras arrojan sombras sobre la superficie que hay bajo ellas. Tengo que
admitir que la comparacin con una gran ciudad en la noche y junto al mar, que
presupone un punto de vista desde una altura considerable como desde un
avin, es la que a m me resulta ms obvia. Parece ser que el artista fue
inicialmente marino y como tal se le presentara la ocasin de tener impresiones
de ese estilo.
El horizonte se pierde bajo formas nebulosas situadas encima de l y sobre
las que flota una luminosidad redonda indefinida que la izquierda choca con un
banco de nubes dbilmente iluminado (?) con forma de cigarro puro. En el
centro de esa claridad se encuentra como por casualidad una mancha, que en
la fotografa slo se distingue levemente, del mismo color que la llama (en la
parte superior izquierda del quincunx). Una segunda mancha de color idntica,
pero claramente visible, se halla ms abajo (mitad derecha del cuadro)
inmediatamente encima de la ciudad (?). Una fina lnea la une con una mancha
del mismo tipo que parece ser una continuacin de la llama (?). La forma
alargada de la segunda mancha seala hacia el centro de crculos concntricos
apenas visibles que parecen indicar rotacin. Resulta interesante que la
mancha a la que primero nos hemos referido (mitad superior del cuadro) est
aparentemente relacionada con esos crculos concntricos. Desgraciadamente,
por ser demasiado oscura no puede apreciarse en la fotografa, pero s en el
original suficientemente iluminado. En el cuadro slo aparece una luminosidad
elptica que rodea la mancha amarillenta. Al tacto los crculos tienen un ligero
relieve. Bien son pintura superpuesta o - lo que todava es ms probable - estn
raspados en la pintura con un instrumento puntiagudo. Sin embargo no cabe
duda de su condicin de crculos, visible en la forma concntrica inferior.
Aparentemente estos detalles son puras casualidades, impresin que ya en
parte tenamos respecto al cuadro anterior. Contra la objecin de la mera
casualidad no es posible objetar absolutamente nada. Pero si procedemos de
un modo comparativo la cosa cobra distinto aspecto. Como por casualidad
aparecen en el cielo nocturno dos redondeles oscuros, casi invisibles, y una
forma de cigarro asimismo casual y adems una dbil luminosidad elptica con
una pequea mancha clara, as como una lnea que une el segundo redondel
con la llama. Se puede seguir hilvanando e interpretar que la llama pertenece a
un proyectil que procede de la forma redonda oscura, es decir - como diramos
hoy -, de un ovni, objeto al que, entre otras cosas, se le han atribuido tambin
inclinaciones incendiarias. Aqu siembra fuego, ya que una clara lnea conduce
a la llama donde termina. En cualquier caso hay un cierto nmero de otras
lneas de forma casi ondulada que atraviesan el cuadro en sentido horizontal,
en parte como calles principales y en parte como lneas topogrficas. Tienen
algo que ver con los fenmenos que aparecen en el cielo? Hay tantas cosas en
este cuadro que no pasan de ser conjeturas, tales como, por ejemplo, las
figuras - imposible descubrirlas con detalle - corpreas que forman con la llama
una cuaternidad con estructura 3+1.Tambin resulta casi indescifrable la figura
situada en el medio. En cualquier caso tiene inequvocamente una consistencia
distinta de la de las otras, ms nebulosa, lo cual le da un carcter diferente,
aunque como stas tambin arroje una sombra.
La descripcin del cuadro sera incompleta si no se seala una importante
relacin que surge al observarlo con ms detalle: la forma cilndrica, flica de la
nube (?) de la parte superior izquierda se dirige al crculo indicado o redondel
luminoso, y esto podra interpretarse de una manera sexualista como
cohabitacin. De este redondel, como puede observarse claramente en la parte
superior central, surge la pequea llama, que a su vez est unida a la gran
llama (abajo a la izquierda). Lo que denomino llama es el uno que se diferencia
de las tres, es decir, tiene una funcin diferenciada frente a las tres
indiferenciadas, y por lo tanto, psicolgicamente, es la funcin principal, o lo
contrario. Las cuatro constituyen conjuntamente un smbolo de la totalidad
desplegada, esto es, el s-mismo en su manifestacin emprica. El nombre de
una deidad gnstica es Barbel, es decir, Dios es cuatro. En la
representacin cristiana antigua, la unidad del Dios que llega a hacerse visible
se basa en los cuatro Evangelios, o en las columnas de los cuatro Evangelios
(que representan la estructura 3+1), igual que el monogenes gnstico
(unignito) sobre la trapeza (es decir, tetrapeza, tetrpodo = a mesa). Cristo es
la cabeza de la Ecclesia (comunidad). En cuanto Dios, es la unidad de la
Trinidad, y en cuanto Hijo del Hombre histrico y anthropos, es el exemplum y
modelo del hombre interior individual y, a la vez, cspide, fin y totalidad del
hombre emprico. Tenemos por lo tanto una imagen aparentemente casual de
hieros gamos (boda sagrada) que tiene lugar en el cielo y a la que sucede el
nacimiento de un redentor y su epifana sobre la Tierra.
El cuadro se caracteriza por una marcada lnea horizontal. La vertical se
expresa visiblemente a travs de la cuaternidad, y puede tambin deducirse
atendiendo al dramatismo, es decir, al origen celestial del fuego. No hay que
descartar sin ms la comparacin con un bombardeo, pues esa posibilidad
estaba entonces en el aire, cuando se pint el cuadro, por una parte como
recuerdo y por otra como presentimiento. La aparicin de las figuras de ovnis
arriba y el curioso acontecer que se desarrolla abajo constituyen una
impresionante vertical que no es difcil interpretar como irrupcin de un orden de
cosas distinto. El acento de la obra est indudablemente en el quincunx, del que
ya nos hemos ocupado suficientemente con anterioridad. Est representada
como una figura manifiestamente enigmtica, algo que responde evidentemente
a la intencin del artista. No cabe duda de que ha conseguido expresar el vaco,
el ro, el alejamiento de lo vital, la inhumanidad csmica y el infinito abandono
de la horizontal a pesar de la idea de metrpoli. Confirma de ese modo la
tendencia de esta clase de arte moderno a hacer incognoscible el objeto y as
impedir la comprensin del espectador, quien rechazado y confundido debe
volverse sobre s.
El efecto psicolgico equivale al del test de Rorschach, donde una imagen
irracional puramente casual apela a las fuerzas igualmente irracionales de la
imaginacin de quien la contempla, Poniendo as en juego su disposicin
inconsciente. Cuando el inters extravertido es provocado hasta ese punto
recae en el llamado factor subjetivo elevando su carga energtica, fenmeno
que tambin se dio ya claramente en los primeros experimentos de asociacin.
La palabra aislada que el experimentador pronuncia como estmulo resulta
desconcertante al no ser en modo alguno unvoca y, por lo tanto, produce cierto
desconcierto en el sujeto experimental. Este no sabe exactamente cmo
responder y de ah que en los experimentos se produzca tan extraordinaria
variedad de respuestas y - esto es lo principal - un considerable nmero de
reacciones perturbadas44 debidas a la instruccin de contenidos inconscientes.
El inters provocado por la falta de comprensin se introvierte, condicionando
una constelacin de lo inconsciente. El arte moderno al que nos venimos
refiriendo tiene el mismo efecto. Puede adscribrsele una intencin consciente o
inconsciente de provocar en el espectador una mirada asctica, apartada del
mundo comprensible y placentero, o forzar en cambio una revelacin de lo
inconsciente como sustitutivo de un entorno perdido humanamente
comprensible. La aplicacin prctica del experimento asociativo y del test de
Rorschach se basa en este propsito: debe proporcionar informacin sobre la
configuracin de los trasfondos de la consciencia. Cumple esta tarea con gran
xito. La disposicin experimental del arte moderno es manifiestamente
idntica. Se le pregunta al espectador: Cmo reaccionas? Cmo piensas?
Qu fantasas se te imponen?. En otras palabras, el arte moderno slo
aparentemente sigue persiguiendo la imagen. En realidad busca al sujeto que lo
contempla y su reaccin involuntaria. Mirando atentamente tonos de color en el
marco de un cuadro surge de repente el inters y se descubre una figura que
escapa a todo entendimiento humano.

44. Inhibicin, falta de respuesta, lapsus, olvido a posteriori, etc. Estas reacciones constituyen los
llamados indicios del complejo.

Es decepcionante verse rebajado a una reaccin subjetiva desahogada con

toda clase de exclamaciones. Quien sepa leerlas quiz aprenda muchas cosas
sobre la disposicin subjetiva del espectador, pero poco o nada sobre la pintura
como tal. Esta no significa para l ms que un test psicolgico. Puede que
suene despectivo, pero slo a quien le moleste el factor subjetivo como
naturaleza propia del alma. Pues si se interesa por su alma se volver hacia ella
intentando someter a un examen ms detallado los complejos que han aflorado.
Ahora bien, como incluso la ms audaz fantasa del artista creador - por
mucho que sobrepase el marco de lo comprensible - est vinculada a los lmites
de la posibilidad psquica, en su obra pueden aparecer determinadas formas
para l desconocidas que muestran limitaciones y determinaciones. En el caso
del cuadro de Tanguy son el quincunx, la cuaternidad con estructura 3+1 y
tambin la seal celeste del redondel y de la forma de cigarro. En otras
palabras: los arquetipos. En el intento de abandonar el mundo de las cosas
perceptibles y concebibles y de moverse en lo ilimitado del caos las artes
plsticas evocan incluso, en medida muy distinta que los tests psicolgicos,
complejos despojados de su habitual aspecto personal y que, en
consecuencia, aparecen como lo que son, es decir, formas primigenias de los
instintos. Son suprapersonales, esto es, de naturaleza colectiva e inconsciente.
Los complejos personales surgen cuando se producen colisiones con la
disposicin instintiva. Son los puntos de menor adaptacin cuya sensibilidad
provoca afectos, y stos arrancan del rostro del hombre civilizado la mscara de
la adaptacin. Este parece ser el objetivo hacia el que indirectamente tiende
nuestro arte moderno. Parece como si hoy predominasen en este campo la
mayor arbitrariedad y el caos impredecible. Pero la prdida de belleza y de
sentido condicionada por este hecho se compensa con el reforzamiento de lo
inconsciente, Y puesto que ste no es catico, sino que est dentro del orden
natural, es de esperar que con el tiempo surgirn formas que muestren este
orden. As ocurre a mi parecer en los ejemplos que hemos expuesto aqu.
Como por casualidad aparecen en el caos de las posibilidades principios de
orden inesperados que guardan ntima afinidad con las dominantes psquicas
de los eones, consiguiendo a la vez atraer a una fantasa colectiva
caracterstica de nuestra era tcnica y situada en el cielo por arte de magia.
Los cuadros de este tipo son raros pero no imposibles de encontrar. Tambin
son relativamente pocos quienes han visto un ovni y sin embargo no se puede
dudar de la existencia del rumor. Incluso han atrado la atencin de los militares,
obligados al ms extremo realismo. A quien independientemente de m quiera
hacerse una idea de la magnitud de la "leyenda" de los ovnis, le recomiendo el
libro de Edgar Sievers Flying Saucers ber Sdafrika. Es desde luego discutible
en muchos puntos, pero da una buena idea de los esfuerzos que una persona
inteligente y con buena voluntad de nuestro tiempo se ve obligada a emprender
si quiere llegar a alguna conclusin sobre los ovnis. Es sin duda un asunto que
supone un reto y que lleva a nuestro autor a revolver cielo e infierno. Lo que por
desgracia le falta es un conocimiento de la psicologa de lo Inconsciente, que en
este caso habra que poner en primer trmino. Pero esta laguna de sus
conocimiento es comn a la inmensa mayora de sus contemporneos. Su libro
ampla la pltora de los intentos explicativos habidos hasta ahora y de los
nuevos, basados en puntos de vista filosficos y de las ciencias naturales, pero
tambin, desgraciadamente, en afirmaciones teosficas incontrolables. La
ausencia de sentido crtico y la credulidad, que en otras circunstancias
resultaran inadecuadas, prestan aqu sin embargo un gran servicio, al haber
producido en torno al problema de los ovnis una coleccin de especulaciones
de lo ms heterogneo. Quien se interese por la psicologa de este rumor no
dejar de hallar provecho en la lectura de este libro, que le proporcionar un
panorama completo de la fenomenologa psquica de los ovnis.

4. SOBRE LA HISTORIA DEL FENMENO DE LOS OVNIS

Los ovnis empezaron a cobrar publicidad hacia el final de la Segunda Guerra

Mundial, pero este fenmeno era conocido ya con anterioridad, y no se ha
observado slo en la primera mitad del siglo XX sino tambin en siglos
anteriores, y quiz fuera avistado y descrito en la Antigedad. Existen en la
literatura ufolgica recopilaciones de toda clase de informes pertinentes pero
necesitan un tratamiento crtico. Voy a ahorrarme este trabajo presentando al
lector nicamente algunos ejemplos.

ILUSTRACIN n. 5: Octavilla de Basilea de 1566

 Se trata de una octavilla confeccionada por Samuel Coccius, estudioso de
las Sagradas Escrituras y de las artes liberales, sbdito de Basilea en agosto
de 1566. Informa que el 7 de agosto de dicho ao, en el momento de la salida
del Sol se vieron en el aire muchas esferas negras que hacia el Sol / se
desplazaban con gran rapidez y celeridad / y tambin volvindose unas contra
otras libraban disputa / tomndose algunas rojas y fogosas / y luego se
consumieron y disolvieron.
Tal como muestra la ilustracin, la observacin tuvo lugar en Basilea. La
imagen muestra la plaza de la catedral con el Antistitium. El color oscuro de los
ovnis podra deberse a que fueron vistos contra la luz del sol naciente. Otros
son en cambio claros e incluso gneos). Es caracterstico de los ovnis la rapidez
y la irregularidad caprichosa del movimiento.

ILUSTRACIN n. 6: Octavilla de Nremberg de 1561

 Esta octavilla procede de Nremberg y cuenta la nueva de una muy
horripilante aparicin en el momento de la salida del Sol, el 14 de abril de
1561. Fue vista por muchas personas, varones y mujeres. Eran esferas de
color rojo sangre, azulado y negro, o discos anulares, cerca del Sol, tres por
ejemplo en fila / a veces cuatro en cuadrado, y tambin algunas solas/ y
tambin se han visto entre esas esferas algunas cruces de color sangre. Haba
tambin dos grandes tubos (o tres)... en cuales pequeos y grandes tubos /
estaban de a tres / tambin de a cuatro y ms esferas. Y todos ellos
comenzaron a pelearse entre s. El fenmeno dur aproximadamente una
hora. Luego todo ello como ofuscado por el Sol / cay a la Tierra desde el cielo
como si todo ardiera / y con gran vapor desapareci poco a poco sobre la
Tierra. Tambin se vio, bajo las esferas, una figura alargada, igual que una
gran lanza negra. Naturalmente, esta visin se entendi como advertencia
divina.
Esta crnica, como no le habr escapado al lector, contiene determinados
detalles que recuerdan a cosas ya mencionadas. Sobre todo los tubos,
anlogos a las figuras cilndricas de los informes sobre ovnis. Son, hablando en
lenguaje ufolgico, naves nodriza que transportaran a grandes distancias a
los ovnis lenticulares, ms pequeos. La imagen los muestra en
funcionamiento, es decir, soltando o recibiendo ovnis. Algo especialmente
importante que falta en los informes modernos sobre ovnis son las indudables
cuaternidades, vistas en parte como sencillas cruces y en parte como discos
unidos en forma de cruz, es decir, como verdaderos mndalas. Casualmente
hay cuatro cruces sencillas y cuatro mndalas. Indicativamente aparece
tambin el motivo 3+1 en el dilema del 3 y el 4. Igual que la interpretacin
tcnica es caracterstica de nuestra poca, la interpretacin blica lo es del siglo
XVI. Los redondeles son balas, los tubos, caones, y los disparos de un lado
a otro de las balas son un duelo de artillera. La gran punta de lanza negra, as
como las astas de lanza (?), parecen representar lo masculino, especialmente
lo penetrante. De algo parecido se informa en la moderna literatura ufolgica.
Llama la atencin que se acente el motivo de la cruz. En este caso
difcilmente debera considerarse el significado cristiano de la cruz, ya que se
trata por as decir de un fenmeno natural, un enjambre de entidades redondas
movindose impetuosamente en un confuso remolino que al cronista le
recuerda una batalla. Si los ovnis fuesen seres vivos se pensara en una
especie de enjambre de insectos que se eleva con el Sol no para luchar sino
para aparearse, es decir, para celebrar una fiesta nupcial. En este caso la cruz
es una unin de opuestos (vertical y horizontal), un cruce y, como signo
matemtico, suma y adicin. All donde se ha producido el acoplamiento, esto
es, en las cuarernidades, se trata evidentemente de un apareamiento sobre la
cruz, es decir, del cuaternio matrimonial que he descrito en mi libro sobre la
transferencia45. Constituye el esquema del primitivo cross-cousin-marriage,
pero tambin es un smbolo de individuacin, la unin de los cuatro. Las dos
estras de color sangre parecidas a los cuartos de Luna creciente que
atraviesan el Sol escapan a una explicacin sencilla.
Sobre la tierra se elevan columnas de humo donde han cado las esferas, lo
que recuerda al cuadro de Tanguy y a la cuaternidad. La salida del Sol, la
aurora consurgens (Toms de Aquino, Jacob Bhme), sugiere la revelacin de
la luz. Los dos informes no slo estn en clara analoga uno con otro sino
tambin con los informes modernos sobre platillos volantes y con la
configuracin individual de lo inconsciente en la actualidad.

45. La psicologa de la transferencia. [OC 16,12 ~ 422 ss.]

ILUSTRACIN n. 7: El peregrino espiritual descubre otro mundo

 Este grabado del siglo XVIII, supuesta representacin de una ilustracin
rosacruciana, procede de una fuente que desconozco46. En el lado derecho
vemos el mundo conocido. El peregrino, que sigue evidentemente un plrinage
de lme, atraviesa el lmite nocturno de su mundo y contempla un universo
sobrenatural, con formaciones nebulosas estratificadas, montaas (?) y otras
cosas. En l aparecen las ruedas de Ezequiel y redondeles en forma de disco o
bien formas semejantes a arcoiris que evidentemente representan esferas
celestes. En estos smbolos se nos presenta una protoimagen de la visin de
ovnis que se le concede al iluminado.
No puede tratarse de cuerpos celestes que formen parte del mundo emprico
sino que son los rotunda proyectados del mundo interior o tetradimensional.
Encontramos esta situacin an ms claramente en la siguiente ilustracin.

46. Tuvo la amabilidad de ponerla a mi disposicin el Sr. D.Van Houren, de Bergen, Holanda. [El Dr.
Bruno Weber, director de la Coleccin Grfica de la Biblioteca Central de Zrich, muestra
convincentemente in extenso, en un trabajo titulado Ubi caelum terrae se coniungit [Donde cielo y tierra
se conjugan] (Gutenberg-Jahrbuch 1973), con abundantes citas e ndice bibliogrfico, que la seccin
antigua del edificio del mundo procede de la obra de Camille Flammarion LAtmosphre, mtorologie
populaire (Paris, 1888) y muy probablemente sea del mismo autor.

ILUSTRACIN n 8: La animacin del nio en el seno materno

 La ilustracin procede del cdice de Rupertberg Scivias, de Hildegarda de
Bingen (siglo XII). Representa la animacin, es decir la entrada del alma en el
nio que se gesta en el seno materno. El feto recibe un influjo que penetra en l
procedente del mundo superior. Este supramundo tiene curiosamente forma
cuadrada y est dividido en tres de acuerdo con la Trinidad. Pero a diferencia
de sta, que constara de tres partes iguales, el campo central es distinto de los
otros dos. Contiene figuras redondas mientras los otros se caracterizan por el
motivo del ojo. lgual que en las ruedas de Ezequiel, tambin aqu se combinan
los rotunda con ojos.
Tal como expone el texto de Hildegarda*, el esplendor de los muchos ojos
(en realidad son 24 en cada lado) significan la ciencia de Dios, es decir, su
ver y saber que se apoya en los siete ojos de Dios, que recorren toda la
Tierra (Zacaras 4,20). En cambio, los rotunda son actos de Dios, tal como el
envo de su hijo como Salvador [ver en pginas anteriores]. Hildegarda aade
aqu: As, en esta ciencia de Dios se revelarn los buenos y los rprobos, pues
no hay tiniebla que la oscurezca jams. Las almas espirituales de los humanos
son esferas de fuego, y tambin probablemente el alma de Cristo fue una
esfera semejante, pues Hildegarda no relaciona su visin nicamente con la
gestacin de un hijo del hombre en general, sino tambin con Cristo y con la
Madre de Dios. El cuadrado dividido en tres partes representa el espritu que
recibe el nio. El aspecto generativo del Espritu Santo une la divinidad con la
materia, tal como se deduce claramente de la leyenda santa. Las formas
intermedias del espritu y la materia son evidentemente los rotunda, etapas
previas de los cuerpos animados, dotados de alma, que en nmero mayor (30)
llenan el campo medio del cuadriltero. El nmero 30 - aunque parezca tan
casual - se refiere a la Luna, seora del mundo hlico, mientras que la cifra 24 -
como las horas del da - pertenece al Rex Sol. De ese modo se indica el motivo
de la coniunctio ( ): uno de muchos de aquellos casos de disposicin
inconsciente que posteriormente se expresaron en la definicin de Dios como
complexio oppositorum, de Nicols de Cusa.

* Scivias: Conoce los caminos. trad. de A. y M. Castro, de donde se ha tomado la traduccin de los
fragmentos citados por Jung (Nota del transcriptor).

En la miniatura las esferas son de color de fuego: las semillas de fuego, una
especie de huevas pneumticas de las que proceden los seres humanos. Esta
comparacin est justificada por cuanto la alquimia compara los rotunda con los
oculi piscium (ojos de pez). Los ojos de los peces estn siempre abiertos, como
los ojos de Dios. Son sinnimos le las scintillae, que a su vez representan
centellas del alma. No est fuera de lo posible que intervengan en Hildegarda
como representaciones alqumicas tomadas de los tomos de Demcrito
(spiritus insertus atomis)47. Algo parecido podra ocurrir con el carcter
cuadrangular del Espritu Santo.
 El cuadrado es, como cuaternidad, un smbolo de la totalidad en la alquimia.
Caracteriza a la Tierra ser angulada, al espritu le corresponde la forma
circular. La Tierra es femenina; el espritu, masculino. El cuadrado es
francamente inusual como smbolo del mundo pneumtico, pero resulta
comprensible si se tiene en cuenta el gnero de Hildegarda. Este notable
simbolismo se refleja en el conocido problema de la cuadratura del circulo, que
tambin representa una coniuntio oppositorum. Lo cuadrado corresponde en
la alquimia a la esencia unitaria, el mercurius philosophorum sive quadratus [el
mercurio de los filsofos como cuadrado] como propiedad importante que
caracteriza su naturaleza ctnica*, que le es tan propia como la espiritualidad
(spiritus mercurialis). Es tanto metal como espritu. Corresponde en la
dogmtica cristiana al Espritu Santo, tercera persona de la deidad, que no es
prerrogativa del Dios hecho hombre sino tambin del hombre normal mancillado
por la macula peccati. Ahora bien, estas ideas no eran todava explcitamente
conscientes en la poca de Hildegarda, aunque existan de manera implcita,
activadas por la analoga con Cristo, en lo inconsciente colectivo. La analoga
entr en la consciencia en el siglo siguiente, pero estaba ya claramente
preparada en el siglo III en las obras de Zsimo de Panpolis. De todas formas,
hay que destacar que difcilmente puede tratarse de una relacin histrica sino
ms bien de la activacin del arquetipo del hombre primigenio (anthropos)
Tambin es propia de la alquimia la estructura aritmtica del Espritu Santo.
Este es una unidad, consta de dos principios: ojos y esferas de fuego, tiene una
triparticin y es un cuadrado. Este motivo se conoce con el nombre de axioma
de Mara (filsofa alejandrina del siglo III, de cierta relevancia en la alquimia
clsica. Vase el 738 anterior).
Los dos grupos humanos que pueden verse en la ilustracin tipifican destinos
a los que est expuesta el alma que despierta. Pues hay personas que fabrican
quesos fuertes, suaves o amargos 48, asunto en el que anda la mano del
Diablo. La ilustracin muestra claramente como la anterior, que los ojos y las
esferas de fuego no son absolutamente idnticas a los cuerpos celestes sino
distintas de los astros. Confirma que las esferas representan almas.

47. Macrobius, In sommium Scipionis, 1, 14, 19.

* Del original. (Nota del transcriptor)

48. Segn las palabras de Hildegarda: Entonces viste hombres que, en la tierra, portaban nforas de
barro llenas de leche para fabricar queso: stos son los hombres del mundo, varones y mujeres, cuyos
cuerpos llevan la semilla humana por la que se procrean los distintos pueblos. Una parte de esa leche era
espesa, y con ella hicieron quesos fuertes... esta semilla... gesta hombres fuertes.., que en la abundancia de
la sabidura, discrecin y beneficio de sus obras florecen radiantes ante Dios y los hombres, pues no tiene
cabida entre ellos el Demonio. Otra, ligera, con la que cuajaron quesos suaves.., esta semilla... germina
hombres pusilnimes... y la tercera parte, mezclada con fermento, la utilizaban para elaborar quesos
amargos... esta semilla.., engendra hombres de temple lnguido. [Trad. cit., pp. 73-74].

5. RESUMEN
 De los ejemplos de sueos y de las distintas representaciones plsticas se
deduce que lo inconsciente se sirve para exponer sus contenidos de elementos
de la imaginacin comparables a la aparicin de ovnis. En los sueos nmeros
1, 2, 6 y 7 y en el cuadro del sembrador de fuego (ilustracin n. 2) la relacin
con el ovni es incluso consciente, mientras que en los restantes sueos y en
dos de las obras pictricas no se ha podido demostrar ninguna referencia
consciente. Si bien en los sueos se hace patente una relacin personal, por
as decir, entre el ovni y el soante que lo contempla, en las obras artsticas
esta relacin falta totalmente. La participacin personal en una epifana, o
cualquier otra vivencia visionaria, se da a conocer en las obras medievales
mediante la presencia fsica de quien recibe la visin. Una concepcin
semejante no encaja en absoluto dentro del programa de la pintura moderna,
que ms bien consiste en mantener al objeto lo ms alejado posible del
espectador, como la imagen de un test de Rorschach, deliberadamente una
manchografa, buscando evitar toda sugestin sensorial para producir un
fantasma puramente subjetivo.
Los sueos, como las obras plsticas, cuando se someten a un examen
detenido revelan un contenido significativo que cabe denominar epifana. En la
ilustracin n. 2 este sentido es incluso reconocible sin ms. En los restantes
casos una investigacin psicolgico-comparativa mas o menos profunda
permite llegar a la misma conclusin.
Para el lector no familiarizado con la psicologa y lo inconsciente quisiera
sealar que mis conclusiones no proceden de una fantasa desatada, como a
menudo se supone con excesiva ligereza, sino que se fundamentan en los
resultados de las investigaciones sobre la historia de los smbolos. No he
incluido las referencias a las fuentes para no dificultar la lectura del texto con
anotaciones. As pues, quien sienta la necesidad de comprobar la legitimidad de
mis conclusiones deber tomarse quiralo o no la molestia de conocer mis
trabajos especializados. El mtodo implicatorio que he aplicado en la
interpretacin del significado, tanto del material histrico como del reciente, ha
demostrado ser fecundo. A mi entender permite, en el caso que nos ocupa,
concluir con suficiente justificacin que en los ejemplos elegidos se manifiesta
coincidentemente un arquetipo central que denomino s-mismo. Esto ocurre
tradicionalmente como una epifana que viene del cielo y cuya naturaleza, en
bastantes casos, se caracteriza como oposicin, es decir, como fuego y agua,
correspondiente al llamado escudo de David, formado por = fuego y
= agua. El seis es un smbolo de totalidad: cuatro como particin natural
del crculo, dos como eje vertical (cnits y nadir), es decir, una representacin
espacial de la totalidad. La alusin a una cuarta dimensin en las ilustraciones
ns 2 y 3 podra considerarse como un desarrollo moderno de este smbolo.
La oposicin de lo masculino y lo femenino se muestra en el objeto alargado
y redondo: forma de cigarro y crculo (ilustracin n 4). Esta podra ser una
simbolizacin sexual. El smbolo chino de la esencia unitaria, del Tao, consta de
yang (fuego, calor, seco, lado sur de la montaa, masculino, etc.) y yin (oscuro,
hmedo, fresco, lado norte de la montaa, femenino). Corresponde
completamente al smbolo judo que acabamos de caracterizar. La
correspondencia cristiana se halla en la doctrina eclesistica de la unidad de la
Madre y el Hijo y de la androginia de Cristo, por no hablar de los seres
primigenios hermafroditas de muchas religiones exticas y primitivas, del
padre~madre de los gnsticos y - last but not Ieast - del Mercurius
Hermaphroditus de la alquimia.
La tercera oposicin es arriba y abajo, como en la ilustracin n 3, donde
parece introducirse una cuarta dimensin. En los restantes ejemplos establece
la diferencia entre lo que ocurre arriba, en el cielo, y lo que ocurre abajo, en la
Tierra.
La cuarta oposicin de unidad y cuaternidad aparece unida en el quincunx
(ilustraciones ns 3 y 4), donde el cuatro constituye hasta cierto punto el marco
del uno especialmente resaltado como centro. La cuaternidad aparece en la
historia de los smbolos como desarrollo del uno. La esencia unitaria universal
es incognoscible, pues ni se diferencia de nada ni puede compararse con nada.
Al desplegarse en el cuatro adquiere un mnimo de propiedades diferenciables
que permiten conocerla. Esta consideracin no supone ninguna metafsica, es
una mera frmula psicolgica que describe el proceso de hacer consciente un
contenido inconsciente. Pues mientras algo permanece en lo inconsciente
carece de propiedades cognoscibles y forma por lo tanto parte de lo
desconocido general, de lo inconsciente que est en todas partes y en
ningn sitio como si dijramos, de un ser universal que no es, por servirme
de una expresin gnstica. Sin embargo, cuando el contenido inconsciente
aparece, es decir, entra en el campo de la consciencia, se descompone en
cuatro. Slo puede llegar a ser objeto de la experiencia en virtud de las
cuatro funciones bsicas de la consciencia: percibido como algo existente
(sensacin); conocido como tal objeto y diferenciado (pensamiento); aceptable,
agradable o lo contrario (sentimiento); y finalmente captado de dnde viene y
a dnde va (intuicin). Cuando el objeto no puede percibirse con los sentidos ni
pensarse con el intelecto, su extensin en el tiempo y lo que en l le acontezca
son especialmente asunto de la intuicin.
La divisin en cuatro significa, en consecuencia, lo mismo que la distribucin
del horizonte en cuatro puntos cardinales o del ciclo anual en cuatro estaciones.
Esto significa que en el acto de concienciacin pueden observarse los cuatro
aspectos fundamentales del juicio de totalidad. Esto no impide, naturalmente,
que el juego del intelecto pueda idear perfectamente sin ningn esfuerzo otros
trescientos sesenta aspectos. Los cuatro aspectos mencionados no quieren
significar ms que una divisin mnima natural del crculo o de la totalidad. He
encontrado muy frecuentemente el smbolo del cuatro en el material de mis
pacientes; rara vez me he encontrado con el pentas (quintuplicidad), pero en
cambio ha sido menos raro hallar el trias (triplicidad). Como mi consulta desde
siempre fue internacional tuve muchas oportunidades para realizar
observaciones etnocomparativas, llamndome la atencin que los mndalas
tridicos que encontraba procedan en su totalidad de alemanes. A mi entender,
eso se relaciona con el hecho de que, en comparacin con la literatura francesa
y anglosajona, la figura de nima tpica de la novela alemana desempea un
papel relativamente insignificante. Frente a la habitual estructura 3+1, el
mndala tridico tiene una estructura 4-1, contemplada desde el punto de vista
de la totalidad. La cuarta funcin es la funcin indiferenciada o inferior, opuesta
a la primera o principal y que caracteriza el lado sombro de la personalidad.
Cuando falta en el smbolo de la totalidad hay consecuentemente un predominio
de la consciencia.
La quinta oposicin se refiere a la diferencia entre el enigmtico mundo
superior y el mundo cotidiano humano. Esta es la primera oposicin puesta de
manifiesto en todos los ejemplos y a la que por lo tanto cabe referirse como
principal motivo de los sueos y de las representaciones plsticas. La oposicin
parece deliberadamente impresionante, algo as como un mensaje si se tiene
en cuenta esa impresin. Frente a la horizontal de la consciencia del mundo,
que haciendo abstraccin de los contenidos psquicos slo atiende a cuerpos
en movimiento, se presenta otro orden del ser, una dimensin de lo anmico.
Pues todo lo que pueda decirse al respecto con una cierta seguridad se refiere
a lo psquico: a la abstraccin matemtica por un lado y a lo fabuloso y
mitolgico otro. Si se concibe el nmero como un descubrimiento, no como
instrumento de clculo, esto es, una invencin, de acuerdo a su expresin
mitolgica pertenece al mbito de las figuras humanas y animales divinas, es
tan arquetpico como stas. Pero, a diferencia de ellas, es real, se encuentra
como cantidad en el mbito de la experiencia y tiende por lo tanto un puente
entre lo aprehensible como real y fsico y lo imaginario. Esto ltimo es irreal,
pero en cuanto surte efecto es real. De esta condicin suya de efectivo no cabe
dudar, sobre todo en nuestra poca. No es el comportamiento, ni el defecto o
exceso de cosas fsicas, lo que afecta a la humanidad de manera inmediata
sino la concepcin que tenemos de esas cosas o la imaginacin que nos posee.
El papel que el nmero desempea en la mitologa y en lo inconsciente da
que pensar. Es tanto un aspecto de lo fsicamente tal como de lo psquicamente
imaginario. No slo cuenta y mide, no es meramente cuantitativo, tambin hace
enunciados cualitativos, y por lo tanto constituye una mediacin misteriosa entre
el hito y la realidad; descubierto por un lado e inventado por otro. Por ejemplo,
ecuaciones inventadas como pura fantasa matemtica ms tarde demostraron
ser formulaciones del comportamiento cuantitativo de las cosas fsicas.
Inversamente, los nmeros, en virtud de sus caractersticas individuales, son
portadores y mediadores de procesos psquicos inconscientes. As, por
ejemplo, la estructura mandlica es en principio una cuestin aritmtica. Puede
decirse, con el matemtico Jacobi, que en la grey del Olimpo impera el nmero
eterno.
Con estas indicaciones quiero sealar al lector que la oposicin entre mundo
humano y mundo superior no es absoluta, sino a lo sumo de una relativa
inconmensurabilidad, pues no se carece totalmente del puente entre este
mundo y el Ms All, porque entre ambos est, como gran mediador, el
nmero, cuya realidad tiene eficacia tanto aqu como all, como arquetipo en s.
Para comprender la divisin de la imagen del mundo que indican nuestros
ejemplos no sirve desviarse con especulaciones teosficas, pues en ese caso
slo se trata de nombres y de palabras que no indican ningn camino hacia el
unus mundus (mundo uno). Sin embargo el nmero forma parte de dos
mundos, el real y el imaginario; es concreto e inconcreto, cuantitativo y
cualitativo.
 Por eso es un hecho especialmente importante que el nmero caracterice
tambin la esencia personal de la figura intermediaria, es decir, el mediador.
Visto desde el punto de vista psicolgico y teniendo en cuenta las limitaciones
epistemolgicas que se imponen a toda ciencia, defino con el trmino s-
mismo el smbolo mediador o, si se prefiere, unificador, que
psicolgicamente surge de manera inevitable de una tensin de opuestos
suficientemente grande, resaltando que mi inters primordial es la formulacin
de hechos empricos, no dudosas transgresiones metafsicas. Invadira con esto
el campo de todas las convicciones religiosas habidas y por haber. Por vivir en
Occidente tendra que decir Cristo en lugar de s-mismo; en el Prximo
Oriente dira, por ejemplo, Jadir; en el Extremo Oriente, Atman, Tao o Buda; en
el Lejano Oeste, por ejemplo, Liebre o Mondamin, y en la Cbala, Tifereth.
Nuestro mundo se ha hecho pequeo, estamos empezando a comprender que
slo hay una humanidad, con un alma, y que la humildad no es una virtud sin
importancia que debera mover, al menos a los cristianos por mora de la caridad
- la mayor de todas las virtudes -, a adelantarse con el buen ejemplo y
reconocer que slo hay una verdad, aun cuando se exprese en muchas
lenguas, y que nicamente por la insuficiencia de nuestro entendimiento
seguimos sin poder comprenderlo as. Nadie es tan semejante a Dios que slo
l conozca la palabra verdadera. Todos nos miramos en ese oscuro espejo
en el que cobra forma el mito oscuro sealando la invisible verdad. En este
espejo descubre el ojo espiritual una imagen a cuya figura denominamos s-
mismo, conscientes del hecho de que se trata de una imagen antropomorfa que
con esta expresin slo podemos nombrar, no explicar. Con ella nos referimos
a la totalidad psquica, pero no sabemos qu realidades fundamentan este
concepto, puesto que los contenidos psquicos no pueden ser observados en su
estado inconsciente y la psique no puede adems conocer su propia esencia.
La consciencia slo conoce lo inconsciente en la medida en que se torna
consciente. Tenemos, a lo sumo, una dbil idea, no un conocimiento seguro de
las transformaciones que un contenido inconsciente sufre en el proceso de
hacerse consciente. El concepto de totalidad psquica encierra necesariamente
una cierta trascendencia dada la existencia de su componente inconsciente.
Trascendencia no es sinnimo en este caso de una idea metafsica, o de una
hipstasis, sino que aspira nicamente a tener el valor de concepto limite, por
decirlo con Kant.
Lo que pueda haber ms all del umbral epistemolgico slo puede
concebirse intuitivamente. Pero los arquetipos indican que hay algo al otro lado,
y el ms claro de ellos es el nmero: a este lado, cantidad, en el otro, ente
psquico autnomo que establece enunciados cualitativos, enunciados que
ponen de manifiesto disposiciones previas al juicio. Estas disposiciones no son
meros fenmenos psquicos explicables causalmente, como los smbolos
onricos y cosas parecidas, sino notables relativizaciones del tiempo y el
espacio que intilmente tratamos de explicar como causalmente determinadas.
Son esas manifestaciones parapsicolgicas que he resumido en el concepto de
sincronicidad y que Rhine ha investigado estadsticamente. El resultado positivo
de sus experimentos sita a los fenmenos parapsicolgicos en el rango de los
hechos insoslayables. Con ello nos hemos aproximado algo al enigmtico
 paralelismo psicofsico, pues ahora sabemos que existe un factor que sirve de
puente a la aparente inconmensurabilidad entre el cuerpo y la psique que dota a
la materia de unas ciertas facultades psquicas y a la psique de una cierta
materialidad, mediante las cuales puede una obrar sobre otra. Que el cuerpo
viviente acta sobre la psique parece ser una verdad de Perogrullo. Pero, con
mas precisin, slo sabemos que una determinada mutilacin o enfermedad
tambin se expresa en la psique. Esta suposicin slo es vlida naturalmente si
atribuimos a la psique una existencia en y para s, en contra de la concepcin
materialista habitual, que a su vez no es capaz de explicar cmo surge la
psique de los cambios qumicos. Las dos concepciones, la materialista y la
espiritualista, son prejuicios metafsicos. Se corresponde mejor con la
experiencia el supuesto de que es propio de la materia viviente un aspecto
psquico y a la psique un aspecto fsico. Pero si tenemos en cuenta como es
debido los hechos parapsicolgicos, la hiptesis del aspecto psquico tiene que
hacerse extensiva ms all de los procesos bioqumicos, a la materia en
general. En este caso, el ser se fundamentara en una realidad por ahora
desconocida, con propiedades tanto materiales como psquicas. Segn la forma
de pensar de la fsica moderna esta suposicin tropezara con menos
resistencias que antes. Desaparecera as la hiptesis hbrida del paralelismo
psicofsico y se tendra la oportunidad de construir un nuevo modelo del mundo
que se aproxime a la idea del unus mundus. La correspondencia acausal
entre procesos psquicos y procesos fsicos, es decir, los fenmenos
sincronsticos, y en especial la psicocinesis, entrara entonces en el mbito de
lo comprensible, pues todo acontecimiento material implicara eo ipso un
fenmeno psquico y viceversa. Estas reflexiones no son vana especulacin
sino que vienen impuestas por la investigacin psicolgica del fenmeno de los
ovnis, corno se ver en el captulo siguiente.

* El subrayado es del transcriptor, no se encuentra en el original.

6. EL FENMENO DE LOS OVNIS DESDE UN ENFOQUE NO PSICOLGICO

Tal como dijimos al principio nos hemos propuesto tratar el fenmeno de los
ovnis primordialmente como una cuestin exclusivamente psicolgica. Tenemos
los mayores motivos para hacerlo as, como demuestran sobradamente las
contradictorias e imposibles afirmaciones de los rumores. Con razn suscitan
crticas, escepticismo y abierto rechazo, y cuando alguien no quiere ver tras
ellas ms que un fantasma que perturba los nimos por todo el mundo y
provoca resistencias racionales no slo le comprendemos sino que cuenta con
nuestra simpata. Podramos incluso darnos por satisfechos con la explicacin
psicolgica y con el hecho palmario de que las fantasas conscientes e
inconscientes, adems de la mendacidad, participan decisivamente en la
formacin de los rumores, y dar por cerrado todo el tema.
 Pero con ello no se hara justicia a la situacin tal como hoy se nos presenta.
Por desgracia hay buenas razones por las que no puede darse por concluido el
asunto de manera tan sencilla. Hasta donde llegan mis conocimientos se da el
hecho, confirmado por mltiples observaciones, de que los ovnis no slo se han
percibido visualmente, sino tambin captado en la pantalla del radar y - last but
not least - en placas fotogrficas. Me apoyo a este respecto en los informes
sinpticos de Ruppelt y Keyhoe, de los que no puede dudarse sin ms, como
tampoco le ha sido posible al astrofsico profesor Menzel, a pesar de todos sus
esfuerzos, explicar satisfactoriamente por medios racionales uno solo de los
informes confirmados testimonialmente. Se trata ni ms ni menos de si
proyecciones psquicas provocan un eco en el radar o, por el contrario, si la
aparicin de cuerpos reales da lugar a proyecciones mitolgicas.
He de observar al respecto que si los ovnis son fsicamente reales las
proyecciones psquicas correspondientes no estn causadas, sino motivadas,
por stos. Afirmaciones mticas de este tipo han existido siempre, con y sin
ovnis. Ahora bien, antes de la poca de las observaciones de ovnis nadie tuvo
la idea de relacionar aqullas con stos. La manifestacin mtica se basa
primordialmente en la peculiar constitucin del trasfondo psquico, de lo
inconsciente colectivo, y su proyeccin siempre ha tenido lugar. Se proyectan
otras muchas figuras adems de los redondeles celestiales. Esta ltima
proyeccin, junto con su contexto psicolgico, el rumor, es un fenmeno
especifico de nuestra poca, especialmente caracterstico de ella. La idea
dominante de un mediador y de un dios convertido en hombre desplaz en su
momento a un segundo plano la idea politesta y est hoy a su vez en trance de
desaparicin. InnumerabIes millones de la llamada cristiandad han perdido la fe
en un mediador vivo y verdadero mientras los creyentes se esfuerzan por hacer
creble su fe a pueblos primitivos, cuando ser mucho ms fructfero, importante
y necesario dedicar estos esfuerzos al hombre blanco. Pero resulta siempre
mucho ms fcil, y a la vez ms emocionante, hablar y actuar de arriba abajo
que al contrario. San Pablo habl al pueblo de Atenas y al de Roma. Qu hace
en cambio Albert Schweitzer * en Lambaren?.
Personalidades como l se necesitaran con mucha mayor urgencia en
Europa.
Ningn cristiano me discutir la importancia de una creencia como la del
mediador. Tampoco me negar las consecuencias que trae consigo la prdida
de una creencia semejante. Una idea tan poderosa como la de un mediador
divino responde a una profunda necesidad del alma que no desaparece porque
decaiga su expresin. Qu ocurre con la energa que una vez mantuvo viva
esa idea y que sirvi de apoyo al poder que ejerca sobre el alma? Un
antagonismo poltico, social, filosfico y religioso de una magnitud jams vista
anteriormente divide la consciencia de nuestro tiempo. Y all donde hacen acto
de presencia opuestos tan inauditos se deja sentir sin duda la necesidad de
mediacin. Ahora bien, el grito que reclama al mediador es impopular por
irracional y anticientfico. En nuestra poca estadstica no existe nada parecido.
As pues, la necesidad basada en el miedo ms profundo slo puede
manifestarse a media voz, y tampoco quiere nadie ser pesimista, como los
primeros cristianos. Pues el optimismo, la prosperidad y no perder la sonrisa
constituyen el ideal heroico del cosmos norteamericano. Un cierto pesimismo se
torna ya sospechoso de abrigar intenciones subversivas. Parece que es lo nico
que podra hacernos pensar. Sin embargo, la existencia superficial, optimista,
nudosa y acelerada no puede evitar que en las profundidades del alma humana
se abra camino el desarrollo de un mediador. Es una observacin comprobada
miles de veces que igual que en la naturaleza tambin en el alma la tensin
entre los opuestos supone un potencial que puede en cualquier momento
manifestarse en forma de energa.
De arriba abajo cae una piedra o una masa de agua y entre calor y fro se
produce un intercambio turbulento. Entre los opuestos psquicos surge un
smbolo unificador que inicialmente es inconsciente. Este proceso tiene lugar
en lo inconsciente del hombre contemporneo. Entre los opuestos se forma
espontneamente un smbolo de la unidad y de la totalidad sin importar si llega
o no a la consciencia. Si ahora acontece en el mundo exterior algo
extraordinario o impresionante, sea persona, cosa o idea, el contenido
inconsciente puede proyectarse sobre ello. El portador de la proyeccin cobra
de ese modo carcter numinoso y se le atribuyen poderes mticos. En virtud de
su numinosidad produce un efecto sumamente sugestivo y resulta apropiado
para la formacin de una leyenda que desde la Antigedad se repite en sus
rasgos bsicos.

* Albert Schweitzer (1875-1965). Mdico, musiclogo y telogo protestante alemn. Autor de obras
teolgicas de gran nivel, es especialmente conocido por su fundacin de un hospital en Lambaren
(Gabn), donde desarroll una actividad que le vali el Premio Nobel de la paz [LM].

El ovni ofrece un motivo para la manifestacin de los contenidos psquicos

latentes. De l slo sabemos con algn grado de certeza que posee una
superficie visible a simple vista y que tambin deja a su paso un eco en el radar.
Todo lo dems resulta de antemano tan incierto que ha de considerarse
conjetura no demostrada o rumor mientras no pueda experimentarse algo ms
al respecto. No se sabe si se trata de naves tripuladas o de una especie de
seres vivos de carcter animal que aparecen en nuestra atmsfera sin saber de
dnde proceden. No es probable que se trate de fenmenos metericos
desconocidos, puesto que el comportamiento de los objetos en modo alguno
produce la impresin de un proceso que pueda interpretarse en trminos
fsicos. Los movimientos de los objetos revelan albedro y reactividad psquica,
por ejemplo esquivan y huyen, y puede incluso que agredan o se defiendan. Su
desplazamiento en el espacio no es lineal ni mantiene una velocidad constante,
como los meteoros, sino errtico, como el vuelo de un insecto, y con diferentes
velocidades, desde cero hasta muchos miles de kilmetros por hora. La
aceleracin de los casos observados y el ngulo de cambio de direccin son
tales que ningn ser terrestre los soportara, como tampoco soportara el grado
de calor generado por la resistencia de rozamiento.
La simultnea observacin visual y por medio del radar sera en s una
prueba satisfactoria de su realidad. Pero por desgracia informes perfectamente
verificados no permiten esta conclusin, ya que al parecer existen casos en los
que el ojo ve algo que no aparece en la pantalla de radar, o se observa
mediante el radar, fuera de duda, un objeto que no es percibido por el ojo. No
quiero mencionar otros informes todava ms curiosos, basados en testimonios
autorizados, que ponen en dura prueba el entendimiento y la credulidad por su
ndole extraordinaria.
Si estas cosas son reales - de lo que apenas parece caber duda segn la
humana prevencin -, slo nos queda elegir entre la hiptesis de la ausencia de
gravedad, por una parte, o de la naturaleza psquica por otra. Es una cuestin
que no puedo decidir. Pero en tales circunstancias me pareci apropiado
investigar tentativamente el aspecto psicolgico del fenmeno de los ovnis con
el fin de conseguir algo de claridad en asunto tan enrevesado. Me he ceido en
este caso a unos pocos ejemplos, lo ms claros posible. Lamentablemente, en
los diez aos que me he ocupado de este problema no me ha sido posible
reunir un nmero suficiente de observaciones sobre cuya base puedan
extraerse conclusiones dignas de confianza. Por ello he tenido que limitarme a
sealar por lo menos algunas lneas directrices para futuras investigaciones.
Para la explicacin fsica del fenmeno no se ha ganado de ese modo
prcticamente nada. Ahora bien, el aspecto psquico desempea en este
fenmeno un papel tan importante que no debe dejarse de lado. Su exposicin,
tal como tratan de poner de manifiesto mis consideraciones, conduce a
problemas psicolgicos que tocan posibilidades o imposibilidades tan
fantsticas como la observacin fsica. Cuando incluso los militares se sienten
motivados para organizar oficinas que renen y clasifican las observaciones
que se producen, la psicologa a su vez tiene no slo el derecho sino tambin la
obligacin de aportar lo que pueda al esclarecimiento de la oscura situacin.
La cuestin de la antigravitacin que plantea el fenmeno de los ovnis debo
dejrsela a la fsica, ya que slo esta ciencia puede decirnos qu probabilidades
de xito tiene una hiptesis semejante. La opinin contraria, segn la cual se
trata de algo psquico dotado de determinadas propiedades fsicas, parece aun
menos probable. Pues de dnde podra proceder una cosa semejante? Si ya
la falta de gravedad es una hiptesis difcil, la idea de una cosa psquica
materializada parece haber perdido totalmente el suelo bajo los pies. Es cierto
que la parapsicologa conoce la materializacin. Pero un fenmeno semejante
va unido a la existencia de uno o mas mdiums que deben producir substancia
ponderable, y slo tiene lugar en su entorno inmediato. La psique puede mover
cuerpos, pero slo dentro de la estructura viva. Que algo psquico con
propiedades materiales pueda en s resultar perceptible en la atmsfera a gran
altura, dotado de una gran carga energtica y a gran distancia de los mdiums
humanos, supera lo concebible. Nuestro saber nos deja aqu totalmente en la
estacada y resulta estril especular siquiera en esta direccin.
Con todas las reservas me parece que hay una tercera posibilidad: los ovnis
son fenmenos materiales reales, seres de naturaleza desconocida que,
procedentes presumiblemente del espacio csmico, quiz hace tiempo que han
sido vistos por los habitantes de la Tierra pero que no tienen ninguna relacin
reconocible con la Tierra ni con sus habitantes.* En los tiempos ms recientes y
en un momento en el que las miradas de los humanos se dirigen al cielo, de
una parte por sus fantasas en torno a un posible viaje espacial y, de otra,
metafricamente, por la amenaza que pesa sobre su existencia terrestre, se
han proyectado contenidos de lo inconsciente sobre esos fenmenos celestes
inexplicables dndoles un significado que no merecen en absoluto. Puesto que
su aparicin parece haberse hecho ms frecuente desde la Segunda Guerra
Mundial, puede tratarse de un fenmeno sincronstico, es decir, de una
coincidencia correspondiente al sentido. La situacin de la humanidad, por un
lado, y el fenmeno de los ovnis como realidad fsica, por otro, no se hallan en
ninguna relacin causal mutua cognoscible pero parecen coincidir en su
sentido. La vinculacin mediante su sentido resulta, por una parte, de la
proyeccin y, por otra, de las formas redondas y cilndricas que corresponden al
sentido proyectado y que, desde tiempos inmemoriales, representan la unin de
los opuestos.
Otra coincidencia asimismo casual es la eleccin de las insignias de los
aviones de la Unin Sovitica y de los Estados Unidos: aqu una estrella de
cinco puntas roja, all una blanca. Durante un milenio el rojo se ha considerado
color masculino y el blanco femenino. Los alquimistas hablaban del servus
rubeus (esclavo rojo) y de la fmina candida (mujer blanca), que copulaban y de
ese modo lograban la unin suprema de los opuestos. Cuando se habla de
Rusia se recuerda gustosamente al padrecito Zar, o al padrecito Stalin, y
se habla del matriarcado norteamericano y del hecho de que la mayor parte del
capital norteamericano est en manos de mujeres, sin olvidar la apropiada
expresin de Keyserling de ta de la nacin. No se yerra al afirmar que esos
paralelismos no tienen nada que ver con la eleccin del smbolo, al menos
como causalidad consciente. Resulta chistoso - dan casi ganas de decir - que el
rojo y el blanco sean los colores de las bodas. Arrojan sobre Rusia, en el papel
del amante involuntario o inaudito de la fmina cndida de la Casa Blanca, una
luz divertida. Dejmoslo as.

* (El subrayado es del transcriptor; no se encuentra en el original).

7. EPLOGO

Mi manuscrito estaba casi concluido cuando cay en mis manos un librito

que no debo dejar de mencionar: The Secret of the Saucers, de Orfeo M.
Angelucci. El autor es autodidacta y se define como individuo nervioso que
sufre de una debilidad constitucional. Despus de varios empleos entr a
trabajar como obrero en la Lockheed Aircraft Corporation, en Burbank,
California. Carece aparentemente de toda formacin intelectual pero dispone de
conocimientos cientfico-naturales que parecen sobrepasar en cierta medida el
nivel que cabra esperar en sus circunstancias. Es italiano americanizado,
ingenuo y - si no es todo un engao - serio e idealista. Vive en la actualidad de
acuerdo con el Evangelio que le ha sido revelado por los platillos volantes. Esta
es la razn por la que menciono su librito.
 Su carrera como profeta comenz con la observacin de un ovni,
supuestamente autntico, el 4 de agosto de 1946. Aparentemente no tena por
entonces un especial inters por este problema. En su tiempo libre se dedicaba
a escribir una obra titulada La naturaleza de seres infinitos49, que
posteriormente edit l mismo. El 23 de mayo de 1952 se produjo su autntica
vivencia vocacional:
Hacia las once de la noche, dice, se sinti mal; notaba una sensacin de
comezn en la mitad superior del cuerpo, como antes de una tormenta. Tena
turno de noche y volviendo hacia las 12:30 a su casa en coche vio flotar a
escasa altura sobre el horizonte un objeto oval que emita una luz rojiza que
nadie pareca observar salvo l. En un lugar solitario de la carretera, donde sta
se eleva sobre el terreno circundante, pudo ver a corta distancia, cerca del
suelo y por debajo de la posicin que l ocupaba en la carretera, un objeto rojo
redondo que palpitaba. De repente, ste se elev como disparado, trazando
un ngulo de 30 a 40 grados y alejndose en direccin Oeste con gran
celeridad. Antes de desaparecer se desprendieron de l dos bolas de fuego
verde, de las cuales sali una voz masculina que hablaba en perfecto
ingls. Poda recordar sus palabras: No te asustes, Orfeo, somos amigos!.
La voz le pidi que saliera del coche. As lo hizo y, apoyado en el vehculo,
observ a corta distancia a los dos objetos circulares que palpitaban. La voz
le explic que las luces eran instruments of transmission (es decir, una
especie de rganos sensoriales y emisores) y que se encontraba en
comunicacin directa con amigos de otro mundo. La voz le record la
vivencia del 4 de agosto de 1946. Sinti mucha sed y entonces escuch que
deca la voz: Bebe del recipiente de cristal que ests viendo sobre el
guardabarros. Bebi y era la bebida ms deliciosa que jams haba
probado. Se sinti reanimado y fortalecido.

49. El autor define el contenido como Atomic Evolution, Suspension and Involution, Origin of
Cosmic Rays; (Evolucin, suspensin e involucin de los tomos, origen de los rayos csmicos), etc.

Las dos luces estaban aproximadamente a un metro de distancia una de

otra. De repente palidecieron y entre ellas surgi una luminosidad
tridimensional. En esta luminosidad aparecieron cabezas y hombros de dos
personas: un hombre y una mujer, being the ultimate of perfection [la
perfeccin ltima]. Tenan los ojos grandes y luminosos y, pese a su perfeccin
sobrenatural, le resultaron curiosamente familiares y le inspiraron confianza.
Ellos le observaron y contemplaron toda la escena. Le pareca estar en
comunicacin teleptica con ellos. Tan repentina como apareci, desapareci la
visin, y las bolas de fuego recuperaron su brillo anterior. Oy las palabras: La
senda se abrir, Orfeo, y la voz prosigui: Vemos a los habitantes de la Tierra
tal como son, no como lo permiten los limitados sentidos humanos. Los
habitantes de tu planeta han estado bajo observacin desde hace siglos, pero
slo ltimamente se los ha sometido a una nueva investigacin. Hemos
registrado todos los progresos de vuestra sociedad. Os conocemos como
vosotros no os conocis. Cada individuo, hombre, mujer y nio est anotado en
nuestras estadsticas de la vida con ayuda de nuestros discos registradores de
cristal. Cada uno de vosotros es infinitamente ms importante para nosotros
que para vosotros, los terrcolas, porque sois inconscientes del verdadero
secreto de vuestra existencia... A nosotros nos une un sentimiento de
hermandad con los habitantes de la Tierra por un viejo parentesco con nuestro
planeta. Podemos ver en vosotros, retrospectivamente, tiempos pasados muy
lejanos y restablecer determinados aspectos parciales de nuestro mundo
anterior. Con profunda compasin y con comprensin vemos cmo vuestro
mundo sigue su camino en medio de dolores de crecimiento. Te rogamos que
nos consideres sencillamente tus hermanos mayores.
El autor pudo saber adems que los ovnis eran teledirigidos desde una nave
nodriza. Los ocupantes del ovni no necesitaban en realidad tales vehculos.
Como seres etreos slo los necesitaban para manifestarse a los humanos.
Los ovnis alcanzaban una velocidad que se aproximaba a la de la luz. La
velocidad de la luz es idntica a la de la Verdad (es decir, es veloz como el
pensamiento). Los visitantes celestes eran inofensivos y llenos de las mejores
intenciones. La ley del cosmos prohbe aterrizajes espectaculares sobre la
Tierra. La Tierra est en la actualidad amenazada por graves peligros de los
que no somos conscientes.
Tras estas manifestaciones, Angelucci levant su nimo y se sinti ms
fuerte. Era, dice, como si por un momento me hubiese elevado por encima
de la condicin mortal y estuviera emparentado con estos seres superiores. Al
desaparecer las luces el mundo cotidiano haba perdido su realidad y se haba
convertido en un lugar habitado por sombras.
El 23 de julio de 1952 se encontr mal y no fue a trabajar. Por la noche sali
a dar un paseo y, a la vuelta, en un lugar solitario, fue asaltado por las mismas
sensaciones que vivi el 23 de mayo de aquel mismo ao. Tambin
experiment the dulling of consciousness I had noted on that other occasion
[la reduccin de consciencia que haba notado en aquella otra ocasin], es
decir, la percepcin de un abaissement du niveau mental, un estado que
constituye una de las precondiciones ms importantes para que se produzcan
fenmenos psquicos espontneos. Vio de repente delante de s, en el suelo,
una figura nebulosa que brillaba dbilmente, una especie de gran pompa de
jabn. Este objeto fue adquiriendo solidez a ojos vistas y pudo contemplar algo
as como una entrada a travs de la cual se vea un interior claramente
iluminado. Entr y se hall en un espacio abovedado que tena unos seis
metros de dimetro. Las paredes eran de un material etreo y nacarado.
Frente a l haba un cmodo divn del mismo material etreo. La estancia
estaba por lo dems vaca y en silencio. Se sent en el divn con la sensacin
de sentarse en el aire. Era como si el asiento se adaptase a la forma de su
cuerpo. La puerta se cerr como s nunca hubiera habido all puerta alguna.
Oy algo parecido a un murmullo, un sonido rtmico, como una vibracin que le
sumi en un estado de semitrance. La estancia se oscureci y de las paredes
sali msica. Luego volvi la luz. En el suelo descubri un objeto de metal
brillante, como una moneda. Al tomarla en la mano pareci desaparecer. Tena
la sensacin de que el ovni le transportaba. De pronto se abri algo parecido a
una ventana redonda de unos tres metros de dimetro. Mirando a su travs vio
un planeta, la Tierra, desde una distancia de ms de mil quinientos kilmetros,
tal como le explic una voz que le resultaba conocida. Llor de emocin y la voz
dijo: Llora, Orfeo... nosotros lloramos contigo por la Tierra y sus hijos. A pesar
de su hermoso aspecto la Tierra es un purgatorio entre los planetas que han
desarrollado vida inteligente. El odio, el egosmo y la crueldad se elevan desde
ella como una niebla oscura. Entonces se desplazaron saliendo sin duda al
espacio exterior. Se encontraron con un ovni de unos trescientos metros de
longitud y un dimetro de unos 30 metros hecho de un material transparente
parecido al cristal. De l sala una msica que originaba visiones de planetas y
galaxias que giraban armnicamente. La voz le hizo saber que todos los seres
de su (es decir, del otro) planeta eran inmortales. Eran slo sus sombras
mortales las que en la Tierra se esforzaban por conseguir redimirse de las
tinieblas. Todos esos seres estaban en el lado bueno o en el lado malo.
Sabemos, Orfeo, de qu lado ests. Debido a su debilidad fsica posea
dones espirituales, por eso podan los seres celestiales entrar en comunicacin
con l. Comprendi que la msica y la voz procedan de esta gran nave
espacial, la nave nodriza, que se alejaba lentamente y de la que pudo observar
en sus dos extremos unos torbellinos flameantes que servan de propulsores y
a la vez de medios para ver y oir gracias a un contacto teleptico (!).
De regreso se encontraron con dos ovnis normales que iban hacia la Tierra.
La voz le sigui entreteniendo con otras explicaciones sobre la actitud de los
seres superiores hacia los humanos. Moral y psicolgicamente stos no haban
progresado acompasados con su desarrollo tcnico, razn por la cual los
habitantes de otros planetas se esforzaban por aportar a los terrcolas una
mejor comprensin de su crisis actual y, ante todo, por servirles de ayuda sobre
el modo de remediarla. Tambin queran explicarle cosas en relacin con
Jesucristo. A ste, le dijeron, se le denomina alegricamente Hijo de Dios. En
realidad era el Seor de la Llama (Lord of the Flame), una infinita entidad del
Sol (an infinite entity of the Sun), y no era de origen terrestre. En su calidad
de espritu del Sol, que se sacrific por los hijos del dolor (los hombres), se
haba convertido en parte del alma sobrenatural del hombre y en espritu del
mundo. En eso se diferencia de otros maestros universales.
Cada hombre de la Tierra tendra un s-mismo espiritual, desconocido,
superior al mundo material y a la consciencia, eternamente fuera de la
dimensin temporal y espiritualmente perfecto, inmerso en la unidad con el
alma sobrenatural... La existencia humana sobre la Tierra tendra por finalidad
la reunificacin con la consciencia inmortal. Bajo los ojos escrutadores de
esta consciencia grande y misericordiosa se sinti como un gusano que se
retorciese: impuro, lleno de error y pecado. Llor, nuevamente acompaado
por la msica correspondiente. La voz habl y dijo: Querido amigo terrestre, te
bautizamos ahora en la verdadera luz de los mundos eternos. Se produjo un
relmpago de luz blanca: ante sus ojos vio claramente su vida y volvi a l el
recuerdo de sus existencias anteriores. Comprendi el secreto de la vida.
Crey que debera morir, pues saba que en este momento haba sido
trasladado a la eternidad, un mar intemporal de beatitud.
 Tras esta vivencia de iluminacin volvi en s. Acompaado de la obligada
msica etrea, le devolvieron a la Tierra. Al abandonar el ovni, ste
desapareci sbitamente sin dejar rastro. Ms tarde, al irse a la cama, noto una
sensacin ardiente en la parte izquierda del pecho. Tena all un estigma del
tamao de una moneda de un cuarto de dlar: un crculo inflamado con un
punto en el centro. Interpret este signo como el smbolo del tomo de
hidrgeno (!).
A partir de esta vivencia - fiel a la tradicin - comenz a anunciar la buena
nueva. Se convirti en testigo, no de la palabra sino del ovni, y tuvo que sufrir
en consecuencia las burlas y la incredulidad propias de los mrtires. La noche
del 2 de agosto de ese mismo ao vio en el cielo, junto a ocho testigos, un ovni
"normal" que desapareci al cabo de algn tiempo. Fue al lugar solitario que
conoca de la vez anterior sin hallar all ovni alguno, pero s una figura que le
dijo: Te saludo, Orfeo!. Era la figura de una visin anterior que deseaba que
l la llamara Neptuno. Era un hombre hermossimo, de gran estatura, con
unos ojos extraordinariamente grandes y expresivos. Los contornos de su figura
se movan de manera ondulante, como el agua rizada por el viento. Neptuno le
proporcion nuevas enseanzas sobre la Tierra, las razones de sus
lamentables condiciones de existencia y la salvacin que se aproximaba. Luego
desapareci.
A principios de septiembre de 1953 cay Angelucci en un estado de
sonambulismo que dur aproximadamente una semana. Al volver a su estado
de consciencia normal recordaba todo cuanto haba vivido durante su absence.
Haba estado en un pequeo planetoide donde vivan Neptuno y su
compaera Lyra o, mejor dicho, haba estado en el cielo, tal como poda
imaginrselo Orfeo Angelucci: con muchas flores, aromas, colores, nctar y
ambrosa, nobles seres etreos y, sobre todo, msica casi incesante. All supo
que su amigo celestial no se llamaba Neptuno, sino Orin, y que Neptuno era
su propio nombre cuando todava resida en ese mundo celestial. Lyra le prest
especial atencin, a la que l, el Neptuno nuevamente recordado, respondi
con sentimientos erticos acordes con su naturaleza terrenal, provocando gran
indignacin en la celestial sociedad. Cuando, con algn esfuerzo, consigui
deshacerse de esta reaccin humana, (demasiado humana), se produjo una
noce cleste, una unin mstica anloga a la coniunctio oppositorum de la
alquimia.
Llegado a este punto culminante dar por concluida la exposicin de este
plerinage de lme. Sin tener idea de psicologa, Angelucci ha descrito la
vivencia mstica que acompaa la visin de los ovnis con todos los detalles
deseables. No necesito aadir un comentario detallado. La historia es tan
ingenua y tan clara que el lector interesado en la psicologa podr ver
sencillamente en qu medida confirma las referencias que he dado
anteriormente y las conclusiones alcanzadas. Hay que considerarlo incluso un
document nico sobre la formacin e integracin de la mitologa del ovni. Esta
es la razn por la que he cedido la palabra a Angelucci.
La vivencia psicolgica ligada a la experiencia de los ovnis es la visin o la
leyenda de lo redondo, es decir, del smbolo y arquetipo de la totalidad
expresado en la forma mandlica. Esta, segn la experiencia, suele aparecer en
situaciones caracterizadas por la confusin y el desconcierto. El arquetipo as
constelado representa un esquema de orden que hasta cierto punto se
superpone al caos psquico como retcula psicolgica, es decir, un crculo
dividido en cuatro, donde cada contenido obtiene su lugar y la totalidad que
fluye disolvindose en lo indefinido conserva su unidad gracias al crculo que le
ofrece cobijo y proteccin. En el mbito del budismo mahayana, los mndalas
orientales representan, correspondientemente, el orden csmico, temporal y
psicolgico. Al mismo tiempo son yantras, objetos con cuya ayuda se consigue
el orden50.
As como nuestra poca se caracteriza por la divisin, la confusin y el
desconcierto, tambin en la psicologa del individuo se expresa esta
circunstancia en forma de imgenes fantsticas que surgen de manera
espontnea en sueos e imaginaciones activas. He observado estos
fenmenos en mis pacientes desde hace cuarenta aos y en razn de esta
abundante experiencia he llegado a la conclusin de que este arquetipo es de
una importancia central, o que gana importancia segn la va perdiendo el yo.
Un estado de desorientacin es especialmente adecuado para despotenciar al
yo.
En el aspecto psicolgico, lo redondo o el mndala es un smbolo del s-
mismo. El arquetipo del orden por excelencia es, en sentido psquico, el s-
mismo. La figura del mndala est condicionada aritmticamente, pues todos
los nmeros son tambin primitivos arquetipos de orden. As ocurre
especialmente con el nmero cuatro, la tetraktys pitagrica. Dado que el estado
de confusin se origina generalmente por un conflicto psquico, tambin est
unido empricamente al mndala el concepto de la dyas, de la dualidad
compuesta, es decir, la sntesis de los opuestos, tal como pone de manifiesto la
visin de Angelucci.

50. En relacin con las bases fisiolgicas, cf. K. W. Bash, H. Ahlenstiel y R. Kauf-mann, ber
Pryantraformen und ein lineares Yantra.

La posicin central confiere al smbolo un alto valor emocional, como expresa

por ejemplo el estigma de Angelucci. Los smbolos del s-mismo coinciden con
las imgenes de Dios, como la complexio oppositorurn de Nicols de Cusa, con
la dyas o la definicin de Dios: Deus est circulus, cuius centrum est ubique,
cuius circunferentia vero nusquam, con el smbolo del hidrgeno de
ngelucci. No se expresa con la llaga cristiana que caracteriza al Seor sino
con el smbolo del s-mismo, de la totalidad absoluta, Dios, en lenguaje
religioso. De esta relacin psicolgica procede tambin la equiparacin o
analoga alqumica de Cristo con el lapis philosophorum.
Este centro suele caracterizarse mediante el ojo: por una parte (en la
alquimia) el ojo de pez siempre abierto; por otra, el ojo divino de la conciencia,
que nunca duerme, o bien por el Sol que todo lo ilumina. La vivencia moderna
es la experiencia psicolgica de esta clase de smbolos, que no se presentan a
la consciencia de hoy como fenmeno luminoso exterior sino como
manifestacin mmica. Quisiera aportar como ejemplo el caso de una mujer (sin
relacin alguna con los ovnis) que dej su experiencia plasmada en forma de
poesa:

Visin

Light strikes the pebbled bottom

Of a deep blue pool.
Through swaying grass
A jewel flickcrs, gleams and turns,
Demands attention, as I pass,
A staring fish-eyes glance
Attracts my mind and heart -
The fish, invisible as glass.

A shimmering silver moon,

The fish, assuming shape and form,
Evolves a whirling, swirling dance,
Intensity of light increasing,
The disk becomes a blazing golden sun,
Compelling deeper contemplation.

[La luz que incide en el suelo de guijarros / de un profundo estanque azul / entre la oscilante hierba /
parpadea, brilla y vulvese una joya, / que reclama atencin cuando paso; / una mirada fija de ojo de pez /
atrae mi mente y mi corazn, / pez invisible cual cristal. // Una luna de resplandeciente plata / cobra figura
y forma el pez, / que gira como un remolino en turbulenta danza, / mientras la luz aumenta su intensidad;
/el disco trnase sol deslumbrante / que impone la ms honda contemplacin.]

El agua es la profundidad de lo inconsciente donde ha penetrado un rayo de

la luz de la consciencia. Un disco danzante, un ojo de pez que no vuela por el
cielo, sino que nada en la profundidad ms oscura del interior y lo inferior, y de
ah surge un Sol que ilumina el mundo, un ichtys, un sol invictus, un ojo siempre
abierto que refleja el ojo del contemplador y que a la vez es en s propio y
autnomo, un rotundum que expresa la totalidad del s-mismo y que slo puede
diferenciarse de la deidad conceptualmente. Pez (ichtys) y Sol (novus sol)
son alegoras de Cristo que, como el ojo, representan a la deidad. En la Luna
y el Sol aparecen la madre divina y su amante e hijo, tal como puede verse
todava hoy en muchas iglesias.
La visin de los ovnis sigue la antigua regla cuando aparecen en el cielo. Las
fantasas de Orfeo Angelucci en un lugar manifiestamente celestial se
desarrollan y sus amigos csmicos llevan nombres astrales. Si no dioses y
hroes antiguos, son como mnimo ngeles. El autor hace todos los honores a
su nombre. As como su mujer, de soltera Borgianini, es en su opinin
descendiente de los Borgia, de desdichada memoria, l, una rplica de los
angeli y anunciador del misterio eleusino de la inmortalidad, debe ser
considerado iniciador, elegido por los dioses, del misterio ufolgico, nuevo
Orfeo. Si su nombre es un seudnimo deliberadamente elegido, hay que decir
que ben trovato. Pero si es el nombre que aparece en su partida de
nacimiento, el asunto resulta ya ms problemtico. Hoy no puede aceptarse sin
ms que un mero nombre tenga fuerza mgica. Habra que atribuir a su mitad
conyugal, o si se quiere a su nima, el correspondiente significado siniestro. El
crdito de ingenua buena fe, algo limitada, que queremos otorgarle, podra sufrir
bajo la duda de que ha intervenido aqu a fine Italian hand. Aquello que a la
consciencia no le parece posible puede no obstante organizarlo lo inconsciente
con la astucia de la naturaleza: ce que diable ne peut, femme le fait [lo que el
diablo no puede, lo hace la mujer] . Sea como fuere, su librito es una obra
ingenua que precisamente por eso revela en gran medida los motivos
inconscientes que hay tras el fenmeno de los ovnis, y le viene por lo tanto al
psiclogo como a pedir de boca. El proceso de individuacin, tan importante
para nuestra psicologa contempornea, se expresa aqu con toda claridad de
forma simblica, pero, como corresponde a la primitiva mentalidad del autor, se
expone de forma concreta, confirmando de ese modo nuestras consideraciones
previas.
Estando el presente epilogo ya en la imprenta tuve conocimiento del libro de
Fred Hoyle The Black Cloud. El autor es el profesor Hoyle, autoridad
mundialmente conocida en el campo de la astronoma. Ya haba ledo
anteriormente sus dos impresionantes volmenes Tbe Nature of the Universe y
Fontiers of Astronomy. Constituyen una brillante exposicin de los desarrollos
por entonces ms recientes en la astronoma y permiten reconocer en su autor
a un pensador audaz y lleno de ideas. Que este autor recurriese a la fiction
story es algo que despert mi curiosidad. El propio Hoyle define en el prlogo
su libro como a frolic, una travesura, y advierte que no deben identificarse las
opiniones del hroe, un genial matemtico, con las suyas propias. Ningn lector
inteligente incurrir en tal error 51. No obstante el lector le har responsable de
la redaccin de la obra y puede preguntarse qu le ha movido a ocuparse del
problema de los ovnis.
En su yarn describe Hoyle cmo un joven astrnomo del Observatorio de
Monte Palomar, buscando supernovas en el sur de la constelacin de Orin,
descubre una mancha oscura, circular, en un denso campo de estrellas. Es uno
de los llamados globulus, una nube de gas oscura que se desplaza hacia
nuestro sistema solar. Simultneamente se descubren en Inglaterra
considerables perturbaciones en las rbitas de Jpiter y Saturno. Un genial
matemtico de Cambridge, el hroe de la historia, establece que la causa de
estas perturbaciones es una masa determinada que luego se comprobar que
se encuentra exactamente en el lugar donde los americanos han descubierto la
nube oscura. Este globulus, cuyo dimetro equivale aproximadamente a la
distancia entre el Sol y la Tierra, est constituido por hidrgeno de una densidad
relativamente elevada y se dirige directamente hacia la Tierra a una velocidad
de setenta kilmetros por segundo, alcanzndola en unos dieciocho meses. En
cuanto la nube oscura llega a la cercana inmediata de la Tierra, se produce un
calor terrible al que sucumbe gran parte de la naturaleza viviente. Luego
sobreviene la total extincin de la luz con tinieblas ms oscuras que las de
Egipto durante todo un mes, una nigredo como la que describe Aurora
Consurgens, un tratado de alquimia que se atribuye a santo Toms: Aspiciens a
longe vidi nebulam magnam totam terram denigrantem, quae hanc exhauserat
meam animam tegentem...52

51. (El subrayado es del transcriptor, no se encuentra en el original).

52. Vi a lo lejos una gran nube - o niebla - que cubri toda la Tierra de negra sombra absorbiendo la
que cubra mi alma.... (von Franz, Aurora Consurgens, pp. 48-49).

Cuando se restablece vacilante la luz sobreviene un terrible fro que provoca

una nueva catstrofe mortfera. Entre tanto, el Gobierno britnico ha encerrado
a las autoridades cientficas pertinentes en un laboratorio rodeado de alambre
de espino, donde sobreviven a las catstrofes gracias a las medidas de
seguridad adoptadas. La observacin de curiosos fenmenos de ionizacin de
la atmsfera les permite concluir que son arbitrarios y que por lo tanto debe
haber un agente inteligente en la nube. Consiguen establecer comunicacin por
radio con dicho agente y recibir respuestas, enterndose de que la nube tiene
quinientos millones de aos de antigedad y se encuentra en ese momento en
un estado de renovacin. Se ha posado en el Sol para recargarse con su
energa. Est, como si dijramos, pastando en el Sol. Los sabios llegan a saber
que la nube, por determinadas razones, debe desprenderse de todas las
sustancias radiactivas que le resultan dainas. Este hecho lo descubren
tambin los observadores norteamericanos y a iniciativa suya se decide
disparar bombas de hidrgeno contra la nube para matarla. Entretanto se
comprueba que la nube se ha situado alrededor del Sol en forma de anillo y
amenaza a la Tierra con dos prolongados eclipses anuales. Los ingleses, como
es natural, hacen gran cantidad de preguntas a la nube, entre ellas tambin la
pregunta metafsica de si existe un ser aun mayor, de edad superior y ms
profunda ciencia y sabidura, a lo que la nube responde que ya han conversado
sobre esto con otros globuli sin conseguir mayor conocimiento que los
humanos. La nube se muestra totalmente dispuesta a transmitir inmediatamente
a los hombres su conocimiento superior. Un joven astrnomo se declara
dispuesto a exponerse al experimento. Cae en un estado hipntico y muere, sin
salir de l, de un proceso inflamatorio del cerebro. Antes de morir no ha podido
comunicar nada. El genial matemtico de Cambridge se ofrece ahora a su vez
para el experimento, con la condicin aceptada por la nube de que el proceso
de comunicacin se lleve a cabo de manera considerablemente ms lenta. A
pesar de ello cae en un delirio que termina con su muerte. La nube decide
retirarse del sistema solar y buscar la regin de otra estrella fija. El Sol
reaparece tras su ocultamiento y todo vuelve a ser como antes, excepto la
enorme destruccin que ha sufrido la vida terrestre.
No resulta difcil comprender que el autor se ocupa del problema de los ovnis
caracterstico de nuestra poca: desde el cosmos se acerca a la Tierra una
forma redonda y la envuelve desencadenando catstrofes de alcance mundial.
Aunque la leyenda contemple la mayora de las veces la catastrfica situacin
poltica de la Tierra o la fisin nuclear como motivo indirecto del fenmeno
ufolgico, tambin no pocas voces barruntan que el verdadero peligro de la
aparicin de los ovnis es la invasin de la Tierra por parte de habitantes de los
astros, lo que podra dar un giro inesperado, y sin duda indeseado, a nuestra
problemtica situacin. La extraa idea de que la nube posea una especie de
sistema nervioso y, por lo tanto, una psique o inteligencia, no es ninguna
invencin original del autor, puesto que la especulacin de la creencia en los
ovnis ha anticipado ya la hiptesis de un sentient electrical field [campo elctrico
sentiente] y tampoco la idea de que los ovnis se abastecen de provisiones en la
Tierra, agua, oxgeno, seres vivos de pequeo tamao, etc., como la nube se
aprovisiona de energa solar.
La nube redonda provoca el desencadenamiento de las temperaturas ms
extremas y un nigredo absoluto, un oscurecimiento y ennegrecimiento con el
que ya soaron los alquimistas. Se describe as un aspecto del problema
psicolgico que surge cuando de manera inmediata se confronta la luz del da,
la consciencia, con la noche, es decir, lo inconsciente colectivo. Chocan entre s
opuestos de la mayor intensidad dando origen a una desorientacin y
eclipsamiento de la consciencia que pueden adoptar magnitudes
amenazadoras, como podemos observar en el estado inicial de una psicosis.
Este aspecto, es decir, la analoga con una catstrofe psquica, lo muestra
Hoyle en la confrontacin del contenido psquico de la nube con la consciencia
de las dos desdichadas vctimas. Del mismo modo que los seres vivos de la
Tierra son aniquilados en su mayor parte por el choque con la nube, as
tambin la psique y la vida de los dos sabios es destruida por la colisin con lo
inconsciente. Lo redondo es sin duda un smbolo de totalidad que por lo general
incide sobre una consciencia no preparada para entender la totalidad, pues
forzosamente ha de malentenderla y, en consecuencia, no soportarla, ya que la
percibe nicamente desde fuera, en forma proyectada, incapaz de integrarla
como fenmeno subjetivo. Incurre en el mismo equvoco preado de
consecuencias en el que cae tambin el enfermo mental: entiende el
acontecimiento como hecho externo concreto, no como proceso subjetivo
(simblico), y as el mundo exterior queda sumido en un desorden sin
esperanza que sufre tambin un autntico hundimiento debido a que el enfermo
sacrifica en gran medida su relacin con l. El autor alude a la analoga con la
psicosis mediante el estado delirante del profesor. Este error de principio no
slo subyace en el enfermo mental, sino en todos aquellos que consideran las
especulaciones filosficas o teosficas realidades objetivas, por ejemplo,
teniendo su creencia en los ngeles como garanta, por as decir, de su
existencia objetiva.*
Es significativo que el verdadero hroe de la historia sea precisamente el
genial matemtico que sufre la desgracia, pues ningn autor puede evitar dotar
al hroe de su historia de algunos rasgos de su propio ser, delatando que es al
menos un aspecto parcial de s mismo. Lo que le ocurre al hroe afecta tambin
simblicamente al autor.

* (El subrayado es del transcriptor, no se encuentra en el original).

 En este caso resulta naturalmente desagradable, pues querra decir que una
posible colisin con lo inconsciente tendra que significar la destruccin de las
funciones ms diferenciadas. Un prejuicio que podramos llamar normal, muy
generalizado, considera consecuencia necesaria del conocimiento ms
profundo de los motivos y las disposiciones inconscientes la fatal perturbacin
del rendimiento de la consciencia. A lo sumo puede ocurrir un cambio en la
actitud de la consciencia. Puesto que en la historia que estamos analizando
todo se proyecta hacia el exterior, la humanidad y en general la vida orgnica
sobre la Tierra sufren una gran prdida. El autor no le da especial importancia.
Dirase que se menciona como una secuela, lo que permite concluir que la
actitud intelectual predomina en la consciencia. Aparentemente impresionada
por las cien bombas de hidrgeno, que podran perturbar en alguna medida su
sistema nervioso por la radiactividad, la nube se marcha como haba venido. De
sus contenidos no se ha sabido nada en realidad, excepto que sabe tan poco
como nosotros respecto a un caracterstico punto metafsico capital.
A pesar de ello su inteligencia ha demostrado ser insoportablemente elevada
para los humanos, acercndose sospechosamente a un ser divino o anglico.
Aqu el gran astrnomo se da la mano con el ingenuo Angelucci. Entendida
psicolgicamente, la narracin muestra contenidos fantsticos que en virtud de
su naturaleza simblica revelan su origen inconsciente. Dondequiera que se
produzca una confrontacin semejante suele sealarse tambin, por regla
general, un intento de integracin. Ese intento se expresa en esta historia en la
intencin de la nube de instalarse en el Sol durante bastante tiempo para
nutrirse de su energa. Psicolgicamente esto querra decir que lo inconsciente
gana fuerza y vida gracias a su unin con el Sol. El Sol no pierde por ello
energa, pero s la Tierra y su vida, es decir, el hombre. Este tiene que pagar los
costes de esta irrupcin o - mejor dicho - de esta erupcin de lo inconsciente.
Esto es, su vida psquica amenaza sufrir daos.
Qu significa, as pues - desde el punto de vista psicolgico -, el choque
csmico o psquico? Es evidente que lo inconsciente oscurece la consciencia,
ya que no hay ninguna discusin ni proceso dialctico alguno entre los
contenidos de la consciencia y los de lo inconsciente. Para el individuo esto
significa que la nube quita energa al Sol; dicho de otro modo, que su
consciencia est sometida a lo inconsciente. Esto viene a ser lo mismo que una
catstrofe general, como la que hemos vivido con el nacionalsocialismo o la que
vivimos an con el desbordamiento comunista, donde un orden social arcaico,
de tirana y esclavitud amenaza la libertad humana. A esta catstrofe responde
el hombre con sus mejores armas. Ya sea por esta razn, o por un cambio
de intencin de la nube (como parece ocurrir en este caso), sta se traslada a
otras regiones. Lo cual quiere decir psicolgicamente que lo inconsciente vuelve
a hundirse en su anterior lejana ganndose as cierta energa. El balance es
desconsolador. La consciencia humana, y la vida en general, han sufrido un
dao incalculable debido a un lusus naturae incomprensible, carente de sentido
humano, a frolic de magnitud csmica.
Este ltimo aspecto seala nuevamente hacia algo psquico que el presente
no entiende. Para los supervivientes, la pesadilla ha pasado, pero en adelante
habitan un mundo devastado: la consciencia ha sufrido una prdida en su
propia realidad, como si el mal sueo le hubiera arrebatado algo esencial
llevndose consigo. La prdida sufrida a consecuencia de un choque semejante
consiste en haber dejado pasar una oportunidad nica que quiz no vuelva a
presentarse, a saber, la posibilidad de entender los contenidos de lo
inconsciente. Segn esta narracin, si bien es cierto que se consigue establecer
una relacin inteligente con la nube la comunicacin de sus contenidos resulta
insoportable y conduce a la muerte de quienes se someten al experimento.
Nada llega a saberse de los contenidos del otro lado. El encuentro con lo
inconsciente termina sin resultados. Nuestro conocimiento no se enriquece.
Estamos en el mismo punto donde estbamos antes de la catstrofe. Pero nos
hemos empobrecido, por lo dems, con la prdida al menos de medio mundo.
Los pioneros cientficos, los representantes de la vanguardia demostraron ser
demasiado dbiles o demasiado inmaduros para poder recibir el mensaje de lo
inconsciente. Slo nos queda esperar a ver si este melanclico final es proftico
o es una confesin subjetiva.
Si comparamos con esto las ingenuidades de Angelucci tendremos una
exquisita expresin de la diferencia entre la actitud carente de formacin y la
formada cientficamente. Ambos autores desvan el problema a lo concreto; uno
para hacer creble un acto celestial de salvacin, el otro para transformar la
secreta o, mejor dicho, la inquietante expectativa en una travesura literaria y
entretenida. Pero ambos, por diferentes que puedan ser, han sido tocados por
el mismo factor inconsciente y se sirven de un simbolismo similar en sus
principios para dar expresin a la opresin inconsciente.

Apndice

Otro libro reciente, la novela de John Wyndham titulada The Midwich

Cuckoos, atribuye a una cosa, evidentemente un ovni, un carcter altamente
significativo. De origen desconocido, presumiblemente extraterrestre, esta cosa
somete a una apartada aldea inglesa a un encantamiento que hace a hombres
y animales caer en un sueo hipntico durante veinticuatro horas. La zona del
sueo describe un crculo en torno a la aldea, y todo ser vivo que se acerca cae
inmediatamente dormido en cuanto atraviesa la lnea mgica. Veinticuatro horas
ms tarde todos vuelven a la vida y a simple vista nada parece haber ocurrido.
Algunas semanas ms tarde se hace un extrao descubrimiento: primero
una, despus otra y finalmente todas las mujeres frtiles de la aldea estn
embarazadas. En su momento nacen nios con ojos dorados. Conforme van
creciendo comienzan a dar muestras de una inteligencia poco comn.
Posteriormente se descubre que ese mismo milagro ha ocurrido en una aldea
de Siberia, en un asentamiento esquimal y en una aldea africana. En Inglaterra
las autoridades del pueblo consiguen evitar un escndalo pblico gracias a lo
apartado del lugar y a su poca importancia. La extraordinaria inteligencia de los
nios trae forzosamente consigo dificultades y se funda una escuela especial
para ellos. Lo sorprendente es que cuando un chico aprende algo nuevo que
hasta ese momento desconoca, todos los dems lo saben o pueden hacerlo
igual, y lo mismo ocurre con las chicas, de modo que slo es necesario que
asistan a la escuela un chico y una chica. Finalmente, no le cabe duda al
perspicaz maestro de que los nios de los ojos dorados representan un tipo
superior de Homo sapiens. Su avanzada inteligencia va adems unida a un
pleno conocimiento de su potencial capacidad para dominar el mundo. El
problema de cmo afrontar esta amenaza conduce a diversas soluciones. Los
africanos matan a los nios inmediatamente. Los esquimales les exponen al
fro. Los rusos aslan la aldea y la destruyen con un bombardeo. Pero en
Inglaterra el profesor favorito introduce en la escuela algunas cajas que
contienen aparentemente material de laboratorio pero que en realidad estn
llenas de dinamita, saltando por los aires con todos los nios.
La peculiar partenognesis y los ojos dorados son indicio de parentesco con
el Sol e indican el origen divino de los nios. Sus padres parecen haber sido
ngeles anunciadores descendidos de regiones supracelestes para hacerse
cargo de la estupidez y el atraso del Homo sapiens. Es una intervencin divina
que da a la evolucin un decidido empuje. O, expresado en conceptos ms
modernos, una especie humana ms avanzada, procedente de cualquier otro
planeta, visita la Tierra con el fin de emprender experimentos biolgicos con
mutaciones e inseminacin artificial. Pero el moderno Neandertal no est
dispuesto en modo alguno a renunciar a los privilegios de la raza dominante y
prefiere conservar el statu quo mediante mtodos destructivos, de siempre
argumento ltimo.
Es evidente que los hijos del Sol, engendrados de manera milagrosa,
representan la inesperada capacidad de una consciencia ms amplia y elevada
que suplanta un estado espiritual atrasado e inferior. Nada se dice en cambio
de un ms alto grado de sentimiento y de moral, imprescindibles para equilibrar
las posibilidades del progreso en la percepcin y la inteligencia. Es
caracterstico que el autor no contemple este aspecto. Le basta con que los
nios tengan una ventaja decisiva de cualquier tipo sobre los hombres
contemporneos. Pero qu ocurrira si los nios simbolizaran una ms elevada
potencialidad que superase a la forma humana hoy vigente? En ese caso la
historia se parece mucho a la consagrada repeticin de la infancia amenazada
del hroe y su temprana muerte a traicin. Por otra parte se da en estos nios
una circunstancia muy sospechosa: no han sido seleccionados individualmente
sino que viven en un constante estado de participation mystique, o identidad
inconsciente, que excluye la diferenciacin y el desarrollo individuales. Si no
hubieran sido aniquilados prematuramente, habran fundado una sociedad
totalmente uniforme cuyo mortal aburrimiento correspondera exactamente al
ideal de un Estado marxista. As, el negativo final de la historia resulta ser un
asunto problemtico.

PRLOGO A LA PRIMERA EDICIN INGLESA*

* Este prlogo, as como el apndice que le antecede, lo redact el propio C. G. Jung para la edicin
angloamericana, de donde se traducen, confrontndolas con la traduccin alemana.
 EI rumor mundial sobre platillos volantes plantea un problema que por una
serie de razones supone un reto para el psiclogo. La primera pregunta que hay
que hacerse - y ste es aparentemente el punto ms importante - es: Son
reales o mero producto de la fantasa? Se trata de una cuestin en modo
alguno resuelta.
Si son reales, qu son exactamente? Si son fantasa, por qu habra de
existir un rumor as?
A este respecto hice un descubrimiento interesante y totalmente inesperado.
En 1954 escrib un articulo en el semanario suizo Die Weltwoche* en el que
mostraba mi escepticismo, aunque con el debido respeto a la opinin seria de
un nmero relativamente grande de especialistas que crean en la realidad de
los ufos (unidentified flying objects). En 1958 la prensa mundial descubri de
repente esta entrevista y la noticia se extendi como un reguero de plvora
desde el Lejano Oeste al Extremo Oriente, dando la vuelta a la Tierra, pero -
desgraciadamente- de forma distorsionada. Se me cit como creyente en los
ovnis. Dirig una rectificacin a la agencia United Press **, con la versin
autntica de mi opinin, pero esta vez el comunicado debi de caerse bajo las
mesas de redaccin, y nadie, que yo sepa, tuvo noticia de l, excepto un
peridico alemn.
La moraleja de esta historia es francamente interesante. Puesto que el
comportamiento de la prensa supone una especie de encuesta Gallup en
relacin con la opinin mundial, hay que sacar la conclusin de que las noticias
que afirman la existencia de los ovnis son bien acogidas, mientras que
aparentemente el escepticismo es mal recibido. Creer que los ovnis son reales
se adapta evidentemente a la opinin general, mientras se desanima la
incredulidad. Esto da la impresin de que existe en todo el mundo una
inclinacin a creer en los platillos volantes y se desea que sean reales,
inconscientemente apoyada por una prensa que por lo dems no siente ninguna
simpata por el fenmeno.
Este notable hecho merece el inters del psiclogo. Por qu la existencia de
platillos volantes parece ms deseable que su no existencia?. Estas pginas
son un intento de responder a esta pregunta. He descargado el texto de
engorrosas notas de pie de pgina, con la excepcin de unas pocas que
ofrecen al lector interesado las necesarias referencias.

Septiembre de 1958

C.G. JUNG

Tito.m Grupo Sine~nmine.