ironias sobre a Primeira Grande Guerra, ou aos produtos de

culturas asiticas mais ricas, como as da China e da ndia,

mas mesmo assim um papel real, que ainda no terminou e
que foi e , sua moda, bastante poderoso. E tambm insistir
que, por isso, o etngrafo de Bali, como o crtico de Jane
Austen, entre outras coisas, tem como objetivo investigar
aquilo que o professor Trilling, naquele seu ltimo, sinuoso
e interrompido ensaio, chamou de um dos mistrios importantes da vida cultural humana: como que as criaes de
jutms.poxQS.podem ser toj^rximas a seus_cnadpjrs_eL_ac>
mesmo tempo, e to profundamente, uma parte de ns.

Captulos

"Do ponto de vista dos nativos": a

natureza do entendimento antropolgico

H alguns anos, um pequeno escndalo irrompeu na

antropologia: uma de suas figuras ancestrais falou a verdade
em pblico. Como cabe a um ancestral, ele o fez postumamente, por deciso de sua viva e no dele prprio. Este
deslize foi o bastante para que alguns conservadores em
nosso meio elevassem a voz e clamassem que a viva, tambm antroploga, havia trado o cl, divulgado seus segredos, profanado um dolo e decepcionado seus companheiros. Um caso tpico de "o que que as crianas vo
pensar?" e isto sem indagar-se o que os leigos iriam pensar...
O clamor no diminuiu com todo este cerimonial de esfrega
d mos pois, infelizmente, o texto maldito j tinha sido
publicado. O que realmente aconteceu foi que, mais ou
menos como James Watson, que, em The Double Helix,
confessou como a biofsica funcionava na prtica, Bronislaw
Malinowski, em A Diary in the Strict Sense ofthe Term, fez
com que os relatos oficiais sobre os mtodos de trabalho dos
antroplogos parecessem bastante inverossmeis. O mito do
pesquisador de campo semicamaleo, que se adapta perfeitamente ao ambiente extico que o rodeia, um milagre
ambulante em empatia, tato, pacincia e cosmopolitismo,
foi.jde um golpe, demolido por aquele que tinha sido, talvez,
um dos maiores responsveis pela sua criao.
O debate que se originou com a publicao do dirio
concentrou-se, naturalmente, nos detalhes no essenciais,
e, como era de se esperar, ignorou a questo mais importante que o livro continha. Grande parte do choque parece ter

84

85

sido consequncia da mera descoberta que Malinowski no

era, para express-lo de uma forma delicada, um sujeito
muito simptico. Dizia coisas bastante desagradveis sobre
os nativos com quem vivia, e usava palavras igualmente
desagradveis para expressar estes comentrios. Passava
grande parte do seu tempo desejando estar em outro lugar.
E projetava uma imagem de total intolerncia, talvez uma
das maiores intolerncias do mundo. (Projetava tambm a
imagem de um homem que se consagrara a uma vocao
estranha a ponto de se auto-sacrificar por ela, mas isso
notava-se menos.) Com tudo isso, baixou-se o nvel do
debate, concentrando-o no carter - ou na falta de carter de Malinowski, e ignorando a questo profunda e genuinamente importante que o livro havia levantado, isto , se no
graas a algum tipo de sensibilidade extraordinria, a uma
capacidade quase sobrenatural de pensar, sentir e perceber
o mundo como um nativo (uma palavra, que, devo logo
dizer, usei aqui "no sentido estrito do termo") como
possvel que antroplogos cheguem a conhecer a maneira
como um nativo pensa, sente e percebe o mundo? A questo
que o dirio introduz, com uma seriedade que talvez s um
etngrafo da ativa possa apreciar totalmente, no uma
questo tica. (A idealizao moral de pesquisadores de
campo , em si mesma, puro sentimentalismo, quando no
uma forma de autoparabenizar-se ou uma pretenso exagerada.) A questo epistemolgica. Se que vamos insistir e, na minha opinio, devemos insistir que necessrio que
antroplogos vejam o mundo do ponto de vista dos nativos.,
onde ficaremos quando no pudermos mais arrogar-nos
alguma forma unicamente nossa de proximidade psicolgica, ou algum tipo de identificao transcultural com nossos "sujeitos? O que acontece com o verstehen quando o
einfilhlen desaparece?
Alis, este problema geral vem sendo tema de inmeros
debates na antropologia nos ltimos dez ou quinze anos; a
voz de Malinowski, do tmulo, simplesmente dramatizou a
questo, tornando-a um dilema humano que passou a ser
86

mais importante que o profissional. Durante_estes anos, as

formulaes do problema foram variadas: descries que
so vistas. "de_dejarol!uexsu&AS^ue,s.ajdktaA
terceira^
"cognitivas" versus "comportamehtais"; e, talvez mais comumente, anlises "micas" versusjinlises "ticas'^ estas ltimas resultando" d~ uma distino lingustica entre as
classificaes fonmicas ou fonticas dos sons, de acordo
com suas funes internas na linguagem, sendo que a fontica os classifica de acordo com suas propriedades acsticas
propriamente ditas. A forma mais simples e direta de colocar
a questo , talvez, v-la nos termos de uma distino,
formulada pelo psicanalista Heinz Kohut para seu prprio
uso, entre o que ele chamou de conceitos da "experinciaprxima" e da "experincia-distante".,
Um conceito de "experincia prxima" , mais ou menos, aquele que algum - um paciente, um sujeito, em nosso
caso um_infgrmante. usaria;naturalmente:_e,.s.em esfpjrco,
para definir aquilo que seus semelhantes vem,..S-gnte,m,
pensam, imaginam etc. e que ele prprio entenderia facilmente, se outros o utilizassem da mesma maneira. Um
co^ioeitojJeJlexj^rir
de_guaiqu.er tipo - um analista, um pesquisador, um etngrafo, ou at um padre ou um idelogista - utilizam para
levar a cabo seus objetiyps cientficos., filosficosou prticos.
'Amor" um conceito de experincia-prxima; "catexia em
um objeto" de experincia-distante, "Estratificao social" e,
talvez-para a maioria dos povos do mundo, "religio" (e
certamente "sistema religioso") so de experincia-distante;
"casta" e "nirvana" so de experincia-prxima, pelo menos
para hindus e budistas.
Obviamente, trata-se de uma questo -de grau, no -de
oposio extrema- "medo" mais experincia-prxima que,-,
"fobia" e "fobia" mais experincia-prxima que "ega,dis.t<>
nico". E, pelo menos com relao antropologia (no caso

da poesia e da fsica no seria o mesmo) a diferena no

normativa, ou seja, um dos conceitos no necessariamente
melhor do que o outro, nem se trata de preferir um em vez
do outro. Limitar-se a conceitos de experincia-prxima
deixaria o etngrafo afogado em miudezas e preso em um
emaranhado vernacular. Limitar-se aos de experincia-distante^ por outro lado, o deixaria perdido em abstraes e
sufocado com jarges. A verdadeira questo a que Malinowski levantou ao demonstrar que, no caso de "nativos",
n.Q__necessrio ser urn^ deles cara conhecer urn^ relciona-se com os papis que os ,dois tipos de conceitos desempenham na anlise antropolgica. Ou, mais exatamente,
como devem estes ser empregados, em cada caso, para
produzir uma interpretao do modus vivendi de um povo
que no fique limitada pelos horizontes mentais daquele
povo - uma etnografia sobre bruxaria escrita por uma bruxa
- nem que fique sistematicamente surda s tonalidades de
sua existncia - uma etnografia sobre bruxaria escrita por
um gemetra.
Colocando a questo nestes termos, ou seja, indagandose qual a melhor maneira de conduzir uma anlise antropolgica e de estruturar seus resultados, em vez de inquirir que
tipo de constituio psquica essencial para antroplogos,
torna-se o significado de "ver as coisas do ponto de vista dos
nativos" menos misterioso. Isto no significa que a questo
fique mais fcil de responder, nem que a necessidade de
perspiccia por parte do pesquisador de campo diminua.
Para captar conceitos que, para outras pessoas, so de experincia-prxima, e faz-lo de uma forma to eficaz que nos
permita estabelecerjuma conexo esclarecedora com. os
conceitos de experincia-distante criados por tericos para
captar os elementos mais gerais da vida social, ,.sem dvida,
urna tarefa to delicada, embora um pouco menos misteriosa, que colocar-se "embaixo da pele do outro". O truque
no se deixar envolver por nenhum tipo de empatia espiritual interna com seus informantes. Como qualquer um de
ns, eles tambm preferem considerar suas almas como
88

suas, e, de qualquer maneira, no vo estar muito interessados neste tipo de exerccio. Q que importante descobrir.
que diabos eles acham que estojfezeadQ. . ' - - '
Em um certo sentido, ningum sabe isto to bem quanto
eles prprios; da o desejo de nadar na corrente de suas
experincias, e a iluso posterior de que, de alguma forma,
o fizemos. Em outro sentido, no entanto, este trusmo
simples simplesmente falso. As pessoas usam conceitos de
experincia-prxima espontaneamente, naturalmente^ p_o_r
assim dizer, .coloquialmente; no reconhecem, ano ser de
forma passageira e ocasional, quejDjjue disseram envolve
"conceitos". Isto exatamente o que experincia-prxima
significa - as ideias e as realidades que .elas representam
esto natural e indissoluvelmente unidas. Que outro nome
poderamos dar a um hipoptamo? claro que os 'deuses
so poderosos, se no fossem, porque os temeramos? Ameu
ver, o etngrafo no percebe principalmente no capaz
de perceber - aquilo que seus informantes percebem. O que
ele percebe, e mesmo assim com bastante insegurana, o
meios,_de_gue^,_ou "atravs de,,qu,e!L (ou
l.^fora^expresso) ojDoutros ercebem. Em pas de
cegos, que, por sinal, so mais observadores que parecem,
quem tem um olho no rei, um espectador.
A seguir, para tornar tudo isto um pouco mais concreto,
gostaria de referir-me poir uns momentos a meu prprio
trabalho, que, sejam quais forem seus defeitos, tem pelo
menos a virtude de ser meu - o que, em discusses deste
tipo, no deixa de ser uma ntida vantagem. Em todas as trs
sociedades que estudei intensivamente, a javanesa, abalinesa e a marroquina, tize. como um .dos meus objetivos principai,jtejitar_idntificar_TOmg_as pessoas que_ vivem, .nessassociedades se definem como pessoas, ou seja, de. que se
compe .ajdia. que, filassem (mas, como disse acima, que
no sabem totalmente que tm) do que um "eu" no estilo
javans, balins ou marroquino. E, em cada um dos casos,
tentei chegar a esta noo to profundamente ntima,,, no
.

\L

89

,_

_..T.'.

.....

-...,

..

-_^....._

.-..-.,,t-..^.,--_-='3'S^:

imaginando ser uma outra pessoa - um campons no arrozal, ou um sheik tribal - para derjpis descobrir o que este
pensaria, mas sim procurando, e.depois analisando,_as_fpr, mas simblicas - palavras, imagens, instituies, comporta;
mentos_-_em cujos termos as pessoas realmente se rprfi;
,.-, sentam_para si mesmas j2 para os outros, em cada um desses
, lugares.
r

O conceito de pessoa , na realidade, um veculo excelente para examinar toda esta questo relacionada com o
andar por a, investigando o que passa pela mente alheia.
Em primeiro lugar, sentimo-nos razoavelmente seguros para
afirmar que algum tipo de conceito desta categoria existe,
em forma reconhecvel, entre todos os grupos sociais. Algumas vezes, as noes que as pessoas tm sobre o que ser
uma pessoa podem parecer, do nosso ponto de vista, bastante estranhas. Uns acreditam que pessoas voam de um lado
para outro, durante a noite, na forma de vaga-lumes. Outros
acham que elementos essenciais de sua psique, tais como o
dio, esto localizados em crpulos negros e granulares
- dentro de seus fgados, s descobertos atravs de autpsias.
-Outros crem compartilhar seu destino com animais doppel, gnger, de modo que, quando o animal adoece ou morre,
> eles tambm adoecem ou morrem. No,,entanto,, minha
. experincia, que a concepo do que um indivduo humano, em contraste com o que uma pedra, um animal, uma
floresta tropical, ou um deus,, um fenmeno universal. Ao
mesmo tempo, como estes exemplos selecionados aleatoriamente sugerem, as concepes em questo variam de um
grupo para o outro, e, frequentemente, existem diferenas
profundas entre elas. Por mais que, para ns ocidentais, a
concepo da pessoa como um universo cognitivo e motivacional delimitadOj nico, e mais ou menos integrado, um
centro dinmico de percepo, emoo, juzos e aes,
organizado em uma unidade distinta e localizado em uma
situao de contraste com relao a outras unidades semelhantes, e com seu ambiente social e natural especfico, nos
parea correta, no contexto geral das culturas do mundo,
90

ela,,uma ideia, basjante^egaliar. Em vez de tentar encaixar

a experincia das outras culturas dentro da moldura desta
nossa concepo, que o que a to elogiada "empatia" acaba
fazendo, para entender as concepes alheias necessrio
,
_
experincia..? de outros com relao sua prpria concejjo
dpleu". Pelo menos no caso de Java, Bali e Marrocos, esta
concepo difere significativamente no s da nossa, como
tambm r- de forma no menos dramtica e com igual valor
didtico - entre si.

II
Em Java, onde trabalhei nos anos 50, estudei uma ilha
pequena e pobre, que era uma espcie de sede de um
condado: duas ruas ensolaradas, prdios de madeira caiados
de branco, onde funcionavam lojas e escritrios e, atrs
destes, barracos de bambu ainda mais pobres, amontoados
desordenadamente. O conjunto era rodeado por um grande
meio-crculo de aldeias densamente povoadas, onde plantava-se arroz. A terra era pouca, os empregos raros, o sistema
poltico instvel, a sade de m qualidade, os preos subiam,
em suma, a vida, de um modo geral no era l muito
promissora. Havia, uma espcie de estagnao agitada na
qual^-como obs&rvei certa vez referindo-me jcuriosa mistura
de fragmentos importados de modernidade e relquias da
tradio ultrapass_adajgu_e^ara^cterj2;avam ,_o_ lugarL_o_jutuj;o
parecia quase to remotojcomjDj2jgas,,sjido. No meio deste
cenrio deprimente, no entanto, havia uma vitalidade intelectual absolutamente surpreendente, uma verdadeira paixo filosfica, paixo que, alm disso, era popular, concentrada em descobrir, a fundo, os enigmas existenciais.
Camponeses miserveis discutiam questes relacionadas
com o livre-arbtrio, comerciantes analfabetos falavam sobre
as qualidades de Deus, lavradores comuns tinham teorias
sobre a relao entre a razo e a paixo, a natureza do tempo
ou a confiabilidade dos sentidos. E, talvez ainda mais impor-

tante, buscavam, avidamente, respostas para o problema do

eu - sua natureza, sua funo e seu modus operandi - com
um tipo de intensidade reflexiva que, entre ns, encontramos somente em ambientes altamente sofisticados.
As ideias centrais em cujos termos estas reflexes se
desenvolviam e que, portanto, definiam seus limites e o
significado de "pessoa" para os javaneses, erartidispostas^m
dois conjuntos contrastantes, que tinham como base a religio: um, entre "dentro" e "fora" o outro entre "refinado"
e "vulgar". Estas palavras so, claro, toscas e imprecisas; a
determinao exata do significado dos termos envolvidos,
selecionando suas vrias nuanas, era o tema principal das
discusses. No entanto, como um conjunto, elas formavam^
uma concepo especfica do "eu" que, longe de ser simples^
mente terica, era a concepo atravs da qual os javaneses
realmente se "viam" uns aos outros, e tambm a si prprios.

objeto de que estamos conscientes. Refere-se mais a partes

da vida humana que, em nossa cultura, so estudadas por
comportamentalistas radicais - as aes externas, os movimentos, a postura, a linguagem falada. Esta tambm, em sua
essncia, era considerada igual para todos os indivduos. Os
dpis grupos de fenmenos -sentimentos internos e aes
externas - so, portanto, considerados no como funes
um do outro, mas como esferas independentes do ser, que
devem ser postas na ordem apropriada tambm de forma
independente.
em conexo com esta "ordem apropriada" que o
contraste entre alus, palavra que significa "puro", "refinado", "polido", "belo", "etreo", "sutil", "civilizado" e "suave"
.kasar, que significa "indelicado", "grosseiro", "no-civilizado", "spero", "insensvel", "vulgar", tem sua importncia.^,
metajdo. ser humano ser alus nasjduas esferas do "eu". Na
esfera interior, chega-se ao alus atravs da disciplina religiosa, que bastante, embora no totalmente3jnstica. Na esfera
exterior, chega-se a ser alus por meio da etiqueta, cujas
regras, em Java, so extraordinariamente complicadas e tem
quase a autoridade de leis. Atravs da meditao, o homem
civilizado dilui sua vida emocional at transform-la em um
zumbido constante; atravs da etiqueta, ele no s protege
esta vida emocional das interrupes externas, mas tambm
regulariza seu comportamento externo pra que este possa
parecer, aos olhos alheios, previsvel, sereno, elegante, e um
conjunto meio frvolo de movimentos coreografados e maneiras de falar estabelecidas.

As palavras javanesas para "dentro"/"fora", batin e lair

(originalmente importadas da tradio sufi do misticismo
muulmano, mas modificadas localmente) referem-se, por
um lado, esfera dos sentimentos -na experincia humana,
e, por outro, esfera do comportamento humano observado. Apresso-me a esclarecer que essas palavras no tm
qualquer conexo com "alma" e "corpo" no sentido que
damos a estes termos; para tais conceitos, existem outras
palavras em javans, com implicaes bastante diferentes.
Batin, a palavra que significa "dentro", no se refere a um
local separado de espiritualidade encapsulada, que se destaca, ou pode ser destacado do corpo, nem mesmo a qualquer unidade com limites, mas sim vida emocional dos
seres humanos de um modo geral. Consiste no fluxo impreciso e mutante dos sentimentos subjetivos, percebido diretamente em toda sua proximidade fenomenolgica, mas,
pelo menos em suas razes, considerado idntico para todos
os indivduos, cuja individualidade ele faz desaparecer. Da
mesma forma, lair, a palavra javanesa para "fora", no tem
qualquer relao com o corpo como um objeto, mesmo um

Como estes conceitos so tambm parte de uma ontologia, e esttica especficas incluem muitas outras sutlezas
secundrias. Cornresp_eito a,nossaproblemtica. aconcepo do eu - o que temos aqui uma concepo bifurcada,
sendo uma de suasjsartes constituda por sentimentos meio
sem gestos, e a outra por gestos meio sem sentimentos. Um
mundo interior de emoo contida e um mundo exterior de
comportamento estruturado se confrontam sob a forma de

92

93

esferas profundamente distintas entre si, e qualquerjndivduo nada mais , por assim dizer, que um locus temporrio
para este confronto, uma expresso momentnea da prpria
existncia destas duas partes, de sua separao permanente,
e de sua necessidade, tambm permanente, de serem mantidas em uma ordem apropriada. Somente quando se presencia, como eu presenciei, um jovem cuja esposa tinha
morrido sbita e inexplicavelmentee esta esposa tinha sido
criada por ele e fora sempre o centro de sua vida - receber
convidados com um sorriso fixo e desculpas formais pela
ausncia da esposa, tentando, com tcnicas msticas, aplainar - corno ele mesmo se expressou - as colinas e vales de
suas emoes para transform-las em uma plancie (" o que
temos que fazer", disse ele, "estar plano, por dentro e por
fora") pode.-se, frente a nossas prprias noes sobre a
intrnseca honestidade de um sentimento profundo, e a
importncia moral da sinceridade pessoal, levar a srio esta
concepo do eu, e apreciar este tipo de poder, por mais
inacessvel que este lhe parea;

III
Bali, onde trabalhei a princpio em uma outra cidadezinha provinciana, embora um pouco menos mutante e deprimente, e depois em uma aldeia na regio mais alta da ilha,
cujos habitantes eram fabricantes altamente qualificados de
instrumentos musicais, , em muitas coisas, semelhante a
Java, cuja cultura compartilhou at o sculo XV No entanto,
em um nvel mais profundo, tambm bastante diferente,
pois permaneceu hindu, enquanto que Java, pelo menos em
nome, se tornou islmica. vida ritual complexa e obsessiva
- hindu, budista e polinsia em propores mais ou menos
iguais - cujo progresso foi quase interrompido em Java,
deixando que seu esprito ndico se tornasse reflexivo e
fenomenolgico, com tendncia ao silncio, como na estria
que acabo de descrever, floresceu em Bali atingindo nveis
de grandeza e extravagncia tais que assombraram o mundo

e tornaram os baineses um povo muito mais teatral, com

uma concepo do eu tambm teatral. O que filosofia em
Java teatro em Bali.
A consequncia disto que, em Bali, existe um esforo
persistente e sistemtico para estilizar todas as formas de
expresso pessoal a um ponto tal, que qualquer coisa idiossincrtica e caracterstica do indivduo por ser ele quem ,
fsica, psicolgica ou biograficamente, emudecida, privilegiando-se o papel que ele desempenha no cortejo permanente; e, na viso dos baineses, imutvel, que a vida,
balinesa. So as dramatis personae, no os atores, que
persistem; na verdade, so as dramatis personae, e no os
atores que realmente existem no sentido exato da palavra.
Fisicamente, os homens vo e vm, meros incidentes na
histria conjuntural, sem nenhuma importncia real, nem
para si mesnios.^As mscaras que__us_am, no entanto, o lugar
que ocupam no palco., os papis .que ds emfienham:, e, ainda
mais importante, o espetculo que montam juntos permanecem e compreendem no a fachada, mas sim a substncia
das coisas, inclusive a do eu. A viso de antigo membro de
trupe que Shakespeare tinha sobre a futilidade da ao
diante da mortalidade - o mundo um palco, e ns somente
pobres atores, felizes em pavonear-nos, e assim por diante no faz sentido em Bali. No existe faz-de-conta; claro que
os atores morrem, mas a pea continua, e o que foi atuado,,
no quem atuou, que realmente importa.
. Uma vez mais, tudo isto se manifesta atravs de uma srie
de formas simblicas facilmente observveis, um repertrio
elaborado de designaes e ttulos, e no atravs de um
estado de esprito geral que o antroplogo, em sua suposta
versatilidade espiritual, consegue de alguma maneira captar.
Os baineses tm pelo menos meia dzia de ttulos principais, atribudos, fixos e absolutos que uma pessoa usaria
para designar uma outra (ou, claro, a si mesma) como parte
de seu grupo. Existem marcadores para a ordem do nascimento, termos de parentesco, ttulos que determinam a

95

casta, indicadores do sexo, e tecnnimos, e muitos outros

mais, e cada um deles constitui, no um mero conjunto de
etiquetas teis e ocasionais, mas sim um sistema terminolgico distinto, delimitado e internamente muito complexo.
Quando se usa uma dessas designaes ou um desses ttulos
(ou, como mais comum, vrios deles) referindo-se a algum, define-se este algum como um ponto determinado
em uma estrutura fixa, o ocupante temporrio de um locus
cultural, bastante permanente e especfico. Identificar algum em Bali, seja o prprio sujeito ou uma outra pessoa,
determinar seu lugar em um elenco conhecido de personagens - "rei", "av", "o terceiro filho", "brmane" - que
inevitavelmente compem o drama social, como se este
fosse nada mais que alguma pea- do tipo de Charley'saunt
ou Springtime for Heriry - exibida pelas estradas por um
grupo de saltimbancos.
O drama no , obviamente,.uma farsa, e principalmente
no uma farsa de travestis,.embora nele existam elementos
de ambas. uma representao da hierarquia, um teatro do
status. Infelizmente, neste ensaio, no nos possvel descrever as caractersticas desta representao, embora entendla seja essencial para compreender os balineses. Aqui, nos
limitaremos a dizer que, tanto em sua estrutura, como na
forma em que operam, os sistemas terminolgicos conduzem a uma viso da pessoa humana como um representante
adequado de um tipo genrico, e no como uma criatura
nica, com um destino especfico. Acompanhar este processo, ou seja, como os sistemas terminolgicos tendem a
obscurecer as materialidades - biolgicas, psicolgicas, e
histricas - da existncia individual, privilegiando as qualidades padronizadas do status, exigiria uma anlise extensa.
Talvez uni nico exemplo, simplificando ainda mais a parte
mais simples do processo, possa ser suficiente para dar uma
ideia de seu funcionamento.
Todos os balineses recebem aquilo que poderamos chamar de nomes relativos ordem do nascimento. Estes so

96

quatro: "o primeiro, o segundo, o terceiro e o quarto natos.

Depois disso, inicia-se outra vez a srie, e os filhos que
nascerem em quinto e sexto lugar, sero, outra vez, chamados, respectivamente, de primeiro e segundo natos. Alm
disso, os nomes so dados irrespectivamente ao destino que
tenham as crianas. Assim, crianas que morrem, mesmo as
que morrem ao nascer, entram na nomenclatura, e, portanto, em um pas onde existem ainda altos ndices de natalidade e de mortalidade infantil, os nomes, por si ss, no do
uma ideia muito confivel da ordem de nascimento verdadeira de indivduos concretos. Em um grupo de irmos,
algum que chamado de primeiro-nato, pode, na realidade, ter nascido em primeiro, quinto, ou nono lugar, ou, se
morreu alguma criana, em qualquer lugar intermedirio
entre estes trs; ou algum com o nome de segundo-nato
pode ser, na verdade, o mais velho. A nomenclatura da
ordem de nascimento no identifica indivduos como indivduos, nem. -esta sua inteno; o que faz sugerir que em
todos os casais que procriam os .nascimentos formam uma
sucesso cijular~de "primeiros",, "segundos", "terceiros" e
"quartos", uma rplica contnua e em quatro estgios de uma
forma imperecvel. Fisicamente, os homens aparecem e desaparecem como coisas efmeras que so, mas, socialmente,
os nmeros que os representam permanecem eternamente
os mesmos, medida que novos "primeiro-natos" ou "segundo-natos" emergem do mundo atemporal dos deuses para
substituir aqueles que, ao morrer, dissolvem-se, uma vez
mais, naquele mundo. Eu diria que todos os sistemas de
ttulos e designaes funcionam da mesma maneira: eles
representam os aspectos da condio humana que esto
mais ligados ao passar do tempo, como meros ingredientes
em um presente eterno que os ilumina como as luzes em
um teatro.
Nem mesmo a sensao que os balineses tm de estar
sempre em um palco assim to vaga e inefvel. Ela
expressa com exatido por um de seus conceitos de "experincia-prxima" mais comuns: o lek. Lek foi traduzido de

97

vrias maneiras, na maioria das vezes incorretamente ("vergonha" uma das tradues mais conhecidas), mas seu
significado mais aproximado algo assim como o que chamamos de "nervosismo de ator". O nervosismo de ator,
como sabemos, consiste naquele medo que atores sentem
de que, por falta de tcnica ou de autocontrole, ou talvez
por um simples acidente, no sejam capazes de manter a
iluso esttica, deixando, assim, que o ator aparea por trs
do papel que desempenha. Se falha a distncia esttica, o
pblico (e o ator) perdem de vista Hamlet e em seu lugar,
para desconforto geral, vem um gaguejante John Smith que
algum erroneamente colocou para fazer o papel de prncipe da Dinamarca. Em Bali, acontece o mesmo: o que se teme
jque-o desempenho, e^ pblico, .do papel para p_^ual
fomos selecionados por nossa posio cultural, sej_a_urn
fracasso, e que a personalidade do indivduo - ou o que ns_
ocidentais chamaramos de personalidade., j que os balineses no o fariam, pois no acreditam nisso - se _rprnpa,
dissolvendo sua identidade pblica estabelecida. Quando
isso acontece, como s vezes acontece, sente-se a proximidade do momento com uma intensidade excruciante, e as
pessoas, sbita e relutantemente, tornam-se criaturas reais,
mutuamente constrangidas, como se, de repente, tivessem
se flagrado nuas. o medo dofauxpas, que se torna muito,
mais provvel devido ritualizao extraordinria da vida
cotidiana, que mantm., o intercmbio social sobre trilhos
deliberadamente estreitos, e protege o sentido teatral do eu
da ameaa destruidora implcita naquela proximidade e
espontaneidade, que nem mesmo o cerimonial mais exacerbado pode eliminar totalmente dos encontros face a face do,
cotidiano.

de filmes americanos sem os bares e os vaqueiros. Um outro

tipo de "eus" completamente diferentes. Meu trabalho ali,
que comeou em meados dos anos 60, concentrou-se em
uma cidade de tamanho mdio, aos ps da cordilheira de
Atlas, cerca de umas vinte milhas ao sul de Fez. O lugar
antigo, fundado provavelmente no sculo X, planejado at
mesmo antes disso. Ainda conserva os muros, os portes, os
minaretes estreitos que se elevam at s plataformas de onde
os fiis so chamados para a orao, todos elementos caractersticos de uma cidade muulmana clssica. Pelo menos
distncia, o lugar bastante bonito: uma forma oval irregular
profundamente branca, localizada em um osis onde crescem oliveiras de um verde de fundo de mar. As montanhas,
que ali so cor de bronze e de pedra, se elevam por trs deste
osis. Vista de perto, a cidade menos imponente, mas mais
estimulante: um labirinto de passagens e ruelas, trs quartos
das quais sem sada, rodeado por prdios que tm a aparncia de muros e lojas beira das caladas, tudo isso repleto
com uma variedade simplesmente surpreendente de seres
humanos extremamente simpticos. rabes, berberes e judeus; alfaiates, boiadeiros e soldados; pessoas que saem dos
escritrios, dos mercados, das tribos; ricos, super-ricos, pobres e superpobres; nascidos no local, imigrantes, imitaes
de franceses, medievalistas acirrados, e em algum lugar, de
acordo com o censo oficial do governo para 1960, um piloto
de avio, judeu e desempregado. Nas casas, um dos grupos
mais esplndidos de indivduos fortes e vigorosos que jamais
vi. Ao lado de Sefrou (este o nome da cidade) Manhattan
parece quase montona.

Marrocos. Oriente Mdio e clima seco, em vez de sia

Oriental e clima mido. Extrovertido, fluido, ativo, masculino, exageradamente informal. Um tipo do oeste selvagem

Porm, nenhuma sociedade consiste unicamente de excntricos annimos que se tocam e ricocheteiam como bolas
de bilhar, e os marroquinos tambm tm seus meios simblicos de separar gentes umas das outras e de identificar o
que que significa ser uma pessoa. Um.,dQS. meios mais
importantes - que no o nico, mas que eu considero o
mais importante e sobre o qual gostaria de falar neste ensaio
~ e uma forma lingustica peculiar chamada, em rabe, de

98

nn

IV

nisba. A__palavra deriva de uma raiz triliteral, n^s-b, para

"atribuio", "imputao", "relao", "afinidade", "correia-,
co", "conexo", "parentesco". Assim, Nsb quer dizer "parente por afinidade"; nsab significa "atribuir ou imputar a";
"munsaba" quer dizer "uma relao", "uma analogia", "uma
correspondncia"; mansub quer dizer "pertencer a", "fazendo parte de", e assim por diante, com cerca de uma dzia de
derivados, desde nassb, ("genealogista") at nisbiya ("relatividade [fsica]").
A palavra nisba, propriamente dita, refere-se_gortanto a
um processo de_combinao morfolgica, gramatical e semntica que consiste em transformar um substantivo naquilo que ns chamaramos de adjetivo relativo, mas que1_rjara
os rabes, simplesmente um outro tipo de substantivo,
acrescentando-se i (ou iya, na forma feminina); Sefru/Sefrou;
sefruwi/filho nativo de Sefrou; Sus/regio do sudoeste marroquino - susi/homem nascido nessa regio Beni Yozga/ uma
tribo perto de Sefrou - Yazgi/um membro dessa tribo; Yahud/o povo judeu como um povo, Yahudi/um nico judeu;
At?/wn/sobrenome de uma famlia importante em Sefrou/Adluni/um membro dessa famlia. Este procedimento
no se limita a esta simples "etnizao" de substantivos, mas
tambm pode ser utilizado com uma variedade enorme de
palavras para atribuir relaes de propriedade s pessoas.
Por exemplo, ocupao (rar/seda &rarz/mercador de
seda), seita religiosa (Darqaw/umz irmandade mstica Darquawi/um adepto desta irmandade ou um estado espiritual), (Ali/o genro do Profeta -Alaivi/um descendente do
genro do Profeta, e, por conseguinte, tambm do prprio
Profeta).
.
Uma vez formadas, as nisbas so normalmente incorporadas aos nomes pessoais - Umar Al-Buhadiwi/Umar da tribo
Buhadu; Muhammed Al-Sussi/Muhammed da regio Sus - e
este tipo de classificao adjetival atributiva gravada_publicamente como parte da identidade de um indivduo. No
pude encontrar sequer um caso em que um indivduo fosse

100

conhecido, ou dele se soubesse alguma coisa, mas nQ_se

souhess,.sua,:Wz's6Z. Na verdade, mais provvel que os
habitantes de Sefrou ignorem o padro econmico de um
homem, sua faixa etria, seu carter pessoal, ou onde ele
vive, do que sua nisba, ou seja, se ele Sussi ou Sefroui,
Buhadiwi ou Adluni, Harari ou. Darqawi. (Com relao a
mulheres que no sejam parentes, a nisba seria provavelmente a nica coisa que um homem saberia delas - ou, para
ser mais exato, a nica coisa sobre elas que lhe seria permitido_conhecer.) Os "eus" que se atropelam e se acotovelam
nas ruelas de Sefrou adquirem sua definio atravs das
relaes associativas co.m-a-S.aciedade.que os .circunday-r-lacoes essas_que lhes.so atribudas. So-pessaasjconiextuali-.
zadas.
A situao, no entanto, ainda mais complicada; nisbas
tornam os homens relativos a seus contextos, mas, como os
prprios contextos so relativos, as nisbas tambm passam
a ser relativas, e tudo, por assim dizer, , portanto, elevado
a uma segunda potncia 'elativismo ao quadrado. Assim,
em um nvel, todos os nascidos em Sefrou tm a mesma
nisba, ou pelo menos em potencial - isto , todos so
Sefroui. No entanto, na prpria cidade, estanisba, justamente porque no discrimina, no ser nunca utilizada como
parte de uma designao individual. S fora de Sefrou a
relao com este contexto especfico passa a ser capaz de
identificar um indivduo em particular. Em Sefrou, portanto,
ele ser Adluni, Alawi, Meghrawi, Ngadi, ou qualquer outra
nisba deste nvel. E dentro de cada uma destas categorias
sucede exatamente a mesma coisa. H, por exemplo, doze
nisbas diferentes (Shakibis, Zuinis e outras) atravs das quais
os Sefrou Alawis, em suas regies, se distinguem entre si.
Todo o processo est longe de ser regular; que nvel ou
tipo de nisba ser usado, ou parecer relevante ou apropriado (para os que as usam, claro), depender totalmente da
situao. Um conhecido meu que morava em Sefrou e trabalhava em Fez, mas era originrio de uma tribo Beni Yazgha

101

das proximidades - alm disso era da subsubfrao Wulad

Ben Ydir, da subfrao Taghut da linhagem Hima - era
conhecido como Sefroui por seus companheiros de trabalho
em Fez, como Yazghi, por todos os no Yazghis em Sefrou,
como Ydiri por todos os outros Beni Yazghas que por ali
viviam, a no ser por aqueles que vinham, eles prprios, da
frao Wulad Ben Ydir. Estes o chamavam de Taghuti, enquanto que, claro, os outros poucos Taghutis o chamavam
de Himiwi. Em Marrocos, as nisbas paravam a, mas Marrocos no o limite at onde podem ir. Se, por acaso, nosso
amigo viajasse para o Egito, ele se transformaria em um
Maghrebi, a nisba formada com a palavra que, em rabe,
significa frica do Norte. A,cj3nextualiz,ao =sqcial das p&sSQas_ difusa, e na_sua maneira curiosamente noTrftejdica
_ac.ab.a_ sendo sistemtica. Os homens no flutuam como
entidades psquicas fechadas, que se destacam de seu contexto e recebem nomes individuais. Por mais individualistas
e_ at obstinados, que sejam os marroquinos e na verdade
o so -, sua identidade utn atributo que tomam emprestado do cenrio que os. rodeia.
Como o tipo de bifurcao fenomenolgicada realidade
ds javaneses, com seus dentro/fora e suave/tosco, e o
sistema de ttulos dos balineses que absolutiza, o modo
nisba de olhar as pessoas - como se estas fossem contornos
'espera de serem preenchidos -no um costume isolado
e_sim^atejde um tipo de estrutura que abrange toda a vida
so.ciaLsa^estrutura, como as de Java e Bali, tambm difcil
de ser caracterizada de forma sucinta. Mas um de seus
elementos principais , certamente, o fato de que existe, em
situaes pblicas, uma promiscuidade confusa de uma
variedade de. seres humanos que, na sua vida privada, so
cuidadosamente segregados: um cosmopolitismo exacerbado nas ruas, e um comunalismb estrito dentro de casa (do
qual a famosa segregao das mulheres apenas o exemplo
mais bvio). Este o chamado sistema mosaico de organizao social frequentemente considerado caracterstico do
Oriente Mdio como um todo: fragmentos de formas e orejL
102

desenhcLglobal complexo.jiO-qii.al a diferena indMduaLdecada_fcgm^fit-^5tanecjritacta. Sendo diversa mais do

que qualquer outra coisa, a sociedade marroquina no administra sua dbiersida.de fixando-a em castas,isolando-a em
tribos, dividindo-a em grupos tnicos, ou co^rind(>a_cirn_
como a nacionalidade, _embora todos estes sistemas tenham sido experimentados de forma espordica. Gerenciam a diversidade
distjn^gyjndo, com uma preciso elaborada, os contextos-.o matrimnio, aldeYQ^offjigjgjae^a^
as leis e a educao - nos quais os hornen_so-Sf:.gr.egadQs,
por suas diferenas; e outros - o trabalho, a amizade, a
poltica e o comrcio - onde, ainda que com desconfiana e
condicionalmente, so unidos por elas.
Para este tipo de estrutura social, uma concepo do eu
que marca a identidade pblica contextualmente e relativisticamente, mas o faz em condies tribais, territoriais,
lingusticas, religiosas e familiares - que se desenvolvem nas
esferas privadas e estabelecidas da vida, onde tm uma
ressonncia profunda e permanente, parece ser particularmente apropriada. Na verdade, jpjxece_aue_a__grpria
eu. ia que rjrodug
ri_cujp

sigmficado_jqua^e_tc>t^^

Qojnpsaico global^ que,,deixamde. JWQ*:orno_algo .que-deva

ser cuidadosamente escondido..em apartajmejitos^emplos e
tendas, o contedo subsantivo das categorias, ou seja, o que
elas significam subjetivament cqmojnpdos^dejsd-experi- .
SUtados. As discriminaes da nisba podem ser mais ou
menos especficas, indicar o local do fragmento no mosaico
de forma aproximada ou exata, e adaptar-se a quase todos
s tipos de mudanas de circunstncias. No podem, porm,
dar muito mais que uma ideia geral, um esboo ou contorno
do tipo e carter dos homens a quem os nomes so atribudos. Chamar um homem de Sefroui como cham-lo de

103

franciscano: o nome o classifica, mas no estabelece como

ele ; localiza-o, sem retrat4gL
justamente esta capacidade do sistema de riisbas a
de criar um aDntx^riKxnojjujihyjjp^sjso^^^
de acordo com caractersticas que, supostamente_.JJi-soinerentes (fala, sangue, f, provenincia, e outras mais), e ao
mesmo tempo minimizar o impacto que e stas caractersticas
tm na determinao de relaes prticas entre,essas_pssoas em. mercados, lojas, escritrios, no campo exn-cafs,
banhos pblicos, e estradas - que o torna to essencialpar
a concepo marroquina do eu. categorizao do tipo
nisba conduz, paradoxalmente, a um hiperindividualismo
nas relaes pblicas, pois, ao prover unicamente um contorno vazio e at mesmo mutante de quem so os atores
Yazghis, Adlunis, Buhdiwis, ou seja l quem for - deixa todo
o resto, ou seja, praticamente tudo, para ser preenchido no
prprio processo de interao. O que faz o mosaico funcionar a certeza de que podemos ser completamente pragmticos, adaptveis, oportunistas, e, de um modo geral adjhoc_
em nossas relaes com outros - urna raposa entre raposas,um crocodilo entre crocodilos - tanto quanto qui&eHnos.,
sem nenhum risco de perder,o .sentidojle quem somos. A
no ser na intimidade da procriao e da orao, o "eu!1
nunca est em perigo porque somente suas coordenadas
foram declaradas.

Sem tentar dar ns em umas quantas dzias de pontas

que, durante estes relatos apressados sobre o significado do
eu para cerca de noventa e nove milhes de pessoas, no s
deixei penduradas, mas certamente desfiei ainda mais, retornemos ao ponto principal, que saber exatamente o que
tudo isso nos diz ou poderia dizer, se explicado de forma
adequada - sobre "o ponto de vista dos nativos" em Java, em
Bali e no Marrocos. Ao descrever o uso de smbolos, estaremos tambm descrevendo percepes, sentimentos, pon104

tos de_yista^experincias? Se afirmativo, em que sentido? O ^

que exatamente que afirmamos quando declaramos compreender os meios semiticos atravs dos quais, nesses
casos, as pessoas se definem e so definidas pelas outras:
que entendemos as palavras ou que entendemos as mentes?
Para responder a esta pergunta, creio ser necessrio,
primeiramente, observar que o movimento intelectual caracterstico, e o ritmo conceptual interno de cada uma dessas
anlises, e at de todas as anlises semelhantes - mesmo as
de Malinowski - 4umjbordejar dialtico contnuo, entre o
menor detajhe nos locais menores, e a mais global das
estruturas globais^jdejtal forma_jgue ambos possam_ser
observados simultaneamente. Na tentativa de descobrir o
significado do eu para os javaneses, balinses e marroquinos, oscilamos incansavelmente entre um tipo de miudeza
extica que faz com que a leitura da melhor das etnografias
seja uma tortura (antteses lxicas, esquemas de categorizao, transformaes morfofonmicas), e caracterizaes to
abrangentes que - a no ser pelas mais comuns - se tornam
um tanto implausveis ("quietismo", "dramatismo", "contextualismo"). Saltando continuamente de uma viso da totali_
_
viso das partes atravs dajotalidade_qu_^causa.jie^ua_
existncjaiejce^y,ersa^comj^
perptua,
a oujtra.,
. claramente, a trajetria, j bastante conhecida-^do mtodo que DiltheyLcharnou de crculo hermenuJico. Minha inteno aqui foi mostrar que ela to essencial
para interpretaes etnogrficas como para interpretaes
literrias, histricas, filolgicas, psicanalticas, ou bblicas, ;
ou at mesmo para anotaes informais sobre aquelas experincias cotidianas que chamamos de bom senso. Para acompanhar um jogo de beisebol temos que saber o que um
basto, uma bastonada, um turno, um jogador de esquerda,
um lance de presso, urna trajetria curva pendente, e um

105

centro de campo fechado, e tambm como funciona o jogo

que contm todos estes elementos. Quando, em uma explication de texte, um crtico como Leo.Spitzer tenta interpretar a "Ode sobre uma urna grega" de Keats, ele se
pergunta repetida e alternativamente duas questes: "Sobre
o que este poema?" e "O que , exatamente, que Keats viu
(ou decidiu mostrar-nos) desenhado na urna que ele descreve?", e chega ao final de uma espiral ascendente de observaes gerais e comentrios especficos com uma leitura do
poema que o interpreta como uma afirmao do triunfo da
percepo esttica sobre a histrica. Da mesrna forma, quan-_
do um etngrafo de significados e smbolos como eu tenta
descobrir ^o_ que, uma^pej&ojL na viso de algum grupo de
nativos, ele vai ej^e^_,ejitre_^uj.s^ej^ujitaj_que_fa^a_^i
mesmo: "como gysujyiiajn^jUa-dje^^
e "quais sq^pjcjsjymeaiLe^is^culc&,atravs ; dos_qu.aisjss_t;a
maneira de viver se mariifesia?" chegando ao fim de uma
espiral semelhante com a noo de que eles consideram o
eu como uma composio, uma persona, ou um ponto em
uma estrutura. No poderemos entender o significado de
lek a no ser que entendamos o que o dramatismo balins,
da mesma maneira que no saberemos o que uma luva de
apanhador se no conhecemos o jogo de beisebol. Ou no
entenderemos o que significa uma organizao social mosaica sem saber o que a nisba, exatamente como no possvel
compreender o platonismo de Keats, sem ser capaz de captar
para usar a prpria formulao de Spitzer "o fio do
pensamento intelectual" contido em fragmentos de frases
como "a forma de Attic", "a forma silenciosa", "noiva da
tranquilidade" "pastoral fria", "silncio e tempo lento", "cidadela em paz", ou "cantigas sem nenhum tom".
alheias
Em Suma,
recprrejc-a-pxetensas--eapaid.ades-esiraordinrias
para ohlk
-a

terar o prprioego e para_eaterider os sentimentos de outros,

seres humanos. Possuir _
para estas atividades- , obviamejote, es-smalT-se_te.nias
esperana de conseguir que- as pessoas tolerem nossa intru^
106

so em suas_vidas_c^_cie_j]je__nos_
^am_^Jt-^Jbiij-jayj>juj^uu_x^momseres com
quem vale a pena coav-ersar. No estou, em hiptese alguma,
defendendo a falta de sensibilidade, e espero no ter dado
esta impresso. M_as seja_gual for nossa compreenso correta ou semicorrejta - daquilo que nossos informantes,
por assim dizer, realmente so, esta no depende de que
tenhamos, ns mesmgs, a experincia ou a sensao de estar
sendo, aceitos, pois^s^a^.ejisacujem-jquajver com nossa
prjpriajjiografia, no com a deles. Porm, a compreenso
depencte de uma habilidade para analisar seus modos dT
expresso, aquilo que chamo de sistemas simblicos, e o
sermos aceitos_-cnntribui..^^..
zrrtnc ~*-:u,-.- - - w jvgcjLivujLvunentg
desenvolvimento desta habilidade. Entender a forma e a fora da vida interior de
nativos - para usar, uma vez mais, esta palavra perigosa parece-se mais com compreender o sentido de um prover^
bio, captar umaalu^o.
:
entender
,.
uma piada - ou. como
suseri acima
interpretar^Jim
-IT-.-..--"
sugeri
acimauma comunho de espritos.