FONDO

RICARDO COVARRUBIAS

 :-'

MMOIR

^"-eeio,
^e-ej-jQ ~
a

jP^ sfie *
OV.O
8AJ8U8BAV00 OBAOm

O B R A S DE EMILIO ZOLA
de venta en esta Casa

l '

Editorial

(LA T A B E R N A )
Nan

tomos

>

Teresa T^aqun
.
.
.
Los Misterios
de Marsella

1
1

LaDbacle

Lourdes
Roma

2
2

TRADUCCION

Pars

de

Fecundidad

Trabajo
Verdad

2
2

Epistolario
Sidonio
y

1
J

.
.
.

1
1
/

/
1

'

&

Assommoir

Mederico

La confesin

de Claudio

A orillas
del mar
7 capitn
Burle.
Naida Micoln
.

La voluntad

muerta

Santiago
La fiesta
Sin

trabajo

.
.

de una

Damour
.
de Coqueville
.

.
.

.
.

.
. '

POR

E / M I W O

A M A H C I O

^ O I v A

P E R A T O ITER

(Tercera edicin)

TOMO

PRIMERO

1 0 1 6 8

BARCELONA
Casa E d i t o r i a l M a u c c i
Mallorca, 166

>

BUENOS AIRES
Mancol Zerma&os
Cuyo, 1070

30841

PREFACIO

RICARDO

CO VAftRUBIAS

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
"ALFONSO REYES
F W D Q RICARDO COVARRiHI#

CAPILLA

ALFONSINA

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

V .

A .

N .

L :

GBsngtteatQ en mquina XVPOGRAPH-Barcetonai

Los Eougon Macquart deben formar una veintena de novelas. Trazado, desde 1869, el plan general, lo sigo con
extremado rigor. L' Assommoir ha llegado su: vez, la he
escrito, como escribir las dems, sin desviarme ni un segundo de mi recta. En ello est mi fuerza. Tengo una
meta la que me dirijo.
Cuando apareci el Assommoir en un peridico, fui atacado con una brutalidad sin ejemplo, denunciado, acusado
de todos los crmenes imaginables. Ser menester explicar aqu, en unas cuantas lneas, mis intenciones de escritor? He querido pintar la decadencia fatal de una familia
de obreros, en el apestado medio de nuestros arrabales. Al
final de la borrachera j de la holgazanera, hllanse el
relajamiento de los lazos de familia, las inmundicias de
la promiscuidad, el .olvido progresivo de los sentimientos
de honradez y, <como final catstrofe, la vergenza y la
muerte. La moral en accin, sencillamente.
L' Assommoir es, de seguro, el ms casto de mis libros.
A menudo he debido tocar lceras muy diferentemente
espantosas. La forma sola ha causado espanto. Hnse enojado contra las palabras. Mi crimen consiste en haber tenido la curiosidad literaria de recoger y de vaciar en un
molde muy estudiado, el lenguaje del pueblo. Ah! la forma, ved ah el gran crimen! Y sin embargo, existen diccionarios de esta lengua, hay literatos que la estudian y
gozan con su verdor, y con lo imprevista y lo vigoroso de
sus imgenes. Es un bocado delicioso para los gramticos
investigadores. No importa; nadie ha sabido ver que mi
deseo era hacer un trabajo puramente filolgico, que considero de vivo inters histrico y social.

Por lo dems, no pretendo defendrfhe. Mi obra me deender. Es una obra verdad, la primera novela sob.e e!
pueblo, que no miente y que, por parlo as., huele a pue
blo. Y no se deduzca de ah que el pueblo entero es malo
porque mis personajes io son malos son 'guantes y
estn corrompidos gracias al rudo trabajo y a la m j e n a
en que viven. Preciso sera leer mis novelas comprender
las y abarcar con daridad su conjunto antes de emitir
los juicios grotescos y odiosos que sobre mi P s o n a y
sobre mis obras circulan. Ah, si se sup.ese cuanto no se
ren mis amigos d la estupefaciente leyenda con que se
divierte la multitud! Si se supiese hasta que grado el
bebedor de sangre, el novelista feroz es un digno burgus, un hombre consagrado al estucho y al arte, que vive
cuerdamente en su rincn, y cuya ambicin sola consis e
en dejar una obra tan amplia y tan duradera como le
sea dable! No desmentir conseja alguna; trabajo y me
remito al tiempo y la buena fe pblica para que se descubran al fin mis intenciones bajo el montn de las necedades sobre m hacinadas.
EDILIO OL

ASSOMMOIR

Gervasia haba esperado I/antier hasta las 'dos d

la madrugada. Despus, tirititando por haber permanecido en camisa al aire fro de la ventana, habase,
adormecido, echada en la cama, calenturienta, baadas
en llanto sus mejillas. Desde haca ocho das, al salir
del Veau deux ttes, donde coman, la mandaba
irse acostar con los nios y no apareca en casa
sino my avanzada la noche, pretextando que andaba
en busca de trabajo. Aquella noche, y mientras espiaba su regreso, crey Gervasia haberle visto entrar et
el baile del Gran Balcn, cuyas diez ventanas resplandecientes lanzaban (una sbana de luz sobre la
obscura entrada de los bulevares exteriores; y en pos
de l, haba percibido la Adelita, una bruidora que
coma en el mismo restaurant que ellos, caminando
cinco seis pasos de distancia, colgantes las manos,'
como si acabaran de desprenderse de su brazo, para
no pasar juntos bajo la cruda claridad de los globos
de la puerta.
Las cinco seran, ctiando despert Gervasia,- entumecida, los rones doloridos, y prorrumpi en llanto.
An no haba vuelto Lantier. Por vez primera, no
dorma en casa. Permaneci sentada la orilla de la
cama, bajo el jirn de descolorida cretona que penda
del arco atado al techo por un bramante. Y, lentamente,
sus ojos, nublados or el llanto^ recorran la miserable

Por lo dems, no pretendo defeadrfhe. Mi obra me deender. Es una obra verdad, la primera novela sob.e e!
pueblo, que no miente y que, por p a r l o as., buele a pue
blo. Y no se deduzca de ah que el pueblo entero es malo
porque mis personajes fio son malos son ignorante y
estn corrompidos gracias al rudo trabajo y a la m j e n a
en que viven. Preciso sera leer mis novelas c o m p r a r
las y abarcar con daridad su conjunto antes de emitir
los juicios grotescos y odiosos que sobre mi P s o n a y
sobre mis obras circulan. Ah, si se sup.ese cuanto no se
ren mis amigos d la estupefaciente leyenda con que se
divierte la multitud! Si se supiese hasta q u e g r a d o e l
bebedor de sangre, el novelista feroz es un digno burgus, un hombre consagrado al estucho y al arte, que vive
cuerdamente en su rincn, y cuya ambicin sola consis e
en dejar una obra tan amplia y tan duradera como le
sea dable! No desmentir conseja alguna; trabajo y me
remito al tiempo y la buena fe pblica para que se descubran al fin mis intenciones bajo el montn de las necedades sobre m hacinadas.
EMILIO OL

ASSOMMOIR

Gervasia haba esperado I/antier hasta las 'dos d

la madrugada. Despus, tirititando por haber permanecido en camisa al aire fro de la ventana, habase,
adormecido, echada en la cama, calenturienta, baadas
en llanto sus mejillas. Desde haca ocho das, al salir
del Veau deux ttes, donde coman, la mandaba
irse acostar con los nios y no apareca en casa
sino muy avanzada la noche, pretextando que andaba
en busca de trabajo. Aquella noche, y mientras espiaba su regreso, crey Gervasia haberle visto entrar et
el baile del Gran Balcn, cuyas diez ventanas resplandecientes lanzaban tuna sbana de luz sobre la
obscura entrada de los bulevares exteriores; y en pos
de l, haba percibido la Adelita, una bruidora que
coma en el mismo restaurant que ellos, caminando
cinco seis pasos de distancia, colgantes las manos,'
como si acabaran de desprenderse de su brazo, para
no pasar juntos bajo la cruda claridad de los globos
de la puerta.
Las cinco seran, ctiando despert Gervasia,- entumecida, los rones doloridos, y prorrumpi en llanto.
An no haba vuelto Lantier. Por vez primera, no
dorma en casa. Permaneci sentada la orilla de la
cama, bajo el jirn de descolorida cretona que penda
del arco atado al techo por un bramante. Y, lentamente,
sus ojos, nublados or el llanto^ recorras la miserable

Habitacin:, amueblada con una cmoda d nogal, falta

Se un cajn, tres sillas de paja y una mesita grasxenta
sobre la cual yaca un jarro de agua desportillado.
Habase agregado, para los nios, una cama de hierro,
colocada delante de la cmoda y que llenaba las dos
terceras partes de la habitacin. Da maleta de Gervasia y de Lantier, abierta en un rincn, m i t r a b a sus
flancos vacos, !un sombrero viejo de hombre en el
fondo, sepultado bajo un montn de camisas y calcetines sucios; en tanto que, lo largo de las paredes,
sobre el respaldo de los muebles, colgaba un chai agujereado, un pantaln rozado por el barro, ltimas prendas que hasta los traperos despreciaran. En el centro
de la chimenea, entre dos desapareados candeleras de
zinc, haba un paquete de papeletas del Monte de Piedad, de color rosa claro. Y era la mejor habitacin del
hotel,-la del piso primero, con vistas al bulevar.
Entretanto, acostados uno al lado del otro y reposando sus cabezas sobre la: misma almohada, dorman
los dos nios. Claudio tena ocho aos, sacaba sus
manecitas fuera de la sbana y respiraba lentamente,
mientras que Esteban, que slo contaba cuatro anos,
sonrea, rodeando con su brazo el cuello de su hermano. Al fijar la madre n eUos su mirada anegada
en lgrimas, tuvo una nueva crisis de sollozos. Taps
la boca con Un pauelo para sofocar los ligeros gritos
que se le escapaban. Y, descalzos los pies, sin pensar
en ponerse los cados zapatos, volvi ponerse de
codos en la ventana, reanudando su espera de la noche, interrogando las aceras, lo lejos.
El hotel se hallaba sito en el bulevar de la Chapelle,
izquierda d la barrera Poissonnieres. Era una casucha de dos pisos, pintada su fachada, hasta el segundo,
'de color de heces de vino, con persianas carcomidas
por la lluvia. Por encima de: un farol de vidrios rotos,conseguase leer entre las dos ventanas: Hotel Boucceur, cargo de Marsoullir, en grandes letras amarillas, deterioradas en parte, por las desquebrajadlas
del yeso. Gervasia, quien el farol estorbaba en su
investigacin, alzbase sobre las puntas de los pies,
sin separar de sus labios el pauelo. Ora miraba hacia
la dercba t por la parte del bulevar dg Rochechouart,

'donde s agripaban le carniceros, provistos d sus

sangrientos delantales, delante de los mataderos; y el
viento, por aquella direccin, aportaba rfagas una
hediondez, olor nauseabundo de reses muertas. Ora
miraba izquierda, siguiendo con la vista un largo
cordn de avenida, detenindose, casi enfrente de ella,
ante la masa blanca del Hospital de Laribossiere,
la sazn en construccin. Lentamente', de uno otro
extremo del horizonte, recorra la mralla del resguardo, tras de la cual oa veces durante la noche, ayes
de asesinados, y escudriaba las esquinas recnditas,;
los ms sombros rincones, ennegrecidos por la humedad y la basura, temiendo descubrir el cuerpo de Lantier, agujereado el vientre cuchilladas. Cuando alzaba los ojos, ms all de esa muralla gris interminable que circua la villa, perciba un gran resplandor,tina polvareda de sol, acompaada ya del susurro matinal de Pars. Mas siempre volva la barrera Poisonnieres, alargado el cuello, dndole un vrtigo al ver
pasar, entre las dos rechonchas casillas del resguardo,
el continuo oleaje de hombres, de animales y de carretas
que descenda de las alturas de Montmartre de la Chapelle. Era aquello un pataleo de ganados, una muchedumbre que, detenida bruscamente, se extenda n pantanos sobre el arroyo, un desfile sin fin de obreros
encaminndose al trabajo, con sus herramientas la
espalda y su pan debajo del brazo; y la baranda se;
sumerga en Pars donde se anegaba, continuamente.
Cuando Gervasia, entre toda esa multitud, crea reco
nocer Lantier, inclinbase atrevida fuera de la ventana, riesgo de caer; despus apoyaba con mayo?
violencia sU pauelo contra los labios como para re-,
primir su dolor.
Una voz alegre y juvenil le oblig abandonar la;
ventana.
No est el patrn en casa, seora Lantier?
No, seor Coupeau respondi procurando soij-,
rer.
El recin venido era n plomero que ocupaba et
el piso alto del hotel, un cuarto de diez francos de
alquiler. Llevaba su morral 4 la espalda. Viendo, al,

bajar, la llave en la cerradura, haba penetrado, como'

amigo, en la habitacin.
pn
- Y a lo sabiscontinu ; trabajo atn e n f r e n t en
el Hospital... hermoso mes de. mayo! verdad? Fica...
pica fuerte esta maana.
.
,Y contemplaba el rostro de Gervasia, que el llanto
enrojeciera. Cuando vi que la cama estaba sin deshacer, mene la cabeza; despus, l l e g o s e j u n t o a l l e c h o
de los nios que continuaban dormidos con su rosaa
faz de querubines, y bajando la voz:
- V a y a ! el patrn no se porta bien, por lo visto...
No os desconsolis, seora Lantier. La p h c a le ocupa mucho: el otro da, cuando se vot e n j a v o r de
Eugenio Sue, buen sujeto, segn dicen, estaba t e c h o
un loco. Tal vez haya pasado la noche j p
de amigos hablando mal de ese crapula de Bonaparte
No n o - m u r m u r Gervasia haciendo un esfuerzo,
- n o es lo que pensis. De sobra s dnde esta Lantier. . Tambin tenemos nosotras nuestras desazones,
como todo el mundo. iDios mo!...
Coupeau gui u n ojo demostrando que no se aejaba engaa! por aquel embuste. Y parti, despues; de
haberse ofrecido subir la leche, si Gervasio no pieria salir. Era Gervasia una buena y hermosa mujer
que poda con toda seguridad contar con l el da.en
que se encontrase apurada. Cuando se hubo alejado,
volvi ella asomarse la ventana.
En la barrera continuaba el patear de los ganados,
en el fro de la maana. Distinguanse los cerrajeros
por sus mandes azules; los albailes jpor sus chaquetas blancas, y los pintores por sus gabanes debajo
de los cuales aparecan largas blusas.
Esta muchedumbre, de lejos, presentaba un aspecto
confuso, un matiz neutro, donde dominaban el azul
descolorido y el gris sucio. De vez en cuando, detenase un obrero, encenda su apagada pipa mientras que
su lado pasaban otros, sin dirigir una sonrisa m una
palabra su compaero: todos con lac mejillas terrosas la faz dirigida hacia Pars que, uno a uno, los
devoraba por la anchurosa t o c a del arrabal Poissonnires A la puerta de los dos taberneros que en aquel
momento abran sus establecimientos, algunos afloja-

ban el paso; y ants de" entrar, parbanse en el extremo de la acera, dirigiendo miradas oblicuas Pars
con los brazos flojos, predispuestos ya un da de
holganza. Una vez ante los mostradores, ofrecanse los
grupos rondas, olvidndose de s propios, en pie, llenando las salas, escupiendo, tosiendo, aclarndose el
gaznate fuerza de copas.
Gervasia atisbaba, izquierda de la calle, la taberna
del tio Colombe, donde crea haber visto Lantier,
cuando una mujer regordeta, con la cabeza descubierta
y puesto el delantal, la interpel desde mitad del arroyo.
iNo estis poco madrugadora, seora Lantier 1
Gervasia se inclin.
Calla!... sois vos, (seora Boche?... Ah! Tengo tanto que hacer hoy!
S, verdad? Y adems, las cosas no se hacen por
si solas.
Y entablse Una conversacin desde la ventana al
arroyo. Era la seora Boche portera de la casa cuyos
bajos ocupaba el restaurant del Veau a deus tetes. A
menudo Gervasia haba esperado Lantier en la portera para no sentarse sola la mesa en compaa de
todos los hombres que solan comer su lado. La
portera refiri qe iba dos pasos de all, la calle
de la Charbonniere, para encontrar todava en la cama
un empleado, de quien su marido no poda cobrar
el arreglo de Una levita. Despus habl de uno de sus
inquilinos que, la vspera, haba entrado en su cuarto
con Una mujer, y que no dejaron dormir los vecinos
hasta las tres de la madrugada. Y, la vez que charlaba, analizaba el rostro de la joven, con curiosidad
aguda; dirase que al iniciar su conversacin, slo la
indujera el deseo de saber.
Qu! Todava est acostado el seor Lantier?
pregunt bruscamente.
S, an duermecontest Gervasia, ruborizndose
su pesar.
La seora Boche vi qu las lgrimas comenzaban
baar los ojos de la joven; y satisfecha, sin duda,alejbase tratando los hombres de maldecidos haraganes, cuando volvi desandar unos pasos, gritando;

- P e n s i s ir al lavadero esta maana?... Tengo que

lavar algunos trapos; os guardare sitio a mi lado X
Luegof cual movida por sbita compasin:
Pbrcillal cunto mejor harais n o e s t a n d o e n
la ventanal Vais coger algn dolor... Estis amo
ra

G e ^ a s i a se aferr todava la ventana d u r ^ t e dos

horas mortales, hasta las ocho. Ya esUban abierto
las tiendas. Haba cesado el oleaje de blusas descen
diendo de las alturas; nicamente algun<*> rezagados
franqueaban la barrera - grandes zancadas tat las
tabernas los perezosos, en pie, continuaban bebiendotosiendo, escupiendo. A los o b r e r o s habian sUbse|mdo
las obreras, las bruidoras, las modistas, las Constes,
arrebujndose en sus delgadas vestiduras,
lo largo de los bulevares exteriores; caminaban en
grupos de tres cuatro, charlaban vivamente, sembrando su alrededor alegres sonrisas Y J a n t e s
miradas; de vez en cuando, alguna, sola, delgada plida, segua la muralla del resguardo evitando los montones de basura. Despus, pasaron los empleados soplndose los dedos, comindose su panecillo e un suel,
do sin .detener el paso; jvenes unos e ^ a ^ e c i d o j
con los pantalones cortos por dems, entornados los
ojos y nublados todava por el sueo; viejos otros
arrastrando los pies al andar, verdosa a faz, desgastada por luengas horas de oficina, consultando su reloj
para concertar su paso con el tiempo de que disponan
an. Y los bulevares haban recobrado su pacifico aspecto matinal; los rentistas de la vecindad paseabaase
al sol: las madres, sin peinar, sucios sus vestidos,
mecan en sus brazos sus rorros, cuyos panales iban
cambiando medida que lo requeran; mientras que
un tropel de chiquillos, con los mocos colgando, a
medio vestir, golpebanse, arrastrbanse por el suelo
entre chillidos, risas y llantos. Entonces crey ahogarse, presa de un vrtigo de angustia, prxima desesperar- parecale que todo haba concluido, que el fin del
mndo era llegado y Lantier no volvera. Su vago
mirar erraba desde los antiguos mataderos ennegrecidos por sus matanzas y su hediondez, hasta el hospital nuevo, plido, .que mostraba, travs de los hug-

eos todava abiertos de sus ventanas, las desnudas cuadras donde la muerte deba residir ms adelante. Enfrente de ella, por detrs de la muralla del resguardo,
el cielo brillante, la salida del sol que se agrandaba
por cima del despertar enorme de Pars, la deslumhraba.
Sentada estaba en luna silla, colgantes sus brazos^
sin llorar ya, cuando Lantier entr tranquilamente.
Eres t! eres t 1exclam intentando arrojarse
su cuello.
S; soy yo y qu?repuso LVas empezar
.con tus necedades, tal vez?
Y la apart de s. Despus, con un gesto d mal
humor, lanz al vuelo su sombrero de fieltro negro
sobre la cmoda. Era un mozo de veintisis aos, bajito, muy moreno, de linda presencia, pequeo bigote,
el cual siempre estaba retorciendo con un movimiento
maquinal de la mano. Vesta blusa de obrero sobre
Una vieja levita manchada, abotonada, y al hablar se
le notaba un marcadsimo acento provenzal.
Gervasia, aplomada en gu silla, quejbase dulcemente, con cortas frases.
> No he podido pegar los ojos... Cre que te haban:
dado un mal golpe... Dnde has ido? dnde has pasado la noche?... Dios mo!... No vuelvas hacerlo...Me volvera loca... Di, Augusto, dnde has ido?
Donde tema que hacer, pardiez!contest l encogindose de hombros.A las ocho estaba en la Glaciere, en casa de ese amigo que debe montar una;
fbrica de sombreros. Se me pas el tiempo. Entonces
he preferido acostarme... Adems, ya t sabes que no
gusto que me espen. Djame en paz!
La joven volvi sollozar. Las voces, los bruscos
movimientos de Lantier, que remova las sillas, acababan de despertar lee nios. Incorporronse stos,'
semidesnudos, desenredando sus cabellos con sus manecitas; y oyendo llorar su madre, exhalaron gritos
terribles, llorando ellos tambin con sus apenas entreabiertos ojos.
Ya tenemos msica!grit furioso Lantier.Os
3vigrto <JU si gsto gigue, vuelvo tomar soleta; JJ

14

, . . .

t S t f S W S T "

a e f f i s s s f e t . "
Jgndoles
& tiernasl palab
s ^ M
?
Calmados
guida, sonnendose, r e c l i n a d o s s o D r e

los

^ ^!

ge
s i a

pletamente abiertos recoma la

Gervasia, aadi malignamente:

tiliiSsl
de su actitud miedosa y reagnada.

" I 1 1f a ^ r ^ ^ f N Z

a flote antes de seis meses, el tiempo necesario para

equiparnos y alquilar un rincn en cualquier parte,
donde nos hallemos en nuestra casa... ] 0 h ! ser preciso trabajar, trabajar...
Lantier se volvi de cara la pared, con aire de
aburrimiento. Entonces Gervasia, exasperada:
S, s; ya s que no te morirs trabajando. La'
ambicin te domina; quisieras vestir lo seorito y
pasear mujerzuelas vestidas de seda verdad? Ya no
me encuentras de tu gusto, despus de haberme obligado llevar todas mis ropas al Monte de Piedad...
i Vaya, Augusto! no quera .hablarte de ello todava,
habra tenido paciencia: s dnde has pasado la noche: te he visto entrar en el Gran Balcn con esa
arrastrada Adela. Ah qu bien las eliges! fe que
la tal es limpia! razn tiene dndose aires de princesa. Todos los parroquianos del restaurant se han
acostado con ella.
De un salto lanzse Lantier al suelo. Sus ojos haban adquirido un tinte negro en su verdosa faz. En
este hombrecillo la clera anunciaba tempestad.
i S, s; con todos los del restaurant repiti Gervasia.La seora Boche va ponerlas en la calle,
ella y la desvergonzada de s hermana, porque siempre tienen en la escalera una cola de hombres.
Lantier alz los puos; despus, resistiendo l
necesidad de pegarle, la cogi de los brazos, la sacudi violentamente, tirndola sobre la cama de los nios
que empezaron de nuevo vociferar. Y volvi tenderse tartamudeando, con la expresin feroz del hombre que toma una resolucin, ante la cual todava vacilaba :
No sabes lo qtte has; hecho, Gervasia"... Ya t arrepentirs.
Durante un breve rato los nios sollozaron'. Su madre, encorvada . orilla de l cama, los estrechaba en'
Ion mismo abrazo, y repeta esta frase, una y veinte
yeces, con montono acento:
Ah! | si no estuvieseis aqu vosotros, pobres hijos
mos!... si no estuvieseis aqu!... si no estuvieseis!
aqu!
Tranquilamente tendido, fijos los ojej^gn el jirn

16
IDinero! d dnde quieres qu lo hayal robado?
Ya sabes qUe anteayer me dieron tres francos del emipeo de mi falda negra. Desde entonces hemos almorzado dos veces, i Y no se gasta poco en la tocinera!...
No, sin duda; no tengo dinero. No tengo ms qu,
cuatro sueldos para el lavadero... No lo. gano yo como!
ciertas mujeres...
Lantier no se par en sta alusin; haba bajado!
de la cama, y revistaba los pocos guiapos que pendan de la pared. Por fin, descolg el pantaln y el
chai, abri la cmoda, aadi al paquete dos chambras
y una camisa de mujer; despus, echando el lo sobre
los brazos de Gervasia:
Toma, lleva eso al quitamanchas.
Quieres que lleve tambin los nios all?pre'I
gunt la joven.Ah! si prestaran algo por las criar
turas, no sera poca ganga!
Y sin embargo, se dirigi hacia el Mont d Piedad.
De regreso, la media hora, puso una moneda d
cinco francos sobre la chimenea, reuniendo la papeleta
con las dems entre los dos candeleras.
d
b
s
He ah lo que me han dado. Yo peda seis francos, mas no ha habido medio de; lograrlo, j Oh'! no se
arruinarn... Y siempre se encuentra aquello lleno de
zada por la mala noche, arrstrala la pierna, y se
gente!
a P
No cogi Lantier inmediatamente l moneda. HubieS ^ r J \ 5 e l P a M g l a b r a se haia w e l t o
ra preferido que la hubiese cambiado en sueldos
Gervasia, para dejarle algo. Decidise, empero, metrsela en el bolsillo del chaleco, al advertir, en l
se daba prisa. Notando que hacia un lo con ia rapa
cmoda, un trozo de resto de jamn, envuelto en un
sucia echada en un rincn, detras de la maleta, despapel, y una rebanada de pan.
peg por fin los labios l, preguntando
No he ido casa de la lechera, porque l debemos
la cuenta de ocho dascontinu Gervasia.Pero pronto estar de vuelta, t bajars comprar pan y unas
cuantas chuletas empanadas, durante mi ausencia, y
luego almorzaremos... Trete tambin un litro de vino."
rhicos no pueden vivir entre cazcarfia...
Lantier no replic. Pareca restablecerse la paz. La
' Secla r L g e r dos tres pauelos. X al cabo de
joven completaba el h'o de ropa sucia. Mas cuando
gn nuevo silencio, aadi:
quiso coger las camisas y los calcetines de Lantier
' s S r S ^ a s i a
.-orporse l e
^ del fondo de la maleta, le orden ste que lo dejara,
cr-jDeja. p i ropa! oyes? no lo quiero!
mente, sin soltar las camisas smas, dg los ctucos que
k'4mmmir^lom
-g
|ena ge la ffiaBft.

de desteida
Jg
t
ocupado en tina idea fija. Asi p ^ rcrca ae

mmmm

Llegada' al bevr, torci Gervasia hacia la izquierda, y sigui la calle Neuve de la Goutte d'Or. Al pasar
por delante de la tienda de la seora Fauconnier, sa-:
lud con una ligera inclinacin de cabeza. El lavadero
estaba situado hacia la mitad de la calle, en el sitio
en que el empedrado comenzaba ascender. Encima;
de un edifido chato, mostraban sus redondeces grises,tres enormes depsitos de agua, cilindros de zinc fuertemente claveteados; mientras que, espaldas, elevde Diosl jobedceme de n vezl ,cuando
base el secadero, un segundo piso muy alto, cerrado;
te digo
no
palideciendo, herida
por todos lados con persianas de delgadas hojas,
ell
. - P e r o 6 por qu ? - r e - P ^ s o e " ' g momento no necetravs de las cuales pasaba libremente el aire, y que
permitan ver la ropa que estaba secndose tendida'
sobre alambres. A derecha de los depsitos, la estrecha;
P U
chimenea de la mquina de vapor, lanzaba, con rudo;
? a e e S ? m ' m o m e n t o molestado por las a ,
y regular aliento, bocanadas de humo blanco. Gervasia,sin remangarse las enaguas, como mujer acostumbrada
S? S o r V - ' S r - iPariez, andar entre charcos, penetr por la puerta que estaba casi obstruida con vasijas de lega. Conoca ya
la duea del lavadero, una mujercita delicada, de ojos
enfermizos, sentada en un gabinete cerrado con vidrieTas, teniendo ante s los libros de registro, barras de'
jabn sobre unos vasares, bolas de ail en frascos, y
S U suplic neg haberse quejado vez alguna;
libras de carbonata de posa en paquetes. Y, al pasar,pidile su papeleta y su cepillo, que le haba encar-.
gado le guardara cuando su anterior lavado. Despus,tom su nmero de orden, y entr.
Era un inmenso cobertizo, de techo plano, con vigas aparentes, sostenido por columnas de hierro funX l "
gta'vet,
dido, y cerrado por anchas ventanas claras. Una luz
neblinosa pasaba travs del vapor caliente de la
colada, suspendido como lechosa niebla. De ciertos lados ascendan humos, extendindose, anegando los fondos con un azulado velo. Llova all una humedad
pesada, sobrecargada de olor jabonoso; y de vez en
cUando dominaban soplos ?ns fuertes de lega. A lo
S f H i o t ^
largo de las bateras, los lados del paso central, haba
cindoles en voz b a j a .
, duerme
fhie seis buenos, no hagais rUido. Fapa uuerine. filas de mujeres, desnudos los brazos hasta las espaldas, desnudo el cuello, remangadas las enaguas, mostrando medias de color y zapatos gruesos y atados.
T u S o i l i de la habitacin, las dulces nsas de Golpeaban furiosamente, rean, volvindose para lanzar
Una, palabra en aquella batahola, inclinbanse hacia el
I t a l i a

E or

la pureabicrta ventana.

fondo de Sus vasijas, cochinas, b r u t a l e s desmajejadas,

empapadas como por un C a p a r r n enrojecid^ y nu
meantes sus carnes. En torno de ellas por debajo oe
ellas, corra un gran arroyo; los cubos de agua
liento volteados y vaciados de un g j M 1 g n i ^
gUa fra abiertos manando desde o alto l a s ^
duras de las paletas, el gotear de l ^ WWS aclaran^
formaban pantanos donde pateaban, trocndose en n a
chuelos que se deslizaban sobre l o s l a d n l l o s colocados
en declive. Y en medio de los gntos de los g o l ^ s
cadenciosos, del ruido murmurante de lluvia de aquel
clamor de tempestad apagndose_bajo e l J o g | > tocto*
la mquina de -vapor, la derecha, blanqueada por
- W roco iadeaba y roncaba sin cesar, con la danza
'dora trepidacin de un volante que pareca regular la
enormidad de aquel alboroto.

ipor aqu, hija m a l - g r i t l gruesa voz de

la

e e s p u B S a n d o l joveii se reuni ella, colocand o s e T s ? izquierda, la portera, que restregaba funosamente n calcetn, empez charlar con cortas frases.
^ Z S T
be reservado vuestro sitio... ,<Alj
no tardar en estar lista B o c h e apenas e n su r j
m
; v vos? tampoco tenis gran faena eh? J\o es
grande vuestro lo. Antes de medio da habremos concluido, y podremos irnos almorzar.. Antes daba yo
m i l o p a Una lavandera de la calle Poulet; pero me
lo destrozaba todo con su cloro y sus cepillos... Asi
todo queda en casa... No hay mas gasto que el jabn..,
Esas camisas deberais haberlas echado en la colada.,
Los chiquillos, j fel dirase que tienen holln en el
trasero.
,
.
.
Gervasi deshara s lo, extenda las camisas de
nios; y como la seora Boche le aconsejase que to-.
p a r a ' u n cubo de lega, respondile, i

|Oh! no, bastar el agua caliente... ya estoy acostumbrada ello.

Haba entresacado l ropa, poniendo un lado las
prendas de color. Luego, despus de haber llenado su
vasija con cuatro cubos de agua fra, tomados del grifo,que detrs de ella estaba, sumergi el montn de ropa
blanca; y levantando sus faldas, recogindolas entre
sus muslos, se meti en un cajn colocado sus pies
y que le llegaba hasta el vientre.
Con que estis acostumbrada, eh?repeta l seora Boche.Erais lavandera en vuestro pueblo verdad, hija ma?
- Gervasia, remangadas sus mangas, mostrando sus hermosos brazos de rubia, jvenes todava, apenas sonrosados en los codos, comenzaba restregar su ropa.
Acababa de extender una camisa sobre la angosta tabla de l batera, roda y blanqueada por el roce del
agua; frotbala con jabn, la volva, la frotaba del
lado opuesto. Antes de contestar, empu su paleta,
psose golpear, gritando sus frases y acentundolas
con golpes rudos y cadenciosos.
S, s, lavandera... A los diez os... Hace ya doce... Ibamos al ro... Ola mejor que aqu... Haba Un
rinconcito debajo de los rboles, con el agua clr
corriente... en Plassans, sabis?... No conocis Plassans?... cerca de Marsella.
i Qu barbaridad!exclam la seora Boche, admirada de la rudeza de los golpes de paleta;vaya
ma hembra! con sus bracitos de seora sera capaz
de aplastar el hierro!
La conversacin continu en alt voz. A veces la
portera se vea obligada inclinarse para oir mejor.
Toda la rop blanca fu paleteada, y de firme! Gervasia l sumergi de nuevo en la cuba, y la sac pieza
por pieza para jabonarla una segunda vez y cepillarla.
Con Una mano, sujetaba la ropa sobre una tabla; con
la otr, armada del cepillo, sacaba una espuma sucia
qe ca formando chorros de baba. Entonces, al leve
raido del cepillar, reunironse y hablaron con mayor
intimidad.
No, no estamos casadosdeca Gervasia.No lo
Oculto. Lantier no gs tan buejio que inspire una

dseos 'de ser sfi mujer... Si io hubiese d p5 ffi'dio

los nios!... Yo tena catorce aos, y l diez y ocno,
cando di luz el primero. El otro naci cuatro anos
desps... La cosa sucedi, como sucede siempre, ya
sabis. Yo no era dichosa en mi casa: por un S, por
Un no, pap Macquart me atizaba un puntapi en los
rones. En tales casos, fe ma, se le ocurre & cualquiera distraerse fuera de casa. Nos hubiramos casado; mas,; nQ s por qti, nuestros padres no quisier

Y scdi Sus manos, amoratadas bajo la espuma

blanca.
__ , ,
.
No es poco cruda el agua de PansIdijo.
La seora Boche lavaba actualmente despacio. Detenase, haciendo que durara el jabonado, para permanecer all, fin de conocer aquella historia que desde
haca quince das torturaba su curiosidad. En su gruesa faz resaltaba Su boca entreabierta; sus ojos salientes,
relucan. Pensaba, con la satisfaccin de haber admna

stq
la muchacha habla de^asiadc, Esttf d
perros.
iY luego,- eS alta: voz :
Conque no se porta bTefi?.
_.
-No me hablis d eso!repUs Gervasia.
En
Plassans era muy bueno para m: pero desde <ge vinimos Pars no puedo hacer carrera de^ l... Habis
de saber que su madre muri el ao pasado, dejndole
poca cosa, unos mil setecientos francos. El quena ven
Pars. Yo, cansada de los mojicones y puntapis de
pap Macquart, consent en partir con l,- y vinimos
con los dos chicos. Habamos resuelto que yo me establecera de lavandera y l se dedicara a st oficio
de sombrerero. As hubiramos sido felices... Pero, que
queris! Lantir es un ambicioso, un derrochador, un
hombre que slo piensa en divertirse. En una palabra,
no vale gran cosa!... Nos apeamos en el hotel Montmartre, calle Montmartre. Y empezaron comilonas, coches, teatro, un reloj para l, un vestido de seda para
m- pues no tiene mal corazn, cuando tiene dinero.
Ya lo comprendis, la mar! d tal manera que a los
dos meses estbamos en seco. Entonces vinimos a vi-

vir al hotel Bocfir, y desd entonces ha empezado

esta bendita vida...
Interrumpise, sintiendo d improviso comprimida su
garganta, reteniendo sus lgrimas. Haba acabado d
cepillar su ropa.
Vamos buscar agua caliente"murmur.
Pero sumamente contrariada la seora Boche por sta
interrupcin en las confidencias, llam al mozo; del
lavadero que acertaba pasar:
Oye, Carlitos, ten la bondad de traer un cubo; d
agua caliente la seora, que tiene prisa.
El mozo cogi el cubo y lo trajo lleno. Gervasi
pag el sueldo que costaba. Verti el agua caliente en"
la pila y jabon la ropa por ltima vez, con las mar
nos, inclinndose por encima de la tabla, en medio d.
un vapor que suspenda hilillos de humo gris de. sus
rubios cabellos.
Tomad; ah tenis cristales de sosadijo amablg-:
mente la portera.
Y verti en la pila de Gervasi los restos d fifi
saquillo de carbonato de sosa que haba llevado. Ofrecile tambin agua de lega, mas la joven rehus;
aquello era bueno para las manchas de grasa y las
manchas de vino.
Presumo que es algo calaverillcontinu la sora Boche, aludiendo Lantier, sin nombrarlo.
Gervasia, doblada por los rones, hundidas y cris-,
padas las manos en la ropa, limitse mover la cabeza.
S, sprosigfii. l o t r a j ^ h e jpbsrvad muchas
cosillas...
Mas detvose", ante l brusco movimiento de Gerva-:
sia que se haba enderezado, totalmente, plida y mirndola de hito en hito .
Oh! no, no s nadal... Creo qfi le gusta bro-:
mear, pero nada ms... As es que, con las dos mu-:
chachas que viven en mi casa, Adela y Virginia, ya,
las conocis, se chancea, y, no pasa de ah, estoy segura.
La joven, erguida' ante ella, baado su rostro l
sudor, chorreando agua sus brazos, continuaba mirndola con la vista fija y profonda. Entonces Ja portera

se formaliz, propinndose un puetazo en Si pecho,

dando palabra de honor. Y gritaba:
Que no s nadal... cuando os lo aseguro!... i
__ Despus, calmndose, aadi con voz melosa, como
si hablase con una persona quien no. conviene decirle la verdad:
Por mi parte', enc'ffehtro franqueza en su miraba... Se casar con vos, hija ma, os lo aseguroL
Gervasia enjugse la frente con su mojada mano. Despus sac del agua otra pieza de ropa, moviendo d
nuevo la cabeza. Por un momento guardaron silencio
las dos. En torno suyo el lavadero habase apaciguado.
Daban las once. La mitad- d las lavanderas, sentada
una pierna sobre el bord de sus pilas, con una botella
de vino destapada sUs pies, coman salchichas que;
llevaban metidas en Un pan. Slo las mujeres de su,
casa que haban ido lavar sus pequeos los d '
ropa, dbanse prisa, mirando d vez en cuando el
reloj colocado encima del escritorio. Todava se dejaban oir algunos golpes de; paleta, aislados, mezclados
con risas y conversaciones que s confundan con un
ruido glotn de mandbulas; y en tanto la mquina d
vapor, continuaba su faena, pin tregua ni descanso',;
pareca alzar la voz, vibrante', roncante, llenando la iu-:
mensa sala. Mas ni Una sola d aquellas mujeres la'
escuchaba; era como Ja respiracin del lavadero, ut
ardiente hlito que amasba bajo las vigas del tech
el eterno vapor que flotaba. El calor hacase intolerable; por las elevadas ventanas penetraban rayos d
sol, hacia la izquierda, encendiendo los humeantes vapores con opalinas sbanas, de color gris rosa y azul
plido. Y, como algunas se quejaban, el mozo Carlos
iba de Una otra ventana, corriendo las cortinas de;
gruesa lona; despus, pas al otro lado, el lado de la
sombra y abri las celosas. Aplaudanle, aclambanle,al unsono de una jovialidad formidable. Muy en breve
hasta las ms rezagadas paletas enmudecieron. Las lavanderas, con la boca llena, no hacan ms que gesticular con las navajas abiertas qu tenan en su mano.
A tal extremo llegaba el silencio, que se oa regularmente, de uno otro, extremo del lavadero, el rozar

de la pala del fogonero al coger el carbn d piedra: y

arrojarlo en el hornillo de la mquina.
Entre tanto Gervasia lavaba su ropa de color en l
agua caliente, impregnada de jabn, que haba conservado. Cuando hubo concluido, aproxim un banquillo,;
en el que apil todas las piezas, que chorreando, formaban en el suelo azulados charcos. Y empez acia-:
rar la ropa. Detrs d ella", el grifo de agua fra ma-:
naba sobre Un ancho artesn fijo' en el suelo,- y atra-:
vesado por dos listones de madera' destinados sostener la ropa. Por encima, mayor altura,- haba otros
dos listones, donde la ropa acababa de escurrir l
agua.
rr-Yay, parece que ya dais al cabo, afortundamntedijo la seora Boche.Me. quedo para ayudaros
retorcer la ropa.
-Oh! no vale la pena", os lo; agradezcorespondi
la joven, qu amasaba con sus puos y chapuzaba las
piezas de color en el agua clara.Si hubiese alguna
sbana, no digo que no.
Sin embargo, fule preciso aceptar el auxilio; d la:
portera. Las dos retorcan, cogiendo cada Una por un
extremo, una falda de lanilla de color castao mal
teida, que dejaba rezumar un; agua amarilla, cuando
la seora Boche exclam:
Toma! ah est Virginia la buena moza! qu
vendr lavar aqu, con sus cuatro guiapos metidos
jen Un pauelo?
Gervasia levant vivmnt la cabeza. Virginia era
fina muchacha de su edad, ms alta que ella, morena,linda pesar de su rostro algo largo. Vesta una bata
negra muy usada, con volantes; luca en el cuello una
cinta encarnada: iba peinada con esmero, llevando l
moo recogido en una redecilla azul. Detvose un momento en mitad de la avenida central, y contrayendo]
los prpados, como quien busca algo; y luego, vislumbrando Gervasia, fu pasar por junto ella, erguida, insolent, balanceando sus caderas instalndose n la misma' fila cinco pilas de distancia.
Vaya un capricho continuaba la seora Bochebajando la voz.Nunca ha jabonado un par de mangas... ah os aseguro que; es una valiente holgazana]

Ina costurera (fue ni siquiera recose sus botinas! jL'

mismo que su hermana, la bruidora, esa bribona de
Adela que, de tres das, deja de ir dos al taller! Ni
se les conoce padre ni madre, ni se sabe de qu viven,y si tina quisiera hablar... Qu es lo que est restregando? ah! una falda? | n o deja de ser repugnante
la tal falda, y fe que debe haber presenciado cosas
limpias!
Evidentemente la seora Boche quera, halagar
Gervasia. La verdad era que tomaba menudo caf
con Adela y Virginia, cuando estas chicas tenan dinero. Gervasia no responda, llena de despecho, calenturientas las manos. Acababa de disolver el ail, en'
!una vasija montada sobre un trpode. Empapaba en l
sus piezas de ropa blanca, las agitaba un instante en el
fondo del agua teida, cuyo reflejo adquira un punto;
de laca; y, despus de haberlas retorcido ligeramente,las alineaba sobr las barras colocadas en alto. Durante sa faena, afectaba volver la espalda Virginia.
Pero no dejaba de oir sus burlas, ni de sentir el peso
de sus oblicuas miradas. Pareca que Virginia slo haba ido al lavadero para provocarla. Un momento, habindose vuelto Gervasia hacia ella, las dos se miraron
fijamente.
Dejadla! Intirmur la seora Boche; supongo
que no iris tiraros del pelo... Cuando os digo que.
no hay nada, que no es ella!
En este momento, y mientras la joven colgaba la
ltima pieza de ropa, oyronse risas la puerta del
lavadero.
Son dos rorros qtie preguntan' por su mam!
grit Carlos.
Todas las mjeres volvieron la cabeza. Gervasia reconoci Claudio y Esteban. Estos, al percibirla,- corrieron hacia ella, por medio de los charcos, golpeando
las losas con los tacones de sus zapatos desatados.
.Claudio, el mayor, llevaba de la man su hermanito.
su paso las lavanderas diriganles algunas frases cariosas, vindoles tin tanto asustados, a.unque sonrientes. Y se detuvieron ante su madre, sin soltarse, alzando sUs rubias cabezas.
Os enva pap?pregunt Gervasia.

Y al inclinarse para atar los cordones de los zapatos

de Esteban vio, en un dedo de Claudio, la llave de su
habitacin, con su nmero de chapa de cobr.
Como? me traes la llave?exclam sorprendidaPor qu?

El nio, al ver la" llave' qu haba olvidado en su

dedo pareci recordar y grit con stl voz clara:
Papa se ha marchado.
Habr ido comprar el almuerzo, y os ha dicho
qtie vengis buscarme aqu?
Claudio miro su hermano, dud, no sabiendo qu
decir. Por ultimo aadi de corrido:
Pap se ha marchado... Ha saltado de la cama,
ha puesto todas sus cosas en el bal, ha bajado el
bal a [un coche... se ha marchado.
Gervasia, que se hallaba agachada, incorporse lentamente, con el rostro blanco, llevndose las manos
sus mejillas y sus sienes, como si presintiese que
su cabeza iba estallar. Y slo pudo encontrar una
palabra, que repiti veinte veces en el mismo tono:
mo1
mol
'
- i a h l Dios mo!... ah! Dios
En tanto, la seora Boch' interrogaba su vez al
nio, enardecida por encontrarse en presencia de tal
sceso.
*
Veamos, hijo mo, es menester contarlo todo. Ha
sido papa quien ha cerrado la puerta y os ha dicho
.que traigais la llave, verdad?
Y bajando la voz, al odo de Cladi:
Haba una seora en el coche?
El nio se turb de nuevo, y volvi espetar su
historia con aire de satisfaccin.
Ha saltado de la cama... ha puesto todas sus cosas en el bal... se ha marchado...
Y, viendo que la seora Boche le soltaba, llam
su hermanito junto al grifo, empezando los dos divertirse haciendo correr el agua.
Gervasia no poda llorar. Se ahogaba, apoyados los
rmones contra la pila y el rostro entre las manos.
Ligeros estremecimientos la sacudan. Por momentos'
lanzaba tan largo suspiro, hundindose ms y ms los
puos en los ojos como para anonadarse en lo negro

'd sS abandon. Parecale habr cado t 'el fondo" de

iin tenebroso pozo.
Eh, hija ma, qu demonio Imurmuraba si-:
ora Boche.
1 Si supierais! si supierais!dijo por fin Gervasi
en voz baja.Me ha enviado esta maana empear
mi chai y mis camisas al Monte de. Piedad para pagar
ese coche...
Y llor. El recuerdo de su excursin al Monte d
Piedad, precisando Un "hecho de aquella maana, le;
haba arrancado los sollozos que se. estrangulaban eQs garganta.
<
Aquella excursin era una cosa abom-'abl,- causaba
el mayor dolor de su desesperacin. Las lgrimas corran sobre su barba, mojada ya al contacto d sus
manos, y ni siquiera pensaba en tomar su pauelo.
jSed razonable! |callaos! |os estn mirando!repeta la seora Boche.Es posible darse tanta desazn'
por Un hombre!... sin duda le amabais todava? pobrecilla! Hace un momento echabais pestes contra l.
Y ahora lloris reventndoos el corazn... jDios mo!
jq necias somos!
Despus, mostrse maternal
|Una muchacha tan linda como vos!... Ya' s os
puede contar todo verdad?... Pues bien! os acordis? cuando he pasado por debajo de vuestra ventana,sospechaba... Figuraos qu esta noche pasada y cuando Adela ntr en casa o los pasos d un hombre,
mezclados con los suyos. Entonces quise enterarme y,
mir la escalera. El individuo estaba ya en el piso
segundo, pero, sin embargo, reconoc perfectamente 14
blusa del seor Lantier. Boch, que estaba en acecho',sta maana le ha visto bajar tranquilamente... Era
con Adela lo entendis? Virginia tiene actualmente;
un seor cuya casa va dos veces por semana. Slo;
(fue la cosa no es muy limpia, que digamos, por cuanto las dos no tienen ms que un cuarto y una alcoba;
y no s dnde se habr acostado Virginia.
interrumpise un momento, se volvi y. repuso ep]ft
gx gruesa voz sofocada:
Se est riendo al
.vis llorar esa... mal corazn.
Ea&dra mi mano en el fuego que. ese lavado s Hfi

pretexto. Habr dejado los dos en casa y ha venido

aqu para ver la cara que pondrais y contrselo dsps.
Gervasi separ las manos de su rostro y mir. Al
ver delante de ella Virginia que, en medio de tres
cuatro mujeres hablaba bajo y la miraba la cara,
apoderse de ella una clera loca. Con los brazos echados adelante, buscando en el suelo alguna cosa, volvindose sobre s misma, temblorosos sus miembros
todos, anduvo algunos pasos, encontr un cubo lleno
de agua, lo cogi con amjbas manos y lo vaci en el
aire.
; Qu camello! (1)exclam Virginia, dando un"
salto atrs, mas no sin librar sus botinas del chaparrn.

Entre
_
tanto, las lavanderas, revolucionadas desd haca Un rato por las lgrimas de la joven, empujbanse'
Unas otras para ver la batalla. Algunas, concluido
su ltimo bocado de pan, subieron sobre las pilas.
Otras acudieron, llenas de jabn sus manos. Formse
corro.
Qu camello!repiti! Virginia=qu le habr
dado esa rabiosa?
Gervasia, parada, trmla su barba y convulso l
rostro, no responda, ignorando an el cal parisiense.
La otra prosigui:
Vaya una seora! un provinciana que los doce
aos serva de jergn los soldados y se dej una'
pierna en su pueblo... que se le cay podrida...
Circul una risotada. Virginia, viendo su xito, aproximse dos pasos ms, irguiendo; su elevada estatura
y gritajado en voz ms alta:
Ea! adelanta un poco y vers cmo te compongo! Sabes? aqu no has d venir fastidiarnos!...
por ventura conozco yo ese pulpo? Si me hubiese
mojado, de veras que la remango las sayas; ya lo hu(1) En cal: ramera. Dcese tambin camello de Egipto, camello de dos
jorobas, lo cual parece aludir la exhibicin de ciertas formas. Este epteto,
segn algunos, data de la campaa de Egipto, en la cual los soldados franceses, profundos analogistas, admiraron con sorpresa la docilidad con que
el camello ne acostaba para recibir 8u carga. (Y. del T. tomada de Larchey},

bierais visto... vaya, que diga lo que yo la he dicho

di, mala roja qu te he hecho?
.
- B a s t a de charla...tartamude Gervasia. - D e m a siado lo sabis... Han visto mi mando anoche... x,
callaos, porque os estrangulo, de seguro.
|Su marido! ah! no tiene poca gracia!...
marido de la seora! como si pudieran tenerse maridos
con ese desgarbo!... No es culpa ma si te ha dejado...
;Pensars que te lo he robado? que me registren...
Quieres que te lo diga? le estabas envenenando; era
demasiado buen mozo para ti. Llevaba al menos un
collar?... quin ha encontrado el mando de i a seora?... se le dar una gratificacin...
Y las risotadas volvieron circular. Gervasia, con
voz casi baja, contentbase con murmurar:
Demasiado lo sabis, demasiado lo sabis... t s
vuestra hermana, la que de seguro estrangulare...
S ve rozarte con mi hermanarepuso Virginia
fisgonendose.Ah! conque mi hermana? Es muy
posible; mi hermana tiene el chic que a ti te
falta... Pero m qu me importa eso? no podra
una lavar tranquilamente su ropa? Djame en paz
oyes? porque basta y sobra ya.
Y despus de dar cinco seis paletadas la ropa
que lavaba," volvi la carga, embriagada por las injurias, fuera de s. Call un momento y comenz asi
tres veces:
, . .
Pues bien! s, es mi hermana. Ests contenta?...
Los dos se adoran... Si les hubieses visto besuquearse!...
Y l te ha dejado con tus bastardos lindos mojigangas con la cara llena de costras! Uno de ellos es hijo
de un gendarme verdad? y otros tres los has hecho reventar porque no queras pagar exceso de equipaje . Tu Lantier nos lo ha contado. Ah! que lindas cosas dice de ti! ya estaba harto de tu osamenta!
Puerca! puerca! puerca '.aull Gervasia fuera
de si presa de un temblor furioso.
Se volvi, buscando alguna cosa por el suelo y no
encontrando ms que una cubeta, la agarr por el
pie y arroj el agua de ail al rostro de Virginia.
-I Mala rocn! me ha estropeado la bata exclam.

sta, sintiendo mojado su hombro y viendo su mano

teida de azul.Esprate so inmundicia!
' A su vez, cogi un cubo y lo verti sobre la joven".
Empese entonces una batalla formidable. Una y otra
corran lo largo de las pilas, agarrando los cubos
llenos y volviendo al sitio para arrojrselos la cabeza Y cada diluvio acompaaba una explosin de
voces. La misma Gervasia contestaba ya los insultos.
Toma, stlcidad!... Ese ya lo tienes encima; te
calmar el .trasero.
Ah desollada! Ten, para tu grasa; lmpiate una
vez en la vida!
S, s, voy quitarte la sal, rancio abadejo.
All va otro!... Enjgate los dientes, hazte el tocado para tu carrera de esta noche, en la esquina de
la calle de Belhomme.
Acabaron por llenar los ctibos en los grifos. Y en
tanto que se llenaban, continuaban sus denuestos. Los
primeros cubos, mal lanzados, apenas las tocaban. Pero iban adiestrndose. Virginia fu la primera que recibi uno en plena cara; el agua, penetrando por su
cuello, corri por su espalda y su pecho, y rezum
por debajo de la ropa. No repuesta todava del aturdimiento, sorprendila un segundo diluvio, de lado, abofetendole la oreja derecha y empapando su moo,
que se deshizo como una guita. Gervasia recibi el
primer agua va en las piernas; un cubo le inund los
zapatos, mojndola hasta los muslos; otros dos la empaparon hasta las caderas. Muy en breve ya no fu
posible apreciar los chapuzones. Una y otra chorreaban de la cabeza los pies, con los corpios pegados
las espaldas y las faldas los muslos, adelgazadas,
tiesas, tiritando, escurriendo agua por todas partes, como
$in paraguas durante un chaparrn.
No tienen por dnde agarrarse!dijo la voz ronca
de Una lavandera.
El lavadero se diverta en grande. Las mironas haban retrocedido para no recibir las salpicaduras. Los
aplausos, los chistes iban creciendo en medio del ruido
'de esclusa de los cubos vaciados al aire. Por el suelo
corran mares, donde las contendientes pateaban en,-

charcadas hasta los tobillos. A todo esto Virginia, idado .una traicin agarr un cubo de lega hirviendo, qu
fina de sus vecinas haba pedido y lo arroj. Son un
grito. Creyse que Gervasia estaba escaldada. Mas sta
slo tena ligeramente abrasado el pie izquierdo, y refiniendo todas sus fuerzas, exasperada por el dolor y
sin llenarlo de agua esta vez, arroj un cfibo las
piernas de Virginia, que cay al suelo.
Todas las lavanderas hablaban la vez.
:jLe ha roto Una pata!
No ha querido la otr cocerla?
1 Tiene razn la rubia, pues al fin' y al cabo l
han quitado su hombre!
La seora Boche levantaba los brazos hacia el cielo, lanzando exclamaciones. Por prudencia, habase guarecido entre dos pilas; y los nios Claudio y Esteban,
llorando, sofocados, asustados, se agarraban de su falda, gritando sin cesar: Mam! imaml grito que. se
cfuebraba en sus sollozos. Cuando vi Virginia en
el suelo, corri hacia .Gervasia y tirndola de las sayas, repeta:
" Vaya, idos! sed raznbl... i Tengo: la sangr r'vfielta, palabra! Nunca se ha visto una carnicera semejante".
Mas retrocedi, volviendo refugiarse con los chicos, entre Jas pilas. Virginia acababa de abalanzarse;
al cuello de Gervasia, comprimindoselo, intentando estrangularla. Esta, entonces, de una violenta sacudida,
se desprendi, agarrndola al paso el moo, como si
intentase; arrancarla la cabeza. Comenz de nuevo la
batalla, muda, sin un grito, s>in una injuria. No se
agarraban por el cuerpo; se atacaban la cara, con'
las manos abiertas y engarfiadas, pellizcando, araando lo que cogan. La cinta encarnada y la redecilla
azul de la morena, fueron arrancadas; su corpio roto
por el cuello, dej en descubierto su piel, todo un hombro, mientras que la rubia, medio desnuda, arrancada
fina manga de su chamara sin saber cmo, tena un
rasgn en la camisa que descubra los pliegues de
su cintura. Pedazos de tela volaban. La primera et
verter sangre fu Gervasia, por 'tres largos araazos
m

tejabas

a boca la feM>a

SJg&idgS

SfiS ojos, los cerraba cada nuevo golpe por temr &
tnSI?
Virginia no sangraba todava. GerIf l
* P T b I a n c o s u s o r e a s > rabiando porqu
no poda agarrarlas; por fin se apoder de uno de los
pendientes, una perilla de cristal amarillo, tir de h
rasg la oreja y empez manar sangre
ron~^r U i e as S voS a s tanl , * * a a d 6 S a S P e ^ j a s 1-clamaJ Z i T S ^ h a t a n s ? a P r ximado. Formbanse dos
S
t i r a b a a l a S d 0 S h e n d i e n t e s como
pudieran hacerlo con un par de perros en ria- las
o ras mas . nerviosas, temblando, volvan la cabeza;
S a s Y ' n ^ M 6 S 6 g U r Q 6 1 e s P e c tculo las pondra
Para
Se e n t a b l a r a
General
t i l !
"na batalla
general, tratabanse
unas ^ otras de mal corazn
de
bofetadas! ^

l0S braZ0S d e s n u d o s

i oyronse'tres

S60ra Boche busCaba al mozo

lavadero.nt6rn
- | C a r l o s ! |Carlos!... dnde demonio estar?

del

brazos T r T I n0 e n P r i m e r a f i l a ' m i r a n d J cruzados los

brazos. Era un gran mocetn, de enorme cuello. Reasaboreaba la vista de las carnes que las dos mujeres
era
regordeta como una c o d o S !
Chis oso fuera, si su camisa llegaba rasgarse.
guiando m

p'ira'^r

ah?

- g r i t la seora Boche al avis-

las v ^ T o ! n S S e p a r a r l a s ! * P d r a i s
Yo solo? jmil gracias! jsi he d ser vo aUien la
P ? a r 7 d X 61 ~ m 0 Z C n I a m a ? o r t r a b a d . 1 ! !
Fara que me aranen un ojo como el otro da verdad?
No estoy aqu para eso, tendra demasiada faena... fJo
163
ponto S
tiernas^
" m U y t< e s o l a s
La portera habl entonces do? ir bfiscr los mfihicipales Mas ello se opuso formalmente la d u S S

e l

JS

d e r

'-

Ia

Jven

delicada

>

A repiti vanas veces:

l

te

ojos

''Asspmmoir~-XqMQ

enfermizos

13

'

No, no, no: lo quiero ; so compromete l establecimiento.

La lucha prosegua; en el selo. Bruscamente, Virginia se enderez sobre las rodillas. Acababa de alcanzar
una paleta y la blanda, y con voz alterada, ruga:
1 Espera un momento, zorra! prepara tu ropa sucia !
Gervasio, con viveza, alarg la mano, tom igualmente una paleta y la mantuvo elevada como una
maza. Tambin era ronca sU voz.
|Ah! quieres una gran lega?... [Dame tu piel,
para hacer con ella rodillas!
Por Un momento permanecieron as, arrodilladas,
amenazndose. Los cabellos pobre la cara, resollando,
llenas de barro, entumecidas, acechbanse, esperando,
cobrando alientos. Gervasia di el primer golpe; su
paleta roz la espalda de Virginia. Y se inclin un
lado para evitar la paleta de sta, que la alcanz en
la cadera. Entonces, animadas, se paletearon como las
lavanderas paletean su ropa; ruda, cadenciosamente.
Cuando se alcanzaban, el golpe amortigubase, semejante su ruido al de una palmada en el agua.
En torno de ellas las lavanderas ya no rean, algunas habanse marchado, diciendo que aquello es _ remova el estmago; las otras, las que permanecan,
alargaban el pescuezo, brillando en sus ojos un relucir
de crueldad, y aseguraban que las combatientes eran'
mozas de temple. La seora Boche se haba llevado
lun extremo del lavadero Claudio y Esteban, y
all dejaban oir el ruido de sus sollozos confundido
con el de los choques sonoros de las dos paletas.
Bruscamente Gervasia lanz un aullido. Virginia acababa de darle un paletazo con toda su fuerza sobre
;el brazo desnudo, por encima del codo; una mancha
roja apareci y la carn se entumeci en seguida. Entonces, su exasperacin aument. Pareca que quera
aplastar la otra.
1 Basta! basta!gritaron las lavanderas.
<:' Tan feroz apareca el rostro de Gervasia, qu ninguna os acercarse. Decuplicadas sus fuerzas, agarr
Virginia por la cintura, la oblig; encogerse, le peg
ia cara contra el suelo, las caderas en alto; y pesar
r

' t Z % C ! S d \ S > , e r e m ? n g completamente las faldas.

! m 2 w T ' ewr t0 8 pantalones.
Gervasia introdujo la
S S C l ^ 0 8 T ' l a , r a S g ^ l o d e ^ descubierto
o ;] ! ! ,
dftttidos, las nalgas desnudas. Le-:
S o s Smuo a in P a J e t a > ^ ^ 1 P i a r l a , como ert
h Ca e n Plassans
nP
?
> orillas del Vivort,3
fona T ii J ? ? a t r n a T e s t a b a encargada d lavar la
S r u i d o h C T ^ m a 1 6 r a m u l l a I a s c a r n e s con'
g<

S f f h !S M f

** s u r g a

5113 c i n t a roia

a* ' ?
I I murmuraba) el mozo' Carlos,- admirado abriendo extraordinariamente los ojos.
-V? n l e v ? , h a b a n circulado risas. Mas eS breve l
E a 1 m - a S6 a I C a, nb saasbt aa I v o l v i 1 o ^ e . ' Gervasia ni en
/
" Contemplaba su tarea, incHndap r e g n d o s e de no dejar sitio ileso. Quera ver tod
amella .pie aporreada, y cubierta d confusin ha
c^Prtadnede?a
Vr S

m !

aml

Pa

n a

Margot
e a

* * *

ai

lavadero...- tpam! inam!

' ' ' ' . P a m ! I P a m ' I a v a r a ^ u cora-

.Y aada:

eciso

arrancarle Virginia de las manm r ,

S - r r e n a ' b a a d a e n a n t o , la faz roja confusay se
S1f
P u s o e n salvo: estaba' vencida
b?a v t L h bfa fl a s a r r e g l aEb f l a * a n g a de su e W
K I i
t,
i olor que senta en el

peITal

V6Z t 6 n S a , g n a

cosS

rota'...; He .odo un" gql-

Mas la joven quera' marcharse. NO contestaba W

gatgrnecim.ientos, la ovacin ^ i d o , a d las l a v ^

Seras que la rodeaban, 'erguidas H ss tarimas. CaSdo tuvo la carga al hombro, dirigise la puerta donde
la aguardaban sus dos hijee.
Son dos horas, debis dos sueldosle dijo detefiindola la duea del lavadero, reinstalada ya en su
gabinete de vidrieras.
Por qu dos sueldos? Grvasia no atinaba que le
pedan el precio del sitio que ocupara. Despus, di
los dos sueldos. Y, cojeando fuertemente al peso de la
ropa mojada que sobre el hombro, sostena, chorreando,
acardenalado el codo, sangrando su mejilla, se alej,
arrastrando con sus brazos desnudos Esteban y
Claudio, quienes trotaban su, lado, agitados todava,
y baados sus rostros en llanto.
A sUs espaldas el lavadero dejaba oir nuevamente
su ruido de gigantSea presa. Las lavanderas haban
acabado de comer su pan y de beber su vino, y golpeaban con ms fuerza,- encendidos y alegrados sus
semblantes por el recuerdo de l encarnizada zurra
que acababan de presenciar. A lo largo de las pilas
volva agitarse aquel furor de brazos, aquellos perfiles angulosos de. muecos rotos por la cintura, combados de espaldas, doblados violentamente sobre sus
goznes. Las conversaciones continuaban de un extremo;
otro de las avenidas. Las voces, las risas, las palabras obscenas se perdan en el gran gargoteo de agua.
Los grifos escupan, los cubos vertan rociadas, y por
debajo de las bateras corra un verdadero, ro. La
faena de; la tarde consista en apilar la ropa paletazos. En la inmensa sala, le vapores adquiran un1
tinte rubio, agujereados nicamente por discos de sol;
balas de oro que penetraban travs .de los rasgones
de las cortinas. Respirbase el asfixiamiento tibio de;
los olores de jabn. De repente llense aquel cobertizo;
de ina niebla blanca; la enorme cubierta del colador
donde herva la lega, suba mecnicamente lo largo;
[de Un eje central provisto de su cadena; y el gran;
agujero de cobre, en el fondo de su manipostera de.
ladrillos, exhalaba torbellinos de vapor, de sabor azucarado de potasa. Entre tanto, un lado, funcionaban
las secadoras; paquetes de ropa, prensados por cilinrfis de fundicin expriman .el agua contenida, bajg

la presin d las veltas de una rueda d la mquina

jadeante, humeante y sacudiendo ms rudamente el
lavadero con la tarea incesante de sus brazos d acer.
Cuando Gervasia lleg al patio del Boncoeur, lleni-;
ronse nuevamente sus ojos de lgrimas. Era aquel m
patio negro, angosto, con un arroyo al pi de la tapia,"
para las aguas sucias; y el hedor que all respiraba'
le traa la memoria los quince das pasados en el
hotel con Lantier, quince das d miserias y de disputas cuyo recuerdo, en aquel momento, era para ella'
Jin cruel pesar. Parecale entrar en su abandono.
Arriba, la habitacin estaba desmantelada,- penetran-:
do en ella el sol por la abierta ventana. Aquel sol,aquella sbana de polvillo de oro oscilante, hacan lamentables el techo negro y las paredes viudas del
papel que las ornara. No se vea all ms que un p-:
queo fich de mujer, colgado d un clavo de la chimenea y torcido como Una cuerda. La cama d los
chicos, corrida mitad de la habitacin, dejaba en
descubierto la cmoda, cuyos abiertos cajones mostraban sus flancos vacos. Lantier s haba lavado, y
haba acabado la pomada, dos Sueldos de; pomada en-*
vuelta en un naipe; el agua sucia de lavarse las manos
llenaba la jofaina. Y nada s le haba olvidado: el
rincn ocupado hasta entonces por la maleta le pareca
Gervasia un inmenso agujero. Ni siquiera encontr
su espejito redondo, colgado de la falleba. Entonces,'
asaltada de un presentimiento, dirigi la vista la
chimenea; Lantier se haba llevado las papeletas d
empeo; el paquetito de rosa' plido no estaba ya" allfc
entre los candeleros de zinc descabalados.
Colg su ropa en el respaldo d una silla y permaneci de pie, volvindose, examinando los muebles presa de un estupor tal, que hasta el llanto se haba
secado en sus ojos. Quedbale un sueldo de los cuatro
que se reservara para el lavadero. Despus, llegando
su odo las risas de Esteban y Claudio, que estaban
en la ventana, consolados ya, se acerc ellos, cogi
sus cabezas entre sus brazos, y s olvid de todo Sor
un momento, contemplando aquella calzada gris donde
por la manana haba visto desprtar al pueblo obrero^
& e trabajador gigante d Parg.
galfiiS

fiado el arroyo- por el

f ^ ^ M ^ f S
toa reverberacin ardiente encima de la
en
de la muralla del resguardo. \ ^
s o l a con
aquella atmsfera ^ hornillo,J
V i v a r e s exte-

alii, entre &n matadero y un hospital

n
Tres sin'fias despSs, Sd d las
^ . f ^ J
la maana, un da de hermoso sol, Gervasia y Cou_
peau, el Pplomero, hallbanse juntos tomando u i m c i .
L e l a en aguardiente en la taberna M o
Ccupeau, que estaba fumando u n cigarrillo en la ^ e ^
la haba obligado entrar, al
r S ^
llevar la ropa y sUi gran cesto c u a d r a d o de piancna
dora e s U a ' / e l m i o, junto 4 ella, detrs d la
t S J f f l 1, taberna del to
quina de la call de Poissonmeres del bievar Rocbe
chouart La muestra contena, en letras largas y J t f u
les la sol palabra Destilacin, de Un extremo
Otro. En la perta y en dos medios barnles h a b l a dos
ramas de larel llenas d polvo. El enorme ? * f t r a d o
con sus filas de copas, su fuente y sus medidas de
estao, ostentbase al lado izquierdo de la tienda; y
l vasto saln ,staba ornado en derredor por g r a n d e s
toneles pintados de amarillo claro, relucientes de bar z y c?n los aros y espitas d cobre smgu rmente
lustrosos. Encima, sobre vasares, veanse botellas de
licor, bocales de frutas, frascos de toda especie en
buen orden, que ocultaban las paredes y reflejabanen
l espejo sito detrs del mostrador sus colores vivos,
verde manzana, oro plido y laca suave,
topeto
curiosidad de la casa hallbase', en el fondo, al lado
Opuesto d una valla de e n e m a , en un patio cubierto
de cristales; era el aparato de destdar que os pairomilanos contemplaban cuando funcionaba alambiques
| e l^rgo cuello, serpentines hundindose, debajo del su&

l; cocina 'del diablo ante la" cal venan extasiarse

los obreros dados la bebida.
En aquella hora, la del almuerzo, la taberna estab
desocupada. El to Colombe, tipo rechoncho, de cuarenta aos, con su chaleco de mangas, despachaba
Una muchacha de irnos diez aos, que le peda cuatro;
sueldos de aguardiente en una taza. Una sbana de;
sol penetraba por la puerta, calentando el suelo siempre humedecido por el escupir de los fumadores. Y
del mostrador, de los barriles, de toda la sala, suba
im olor licoroso, un vapor de alcohol que pareca espesar y obscurecer el voltil polvillo del sol.
Entre tanto Coupeau liaba un nuevo cigarrillo. Vesta"
my limpio, con una americana y una gorrilla de tela
azul, y rea, mostrando BUS blancos dientes. Tema la
mandbula inferior saliente, la nariz ligeramente acha-:
tada, sus ojos, de color castao, eran hermosos, y l
conjunto de su faz recordaba la expresin de un perro;
alegre y bonachn. Su espesa y abundante cabellera,naturalmente rizada, mantenase crespa. Su cutis conservaba la frescura de sus veinte aos. En frente d
l, Gervasia, vestida de orleans negro, con la cabeza
descubierta, acababa de comer una ciruela que tena
cogida por el rabo con el extremo de sus dedos. Ha-:
libase cerca de la puerta, en la primera de las cuatrd
mesas puestas en fila lo largo de los barriles, en!
frente del mostrador.
Cuando el plomero hubo encendido el cigarro, apoyse de codos en la mesa, adelant la cara y conten
po Un instante, en silencio, la joven, cuyo lindo
rostro de rabia tena aquel da una transparencia l-;
cnosa de fina porcelana. Despus, aludiendo un hecho conocido de ambos solamente, y discutido ya, pregunt sencUlamente, media voz :
Conque no? Decs que no?,
Positivamente, no, seor Coupeaurespondi tt-:
quitamente y sonriendo Gervasia.No creo que sisis
hablando de eso.-Me habis prometido ser ms razonable. Si tal hubiese sabido, habra rehusado vuestra
invitacin.
Coupeau no volvi chistar; continu contemplndola de cerca, con s a a ternura atrevida i u ^ a a t e j

fiado el arroyo- por el

f ^ ^ M
toa reverberacin ardiente encima de la
de la muralla del resguardo. \ ^
aquella atmsfera de hornillo,, % arrojan

S
en

sola

con

all, entre fin matadero y, un hospital

n
Tres s'm'afias despfis, tfd d las
^ . f ^ J
la maana, un da de hermoso sol, Gervasia y Cou_
peau, el Pplomero, hallbanse juntos tomando u i m c i .
L e l a en aguardiente en la taberna M o
COupeau, que estaba fumando u n cigarrillo en la ^ e ^
la haba obligado entrar, al
r S ^
llevar la roa y sUi gran cesto c u a d r a d o de p i e n a
dora^ estaba ^ n el A o, junto ella, detrs d la
l taberna del to
q^ina de la call de Poissonmeres del btfevar Roche
chouart La muestra contena, en letras largas y t*
les la sol palabra Destilacin, de fin extremo.
o o . En la perta y en dos medios barnles h a b l a dos
ramas de laSrel llenas d polvo. El enorme mostrado^
con sus filas de copas, su fuente y sus medidas de
estao, ostentbase al lado izquierdo de la tienda; y
l vasto saln .estaba ornado en derredor por g r a n d e s
toneles pintados de amarillo claro, relucientes de bar z y c?n los aros y espitas d cobre smgu rmente
lustrosos. Encima, sobre vasares, veanse botellas de
licor, bocales de frutas, frascos de toda especie en
buen orden, que ocultaban las paredes y reflejabanen
el espejo sito detrs del mostrador sus colores vivos,
verde manzana, oro plido y laca suave. Empero la
curiosidad de l casa hallbase', en el fondo, al lado
opuesto d una valla de enema, en un patio cubierto
de cristales; era el aparato de destilar que os parroquianos contemplaban cuando funcionaba alambiques
| e l^rgo cuello, serpentines hundindose, debajo del s u ^

10; cocina del diablo ante l cfial venan extasiarse

los obreros dados la bebida.
En aquella hora, la del almuerzo, la taberna estab
desocupada. El to Colombe, tipo rechoncho, de cuarenta aos, con su chaleco de mangas, despachaba
Una muchacha de unos diez aos, que le peda cuatro;
sueldos de aguardiente en una taza. Una sbana de;
sol penetraba por la puerta, calentando el suelo siempre humedecido por el escupir de los fumadores. Y
del mostrador, de los barriles, de toda la sala, suba
Un olor licoroso, un vapor de alcohol que pareca espesar y obscurecer el voltil polvillo del sol.
Entre tanto Coupeau liaba un nuevo cigarrillo. Vesta'
mUy limpio, con una americana y una gorrilla de tela
azul, y rea, mostrando sus blancos dientes. Tema la
mandbula inferior saliente, la nariz ligeramente acha-:
tada, sus ojos, de color castao, eran hermosos, y l
conjunto de su faz recordaba la expresin de un perro;
alegre y bonachn. Su espesa y abundante cabellera,naturalmente rizada, mantenase crespa. Su cutis conservaba la frescura de sus veinte aos. En frente de"
l, Gervasia, vestida de orleans negro, con la cabeza
descubierta, acababa de comer una ciruela que tena
cogida por el rabo con el extremo de sus dedos. Ha-:
libase cerca de la puerta, en la primera de las cuatro
mesas puestas en fila lo largo de los barriles, en
frente del mostrador.
Cuando el plomero hubo encendido el cigarro, apoyse de codos en la mesa, adelant la cara y conten
po Un instante, en silencio, la joven, cuyo lindo
rostro de rabia tena aquel da una transparencia le-:
cnosa de fina porcelana. Despus, aludiendo un hecho conocido de ambos solamente, y discutido ya, pregunt sencillamente, media voz :
Conque no? Decs que no?,
Positivamente, no, seor Coupeaurespondi tt-:
gilamente y sonriendo Gervasia.No creo que sisis
hablando de eso.-Me habis prometido ser ms razonable.. Si tal hubiese sabido, habra rehusado vuestra
invitacin.
Coupeau no volvi chistar; continu contemplndola de cerca, con ana ternura atrevida m ^ a a t e j

^ T p a r d i e z l - m u r m u r Coupeau guiando un o j o ; ^
lio que hacen los demjsl
La i oven hizo una muestra de disgusto.
_ , A h l creis que acaso sea eso ^empre divertido^
Bien se ve que no habis vivido en familia... No, se
or Coupeau ea cosas ms graves he de pensar. La
broma nocnduce nada, sabedlo! jTengo en c a ^
'dSTbocas que llenar, y fe que tragan! Cmo queris que a j e tais' hijos s i me entretengo en tontenas /...
Y a d e m ? mi desventura ha sido para m ^ u e n a
leccin. Los hombres, ahora, ya no me preocupan, m
volvern pescarme en mucho tiempo.
La joven se expresaba sin clera, con gran cordura,
framente, cual si ocupndose de algn asunto del trabajo tratara de demostrar que no podia almidonar un
fich. Vease que aquella era una resolucin tomada
'despus de maduras reflexiones.
Coupeau, entre tanto, repeta: ^
Mucha pena me dais... mucha...
.
S , bien lo veorepuso la joven,==y lo siento por
ros seor Coupeau... no os ofendis. Si estuviese yo
de humor para bromas, Dios mo! primero sena con I
vos que con otro cualquiera. Parecis un buen mu- I
chacho, sois simptico. Viviramos juntos, verdad? y
tiraramos tan adelante como pudisemos? No n i e l a s I
echo de princesa ni digo que eso no hubiera podido
suceder... Pero qu charlar de ello, si de tal cosa no
tengo gana? Desde hace quince das estoy ocupada
en casa de la seora Franconnier. Los chicos van la
escuela. Trabajo; estoy contenta... qu demonche 1 l(f
mejor es continuar as.
y se inclin para coger su cesto.
t-Mg t& hasigfie efeaLtes la
m s&

prS... t a encontraris | otra vaya! seor Coupeau,

otra ms bonita quei y, y que. no tenga que cargaros
con dos muecos.
Coupeau miraba el reloj, encuadrado, en fel espejo.;
Obligla sentarse, exclamando:
No os marchis anl son las once y treinta y
cinco... todava tengo veinticinco minutos mi disposicin... No temis que vaya hacer tonteras; la mesa
est de; por medio... Es decir, que me detestis hasta;
el punto de; no querer ni siquiera conversar fif rato,
conmigo?
Dej la joven otra vez stt cesto, para no disgustarle;
y prosiguieron hablando como buenos amigos. Gervasia haba comido antes de( ir lavar su ropa: Coupeau
aquel da se haba dada prisa en tragar su sopa y su
cocido para venir acecharla al paso. Gervasia,
la vez que contestaba complaciente, contemplaba por
las vidrieras, entre los bocales de frutas en aguardiente,el movimiento de la calle, donde la hora del almuerzo;
amontonaba un vaivn extraordinario. En las dos aceras y en el angosta laberinto de casas, bulla un apresuramiento de pasos, de brazos columpindose, un codeo sin fin. Los rezagados, los obreros retenidos por,
el .trabajo, con la faz huraa por el hambre, atravesaban el arroyo grandes zancadas, entraban en la
panadera de enfrente, para salir luego, con una libra
de pan en la mano y encaminarse tres puertas ms
arriba, al Veau a deux ttes, comer un puchero
de seis sueldos. Al lado de la panadera haba una
verdulera que venda patatas fritas y almejas con pe-:
rejil; un desfile continuo de obreras, vestidas con amplios delantales, llevaban cucuruchos de patatas y al-:
mejas en tazas; otras, lindas muchachas, con la cabe-:
za-descubierta y aire delicado, compraban manojos de*
rbanos. Cuando Gervasia se inclinaba vea tambin!
una tienda de tocino, llena de ente de donde salan"
muchachas llevando en la mano y envueltos en papeles grasintos, una chuleta empanada, unas salchichas
y un trozo de morcla caliente. Entre tanto, lo largo
de la calle, pringada de un lodo negruzco, aun en el
buen tiempo, por el incesante pataleo de los transei
tes, veanse algunos obreros saliendo ya dg Qg.-bfiP^

3><fV/

goes y bajando n grupos, bromeando, golpendoles

los muslos sus colgantes manos, repletos de comida,
tranquilos y cachazudos en medio de los empujones
de aquella baranda.
A la puerta de la taberna s haba formado un grupo.
Vaya, Bibi la Grilladepregunt una voz ronca;
pagas una ronda de vitriolo? (1)
Entraron cinco obreros y permanecieron en pi.
Eal ladrn de tio Colombe!repuso la voz.!
Ya sabis, del aejo, y no en cascaras de nuez, sino;
en verdaderos vasos.
El to Colombe, apacible, servia. Lleg otro grpo
de tres obreros. Poco poco las blusas se aglomeraban en el ngulo de la acera, estacionndose all un
momento y acabando por introducirse en la tienda,
por entre las dos ramas de laurel grises de polvo.
Qu necio sois! no pensis ms que en porqueras!deca Gervasia Coupeau.Quin duda que
ie amaba?... pero, despus de la manera tan asquerosa como me ha abandonado...
Hablaban de Lantier, Gervasia no haba Vuelto a
verle; pensaba que viva con la hermana de Virginia,
Sen la Glaciere, en casa de aquel amigo que deba
montar Una fbrica de sombreros. Por lo dems, no
se preocupaba en ir en su busca. Su partida le haba
Ocasionado, en un principio, vivo pesar; hasta le dieron tentaciones de arrojarse al agua; pero, actualmen
te, la reflexin haba entrado, y con ella se encon
traba mejor de lo que creyera. Quizs viviendo con
Lantier no le hubiera sido posible criar sus hijos,
pues era un derrochador. Si se le ocurriese venir
dar un beso Claudio y Esteban, no le cerrara la
puerta; pero eso s, en cuanto ella, antes la haran
pedazos que permitirle que la tocara ni con la yema
de los dedos. Y todo esto lo deca resuelta, con su
plan de vida bien meditado, mientras Coupeau, que no
perda el deseo de poseerla, bromeaba, haciendo girar
la conversacin sobre suciedades y preguntndole acerca de Lantier cosas sumamente descocadas, tan jovial
(1) Aguardiente. -Alusin & sus efectos corrosivos sobre estmagos
coholizados.

ment y ensendole Unos dientes tan ruancos, que la

joven no pensaba en defenderse.
Vos erais la que le pegabais, ea!dijo al fin,
|oh! sois muy mala! zurris al mundo entero!
Gervasia le interrumpi con una risotada, recordando que haba zurrado de lo lindo la grandullona
Virginia. Aquel da hubiera estrangulado de buena gana cualquiera. Y empez reir ms fuerte porque
Coupeau le refera que, desconsolada Virginia por haberlo ensenado todo, acababa de mudarse otro barrio. El rostro de Gervasia, sin embargo, conservaba
&na dulzura infantil, y enseando sus regordetas manos
deca que n o era capaz de hacer dao una mosca,
y si conoca lo que son golpes, era por haberlos recibido en grand durante su vida. Entonces habl de
los primeros tiempos de su juventud en Plassans. No
era lo que se llama una corrida; los hombres la fastidiaban; cuando Lantier la conoci" los catorce aos,
agradle aquello, porque l se llamaba su marido y
ella crea que jugaban matrimonios. Su nico detecto, segn ella aseguraba, era el ser demasiado sensible, amar a todo el mundo, apasionarse por personas
,?ue luego le daban mil desazones. As, pues, cuando
amaba a jun hombre, no pensaba en la bagatela, anhelando nicamente vivir siempre juntos y muy felices
x como quiera que Coupeau se sonrea y le hablaba
de sus dos hijos, que de seguro no los haba empollado al calor de las almohadas, dile la joven algunos
papirotazos en los dedos, aadiendo que, ciertamente
debera estar cortada con el mismo patrn que las
dems mujeres Slo que era un error el creer las
mujeres pensand(o siempre en aquello, cuando, en rea1 n i C V l d a d o d e l a c a s a > e l continuo tragn del interior, las derrengaba, haciendo .que al acostarse estuvieran demasiado fatigadas para no dormirse en sgUida. Por lo dems, ella se pareca su madre, gran
de
^
a t i ^ y q u e haba servido de
bestia de carga a papa Macquart durante ms de veinu m S J f a d 6 5 ( f U e e U a e r a d e I S a d a > ^ tanto qu
su madre tema unas espaldas capaces de derribar las
j e r t a s al paso; mas esto no le impeda parecerse
^ s u u r o r d e encariarse con las gentes. Hasta

la ligera cojera (fue padeca la haba Herdado d e s * I

pobre madre, quien pap Macquart destrozaba a gol-
Pe

Ms de cien veces la infeliz le haba referido las

escenas nocturnas en que su padre regresando borracho casa, se portaba con una galantera tan brutal,
que la descoyuntaba; y seguramente su concepcin ataba de una de aquellas noches, con su pierna en rega

- Oh 1 eso no es nada, apenas se notadijo CoU-1

peau, por cortesa.
I
Gervasia mene la barba; d sobra le constaba que 1
se vea; los Cuarenta aos caminara encorvada. Des- I
pus, con dulzura y sonriendo:
I
- Vaya un gusto el vuestro! \enamoraros de una
coja'
,,
--I
Entonces l, siempre apoyados los codos en la mesa,
adelant ms la cara, y la requebr con ms mtencio-1
nadas frases, como para embriagarla Pero ella deca!
siempre no con la cabeza, sin dejarse tentar, aun cuan-1
do apasionada por aquella voz mimosa. Y escuchaba,!
dirigiendo la vista la calle, pareciendo interesarse!
de nuevo en el espectculo de aquella multitud. En !
tanto, en las tiendas ya vacas, estaban dando una es-I
cobada; la verdulera retiraba su ltima sartenada del
patatas fritas, mientras que el tocinero pona en buenl
orden los platos esparcidos de su mostrador.
Grupos de obreros'salan de todos los figones; mo l
cetones barbudos se .empujaban pescozones, jugando I
como pilluelos, golpeando el suelo con sus gruesos za-|
patos claveteados, araando la acera en un resbaln;!
otros, con las manos en el fondo de sus bolsillos, fu-I
maban con aire reposado, mirando al sol, parpadeando.!
Era una invasin de las aceras, de la calzada, de los!
arroyos; Una oleada perezosa fluyendo de las puertas!
abiertas, detenida veces por los coches formandol
Un rastro de blusas, de americanas y de gabanes vie-1
jos, plido y desteido bajo la sbana de nibia luz
que penetraba lo largo de la calle. A lo lejos sonaban las campanas de una fbrica; mas los obreros no
se apresuraban, encendan sus pipas, y arqueadas las
espaldas, despus de haberse llamado unos otrog

3sa SEa a otra taberna, se decidan emprender el

camino del taller, arrastrando los pies. Gervasia segua
con la vista tres obreros, uno alto y dos pequeos,
que volvan la cabeza cada diez pasos y al fin concluyeron bajando la calle, encaminndose en derechura
la taberna del to Colombe.
Vaya!murmur la joven,jtres que d seguro
crian pelos en la palma de la mano!
Tomaexclam Coupeau,al mayor le conozco; gs
Mess-Bottes, un camarada.
La taberna estaba llena de gent. Hablaban fuerte,'
con gritos que desgarraban el grasiento murmullo d
las ronqueras. De vez en cuando un puetazo dado en'
el mostrador haca saltar los vasos. Todos ellos de
pie, cruzadas las manos sobre el vientre echadas
atrs, formaban los bebedores pequeos grupos, apretados unos contra otros; algunos, arrimados los barriles, esperaban s tumo, que tal vez tardara un
tuarto de hora, para pedir su ronda al to Colombe.
| Calla 1 | el aristcrata de Codet Cassis!grit Mes
Bottes dando una fuerte palmada en el hombro de.
Coupeau.Un seorito que fuma papel y lleva camisa limpia...! | y que sin duda quiere aplastar su
dama ofrecindole una golosina!
i Vaya, no me fastidiis!contest CoUpeu vivamente contrariado.
Pero el otro continuaba en fisga'.
IBasta! estamos al cabo, muchacho! jn digas
ms!
Y volvi la espalda', desps de haber bizcado terriblemente, mirando Gervasia. Esta retrocedi un tanto
asustada. El humo de las pipas, el fuerte olor que se
exhalaba de todos aquellos hombres impregnaban el
aire cargado de alcohol, y aquello la ahogaba, producindole una ligera tos.
Oh! qu feo es beber!dijo media voz.
Y cont que en otro tiempo beba anisete en Hagsans con su madre, pero que un da por poco s muer,'
y desde entonces no poda ver los licores.
Vedaadi mostrando su copa,me he comido;
la ciruela; pero dejar la salsa porque me hara dao.
.Coupeau, por su parte, tampoco comprenda que pjjt

'diesen beberse vasos llenos de aguardiente. Lna ciruela ac, otra acull, eso no era malo. En cuanto al
vitrioao, la absenta y las dems cochinadas, abur!
bo eran necesarias. En vano sus camaradas se mofaban de l; aguardbales en la puerta, cuando lee borrachones entraban en la mina'de pimienta (1). Papa
Coupeau, que era picanero como l, se haba estrellado
la cabeza contra el arroyo de la calle Coquenard cayendo, un da de borrasca, desde el alero del nmero
25; y este recuerdo, en la familia, les haca todos
prudentes; En cuanto l, siempre que pasaba por la
calle Coquenard y vea aquel funesto sitio, antes hubiera bebido el agua del arroyo que una copa gratis
en la taberna. Y concluy! con esta frase:
En nuestro oficio es preciso tener, las piernas muy
slidas.
Gervasia haba vuelto coger su cesto. Mas no por
ello se levantaba; mantenalo apoyado en sus rodillas,
con la mirada indecisa, pensativa, como si las palabras
del joven obrero despertasen en ella recuerdos lejanos
de existencia. Y dijo lentamente, sin transicin aparente:
;
Dios mi! yo no soy ambiciosa, ni pido mucho!..,Mi ideal sera trabajar tranquila, tener siempre un pedazo de pan que llevarf la boca, contar con un rincn"
algo limpio para dormir; una cama, una mesa, un par
de sillas, nada ms... Ah tambin quisiera educar
mis hijos, hacer de llos buenos hombres, si posible
fuese... Otro ideal hay an, y es que no me pegasen:
si me decida vivir en familia; no, no me agradara
que me pegasen... A esto se reduce toda mi ambicin.
La joven buscaba, interrogaba sus deseos, y no encontraba mayores aspiraciones. Sin embargo, despus
de un momento de vacilaciones, aadi:
S, tambin se puede al fin tener el deseo de
morir una en su propia cama... Yo, despus de una vida
de fatiga, morira gustosa en mi cama y en mi casa
Y se levant. Coupeau, que aprobaba sus deseos,estaba ya de. pie, inquieto por la hora que era. Mas
(1) Las tabernas son ninas de pimienta
jomada de: Le Sublime de Poulot)

botes de pimienta

fN. del T.

fo salieron en seguida; Gervasia tuvo curiosidad d

ir mirar, en el fondo, detrs de la valla de encana,el gran alambique de cobre, que funcionaba bajo los
claros cristales del patio; y el plomero, que la haba
seguido, le explic cmo marchaba aquello, indicndole con el dedo las diferentes piezas del aparato y,
mostrando la enorme retorta de donde caa Un chorro
lmpido de alcohol. El alambique con sus recipientes
de forma extraa, con sus tubos enroscados sin fin;
ofreca Un aspecto sombro; ni el ms leve humo sala
de l; apenas si se oa Un respirar interior, un ronquido subterrneo; dirase que era una tarea nocturna
desempeada en pleno da, por Un trabajador hurao,potente y mudo.
Entre tanto Mss-Bottes, acompaado d sUs dos
compinches, haba venido apoyarse de codos contra
la valla, esperando que quedase libre un ngulo del
mostrador, con una risita de polea mal untada, meneando la cabeza, tiernos sus ojos y fijos sobre la mr
,quina de emborrachar. Rayo de Dios! y qu bonita
era! En aquel barrign de cobre haba lo suficiente
para tener el gaznate en remojo ocho das. Por su
parte, hubiera deseado que le soldaran el extremo del
serpentn entre los dientes, para sentirse llenar de alcohol todava caliente, y que le bajase hasta los talones siempre, siempre como Un arroyuelo. Vaya! as
no hubiera tenido que molestarse; aquello reemplazara
ventajosamente los dedales en que les serva de beber
ese rocn de to Colombe! Y los compinches se rean,diciendo que ese animal de Mess-Bottes tema la lengua'
men afilada. El alambiqu, sordamente, sin una llama,sin un tono alegre en los reflejos apagados de sus coDres, continuaba, dejaba fluir su sudor de alcohol semejante un manantial lento y terco que la larga
debiese invadir la sala, desbordarse los bulevares
exteriores, e inundar el inmenso antro de Pars Entonces Gervasia, presa de un estremecimiento, retroperno; y procuraba sonrer, murmurando:
- I V a y a una tontera! pues no me da fro sa m-'
qamji?... La bebida me da fro
Luego, volviendo la idea de una dicha perfecta
r
SQ.e acariciaba:

|Ea! no es verdad? cunto ms no valdra trabajar, comer pan, tener un rincn propio, educar los
hijos, morir en su lecho?...
Y no ser zurradaaadi jovialmente Coupeau.-^
Pero yo no os zurrara, si quisieseis, seora Gervasia...
No hay miedo de ello \nunca bebo; y os amo demasiado!... Veamos ser esta noche.?, nos calentaremos
los piececitos...
,
,
Haba bajado la Voz, y le hablaba al cuello, mientras ella se abra camino con s cesto, por en medio,
de los concurrentes. Pero todava contest que no, con
la cabeza, repetidas veces. Sin embargo, se volva, sonrindole, pareciendo muy contenta al saber que toupeau no beba. De seguro le habra dicho que s, a
no haberse jurado s misma que no volvera a juntarse con ningn hombre. Por fin, alcanzaron la Puerta
y salieron. A Sus espaldas la taberna continuaba llena, soplando hasta la calle el ruido de las voces roncas
y el olor licoroso d las rondas de vitriolo. Oase
Mess-Bottes tratando de pillo al to Colombe, acusn,
dol de no haber llenado su vaso sino hasta la mitad.
Y afirmaba que l era un buen republicano, un hombr.
excelente, aficionado al trabajo. Pero |bahl ya poda
fastidiarse su patrn, que en cuanto hoy no volv-i
ra la jaula; estaba de flema. Y propona sus compinches ir al Petit bonhomme qui tousse, otra mina
de pimienta, de la barrera Saint-Denis, donde se beba chien (1), perro puro.
1 Aqu se respira!dijo Gervasia al vrse en l
acera. Vaya! adis y gracias, seor Coupeau... Voy,
de prisa...
Iba seguir el boulevr. Mas Coupeau le haba tdH
mado una mano, que no soltaba, repitiendo:
Dad la vuelta conmigo; pasaremos por l a call,
de la G.outte d'Or, eso no os retardar gran cosa... He
(i) Chien, Sacri Chus*.-Aguardiente tan malo, como tuerte. Jecas
j todava se dice doro como perro, para designar, ya un lquido que raspe
el gaznate al pasar, ya una vianda revelde 4 la masticacin. No es, pues, da
extraar que el aguardiente ultra fuerte haya sido designado con el nombre
de Sacr ehien y de chien por abreviacin.{ff. del T. tomada de Rigad.)

9e ir casa: d mi hermana antes de volver l

;obra... Nos haremos compaa.
La joven acab por aceptar, y subieron lentamnt
la calle des Poissonnieres, uno al lado del otro, sin!
darse el brazo. Coupeau le hablaba de su familia.
La madre, mam Coupeau, antigua chalequera, se
ocupaba actualmente en servicios domsticos, causa
de la vista que se le iba perdiendo. Haba cumplido
sus sesenta y dos el 3 del mes anterior. El era el
menor de la familia. Una de sus hermanas, la seora
Lerat, viuda, de treinta y seis aos, era florista y
viva en la calle des Moines, en Batignolles. La otra,:
de treinta aos de edad, haba casado con un constructor de cadenas, el cazurro Lorilleux. A su casa
iba precisamente, calle de la Goute d'Or, en el gran'
casern de la izquierda. Por las noches coma con
ellos, lo cual constitua una economa para los tres.
Ahora iba avisarles que no le esperasen, porque estaba convidado cenar por un amigo.
Gervasia, que le escuchaba, interrumpile bruscamente para preguntarle:
Conque os llamis Cadet Cassis, seor Coupeau?
I Oh!respondi ste,es Un apodo que me han
dado los compaeros, porque generalmente tomo grosella, cuando me obligan entrar en la taberna... Tanto da llamarse Cadet Cassis como Mess-Bottes, / verdad ?
Seguramente, y no es feo apodo Cadet Cassis
declar la joven.
Y le interrog sobre sU trabajo. Actualmente trabajaba en el 0hospital
nuevo detrs de la muralla del
SgpW*- h 1 n$> faltaba tarea, y estaba en la segundad de que no acabara en todo el ao. Pues ino
haba metros de canales que poner!
Sabedle dijo,que cuando estoy all arriba, veo
el hotel Boncoeur... Ayer, cuando salisteis la ventaba, os hice seas con los brazos; pero no me visteis
Haban andado ya un centenar de pasos en la call
de la Goutte d'Or, cuando Coupeau se detuvo alzando
los ojos y diciendo:
t^-Ygd aqu la casa... Yo nac un poco ms a r r i b a *
'ssmnmrr'ZQm^.l^

o.

'

50-

g el 22. Pero esta casa no es fina chica mole d

obra! es grande como el interior de un cuartel!...
Gervasia levantaba la cabeza, examinaba la fachada.
Sobre el nivel de la calle, la casa alzaba cinco pisos,
cada Uno de los cuales alineaba en fila quince ventanas, cuyas persianas negras, de hojas rotas, daban
|un aspecto ruinoso al inmenso lienzo de pared. Cuatro
tiendas ocupaban los bajos;
derecha de la puerta,un bodegn grasiento; izquierda un carbonero, un
mercero y una vendedora de paraguas. La casa pareca
tanto ms colosal, cuanto que surga entre dos pequeos edificios bajos, mezquinos, pegados ella; cuadrada, parecida una mole de argamasa groseramente
amasada, pudrindose y desmenuzndose efecto de
la lluvia, perfilaba sobre un claro cielo, por encima
de los tejados vecinos, su enorme cubo, sus flancos
no blanqueados, de color de barro, ofreciendo la interminable desnudez de fachada de crcel, cuyas filas
de adarajas semejaban mandbulas caducas bostezando
en el vaco. La atencin de Gervasia fijbase sobre
todo en la puerta, un inmenso portaln redondo, que
se elevaba hasta el segundo piso, y daba paso un
profundo zagun, cuyo extremo vease la plida claridad de un gran patio. Por el centro de ese zagun,
empedrado como la calle, corra un arroyuelo arrastrando un agua de color de rosa claro.
Entraddijo Coupeau,que no os van comer.
Gervasia prefera esperarle en la calle. Sin embargo,
fo pudo menos de penetrar en el zagun hasta el
cuarto del portero, que se encontraba mano derecha,
y una vez all, en el umbral, alz de nuevo los ojos.
En el interior, cuatro fachadas regulares de seis pisos
cerraban el vasto cuadrado del patio. Eran irnos muros
grises, carcomidos por una lepra amarillenta, surcados
de rebabas por el gotear del tejado, que suban desde
'el suelo hasta la techumbre sin una moldura siquiera;
inicamente los tubos de desage se acodaban en cada
piso, donde las bocas abiertas de. las caeras impriman la mancha de su oxidada fundicin. Las ventanas, sin persianas, mostraban vidrios desnudos, de color verdoso de agua sucia. Algunas, abiertas, ostentaban colgados colchones de tela de cuadros azules, to-.

&andO el air; ante otras, sobr cUerdas tendidas, secbase la ropa, toda la leja de Un matrimonio, las
camisas del marido, las chambras de la mujer, los
pantalones de los chiquillos; una de las ventanas del
tercer piso exhiba un paal de nio, lleno de porquera. De arriba abajo las habitaciones, demasiado pequeas, pareca como que reventasen hacia afuera, mostrando por todas las hendiduras indicios de su miseria.
En la planta baja, y al servicio de cada fachada;
haba una puerta alta y angosta, sin marco, abierta
en plena ai|amasa, la cual daba paso un vestbulo
agrietado, en cuyo fondo alzbanse en espiral los peldaos lodosos de una escalera con baranda de hierro;
contbanse as hasta cuatro de ellas, indicadas por
las cuatro primeras letras del alfabeto, pintadas en la
tapia.
Los bajos estaban ocupados por inmensos talleres,cerrados por vidrieras ennegrecidas por el polvo; la"
fragua de un cerrajero despeda Su viva llama; nd
lejos de ste, oanse los golpes del cepillo de un carpintero, y contiguo la portera, un laboratorio de
tintorero soltaba borbotones aquel arroyo d aguai
de color rosa claro qu corra lo largo del zagun^
salpicado por charcos de agua teida, virutas y residuos
de carbn, sembrado de hierba en s permetro, entr
las junturas de las piedras, reciba el patio una claridad cruda, partida en dos por la h'nea en donde s
detema el sol. En la sombra, alrededor de la fuente
Cuyo grifo mantena una continua humedad, tres pozuelos picoteaban, buscando con su^ patas llenas d
barro, gusanos de tierra.
Y Gervasia paseaba lentamnte sH mirada, bajando,
la del piso sexto hasta el patio, y volva alzadasorprendida ante aquella" enormidad,- parecindole encontrarse en el centro de un rgano viviente, en el
corazn de una ciudad, interesndose por la casa, como
si se hallase enfrente de una persona gigante.
Pregunta la seora por alguien?grit la portera, curiosa, apareciendo la puerta de su cuarto
La joven contest que aguardaba una persona?

LITK

^ h a c i a l a c a l I e ' m a s " e n d o que Coupeau

tardaba, volvio a entrar, como atrada, y se puso |

Snrar nuevamente "el interior. No le pareca fea l

casa. Entre los pingajos colgados de las ventanas, destacbanse alegres algunos sonrientes matices, un alel
jen flor en un tiesto, una jaula de canarios de donde
se exhalaban graciosos gorjeos y algunos espejillos de
afeitarse reflejando en el fondo de la sombra brillos
de estrellas redondas. En el piso bajo un carpintero
cantaba acompaado por los silbidos regulares de su
garlopa, mientras que, en el taller de cerrajera, el
cadencioso golpeteo de los martillos en el junque produca un son de argentino repique.
Adems, en casi todas las abiertas ventanas, sobre
el fondo de la miseria entrevista, veanse nios de
rostros risueos, aunque sucios, y mujeres que cosan,
inclinados sobre la labor sus tranquilos perfumes. Era
el reanudar de la tarea despus del almuerzo.
Las habitaciones de los hombres, que trabajaban fuera, estaban vacas y la casa haba recobrado aquella
gran paz interrumpida nicamente por el ruido de los
talleres, por el cantar de una copla, siempre la misma,
repetida horas enteras. Solamente encontraba algo hmedo el patio; si hubiese vivido all, seguramente habra preferido Gervasia luna habitacin en el fondo,
donde daba el sol.
Adelantando cinco seis pasos ms hacia el interior, aspir ese olor soso de las viviendas pobres, un
Olor de polvo antiguo, de suciedad rancia; pero, como
quiera que al tal olor le dominaba el acre de las
aguas del tint, encontraba que aquello ola menos
mal que en el hotel Boncoeur. Y elega de antemano
su ventana, una ventana en el ngulo de la izquierda,
donde rebasaba una pequea caja, plantada de judas
de Espaa, cuyos delgados tallos comenzaban enroscarse en derredor de una red de bramante.
Os he hecho esperar mucho, eh?dijo Coupeau,
cuya voz oy de improviso Gervasia junto ella.Es
toda una historia, cuando no como con ellos, tanto
ms cuanto que hoy mi hermana haba comprado tercera.
Y al ver que la joven se haba sorprendido surepentina llegada, continu, paseando 4 u vez sus
m

i m m

m&k

'Contemplabais a c>sa? SfipfS

lqtflad
de arriba abajo. Lo menos tiene trescientos Inquilinos... Si yo tuviese muebles, hubiera alquilado un
Cuartito... Se estara bien aqu, verdad?,
S, muy bienmurmur Gervasia.En Plassans
no tena tanta gente nuestra calle... Ved qu bonita;
est aquella ventana, en el quinto piso, con sus judas.
Entonces l, siempre terc, volvi; preguntarle s
quera. Tan luego como poseyesen una cama, se vendran vivir all. Mas ella se alejaba,- apresurndose!
salir del zagun, y rogndole que no volviese
empezar con sus tonteras. Antes se hundira la casa,que accediese ella acostarse bajo la misma sbana
que l. Sin embargo, CoupeaU, al separarse de ella
ante_ el taller de la seora Faconnier, pudo retener
Un instante en su mano la de la joven, que se la?
abandonaba como (un buen amigo.
Por espacio de ,un mes, continuaron las buenas tlaciones de la joven con el obrero plomero. Est la"
encontraba singularmente animosa cuando la vea matarse trabajando, cuidar de sus hijos, y emplear parte'
de sus noches en tareas de costura. Mujeres, no; faltaban, eso s, sucias, novilleras; pero por vida! lo que;
es ella no se les pareca en nada y tomaba la existencia muy por lo serio! Entonces Gervasia se rea,defendindose modestamente. Por desgracia, ho siempre haba sido tan cuerda. Y aluda su primer parto
a los catorce aos, deplorando los litros de anisete
bebidos con sU madre en otro tiempo. Era una equivocacin el suponerle una voluntad enrgica; muy al
contrario, era muy dbil y se dejaba empujar donde la arrastraban, por temor de disgustar alguien.
Su sueo dorado consista en vivir entre gente honrada;
porque, deca, las malas compaas eran como un golpe de maza, que tal como ste aplasta un crneo, as
aplastaban una mujer en un decir Jess. Dbale
escalofros el pensar en el porvenir, y comparbase
con un sueldo arrojado al aire y cayendo de cara '
cruz, segn los azares del empedrado. Todo cuanto;
haba visto ya, los malos ejemplos exhibidos ante sus
inocentes ojos de nia, servanle da gavera leccin*

Pero Cop se" aplicaba i distraerla d ss gras

deas, y procuraba animarla, pellizcndole las caderas; y ella le rechazaba, dndole fuertes manotadas;
fen tanto qUe l, rindose, aseguraba que aunque pa-:
recia un mujercita dbil, no era fcil asaltar. De al-:
gre carcter, l, no se preocupaba del porvenir, i Tras
Un da vienen otros,- pardiez! No; haba de faltar un
rincn donde meterse, ni lun bocado que comer. El
barrio le pareca limpio, prescindiendo de una buena;
mitad de los borrachos d <Jue debera desembarazarse
el arroyo. Coupeau tena buen fondo, su" conversacin1
era veces my sensata; algo coquetn, llevaba la
raya cuidadosamente abierta un lado de su cabeza,
lindas corbatas y zapatos de charol los domingos. A
todo ello una destreza y una audacia de mono, una
tunantera chancera de obrero parisiense, llena de chispa y qUe s haca simptica al brotar de sus labios
todava jvenes.
..'.''
Los dos haban acabado por prestarse fin sin fin
de servicios, en el hotel Boncour. Coupeau iba por
la leche, desempeaba sus comisiones, llevaba sus paquetes de ropa; mnudo, por la noche, regresando;
del trabajo antes que la joven, sacaba paseo los
chicos, por el bulevar exterior. Gervasia, en buena
compensacin, suba al angosto cuartito donde dorma
Coupeau, en el sotabanco, y repasaba su ropa, le pona
botones en los chalecos y; remendaba sus blusas. Establecase entr ambos un gran familiaridad. La jovet
no se aburra oyndole cantar las coplas que aprendiera tomadas de la continua jerigonza d los arrabales de Pars, para ell desconocida completamente. El,al incesante roce de las faldas de Gervasia, enardecase ms y ms. i Estaba cazado y de firme! Aquello
acab por serle violento. Continuaba risueo, pero con
;el estmago tan oprimido, que ya no le haca gracia.
Sus pretensiones proseguan, y cada vez que encontraba la joven le preguntaba: Para cundo? Ya
saba esta lo que tales palabras significaban; y le prometa la cosa para la semana de los cuatro jueves.
Entonces l, tratando de impacientarla, se presentaba
en su habitacin con las chanclas en la mano, cual si
se. mudase .de cuarto. X ella se ia, pajeada perffig-.

tam'et el da, sin ruborizarse " pesar d las alsones picarescas que de continuol le diriga. Con tal que;
no se propasara, tolerbaselo todo. Un da, sin em;-:
bargo, se enfad porque, empeado, l en darle un;
beso, le arranc algunos cabellos.
A fines del mes de junio perdi su alegra Cupeafi.;
Ponase grave;. Gervasia, inquieta por ciertas miradas,se parapetaba durante la noche. Luego, al cabo de
Unos hocicos que duraron desde el domingo al martes;
el obrero fu llamar la puerta de la joven, de
noche, las once. No quera ella abrir; mas al es-:
cuchar su acento tan dulce, tan tembloroso, acab por
retirar la cmoda que tena colocada tras la puerta.;
Cuando entr, creyle enfermo, tan plido estaba yL
tan enrojecidos sus ojos. Y l permaneca en pie, tartamudeando, meneando la cabeza. No, no estaba enfermo. Haca dos horas que estaba llorando, arriba, er
su cuarto; lloraba como un nio, mordiendo su almohada, para que no le oyeran los vecinos. Con aque-:
lia iban tres noches sin poder pegar los ojos. Imposible que esto continuara as.
Oidme, seora Gervasiadijo con la garganta oprimida, punto de soltar de nuevo el llanto;es preciso acabar de Una vez verdad? Vamos , casarnos;
estoy resuelto, decidido .
Altamente sorprendida qued Gervasia, y con gravg
acento:
iOh! seor Coupeaumurmur, qu vais crseguir con eso? Nunca os he pedido tal cosa, ya lo
sabis.-. Vuestras proposiciones no me convenan... Oh!
lo que ahora me proponis es demasiado, serio... no;
no... Reflexionadlo bien, os lo ruego.
Mas l continuaba {moviendo la cabeza eli ademn;
de resolucin inquebrantable. Todo lo tena reflexio;nado. Haba bajado porque necesitaba pasar por una
buena noche. De seguro que.no le dejara ella volverse su cuarto llorando! Desde que le hubiese dado;
el s, no la molestara ms, y podra acostarse tranquila. Su slo deseo consista en oira pronunciar J,
s. Ya hablaran al siguiente da.
Tened por cierto que no dir que srepuso GervasioNo qjtierq que, mg adelante, me acugjg d"

EaFrs m'p'ulsd hacer una tte'r... Efl verdad,

seor Coupeau, que hacis mal en ser tan terco. Vos
mismo ignoris lo que por m sents. Si dejaseis de
verme ocho das, apuesto que se os pasara eso.
Los hombres, menudo, se casan por una noche, la
primera, y despus las noches se suceden unas otras,
los das prolongan la vida entera, y entonces se arrepentiran de lo lindo... Sentaos Sin momento; vaya!
y hablaremos un instante.
Entonces, y hasta la unai de la maana,- en l euartd
semiobscUro, Ja humeante claridad de una vela
que se olvidaron de despabilar, discutieron sobre su
matrimonio, en voz baja, para no despertar los nios que dorman tranquilos con las cabecitas sobre la
misma almohada. Y Gervasia aluda continuamente j
ellos, ensendole Coupeau; jvaya un engorroso dote,;
el que le aportaba; cargarle con dos chiquillos! Despus, avergonzbase por l. Qu dira el barrio? Habanla conocido con su amante, saban su historia; no
era cosa muy decente que los viesen casarse los dos
meses apenas. A tan poderosas razones, contestaba Coupeau encogindose de hombros. iQu le importaba el
barrio! El no meta su nariz en los asuntos ajenosJ
hubiera temido sacarla demasiado sucia. [Pues bien,s! que haba tenido relaciones con Lantier antes de;
casarse? Y qu mal haba en ello? Gervasia no era
mujer de mala vida, no llevara hombres su casa,como otras tantas y aUn de las ms ricas. Por lo que 1
los chicos ataera, iran creciendo, y se les educara,pardiez! Jams encontrara l una mujer tan animosa,tan buena, dotada de tantas cualidades... Por otra parte,ms an: ya hubiera podido ella ser ms corrida, fea,holgazana, repugnante y tener una caterva de chiquillos cazcarrientos, todo ello le habra importado un
comino: la quera.
S, os quierorepeta, dndose puetazos en la'
rodilla con Un continuo martilleo.Lo os? os quiero... me parece que no hay nada que replicar esto?
Gervasia poco poco se enterneca. Apoderbase d
ella una cobarda de corazn y de sentidos, en medio
de aquel deseo brutal que la envolva. Ya no aventuraba ms que objeciones tmidas, con, las manos abaa-.

dds br iSs laidas y la faz lfidada d dulzura. Desde afuera, por la entreabierta ventana, la hermosa noche de junio enviaba sus elidos soplos, que:
asustaban la vela, cuya larga mecha rojiza se carbonizaba; en el gran silencio del barrio dormido, oanse solamente los sollozos infantiles de un borracho,tendido de espaldas, en mitad del bulevar, en tanto
que, muy lejos, en el fondo de algn restaurant, u
violn ejecutaba un rigodn picaresco en alguna boda:
retrasada, una musiquilla cristalina, clara y delgada
como Una frase armnica. Coupeau, viendo la joven'
sin argumentos que oponer, silenciosa y vagamente risuea, haba cogido sus manos y las atraa hacia s,Gervasia se encontraba en una de esas horas de abandono de que tanto desconfiaba, seducida, demasiado;
conmovida para negar algo y disgustar alguien. Mas
el plomero no comprendi que la joven se le entregaba j
contentse con apretarle las manos fuertemente para'
tomar posesin de ella y ambos eshalaron un suspiro,
en aquella presin, en que se satisfaca un poco de'
SU ternura.
Decs que s verdad?pregunt CoUpeu.
iVaya un empeo!murmur ella.Lo queris
pues bien, s... |Dios mo! tal vez con ello cometamos
toa gran locura.
El se haba levantado, y abrazndola por la cintura!
imprimile un rudo beso en el rostro, al azar. Y al
advertir el ruido que aquella caricia produca, fu el
primero en inquietarse, mirando Claudio y Esteban, caminando paso de lobo, y bajando la vozChist!... seamos prudentesdijo,no vayan despertarse los rorros... Hasta maana.
Y subi su cuarto. Gervasia, temblorosa, perman
co cerca d tuna hora sentada junto su cama, sinj
pensar en desnudarse. Estaba conmovida; encontraba;
Coupeau muy honrado, pues por un momento crey
que la cosa concluira acostndose con ella. En tanto
el borracho, debajo de la ventana, exhalaba quejidos
ms roncos, cual de bestia extraviada. Y lo lejos;
haba enmudecido el violn del picaresco rigodn.
Los das siguientes, empese Coupeau en decir 4'
kgrvasia que subiera una acshg casa de, su hgr-

i'aa, calle d la Gotitte d'Or. Ms la jvef, tmida d

sobra, mostraba gran espanto al pensar en visitar
le Lorilleux. Comprenda perfectamente que el plomero tena cierto miedo este matrimonio. A la verdad
l no dependa de su hermana, que ni siquiera era la
tnayor. Mam Coupeau dara su consentimiento cot
mucho gusto, pues nunca contrariaba su hijo. Slo
qUe, en su familia, saban que los Lorilleux ganaban
hasta diez francos al da y esto les daba cierta autoridad. Copeau no se hubiera atrevido casarse sin
que ante todo hubiesen aceptado su mUjer.
Les he hablado de vos; conocen nuestros proyectosdecale Gervasia.Dios p u ' qu nia soisl
Venid esta noche... quedis enterada verdad? Encontraris tmi hermana un poco tiesa; Lorilleux no siempre se muestra afable. En el fondo, estn muy contrariados, porque si me caso, ya no comer con ellos, y
esto aumentar su gasto. Mas no importa; no por ello
os darn con la puerta en las narices. Hacedlo por m,
toda vez que es absolutamente necesario.
Estas palabras asustaban (ms y ms Gervasia.
Sin embargo un sbado por la noche accedi. Vino
Coupeau buscarla las ocho y media. Le esperaba
ya vestida con Un traje negro, un chai de palmas amarillas estampadas en muselina de lana y un gorrita
adornado con puntillas. {lacia seis semanas que ahorraba y en este tiempo haba economizado los siete
francos* del chai y los dos y medio de la gorrita; el
vestido era Una vieja bata limpia y reformada
Os esperanle dijo Coupeau, mientras daban la
Vuelta por la calle de Poissonniers.Oh! Ya empiezan acostumbrarse la idea de verme casado. Esta
noche, parecen estar de buen humor... Y adems, si
no habis visto nunca hacer cadenas de oro, os agradar
verlo. Precisamente, tienen fin encargo de mucha prisa
para el lunes.
Tienen oro en su casa?pregunt' Gervasia.
Ya lo creo! lo hay en las paredes, en el suelo, d
todas partes.
En tanto haban franqueado el umbral de la puerta
en arco y atravesado el patio. Los Lorilleux vivan en
el piso sexto, escalera B. Coupeau la advirti riendo

qfff s garraSe bien de la barandilla y q nd la

soltara. Alz la joven la vista y entorn los prpados
percibiendo la alta torre hueca de la caja de la escalera, iluminada por tres mecheros de gas, colocado;
cada fino de dos en dos pisos; el ltimo de arriba,pareca una estrella vacilante en un cielo obscuro, al
par qu los otros dos despedan extensas claridades,
.extraamente cortadas, lo largo de la interminable
.espiral de los escalones.
Hola!dijo el plomero llegando la' meseta del
primer piso;qu bien huele sopa de cebolla! D
seguro han comido sopa de cebolla por aqu.
En efecto, la escalera B, gris, sucia, con su barandilla
y sus peldaos grasientos y sus paredes descascaradas'
dejando ver la argamasa, ola violentamente cocina.
En cada meseta veanse profundos corredores donde se
oa la algaraba de las voces y del abrir las puertas
pintadas de amarillo y ennegrecidas! junto la cerradura por la grasa de las manes: y al ras de las ven r
tanas exhalaba el canaln una humiedad ftida, cuya
hediondez se mezclaba con el acre olor de la cebolla'
cocida. Desde el patio hasta el piso sexto oanse los
ruidos de los platos, del lavar los cazos, y el raspar
de las cucharas rascando el fondo de las cacerolas para
limpiarlas.
En el piso primero, por la rendija d fina puerta;
entreabierta, en la que se lea en grandes letras las
palabras Dibujante, percibi Gervasia dos hombres
sentados Una mesa cubierta con hule, charlando furiosamente, envueltos en el humo de sus pipas. El
segundo piso y el tercero, ms tranquilo, slo dejaban
or por los resquicios de sus puertas, el cadencioso
columpio de una cuna, el ahogado llanto de un nio, la
gruesa voz de una mujer resonando con un sordo murmullo de agua corriente, sin poderse distinguir sus
palabras. Gervasia ley en cartelones clavados en las
puertas los nombres de Seora Gaudron, cardadora,
y algo ms lejos: Seor Madinier, taller de cartonero.
En el cuarto piso s pegaban; oase un pataleo que
haca retemblar el suelo, ruido de muebles al caer, y
una espantosa baranda de votos y de golpes, lo cual
m impeda, los vecinos de enfrente jugar muy tran-

'quilos & las cSrts, c6n su ptertS &bTSr, paK qS

entrase el aire. Al llegar al quinto piso, apenas poda
Gervasia respirar, pues no tena costumbre de subir
tantas escaleras; aquella pared' que iba siempre dando
vueltas, aquella multitud de habitaciones que su vista
iban desfilando la mareaban. Una familia obstrua la
meseta; el padre lavaba los platos en un barreo, colocado cerca del canaln, en tanto que la madre, arrimada la barandilla, limpiaba al rorro antes de acostarle. Coupeau, entre tanto, animaba la jov^n. Ya
llegaban. Y cuando estuvo en el sexto piso, volvi la
cabeza hacia ella sonriendo como para ayudarla Gervasia, erguida la cabeza, procuraba indagar de qu
punto sala un hilo de voz, que vena oyendo desde el
primer escaln, voz clara y aguda que dominaba los
dems ruidos.
Era una viejcita del sotabanco que cantaba la
vez que vesta muecas de trece sueldos. Vi tambin;
aprovechando el momento en que una mocetona entraba con un cubo, en un cuarto vecino, una cama sii
hacer y tendido en ella un hombre en mangas de camisa, en espera, revolcndose, y fija en el techo la'
mirada; y sobre la puerta, ya cerrada, una tarjeta de
visita rezaba en caracteres manuscritos: Seorita Ce-:
mencia, planchadora.
Terminada por fin la ascensin, molidas las piernas;
ahogada su respiracin, tuvoo curiosidad de inclinarse
por encima de la barandilla; actualmente el mechera
de gas del piso bajo se le apareci como una estrella,en el fondo del angosto pozo de los seis pisos; y los
olores y la vida inmensa y ruidosa de la casa llegabais
hasta ella en un solo hlito, azotando con soplo caluroso su rostro inquieto, que se aventuraba all como
en el borde de un abismo.
i An no hemos llegado dijo Coupeau.i Oh I es
todo un viaje!
Haba tomado, hacia la izquierda, por un largo corredor. Torci dos veces, la primera todava izquierda,
y la segunda derecha. El corredor se prolongaba
siempre, se bifurcaba, angostndose, agrietado, decrpito, iluminado largos trechos por mezquinos mecheros de gas; y las puertas uniformes, en fila cerno

puertas de prisin de convento, continuaban mostrando, abiertas casi todas de par en par, un interior
de miseria y de trabajo, que la caliginosa noche de
junio llenaba de rojiza niebla. Por fin llegaron un
extremo del corredor completamente obscuro.
Ya estamosrepuso el plomero.[Atencin 1 apoyaos en la pared; hay tres escalones.
Y Gervasia di unos diez pasos, prudentemente en la
Obscuridad. Tropez y cont los tres escalones. En tanto, en el fondo del pasillo Coupeau acababa de empujar
fona puerta, sin llamar previamente. Una viva claridad
irradi en el pasillo. Entraron.
Era una pieza estrangulada, una especie de intestino, que pareca formar la prolongacin del pasillo.
Una cortina de lana desteida, y levantada en aquel
momento por un bramante, cortaba el intestino en dos
mitades. El primer compartimiento contena una cama
adosada bajo un ngulo del abuhardillado techo, una
sartn de hierro, caliente todava desde la comida, dos
sillas, una mesa y un armario, cuya cornisa haba
sido preciso aserrar para poderlo colocar entre la cama
y la puerta. En la segunda divisin estaba instalado
el taller; en el fondo, una estrecha fragua, con su
fuelle; la derecha un tornillo sujeto la pared debajo de Un estante donde se vean herramientas;
izquierda junto la ventana, un banco pequeo, atestado de pinzas, tijeras, sierras microscpicas, grasientas y muy sucias.
Somos nosotros grit CoUpeau adelantando hasta la cortina de lana.
Mas nadie contest en seguida. Gervasia, emocionada
en alto grado, conmovida sobre todo por la idea de
que iba entrar en una habitacin llena de oro, permaneca detrs del obrero, balbuciente, aventurando solamente inclinaciones de cabeza para saludar. La viva
claridad de una lmpara que arda sobre el banco y el
candente foco de la fragua contribuan aumentar su
turbacin. Al fin consigui ver la seora Lorilleux,
pequea, roja, bastante fuerte, tirando con todo el vigor
de sus brazos cortos, con auxilio de unas gruesas tenazas, de un hilo de metal negro, que haca pasar por
los agujeros de una hilara, sujeta al t s M ^ i ^ g s ^

del banco, Lorilleux, de pequea estatura tambin, asaque ms delgado de hombros, trabajaba, auxiliado por
la punta de sus pinzas y con la viveza del mono, en
Una labor tan menuda, que se perda entre sus nudosos
dedos. El marido fu el primero en levantar la cabeza,fina cabeza pobre de pelo, de faz amarillenta, cual de
cera vieja, larga y enfermiza
|Ah! sois vosotros? |bueno!murmur.Ya sabis que estamos muy de prisa... No entris en el taller, qu nos estorbarais. Quedaos en el cuarto.
Y volvi s tarea minuciosa, con el rostro vuelto
hacia el verdoso reflejo de un globo de agua, travs
del cfial la lmpara proyectaba sobre su labor un crculo de viva luz.
lCoge las sillas'!-grit su vz la' seora Lorillex.Es sta seora verdad? Muy bien, muy bien!
Haba arrollado el hilo; llevlo la fragua y all,
activando la combustin con el gran fuelle de madera,
lo puso recocer, antes de pasarlo por los ltimos
agujeros de la hilera.
. Coupeau adelant las sillas, hizo sentar Gervasia junto la cortina. Tan estrecha era la habitacin;
pie no pudo sentarse su lado. Situse detrs d
ella, inclinndose cada momento sobre su cuello para;
darle explicaciones acerca del trabajo. La joven, cortada por la extraa acogida d los Lorilleux y violenta
por las miradas oblicuas que le dirigan, tena un zumbido de odos que le impeda oir. Encontraba I
Lorilleux ms vieja de lo que corresponda sus treinta anos, de aire spero, sucia, con sus cabellos de rabo'
de vaca desgreados sobre su entreabierta chambra.'
El marido, que slo contaba un ao ms, le pareca
fin viejo, con sus delgados y malignos labios, en mangas de camisa y con los pies desnudos metidos en'
pantuflos descalcaados. Y lo que sobre todo la consternaba era la exigidad del taller, las paredes sucias,
el .hierro oxidado de los tiles, toda aquella porquera
hacinada all como en un puesto de trapero. Haca un
calor sofocante. Gruesas gotas de sudor baaban el
verdoso semblante de Lorilleux, en tanto que su mujer
se decida quitarse la chaml>ra, dejando los brazos
desnudos y la camisa se pegaba sus cados pechos,

Y el oro?pregfint Gervasia media voz.

Sus miradas inquietas registraban los rincones, buscando, entre toda aquella cazcarria, el resplandor que
haba soado.
Coupeau se ech re ir.
El oro?dijo,miradlo, aqfi, all... y Vuestros pies!
E indicaba sucesivamente el hilo adelgazado qu su
hermana trabajaba, y otro paquete de hilo parecido
un rollo de alambre, colgado de la pared, junto al
tornillo; despus, ponindose gatas, recogi del suelo, de entre el serrn que cubra el piso del taller, un'
trozo de hilo, un cabo semejante la punta de una
aguja oxidada. Gervasia dudaba. [Aquello no era oro;
Jin metal negruzco, despreciable como el hierro! Para'
convencerla, fule preciso Coupeau morder el cabo'
qUe cogiera y ensearle la reluciente huella que en l
'dejaron sus dientes. Y volva reanudar sus explicaciones; los patronos suministraban el oro en hilo,en liga; los obreros lo pasaban primeramente por la
hilera para obtenerlo del dimetro necesario, cuidando;
de recocerlo cinco seis veces durante la operacin, fin de que no se quebrara, jOh! |aquello requera'
buenos puos y fecha costumbre! Su hermana impeda'
al marido que se ocupase en la hilera, porque tosa.
En cuanto ella, jqu brazos! Coupeau le haba visto
tirar hilos de oro tan delgados como un cabello.
En tanto Lorilleux, presa de un ataque de tos, s
doblaba sobre su taburete. En medio del acceso, habl;
diciendo con voz sofocada, y siempre sin mirar Gervasia, como si hablase consigo mismo:
Yo hago la columna.
Coupeau oblig Gervasia levantarse, dicindol
que se acercase, que lo vera mejor. Accedi el eadenista con Un gruido. Arrollaba el hilo preparado por
su mujer en torno de un mandril, sea una barrita
de acero my delgada. Despus pas ligeramente la'
sierra lo largo del mandril y cort el hilo, cada una
de cuyas vueltas form una malla. Despus las sold.
Las mallas colocbalas sobre un gran pedazo de carbn vegetal. Mojbalas luego con una gota de brax,
filie tomaba del fondo de un vaso roto, que tena su

lado, y rpidamente las enrojeca la lmpara, la

llama horizontal del soplete. Cuando tuvo un centenar
de mallas, volvi su tarea minuciosa apoyado en
la clavija que el roce de sus manos haba pulimentado.
Doblada la malla con las pinzas, la sujetaba por mi
lado, la introduca en la malla superior colocada ya
en su sitio, y todo ello con una regularidad continua,sucedindose mallas otras mallas tan rpidamente;
que la cadena iba prolongndose poco poco la
vista de Gervasia, sin que sta tuviese tiempo de se-,
guir la marcha y comprenderla.
Eso es la columnadijo Coupeau.Hay la Cadena, el Presidiario, la Barbada, la Soga. Pero
;eso es la Columna, Lorilleux no hace otra cosa que
Columnas.
Esto produjo en el artfice una mUeca de satisfaccin. Y, sin dejar de engarzar las mallas, movibles
entre sus negras uas, exclam:
i Oye, Cadet Cassisl... Esta maana haca un clculo... Comenc trabajar los doce aos verdad?
jpues bien! sabes t qu tira de Columna lleva
hecha hasta hoy?
Y al decir esto, levantaba su plida faz, guiando
sus enrojecidos prpados.
Ocho mil metros lo oyes? Dos leguas! qu tal?
Una tira de columna de dos leguas! Con ella hay
para arrollar el pescuezo de todas las mujeres del
barrio. Y, como ves, la tira va prolongndose. Espero
que, con el tiempo, llegar de Pars Versalles.
Gervasia haba vuelto sentarse, desilusionada, encontrando muy feo todo aquello. Sonri, sin embargo,
por agradar los Lorilleux. Lo que sobre todo la
cargaba era el silencio que se guardaba tocante su
casamiento, ese asunto tan importante para ella y
el solo objeto que all la haba llevado. Los Lorilleux
continuaban tratndole como una curiosa impertinente;
conducida all por Coupeau. Por fin entablse una conversacin, versando nicamente sobre los inquilinos de
la casa. La seora Lorilleux pregunt su hermano;
si no haba odo, al subir, cmo se zurraban los vednos del piso cuarto. Esos Benard, se aporreaban todos
ie a el
regresaba bafrac^fi gonjo ma s j g |

l Wjer, fo ms recomendable que l, lo cog cSS

asquerosos improperios. Despus, hablaron del dibujante del primer piso, el tunante de Baudequin, trapaln'
acribillado de deudas, fumando siempre, y siempre alborotando con sus camaradas. El taller de cartonero
del seor Madinier, no se sostena ms que sobre un
pie: el da antes el patrn haba tenido que despedir
dos oficiales; nada extrao sera que diese la voltereta,
pues todo cuanto ganaba se lo coma, y sus hijos
los llevaba con el trasero al aire. La seora Gaudron
cardaba especialsimamente sus colchones; de nuevo
se hallaba en cinta, cosa que su edad, ya empezaba
no ser muy limpia. El propietario acababa de despedir los Coquet, del quinto piso; deban ya tres trimestres; adems, se emperraban en encender su fogn'
en la meseta, pesar de que el sbado anterior, no
ser por la seorita Remajou, la vieja del sexto piso,
que sala entregar sus muecas y bajaba tiempo
para evitarlo, el nio Linguerlot se hubiera abrasado
vivo. En cuanto la seorita Clemencia, la planchadora, viva como le daba la gana, pero no haba nada
que decir de ella; adoraba los animales, tena un
corazn de oro. hI lstima que una joven de tan
buenas prendas se enredase con todos los hombres!
De seguro el da menos pensado la encontraran paseando la acera.
Toma, ah va Unadijo Lorilleux! su mujer, dndole la tira de cadena, e la que trabajaba desde que
concluy de almorzar.Puedes enderezarla.
Y aadi, con la insistencia de un hombre que ng
renuncia fcilmente un chiste:
Van cuatro pies y medio ms... esto m aproxima'
Versalles.
Entre tanto, l seora Lorilleux, despus de haberla"
puesto recocer, enderezaba la columna, pasndola
por la hilera de ajuste. Metila luego en una pequea
cacerola de cobre de largo mango, llena de agua segunda y la limpi al fuego de la fragua. Gervasia,invitada de nuevo por Coupeau, vise obligada seguir con la vista esta ltima operacin. La cadena, una
L'AssommoirToma i

Vz limpia, volvise de color rojo obscuro. Estaba lista, en disposicin de entregarla.*

Se entregan en blanco continu explicando el
plomero.Las bruidoras son las encargadas de frotarlas con un pao.
Pero Gervasia sentase sin fuerzas para ms. El calor, aumentando gradualmente, la sofocaba. La puerta
la dejaba cerrada, porque la menor corriente de aire
constipaba Lorilleux. Entonces, viendo que ni por
asomo se hablaba de su matrimonio, quiso marcharse
y tir suavemente de la blusa Coupeau. Este la
comprendi. Tambin l, por su parte, empezaba
sentirse perplejo y ofendido de tal afectacin de silencio.
Vay, nosotros nos vamosdijo.Os dejaremos trabajar.
Y anduvo un momento, y esper aguardando una
palabra, una alusin cualquiera. Por ltimo decidise
abordar l mismo la cuestin.
Ya lo sabis, contamos con vosotros; Lorilleux ser
testigo de mi mujer.
Alz el cadenista la cabeza, fingiendo sorprenderse,
sonriendo fisgn, en tanto que su mujer, soltando la
hilera, se plant en mitad del taller.
Conque va de veras?murmur Lorilleux.Con
se demonche de Cadet Cassis no sabe uno si ha de
hablar en serio en broma.
i Ya! la seora es la noViadijo su vez la mujer, mirando fijamente Gervasia.(Dios mo! Nosotros no podemos aconsejaros en este asunto... No deja'
de ser idea rara la de casaros; pero, en fin, si los dos
os conviene... as no podris echar la culpa ninguno
sino vosotros si no sale bien... Y fe que no sale
bien menudo, no, frecuentemente no sale bien...
Y arrastrando la voz al decir estas ltimas palabras, mova la cabeza, considerando desde la cabeza
los pies la joven, cual si hubiese querido desnujdarla para verle los granitos de la piel. Seguramente
debi encontrarla mejor de lo que esperaba.
Mi hermano es libre de obrar su gustocontinu con acento menos spero.Verdad es que la familia hubiera deseado tal vez... suelen hacerse pro-

yectos... Pero las cosas toman giros tan raros... Por

mi parte no voy oponerme. Aunque nos hubiese presentado la ltima entre las ltimas, le habra dicho:
Csate con ella y djame en paz... Sin embargo, no l
iba muy mal, aqu, con nosotros... Est grueso, lo cual
prueba que no ayuna... Y siemjpre tena su sopa caliente y punto... Oye, Lorilleux, no opinas que l
seora tiene cierto parecido con Teresa, ya sabes, agella mujer que muri ah enfrente, del pecho?
S, se da cierto airerespondi el cadenista.
Y tenis dos hijos, seora? Ah eso le he dicho"
mi hermano: No comprendo como te casas con una
mjer que tiene dos hijos... No os enojis si me intereso por l; es natural... Adems, vuestro aspecto no]
indica gran robustez... Verdad, Lorilleux, que la seora no parece mUy robusta?,
No, no es robusta.
No hablaron de su pierna. Ms Gervasia comprh:di por sus miradas oblicuas y por el movimiento de
sus labios, que se ocupaban de ella. La joven permaneca ante ellos en pie, aprisionada en su delgado;
mantn de palmas amarillas, contestando con monoslabos, como si se hallara en presencia de un juez.
.Viendo Coupeau sus torturas, acab por exclamar:
Vaya, tenis algo ms que decir? Lo que hasta
ahora habis dicho y nada, todo es Una misma cosa.
La boda tendr efecto el 29 de julio. He echado mis
clculos con el almanaque. Quedamos convenidos?,
estis conforme?
| Oh! nosotros siempre estamos conformesdijo su
hermana.No tenais necesidad de consultarnos... Por
mi parte no me opondr que Lorilleux sea testigo...
quiero vivir en paz.
Gervasia, con la cabeza baja y no sabiendo ya t
.qu ocuparse, haba metido la punta del pie en uno;
de los montones de serrn de que el taller estaba sembrado; despus, temiendo haber descompuesto algo al
retirarlo, habase inclinado tentando con la mano. Lorilleux acerc la lmpara bruscamente y la examin
ios dedos con desconfianza.
~Hay que andarse, con cuidadodijo;los pedaci-

 S rs
pegas 5 los zapatos y aso s6 loa llsvs
sin apercibirse de ella
Dirase que se tratab d Una obra magna. Los patronos no perdonaban ni un miligramo de merma. Y
tense la pata de liebre, con la cual barra las partculas de oro que quedaban sobre la clavija y la
piel qU pona sobre sus rodillas para recibirlas. Barrase cuidadosamente el taller dos veces por semana:
guardaban la basura, la quemaban y tamizaban sus '
cenizas, entre las cuales se encontraba algunos meses i
hasta por valor de veinticinco treinta francos ert I
'oro.
T,A P P O ' N T orillSx no; apartaba la vista de los z- I
patos d GrVSi.
1
A o su incomodar por sto l seora',murmur I
con amable sonrisa;pero puede mirar la suela d I
sus zapatos.
Y Gervasia, roja d vergenza, alz los pies hizcij I
ver que no llevaba nada en las suelas.
Coupeau haba abierto la puerta, gritando:|Bu- I
Uas noches!con acento brusco, y llam Gervasia I
desde el corredor. Esta, entonces, sali su vez, des- I
pus de haber balbuceado u n cumplido; esperaba qu I
volveran verse y que se entenderan como buenos I
amigos. Pero los LonlleUx haban vuelto y em- I
prender su faena, en el fondo del negro agujero del I
taller, donde la pequea fragua reluca como el ltimo I
trozo de carbn blanquea en un horno que se apaga. I
La mujer, con una punta d la camisa cada sobre la I
espalda y enrojecida la piel por el reflejo del brasero,; I
tiraba un nuevo hilo, y cada esfuerzo hinchbase! I
su cuello cuyos msculos se arrollaban parecidos & I
cerdas. El marido, encorvado bajo la verde; luz del I
globo de agua, principiaba una tira de cadena, doblaba;
la malla con las pinzas, la sujetaba por un lado, la]
introduca en la malla superior, y as continuaba mecnicamente sin perder Su gesto para enjugarse el sudor del rostro.
Al desembocar Gervasia del corredor la meseta)
del sexto piso, no pudo menos que decir, con los ojos
anegados en llanto:
Poca felicidad augura esto,

Cupeau sacudi furioso la cabeza. Ya le pagarffS

1 mal rato Lorilleux. Vaya un miserable! jatreverse
suponer que se le iban llevar tres granos de st|
polvillo de oro! Todo aquello obedeca avaricia pu,-.
ra. Pues qu se figuraba su hermana que no se ca->
sara nunca para economizarle cuatro sueldos en st
puchero? D todos modos, la cosa se realizara el 29,
de julio. Maldito lo. que le importaban sus parientes!
Gervasia, empero, mientras bajaba la escalera, serfc
ta acongojado el corazn, asedindola un necio pavo?
<jue la obligaba mirar con inquietud las sombras
agigantadas de la barandilla. A la sazn la escalera,
dorma, desierta, iluminada nicamente por el mechero del segundo piso, cuya llama achicada despeda en:
el fondo de aquel pozo de tinieblas, la gota de claridad
de una lamparilla. Tras de las cerradas puertas, oase
el ms profundo silencio, el aplastado sueo de los
obreros acostados al levantarse de la mesa. Con todo,;
.exhalbase una risa suave de la habitacin de la plan-i
chadora, mientras que un hilo de luz atravesaba pon
la cerradura de la puerta de la seorita Remanjou, la
cual continuaba cortando, al leve ruido de sus tijeras;
los vestidos de gasa de las muecas de trece suelde.
En el piso bajo, en la habitacin de la seora Gau,dron, segua llorando un nio. Y los canalones despedan un hedor ms penetrante en medio de aquella;
paz grande, negra y muda.
Despus, ya en el patio y mientras Coupeau gritaba"
al portero que abriese la puerta, Gervasia volvi la
cabeza, mirando una vez ms la casa. Parecale ms
grande, bajo el cielo sin luna. Sus fachadas grises,;
cual si estuviesen limpias de su lepra y estucadas de;
sombra, extendanse, suban; y las encontraba ms
desnudas, ms chatas, faltndoles los pingajos que durante el da se secaban al sol. Las ventanas cerradas
dorman. Algunas, esparcidas, vivamente iluminadas,presentaban el efecto de ojos abiertos, pareciendo como
si ciertos lados miraran bizco. Encima de cada vestbulo, de abajo arriba, en fila, las vidrieras d las
seis mesetas, blanqueadas por un plido resplandor,
trazaban una angosta torre de luz. El destello de una
g p p & i sjjrg^ga&o dfil taUfi dg cartonero del gegua&j

piso, formaba un surco" amarillo sobre el empedrado

del patio, agujereando las tinieblas que anegaban los
talleres de la planta baja. Y del fondo de estas tinieblas,
en el Hmedo rincn, sonoras, en medio del silencio,
iban cayendo una una las gotas de agua del mal
cerrado grifo de la fuente. Entonces parecile Gervasia que la casa pesaba sobre ella, aplastndola, helndole las espaldas. Era otro efecto de su necio pavor,
Una niera de la que se ri en seguida.;
| Cuidado 1grit Coupeau.
Y efectivamente, para salir, hubo d saltar por encima de un gran charco qug haban formado las aguas
del tint.
Aquel da el pantano era azul, d Un azul profund,
de cielo de verano, en que los reflejos de. la lamparilla
del portero encendan estrellas,

Gervs rf6 qtTra que s festejar: St b'd. "A1 j

q gastar dinero? Adems, estaba an algo avergonzada y le pareca intil hacer gala de; su matrimoni
jante todo el barrio. Mas Coupeau no" se conformaba
con ello; deca que no podan casars as como as,
sin comer un bocado en reunin. A l maldito lo" que" i
l barrio le importaba! En resumidas cuentas, tratbase_ de una cosa muy sencilla; un paseto despus d
medio da, esperando la hora d ir torcer l cuello;
un conejo, en el primer fonducho que les saliese a
paso. Por supuesto, nada d msica los postres, ni
siquiera un clarinete para sacudir el trasero de las
seoras. Nada; unos trinquis tan slo, antes de que;
cada mochuelo se fuese su olivo.
El plomero, bromeando, riendo, decidi la' joven",
despus de jurarle que no habra algazara. Por s
parte, no quitara la vista d los vasos fin de impedir las insolaciones. Entonces organiz un escote
cien sueldos por barba en casa de Augusto, en el
Moulm d'argent, boulevard de la Chapelle; un taberuerillo barato, que terna un bag gn el fqndo de

su trastienda, bajo las trs acacias del patio. Alijen el primer piso, se acomodaran perfectamente.
Durante diez das estuvo reclutando convidados et
casa de su hermana, calle de la Goutte d'Or; el seor
Madinier, la seorita Remanjou, la seora Gaudron X
su marido.
Hasta consigui que Gervasia aceptara S dos camaradas suyos, Bibi la Grillade y Mess-Bottes; verdad
es que Mess-Bottes empinaba el codo, pero tena un
apetito tan chusco, que siempre se le invitaba todos
los escotes, con el slo objeto de ver la cara que pona)
el fondista viendo aquel tragn despachar sus doce;
libras de pan en Un santiamn. La joven, por su parte,
ofreci llevar su patrona la seora Fauconnier y
los Boche, muy buenas gentes. Contados todos, seran
quince la mesa, lo cual era suficiente. Cuando se;
rene demasiada gente, siempre acaban disputando.
A todo esto, como Coupeau se encontraba sin Un"
sueldo, y, sin pretender echrselas de grande, quera
portarse como persona decente, pidi prestados cincuenta francos su patrn. Con ellos compr en primer lugar el anillo de boda, un anillo de oro de doce;
francos, que Lorilleux le proporcion precio de. fbrica por nueve.
Despus fu qu le tomaran' medida para una" levita, un pantaln y un chaleco, un sastre de la call
Myrrha, quien entreg cuenta solamente veinticinco francos; sus zapatos de charol y su sombrero
todava podan pasar. Separando los diez francos de;
su escote y el de Gervasia, pues los chicos no pagaban,
quedronle justos seis francos, coste de una misa en
el altar de los pobres. En verdad que no gustaba d
los cuervos, y partale el corazn dar sus seis francos
unos glotones que no tenan menester de ellos para
tener remojados los gaznates. Pero un matrimonio sin
misa, por ms que se diga, no es un matrimonio.
El mismo fu la iglesia regatear el precio, y
durante una hora se las hubo con un cura viejo y
pequeo, de sotana sucia y ladrn como una frutera.
Tentaciones tuvo de darle algunos pescozones. Despus,
en befa, preguntle si no habra por casualidad, en
gs tienda, alguna misa de lance, ao muy d l i r t - -

piso, formaba un surco" amarillo sobre el empedrado

del patio, agujereando las tinieblas que anegaban los
talleres de la planta baja. Y del fondo de estas tinieblas,
en el Hmedo rincn, sonoras, en medio del silencio,
iban cayendo una una las gotas de agua del mal
cerrado grifo de la fuente. Entonces parecile Gervasia que la casa pesaba sobre ella, aplastndola, helndole las espaldas. Era otro efecto de su necio pavor,
Una niera de la que se ri en seguida.;
| Cuidado 1grit Coupeau.
Y efectivamente, para salir, hubo d saltar por encima de un gran charco qu haban formado las aguas
del tint.
Aquel da el pantano era azul, d Un azl profund,
de cielo de verano, en que los reflejos de. la lamparilla
del portero encendan estrellas,

Gervasia: ms qtTra que s festejar: Sti b'd. "A1 j

q gastar dinero? Adems, estaba an algo avergonzada y le pareca intil hacer gala de; su matrimoni
jante todo el barrio. Mas Coupeau no" se conformaba
con ello; deca que no podan casars as como as,
sin comer un bocado en reunin. A l maldito lo" que' i
l barrio le importaba! En resumidas cuentas, tratbase_ de una cosa muy sencilla; un paseto despus de'
medio da, esperando la hora d ir torcer l cuello;
un conejo, en el primer fonducho que les saliese a
paso. Por supuesto, nada d msica los postres, ni
siquiera un clarinete para sacudir el trasero de las
seoras. Nada; unos trinquis tan slo, antes de que;
cada mochuelo se fuese su olivo.
El plomero, bromeando, riendo, decidi la' joven",
despus de jurarle que no habra algazara. Por s
parte, no quitara la vista d los vasos fin de impedir las insolaciones. Entonces organiz un escote
cien sueldos por barba en casa de Augusto, en el
Moulm d'argent, boulevard de la Chapelle; un taberuerillo barato, que terna un bag gfl el fqndo de

su trastienda, bajo las trs acacias del patio. Alijen el primer piso, se acomodaran perfectamente.
Durante diez das estuvo reclutando convidados et
casa de su hermana, calle de la Goutte d'Or; el seor
Madinier, la seorita Remanjou, la seora Gaudron X
su marido.
Hasta consigui que Gervasia aceptara ' dos camaradas suyos, Bibi la Grillade y Mess-Bottes; verdad
es que Mess-Bottes empinaba el codo, pero tena un
apetito tan chusco, que siempre se le invitaba todos
los escotes, con el slo objeto de ver la cara que pona)
el fondista viendo aquel tragn despachar sus doce;
libras de pan en Un santiamn. La joven, por su parte,
ofreci llevar su patrona la seora Fauconnier y
los Boche, muy buenas gentes. Contados todos, seran
quince la mesa, lo cual era suficiente. Cuando se;
rene demasiada gente, siempre acaban disputando.
A todo esto, como Coupeau se encontraba sin Un"
sueldo, y, sin pretender echrselas de grande, quera
portarse como persona decente, pidi prestados cincuenta francos su patrn. Con ellos compr en primer lugar el anillo de boda, un anillo de oro de doce;
francos, que Lorilleux le proporcion precio de. fbrica por nueve.
Despus fu qu le tomaran' medida para una" levita, un pantaln y un chaleco, un sastre de la call
Myrrha, quien entreg cuenta solamente veinticinco francos; sus zapatos de charol y su sombrero
todava podan pasar. Separando los diez francos de;
su escote y el de Gervasia, pues los chicos no pagaban,
quedronle justos seis francos, coste de una misa en
el altar de los pobres. En verdad que no gustaba d
los cuervos, y partale el corazn dar sus seis francos
unos glotones que no tenan menester de ellos para
tener remojados los gaznates. Pero un matrimonio sin
misa, por ms que se diga, no es un matrimonio.
El mismo fu la iglesia regatear el precio, y
durante una hora se las hubo con un cura viejo y
pequeo, de sotana sucia y ladrn como una frutera.
Tentaciones tuvo de darle algunos pescozones. Despus,
en befa, preguntle si no habra por casualidad, en
gs tienda, alguna misa de lance, ao muy d l i r t - -

BK la que pudiera: contentarse una pareja acomodaticia. El viejo y pequeo cura, gruendo que Dios o
tendra placer alguno en bendecir su unin, acab por
ofrecerle su misa cinco francos. Al fin, siempre eran
veinte sueldas economizados. Quedbanle, epues, veinte sueldos.
'
Gervasia, por su parte, tena empeo en presentarse
convenientemente. Desde que la boda qued concertaaa, arreglse de manera que, trabajando algunas horas ms por las noches, logr ahorrar treinta francos,
l e m a grandes deseos de una manteleta de seda, marcada en trece francos, en la calle del Faubourg-Poissonniere. Comprla, y despus tom por diez francos
al mando de una lavandera que haba muerto en casa
de la seora Fauconnier, un vestido de lana azul, que
arregl completamente su medida. Con los siete francos restantes compr Un par de guantes de algodn,'
SU gorro
nn 2 ;J, 0 S a
.
y z a P a t o s Para su hijo mayor,Claudio. Afortunadamente los chicos tenan blusas presentables. Cuatro noches pas en blanco, limpindolo
toao y repasando hasta los ms insignificantes puntos
de sus medias y de sus camisas.
Por fin, el viernes por la noche, vspera del grai
dm, Gervasia y Coupeau, al volver del trabajo, todava
tuvieron que andar atareados hasta las once. Despus,
y antes de acostarse cada cual en su cuarto, pasarontoa hora juntos en la habitacin de la joveh muv
contentos de haber llegado al cabo de tinto t r a g S
A pesar de su resolucin de. no hacer caso del barrio,
haban concluido por tomar el asunto pecho y por
deslomarse. Cuando se dieron las buenas noches! d o ?
C U a l 110 l e s
S
^ P i exhalar un gran"
S l
f S a t l S f a C ? n : A h o r a > tQ do estaba corriente.
laa Gritladl
r P r t e s t l g f l a l s e o r Madinier y Bibi
r
? Gervasia contaba
con Lorilleux y con Boh ;
v la Y Zles af Tl o1s 1 0s e^i s6 s o^l o^s " a m e n t e lk alcalda
L ITJF
'J
> sin llevar tras de s
d S hermanas
habin
declart/n
^
^
^

aman declarado que se quedaran

en casa todanovio
vez
m 4 r r C o u n a p d a S ? n e C e S ^ b a SQ P r esencia. Ma7 como
mam Coupeau dijera, llorando, que mejor que quedarse prgena a O t o t o 4 m > k
tsSm

Sn rincn para verlos, la ofrecieron llevarla en su

compaa. La eita gener era la una en el Ms>ulin d'argent.. Desde all iran hacer apetito la
llanura de Saint-Denis en ferrocarril, y volveran
pata por la carretera. La partida se preparaba perfectamente, y si bien no se trataba de un banquete
opparo, en cambio habra broma> lo cual gra una
compensacin.
El sbado por la maana Copeau, mientras se vesta, vise asaltado de gran inquietud al considerar que
slo dispona de una moneda de veinte sueldos. Acababa de ocurrrsele que, por cortesa, le tocaba ofrecer un vaso de vino y una lonja de jamn los
testigos, esperando la hora de comer. Adems, podan
sobrevenir gastos imprevistos. Decididamente veinte
sueldos no bastaban para tanto. Entonces, y despus
de haberse encargado de llevar Claudio y Esteban,
casa de la seora Boche, que deba acompaarlos por
la tarde la hora de comer, corri la calle de la
Goutte d'Or y subi resueltamente pedir prestados
diez francos Lorilleux. En verdad, este paso se le.
atragantaba, previendo la mueca que hara su cuado
Este gru, sonri perversamente como un mal aver
chucho y acab por prestar las dos monedas de cien
Sueldos. Y al mismo tiempo" oy Coupeau la voz de
su hermana que deca entre dientes: ibien, empieza'
bien 1
El casamiento en la alcalda deba celebrarse las
diez y media. Haca un da hermoso; un sol ardiente
asaba las calles. Para no llamar la atencin, los novios, la mam y los Cuatro testigos se separaron et,
dos grupos. En el primero, iba Gervasia del brazo de
Lorilleux y iras de ella el seor Madinier, dando el
suyo mam Coupeau; veinte pasos seguan Coupeau, Boche y Bibi-la Grillade. Estos iban de levita;
negra, arqueados las hombros y colgantes los- brazos.
Boche llevaba pantaln amarillo; Bibi-la Grillade, abotonado hasta el cuello, sin chaleco, dejaba sobresalir
nicamente una punta de corbata, torcida como un
cordel. Slo el seor Medinier iba de frac, un gran frac
de faldn cuadrado; y los transentes detenanse para
E^sar & gste gesor* aej?m,paa&<tq la gorda l m &

Copeau, la cual llevaba un chai verde y fia gorr

negra con cintas rojas. Gervasia, llena de dulzura, alegre, con su vestido de color azul obscuro, comprimida.,
sus espaldas bajo su angosta manteleta, escuchaba
complaciente las fisgas de Lorilleux, que s perda en'
el fondo de un inmenso palet saco, pesar de lo
caluroso de la estacin; y de vez en cuando, al dobla?
jia esquina, volva un poco la cabeza, dirigiendo una
sonrisa Coupeau, quien su traje nuevo, reluciente,
al sol, embarazaba de lo lindo.
A pesar de que andaban muy despacio, llegaron
la alcalda media hora antes de la sealada. Y como
el alcalde su vez se retras, no les lleg el turna
hasta lasI a once. Esperronlo sentados, en un ngulo
A 1 P ' contemplando el elevado techo y la seveT
VJA d e las paredes, hablando en voz baja y echando
atrs las sillas por exceso de cortesa, cada vez que
acertaba pasar Un escribiente. Sin embargo, media
voz trataban al alcalde de; haragn; de seguro qu
estaba en casa de su rubia que le diese unas friegas, tal vez se haba engullido su faja.
Empero, cuando el magistrado apareci, levantaron-*
se respetuosamente. Se les dijo que volvieran sentarse, y presenciaron tres casamientos; tres bodas burguesas, con novias vestidas "de blanco, jovencitas d
pelo rizado, seoritas con cinturones de color de rosa'
y cortejos interminables de caballeros y seoras rayando en los treinta y un aos y de aire distinguido.
Despus cuando les lleg el turno, en poco estuvo
que no les casaran.
Bibi-la Grillade haba desaparecido. Sali Boch
buscarle y lo encontr en la plaza fumando una pipa.
I Vaya unos lindos loros los de aquella jaula; burlarse
de las gentes porque no llevaban guantes color d
manteca fresca! Y las formalidades, la lectura del Cdigo, preguntas de cajn y firma de los documentos se
despacharon con tal precipitacin, que unos otros
se miraban creyendose estafados de una buena mitad
de las ceremonias. Gervasia, aturdida y llena de emociones. apoyaba su pauelo sobre los labios. Mam
Coupeau lloraba lgrima viva.
Todos ss haban mclmade gftbrs el registra

jahdo sts nombres en grandes letras cojeantes, excepcin del novio que, no sabiendo escribir, limitse
trazar una cruz. Di cada uno cuatro sueldos para
lee pobres. Cuando el escribiente entreg el certificado
de casamiento Copeau, ste, advertido con el codo
por Gervasia, se decidi desprenderse, de cinco sueldos ms.
No era corto el trayecto desde la' alcalda la iglesia. En el camino, los hombres tomaron Un vaso de
cerveza, y mam Coupeau y Gervasia, grosella con
agua. Y tuvieron que recorrer una calle larga, dond
<el sol caa de lleno, sin que hubiera ni un hilo de
sombra. El sacristn, que les esperaba en medio d
la iglesia vaca, les empuj hacia una pequea capilla,preguntndoles furioso si era para burlarse de la religin por lo que s haban retrasado tanto. Acudi
Sin cura grandes zancadas, hurao el aspecto, y el
rostro plido por el hambr, precedindole un mon:gUillo, trotando, y con sobrepelliz sucia. Despach SU'
misa comindose las frases latinas, volvindose, bajndose, extendiendo los brazos apresuradamente y dirigiendo oblicuas miradas los novios y los testigos. Los recin casados, delante del altar, sumamente;
perplejos, no sabiendo cundo deban arrodillarse, levantarse sentarse, esperaban que una sea del
monaguillo se lo indicara. Los testigos, para acertarlo,;
permanecan constantemente en pie, en tanto que mam Coupeau, asaltada nuevamente por el llanto, derramaba gruesas lgrimas sobre el libro d. rezo qu
haba pedido prestado una vecina.
A todo esto dieron las doce, y concluida la ltima"
misa, empezaban oirse los pasos de los sacristanes
y el ruido de las sillas colocadas en sus sitios. Seguramente estaban preparando el altar mayor para alguna solemnidad, pues sonaban los martillazos de los
obreros que clavaban los tapices. Y, en el fondo d
aquella capilla escondida, entr el polvo levantado por
Jin escobazo que acababa de dar el sacristn, el cura
de hurao aspecto paseaba vivamente sus secas manos sobre las cabezas inclinadas de Gervasia y Copeau, pareciendo c o m si les enlazase ea meds st

Una mudanza de mueblas y durante ua useea 'dI

buen Dios, entre dos misas frmate.
Cuando novios y testigos hubieron puesto de nuevo
su firma en un registro de la sacrista, y se encontraron en pleno sol, en el prtico de la iglesia, permanecieron all aturdidos, jadeantes, por la precipitacin con
que Jes haban despachado.
iPor fin!dijo Coupeau con risa forzada.
Y se balanceaba, dando entender que no le haba
hecho gracia el asunto. Sin embargo, aadi:
_Al menos, la cosa no es pesada... En cuatro movimientos os despachan... Lo: mism que los dentistas;
no os dan tiempo de decir: uf... os casan sin dolor.
Si, s, bonito trabajomurmur Lorilleux con su
fisgn sonrer.Esto se concluye en cinco minutos y
pus dura toda la vida... jAhl pobre Cadet Cassis"
ya no hay remedio I
Y los cuatro testigos aplicaron unas Cuantas palmadas las espaldas del plomero, que se encoga de
hombros. Entre tanto, Gervasia, sonriente, aunque hmedos sus ojos, abrazaba mam Coupeau, y contestaba las entrecortadas frases de la anciana:
No temis, har los posibles... Si sale mal no ser
culpa ma; no, de seguro, pues son muchos los deseos
qne
AeD ? e J l v i r ""qriUL- En fin, ya est hecho,
verdad? A l y m corresponde ahora entendernos
y poner cada cual lo que pueda de sti parte.
t n seguida, encaminronse en derechura al Moulin
dargent. Coupeau daba el brazo su mujer. Andaban depnsa riendo, como, disparados, doscientos pasos
delante de los otros, sin ver las casas, ni los transeun- i
es, ni los coches. Los ruidos ensordecedores del faubourg, eran para sus odos, lejanas campanadas.
Cuando llegaron la taberna, pidi Coupeau dos
de

<>>.pan y lonjas de jamn, que les sirvieron

en el gabmetito cerrado con vidrieras, del piso baio
sm platos ni mantel, puesto que slo se trataba d
remojar la boca. Despus, viendo que Boche y Bibi-la
otro aH(ero
- m U e S t r a S d G U n * * * * * 0 A pidi
C o l i n nn 7 l u \ t r o z o d e ^ o de Brie. Mam
Coupeau no tema hambre, estaba demasiado sofocada

pSt5 gasfr. Gf^asia, qfe s mora de sed, beba grafdes vasos de agua teida con unas gotas de vino.
Eso es cuenta madijo Coupeau dirigindose inmediatamente al mostrador, donde pag cuatro francos y cinco (sueldos.
En tanto, di la una, y comenzaron llegar los
convidados. La seora FaUconnier, que era una mujer
gruesa, bella todava, compareci la primera; llevaba
Un vestido de lienzo crudo, con ramos estampados,
tana corbata color de rosa y un gorro recargado de
flores. Llegaron lego juntos la seorita Remanjou, alfeicada en su eterno vestida negro, que al parecer ni
para acostarse se quitaba, y el matrimonio Gaudrony
semejante el marido un pesada fardo, haciendo crugir su chaqueta obscura al menor gesto, y la mujer,
enorme, exhibiendo su panza de embarazada y cuya
rotundidad aumentaba con su falda de color violeta
vivo. Coupeau dijo que no haba que esperar Mes
Bottes, pues ste deba satirles al encuentra en la llanura Saint-Denis.
i Hola!exclam, al entrar, la seora Lerat,] bonito chubasco se nos viene encinta! jy lo que nos
vamos divertir 1
Y llam los cdncttrrentesi la puerta de l taberna
para que viesen las nubes y la tempestad negra como
la tinta que suba rpidamente al sur de Pars.
La seora Lerat, hermana mayor de Coupeau, era
tana mujer alta, seca, masculina, gangosa, iba enjaretada en un ancho vestida de color de pulga, cuyos
largos flecos le daban el aspecto de ,una perra flaca
saliendo del agua. Jugaba con su sombrilla, como si
fuese un bastn. Despus de dar un beso Gervasia,
aadi:
No podis formaros tana1 idea:... parece que le dea
& Una un bofetn en mitad de la calle... dirase que
le echan una fuego en la cara.
Todos declararon entonces que haban presentido l
tempestad haca largo rato. Cuando salieron de la iglesia el seor Madinier vi perfectamente lo que se preparaba. Lorilleux deca que sus callos le haban impedido dormir desde, las tres de la madrugada. Adems,;

oro no poda acabar de otro modo, piles con l iban ya

tres das de calor inaguantable.
Bab! tal vez despejerepeta Coupeau, de pie en"
la puerta, interrogando al cielo con inquieta mirada.i
No esperamos ms que mi hermana; en cuanto llague podemos echar andar.
En efecto, la seora Lorillex se retrasaba; la seora Lerat haba pasado su casa, para acompaarla,inas habindola encontrado ponindose el cors, haban acabado por disputar. Y la viuda flaca aadi al
odo de su hermano:
La he dejado plantada. Est de Un humor, qu
ya... ya vers qu geta!
Y la boda hubo de armarse de paciencia un cuarto;
de hora ms, pasendose por la taberna, codendose,'
empujndose con los hombres que entraban echar
una copa en el mostrador.
De vez en cuando Boch, la seora Fuconnier
Bibi-la Grillade se separaban del grupo, y salan
la orilla de la acera dirigiendo una mirada al cielo.
Mas no llevaba trazas de despejar; obscureca y algunas rfagas de viento, barriendo el suelo, levantabanpequeos torbellinos de blanco polvo. Al primer trueno, santiguse la seorita Remanjou. Todas las miradas fijbanse ansiosas en el reloj que haba encima
del espejo; eran las dos menos veinte.
All va!grit Coupeaulos ngeles ya lloran!
Una rfaga de lluvia reg la calle; las mujeres huan;
agarrndose el vestido con ambas manos. En mitad de;
este primer chaparrn lleg por fin la seora Lorillex, jadeando, furibunda, querellndose en el dintel
contra su paraguas que no quera cerrarse.
Se ha visto nunca cosa igual ?tartamudeaba.^
Precisamente me ha pillado en la puerta... Tentaciones
he tenido de volverme casa y desnudarme... Y muy
bien que hubiera hecho... Ah! divertida est la boda!
Ya lo deca yo: que lo aplacen para el sbado prximo... Y llueve porque no han querido hacerme caso".
Mejor que mejor! que reviente el cielo!
Coupeau intent calmarla; pero ella le envi al diablo. I\o sena l quien le pagara otro traje si se l
estropeaba el puesto. Llevaba un vestido de seda M-

gra, dentro del cual se ahogaba; el cuerpo, demasiado

estrecho, tiraba de los ojales, mortificndole las espaldas; la falda cortada en forma de vaina, le comprima tan fuertemente los muslos, que se vea obligada andar pasitos. Sin embargo, las seoras de
la boda la contemplaban mordindose los labios, admiradas de su tocado.
Ni siquiera aparent ver Gervasia, que estaba sentada junto mam Coupeau. Llam Lorillex y le
pidi el pauelo; y luego, yndose un ngulo de la'
tienda se puso limpiar cuidadosamente y una una
las gotas de lluvia que cayeran sobre la seda.
En tanto, el chubasco haba cesado repentinamente".
La obscuridad aumentaba, pareca que era de noche,
boche lvida atravesada por grandes relmpagos. Bibila Grillade repeta riendo, que de seguro iban llover
Curas. Entonces la tempestad estall con extremada violencia. Por espacio de media hora cay agua cntaros, roncando el trueno sin cesar. Los hombres de
pie ante la puerta, contemplaban el velo gris del aguacero, los crecientes arroyos .que corran y el polvillo
'del agua volante surgiendo del cabrilleo de los charcos. Las mujeres se haban sentado, asustadas y tapndose los ojos con l a s manos. Nadie hablaba y a ;
todos tenan la garganta oprimida. Un chiste que aventur Boche sobre el trueno diciendo que San Pedro
estornudaba arriba, nadie hizo reir. Empero, cuando el trueno mitig sus detonaciones, perdindose en"
lontananza, la reunin comenz impacientarse, eno-,
jndose contra la tempestad, echando votos y amenazando con el puo las nubes. A la sazn una lluvia;
fina, interminable, caa de un cielo de color de ce-.
J
iza.
Son las dos dadasgrit la seora Lorillex.=3
]No creo que nos hayamos de quedar dormir aqu!
Proponiendo la seorita Remanjou salir al campo
pesar de todo y aunque debiesen detenerse en el foso :
'de las fortificaciones, opusironse todos; buenos es-,
taran los caminos, ni siquiera podran sentarse sobr
la hierba; adems, aquello no pareca haber concluido'
y en el momento menos pensado poda sobrevenir un
nuevo chaparrn. Coupeau, que segua con Ja vista

 Uh obrero empapado de agua l cal andaba tranquilamente recibiendo ia lluvia, murmur:

Si ese animal de Mes-Bottes nos est esperando
camino de Saint-Denis, de seguro que no coger una'
insolacin.
Esta ocurrencia hizo reir; pero l malhumor crec
por grados. La cosa se haca cargante. Preciso era decidir algo. No haban de estarse mirando unos otros
al blanco de los ojos hasta la hora de comer. Entonces, durante un cuarto de hora, en vista de la terquedad
del aguacero, pusieron en tortura la imaginacin. Bibila Grillade propona jugar las cartas; Boche, de temperamento retozn y cazurro, saba un jueguecito muy
cuco, el juego del confesor; la seora Gaudron habl
de ir comer torta con cebollas, la calzada Glignancolirt; la seora Lerat hubiera deseado que se contaran cuentos; Gaudron no se aburra; encontrbase
inUy bien all; lo nico qu propona era sentarse la
mesa en seguida. Y cada nueva proposicin, discutase y enfadbanse unos con otros; aquello era tonto,y los que lo presenciasen de seguro bostezaran y los
tomaran por papanatas. Despus, como quiera que Lorilleux, queriendo encajar su baza, propona una cosa
sencillsima: un paseo por los bulevares exteriores hasta el cementerio del Pere-Lachaise, donde podran entrar, si tenan tiempo, ver la tumba de Abelardo y
Elosa, la seora Lorilleux, no pudiendo contenerse por
ms tiempo, estall. Largarse; esto era lo que hara
ella. Pues qu as se haca burla de la gente? Se'
haba vestido, se haba remojado,- slo para encerrarse
en una taberna? No, no; ya tena bastante de boda;
prefera, marcharse su casa. Coupeau y Lorilleux tuvieron que colocarse entre ella y la puerta. Y ella;
repeta:
IQuitaos de ah! cuando os digo qu me voy!
Su marido logr calmarla. Coupeau se acerc Gervasia, que, siempre tranquila en su rincn, conversaba
con su suegra y la seora Fauconnier.
Pero ivos no proponis nada!djole sin atreverse"
an tutearla.
Oh! todo lo quequerisrespondi riendo.No;
soy difcil de contentar. Que salgamos, qug p.o salga.

Sos, lo imsmS me da. Me encntr perfectamente", n

deseo ms.
Y en efecto, st semblante brillaba con apacible gozo'.
Desde que llegaron los invitados, hablaba con todos
en voz baja, conmovida, sosegadamente y sin mezclarse n las disputas. Durante la tempestad, haba
permanecido con los ojos fijos, mirando los relmpagos, como previendo sucesos graves en lontananza, par
el porvenir, en aquellos bruscos fulgores.
El seor Madinier todava no haba propuesto nada.
Apoyado en el mostrador, desabrochado el frac, y conservando sU gravedad de patrn, escupa menudo,;
y haca girar en sus rbitas sus abultados ojos.
, Pardiez!dijo,ry si furamos al Museo?...
Y acaricise la barba, consultando la reunin coii
0n guiar de ojos.
All hay antigedades, estampas, Cuadros, la mar
de cosas. Es muy instructivo... Posible es que an no
lo hayis visto... Oh! es muy digno de visitarse, aunque sea una sola vez.
Los concurrentes se miraron unos otros, como
consultndose. No, Gervasia no conoca aquello; ni
tampoco la seora Fauconnier, ni Boche, ni los dems. Coupeau tema un leve recuerdo de haber ido un'
domingo, pero no se atreva jurarlo. Vacilaban, no
obstante, cuando la seora Lorilleux, en quien la importancia del seor Madinier produca una profunda
impresin, encontr la proposicin muy cornme il faut,my conveniente. Ya que se haba perdido el da y.
estaban vestidos de fiesta, qu mejor que visitar alguna cosa instructiva! Todo el mundo aprob. Entonces, como quiera que continuaba lloviznando, pidironle prestados al tabernero paraguas, quien se los proporcion viejos, azules, verdes, castaos, olvidados all
por los clientes, y emprendieron la ruta hacia el Museo.
Torcieron la derecha, bajando Pars por el arra-.
bal de Saint-Denis. Coupeau y Gervasia iban nuevamente la cabeza, corriendo, adelantndose los dems. El seor Madinier daba actualmente el brazo la
seora Lorilleux; mam Coupeau haba quedado en'
la taberna, causa de sus piernas.
L'Assommoir~r-Tomfl

Seguan despus el seor Lorilleux y la seora Lrat, Boche y la seora Fauconnier, Bibi-la Grillade y
la seorita Remanjou, y finalmente' los esposos Gouiron.
Eran, junto, 'doce" personas> lo' cual formaba Una
linda cola en la acera.
Oh! nosotros nada tenemos q'e ver en" l asunto"
explicaba la seora Lorilleux al seor Madinier.No
sabemos de- dnde la ha sacado, , mejor dicho, lo
sabemos de sobras; pero no nos est bien el decirlo
verdad?... Mi marido ha tenido que comprar el anillo
de boda. Y esta maana, al saltar d la cama, ha
sido preciso prestarles diez francos, sin lo cual no
hubiesen podido hacer nada... |Una novia que ni siquiera lleva un pariente su boda! Dice que tiene en
Pars Una hermana salchichera. Pues por qu no la
ha invitado?
Y se interrumpi, par designar con l dedo Gervasia, la que el declive de la acera obligaba cojear
pareadamente.
Miradla! est so bien? Oh! qu banbn!
Y esta palabra banban circul entre los concurrentes.
Lorilliix, mofndos, deca que era" preciso llamarla
as. Mas la seora Fauconnier tom la defensa de Gervasia; hacan mal en burlarse de ella, pues era limpia;
como la plata, y en cuanto trabajar, cuando le convena, nadie le llevaba la palma. Le seora Lerat,siempre prdiga de alusiones picarescas, calificaba la
pierna de la joven de birlo de amor; y aada que
muchos hombres les agradaba aquello; sin querer dar
mayores explicaciones.
La boda, desembocando del arrabal Saint-Dnis, atraves el bulevar. Detvose un momento ante el oleaje
de coches; luego aventurse sobre la calzada, transformada por la tempestad en ,un pantano de lquido
barro.
La lluvia arreciaba, la boda acababa de abrir los
paraguas; y cobijndose bajo sus lamentables copas,
las mujeres remangbanse el vestido; el desfile se extenda en el fango, ocupando de una otra acera.fiog pihuelos gritaron que bailen.!; los transente'

^ffiprns; lee tenderos se asomaban travs d

los cristales de sus aparadores.
En medio de aquel hervidero de l multitud, sobre
los fondos grises y hmedos de aquel bulevar, las
parejas aquellas andando en procesin impriman violentas manchas; el vestido azul de Gervasia, el traje
de flores estampadas de la seora Fauconnier, y el
pantaln amarillo de canario de Boche; una tiesura de
gentes vestidas de domingo daba un aire carnavalesco
la levita de Coupeau y al frac cuadrado del seor
Madinier; en tanto que la bella toilette de la seora
Lorilleux, los flecos de la seora Lerat y las enaguas
rizadas de la seorita Remanjou, formaban una mezcla de modas, arrastrando en fila el abigarramiento
que constituye el lujo de los pobres.
Pero lo que ms risa daba eran los sombreros d
los hombres; esos sombreros guardados en conserva,
deslucidos por la obscuridad del armario, de formas
cmicas, ya altos, ya obesos, rematando en punta, con
alas extraordinarias, remangadas, planas, demasiado
anchas por dems angostas.
Y todava aumentaban las sonrisas, cuando al final,
para cerrar el espectculo, la seora Gaudron, la cardadora, apareca con su vestido color de violeta vivo,
con su panza de embarazada, que llevaba enormemente echada adelante. Sin embargo, no por ello apresuraba la boda su marcha, inocente, feliz al verse objeto
de la pblica atencin, y recrendose con las pullas
que le dirigan.
Hola! ah va la novia!exclam uno de los pihuelos, sealando la seora Gaudron: qu desgracia!
Ah! valiente hueso se ha tragado 1
Todos, al oir esto, echronse reir. Bibi-la Grillade,
volvindose, dijo que el granuja haba dado en el blanco. La cardadora, riendo ms fuerte que los otros, se
exhiba, aquello nada tena de ofensivo, al contrariomas de Una seora al pasar junto ella la miraba
de reojo y de buena gana hubiera deseado encontrarse en aquel estado.
Tomaron por la calle d Clery, siguiendo luego l
de Man. Llegados la plaza des Victoires detuvironse
Ufi momento. Habasele desatado la novia el cordg,

ce sil zapato izquierdo, y mientras lo ficTab, al pi

de l estatua de Luis XIV, el cortejo hizo corro su
alrededor, esperndola y bromeando con alusin al
arranque de pantorrilla que se le vea. Por fin, despus de haber bajado la calle Croix des Petis Champs,
llegaron al Louvre.
El seor Madinier, cortsment, pidi que le permitiesen guiar la comitiva.
Aquello era mfiy grande, y podan extraviarse; l
conoca ya los buenos sitios, por haber ido frecuentemente al Museo con un artista, mozo muy inteligente,al que una gran fbrica de cartn compraba dibujos,
para adornar con ellos las cajas. En la planta baja, al
penetrar la boda en el Museo asirio, sintieron un pequeo escalofro. | Caramba 1 la verdad es que no haca
calor; la sala aquella era muy propsito para bodega. Y lentamente, las parejas avanzaban, erguida la
cabeza y parpadeando, entre los colosos de piedra, los
dioses de mrmol negro, mudos en su rigidez hiertica,
las bestias monstruosas, mitad gatos y mitad mujeres,'
con rostros de muertas, delgadas las narices y abultados los labios. Encontraban aquello fesimo. En la actualidad se trabaja mucho mejor la piedra. Una inscripcin en caracteres fenicios les dej estupefactos.
No era posible que persona alguna, ni en tiempo algUno, hubiese ledo semejante charada. A todo esto
el seor Madinir, que se hallaba ya en el primer
descanso de la escalera con la seora Lorilleux, les
llamaba grandes gritos, ijue resonaban bajo las bvedas.
Venid ac. Eso no vl nad... El primer piso es
lo que hay que ver.
La severa desnudez de la' escalera les hizo recobrar
la gravedad. Su emocin redobl la vista de un
Ujier que, con chaleco encarnado y librea galoneada
de oro, pareca esperarles en el descanso. No sin respeto, pues, y andando con el mayor silencio posible,
penetraron en la galera francesa.
Entonces, sin detenerse, deslumhrados sus ojos por
el oro de los marcos, siguieron la serie de salas, mirando al pasar los cuadros, demasiado numerosos para
Baleros yr bje. Una bfira hubiera sido menete;

pararse ant cada fino, para hacerse cargo. Cuntos

cuadros, santo Dios! aquello no se acababa nunca. Y
cunto dinero no deba valer! Despus, llegados al
.extremo, detvolos bruscamente el seor Madinier ante
el Naufragio de la Medusa y les explic el asunto.
Todos ellos estticos, inmviles, permanecan callados; cuando emprendieron d nuevo su marcha, resumi Boche la impresin general, diciendo: nos ha
.aplastado!
En la galera de Apolo, lo que ms maravill 4 la
comitiva fu el suelo, un pavimento lustroso, claro como
Un espejo, donde se reflejaban los pies de los bancos,
la seorita Remanjou cerraba los ojos porque se le
figuraba andar sobre agua. A la seora Gaudron encargbanla gritos qu sentara bien los pies, causa
de su estado. Quera el seor Madinier que fijasen su
atencin en las molduras y pinturas del techo; pero
esto les fatigaba el cuello y adems no distinguan
nada. Entonces, y antes de entrar en el saln cuadrado, indicles con un gesto una ventana, diciendo:
Desde ese balcn, Carlos IX hizo fuego sobr el
pUeblo.
Entre tanto, vigilaba la cola del cortejo. Con fin
ademn, mand hacer alto, en mitad del saln cuadrado. All no haba ms que obras maestras, murmuraba en voz baja y como si estuviesen en una iglesia.
Dieron la vuelta al saln. Gervasia pregunt el asunto
de las Bodas de Can; era una estupidez no escribir
.en los cuadros los asuntos qu representaban.
Coupeau se detuvo ante la Gioconda, . la que
encontraba cierto parecido con una de sus tas. Boche
y Bib-la Grillade sonrean, mostrando con el rabo del
ojo las mujeres desnudas; sobr todo: lo que mayor
sensacin les caus fueron los muslos d una Venus.
Y en un extremo, la pareja Gaudron, el marido con la
boca abierta y la mujer con las manos sobre el vientre, permanecan admirados, enternecidos, alelados
Contemplando la Virgen de Murillo.
Terminada la vuelta al saln, quiso el seor Madinier que lo recorriesen d nuevo; la cosa vala la
pena. Ocupbase mucho de la seora Lorilleux, causa de a yssUla ds $ ia i z
vgs a a s sta te

'drga "ufi" preg'ula, contestaba gravege&, cor gra

aplomo.
:
Llamndole l atencin l Querida del Tidn,Cuya cabellera rubia amarillenta encontraba algo pa-:
recida la suya propia, di jle el seor Madinier qu
aquel era el retrato de la bella Ferronniere, una de las;
queridas d Enrique IV, acerca de la cual s .haba!
presentado un dram en el Ambig.
Despus, lanzse la boda l larga galera dondg
se encuentran las escuelas italiana y flamenca. Toda-;
va Cuadros, siempre cuadros, santos, hombres y mu-i
jeres con figuras que no aceitaban comprender, pal-:
sajes obscuros, animales que haban adquirido un maitiz amarillento, una turbamulta de gente y de cosas
Cuya violenta aglomeracin de colores comenzaba S
ocasionarles un fuerte dolor d cabeza.
El seor Madinier ya no hablaba; conduca lenta;-:
mente al cortejo, que le segua en orden, con el cuello?
torcido y los ojos mirando en alto. Ante su ignorancia
pasmada, desfilaban siglos enteros de arte, la delicada1
aridez de las escuelas primitivas, los esplendores ver
necianos y la vida exuberante y rica en luz d e . l o s
holandeses. Pero lo qu ms les interesaba, era" ver
los copistas con sus caballetes instalados en' medio;
de la gente y pintando con la mayor sans faon}
Una seora vieja, subida sobre a n a gran escalera: pa-:
seando un pincel de estucar por el suave cielo de US
inmenso lienzo, les sorprendi extraordinariamente.
En tanto habase esparcido paulatinamente la noticia'
de que una boda estaba visitando el Louvre, los pintores acudan con la risa n los labios; sentbanse
los curiosos de antemano en los bancos, para asistir
cmodamente al desfile, mientras que los guardas, mor-;
dindose los labios, procuraban reprimir algn chiste.:
Y la boda, fatigada ya, perdiendo su gravedad, arrastraba' sus zapatos claveteados, taconeaba sobre el sonoro pavimento, con el patalear de un rebao desbandado, soltado en mitad de la desnuda y silenciosa
limpieza de aquellas salas.
El seor Madinier permaneca callado, preparando
Sna sorpresa. Encaminse en derechura la F.: se de RubgftS-, % ajlj,
despegar los labios,

ensear el lienzo con una mirada significativa. Cuando las seoras se fijaron e el asunto, lanzaron leveg
grites y despus volvieron la cabeza, hechas una gra-:
na. Mas los hombres las retenan, bromeando y buscando los detalles obscenos.
Mirad eso!deca Boche;so s qu vale di'-:
ero. All hay Uno que desembucha; y aquel otro est
regando la hierba. Y aquel de ms all?, oh! aquel!..s
vaya qu limpios son por ac!
Vmonosdijo el seor Madinier, encantado de; sg
triunfo.Ya no hay nada que ver por este lado.
La boda volvi sobre sus pasos y atraves de nuevo;
el saln Cuadrado y la galera de Apolo. La seora
Lerat y la seorita Remanjou se quejaban, declarando
que sus piernas ya no podan con ellas.
Pero el cartonero tena empeo en ensear Lri-:
llex las joyas antiguas, las cuales se encontraban all
cerca, n el fondo de un saloncito, donde era capaz
de ir con los ojos vendados. Sin embargo, desorientse?
extraviando la bjoda lo largo de siete ocho salas
desiertas, fras, ornadas nicamente de armarios severos cerrados con cristales donde se alineaban en cantidad innumerable vasijas rotas y figurillas fesimas.
Todos tiritaban de fro y se; aburran de lo lindo.
Despus, buscando Una puerta, fueron pasar la'
seccin de dibujos. Aquello fu una nueva excursin
inmensa; los dibujes no tenan fin, los salones sucedanse unos otros, sin nada que les llamase la atencin, con hojas de papel garrapateadas, colocadas r
Cuadros y colgadas de las paredes. El seor Madinier,
perdida l brjula, y no queriendo confesar que se
haba extraviado, enfil por una escalera y les hizo,
subir un piso. Actualmente la boda bogaba en pleno
museo de marina, entr un sinnmero de modelos de;
instrumentos y caones, planos en relieve, y navios
como juguetes. Al cuarto de hora de marcha encontraron otra escalera; bajaron por ella y se hallaron d
nuevo en la seccin de dibujos. Entonces, desesperados, comenzaron vagar al azar por los salones, siempre en fila, siguiendo al seor Madinier quien se enjugaba el sudor de la frente, fuera de s, furioso contra
a s ^ s t r a e j n , 4 la gue acugaba
ha^er cambiado

de sitio las puertas. Los guardas y los visitantes, linos de admiracin, los miraban pisar, y en menos de
veinte minutos viseles de nuevo en el saln cuadrado, en la galera francesa), lo largo de los armarios
donde duermen los diosecillos de Oriente. Dirase que
estaban condenados no poder salir nunca "de all.
Molidas las piernas, presa del mayor desaliento, metan
lun barullo enorme, dejando rezagada en su marcha
Ja panza de la seora Gaudron.
[Se va cerrar 1 se va cerrar 1gritaron las
potentes voces de los guardas.
Poco falt para que se quedaran all encerrados. Menester fu que un guardia se pusiera la cabeza de la
comitiva y los guiase basta la puerta. Por fin, cuando
despus de recogidos sus paraguas en el guardarropa,
se vieron en el patio del Louvre, exhalse de todos
los pechos un suspiro d satisfaccin. El seor Madinier recobraba su serenidad; consista su equivocacin en no haberse dirigido la izquierda; ahora recordaba perfectamente que en dicho lado estaban las
joyas. Por lo dems, la comitiva finga estar muy satisfecha de haber visto aquello.
Daban las cuatro. An faltaban dos horas para; cofcter. Resolvieron dar Una vuelta, fin de matar el
tiempo. Las seoras fatigadsimas, hubieran preferido'
sentarse; mas como ninguno invitaba tomar algo,
pusironse en marcha, siguiendo los muelles. All sobrevino un nuevo chaparrn, tan fuerte que, pesar
de los paraguas, quedaron empapados todos en un momento. La seora Lorilleux oprimido el corazn cada
gota que mojaba su vestido, propuso que se refugiaran
bajo los arcos del Pont Royal, aadiendo, que si no la
seguan, se iba sola. Y el cortejo se dirigi los arcos;
all se estaba bien; |de veras poda calificarse aquella
idea de excelente I Las seoras extendieron sus pauelos en el suelo y se sentaron con las rodillas seppadas, arrancando con ambas manos los tallos de
hierba que naca entre las piedras y| viendo correr
el ggua sucia, como si se encontrasen1 en el campo;
los hombres se entretenan en dar grandes voces para
despertar el eco del arco; Boche y Bibi-la Grillade,
b&Q teas fitro injuriaban al y ^ , lanzndole todo

pulmn: i Cochino! y rean mandbula batiente c'uando el eco les devolva el vocablo; despus, roncos de
tanto gritar, cogieron unos cantitos planos y se divertan hacindolos rebotar sobre el agua. El chaparrn
haba cesado; pero se encontraban tan bien all, que
ya no pensaban en m'archarse.
El Sena arrastraba capas de inmundicia, tapones n e jos y desperdicios de legumbres, un montn de porqueras que un torbellino retena un momento, en el
agua inquieta, obscurecida por la sombra de la bveda
del arco; en tanto que, por encima del puente pasaba
el rodar de los mnibus! y de los coches, la baranda
de Pars, del que slo perciban los tejados derecha
y izquierda, como desde el fondo de un pozo.
La seorita Remanjou suspiraba; si hubiese habido
all ramaje, aquello, deca, le hubiera recordado un
rincn del Marne donde iba de paseo, por el ao 1817,
con Un joven al cual lloraba todava.
En tanto el seor Madinier di la seal de partir.
Atravesaron el jardn de las Tulleras, por enmedio
de una poblacin de nios cuyos aros y globillos descompusieron la ordenada marcha de las parejas. Llegados la plaza de Vendme, pusironse contemplar
la columna y el seor Madinier pens hacer un obsequio las seoras invitndolas subir ella para
ver Pars desde s altura. Encontrse su oferta muy
graciosa. S, s, era preciso subir, pues que ms de
procurarles un buen rato, no careca la ascencin de
inters para algunos de ellos que siempre haban pisado por dnde las vacas andan.
Si creern que la Banban se arriesgar meterse,
ah con su birlo?murmuraba la seora Lorilleux.
Por mi parte, subir con mucho gustodeca la:
seora Lerat,pero condicin de que no venga ningn hombre detrs de m. Y la boda subi. En la angosta espiral de la escalera ascendan los doce en fila,
tropezando con los desgastados peldaos y apoyndose
contra las paredes.
Despus, cuando la obscuridad se hizo completa, aqu- M.S.O*
llo fu un concierto de carcajadas. Las seoras lanza1
ban ligeros gritos, diciendo que los hombres les har> I
gan cosquillas, y. las pellizcaban lasrpjgias 1 .Mas .\S>
M8

eran mfiy eclas en contarlo! en casos tales 'debe creerse <fue son los ratones los me hacen todo aquello.
Por otra parte, la cosa no traa consecuencias, puesto
que ellos saban detenerse donde la honestidad lo exige. Ocurrisele Boche un chiste que todo el cortejo;
repiti. Llamaban la seora Gadron, como si se
hubiese quedado en mitad del camino, preguntndole;
si su panza poda pasar. |Figuraos! si se hubiera quedado atascada all, sin poder subir ni bajar, habra!
obstruido el agujero, y no hubieran sabido nunca cmo
salir de all. Reanse de aquella panza de embarazada
con una jovialidad tan estrepitosa, que haca retemblar
la columna. En seguida, Roche, lanzado ya, declar!
que uno se haca viejo en aquel can de chimenea;
cmo! que no deba acabar nunca aquello? se dirigan tal vez hacia el cielo? y al mismo tiempo procuraba asustar las seoras, diciendo que la columna
se mova. En tanto Coupeau callaba; iba detrs de
Gervasia, abrazando sU tall, y sintindola abandonarse por grados. Y cuando de repente salieron la luz
se dispona precisamente besarla en el cuello.
Vaya! qu poco decentes y comedidos sois!>
dijo la seora Lorilleux con aire escandalizado.
Bibi-la Grillade fingi estar fftrioso, repitiendo en
tre dientes:
Habis hecho un ruido!... Ni siquiera he podido
contar los escalones.
Entre tanto el seor Madinier, qU se hallaba y ai
en la plataforma, enseaba los monumentos. La seora
Fauconnier y la seorita Remanjou no quisieron salir
de la escalera; la idea sola de ver la calle desde tal
altura les daba vrtigo; limitbanse aventurar alguna
mirada por la pUertecilla. La seora Lerat, ms animosa, daba la vuelta la estrecha azotea, apoyndose
contra el bronce de la cpula. Sin embarg, no dejaba
de causar una gran emocin: el pensar que hubiera
bastado pasar Una pierna para dar una espantosa voltereta. Qu cada, gran Dios! los hombres, algo plidos, miraban la plaza. Pareca que estaban suspendidos
en el aire, aislados de todo; decididamente aquello,
daba fro los intestinos. El seor Madinier les reqmgfid&ba aue levantasen la vigta y la dirigieses ade.

Me y Vy lej's, lo cual evitaba el vrtigo. Y continuaba sealndoles con el dedo los Invlidos y el Pan-,
ten, Notre Dame, la torre Saint Jaques y el cerro de;
Montmartre. A la seora Lorilleux se le ocurri pre.-.
gontar si se perciba desde all el bulevar de la Cha-,
pelle y la taberna donde iban comer, el Moulind'argent. Entonces, durante diez minutos, estuvieron:
buscando y hasta disputando; cada Uno vea la taberna en un punto diferente.
Pars, en torno d ellos, extenda sH inmensidad gris,;
os perspectivas azuladas, sus profundos valles, don'-;
de surga un oleaje de tejados; toda la orilla derecha'
estaba n la sombra bajo el inmenso girn de una
nube de color cobrizo, y de uno de los lados de sta,
franqueada de oro, deslizbase un amplio rayo de sol
laminando los millares de cristales de. la orilla izquierda con un chisporroteo de estrellas y destacando;
en luz aquel lado de la villa sobre un cielo puro,;
lavado por la tempestad.
No vab'a la pena de subir para acabar disputandd
dijo Boche, furioso, volviendo
tomar la escalera.
La boda baj, mjuda, mohina, sin ms ruido que el
de los zapatee al pisar los escalones. Al llegar abajo;
quiso el seor Madinier pagar. Mas opsose Coupeau,;
anticipndose entregar .en mno del guarda veinti-;
cuatro suelde, dos por cabeza. Eran cerca de las cinco y media; no quedaba ms que el tiempo preciso;
para llegar. Emprendieron, pues, el camino por los bulevares y el arrabal Poissonniere. Sin embargo, Cou;peau, opinando que el paseo no poda concluir de aquel
modo, llev la comitiva Una taberna y les ofreci
un vermouth.
La comida estaba encargada para las seis. Ya haca
veinte minutos que esperaban la be>da en el Moulin d'Irgenb. La seora Boche, que haba confiado l
portera una de sus inquilinas, estaba de conversacin con mam Coupeau, en el saln del primer piso,;
y frente la msa ya dispuesta; y los dos chicuelos,
Claudio y Esteban, quienes llevara consigo, jugaban
correteando por debajo de la mesa, y travs de un'
completo desorden de sillas. Cuando Gervasia, al enp percibi 4 sug hijos, los que no haba visto

en todo el 'da, sentlos sobre slia rodillas, y Ies lleS

de caricias y besos.
Han sido buenos?pregunt la seora Boche.
.A lo menos no os habrn hecho rabiar mucho, eh?
Y al referirle la seora Boche las graciosas ocurrencias de aquellos mocosuelos, desde el medio da, volvi cogerlos de nuevo, estrechndolos contra su pecho, en un arrebato de ternura.
Divertido ser eso para Coupeaudeca la seora Lorilleux los dems invitados, en el fondo del
saln.
Gervasia conservaba la misma risuea tranquilidad
de la maana. Sin embargo, desde el paseo, ponase
triste por momentos, mirando su marido y los
Lorilleux con semblante pensativo y preocupado. Encontraba Coupeau cobarde ante su hermana. El da
nterior le haba odo gritar y jurar (pie les metera
en vereda, esas lenguas de vbora, si le faltaban al
respeto. Pero, en presencia de ellos, bien lo vea Gervasia, pareca un perro manso, acechando sus palabras, y hacindose de miel cuando los crea enojados.
Y esto sencillamente, inquietaba la joven pensando
en el porvenir.
En tanto esperaban Mes-Bottes que an no haba
comparecido.
|Eal iqu demonche!exclam Coupeau, sentmonos la mesa. Al momento le veris llegar, tiene
Una nariz de galgo, y huele de lejos las tajadas...
No estar poco divertido si todava nos agualda de
plantn en el camino de Saint Denisl
Entonces, el cortejo, con gran algazara, sentse
la mesa, al comps del ruidoso mover de las sillas.
Gervasia estaba entre Lorilleux y el seor Madinier,
y Coupeau entre las seoras Fauconnier y Lorilleux.
Los dems convidados se instalaron su gusto, porque sabido es que cuando se designan oficialmen
los puestos, acbase, comunmente disputando. Boche
se desliz junto la seora Lerat. Bibi-la Grillade
tuvo por vecinas la seorita Remanjou y la ser
ora Gaudron. En cuanto la seora Boche y mam
.Coupeau, sentadas en un extremo, encargronse de les

fifis, d pedirles l "comida, y ce darles d beber,

perp, sobre todo poco vino.
No hay quien diga el Benedicite ?pregunt
Boche, mientras que las seoras remangaban sus ves! tidos bajo las servilletas, para no mancharse.
La seora Lorilleux no gustaba de aquellas bromas.
Y la sopa de fideos, casi fra, fu despachada en un
momento, al son de chupetear las cucharadas. Dos
mozos servan la mesa, vestidos con grasientas chaquetas y delantales de dudosa blancura. Por las cua[ tro ventanas abiertas y travs de las acacias del
patio, penetraba la claridad del ocaso de un da de
i tempestad, despejado y clido todava. El reflejo d
] los rboles en aquel hmedo rincn, daba un colorido
verdoso la ahumada sala, haciendo danzar la silueta
de las hojas por encima del mantel, impregnado de un
ligero olor de moho. Haba dos espejos, llenos de cagadas de mosca, uno en cada extremo, los cuales reflejaban hasta lo infinito la mesa cubierta con la vasija comn amarillenta, donde la suciedad de las aguas
del fregadero hallbase incrustrada en negros surcos,
procedentes del roce de los cuchillos. Desde el fondo,
cada vez que un mozo suba de la cocina, la puerta,
al abrirse, insuflaba un fuerte olor de bodrio.
No hablemos todos la vezdijo Boche viendo
qfce todos se callaban inclinndose con las narices soI bre el plato.
Y beban el primer vaso d vino, siguiendo con l
I vista de pasteles de ternera que los mozos acababan
| de servir, cuando apareci Mes-Bottes.
I H o l a ! valientes bribones sois!grit.Tres horas he estado gastando mis zapatos en la carretera d
Saint-Denis, hasta el punto de que un gendarme me ha
. pedido la cdula... Hacer tales cochinadas un ami1 go! por lo menos debais mandarme un coche con un
recadero. Qu no! Bromitas un lado, os declaro
que la cosa pasa de chanza... Y entre tanto la lluvia
era tan fuerte, que hasta se me han llenado de agua
J
! s bolsillos... De seguro que podran encontrarse en
ellos sardinas.
Todos los presentes rean hasta descoyuntarse. Ese
animal de Mes-Bottes estaba chispo; lo menos tgfig

ya en sU cuerpo un par de litros, tomados co5 12

sana intencin de neutralizar todo aquel jarabe de ranas qe la tempestad haba escupido sobre sus remos.
i Ea! i conde de Gigot Fin!dijo Coupeau,ve
sentarte all abajo, al lado de la seora Gaudron! Ya
ves que se te esperaba.
J]
Oh! aquel incidente no le preocupaba; pronto alcanzara los dems; repiti tres veces la sopa, enormes platos de fideos, en los que remojaba gigantescas
rebanadas de pan. Despus, cuando se decentaron los
pasteles, atrjose la admiracin de los convidados todos. Cmo engulla! Los mozos, asustados, hacan l
cadena para pasarle el pan, que cortado en delgadas
rebanadas, se tragaba de un bocado. Acab por incomodarse; quera tener su lado un pan entero. El
tabernero, algo inquieto, apareci por un momento en'
el saln. Los concurrentes, que prevean su presencia,volvieron soltar la rienda la ms franca hilaridad.
Aquello s que le desbarataba su cuenta al bodegonero! En verdad que el tal Mes-Bottes era un demonio! Un da se haba comido doce huevos duros, y
se haba bebido doce vasos de vino al tiempo qu
sonaban las doce campanadas de medio da. No haba
mchos que fuesen capaces de igualarle. Y la seo
rita Remanjou, enternecida, contemplaba el masticar
de Mes-Bottes, en tanto que el seor Madinier, buscando una frase para expresar su casi respetuoso asomibro, declar que aquella capacidad era extraordinaria.;
Hubo un momento de silencio. Acababa de servir
un mozo un guiso de conejo, en una ancha fuente,
hueca como una ensaladera. Coupeau, bromista ya por
s, exclam:
Di, muchacho: es d tejado ese conejo?... Todava maulla.
En efecto, n ligero maullido,, perfectamente imitado, pareca salir del plato. Era Coupeau que produca
aquel ruido con la garganta, sin mover los labios;
gracia especial que posea, de xito seguro, y en virtud de la cual, jams coma fuera de su casa sin encargar que sirviesen aquel guisado. Las seoras se
tapaban la cara con sus servilletas, porque rean d-.
ynasiado.

La seora FacOnnier pidi ta cabeza; no le gustaba

Hada ms que la cabeza. La seorita Remanjou se
mora por las mantecas. Y al decir Boche, que por su
parte prefera las cebolletas cuando estaban en sazn,
mordise los labios la seora Lerat murmurando:
Ya adivino por qu lo dice.
La seora Lerat estaba seca como Un esprrago, haca la vida de obrera enclaustrada, no haba visto la
nariz de Un hombre en su casa, desde que enviud, y
sin embargo, mostraba Una preocupacin continua por
la obscenidad, Una mana d palabras de doble sentido y de alusiones picarescas, pero tan embozadas,
qUe ella sola las entenda. Boche, inclinndose, le suplic que le diese al ctdo una explicacin de sus palabras, la cal repuso ella:
Sin duda, las cebolletas... Me parece que ya basta...
Pero la conversacin tomaba un giro formal. Cada
cUal hablaba de su oficio. El seor Madinier exaltaba
los cartoneros; haba entre ellos verdaderos artistas,
y cit algunas cajas de aguinaldos, cuyos modelos conoca, y asegur qu eran maravillas de lujo. A esto
rease Lorilleux; cifraba gran vanidad en trabajar el
Oro, del cual crea ver los reflejos en sus manos y en
su persona toda. Por ltimo, deca que los joyeros,
antao, llevaban espada, y al efecto, citaba, sin saber
por qu, Bernardo Palissy. Coupeau, por su parte,
'describa una veleta, obra maestra hecha por uno de
sus camaradas; componase de una columna, de un'
haz, de Un cesto de frutas y de una bandera, y todo"
;ello, perfectamente imitado con slo pedazos de zinc
cortados y soldados. La seora Lerat explicaba Bibila Grillade, de qu manera s haca un rabo de rea,
haciendo girar el mango de su cuchillo entre sus nudosos dedos.
Y en tanto las voces aumentaban, s cruzaban, surgiendo veces de aquel ruido, la de la seora Fauconnier quejndose de una de sus obreras, una mocosa de aprendiza que el da anterior le haba quemado
unas sbanas.
Por ms que digisgrit Lorilleux pegando un
jwmetazo gn la mesa,el oro siempre es oro.

Y " mUo efel silencio cafisdo" por tat palmara

verdad, oase slo la atiplada voz de la seorita Reman jou, diciendo:
>Entonces, les remango la falda y las coso por
dentro... Les clavo un alfiler en la cabeza para sujetarles l cofia... y concluido esto, se venden por trece;
sueldos.
Explicaba ss muecas Mes-Bottes, cuyas mandbulas, lentamente, trabajaban cual ruedas de molino.
Este no le escuchaba; mova la cabeza y vigilaba a
los mozos para no dejar que se llevaran los platos site
haberlos l rebaado previamente. Habiendo comido ya
Un fricando en salsa y judas verdes, sirvise el asado: dos pollos flacos, yacientes sobre un lecho de berros, mustios y resecados por el horno.
Por la parte exterior de la sala, el sol mora sobr
las elevadas ramas de las acacias. En el interior, el
reflejo verdoso se espesaba gracias la pesada atmsfera desprendida de la mesa, manchada de vino y,
atestada por la desordenada aglomeracin de los cubiertos. Y, lo largo de la pared, los platos sucios y
las botellas vacas, hacinadas all por los mozos, parecan las sobras barridas y vaciadas del mantel. Had a mcho calor. Los hombres se quitaron las levitas
y continuaron comiendo en mangas de camisa.
Seora Boche, os ruego que no les hartis demasiadodijo Gervasia,' que hablaba poco, vigilando desde lejos Claudio y Esteban.
Y se levant, yndose echar una ojeada, de pie,
detrs de las sillas de los chicuelos. Los nios eran
capaces de estar comiendo un da entero y sin rehusar
Un bocado. Ella misma les sirvi por su mano un poco
de pechuga. Pero mam Coupeau dijo que bien poda,
por una vez, permitrseles tomar una indigestin. La
seora Boche, en voz baja, rega! su marido, porque
pellizcaba las rodillas de la seora Lerat. | 0 h ! el tal
Boche era un mtalas-callando; empinaba demasiado,
su mujer haba visto cmo desapareca su mano por
debajo la mesa. Si volva hacerlo gran Dios! era
capaz de estrellarle una botella en la cabeza.
En el silencio, el seor Madinier hablaba de poltica' :

55 ley dSl 13 'de mayo, es bcmi'able... Actuafc

mente son precisos dos aos de domicilio fijo. Tres
millones de ciudadano han sido exdudos de las listas electorales... Me han dicho que Bonaparte est ei
el fondo muy disgustado, porque ama al pueblo, y
de ello tiene dadas pruebas.
El era republicano; pero admiraba al prindp, recordando su tio; un hombre como aquel no se volvera ver. Bibi-la Grillade se enfad; haba trabajado en el Elseo y haba visto al tal Bonaparte en'
frente de l, como vea en aquel momento MesBottes; ipues bien! ese hocico de presidente le pareca'
Un rocn. Decan que iba dar una vuelta hacia la
parte de Lyon; valiente fortuna sera que se desear
labrase en un barranco. Y como la discusin tomaba
pn criz inconveniente, hubo de intervenir Coupeau:
No sois poco inocentes ocupndoos de poltica!
ivaya una farsa, la poltica! existe eso para nosotros?
Que pongan lo que quieran, un rey, un emperador,
cualquier cosa; eso no me impedir ganar mis cinco
franco, comer y dormir verdad?... (Cosa ms necia!
Lorillex mova la cabeza; haba nacido el mismo'
da que el conde de Chambard, el 29 de septiembre
de 1820. Esta coincidencia le preocupaba mucho, hacindole acaridar un vago ensueo, en el que estableca una conexin entre la vuelta Francia de aquel
rey y su fortuna personal. No deda precisamente lo
que esperaba; mas daba entender que en tal caso
algo de extraordinariamente agradable haba de sucederle. As, pues, cuando senta algn deseo demasiado;
difcil de realizar, lo aplazaba para ms tarde cuandq
volviese el rey.
Ademsdijo,Una tarde vi al conde de Chambord...
Todas las miradas se dirigieron hada l.
Perfectamente. Un hombre grueso... con gabn... muy
buen sujeto al parecer. Hallbame vo en casa de Pequignot, un amigo que vende muebles en la GrandeRue de la Chapelle... El conde de Chambord haba
L'AssommoirTomo

I7,

Seja'do olvidado all el d antes Gi paraguas, y entr, diciendo con la mayor sencillez:
Tendris la bondad de darme mi paragas?
Dios mo! s, era l, el mismp; PeqUignot me lo;
'asegur bajo palabra de honor.
Ninguno de los convidados manifest la ms hger
'duda. Estaban ya en los postres. Los mozos desocupaban la mesa con gran ruido de vajilla. Y la seora
Lorillex, que hasta entonces haba estado muy comedida, solt un: qu gorrino! porque uno de los
mozos, al retirar un plato, le haba vertido algo lquido
en el cuello. De seguro, estaba manchado el vestido
de seda. El seor Madinier hubo de mirarle la espalda; mas no haba nada, se lo juraba. En tanto, en
mitad del mantel, exhibase una fuente ensaladera d
huevos moles, flanqueados por dos platos de queso,
y otros dos de frutas. Los huevos, demasiado cocidas
ss claras, nadaban sobre la amarilla crema, excitando
el asombro general; no esperaban aquello, y lo consideraron delicadsimo. Mes-Bottes no cesaba de tragar.
Haba pedido otro pan entero. Concluy con las dos
clases de queso; y viendo que an quedaba crema,pidi la fuente, y empez echar en el fondo grandes rebanadas de pan, como si estuviera haciendo, so-:
pas.
Verdaderamente es my notable l seordijo; l
seor Madinier presa de nueva admiracin.
Levantronse los hombres para ir tomar ss pipas,
y se agruparon un momento detrs de Mes-Bottes
dndole palmadas en los hombros y preguntndole si'
iba encontrndose mejor. Bibi-la Grillade le levant con
s silla, rayo de Dios! el animal pesaba doble que
antes. Coupeau, deca, bromeando, que su camarada
se preparaba comer, y que ahora empezara engullir pan toda la noche. Azorados los mozos, desaparecieron. Boche, que haca un instante haba bajado;
volvi subir describiendo la cara que pona el tabernero all abajo; que estaba plido detrs de su
mostrador, y que pu mujer consternada acababa d
enviar ver si las panaderas estaban abiertas; hasta
el gato de la casa tena aspecto desconsolado. En verdad, aquello era chistossimo y vala el dinero de la

comida; no era' posible festn algin sin se trgalo

todo de Mes-Bottes. Y los hombres, encendidas sus
pipas, contemplbanle con envidiosas miradas, porque,
en fin, para comer de aquel modo, es preciso estar
mUy bien organizado.
No quisiera tener el encargo de alimentarosdijo,
la seora Gaudron;no tal, Dios me libre!
Vaya, comadrecita, no hay que mofarse de la gentrespondi Mes-Bottes dirigiendo una mirada oblicua la panza de su vecina. Parceme que debis
haber tragado algo ms que yo.
Aplaudieron todos, dndoles bravos; bien repicada
haba estado la broma. Era ya noche completa; tres
mecheros de gas brillaban en la sala, esparciendo grandes claridades turbias, travs de la humareda de
las pipas. Los mozos, despus de haber servido el caf
y el coac, acababan de retirar la ltima mano de
platos sucios. En el patio, bajo las tres acacias, comenzaba el bail, al son de un cornetn y de dos violines
que producan Un gran estrpito, mezclado con risas
de mujer algo roncas, en la sofocante noche.
Hay que hacer un botafuego!exclama Mes Bottes;dos litros de rasca pechos (1), mucho limn
y poco azcar!
Mas Coupeau, observando la inquietud pintada en
fel rostro de Gervasia, levantse declarando que no
se bebera nada m,s. Habanse despachado veinticinco litros, litro y medio por cabeza, contando los
nios como personas mayores, y ya era aquello muy
bastante. Acababan de comer un bocado juntos, como
buenos amigos y sin pretensiones, porque se estimaban Unos otros y deseaban celebrar tranquilamente
,Una fiesta de familia. Todo haba marchado bien hasta
entonces, estaban alegres, y no era del caso actualmente emborracharse como Unas bestias, si se quera
guardar respeto las seoras. En una palabra, y como
final, habanse reunido para echar un brindis ia
salud de los cnyuges, y no para alumbrarse. Este
discursillo, espetado con acento de conviccin por el
plomero, que se llevaba la mano al pecho al final de
cada frase, obtuvo la calurosa aprobacin de Lorillex
(1) Aguardiente.

y del seor Madinier. Prd lcfe trs, Boche, GafidroH/

Bibi-la Grillade y sobre todo Mes-Bottes, bastante achispados ya, mofronse, y con lengua trabada decan qu
tenan una sed de mil diablos y que era preciso calmarla con algo.
Los qe tienen sed, tienen sed, y los que no,
Uo la tienenobserv Mes-Bottes.De consiguiente, vamos encargar el botafuego... A nadie se obliga aqu;
los aristcratas pueden pedir agua azucarada.
Y como el plomero comenzaba de nuevo su sermn^
el otro, que se haba puesto en pie, se di una palmada en la nalga, exclamando:
Mira, bsame aqu... Eh? mozo! dos litros dl
aejo 1
Entonces CoUpaU dijo que no se opona; mas que
para evitar disputas ulteriores se ajustara la cuenta
inmediatamente. Las personas bien educadas no tenan
necesidad de pagar por los borrachos. Y justamente
Mes-Bottes, despus de registrar largo rato sus bolsillos, no encontr ms que tres francos y siete sueldos.
Por qu le haban hecho estar de plantn en la llanura de Saint-Denis? No haba de dejarse inundar, y
para evitarlo, descabalara la moneda de cien sueldos.
No era, pues, suya la culpa. Por ltimo, di tres francos, reservndose los siete sueldos para el tabaco del
da siguiente. Coupeau, furioso, de seguro le pega,
no tirarle de la levita Gervasia azorada, suplicante.
Decidise pedir dos francos ms Lorilleux, quien,despus de negarse, acab por prestrselos ocultndos
de su mujer, la cual, ciertamente, no lo hubiese consentido.
Entre tanto, l seor Madinier haba cogido Un plato
en el que las seoras Lerat y Fauconnier y la seorita Remanjou, depositaron, las primeras y discretamente, su moneda de cien sueldos. En seguida, los
Sus cuentas. Eran quince; sumaban, pues, setenta y
cinco francos. Cuando se hubo reunido esta cantidad
en el plato, cada hombre aadi cinco sueldos de propina para los mozos. Un cuarto de hora de laboriosos
clculos fu menester para ajustarlo todo completa
satisfaccin.
Pero, cuando el seor Madinier, que quera entes-

aBe ccin 1 tab&rhAi;, 1 hubt entrgalo la s u m recaudada, quedaron todos stcpfatos al oirle decir,sonriendo, que aquello ascenda ms, pues que haba
suplementos. Y siendo acogida la palabra suplementos con exclamaciones furibundas, di su detalle: veinticinco litros en lugar de veinte, nmero convenido d
antemano: los huevos moles que haba aadido viendo la escasez de los postres; y finalmente, una botella
de ron, servida junto con el caf, de la cual, algunos
haban bebido lo que quisieron. Trabse entonces una!
formidable querella. Coupeau, llamado dar explicaciones, negaba el dicho del tabernero: l nunca hablara de veinte litros; en cuanto los huevos moles,formaban parte de los postres, tanto peor si el patrn
los haba aadido por su slo gusto; quedaba la botella de ron, una aagaza, una manera de aumentar
la cuenta poniendo sobre la mesa licores que nadie
haba pedido.
Estaba en la bandeja del caf... Dejadnos en paz!
Llevaos vuestro dinero, y que nos parta un rayo, si
volvemos poner los pies en vuestra barraca!
Faltan seis francosrepeta el tabernero.Dadme
mis seis francos... y tened en cuenta que no reclamo;
los tres panes de ese seor!
Todos, agrupados junto l le rodeaban! con' Ua
rabia de gestos y un gaido de voces que la clera
sofocaba. Las mujeres, sobre todo, abandonando su reserva, negbanse aadir ni siquiera un cntimo. Gracioso estaba aquello! vaya una linda boda! La seorita Remanjou juraba que no volveran atraparla
en otra comida semejante. La seora Fauconnier haba
comido muy mal; en su casa, y por cuarenta sueldos,hubiera tenido un plato para chuparse los dedos. La
seora Gaudron quejbase amargamente de que la hubiesen colocado en el peor sitio de la mesa al lado'
de Mes-Bottes que no guard con ella atencin ninguna. Finalmente, esas partidas acababan siempre mal.
Cuando se quera que hubiese gente en una boda, se
convidaba las personas; pardiez! Y Gervasia, refugiada junt mam Coupeau, cerca de una de las
ventanas, nada deca, avergonzada, comprendiendo que;
todas aquellas recriminaciones se dirig coatra U&

El seor Madinier concluy por bajar con el tabernero.

.
Oyseles discutir. Luego, pasada inedia hora, volvi subir el cartonero; haba zanjado la cuestin
dando tres francos.
Pero los concurrentes continuaron incomodados, insistiendo sin cesar sobre la cuestin de los suplementos. Y la zambra se acrecent con Un acto de vigor
de la seora Boche, que, vigilando constantemente
su marido, le vi en un rincn pellizcando el talle
la seora Lerat, y bruscamente le lanz una botella
que fu estrellarse en la pared.
Bien se ve que vuestro marido es sastredijo l
viuda mordindose los labios, con malicia.Es una no-:
tabilidad para hacer corpios... Sin embargo, buenos
puntapis le he largado por debajo de la mesa.
La fiesta se haba aguado. El disgusto iba creciendo.
El seor Madinier propuso cantar, mas Bibi-la Grillade, que tena buena voz, acababa de eclipsarse, y
la seorita Remanjou, que estaba apoyada de codos en
Una ventana, le vi en el patio, debajo de las acacias,bailando con una mocetona sin gorro ni pauelo en
la cabeza.
_
El cornetn y los dos violins tocaban el Marchnd
de moutard, un rigodn cuya pastourelle (1) se acompaaba con las palmas de las manos.
Entonces hubo un desfe completo en la sala del
festn. Mes-Bottes y la pareja Gaudron bajaron, RO tardando en seguirles Boche.
Desde las ventanas vease las parejas dando Vueltas, travs de las hojas, las que los farolillos
colgados de las ramas prestaban Un color verde subido, parecido al de las decoraciones de un teatro.
La noche dorma sin un soplo, aletargada por el
gran calor.
En la sala habase empeado una discusin formal
entre Lorillex y el seor Madinier, mientras que las
seoras, no sabiendo cmo desahogar su clera, exa(1) Sabido es que la quadrie, que conserva el nombre de su rutor Rigaudon, se divide en cinco partes, cada una do las cuales lleva un nombre
alusivo las figuias> de que se compona. Pantaln es el nombre de la
primera; el de la segunda t; Paule el de la tercera; Pastourelle el de la
cuarta, y el de la quinta Final. (N. del T.)

minaban gs vestidos, buscando les haba cado al-:

guna mancha.
Los flecos de la seora Lerat deban haberse empapado de caf. La bata de la seora Fauconnier estaba
llena de salsa. El chai verde de mam Coupeau, que
cayera al suelo desde una silla, acababan de hallarlo
en ,un rincn, estrujado y pisoteado.
Pero quien de ningn modo encontraba desahogo a
su clera era la seora Lorillex. Tena una mancha
en la espalda; por ms que la jurasen que no, la
senta. Y acab inclinndose delante de un espejo, para;
mirarla.
No lo deca yo?grit.L sals del pollo. El
mozo pagar el vestido, aunque sea preciso llevarle !
los tribunales... Ah! | completo da ha sido ste!...i Mucho mejor hubiera hecho en acostarme 1 Me voy;
inmediatamente... Cargada estoy ya de Su maldita,
boda 1
Y parti furiosa, haciendo retemblar la escalera a
los golpes de sus tacones.
Lorillex corri tras ella; pero todo lo que pudo
obtener fu que esperara cinco minutos en la acera
para marcharse juntos. Debieron irse despus de la
lluvia, como tuvo intencin. Ya la pagara Coupeau:
aquel da.
Cuando el plomero supo que estaba tan irritada, consternse profundamente; y Gervasia, fin de evitar
desazones, accedi marcharse en seguida casa.
Despidironse con precipitacin. El seor Madinier
se encarg de acompaar mam Coupeau. La seora Boche, por aquella primera noche de bodas, deba
llevarse dormir su casa Claudio y Esteban;
su madre poda estar tranquila; los nios dorman sobre unas sillas amodorrados por una penosa diges-.
tin de huevos moles.
Por ltimo, los recin csados se marchaban con
Lorillex, dejando todos los dems en la taberna,
cuando se empe una batalla en el baile entre algunos concurrentes la boda y otros extraos; Boche y Mes-Bottes, que haban abrazado una seora, no queran devolverla dos militares que la acom-.
paaban, y amenazaban arremeter contra todog 1q

presentes, e medio del faoso estrpito del cornetn

y de los dos violines tocando la polka de Las peas.
Eran cerca de las once. En el bulevar de la Chapelle y en todo el barrio de la Goutte d'Or, la paga de
la quincena que caa aquel sbado, produca una batahola enorme de borracheras.
4
La seora Lorilleux aguardaba, veinte pasos del
Moulin d'Argento, de pie junto un farol.
i
Tom del brazo Lorilleux y empez andar sin
ver la cabeza, con paso tan ligero, que Gervasia y
Coupeau se sofocaban para seguirles.
De vez en cuando se bajaban para hacer sitio
algn borracho tendido all cuan largo era.
Lorilleux se volvi, deseando arreglar las cosas algn tanto.
Os acompaaremos hasta Vuestra puertadijo.
Mas la seora Lorilleux, alzando la voz, encontraba
chusco aquello de pasar la noche en el infecto tabuco!
del hotel Boncoeur. No les hubiera valido ms aplazar
el casamiento, ahorrar cuatro sueldos y comprar unos
muebles para poder decir desde la primera noche, que
entraban en su casa? |Ahl iqu bien que iban estar, bajo las tejas, hacinados los dos en un cuartucho
de diez francos, donde ni siquiera haba aire para
respirar.
He dejado mi cuarto; no viviremos arribaobjet
Coupeau tmidamente.Nos quedamos en el cuarto de
Gervasia, que es mayor.
La seora Lorilleux cediendo un arrebato, volvise
bruscamente:
[Otra te pegolexclam.Conque vas dormir
en el cuarto de la Banbn!
Gervasia se puso plida. Este epteto, que reciba
en plena faz por vez primera, le caus el efecto de
Una bofetada. Y luego, comprenda perfectamente la
exclamacin de su cuada: el cuarto de la Banbn
era el cuarto donde haba vivido un mes con Lantier,
donde todava se arrastraban los girones de su aperrada vida. Coupeau no lo entendi; solamente le hizo
dao el mote.
Haces mal bautizando los demsrespondi con
fcnal humor.No sabes que ti, en 1 barrio te U&-

man Cola de vaca, causa de tu nuao? No te hace

grasia ese verdad?... Por qu n hemos de quedarnos con el cuarto del primer piso? Esta noche no
duermen all los muchachos y estaremos perfectamente.
La seora Lorilleux nada aadi, encerrndose en
Su dignidad horriblemente ajada al orse llamar Cola
de vaca.
Coupeau, para consolar Gervasia, la estrechaba dulcemente el brazo; y hasta logr alegrarla dicindola
que empezaban constituir familia con la suma de
siete sueldos por capital, tres monedas de dos sueldos
y otra de un sueldo, las cuales haca sonar en el
fondo del bolsillo de su pantaln.
Llegados al hotel Boncoeur, despidironse con aire
johino. Y en el momento en que Coupeau empujaba
las dos mujeres una contra otra para que se abrazasen, tratndolas de necias, un borracho, que pareca
querer pasar la derecha, sufriendo un brusco vaivn la izquierda, se interpuso entre ellas.
IToma! es el to Bazougeldijoo. Lorilleux.Por
fe visto habr empinado bien.
Azorada Gervasia, refugise contra la puerta del hotel. El tio Bazouge, sepulturero, de unos cincuenta aos
de edad, llevaba el pantaln negro manchado de barro, la negra capa abrochada sobre el hombro y sU
sombrero de cuero negro abollado, aplastado en algn
tumbo.
No temis, no es malocontinuaba Lorilleux. 1 ^
Es un vecino; ocupa el tercer cuarto del corredor, antes
de llegar al nuestro... Buena se armara si su administracin le viese en tal estado 1
Entre tanto al tio Bazouge le ofuscaba el terror d
la joven.
Y bien qu hay de particular?tartamude.A
nadie nos comemos en nuestro oficio... Yo valgo tanto
como otro cualquiera, hija ma... Verdad es que he
echado un trago I... Cuando el trabajo es productivo,
hay que dar sebo las ruedas. Ni vos ni ninguno de
los que os acompaan hubierais bajado el caballero,
particular de seiscientas libras que hemos llevado enJf dos desde el piso cuarto hasta la calle, y esto s i s

la menor fractura... A m me agrada la gente alegre.

Pero Gervasia se incrustaba cada vez ms en el
ngulo de la puerta, presa de un deseo de llorar tan:
grande, que destruy el apacible gozo que baba experimentado durante el da. No pensaba en abrazar
su cuada y suplicaba Coupeau que alejase de
all aquel borracho. Entonces Bazouge, tambalendose,;
hizo un gesto de filosfico desdn.
Esto os impedir que algn da pasis por mis
manos, nia ma... y os daris por muy contenta si
pasis... S, mujeres conozco, y no pocas, que diran:
mil gracias si nos las llevsemos...
Y como quiera que los Lorilleux se decidan llevrsele con ellos, volvise, y balbuce una postrera
frase entre dos hipos:
Cuando uno se muere... sabdlo bien... cuando u
se muere, es para mucho tiempo.
IV
Transcurrieron cuatro aos de penoso trabajo. En'
el barrio, Gervasia y Coupeau eran considerados como
Un buen matrimonio, vivan retirados, sin querellas, y
slo se permitan dar un paseto los domingos hacia
Saint-Ouen. La mujer trabajaba doce horas al da en
casa de la seora Fauconnier, y encontraba tiempo
adems para mantener su habitacin limpia como una
plata y arreglar la comida toda su gente, maana y
tarde. El marido no se emborrachaba, traa casa
la paga de sus quincenas y fumaba una pipa en la
ventana antes de acostarse, tomando el fresco. Se les
citaba como modelos. Y en atencin que ganaban
entre los dos cerca de nueve francos al da, calculbase que deban juntar bastantes ahorrillos.
' Pero, al principio sobre todo, fules preciso trabajar
de lo lindo para juntar un cabo con otro. Su boda les
baba producido una deuda de doscientos francos. Adems, no se hallaban su gusto en el hotel Boncoeur;
encontrbanlo repugnante y mal frecuentado, y anhelaban poder vivir en su casa, con muebles propios,
que cuidaran mucho.
Veinte veces calcularon 4a cantidad que la realizacin
de su sueo importara; necesitaban, en nmeros redondos, trescientos cincuenta francos, si guaran d-.

de fin principio tener donde guardar sus vestidos, y

una ccerola y una sartn mano para cuando de
ello hubiesen menester. Desesperaban de ahorrar una
suma tan crecida en menos de dos aos, cuando la
fortuna les dirigi una sonrisa; un ancdano, seor de
Plassans, les pidi Claudio, el mayor de' los chicos,
para ponerle en el colegio del pueblo; rasgo generoso
de un hombre original, aficionado cuadros, quien
haba llamado vivamente la atencin un lbum de dibujos perfilados antao por el muchacho. Claudio les
costaba ya los ojos de la cara. Cuando no tuvieron a
su cargo ms que Esteban, el menor, ahorraron los
trescientos cincuenta francos en siete meses y medio.
El da en que compraron sus muebles en una prendera de la calle de Belhomme, dieron, antes de volver
casa, un paseo por los bulevares exteriores, henchido de inmenso gozo el corazn. Tenan una cama,
Una mesita de noche, una cmoda con tablero de mrmol, un armario, una mesa redonda con su tapete de
hule y seis sillas, todo de caoba, sin contar los colchones, la ropa blanca y los utensilios de cocina casi
nuevos. Este paso era para ellos como una entrada
definitiva y formal en la vida, algo que, hacindoles
propietarios, les daba cierta importancia entre las gentes acomodadas del barrio.
Desde haca de meses, preocupbales la eleccin
de [una nueva habitacin. Al principio queran tomar
Cuarto en la casa grande de la calle de la Goutte;
d'Or; mas ninguno haba vacante, y hubieron de renunciar su antiguo ensueo. A decir verdad, no lo
sinti en el fondo Gervasia; la vecindad de los Lorilleux, puerta puerta, la espantaba mucho.
Pusironse, pues, buscar por otro lado. Coupeau,
muy acertadamente, tema empeo en no alejarse de.
la tienda de la seora Fauconnier fin de que Gervasia pudiese estar de un salto en su casa, siempre
que fuese necesario. Y por ltimo hallaron una proporcin, un cuarto muy capaz, con gabinete y cocina,
calle Neuve de la Goutte d'Or, casi enfrente de la
planchadora.
.. ^
Era una casita de un solo piso, de escalera angosta,'
SL ?fi alto de la esa! slo haba dos cuaytfts, "s0. 4 ...
^

la menor fractura... A m me agrada la gente alegre.

Pero Gervasia se incrustaba cada vez ms en el
ngulo de la puerta, presa de un deseo de llorar tan
grande, que destruy el apacible gozo que baba experimentado durante el da. No pensaba en abrazar
su cuada y suplicaba Coupeau que alejase de
all aquel borracho. Entonces Bazouge, tambalendose,;
hizo un gesto de filosfico desdn.
Esto os impedir que algn da pasis por mis
manos, nia ma... y os daris por mUy contenta si
pasis... S, mujeres conozco, y no pocas, que diran?
mil gracias si nos las llevsemos...
Y como quiera que los Lorilleux se decidan llevrsele con ellos, volvise, y balbuce una postrera
frase entre dos hipos:
Cuando uno se muere... sabdlo bien... cuando u
se muere, es para mucho tiempo.
IV
Transcurrieron cuatro aos de penoso trabajo. En'
el barrio, Gervasia y Coupeau eran considerados como
Un buen matrimonio, vivan retirados, sin querellas, y
slo se permitan dar un paseto los domingos hacia
Saint-Ouen. La mujer trabajaba doce horas al da en
casa de la seora Fauconnier, y encontraba tiempo
adems para mantener su habitacin limpia como una
plata y arreglar la comida toda su gente, maana y
tarde. El marido no se emborrachaba, traa casa
la paga de sus quincenas y fumaba una pipa en la
ventana antes de acostarse, tomando el fresco. Se les
citaba como modelos. Y en atencin que ganaban
entre los dos cerca de nueve francos al da, calculbase que deban juntar bastantes ahorrillos.
' Pero, al principio sobre todo, fules preciso trabajar
de lo lindo para juntar un cabo con otro. Su boda les
haba producido una deuda de doscientos francos. Adems, no se hallaban su gusto en el hotel Boncoeur;
encontrbanlo repugnante y mal frecuentado, y anhelaban poder vivir en su casa, con muebles propios,
que cuidaran mucho.
Veinte veces calcularon 4a cantidad que la realizacin
de su sueo importara; necesitaban, en nmeros redondos, trescientos cincuenta francos, si queran d-.

3e Un principio tener donde guardar sus vestidos, y

una ccerola y una sartn mano para cuando de
ello hubiesen menester. Desesperaban de ahorrar una
sttma tan crecida en menos de dos aos, cuando la
fortuna les dirigi una sonrisa; un ancdano, seor de
Plassans, les pidi Claudio, el mayor de' los chicos,
para ponerle en el colegio del pueblo; rasgo generoso
de un hombre original, afidonado cuadros, quien
haba llamado vivamente la atencin un lbum de dibujos perfilados antao por el muchacho. Claudio les
costaba ya los ojos de la cara. Cuando no tuvieron
su cargo ms que Esteban, el menor, ahorraron los
trescientos cincuenta francos en siete meses y medio.
El da en que compraron sus muebles en una prendera de la calle de Belhomme, dieron, antes de volver
casa, un paseo por los bulevares exteriores, henchido de inmenso gozo el corazn. Tenan una cama,
una mesita de noche, una cmoda con tablero de mrmol, un armario, una mesa redonda con su tapete de
hule y seis sillas, todo de caoba, sin contar los colchones, la ropa blanca y los utensilios de cocina casi
nuevos. Este paso era para ellos como una entrada
definitiva y formal en la vida, algo que, hacindoles
propietarios, les daba derta importancia entre las gentes acomodadas del barrio.
Desde haca dos meses, preocupbales la eleccin
de una nueva habitacin. Al principio queran tomar
Cuarto en la casa grande de la calle de la Goutte
d'Or; mas ninguno haba vacante, y hubieron de renunciar su antiguo ensueo. A dedr verdad, no lo
sinti en el fondo Gervasia; la vecindad de los Lorilleux, puerta puerta, la espantaba mucho.
Pusironse, pues, buscar por otro lado. Coupeau,
mUy acertadamente, tena empeo en no alejarse de.
la tienda de la seora Fauconnier fin de que Gervasia pudiese estar de un salto en su casa, siempre
que fuese necesario. Y por ltimo hallaron una proporcin, un cuarto muy capaz, con gabinete y cocina,
calle Neuve de la Goutte d'Or, casi enfrente de la
planchadora.
.. ^
Era una casita de un solo piso, de escalera angosta,' " ,
SL ?fi alto de la cual slo haba dos cuart&s, sao. 4 ... A

derecha y tro izquierda; La planta baja estaba Habitada por un alquilador de eoohes, cayo material capaba los cobertizos de n extenso patio en toda la
longitud de la calle. La joven, encantada, crease de
nuevo en el pueblo; sin vecinas, sin chismes que temer; un rincn de tranquilidad que le recordaba una
calleja de Plassans, detrs de los baluartes; y para
colmo de satisfaccin, poda ver su ventana, desde su
mesa de trabajo, sin soltar las planchas, con slo alargar el cuello.
La mudanza tuvo lugar principios de abril. Hallbase entonces Gervasia en cinta de ocho meses. Pero
mostraba mucho nimo, deca riendo que su hijo la
ayudaba trabajar y que senta, en su interior, cmo
sus manitas la empujaban y la daban fuerzas. No se
chungaba poco con Coupeau los das en que ste quera hacerla acostar para que reposase un tanto. Ya
se acostara cuando llegasen los fuertes dolores. Siempre sera demasiado pronto, por cuanto ahora, con una
boca ms, iba ser necesario apretar el hombro. Y
ella fu la que freg el cuarto, antes de ayudar su
marido . colocar los muebles en su sitio. Tema por
ellos una especie de culto, los limpiaba con cuidados
maternales, partindosele el corazn al ver en ellos
el menor araazo. Detenase, petrificada, como si se
hubiese golpeado - s misma si al barrer les tropezaba. Deliraba sobre todo por la cmoda, la encontraba
hermosa, slida y de aspecto formal. Un deseo, del
que no se atreva hablar, era el tener un reloj para
colocarlo en el centro del tablero de mrmol, donde
hubiera producido un efecto magnfico. A no ser por
el nio prximo nacer hubirase arriesgado quizs
comprar su anhelado reloj.
As, pues, aplazbalo para ms adelante, exhalando
Un suspiro.
El matrimonio vivi algn tiempo encantado en su
nueva habitacin. La cama de Esteban ocupaba el gabinete, donde todava poda colocarse una cuna. La cocina era grande como la palma de la mano y muy
obscura; pero dejando abierta su puerta se vea lo
bastante; adems, Gervasia no haba de guisar para
eiota personas; bastaba eos que tuviese sitio para

hacer sli cocido. La Sala constitua sti orgullo. LWste

por la maana, corran las cortinas de la alcoba, unas
cortinas de percal blanco, y la habitacin se encontraba transformada en comedor, con su mesa en el
centro, y el armario y la cmoda uno enfrente de la
otra. Como la chimenea consuma hasta quince sueldos
de carbn de piedra por da, habanla tapiado, y durante los fros rigurosos se calentaban con una estufa
de hierro fundido que slo consuma por valor de siete;
Sueldos.
Adems, Coupeau haba adornado las paredes lo mejor que pudo, prometindose nuevos embellecimientos:
un mariscal de Francia, caracoleando con su bastn
en la mano, entre un can y un montn de balas,
haca las veces de espejo; encima de la cmoda, alinebanse en dos filas las fotografas de la familia,
derecha y izquierda de una pililla de agua bendita
de porcelana dorada, donde se ponan los fsforos, y
sobre la cornisa del armario un busto de Pascal enfrente de un busto de Beranger, uno grave, sonriente
el otro, cerca del cuclillo cuyo tic tac parecan escuchar. Era, en verdad, una hermosa sala.
A que no adivinis qu alquiler pagamos?preguntaba Gervasia cada nueva visita.
Y cuando se equivocaban en ms, triunfaba, exclamando entusiasmada de encontrarse tan bien instalada
por tan poco dinero.
I Ciento cincuenta francos! Ni un cntimo ms. Qu
tal? |Es regalado!
La calle Neuve de la Goutte d'Or entraba por mucho
en su alegra. Gervasia viva en ella, yendo sin cesar
de su casa la de la seora Fauconnier. Coupeau,
ahora, bajaba por las noches fumar su pipa en el
Umbral de la puerta. La calle, sin aceras, mal empedrada, formaba cuesta. En lo alto, y hacia la calle
de la Goutte d'Or, haba tiendas sombras, con vidrieras sucias, zapateros, toneleros, un depsito de comestibles lbrego; un tabernero en quiebra, cuyas puertas cerradas desde algunas semanas cubranse de carteles.
Al otro extreipo, hacia Pars, ocultaban el cielo grandes casas de cuatro pisos, ocupadas sus plantas bajas

por tiendas d planchadoras prximas unas otras}

en montn: nicamente la portada de un peluquero,
pintada de verde y llena de frascos de diferentes colores, alegraba aquel rincn de sombra con el vivo reflejo de sus bacas siempre limpsimas.
Mas la verdadera alegra de la calle se encontraba!
n el centro, sitio en que las edificaciones, ms raras
y ms bajas, dejaban penetrar el aire y el sol. Los
cobertizos del alquilador de, coches, el establecimiento
vecino donde se fabricaba el agua de Seltz, el lavadero, en frente, ensanchaban un vasta espacio libre, silencioso; en el que parecan aumentar an el recogimiento, las voces apagadas de las lavanderas y la
respiracin regular de la mquina de vapor. Profundas hondonadas y callejas que se perdan entre negras
paredes, daban este sitio el aspecto de una aldea.
Y Coupeau, distrado por los raros transentes qu
saltaban por encima del arroyo continuo de las aguas
jabonosas, deca recordar un pas donde haba ido
la edad de cinco aos en compaa de una de sus
tas. A Gervasia dbale grande alegra un rbol plantado en un patio, izquierda de su ventana, una acacia con Una sola rama, y cuyo escaso verdor bastaba
para hacer el encanto de toda la calle.
La joven di luz el ltimo da de abril. Los dolres la sorprendieron por la tarde, las cuatro, mientras planchaba un par de cortinas en la tienda de l
seora Fauconnier.
No quiso irse casa d seguida, y permaneci all
retorcindose sobre una silla y planchando un poco
cuando se calmaban le dolores; el trabajo aquel urga y tena empeo en acabarlo; adems, tal vez aqullo no sera ms que un clico, y no vala la pena
de contemplarse por un dolor de tripas. Pero al disponerse planchar unas camisas de hombre, psose'
muy plida. Tuvo que salir, pues, del obrador y atravesar la calle encorvada completamente, y agarrndose las paredes. Ofrecise una obrera acompaarla;
mas ella se neg, suplicndole nicamente que pasase
avisar la comadrona all cerca, calle de la Charbonniere.
Animbase s propia la joven dicindose qU no

s qfmb la casa, que aquello durara toda l nche, de seguro. Eso no haba de impedirle preparar
la comida de Coupeau; despus, vera de echarse un
momento en la cama, sin desnudarse siquiera. Pero
fen la escalera, sobrevnole una crisis tal, que hubo
de sentarse en un escaln, apretando ambos puos
contra su boca para no gritar, pues le hubiera dado
gran vergenza que la hubiesen visto hombres en aquel
estado, si por casualidad suba alguno. Calmado el
dolor, pudo abrir su puerta, algo aliviada y pensando
decididamente que an no haba llegado la hora.
Haba pensado hacer aquella noche un guiso de carnero con el magro de unas chuletas. Todo marchaba
todava bien, mientras mond las patatas; y haba
puesto ya la carne de las chuletas en una sartn,
cuando reaparecieron los sudores y los dolores clicos.
Di una vuelta la carne, pateando ante el fogn,
pon los ojos anegados en lgrimas.
El que ella pariesedecano era motivo para dejar sin comida Coupeau. Por fin, el guisado coci
fuego lento. La joven volvi la sala, creyendo
tener tiempo para poner Un cubierto en la mesa. Pero
tuvo que dejar en seguida la botella del vino, y sin
fuerzas ya para llegar la cama, cay y pari en el
suelo, pobre una estera. Cuando lleg la comadrona,Un cuarto de hora despus, la ayud) salir del apuro
en el mismo sitio.
El plomero continuaba trabajando en el hospital
El plomero continuaba trabajando en el hospital.
Gervasia no quiso que fuesen molestarle. Cuando
lleg, las siete, encontr su mujer acostada, bien
arropada y reposando, muy plido el semblante, sobre la almohada. El recin nacido lloraba, envuelto en"
Un mantn, los pies de su madre.
Ah! pobrecita mujer ma!exclam Coupea besndola.Y yo que bromeaba an no hace una hora,
mientras que t gritabas y padecas. (Pero, dime; t
no te apuras; sueltas eso en menos tiempo del que
se necesita para estornudar!
Sonri Gervasia dbilmente, murmurando:
Es una nia.
|Me alegro!repuso el plomero, bromeando para

animarlai Precisamente haba encargad yo Una rua! y |hteme ya servido! Es decir, que t haces lo
que yo quiero?
,Y tomando en brazos la nia, continu:
jDejos mirar un poco, seorita Souilln! ESta
tatay negrita; pero no temis; ya os pondris blancal
Sobre todo, que seis juiciosa, que no os hagis la;
rebelde, y que procuris ser buena como pap y mam.
Gervasia, muy seria, contemplaba su hija con los
ojos muy abiertos, algo velados por la tristeza. Movi
la cabeza; hubiera querido un nio, porque los nios
se desenmaraan siempre y no corren tantos peligros
en este Pars.
La comadrona hubo de arrancar la nia de manos
de Coupeau. Prohibi adems Gervasia que hablara, y aadi que no convena que se metiese tant
ruido al lado de una parida. Entonces Coupeau dijo qu
se haba de avisar mam Coupeau y los Lorilleux}
pero como se estaba muriendo de hambre, quera comer antes. Gran disgusto fu para su mujer el verle
servirse s mismo; correr la cocina buscar el
guisado, comer en un plato sopero, y no encontrar el
pan.
A pesar de la" prohibicin lamentbase y daba Vueltas debajo de la ropa, diciendo que haba sido un
desgracia no podr poner la mesa, ya que el dolor la
haba derribado en el suelo como un garrotazo. Su
marido no la perdonara el que se estuviese tan re-:
pantigada, mientras l coma tan mal. Estaban bas-:
tante cocidas las patatas, al menos? Ni siquiera se
acordaba de si las haba echado sal.
:Os callaris?grit la comadrona,
iDificilillo es que la impidis impacientarse !dijo Coupeau con la boca llena.Si no estuvieseis aqu,apuesto que se levantaba de la cama para partirme
el pan... |Estate quieta, tonta! De lo contrario necesitars lo menos quince das para restablecerte... Est
muy bueno tu guisado. La seora comer conmigo,
verdad?
La comadrona rehus el convite, pero acept un
vaso de vino porque se haba asustado, segn deca, al
encontrar la pobre mujer con la nia sobre la este-

fS. Cespga sali p# ltimo pffit affHfSi- la ovedaa

la familia. A la media hora volvi con toda la gente,mam Coupeau, los Lorilleux y la seora Lerat, que
estaba casualmente en Gasa de estos ltimos. Los Lorilleux, al ver la prosperidad de la nueva familia, har
banse amabilizado singularmente; elogiaban exagera^
'damente Gervasia, no sin dejar escapar algunos gestos
restrictivos, movimientos de cabeza y guios, como paral
aplazar su juicio definitivo. Finalmente saban lo quei
saban; slo que no queran marchar contra la opinin
'de todo el barrio.
Te traigo toda la pandilla!grit Coupeau.-^
Se han empeado en verte... No abras el pico, que lo;
tienes prohibido. Ellos no harn ms que mirarte, tranquilamente, y sin por ello enojarse, verdad? Entre
tanto, voy hacerles el caf, y de amigo!
Dicho esto se fu la cocina. Mam Coupeau, despus de haber dado un beso Gervasia, admirbase;
del volumen de la nia. Las otras dos mujeres haban;
aplicado tambin sonoros besos en las mejillas de la
parida. Y las tres, de pie ante la cama, comentaban;
entre exclamaciones, los detalles de los partos, comparndolos con la extraccin de una muela, y nada ms.
La seora Lerat examinaba la recin nacida por
todas partes; declarando que estaba muy bien formada
y aadiendo, con intencin, que sera una buena moza;
y como le encontrase algo puntiaguda la cabeza, em-:
pez moldersela suavemente, pesar de sus lloros,*
para redondearla.
La seora Lorilleux le arranc la nia, enfadadas
bastaba para dar todos los vicios una criatura el
manosearla as teniendo el crneo tan blando. Despus,busc quin se pareca. Por poco se arma una disputa. Lorleux, que alargaba el cuello por entre las mujeres, deca que la nia no haba sacado nada de Coupeau; lo ms, algo de la nariz, y gracias. Era el vivd
retrato de su madre, con otros ojos; de seguro, estos
Ojos no venan de la familia.
A todo esto Coupeau no reapareca. Oanlo, en la
Cocina, luchar con el hornillo y la cafetera. Gervasia
e quemaba la sangre; no era ocupacin para un honv
L'smtmit^Jpm
Ifi

Ere Kacr el caf. Y le gritaba: cmj "deba

I
sin atender los enrgicos ipsit! . ^ T a S d d I
i Arriba con el cafexclamo Coupeau sauenuu
con a l t e r n en la m a n o . - N o ha estado ^ c o fas- I
tidiosa!... Vamos beber esto en rasos, .verdad? por I
que las tazas se han quedado en la tienda
I
H
Tomaron asiento alrededor de la mesa y el plmero I
qfiiso servir por s mismo el cafe. Ola^muy bien n I
era de achicorias. La c o m a d r o n a despues de haber I
bebido sorbos su vaso, se march; la cosa andaba i
bien, ya no se la necesitaba, pero si por la noche I
ocurra novedad, la avisaran.
. , ,
I
Todava bajaba por la escalera, b a n d o l a seora I
Lorilleux la trat de borracha y de intil, j ^ j e I
pona cuatro terrones de azcar en el cafe, que se hacia I
dar quince francos para que una mujer pariese s ^ Pero I
Coupeau sali en su defensa; de muy buena g r a d a b a
los quince francos; al fin y al cabo esas mujeres pasaban su juventud estudiando; razn tema, pues, para
hacerse pagar caro. Despus Lorilleux disput con la
seora Lerat; l pretenda qne para tener un hijo vaS n era preciso poner la cabecera de la cama en direccin al Norte; mientras que ella, e n c o g i e r e de
hombros, trataba todo eso de ninenas dando. *tra receta qu consista en ocultar debajo del colchn sin
que lo supiera la mujer, u n puado de ortigas verdes;
^ H a M a n 1 aTrimado la mesa los pies de la; c a r n a l
Hasta las diez, Gervasia, acometida poco poco de l
Una fatiga inmensa, permaneci risuea y como embobada, con la cabeza inclinada sobre la almohada; vea
v oa, pero no tena fuerzas para hacer un gesto, ni
pronunciar una palabra; parecale como si estcese
muerta, con una muerte muy dulce, desde cuyo fondo
era dichosa con ver vivir los dems. De vez en
cuando surga un vagido de la nia en medio de voces
fuertes y de reflexiones interminables sobre uq ase-1
sinato cometido la vspera en la calle del Bon Puits,;
en el otro extremo de la Chapelle.
' Llegada la hora de marcharse, hablaron del bautizo Los Lorilleux haban aceptado ser los padrinos;
fen gis adgntros renegaban; in embargo, si no se iS

hubiera: ofrcidd est distincin, habrafi hech rrtuy

triste figura. Coupeau no comprenda l necesidad ae
bautizar la nia; de seguro que esto no la dotara
de diez mil libras de renta, y adems, poda coger un
constipado. Cuanto menos tratos con curas, tonto mejor. Pero mam Coupeau le llamaba hereje. Los Lorilleux, sin ir comerse el buen Dios en las iglesias,precibanse de religiosos.
, Ser el domingo, si qUerisdijo el cademsta.
1
Y habiendo dado sU aprobacin Gervasia con uii
Signo de cabeza, todos la besaron, encargndole que.
se cuidase mucho. Despidironse tambin de la pequeUela, inclinndose cada cual encima de aquel cuerpecito tiritante, prodigndole sonrisitas y frases de cario, como si hubiese podido comprenderlas. Y la llamaban Nan, variacin mimosa de Ana, nombre de sS
madrina.

Buenas noches, NaU... Adis, Nan; que seaa

bUena...
.
;
u
Cuando s hubiroK marchado, arrim Coupeau su
silla junto al lecho y acab su pipa, teniendo entre
las suyas las manos de Gervasia. Fumaba lentamente,soltando frases entre dos bocanadas de humo, sumamente conmovido.
Vaya! imujercita ma! t habran mareado? Ya
'comprenders que no he podido impedir que viniesen..
Y al fin y al cabo, eso da una prueba de su amistad...Pero verdad que estamos mejor solos? Yo tena necesidad de estarlo contigo. |Cun larga m ha parecid
la noche! pobr gallinita ma! tambin ha tenido
pupa! Cuando esas renacuajos vienen al mundo, no:
saben el dao que hacen. Verdaderamente, debis sufrir como si os abriesen los rones. Dnde est l
pupa? quiero besarla.
Habale deslizado suavemente por debajo d la espalda Una de sus grandes manos, y la traa hacia s,
besndole el vientre por encima de la sbana, posedo
de un enternecimiento de hombre rudo ante aquella
fecundidad todava dolorida. Preguntbale si haca dao;
hubiera querido curarla con el aliento. Y Gervasia sentase feliz y le juraba que no sufra ni pizca, pensando
slo en levantarse lo ms pronto, posible, pues ea ade-.

lte ES S g ffeccSarlo no crfraSWS de brazSs. Ms

l la tranquilizaba. No bastaba l para ganar el pan
de la pequea? Merecera que le tratasen de haragn,
si no trabajaba por la rapazuela. El mrito no consisto
en hacer un hijo, sino en mantenerle.
Aquella noche Coupeau apenas durmi. Haba cubierto la lumbre del hornillo. A cada hora tena que
levantarse para dar la nia cucharadas de agua templada con azcar. Esto no le impidi marchar por la
maana como de costumbre. Hasta aprovech la hora
del almuerzo para ir la alcalda hacer su declaracin.
Entre tanto, prevenida la seora Boche, haba ido
pasar el da con Gervasia. Pero sta al cabo de diez
horas de profundo sueo, lamentbase, diciendo que
estaba molida de permanecer tan largo tiempo en cama.
De seguro enfermara, si no la dejaban levantar.
Por la noche, al regresar Coupeau, refirile sus tormentos, dicindole que si bien tema confianza en la
seora Boche, no dejaba de ponerla fuera de s el ver
una extraa instalarse en su habitacin, abrir los
cajones y andar en sus cosas.
Al da siguiente, al volver la portera de hacer ut
Encargo, la encontr levantada, vestida, bamendo y
ocupndose en hacer la comida para su marido. Y de;
ningn (modo quiso volver acostarse. Se burlaban
de ella, tal vez? Eso de parecer quebrantadas se deja
para las seoras; las pobres no tienen tiempo para ello.
Tres das despus del parto, planchaba ya enaguas
en casa de la seora Fauconnier, con su bro acostumbrado y baada en sudor por el gran calor del hornillo.
El sbado por l noche la seora LorilleUx llev
sus regalos de madrina: una gorrita de treinta y cinco
sueldos y una falda de bautizo, rizada y adornada
con una estrecha puntilla que compr por seis francos,
porque estaba algo usada.
Al da siguiente, Lorilleux, en su cualidad de padrino, regal 4 la parida seis libras de azcar. Hacan
las cosas en grande, hasta el punto en que, en la
ponida que tuvo lugar por la noche en casa de los
C g s p a u , BQ SS presentaron con las. manes vacas^ M

Karido lleg con fina botella de vino lacrada en cada

mano y la mujer con un gran flan comprado en una
pastelera muy afamada de la calzada ClignancourtSlo que esta larguezas fueron pregonndolas los Lorilleux por todo el barrio, diciendo que haban gastado;
veinte francos. Gervasia, al saber sus alharacas, dis-:
gustse mucho y ya no les agradeci sus obsequios.;
En aquella comida de bautizo acabaron los Coupeau;
de relacionarse estrechamente con los vecinos del mismo piso. La otra habitacin estaba ocupada por dos
personas, madre hijo, los Gouget, como as- les llamaban. Hasta entonces habans saludado al encontrarse en la escalera en la calle, y nada ms, los vecinos
parecan un poco huraos. Pero habindole subido un
un cubo de agua la madre, al da siguiente del partosjuzg del caso Gervasia invitarles la comida, tanto
ms, cuanto que le eran simpticos, y de ah, natural-,
mente, nacieron las amistades.
Los Gouget eran del departamento del Norte. L3
madre remendaba' blondas; el hijo, herrero de ofici,trabajaba en una fbrica de clavos. Haca cinco aos
ya que vivan en la habitacin de enfrente. La silenciosa paz de su existencia ocultaba un antiguo y hondo!
pesar; el padre de Gouget, un da de furiosa borrachera, en Lima, mat un compaero con una barra de
hierro y despus se ahorc con un pauelo en la prisin.
La viud y el hijo, trasladronse Pars despus d
tan tremendo lance; sentan pesar siempre sobre sus
cabezas aquel drama y procuraban rescatarlo por unal
honradez estricta y una dulzura y valor inalterables.
Hasta haba en ellos una parte de orgullo, pues con;-;
cluan por creerse mejores que los dems.
La seora Gouget, enlutada siempre, encuadrada s
frente por una toca monacal, tena un semblante plido
y tranquilo de matrona, como si la palidez de las
blondas y el minucioso trabajo de sus dedos le hubiesen dado un reflejo de serenidad. Gouget era un coloso;
de veintitrs aos, buen mozo, de rostro sonrosado,ojos azules y fuerza herclea. Sus compaeros de taller le llamaban Gueule d'or, 4 causa de s he_rmosg
barba rubia,

Gervasia concibi desde luego viva SmisUd por ello^

Cuando entr por vez primera en su habitacin ^
qued admirada al ver la limpieza que remaba m elg.
No haba que criticar, y aun cuando se soplase en
cualquier rincn, no se levantara m un tomo de polvo. El pavimento reluca lo mismo que un espejo.
La seora Gouget la hizo entrar en el cuarto de su
hijo, para que lo viese. Era un cuarto bomto y blanco
como la alcoba de una doncella, con su cama de h err
ornada de cortinas de muselina, una mesa, un lavabo.
Un pequeo armario para libros, y estampas por todas
partes, figurillas recortadas, grabados iluminados sostenidos por cuatro clavos, retratos de varios personajes, cortados de los peridicos ilustrados.
La seora Gouget, sonriendo, deca que su hijo era
un nio grande; por la noche, cuando la lectura le
fatigaba, se entretena mirando las estampas. Gervas a
pas cerca de una hora con su vecina, que se haba
vuelto sentar ante su bastidor, junto la venma
Llambanle la atencin los centenares de a fileres
que sostenan la plantilla, dichosa con respirar el grato
olor de limpieza de aquella habitacin, donde la delicadeza de la labor de la seora Gouget invitaba ai
re

C u a n t o n S s se les frecuentaba, ms excelentes se

encontraba los Gouget. De lo que su trabaj les
produca ponan ms de la cuarta parte cada quincena
en la Caja de Ahorros.
En el barrio, todos les saludaban con cierto respeto,
y todos hablaban de sus economas. A Gouget nunca
le vean roto; siempre vesta blusas limpias, sin la
ms mnima mancha. Era muy fmo, y hasta tmido,
pesar de sus anchas espaldas.
,
Las lavanderas del extremo de la calle se divertan
vindole bajar los ojos cuando pasaba por delante de
sus tiendas.
., , .
No le agradaban sUs palabrotas, pareciendole repugnante que las mujeres manchasen constantemente sus
labios con voces obscenas. Un da, sin embargo, regres casa algo chispo, y su madre, por toda reprimenda, puso ante sus ojos un retrato de. su padre, una

hial mimatra <Jue guardaba piadosamente en lai cmoda.

Desde aqulla leccin Gouget no volvi beber meS
de lo necesario, sin por ello odiar el vino, porque el
vino es necesario al obrero. Los domingos sala de
paseo con su madre, la que daba el brazo; comunmente la llevaba hasta Vincennes, y algunas veces al
teatro. Su madre era su nica pasin, y aun hablaba
con ella como cuando nio. Algo duro de mollera, yj
embotadas sus carnes por el rudo trabajo del martillo,;
si bien su inteligencia, era escasa, distinguase en camh
bio por su mucha bondad.
Al principio Gervasia le estorb mcho; mas a las
pocas semanas acostumbrse ella. Acechbala al pie
de la escalera para subirle sus paquetes, y la trataba
como hermana, con brusca familiaridad y cortando para
ella grabados de los peridicos.
Empero, una maana, habiendo abierto su puerta
sin llamar, la encontr medio desnuda, lavndose el
cuello; y, durante ocho das, ni siquiera se atrevi
mirarla la cara, de manera que acababa por hacer
que ella se ruborizase tambin.
Cadet-Cassis deca con su cal parisiense que GueUle;
d'or era un animal. Una cosa es no beber, y no estar,
requebrando continuamente las muchachas en la acera de la calle, y otra es ser hombre; de lo contrario,
vaha ms que se pusiese enaguas. Burlbase de l
delante de Gervasia, acusndole de guiar los ojos a
todas las mujeres del barrio; y el gigante defendase!
con calor de estas imputaciones.
Ello no les impeda les dos obreros ser buenos
amigos. Llambanse Uno otro por la maana, par
ir juntos al trabajo, y veces beban un vaso de
cerveza antes de regresar casa. Desde la comida del
bautizo tutebanse, porque el tratarse de vos alarga
las frases. A esto se limitaba su amistad, cuando Gueule d'or prest Cadet-Cassis un importante servicio,
servicio de esos que no se olvidan en toda la vida.
Era el 2 de diciembre. El plomero tuvo la ocurrencia, por distraerse, de bajar Pars presenciar el
motn; importbasele un comino de la Repblica, de
.Bonaparte y de todo el terremoto^per^ eso s, adoraba.
ftU
Noo-

; ,

la plvor y encontraba muy huecos los tiros de fusil. A punto estaba de perecer en una barricada, Guando
interponindose el herrero, que acertaba encontrarse
all, consigui escudarle con su cuerpo y ayudarle 4
escapar. Al subir por la calle! del arrabal Poissonnirei
andaba Gouget deprisa, grave el semblante.
El s que se ocupaba de poltica, era republicano,
pero cuerdamente, en nombre de la justicia y de la
felicidad general. Sin embargo, no haba disparado un
tiro. Y daba sus razones; el pueblo se cansaba de sacar de la lumbre las castaas para los burgueses; febrero y junio eran famosas lecciones; as, pues, en
adelante, los arrabales dejaran que Pars se las arreglara como mejor lo entendiese.
Despus, al llegar la altura, calle des Poissonnieres, volvi la cabeza, mirando la capital; all continuaba el jaleo; algn da se arrepentira el pueblo d
haberse cruzado de brazos. Mas Coupeau se rea, llamando necios de remate los asnos que arriesgaban
su piel con el slo objeto de conservar sus veinticinco
francos los malditos haraganes de la Cmara. Por
la noche los Coupeau convidaron los Gouget comer, y los postres. Cadet-Cassis y Gueule d'or abrazronse estrechamente, jurndose amistad hasta la
muerte.
Por espacio de tres aos la vida de ambas familias
transcurri, uno y otro lado del corredor, con la
mayor tranquilidad. Gervasia haba criado su nia
encontrando el medio de perder, lo ms, dos das
de trabajo por semana. Hacase una buena obrera de
fino, y ganaba hasta tres francos. As, pues, habase
decidido poner Esteban, que iba cumplir los
ocho aos, en un colegio de la calle de Chartres,
razn de cinco francos al mes. El matrimonio, pesar de la carga de los hijos, impona todos los meses
partidas de veinte y treinta francos en la Caja de
Ahorros.
Cuando sus ahorros llegaron la suma de seiscientos francos, perdi la joven el sueo, asediada de un
deseo ambicioso: quera establecerse por su cuenta,
alquilar una tiendecita y tomar su vez obreras. Todo
Je tenia calculado, a i cabo de veate aas, gi el tzafeajo

no mermaba, llegara tener una renta que se marcharan comer tranquilamente cualquier punto, en
el campo. Sin embargo, no osaba arriesgarse. Para tener el tiempo de reflexionar, deca que andaba buscando una tienda conveniente.
El dinero no coma nada en la Caja de Ahorros;
mUy al contrario, all se reproduca. En tres aos slo
satisfizo imo de sus antojos; compr un reloj de sobre
mesa; y aun este reloj, de palosanto, con columnas
salomnicas y pndola de latn: lo tom condicin
de pagarlo en un ao, por partidas de veinte sueldos
cada lunes. Enfadbase cuando Coupeau deca que iba
darle cuerda; ella sola era la que quitaba el globo
de cristal, y limpiaba las columnas con una especie de
religioso culto, como si el mrmol de su cmoda se
hubiese transformado en una capilla. Debajo del globo
del reloj, ocultaba la libreta de la Caja de Ahorros. Y
menudo, cuando soaba en su tienda, pasbase largos ratos, esttica, ante la esfera, contemplando fijamente el girar de las manecitas, cual si esperase algn
minuto particular y solemne para tomar una resolucin.
Los Coupeau salan casi todos los domingos paso
con los Gouget. Eran alegres partidas, una fritada en
Saint-Ouen un conejo en Vincennes, merendando en
grata paz, bajo el emparrado de un fign. Los hombres
beban comedidamente y regresaban con la vista clara,dando el brazo las mujeres. Por la noche, las dos
familias hacan la cuenta, dividindose el gasto por
mitad, sin que nunca diera margen discusiones un
sueldo ms menos. Los Lorilleux envidiaban los
Gouget.
Parecales mUy chusco el ver Cadet-Cassis y !
la Banbn acompaarse con extraos, siendo as que
tenan parientes. Vaya! pues! lo mismo se les importaba de su familia, que de una guinda. Desde que
tenan ahorrados cuatro sueldos, hacanse los orgullosos. La seora Lorilleux, muy ofendida de ver que se
le escapaba su hermano, volva vomitar injurias con-:
tra Gervasia. La seora Lerat, al contrario, tomaba la
defensa de la joven, contando en su favor cosas extraCdin&rias, tea&tivag de ggdsaB ePf te a96te t ea

i bulevar, tentativas de las, que sall ns, cono herona de drama, aplicando un par de bofetones sus
cobardes agresores.
Por su parte mam Coupeau, cuya vista iba debilitndose cada da ms, la vez que su aptitud para el
trabajo, esforzbase en que hicieran las paces y en
estar bien con todos ss hijos, fin de que no le
faltara una moneda de cien sueldos cuando la hubiese,
menester.
El mismo da en qu Nana cumpli los tres anos,
Coupeau, al regresar por la noche, encontr Gervasia como trastornada. Negse sta contestar sus
preguntas, diciendo que no tena nada. Pero al ver su
marido que pona la mesa al revs y se quedaba abismada en profundas reflexiones con los platos en la
mano, quiso obtener una explicacin.
jPues bien!dijo ella al cabo de un rato,la tienda del mercero de la calle de la Goutte d'Or est para
alquilar... Acabo de verla, hace una hora, al ir comprar hilo. Me ha dado un vuelco el corazn.
Era una tiendecita muy linda, situada precisamente
en el gran casern donde en otros tiempos pensaban
habitar. Constaba de tienda, trastienda y dos cuartos,'
derecha y izquierda, en una palabra, lo que les
convena, piezas algo pequeas, pero bien distribu-das.
Slo tena un defecto; era cara: el propietario exiga
quinientos francos de alquiler.
Segn eso, la has visto y preguntado l precio?
dijo Coupeau.
Oh! por curiosidad, nada ms!contest ella,
afectando Un aire de indiferencia.Cuando hay papeles, una entra ver los cuartos, y esto nada compromete... Pero esta es muy cara, decididamente. Y
adems, quin sabe si no hara una necedad establecindome ?
Con todo, despus de comer, volvi sacar discusin la tienda del mercero. Hizo un croquis de su
distribucin en el margen de un peridico. Y, poco
poco, engolfbase, meda las habitaciones, ordenaba las
piezas como si se tratara de trasladar ella los muebles al da siguiente. Entonces Coupeau la anim
alquilarla, viendo sus grandes deseos; seguro dg que

no encontrara otra tan bonita por m n o s de ^ m i e n tos francos; y adems, quin sabe si obtendran
guna rebaja! Lo nico que e n c o n a b a enojoso era ir
| vivir la misma casa de los Lonlleux, a quienes
la joven no poda sufrir.
,.
Pero sta enfadse, y dijo (pie no detestaba n a d i ^
y en el ardor de su deseo hasta lleg a d e f e n d e r l o s
Lorilleux, que no tenan mal fondo y con los cuales
acabaran por hacer muy buenas migas. Y, cuando se
hubieron acostado, dorma Coupeau ya hara rato y
an continuaba ella echando clculos para la distobucin de sus muebles sin haberse decidido, no obstante, alquilar la tienda.
_
A a maana siguiente, despus de haber ^
Coupeau su tarea, no pudo resistir Gervasia al- deseo de
levantar el fanal del reloj y consultar la libreta de
la Caja de Ahorros. Pensar que su tienda estaba all,
ea aquellas hojas manchadas de sucios_garabatos! Antes de ir trabajar, consult la seora Gouget, la
cual aprob vivamente sus deseos de establecerse; con
to marido como el suyo, buen muchacho no dado a
la bebida, poda estar segura de llevar adelante su
negocio, sin riesgos ni tropiezos.
A la hora de almorzar suibi casa de los Lonlleux
para saber su opinin; deseaba que no creyesen que
se ocultaba de su familia. La seora Lonlleux qued
estupefacta. iCmo! la Banbn poner una tiendaI x,
con el corazn destrozado, balbuce algunas frases, apa-,
rentando satisfactoria sorpresa; indudablemente, la tienda era cmoda, y haca muy bien en tomarla No obstante, cuando se hubo repuesto del susto, ella y su
marido hablaron de la humedad del patio y de la
obscuridad de los cuartos bajos. Oh! aquello era una
mina de reumatismos. Pero en fin, si estaba decidida
alquilarla, de nada iban servir sus observaciones.
Por la noche confesaba Gervasia francamente y sonriendo que habra cado enferma si la hubiesen prohibido tomar la tienda. Sin embargo, antes de decir:
ya est! quera que Coupeau la viese y procurase
obtener una rebaja de alquiler.
Pues bien, si te parece, iremos mananadij ole su
marido,Pasars buscarme las seis al trabajo,

call de l Nation, y da regreso vendremos per la calli

de la Goutte d'Or.
Ocupbase la sazn Coupeau en concluir el techo
de una casa nueva de tres pisos. Aquel da precisamente deba de colocar las ltimas planchas de zinc,y como el tejado era casi llano, haba instalado all
su banco de trabajo, una ancha tabla sobre dos caballetes. Un hermoso sol de mayo se estaba poniendo,;
dando un reflejo dorado las chimeneas. Y all arriba;
bajo un cielo despejado, el obrero cortaba tranquilamente su zinc con las tijeras, inclinado sobre el banco,
cual pudiera un sastre en su tienda cortar un par de
pantalones. Junto la tapia de la casa vecina, su
ayudante, un rapaz de diez y siete aos, endeble y
rubio, mantena el fuego del hornillo con auxilio de;
(un enorme fuelle, cada imo de cuyos hlitos haca
brotar un chisporroteo de estrellas candentes.
I Eh I i Zidoro! |pon calentar los soldadores I
El ayudante puso lee soldadores en medio de las
brasas que brillaban con color rosa plido en la ca-,
ridad del da.
Despus, psose soplar. Coupeau tena en la mano;
la ltima hoja de zinc que faltaba colocar al borde
del tejado, junto al canaln; all haba una rpida
pendiente, y debajo apareca la anchurosa boca de la
calle. El plomero que estaba all como en su casa, con
zapatos de orillo, se adelant arrastrando los pies, y
tarareando una coplilla de Ohl les petits agneauxl
Llegado ante la boca del abismo, se desliz un poc;
apoyse con una rodilla contra la manipostera de una
chimenea y se qued con la otra pierna colgando hacia la calle. Cuando se volvi para llamar al diablillo
de Zidoro, agarrbase de Un ngulo de la chimenea
por aquello de que entre su cuerpo y la acera slo
mediaba el espacio.
I Maldito remoln I ea I dame los soldadores 1 siempre ests mirando al aire, como si te hubiesen de caer
alondras fritas en la boca!
Mas Zidoro no se daba prisa. Llambale poderosa-,
ment la atencin una gran columna de humo que
suba del fondo de Pars, por la parte de Grenelle; tal
yez seria un inogadie. Sia embargo, ge jju&q aftga

abaj, y alarg los soldadores CoUpeau. Es, entonces, comenz soldar la plancha. Encogase, alargbase, conservando siempre el equilibrio,_ sentado sobre un muslo, sostenido por la punta del pie retenido,
por un dedo. Tema un aplomo maravilloso, un atrevimiento de m diablos, natural, desafiando el peligro.
Este y l eran buenos amigos. La calle era la que l
tema miedo l, y como quiera que no soltaba su
pipa, volvase de vez en cuando, y escupa tranquilamente en la calle.
|Toma! i la seora Boch!...exclam d pronto.
^-Eh? seora Boche?
Acababa de divisar la portera que atravesaba el
arroyo. Alz sta la cabeza y le reconoci y entablse,
luna pltica desde la acera al tejado. La portera tena)
sus manos debajo del delantal, y la nariz mirando al
cielo. Coupeau, en pie la sazn y agarrado con el
brazo izquierdo al tubo de la chimenea, se inclinaba;
hacia la calle.
No habis visto mi mujer?pregunt.
No por cierto contest la portera; anda po
Sqt?
;
Ha de venir buscarme... y qu tal va de salud
;en casa?
__
.
Muy bien: gracias. Yo soy la ms enferma, y ya
veis... Voy la calzada Clignancourt comprar uxt
poco de carnero... El carnicero de cerca el Moulin Rou-:
ge, la vende diez y seis sueldos no ms...
Alzaron un poco la voz porque pasaba un coche por
la calle de la Nation, ancha y desierta, en la cual sus.
gestos y exclamaciones slo haban puesto en movi-:
miento Una viejecilla que se asomara la ventana;
y esta viejecilla permaneca all, apoyada en el alfi-:
zar, dndose la distraccin de una mayscula emocii
contemplando al plomero, en el tejado de enfrente, y
como si esperase verle caer de un momento otro<
jVaya! | buenas tardes!grit la seora B o c h e n
No quiero distraeros ms tiempo.
Coupeau se volvi y cogi de nuevo los soldadores
que le alargaba Zidoro. Pero, en el momento en que la
portera se alejaba, percibi en la otra acera 4 Geryasia que llevaba Nan de la mano, Levantaba 13

f. 31

la cabeza la portera para advertir al plom'erO, cUatto

Gervasia le cerr la boca con un gesto enrgico. Y
inedia voz, fin de no ser oda desde all arriba,-;
explic su temor, tena miedo de que presentndose
de repente, se distrajese su marido y cayese la!1
calle.
,
En cuatro aos, slo haba ido una vez buscarla!
al trabajo. Aquel da era la segunda vez. No poda I
ver con tranquilidad y sin que el corazn le diera mr
vuelco, su marido suspendido entre cielo y tierra^
y en sitios donde ni los gorriones se. atrevan po-.
sarse.
{
Verdaderamente n es mUy agradable ese" espc^
tcUlomurmuraba la seora Boche.Mi marido es
sastre, y por fortuna no tengo que pasar tales sustos
por l.

I
Si supieseisaadi Gervasia:al principio viva;
yo siempre azorada desde la maana hasta la noche;,
continuamente me lo representaba descalabrado y el
Una camilla... Ahora ya se han desvanecido algo mis
temores. A todo se acostumbra una. Es necesario ganar el pan... Pero vamos! es ese Un pan bastante
caro, puesto que cada momento se arriesgan los
huesos.
Y call ocultando Nan detrs d sus faldas, por
temor de qu la nia gritase. A pesar suyo, continu
mirando, llena de mortal palidez. Precisamente sida-1
ba Coupeau en aquel momento el borde de una plancha, junto al canaln, y por ms que se alargaba, no
poda alcanzar la extremidad.
Arriesgse entonces, con esos movimientos pausados
de los obreros, movimientos llenos de desembarazo y
de aplomo. Hubo un momento en que, realmente, s
encontr entre el cielo y la calle, sin agarrarse, tranquilo, preocupado en su tarea; y desde la acera, y
bajo el soldador, paseado con mano experta, vease
serpentear la blanca llama de la soldadura. Gervasia,
muda, constreida por la angustia la garganta, junt
las manos, elevndolas con un gesto maquinal de splica. Pero respir ruidosamente, viendo que Coupeau
volva subir al tejado, sin apresurarse, y tomndose
gl tiempo de escupir por ltima vez la calle;

- C o n q u e s ffi est espiando-grit a l e g a n t e

al ver Gervasia.-Se habr callado como una tonta
i verdad, seora Boche? sin quererme llamar!... infera, todava tengo tarea para diez minutos.
Faltbale colocar Un capitel de chimenea, una triolera, casi nada. La planchadora y la portera continuaron en la acera, hablando del barrio y vigilando a
Nan, para que no se diese un bao en el arroyo
donde estaba empeada en pescar pececlos; y continuamente volvan levantar la vista hacia el tejado,
sonriendo y moviendo la cabeza, como para indicar
que no se impacientaban. En frente la viejeata continuaba en la ventana, mirando al obrero, esperando.
Qu demonio estar acechando esa bruja/aijo
Ja seora Boche.Vaya una momia!
En lo alto oan la robusta voz del plomero cantando: Ah! qu'il fait done bon cueilhr la fraisel
A la sazn, inclinado sobre su banco, cortaba el zinc
como un artista consumado. Con una vuelta de comps
traz una lnea y con unas tijeras encorvadas cort
Un trozo en forma de ancho abanico: despus, con el
martillo, pleg este abanico manera de cono puntiagudo. Zidoro se afanaba de nuevo soplando la iumbre del hornillo.
, _ .
El sol ponase detrs de la) casa con un gran reflejo
sonrosado, que palideca por grados, tomando un matiz de lila claro. Y, en pleno sol, en aquella hora
tranquila del da, las siluetas de los dos obreros, desmesuradamente aumentadas, destacbanse en el fondo
lmpido del aire, entre las obscuras lneas del banco
y el extrao perfil del fuelle.
Cortado ya el capitel, lanz Coupeu su acostumbrado grito de:
Zidoro! los soldadores!
1
Mas Zidoro haiba desaparecido. El plomero" echaU'do votos, le busc con la vista, y le llamo por el
tragaluz del desvn que estaba abierto. Percibile por
fin en un tejado vecina, dos casas de distancia. El
granuja paseaba, explorando los alrededores, con sus
lacios cabellos rubios agitados por el viento y guiando los ojos ante la inmensidad de Pars.
Oye t, haragn! te figuras estar en el campo?

MU-

gtff ftrfogt CoupeauEres cdttm el seor BrSEger, y compones versos tal vez?... |Ea! jdame lo
soldadores! Habrse visto? i Callejear por los tejados! por qu no te traes tu novia, para cantarle*
amores?... Me dars los soldadores, maldito?
Y despus, acabando la soldadura, le grit Gervasia :
Ya estoy listo... Voy bajar.
M tubo al cual deba adaptar el capitel se encontraba en medio del tejado. Gervasia, tranquilizada, continuaba sonriendo y siguiendo con la vista sus movimientos. Nan, muy alegre al ver su padre, palmeteaba, con sus manecitas, sentada en la acera para
Contemplar mejor el tejado.
[Pap! ipaplgritaba con todas Sus f u e r z a s ; ^
no me miras?
Quiso el plomero inclinarse, pr se le fu un pi*
iY entonces brusca, lentamente, como un gato que sS
ienreda en sus patas, rod, resbalando por la pendiente
Sel tejado, sin poderse agarrar ninguna parte.
|Dios mo!exclam con ahogada voz.
Y cay. Su cuerpo describi una ligera curv, dandi!
dos vueltas sobre s mismo, y vino estrellarse en
mitad de la calle, produciendo el mismo ruido que. utf
Ho de ropa arrojada desde arriba.
Gervasia, alelada, lanz un grito desgarrador, y s
qued con las manos levantadas en alto. Acudieron al
momento los transentes, formndose un compacto cCh
rro. La seora Boche, trastornada, flaquendole las pien
as, tom en brazos Nan, para taparle los ojos, y
que no viese el espectculo. Y entre tanto, la viejecita!
de enfrente cerraba su ventana, tranquilamente y comcj
satisfecha.
Por fin, cuatro hoimbres trasladaron CoupaU S
Bina farmacia en la esquina de la calle des Poissonnier
res; y all permaneci cerca de una hora tendido, eti
medio de la tienda, sobre una manta, mientras iban |
buscar una camilla al hospital Laribosiere. Respiraba!
todava; pero el farmacutico meneaba la cabeza coi
ademn nada tranquilizador. Gervasia, en tanto, arro-,
dillada en 1 suelo, sollozaba incesantemente, inundado]
Si ostro de lgrimas, ciega, atestada. Con fia mo.vy

Siente mquina! adelantaba las mnois y focaba los

miembros de su marido, suavemente. Retirbalas luego, mirando al farmacutico que le haba prohibido,
tocar, y volva efmpezar al cabo de algunos segundos,como si una fuerza interior le obligase asegurarse
de que an estaba caliente y creyendo con ello ali-:
viarlo. Cuando, por ltimo, lleg la camilla, y se trat
de llevarle al hospital, levantse, diciendo con veh-:
mencia:
_
[No, no, no qUie(ro qu vaya al hospital!... Viv-:
Dios aqu cerca, calle Neuve de la Goutte d'Or.
En vano le objetaban que la curacin le costara!
tny cara, llevndole su casa. Ela repeta con ter-:
(piedad:
Calle NeUVe d l Goutte d'Or, yo guiar... Qu
os importa vosotros? Tengo dinero... Es mi marido;
verdad? Pues que es mo, lo quiero.
No hubo ms remedio que conducir al plomero sti
casa. Cuando la camilla atraves por entre la multitud agolpada la puerta de la farmacia, las mujeresi
del barrio hablaban con inters de Gervasia: brava
moza que, si bien cojeaba un poco, no poda negarse
que tema un buen corazn; de seguro salvara su'
marido, mientras que en el hospital los mdicos ex-:
piden pasaporte para el otro mundo los enfermos
demasiado deteriorados, fin de no darse la molestia
'de curarlos. La seora Boche, despus de haberse llevado Nan su casa, haba vuelto y refera el accidente con detalles interminables, temblando an c o i
la emocin.
Iba yo comprar carne; estaba all; le he visto
caerrepeta.La culpa la ha tenido la nia; ha querido mirarla y ipatrats! jAh! [Dios de Diosl no
deseo ver caer ningn otro!... y, todava he de. ir
por la carne.
Por espacio de ocho das vacil Copeu ntre l
muerte y la vida. La familia, los vecinos y todo el
miando esperaban verle espichar de un momento
otro. El mdico, un mdico muy caro que se haca
pagar cinco francos por vista, tema lesiones internas, y, estas palabras asustaban mucbo, y hacan que
L'AssommoirTomo I9

se dijera en el barrio que el plotaero tena el corazn

desprendido por la sacudida. Gervasia, plida por las
noches pasadas en vela, grave, resuelta, encogase e
hombros ante tal supuesto. Su marido tema rota la
pierna derecha, eso todo el mUndo lo sabia: se. la
compondran, y pare usted de contar.
.. . ,
En cuanto lo del corazn descendido, ya se lo
pondra ella en su sitio, pues saba cmo se pegan los
corazones con cuidado, limpieza y slido carino. X
mostraba una conviccin profunda, segura de que le
Curara slo con permanecer constantemente su lado
y tocarle con las manos en los accesos de calentura.
Ni un minuto dud de ello. Durante toda una semana
vironla de pie, hablando poco, abstrada en su terquedad de salvarle, y olvidando los nios, la casa,
la villa entera. Al noveno da, cuando el mdico di]Q
al fin que responda de la vida del enfermo, cayo
desplomada sobre una silla, molidas las piernas, quebrantado el espinazo y anegada en llanto. Aquella noche consinti en dormir un par de horas, posando la
Cabeza los pies de la cama.
El accidente de Coupeau haba sacado de sus casillas
' toda la familia. Mam. Coupeau pasaba las noches
con Gervasia, pero cada da cosa de las nueve se
quedaba dormida en su silla. Cada noche, al volver
del trabajo, la seora Lerat daba Un gran rodeo para
atdir enterarse del estado del enfermo. Los Lorilleux
fueron al principio, dos tres veces por da, ofreciri-
dose velarle y hasta llevaran un silln para Gervasia.

No tardaron en suscitarse disputas sobre la manera I

de cuidar los enfermos. La seora Lorilleux preten-1
da haber salvado muchos en su vida y, de consi-1
guente, saba como nadie lo que deba hacerse en I
tales casos. Acusaba tainbin la joven porque la I
empujaba y apartaba del lecho de su hermana Razn |
tena, de seguro, la Banbn en querer curar ella sola I
i Coupeau, pues, en resumidas cuentas, si ella no I
hubiese ido distraerle la calle de la Nation, no I
se hubiera cado l. Pero, de la manera como lo cui-1
daba, lo probable era que lo despachara para el otro I
finando.

Cundo vi a CoUpe fuera de peligr, ces Gervasia de guardar su cama con tan celosa aspereza. Actualmente ya no podan matrselo, y as pues, dejaba"
que se le aproximasen las gentes, sin desconfianza.
La familia se reuna en la alcoba. La convalecencia;
deba ser my larga; unos cuatro meses, segn parecer
del mdico. Entonces, durante largos sueos del plomero, los Lorilleux trataron de muy! necia Gervasia.
De qu le serva tener su marido en casa? En el
hospital se hubiera restablecido en la mitad de tiempo.
Hasta lleg. Lorilleux decir que hubiera deseado estar enfermo, coger una pupa Cualquiera, para que viese
si vacilara un minuto en entrar en Lariboisiere. Su
toujer conoca una seora que acababa de salir de
all. Pues bien, cada da le haban servido pollo en'
el almuerzo y la comida!

Y los dos, por vigsimja vez, hacan clculos sobr

lo que iban costar la familia los cuatro meses de]
convalecencia: ante todo, los das de trabajo perdidos, despus el mdico, las medicinas y ms adelante
el vino generoso y los Suculentos bifteks. Si slo gastaban los cuatro sueldos que teman ahorrados, podan
darse por my contentos. Pero de creer era que contraeran deudas; mjas, eso s, que no contasen con
la familia, que no era bastante rica para mantener
ton enfermo en casa. Tanto peor para la Banbn, verdad? qe poda hacer como las dems, que llevaban'
su marido al hospital. Pero qui,! si era una orguUosa!
Cierta noche la seora Lorilleux tuvo l malignidad
de preguntarle bruscamente:
Y vuestra tienda, cundo la alquilis?
Sdijo con sorna L o r i l l e u x t o d a v a os est esperando el partero.
Gervasia se qued avergonzada. Haba olvidado por
completo la tienda. Pero ms le; - dola el ver la perversa alegra de aquella gente al pensar que su sueo
dorado se haba convertido en humo. Desde aquella
noche acecharon las ocasiones para burlarse de su esperanza desvanecida. Cuando se hablaba de algn proyecto irrealizable, lo aplazaban para el da que Geryasia fuese ama de un hermosa almacn con vistas a

! calle. Y, espaldas syas, las pullitas toffiab'aH gigantesco Vuelo. Gervasia no quera pensar mal de ellos;
pero, en verdad, las LorilleUx parecan muy contentos
de la desgracia de CoUpeau, que impeda la joven
establecerse de planchadora en la calle de la Goutte;
d'Or.
Entonces, quiso tomjar tainbin la cosa' broma y
demostrarles de cun buen grado sacrificaba su dinero
para la curacin de su marido. Cada vez que sacaba
delante de ellos la libreta de la Caja de Ahorros del
fanal del reloj, deca alegremente:
Voy alquilar mi tienda.
No haba querido retirar todo el dinero de una vez.
Sacbalo por partidas de cien francos, para no tener
en su cmoda un mantn de monedas; adems, esperaba vagamente un milagro, un restablecimiento brusco, que hiciese necesaria retirar la cantidad total. Al
volver de cada Una de sus excursiones la Caja de;
Ahorros, sumaba en un pedazo de papel el dinero que;
an le quedaba, para claridad de sus cuentas.
Y por ms que aumentase la brecha abierta en sus
ahorros, prosegua tranquila y sonriente, llevando la
cUenta de esta dispersin de sus economas. No era
bastante consuelo emplear tan bien aquel dinero y haberlo tenido mano en el momento de su desgracia?
Y, sin un pesar, con mana cuidadosa, volva guardar
su libreta detrs del reloj, debaja del fanal.
Los GOuget mostrronse muy atentos con Gervasia
durante la enfermedad de Coupeau, La madre se haba
pusto su completa disposicin, y no bajaba una
vez la escalera sin antes preguntarle si necesitaba azcar, manteca, sal, ofrecindole siempre el primer caldo
cuando par las noches haca su cocido, y cuando la
vea muy atareada, hasta se ocupaba de su cocina y
echaba Ua piano al fregada de sus cacharros. Gouget, cada maana tomaba los cubos de la joven iba
llenarlos la fuente de la calle de Poissonnieres,
ahorrndole con ello dos sueldos; y, despus de comer,
Cuando la familia no invada la alcoba, hacan compaa los Coupeau.
Durante dos horas, hasta las diez, el herrero fumaba
S j pipa, mi^aad-S gervasia dar vueltas alrededor del

'enferio. E toda l oiche no deca diez palabras. SU

. caraza rubia, como hundida entre sus hombros de coloso, enternecase al verla verter en una taza una tisana y disolver el azcar sin hacer el menor ruido
con la cuchara. Cuando se acercaba al lecho y animaba
CoUpeau con su dulce voz, experimentaba el herrero
Una violenta conmocin. Nunca haba encontrado una
mujer tan animosa. Hasta le gustaba su .cojera, que;
aumentaba el mrito de sus fatigas en los largusimos
das de la enfermedad de su marido. Imposible le pareca que no. se sentase ni un cuarto de hora para
comer.
La joven iba incesantemente i la botica, meta la
nariz en cosas no my limpia y se daba un trabajo de
mil diablos para mantener en buen orden aquella alcoba donde se haca todo. Y pesar de ello, ni la
ms mnima queja, siempre amable, hasta las noches
en que se quedaba dormida en pie, con las ojos abier-.
tos, de puro cansada. Y el herrero, en aquella atmsfera de abnegacin, en aquella estancia saturada de
medicinas, senta crecer su cario por Gervasia, vifl-.
dola amar y cuidar Coupeau de todo corazn.
jVayal jcamarada! ya ests compuesto 1dijole
fin da al convaleciente.Y no poda ser menos; tu
mujer es un buen Diosl
El herrero estaba para casarse, ms bien dicho,
.su madre quera casarle con una joven muy aceptable,
encajera como ella. Para no disgustarla, deca su hijo
que s y hasta se haba' fijado la boda para los primeros das de octubre. El dinero necesario para poner
casa dorma desde haca largo tiempo en la Caja de
Ahorros. Pero Gouget meneaba la cabeza cuando Gervasia le hablaba de este matrimonia y murmuraba con
su lenta voz:
. Todas las mujeres nO se os parecen, seora CoUpeau. Si todas fuesen como vos, uno se. casara cot
diez.
Al cabo de dos meses pudo Coupeau empezar levantarse. Reducase su paseo ir desde la cam!a la
ventana, apoyado en el brazo de Gervasia. Una vez
all, sentbase en el silln de los Lorilleux, con la
pierna extendida y descansando sobre un taburete*

AqUel brmist, (fue los das de heladas se burlaba d

los que se rompan las piernas, estaba como avergonzado y confuso de su desgracia. Careca de filosofa.
Haba pasado los dos meses de cama echando tacos
y reniegos y haciendo rabiar Cuantos le visitaban.
Deca que el vivir tendido de espaldas, con uii remo
atado y tieso colmo un salchichn, no era vivir.
Ah no se le borrara de la memoria el lecho de st
alcoba; haba en l una grieta, en un rincn, que:
hasta con los ojos cerrados dibujara. Despus, cuando
empez instalarse en el silln, comenz otra cantinela. Haba de pasar mcho tiempo clavado en aquel
sitio, cual si fuera una momia? La calle no era muydivertida, nadie pasaba por ella, y heda leja
todas horas. No, en verdad; aquello le envejeca; dara;
gustoso diez aos de vida nicamente por ver como
iban las fortificaciones. Y reanudaba continuamente el
hilo de sus acusaciones violentas contra el destino.
No era justa su desgracia; aquel accidente no deba;
haberle sucedido l, un buen obrero, nada holgzn, nada borracho.. Ejso deba reservarse para gentes
de otra calaa.
Pap Coupeaudca-^se descalabr un da d
Chispa. No dir qUe lo mereciera, pero, en: fin, la cosa
tena su explicacin... Pero yo, yo estaba en ayunas,como Bautista, ni una gota de lquido en el cuerpo",:
y cataplml el tumbo hache por haber querido^ volver la cabeza y dirigir una sonrisa Nan. No ,03
parece lance demasiado fuerte? Si hay un Dios, vayaC
qu manera tiene de arreglar las cosas I Jams me'
tragar esa pildora".
Y, cuando sus piernas recobraron ls fuerzas, cotserv sordo rencor contra el trabajo. Era un oficio
desgraciado el pasar los das enteros andando como,
los gatos lo largo de los canalones. No son tan'
bestias los burguesesaada;nos envan la muerte demasiado cobardes para aventurarse sobre una escalera, instalndose slidamente junto al hogar, importndoles un bledo la vida de los pobres. Y hasta
llegaba al extremo de decir que cada quisque debera
de poner el zinc en el tejado de su casa. Pardiezl
gso era \q usto, y esQ vendremos p a j a r ; j el que

59 quiera trtojrs, que se fabriqu t tech. Despus;

lamentbase de no haber aprendido otro oficio, mas;
agradable y menos expuesto, por ejemplo: el de ebanista. Y echaba esta nueva culpa pap Coupeau; los
padres tienen la estpida costumbre de hacer que sus
hijos aprendan la fuerza el mismo oficio que ellos.;
Por espacio de dos meses ms, Coupeau anduvo;
con muletas. Comenz por bajar hasta la calle, y fu-i
mar Una pipa la puerta. Despus, logr llegar hasta
el bulevar exterior, arrastrndose al sol y pasando ho>:
ras enteras sentado en un banca
Con este ejercicio renaca su alegra, y su endiablan
da facundia se aguzaba en sus prolongadas excursio-:
nes. Y saboreaba, con el placer de vivir, un goce
extremado en no hacer nada, abandonados s mis-:
mos los miembros, y habitundose sus msculos un
dulce dormir; era como una lenta invasin de la pe-:
reza que se aprovechaba de su convalecencia para pe-,
netrar en sU piel y aletargarle, hacindole suaves eos-:
quillas. Volva casa rejuvenecido, chocarrero, encon-:
trando hermosa la vida y no sabiendo explicarse, por
qu no haba de durar siempre as.
Cuando pudo desprenderse de las muletas alarg ms
sus laseos y recorri las canteras para visitar sug
compaeros. Permaneca cruzado de brazos delante de;
las casas en construccin, con sonrisitas y movimientos
de cabeza; mofbase de los operarios y les enseaba]
la pierna para demostrarles dnde conduca el m-:
tarse trabajar. Estas estaciones burlonas ante la t-;
rea de los dems satisfacan su rencor contra el trabajo'^
Indudablemente volvera l emprender sus interrum-:
pidas faenas, pues no haba otro remedio; pero eso;
sera lo ms tarde posible. Oh I ya le haban premiado
su entusiasmo por el trabajo. Y adems, encontraba;
tan bueno aquello de no hacer nada!
Las tardes en que se aburra un poco, suba casal
de los Lorilleux. Estos le compadecan mucho y pro^
curaban atraerle con toda clase de atenciones. En los
primeros aos de matrimonio, habaseles escapado d.
las manos, gracias al influjo de Gervasia. Actualmente,'
recobraban ellos el suyo, hacindole burla por miedo;
que le causaba su mujer, y tratndole de maricn^

Sin embarg, ios Lorilleux obraban con suma discre- |

cin, y celebraban exageradamente los mritos de la
planchadora. Coupeau, aun cuando todava sin reir,
juraba su mujer que su hermana la adoraba, y le
suplicaba que fuese menos spera con ella.
La primera querella domstica que entre ellos surgi, tom su origen de Esteban. El plomero haba p
sado la tarde en casa de los Lorilleux. De regreso,
como la comida se retardase algo y los chicos gritaban diciendo que tenan hambre, se encoleriz de r e
pente contra Esteban y le di un par de bofetones.
Y, durante una hora entera, estuvo refunfuando: aquel
mocoso no era suyo, y no saba por qu le toleraba
en su casa; el mejor da lo pondra de patitas en la
calle. Hasta entonces haba aceptado al nio sin ningn reparo.
A la maana siguiente habl de su dignidad. Tres
'das despus le mortificaba puntapis en el trasero,
maana y tarde, con insistencia tal, que cuando el
Chico le oa subir la escalera, corra refugiarse en
casa de los Gouget, donde la anciana encajera le. reservaba un puesto en la mesa.
Largo tiempo haca que Gervasia haba empezado
de nuevo. Ya no tena la tarea de sacar y volver
poner el globo del reloj; todas las economas habanse
vaporado, y era menester trabajar de firme, trabajar
para cuatro, pues cuatro eran las bocas que tena que
llenar.
. Cuando alguno Ja compadeca, apresurbase excasar Coupeau. El pobre! haba padecido tanto, que
io era extrao que se le hubiese agriado el carcter.
Pero eso pasara con el recobro completo de la salud
Y si le daban entender que Coupeau pareca totalmente restablecido y que poda volver al taller, exclamaba: No, no es tiempo todava 1 No quera volverlo tener en la cama Ya saba ella perfectamente
la opinin del mdico! Y ella era quien impeda al
plomero trabajar repitindole cada maana que se tomase tiempo, que no se violentase. Hasta le meta
de vez en cuando un franca en el bolsillo del chaleco.
Coupeau la aceptaba como la cosa ms natural del
ferndoj quejbase dg toda especie de dolores para ha-

cers tnimr, efe manera, que jal cabo d seis mse,

an duraba su convalecencia.
Actualmente, los das en que iba contemplar como los dems trabajaban, entraba de muy buena gana
beber una copa can los camaradas. A la verdad, no
se pasa mal rato en la taberna; all se bromea cinco
minutos, y eso nadie deshonra. Slo los que se
dan nfulas se moriran de sed sin pasar la Puerta.
Razn tena en otro tiempo cuando se burlaban de el,
pues un vaso de vino jams ha matado un hombre.
Y dndose una palmada en el pecho, deca con orgullo que l no beba ms que vino; slo vino, pero
nunca aguardiente; el vino prolonga la existencia, no
indispone el estmago, no emborracha. Sin embargo,
tas de una vez despus de das enteros de holganza
pasados de taller en taller y de taberna en taberna,
concluy por volver borracho casa. Gervasia, en noches tales, vease obligada cerrar s puerta, pretextando tener una fuerte jaqueca, fin de que los Gouget
ho oyesen las barbaridades de Coupeau.
_
Poco poco fu perdiendo la joven su alegra. Maana y tarde iba la calle de la Goutte d'Or dar
fin vistazo la tienda que continuaba desalquilada;
y ocultbase para hacerlo como si cometiese una niada impropia de una persona mayor.
Aquella tienda volva marearla; por las noches,
tuando apagaba la luz, soaba con ella con los ojos
abiertos, saboreando todo el encanto qUe proporciona
fin placer prohibido. Echaba de nuevo sus clculos:
doscientos cincuenta francos para el alquiler, ciento
cincuenta francos de herramientas instalacin, y caen
francos para vivir quince das.; total, quinientos francos lo menos. Si no hablaba de ello en alta voz y
continuamente, era para que no creyesen que se lamentaba de que sus ahorros se los hubiese llevado
la enfermedad de Coupeau. A menudo, cuando iba
escaprsele alguna palabra sobre el particular, ponase
muy plida, y retena su frase con la confusin que
produce un mal pensamiento. Actualmente, sera menester trabajar cuatro pinco aos antes de ahorrar
fina tan considerable suma. Su desconsuelo mayor consista n no poder establecerse des_de J u e g o ; eos ella

se bastara para subvenir las necesidades de la familia, sin contar con Coupeau, que dispona de meses
enteros para volver tomar gusto al trabajo. As tambin crea ganar en tranquilidad, asegurando el por-:
venir, y desembarazndose de los temores secretos que"
la asediaban veces cuando su marido volva muy
alegre contando y refiriendo alguna treta del animal
Mes-Bottes, al que haba convidado beber un litro
de vino.
Una noche, encontrndose Gervasia sola en su habitacin, entr Gouget, y ella se retir pesar de;
esto, segn tena por costumbre. El coloso se haba
sentado y fumaba, contemplndola. Algo grave tena
que decir, sin duda; estaba pensativo y como madu-:
rando la idea sin encontrar forma conveniente para
enunciarla. Finalmente, despus de un gran silencio,
'decidise, y quitndose la pipa de la boca, dijo de; .
Un tirn:
Seora Gervasia, queris permitirme que os preste dinero ?
*
Hallbase la joven inclinada sobre un cajn d l
cmoda, buscando une trapos. Incorporse, encendida'
como una grana. Indudablemente deba haberla visto
Gouget por la maana extasiada ante la tienda, por
espacio de diez minutos. El herrero sonrea con aire
embarazado,- como si hubiese hecho una proposicin
humillante. La joven rehus con viveza; jams acepn
tara dinero sin saber cundo podra volverlo. Por otra
parte, tratbase de una cantidad bastante crecida. Y;
al verle mustio, consternado, acab por exclamar:
Pero y vuestro matrimonio? Yo no puedo aceptar el dinero destinado para vuestra boda!
jOh! no os d cuidado eso!respondi el gigante ruborizndose su vez.Ya no me caso. He cambiado de pensar... Mejor quiero prestaros ese dinero.
Entonces los dos bajaron la cabeza. Entre ellos exista una cosa muy dulce que no se atrevan decirse.
Y Gervasia acept. Gouget haba prevenido ya su
madre. Atravesaron el corredor y fueron verla en
seguida La encajera estaba seria, algo triste, con el
rostro inclinado sobre su bastidor. No quera contrariar su hijo, pero tampoco aprobaba el proyecto d

(jrvsi, y di ss razones: CupeSu s maleab,Coupeau se le comera la tienda. Lo que de ningn

modo perdonaba al plomero era que se hubiese negado aprender leer durante su convalecencia; su
hijo se haba ofrecido ensearle, pero Coupeau le
haba mandado paseo, acusando la ciencia de
adelgazar las gentes. Esto fu casi motivo de n n a
entre los dos obreros, y desde entonces cada uno iba
por su lado. No obstante, la seora Gouget, viendo
las miradas suplicantes de su hijo, mostrose muy afable con Gervasia. Convnose en que prestaran quinientos francos los vecinos, quienes los reembolsaran por partidas mensuales de veinte francos.
Oye, t!dijo Coupeau riendo, cuando supo lo
' del prstamo,jparece que el herrero te requiebra!
Ea cuanto eso poco cuidado me da; bien tranquilo
estoy; es un tipo tan ridculo!... Se le devolver su
dinero. Pero, si en vez de tratar con gente decente,
como nosotros, se las hubiera con holgazanes, valiente chasco se llevaba!
Al da siguiente alquilaron los Coupeau la tienda,
frervasia no par en todo el da corriendo desde la
calle Neuve la de la Goutte d'Or. Los del barrio,
al verla pasar tan ligera y radiante de alegra hasta
el punto de no cojear, decan que deba haberse dejado. hacer ima operacin.
y

Casualmente los Boche, desde el vencimiento d

abril, haban abandonado la calle de Poissonmeres y
ocupaban la portera de la casa grande de la calle de
la Goutte d'Or. Coincidencia feliz ! Uno de los temores de Gervasia, que haba vivido con tanta tranquilidad, sin portero, en su tabuco de la calle Neuve,
era la de caer bajo la frula de una bestia feroz, con
quien tendra que chocar por un poco de agua vertida, por cerrar demasiado ruidosamente la puerta
por la noche. Son una canalla tan ruin los porteros!
Empero, con los Boche, dara gusto. Eran conocidos
de antiguo; de consiguiente, viviran en buena inte-,
ligencia, como si dijramos, e& familia.

se bastara para subvenir las necesidades de la familia, sin contar con Coupeau, que dispona de meses
enteros para volver tomar gusto al trabajo. As tambin crea ganar en tranquilidad, asegurando el por-:
venir, y desembarazndose de los temores secretos que"
la asediaban veces cuando su marido volva muy
alegre contando y refiriendo alguna treta del animal
Mes-Bottes, al que haba convidado beber un litro
de vino.
Una noche, encontrndose Gervasia sola en su habitacin, entr Gouget, y ella se retir pesar de;
esto, segn tena por costumbre. El coloso se haba
sentado y fumaba, contemplndola. Algo grave tena
que decir, sin duda; estaba pensativo y como madu-:
rando la idea sin encontrar forma conveniente para
enunciarla. Finalmente, despus de un gran silencio,
'decidise, y quitndose la pipa de la boca, dijo de; .
Un tirn:
Seora Gervasia, queris permitirme que os preste dinero ?
*
Hallbase la joven inclinada sobre Un cajn d la
cmoda, buscando une trapos. Incorporse, encendida'
como una grana. Indudablemente deba haberla visto
Gouget por la maana extasiada ante la tienda, por
espacio de diez minutos. El herrero sonrea con aire
embarazado,- como si hubiese hecho una proposicin
humillante. La joven rehus con viveza; jams acepn
tara dinero sin saber cundo podra volverlo. Por otra
parte, tratbase de una cantidad bastante crecida. Y;
al verle mustio, consternado, acab por exclamar:
Pero y vuestro matrimonio? Yo no puedo aceptar el dinero destinado para vuestra boda!
jOh! no os d cuidado eso!respondi el gigante ruborizndose su vez.Ya no me caso. He cambiado de pensar... Mejor quiero prestaros ese dinero.
Entonces los dos bajaron la cabeza. Entre ellos exista una cosa muy dulce que no se atrevan decirse.
Y Gervasia acept. Gouget haba prevenido ya su
madre. Atravesaron el corredor y fueron verla en
seguida. La encajera estaba seria, algo triste, con el
rostro inclinado sobre su bastidor. No quera contrariar su hijo, pero tampoco aprobaba el proyecto d

(jrvsi, y di sUs razones: CupeSu s maleab,Coupeau se le coimera la tienda. Lo que de ningn

modo perdonaba al plomero era que se hubiese negado aprender leer durante su convalecencia; su
hijo se haba ofrecido ensearle, pero Coupeau le
haba mandado paseo, acusando la ciencia de
adelgazar las gentes. E^to fu casi motivo de n n a
entre los dos obreros, y desde entonces cada uno iba
por su lado. No obstante, la seora Gouget, viendo
las miradas suplicantes de su hijo, mostrose muy afable con Gervasia Convnose en que prestaran quinientos francos los vecinos, quienes los reembolsaran por partidas mensuales de veinte francos.
Oye, t!dijo Coupeau riendo, cuando supo lo
' del prstamo,jparece que el herrero te requiebra!
Ea cuanto eso poco cuidado me da; bien tranquilo
estoy; es un tipo tan ridculo!... Se le devolver su
dinero. Pero, si en vez de tratar con gente decente,
como nosotros, se las hubiera con holgazanes, valiente chasco se llevaba!
Al da siguiente alquilaron los Coupeau la tienda,
frervasia no par en todo el da corriendo desde la
calle Neuve la de la Goutte d'Or. Los del barrio,
al verla pasar tan ligera y radiante de alegra hasta
el punto de no cojear, decan que. deba haberse dejado. hacer una operacin.
y

Casualmente los Boche, desde el vencimiento d

abril, haban abandonado la calle de Poissonmeres y
ocupaban la portera de la casa grande de la calle de
la Goutte d'Or. Coincidencia feliz ! Uno de los temores de Gervasia, que haba vivido con tanta tranquilidad, sin portero, en su tabuco de la calle Neuve,
era la de caer bajo la frula de una bestia feroz, con
quien tendra que chocar por un poco de agua vertida, por cerrar demasiado ruidosamente la puerta
por la noche. Son una canalla tan ruin los porteros!
Empero, con los Boche, dara gusto. Eran conocidos
de antiguo; de consiguiente, viviran en buena inte-,
ligencia, como si dijramos, e& familia.

El da del alquiler, cuando; los CopeH fueron 5

firmar el contrato, lata violentamente el corazn de
Gervasia al atravesar los umbrales de la elevada puerta. Al fin iba vivir en aquella casa, grande como
Un pueblecito, con sus interminables calles de escaleras y corredores.
!
Las fachadas grises con los pingajos pUestos secar en las ventanas, el patio obscuro de adoquines
desencajados manera de plaza pblica, el ronquido
de trabajo que sala de sus paredes causbanle una
gran turbacin, un gozo inmlenso al verse tan prxima
satisfacer su ambicin, y un vivo miedo de no poder
m'edrar y de encontrarse aplastada en aquella enorme;
lucha contra el hambre, cuyo aliento llegaba sus
odos.
Parecale acometer Una empresa audaz, cm si s.
arrojase en medio de una mquina en movimiento,
mientras los martillos del cerrajero y los cepillos del
ebanista golpeaban y silbaban en el fondo de los talleres. de la planta b a j a Aquel da las aguas de la
tintorera que corran por el zagun, eran de color
verde manzana muy claro. Salt por encima de ellas,
sonriendo; vea en este color Un venturoso agero.
La cita con el propietario era en la habitacin misma de los Boche. Ejl seor Marescot, fabricante de
cuchillos de la calle de la Paix, haba paseado en
otro tiempo su carro de afilar por las calles. Actualmente se le consideraba archimillonario.
Era un hombre de cincuenta y cinco aos, robusto,
huesudo, condecorado, que ostentaba sus manazas de
antiguo obrero, y uno de cuyos mayores goces era
llevarse los cuchillos y tijeras de sus inquilinos para
afilarlos l mismo por distraccin. Tena fama de campechano, pues se pasaba las horas en el cuarto de sus
porteros, oculto en las" sombras de la habitacin, tomando las cuentas. All trataba todos sus asuntos.
Los Copeau le encontraron sentado ante la grasienta mesa de la seora Boche enterndose de que
la costurera del segundo piso de la escalera A, se.
haba negado pagar, soltando una frase poco limpia.
Despus, cuando se hubo firmado el contrato, di un
apretn de manos al plomero. Apreciaba mucho los

obreros. En ss primeros tiempos haba pasado o ^pocos apuros. Pero el trabajo triunfaba de todo, y despus de haber contado los doscientos cincuenta franco 8
el primer semestre, sumergilos en su profundo Bolsillo, refiri su vida y ense su condecoracion ^
Gervasia, entre tanto, permaneca algo cortada ai \ er
la actitud de los Boche, quienes fingan no conocerla,
siempre alrededor del propietario, doblados por el espinazo, acechando sus palabras y aprobandolas con
movimientos de cabeza La seora Boche sali precipitadamente, yendo expulsar un grupo de muchachos que chapoteaban delante de la fuente, cuyo grifo,;
completamente abierto, inundaba el patio; y cuando
volvi, tiesa y severa como una matrona, atravesando,
el patio y dirigiendo lentas miradas todas las ventanas, como para cerciorarse del buen orden de la
casa, contrajronse levemente sus labios, signo de orgullo por la autoridad de que se hallaba investida al
tener bajo sU dominio trescientos inquilinos
Boche hablaba de nuevo de la costurera del segundo
piso; Su opinin era que deba expulsrsela, y calculaba los alquileres retrasados con la importancia de.
ta intendente, cuya gestin se viese comprometida.
Aprob el seor Marescot la idea de la expulsin;,
pero quera esperar hasta la mitad del nuevo trimestre Era duro arrojar las gentes la calle, tanto
ms cuanto que esto n o reportaba utilidad alguna al
propietario. Y Gervasia, con un ligero estremecimiento
preguntbase si la echaran tambin ella la calle
el da en que un contratiempo cualquiera la impidiese
Pa

La"portera, ahumada y llena de muebles negros;

tena una humedad y un aspecto hediondo de bodegn;
junto la ventana, aflua toda la luz sobre el banco
del sastre, donde yaca una levita vieja para recomponer, en tanto que Paulina, la hija de los Roche,lona nia bermeja, de cuatro aos, sentada en el suelo,
miraba concienzudamente cmo coca un trozo de ternera, embebida y extasiada en el penetrante olor de
cocina que se exhalaba de la cacerola.
,o:C'
El seor Marescot alargaba nuevamente su mano al
f o s e r o , cuando ste, se le ocurri hablgx .de repa-

l .

fSg^H

raciones, recordndole sU' promesa: Verbal 'd ocuparse,

de ello ms adelante. Pero el propietario se enfad,diciendo que nada se haba comprometido y adems, que jams de los jamases se haran reparaciones
en una tienda. Sin embargo, consinti en visitarla, seguido de los Coupeau y de los Roche.
El mercerito se haba ido llevndose todos siis estantes y mostradores; la tienda, completamente desnuda, mostraba su negro techo, sus agrietadas paredes, de las que colgaban girones de un antiguo papel
amarillo. Y all, en el vaco sonoro de la habitacin,entablse una discusin acalorada.
Pretenda el seor Marescot qu era obligacin de
los comerciantes adornar sus establecimientos, porqu
raada, un comerciante puede antojrsele tenerlos dorados/ y no faltaba ms que el propietario forrase de oro sus tiendas. Y rengln seguido describi
s propia instalacin en la calle de la Paix, en la que
haba gastado ms de veinte mil francos. Gervasia,
con su terquedad de mujer, repeta un argumento qu
le pareca irrefutable; si se tratase de una habitacin!
particular, la empapelaran verdad? pues por qu
no considerar una tienda como una habitacin particular? Ella no peda ms sinoi qu se blanquease l
techo y se empapelase d nuevo.
En tanto Roche permaneca impenetrable; y digrfo'j
volvase de Uno otro lado: y miraba al techo pin'
decir esta boca es ma. En vano Coupeau le guiaba el
>jo; el portero aparentaba no querer abusar de sl
grande influjo sobre el propietario. Al fin concluy!
por dejar aparecer un gesto, una lev sonrisilla acom-i
paada de un movimiento de cabeza
Precisamente en aquel momento el seor Marescot;
.exasperado, con aspecto abatido y. abriendo sus diez
dedos en un calambre de avaro quien arrancan s
oro, ceda las instancias de Gervasia, ofrecindole!
l blanqueo del techo y el empapelado, con la condi-:
cin de que sta pagase la' mitad del papel. Y se larg!
;en seguida, no queriendo oir hablar del asunto.
Cuando Roche se qued solo con los Coupeau, em|-:
pez darles palmadas en los hombros, con .expansiva;
alegra*

Qu tal, qu les pareca? A no ser por l, jams

hubieran obtenido su empapelado, ni su blanqueo. JN
haban observado cmo le consultaba el propietario con"
l rabo del ojo y cun bruscamente acababa de dec;y
'dirse al verle sonrer? Luego, confidencialmente, le?,
confes que poda decirse que l era el verdadero due
o de la casa; que l decida las expulsiones, alqui
laba los cuartos si los inquilinos le agradaban y cobraba los alquileres, guardndolos quince das en el
cajn de su cmoda.
Aquella noche los Coupeau, para demostrar su agradecimiento los Roche, les enviaron dos litros d
vino. Bien vala la cosa un regalo.
Desde el lunes siguiente, los obreros se fueron la
tienda. La compra del papel fu una gran dificultad.
Gervasia quera un papel con flores azules, que diese
claridad y alegra las paredes. Roche se ofreci
acompaarla para que eligiese. Pero tena rdenes formales del propietario; no deba extralimitarse de quince sueldos el rollo.
Una hora estuvieron en casa del almacenista, fijndose la lavandera en Un papel persa muy bonito d
diez y ocho sueldos, desesperada porque todos los dems le parecan horrorosos. Por ltimo, el portero cedi, diciendo que l arreglara la cosa, poniendo en
cuenta un rollo ms, si convena. Y Gervasia, al volver casa, compr Unos pasteles para Paulina. Noi
quera ser menos y quien la complaca estaba seguro
de no perder en el cambio.
En cuatro das deba quedar lista la obra de la
tienda. Y los trabajos duraron tres semanas. Al principio slo se habl d lavar las pinturas; pero stas,que en su origen haban sido de color heces de vino,estaban tan sucias y tan tristes, que Gervasia se d-:,
cidi retocar toda la fachada de. azul claro con fi-:'
letes amarillos. Entonces las reparaciones se eternizaron. Coupeau, que no siempre trabajaba, llegaba por
la maana para ver los progresos. Roche, dejando la
levita los pantalones cuyos ojales remendaba, acuda por sU parte vigilar los pintores. Y los dos,-;
en pie, ante los operarios, cruzadas las manos atrs,fmaad.Q, .escupiendo, pagaban el da analizando cada!

pincelada. Un clavo que hubiesen de arrancar dab KaqUllos. G'ervsi s sentaba e s u a taburete, xha^
pie reflexiones interminables y profundsimas abs- . laba grandes suspiros de content, dichosa con aquella
tracciones. Los pintores, dos buenos chicos y unos po^ j | elegante limpieza, y acariciaba con la vista sus plan-:
bres diablos, bajaban cada rato de sus escaleras I chas y dems enseres completamente nuevos.
plantndose tambin en medio de la tienda, mezclan-, 1 Pero su primera mirada se diriga siempre la es*
dose en las discusiones, moviendo la cabeza horas en- tufa de hierro fundido, donde podan calentarse l
teras y contemplando su tarea comenzada. El techo -I j vez diez planchas colocadas alrededor del hogar sobre!
qued embadurnado con bastante rapidez. Pero las pin-i placas oblicuas. De vez en cuando se arrodillaban ante
turas eran cuento de nunca acabar. No se secaban.
la estufa, vigilando con continua ansiedad que su pequea aprendiza no hiciese estallar torpemente la fufr:
A eso de las nueve, los pintores aparecan con sus
pucheros de color, los ponan en un rincn, daban un | licin, atestndola de demasiado cok.
vistazo, desaparecan y ya no se les volva ver ms.;
La habitacin interior era bastante cmoda.
Lo
Se haban ido almorzar, bien dar la ltima! Copeau dorman en la primera pieza, donde tambin
niano una bicoca, all cerca, calle Myrrha. Otras
se guisaba y se coma; en el fondo haba una puerta;
veces Copeau invitaba toda la gente, Roche, los
que daba al interior de la casa. La cuna de Nan
pintores y los camaradas que acertaban pasar,
estaba en el cuarto de la derecha, un gran gabinete;
echar un trago; otra tarde perdida. A Gervasia se le que reciba luz por una ventanilla redonda situada cer-:
quemaba la sangre. Al fin, bruscamente, en un par,
ca del techo. Esteban comparta el cuarto de la iz-:
de das qued todo terminado, las pinturas barnizaquierda con la ropa sucia, de la que haba enorme?!
das, pegado el papel y las basuras echadas al carro,
montones en el suelo.
Los operarios lo haban recompuesto todo como juLa casa, sin embargo, tena un inconveniente que
gando, silbando en sus escaleras y cantando hasta enlos Copeau no haban querido ver al principio, y era
sordecer el barrio.
que las paredes destilaban humedad, y no se vea
La mudanza tuvo lugar inmediatamente. En los priclaro desde las tres de la tarde.
meros das Gervasia experimentaba alegras de nia,;
En el barrio la nueva tienda produjo una profunda
cuando cruzaba la calle de vuelta de un recado. Acoremocin.
taba el paso, y sonrea su casa. De lejos, en medio
Acusaban los CoupaU de que iban demasiado apride la negra fila de las otras fachadas, su tienda se le;
sa y de que se daban mayor importancia de la que les
apareca radiante, alegre; con su muestra azul claro,
corresponda. En efecto; los quinientos francos de los
donde, en grandes letras amarillas se lea: PlanchaGouget los haban gastado en la instalacin, sin guaiv
dora de fino. En el escaparate, cerrado el fondo por
dar ni siquiera para vivir quince das, como se promecortinillas de muselina y cubierto de papel azul para
tieran al principio. La maana en que Gervasia abri
que resltase la blancura del lienzo, haba de muestra
por primera vez su portada, no tena ms que seis
camisas de hombre y gorros de mujer suspendidos por
francos en su portamonedas. No se apuraba, sin emlas cintas en alambres.
bargo ; los parroquianos afluan, y el negocio comen-:
Y su tienda parecale bonita, color de cielo. Ms
zaba bien.
adentro continuaba tambin el color azul; el papel,
Ocho das despus, el sbado, antes de acostarse;
que imitaba un persa Pompadour, representaba un empermaneci dos horas echando clculos en un pedazo;
parrado por donde trepaban enredaderas; el banco de
de papel, y despert Coupeau, con el rostro radianplanchar, una inmensa mesa que llenaba las dos terte de alegra, para decirle que haba cientos y miles
ceras partes de la tienda, estaba ornado con un gran
gue ganar si saban ser prudentes.
fleco de. cretona de ramos azulados para ocultar los
ti 'Assommirr-Tomci
I1Q

I MgfcoT-^am'ba la SfefftS Lrillx por M

la calle de la Gontte d'Or.El imbcil de mi hermano ha perdido la chaveta 1... Ya no le faltaba la Batbn ms que echarse la vida airada; bien empleado
le est verdad?
Los Lorilleux estaban mortalmente enemistados cot
Gervasia. Ai principio, durante las reparaciones de la
tienda, por poco revientan de rabia; slo al atisbar de;
lejos los pintores, se pasaban la otra acera y;
entraban en su casa apretando los dientes. Una tienda
azul para aquella perdida vamos! era cosa de desiesperar las gentes honradas. As, pues, al segundo
Ida, como la aprendiza vaciase con mpetu: en el arro-,
yo una jofaina de almidn, casualmente en el momento en que la seora Lorilleux sala, alborot sta toda;
Ja calle, acusando su cuada de que la haca insultar por sus obreras. Y qued roto todo gnero dej
relaciones, no cambindose ms que miradas terribles
guando se encontraban.
S, bonita vida 1repeta l seora Lorillex.
jYa sabemos de dnde procede el dinero de su barraca!.
,jLo ha ganado con el herrero!... Vaya otra familia
distinguida! No se cort su padre el pescuezo par
'evitar este trabajo la guillotina? Qu sucia historia
la de esa gentuza!
Y acusaba descaradamente Gervasia, asegurando
que se acostaba con Gouget. Y menta, aun cuando
juraba y perjuraba haberles sorprendido juntos, una
boche, en uno de los bancos del bulevar exterior. L
jidea de estas relaciones, de los placeres que deba
Saborear su cuada, la exasperaba ms an en su
honestidad de mujer fea. Cada da paja de sus labios
fel grito de su corazn:
jPero qu demonios tendr esa coja par hacerse
amar? hay alguien, por ventura, que me ame m?.
Despus todo se volvan interminables chismes con'
Jas vecinas. Les contaba toda la historia. Eso s; el
da del matrimonio la coja hubiera engaado cualquiera. Pero ella no la satisfizo del todo, pues tena
buen olfato y saba cmo colcluira aquello.
Ms adelante se haba mostrado la Banbn tan dul'0 t a s hipcrita, que ella y s,u marido, por considerar

cl 2 Co'pft,- haSf5 Accedido ' ser fadri y padrino de Nan, pesar de que un bautizo como este;
sala _ caro. Ahora, deca, aun cuando la Banbn se
estuviese muriendo y necesitase un vaso de agua, no
sera ella, de seguro, quin se lo diera. No me vengan;
con insolentes, aada, ni con picaronas, ni con desvergonzadas. n cuanto Nan, siempre sera bien'
recibida por sus padrinos; la pobrecita no tena la
culpa de los crmenes de su madre. Por lo que toca
Coupeau, no necesitaba consejos; pero otro hombre,en su lugar, habra puesto refrescar el trasero de;
s mujer en un cubo de agu, despus de aplicarle ui
par de zapatazos; pero, en fin, esas eran cuentas suyas; lo que slo se le exiga era que guardase respeto
la familia. Santo Dios! si Lorilleux la hubiese
encontrado ella, s mujer, en flagrante delito! no
hubieran pasado as las cosas; positivamente la habra!
hundido sus tijeras n el vientre.
Sin embargo, los Roche, jueces severos de las rias
de la casa, quitaban la razn los Lorilleux; si bien'
eran gentes honradas, tranquilas, que trabajaban todo
el santo da y que pagaban puntualmente sus alquileres, en cambio, en este punto, devorbales la envidia. Adems, eran my roosos, vaya! y tan avaros
que ocultaban la botella, cuando alguien suba verles,para no ofrecer Un vaso de vino: en una palabra,nos sucios. Un da que Gervasia acababa de obsequiar
la Roche con Un vaso de grosella agua de Seltz,que beban en la portera, pas la seora Lorilleux,'
mtoy tiesa, y escupi con intencin al cruzar por delante de l pUerta. Desde entonces, cada sbado, cuando la seora Roche; barra las escaleras y los corredores, dejaba las basuras ante la puerta de los Lorillex.
, | Pardiez !gritab l seora Lorillex, la Banbn los ceba esos glotones!... Todos son unos L.Pero que se anden con tiento y no me fastidien; pues
me quejar al propietario... Ayer, sin ir ms lejos,he visto al cazurra de Roche restregarse con las faldas de la seora Gadrn. Yaya una cochinera! arrimarse as una mujer de esa edad, que tiene media
docena de hijos! jEjs otra suciedad que aadir sus

m t M gacTeddesT Voy pfevfiTi1 S 13 ta! BflcEB

para que arme un escndalo... y ser cosa de reirl
Mam Coupeau visitaba siempre las dos familias,'dando la razn cada una en particular, consiguiendo hacerse invitar frecuentemente comer, y escuchando complaciente una noche su hija y su nuera. La seora Lerat, actualmente, no iba k casa de
los Coupeau, porque haba reido con la Banban
causa de un zuavo que acababa de cortar las nances
su querida con una navaja de afeitar; la Lerat excusaba al zuavo, diciendo, sin dar ms razones, que
la cuchillada era prueba de un exceso de cano. i,
adems haba exasperado las iras de la seora UMlleux, asegurndole que la Banbn, hablando delante
de quince veinte personas, la llamaba Cola de Vaca,sin pararse en pelillos. Y que los Roche y los vecinos
ya no la designaban sino con este mote.
En medio de tantos chismes, Gervasia, tranquila y,
sonriente, en el umbral de su puerta, saludaba sus
amigos con afectuosos signos de cabeza. Complacase'
en salir la puerta de vez en cuando, aunque slo
fuese un minuto, para dirigir una sonrisa la calle,con la satisfaccin vanidosa del comerciante que posee
Un trozo de acera. La calle de Goutte d'Or la fauraba
como suya, y como suyos miraba tambin las calles
adyacentes y el barrio entero. Cuando, en mangas de
camisa, desnudos loe brazos, revueltos sus rubios cabellos por el ardor del trabajo, alargaba la cabeza,echaba Una ojeada la izquierda! y otra la derecha, los dos extremos, para abarcar en conjunto los transentes, las casas, el empedrado y el cielo. A la iz-:
quierda, la calle de Goutte d'Or se perda lo largo,tranquila, desierta, semejante una calle de pueblo,dnode cuchicheaban las mujeres las puertas; la
derecha, algunos pasos, estaba la calle de Poissonnieres, con su baranda de coches y el continuo pa-:
taleo d la multitud que reflua y haca de este ex-:
tremo una encrucijada de batahola popular. Gervasia
amaba la calle, los vaivenes de los camiones en los
baches del grueso y desigual empedrado, los empujones de las gentes lo largo de las angostas aceras
jfitejTumpidas trozos por montones de guijarros; lo

tres metros de arroyo, 'delante d Su tienda:, tomabas

sus ojos la enorme impoftaneia de un aacho to i
que hubiera deseado ver siempre limpio, un ro ex-,
trao y viviente, cuya agua coloreaba la tintorera d
la casa, con matices delicados, en mitad del negrfl
barro.
Despus se interesaba por las tiendas: una gran droguera con su escaparate de frutos secos, protegido por
luna red de espesas mallas; una lencera y fbrica:
de gorras para obreros, en la que, al menor soplo del
viento, se balanceaban calzones y blusas azules, cot
las piernas colgando y los brazos en cruz.
Vea las esquinas de los mostradores de los frutos
y de la tripicallera, y en ellos hermosos y mansos gatos
ronroneando. Su vecina la seora Vigoroux, la carbonera, Una mujercita obesa, de cara negra y ojos
relucientes, le devolva el saluda, y segua bromeando
y riendo con los hombres, apoyada en la portada, d$
corada con trozos de lea pintados sobre un fondo de
color heces de vino, y que formaban un complica^
dibujo de casa rstica.
Las seoras Codurge, madre hija, vecinas tambin, que tenan tienda de paraguas, no salan fuera
de su escaparate sombro y de su puerta cerrada, ornada con dos pequeas sombrillas de zinc cubiertas
de una densa capa de vivo bermelln. Antes de volver
adentro, Gervasia diriga siempre una ojeada enfrente, una gran pared blanca, sin una ventana siquiera,
con una inmensa puerta cochera, por la cual se vean
las llamaradas de una fragua colocada en un patioi
atestado de carretas y carricoches, con las varas hacia arriba. Sobre la pared lease la palabra Albitar,escrita en grandes letras y rodeada de un abanico dg
herraduras.
Durante todo el da, golpeaban los martillos sobre
el yunque, y millones de chispas iluminaban la plida
sombra del patio. Y al pie de aquella tapia, como en
el fondo de un agujero, no ms grande que un armario, entre na vendedora de hierro viejo y otra de
patatas fritas, haba un relojero, un seor de levita,
de aspecto decente, que escudriaba continuamente relojes* coa bgrrgmiefitag m i cucas, anta m

'donde dorman cosas delicadas debajo d vasos d

cristal, en tanto qu detrs d l, las pndolas de dos
tres relojes de cuclillo oscilaban la vez, en la
miseria negra de la call y al acompasado golpeteo de;
la herrera.
El barrio entro encontraba m,y simptica Gervasia. Verdad qu se murmuraba contra ella; pero en'
cambio haba unanimidad en reconocerle hermosos ojos;
Sina boca como un pin y dientes blanqusimos.
En |una palabra, era una bonita rubia y hubiera;
podido figurar entr las ms bellas, no ser por la
desgracia de su pierna. Tena cumplidos sus veintiocho aos, y haba engordado. Sus finas facciones se
impastaban, y sos gestos adquiran una calma plcida.
Actualmente, haba momentos n qu permaneca
abstrada en el borde de una silla, esperando qu
se calentase su plancha, sonriendo vagamente y la faz
inlmdada por gozosa beatitud. Volvase golosa, segn
opinin general; pero esto no se tena por un feo vicio;
todo lo contrario.
Cuando tina gana con qu proporcionarse buenos bocados, no es verdad que sera solemne tontera comer
mondaduras de patatas? Y tanto ms, cuanto que trabajaba siempre sin descanso, desvivindose por sus
parroquianos, pasando en claro sus noches, puerta
cerrada, cuando el trabajo urga. Segn decan en' el
barrio, tena buena sombra; todo prosperaba en sus
manos.
Planchaba para los inquilinos de la casa, el seor
Madinier, la seorita Remanjou, los Boche; y hasta
lleg quitar su antigua maestra, la seora Fauconnier, algunas parroquianas de Pars que vivan en!
la calle del arrabal Poissonnieres.
A la segunda quincena fule preciso tomar dos oficialas, la seora Putois y Clemencia; la joven qu
habitaba antes en el sexto piso de la casa, con las
cuales reuna en su casa tres subordinadas, contando
Agustina, su pequea aprendiza, bizca y fea como
.l trasero de un pobre.
Otras hubieran perdido, de seguro, la cabeza con
6ta fortuna

Poda, pues, disculprsele qu se refocilar uri poco

los huesos, despus de haberse descrismado toda la
semana. Por lo dems, necesitaba esto; pues indudablemente habra ido perdiendo su vigor y su energa;
acabando por mirar las camisas plancharse por si
solas, si de vez en cuando no se hubiese zampado
algn apetitoso bocado, cuyo deseo cosquilleaba su
estmago.
Nunca se haba mostrado Gervasia tan complaciente;
era dulce como un cordero y buena como el pan}
excepcin hecha de la seora Lorilleux, quien llamaba Cola de Vaca, para vengarse. A nadie odiaba y
disculpaba todo el mundo. En el voluptuoso abandono de su golosina, cuando haba almorzado bien yl
tomado caf, ceda la necesidad de una indulgencia;
general. Su estribillo era: Debemos perdonarnos irnos
otros, verdad? si no queremos vivir como salvajes.
Cuando le hablaban de su bondad, rease. No hubiera
faltado
sino que fuese mala! Y aada que nO
tena mrito en ser buena. Por ventura no se haban!
realizado sus sueos? qu le quedaba que ambicio-:
liar en la vida? Recordaba su ideal de otros tiempos;
cuando se encontraba como si dijramos en la calle;
trabajar, comer pan, tener un riconcito propio, criar
sus hijos, no ser zurrada y morir en su cama. Y
ahora su ideal estaba realizado con creces; tema cuanto deseara, y ms y mejor. Por lo que respecta
morir en su cama, deca bromeando, que contaba con'
ello, pero que esperaba fuese lo ms tarde posible.
Gervasia era sobre todo amable con Coupeau; nunca:
ittna mala palabra, nunca una queja espaldas de st
marido. El plomero haba concluido por volver al trabajo, y como su taller se encontraba entonces al otro
extremo de Pars, dbale su mujer cada maana cuarenta sueldos para su almuerzo, su copa y su tabaco.;
Slo que de seis das, los dos detenase Coupeau en:
el camino, se beba los cuarenta sueldos con un amig<$
y se volva almorzar su casa, inventando cualquier conseja. na vez, sin alejarse mucho, invit
Mes-Bottes y otros tres camaradas un desayun
delicado: caracoles, asado y vino lacrado, en. el Ca-:
luca, barrera de ia Chapelle.j ya no. bastaad u

cuarenta sueldos para el gastq, nlanS ff recado con

la cuenta su mujer participndole que estaba en
rehenes. Gervasia rease encogindose de hombros.
Qu mal haba en que su marido se divirtiese un
poco? A los hombres conviene dejarles algo suelta la
rienda, si se desea tener paz en casa; de lo contrario,
palabra tras palabra, no tarda en llegarse los golpes.
Era preciso hacerse cargo de todo. Coupeau se resen-1
ta an de la pierna, y adems se vea forzado, tena
que hacer como los dems para no pasar por un grosero. Por otra parte, la cosa no tena consecuencias;
si volva algo chispo, se acostaba, y dos horas des;
pues, como si tal cosa.
En tanto llegaron los fuertes calores. Una tarde de
junio, un sbado en que la tarea urga, haba Gervasia
atestado de cok el hornillo, en que se calentaban diez
planchas, al sonoro roncar del tubo. A estas horas
caa el sol plomo sobre la portada; la acera reflejaba una reverberacin ardiente, cuyas ondulaciones I
se agitaban en el techo de la tienda, y estos rayos,
azulados por el reflejo del papel de las anaqueleras I
y del escaparate, inundaban el mostrador de una claridad que cegaba, como polvo de sol finamente tamizado. Reinaba all una temperatura capaz de reventar
al ms pintado. Aunque la puerta de la tienda estaba!
abierta, no se mova ni un slo soplo de aire; las
prendas puestas secar, colgadas de alambres de latn humeaban y se ponan rgidas como virutas, eii
menos de tres cuartos de hora. Desde haca algunos
momentos, y bajo esa pesadez de horno, reinaba profundo silencio, interrumpido solamente por el ruido d
los sordos golpes de las planchas, sofocados por la
gruesa manta que tapizaba el mostrador.
Pues, seor!dijo Gervasia;si nos derretiremos hoy! de buena gana me quedara sin camisa!
Estaba arrodillada ante una palangana, ocupada et
almidonar la ropa. En enaguas, remangadas las mangas de su camisa, exhiba los brazos desnudos, el cue-1
lio desnudo, tan sonrosada, tan sudorosa, que los blondos mechoncitos de sus despeinados cabellos se pegaban su piel. Con sumo cuidado humedeca en el
#gua lechosa, gorros, pecheras de camisas de hombre,

enaguas enteras y guarniciones de pantalones de mujer. Luego, arrollaba las prendas y las pona en el
fondo de un cesto cuadrado, despus "de meter las
manos en un cubo de agua y sacudirlas sobre la parte no almidonada de las camisas y pantalones.
Este cesto para vos, seora Putoiscontinu.<
Despacharis pronto verdad? eso se seca al momento, y habra que volver mojarlo dentro de una hora.
La seora Putois, mujer de cuarenta y cinco aos,
flaca, bajita, planchaba sin verter ni una gota de sudor, aun cuando se hallaba abotonada en un viejo,
cuerpo de color castaa. Ni siquiera se haba quitado
su gorro, un gorro negro, adornado de cintas verdes;
amarillentas por el uso. Permaneca rgida ante el mostrador; demasiado alto para ella, con los codos en el
aire y manejando la plancha con gestos de. mueca
rota. De repente exclam:
Eso, no, seorita Clemencia! volveos poner la
chambra. Ya sabis que no me gustan las indecencias.
Si os descuidis un poco, se os ve todo. Ya hay dos
hombres parados frente la tienda.
La mocetona Clemencia la llam bestia, entre dientes. Se estaba ahogando de calor, bien poda ponerse
cmodamente; no todo el mundo tiene la piel de yesca. Adems, se le vea algo de particular? y levantaba los brazos, su poderoso seno de buena moza no
coga en su camisa, al mismo tiempo que sus hombros
hacan saltar las mangas. Clemencia viva demasiado
deprisa; al da siguiente de una noche de trueno, no
senta el suelo bajo sus pies y se dorma sobre la
tarea; empero pesar de esto no se la despeda, por
cuanto no haba obrera que pudiese alabarse de planchar una camisa de hombre con tanto chic. Era una
especialidad en las camisas de hombre.
Esto es mo vaya!acab por decir, dndose palmadas en el pecho; nadie muerde; ni hace dao
nadie.
Clemencia, poneos vuestra chambradijo Gervasia.Tiene razn la seora Putois; eso no est de cente... Podra tomarse mi casa por lo que no es.
Entonces Clemencia se arregl la ropa refunfuando.
Vaya BBSS escrpulos! como i e tra,&sH&t

no" hubiesen visto nnca tetas! Y desfog su cler

contra la aprendiza, la bisoja Agustina que planchaba
su lado medias y pauelos, empujndole y dndole
Un codazo. Pero sta, mohina, y con una malignidad
cazurra de monstruo y de aguanta dolores, la escupi
por detrs la falda del vestido, para vengarse.
Entre tanto Gervasia haba empezado planchar un'
gorro de la seora Roche, operacin que quera hacer
con el mayor cuidado, y haba preparado almidn cocido, para ponerlo como nuevo. Pasaba suavemente por
el fondo de la cofia la polonesa, pequea plancha redonda por los dos cabos, cuando entr una mujer hue-:
sosa, salpicada la faz de manchas rojas y empapadas
de agua las faldas; era una lavandera, que empleaba
tres ayudantes en el lavadero de la Goutte d'Or.
Llegis demasiado pronto, seora Bijard!exclam Gervasia.Os haba dicho qu esta noche... No
podais estorbarme peor hora!
Sin embargo, como la lavandera se lamentaba, temiendo no poder hacer la colada en el mismo da, se
decidi darle la ropa sucda en seguida. Entraron
las dos buscar los los la habitacin de la izquierda, donde dorma Esteban, y salieron luego con enormes brazadas que amontonaron en el suelo, en el
fondo de la tienda. Ms de media hora dur el apartado. Gervasia haca montones en torno suyo, juntando las camisas de hombre, de mujer, pauelos, calcetines y trapos. Cuando pasaba entre sus manos una
prenda de un nuevo parroquiano, la marcaba con una
cruz de hilo rojo para distinguirla. Con el calor que
haca, exhalbase de toda aquella ropa sucia remolida, un hedor nauseabundo.
Oh! qu mal huele eso!-r-exclam Clemencia tapndose las narices.
Pardiez! si estuviese limpio, no nos lo daran-^
contest tranquilamente Gervasia,cada planta da su
Olor... Conque decamos, catorce camisas de mujer no;
es esto?... quince, diez y seis, diez y siete...
Y continu contando en voz alta, sin manifestar asco,
alguno, acostumbrada como estaba la suciedad; sepultaba sus brazos desnudos y sonrosados en las camisas amarillas por el uso, en, los trapos rgidos pcg

la grasa de las agffas de fregar, en los calcetines carcomidos y podridos por el sudor. Sin embargo el tuerte hedor que azotaba su faz inclinada sobre el monton
de ropa, le daba cierto mareo. Habase sentado en el
borde de un taburete, completamente encorvada alargando las manos derecha y izquierda, con ademanes pausados, cual si ee embriagase con aquel olor
humano, sonriendo vagamente y entornando los ojos.
Y pareca que sus primitivas perezas procedan de la
asfixia producida por la ropa vieja que envenenara el
| aire alrededor de ella.
Precisamente, en el momento en que sacuda un paal de nio, que no reconoca por lo meado que estaba,
entr Coupeau.
,
, .
Picaro sol!tartamude,vaya que rayos enva i
I parece que uno le golpean la cabeza!
Y se agarr del mostrador para no caerse. Lra a
primera vez que pillaba una turca semejante. Hasta.
I entonces slo haba venido algo chispo, mas no pasaba
I de ah.
.
I
A la sazn, luca ;un chichn sobre un ojo, una
I caricia amistosa recibida en una querella. Sus rizados
I cabellos, entre los que empezaban platear algunas
canas, deban haber barrido un rincn de un tabernui cho, por cuanto llevaba pendiente de los pelos una
! telaraa, que caa sobre su nuca. Por lo dems, coni iinuaba siendo el bromista de siempre, con las facciones algo alteradas y envejecidas, la mandbula me-:
rior ms saliente; pero siempre buen muchacho, como*
deca l mismo, y la piel bastante suave todava para
dar envidia una duquesa.
.
,
Te explicaraadi dirigindose GervasiaYa
conoces Pied de Celeri, el de la pierna de palo;
pues bien, antes de partir para su pueblo, ha querido
convidarnos... Oh! estbamos todos firmes, no ser
ese maldito sol... Por la .calle la gente se pone enferma. Palabra de honor! todo el mundo da vueltas...
Y notando que la mocetona Clemencia se rea de
i que hubiese visto la calle bailando, apoderse de l
un exceso de jovialidad tan enorme que por poco ms
le .hoga. Y gritaba;

Ja! ja! cntos borrachos! vaya unas fachas!.

pero no es suya la culpa, sino del sol...
Todos rean en la tienda, hasta la seora Putois,
que detestaba los beodos. La bizca de Agustina cacareaba como una gallina al reirse, y abra desmes
radamente la boca, sofocndose. Sin embargo, Gervas'
sospechaba que Coupeau no haba regresado en derechura, sino que haba pasado una hora en casa de
los Lorilleux, les cuales le aconsejaban mal. Cuando
l jur que no haba tal, se ri su vez, llena de
indulgencia, sin ni siquiera reprocharle el haber per
dido otro da de trabajo.
Qu tonteras dice, Dios mo!murmur;cmo
pueden decirse barbaridades semejantes?
Y despus, con acento maternal:
Ve acostarte quieres? Ya ves qu estamos muy
Ocupadas; aqu nos estorbas... Van treinta y dos pauelos, seora Bijard, y otros dos, treinta y cuatro...
Pero Coupeau no tena sueo. Quedse en la tienda,columpindose, como la pndola de un reloj, y sonriendo cazurramente con aire testarudo y revoltoso.
Gervasia, que quera verse libre de la seora Bijard,llam Clemencia para que contase la ropa, mientras ella la apuntaba. Entonces, cada pieza, la picaronaza soltaba una desvergenza, una obscenidad; exhiba las porqueras de los clientes, las aventuras d
las alcobas, y haca chistes de obrador con referencia
todos les agujeros y las manchas todas que pasaban por sus manos. Agustina haca como quien ng
comprende, escuchando atenta como nia viciosa.
La seora Putois se morda los labios, y opinaba:
que era estupidez decir cosas tales en presencia de
Coupeau; un hambre no debe ver la ropa de la lavandera: es una de las operaciones que se hacen reservadas en casas decentes. En cuanto Gervasia, preocupada en su tarea, no ca al parecer. A la vez que
escriba, segua con atenta mirada las piezas, para reconocerlas al pasar, y nunca se equivocaba en el nombre de sus propietarios, por el olor por el color. Esas
servilletas pertenecan los Gouget, cosa que saltaba
la vista, pues no haban servido para limpiar el
^is da te sartenes. Aquea fijada de almohada *

Srff]'mmte d m Boche, come l indicaba la pernada

con que la seora Boche manchaba sus ropas todas.
No era tampoco menester acercar las nances ios
chalecos de franela del seor Madinier para saber que
eran sUyos, pues como era tan grueso tema con ei
sudor toda la lana. Gervasia saba otras muchas par;
ticularidades, los secretos de limpieza de cada cual ios
bajos de la vecina que atravesaba la cal e COT faldas
de seda, el nmero de medias, de pauelos, de camisas, que se ensuciaban por semana, la manera como
algunos rasgaban ciertas prendas, siempre en un mismo sitio. As, pues, tena gran repuesto de ancdotas.
Las camisas de la seorita Remanjou, por ejemplo,Suministraban interminables comntanos; se desgastaban por arriba, de lo cual se deduca que deba tener
los hombros en punta, y nunca estaban suciaes aun
cuando las hubiese llevado puestas quince das, lo cual
probaba que su edad ciertas mujeres son como un
tozo de leo, del que sera dificilsimo extraer un!
juco cualquiera. En resumlen, cada apartado que se
haca en la tienda, se desnudaba todo el barrio de
la Goutte d'Or.
_
.
, . ,
Esto es confituraexclam Clemencia, abnendo un
nUevo envoltorio.
.
,T
Gervasia, acometida briscament de una insuperable,
repugnancia, se ech hacia atrs.
.
El lo de la seora Gaudrondijo.No quiero lar
vare ms su ropa; buscar un pretexto. Y no es que
yo sea ms delicada que otra cualquiera, pues he mjw
noseado ropa ms repugnante que esa en el curso de
tni vida; pero lo que es esa, francamente, no puedo.
Me hara echar las tripas... qu demonio har esa
mujer para poner su ropa en semejante estado ?
_
Y rog Clemencia que se diera prisa. Mas la o b r a
ra continuaba sus comentarios, metiendo los dedos en
los agujeros que encontraba, con alusiones sobre las
pieza! que enarbolaba como banderas de la cazcama
triunfante.
,_
., .
Mientras tanto los montones haban crecido en torno
de Gervasia, la cual, siempre sentada en el borde del
taburete, desapareca entre las camisas y las enaguas;
ante s, hacinbanse las sbanas, lo? pantalones, la

Manteles, En totum revolutum d suciedad; y ell

en medio de aquella marea creciente, continuaba cot
sus brazos desnudos, su cuello desnudo, con sus mechones de blondo pelo, pegados* las sienes, ms sonrosada y ms decacida.
Recobraba su aplomo, $u sonrisa de: ama atenta y
Cuidadosa, olvidando el h'o de la seora Gaudron, no
percibiendo ya su olor, y revolviendo con una mano,
los montones para cerciorarse de que no haba ninguna!,
equivocacin. La bisoja Agustina, que se deleitaba echando paletadas de cok en el hornillo, acababa de atestarlo de tal modo que las placas de la fundicin se"
haban enrojecido. Los rayos del sol caan oblicuos
sobre la portada; la tienda pareca un horno. Entonces
Coupeau, quien tamao calor embriagaba mjs y ms I
presa de repentina ternura, se adelant hacia Gervasia;
con los brazos abiertos, muy conmovido.
Eres una gran mujer^-tartamude;deja qu t
9 Un beso.
Pero sus pies se enredaron en1 las enaguas qu obS-:
fruan el camino y por poco se cae.
No seas fastidiosodijo Gervasi sin enfadarse.i
Estate quieto; ya hemos acabado.
Mas no: l quera darle" un beso, lo necesitaba,- porjque la amaba mucho. Y balbuciente, di vuelta alrededor de las enaguas, tropez en el montn de las
camisas, y terco en sti tarea, se le enredaron los pies
y cay de bruces en el montn de los trapos. Gervasi;
flUe empezaba impacientarse, le di un empelln;
gritando que iba embrollarlo todo. Pero Clemencia
y hasta la seora Putois le dijeron qu haca mal et
rechazarlo. En resumidas cuentas qu pretenda gg
marido? darle Un beso. |Pues bien! Dejar qu se Id
diera.
]No" sois poco afortunada, seora Coupal^dij
la seora Bijard, cuyo borrachn de marido, que era!
cerrajero,
la llenaba de golpes cada noche al retirarse.
.1Sl e l H*1'0 fuese as, cuando est chispo, no sera poc
mi dicha!
Gervasia, calmada, se arrepenta y a de sto arraicfue. Ayud Coupeau levantarse. Despus le pregent la mejilla, sonriendo. Pero el plomero, sift prf-

rtprse d qu haba gente delante, la agarr por

el sobaco.
,. ,
. w
No es por hablarmormuraba;pero hiede como,
ton desmoche tu ropa. Y, sin embargo, ya ves cmo
te amo.
Suelta, qu tte haces cosquillasgrit Gervasia
rindose ms y mejor.Qu animal eres! vaya | n o
seas tan bestia!
.
,
Coupeau la tena agarrada fuertemente, y no la soltaba. La joven abandonbase, mareada por el ligero
vrtigo que le produca el montn de ropa sucia, sin
repugnarle el aliento vinoso de Coupeau. Y el sonoro
beso que cambiaron sus bocas en medio de las suciedades del oficio, era como una primera cada en el
lento apoltronaminto de su vida.
Entre tanto la seora Bijard ataba la ropa en paquetes, y hablaba de su hija, una nia de dos anos;
llamada Eulalia, que tema tanto juicio como una mujer, pues poda dejarla sola, sin que llorara nunca, ni
jugase con los fsforos. Por fin, se llev los los uno
por uno, encorvndose su talle bajo el peso, y ]aspendose Su faz de manchas moradas.
- Esto 110 puede resistirse, nos estamos a s a n d o ^
Gervasia, secndose la cara, antes de reanudar su m-:
terrumpido planchado del gorro de la seora Roche.:
. Y se habl de dar algunos pescozones Agustina;
l observar qu el hornillo estaba totalmente rojo. Las
planchas tambin se enrojecan. [Si tendra la bizca;
algn demonio en el cuerpo! No podan dejarla de la
Vista sin que hiciera alguna de las suyas. Ahora, era
preciso esperar un cuarto de hora para poder servirse
de las planchas. Gervasia cubri el fuego con dos paletadas de ceniza. Imagin adems, tender un par d
sbanas en los alambres del techo, manera de cortinas, fin de amortiguar el sol. Con esto se pud
fcstar mejor en la tienda.
La temperatura continuaba siendo bastante bia, pareca que uno se encontraba en una alcoba baada
de blanca claridad, encerrado como en su casa, lejos
del mundo, aun cuando se oan, detrs de las cortinas,
los pasos de la gente caminando con rapidez sobre la

acera'; co la ventaja, adems, cf poder ponerse S sS 0claracI5.El vitriolo me hace dao; ino quiero mSS!
gusto. Clemencia se quit la chambra.
Clemencia tomata una plancha del hornillo con su
Y como Coupeau continuase negndose iifce dor- agarradero de cuero forrado de hojalata, y la ammafca
mir, se le permiti quedarse en la tienda; mas hubo: I carrillo para cerciorarse de si estaba caliente, esde prometer que se estara quieto en un rincn, pues tocla despus sobre el ladrillo, la limpio con un
la urgencia del trabajo requera no perder ni un mi- trapo que colgaba de su cintura y atac su camisa
nuto.
trigsima quinta, empezando su tarea por los faldones
.
,a
.
Dnde habr metido esa bribona mi polonesa?, y las mangas.
Bah! seor Coupeaudijo al cabo de u n minutol
^ m u r m u r a b a Gervasia, refirindose Agustina.
A cada momento haba de buscarse la planchita efl --Una copita de aguardiente no es mala. A mi me da,
cUestin, encontrndola en singulares escondrijos don- rigor. Adems, cuanta ms pronto espicha una, tanto
de la aprendiza, segn decan, la ocultaba por malicia.; mejor; j o h l no me forjo ilusiones, ya s que no e
Gervasia acab por fin el planchada del gorro de la
de llegar viejal
.
,
seora Roche, cuyas puntillas haba rizado, estirUr
No estis poica cargante con Vuestras ideas de.
dolas con la mano y levantndolas con slo movientierro 1interrumpi la seora Putois, que no gus-:
miento de tenacillas. Era un gorro cuyo punto, may; taba de conversaciones tristes.
adornado, se compona de estrechos recogidos que alCoupeau se haba levantada can enfado, creyendo
ternaban con entredoses bordados.
rae le acusaban de haber bebido aguardiente. Juraba
Rein entonces un profundo silencio n oyndose;
por su salud, por la de su mujer y par la de su hija;
por un momento, sino lofcs sordos golpes de las planque no tena una gota de aguardiente en el cuerpo. Yi
chas apagados por las mantas. A entrambos lados de
se aproximaba Clemencia, echndole el aliento en la
la mesa de planchar, el ama, las dos obreras y la'
cara para que le oliese. Despus, arrimando su nariz
aprendiza, en pie, se inclinaban", embebidas en sU ta-
sobre las espaldas desnudas de la moza, psose a rer,
rea, arqueadas las espaldas y movindose sus brazos!
socarronamente. Quera ver ms. Clemencia, despues
con un continuo vaivn. Cada qual tena su derecha
de haber plegado la espalda de la camisa y dado ud
UU ladrillo plano, calcinado por las planchas demasa-:
planchazo cada lado, arremeta con los puos y el;
do calientes. En medio de la mesa, y la orilla de
cuello. Mas camo el plomero la empujaba, hizo una
Un hondo plato de agua clara, humedecanse un trapcf
arruga y hubo de coger la brocha del borde del plato,y una pequea brocha.
para alisar el almidn.
.
-Seora!exclam;i decidle que me deje en paz!
_ Un ramo de lirios, colocado' en Un antiguo bocal que
sirviera para guindas en aguardiente, implantaba all
- V a y a , sultala!dijo tranquilamente Gervasia.-^
Un recuerdo de jardn real, abriendo sus anchas flok
No ves que tenemos prisa?
_ ,
res color de nieve. La seora Putois haba decantado?
Que tenan prisa! bueno y qu? no era suya la
el cesto de rapa preparad por Gervasia: servilletas;
lipa. El no hacia ningn mal. No tocaba; miraba no
pantalones, chambras, pares de mangas. Agustina nd
tns. No estaba permitido ya ver las cosas bonitas
acababa nunca con sus medias y con sus trapos, alzatf-
hechas por el buen Dios? La tunantona de Clemencia
do al aire la nariz, siguiendo con inters el vuelo de
tena muy buenos cuartos y poda ensenarse por dos
Una mosca. Y la mocetona Clemencia se ocupaba en>
sueldos y hasta dejarse palpar; de seguro que nadie
Una camisa de hombre que, coa las que llevaba plan-i
se llamara engao. La obrera, en tanta, ya no se
chadas desde la maana, sumaban treinta y cinco.
defenda y se rea de sus rudos requiebros de hombre
Chispado. Y bromeaba con l. El haca chistes sobre
Siempre vino, nunca vitriolo!exclam "de reperfi
L'AssommoirTomo.
111,
te el plomero, movido por la necesidad de hacer est

las camisas de hbmbr, dicindole qu siempre estiba

con ellas y hasta que viva dentro de ellas. jAh! iDios
de Dios! ya lo creo que las conoca, y que saba cmo
estaban hechas.
1 Cuntas no haban pasado por sus manos, y centenares, miles! Todos los rubios y todos los morenos
del barrio llevaban obra puya sobre su cuerpo. En'
tanto ella continuaba su tarea, rindose carcajadas,
haba hecho cinco grandes pliegues planos en la espalda, introduciendo la plancha por la abertura de la
pechera; y despus levantaba el faldn: delantero y lo
plegaba igualmente.
j
|Esta es la bandera!exclam riendo' cot ms
fuerza.
La bisoja Agustina solt el trapo i la risa; tai
chusca le pareci la. alusin. Regaaron. ] Una mocosa
como ella no deba reir de palabras que no le ataa
comprender! Clemencia le entreg su plancha; la apretidiza apuraba las planchas todas en sus paos y en
sus medias, cuando no estaban bastante calientes para
las piezas almidonadas. Empero, sta la cogi con tari
mala suerte, que se hizo: una gran quemadura en l
mueca.
i
Y se ech llorar, acsanda Clemencia de" qttS Id
haba hecho adrede. La oficiala, que haba ido buscar [una plancha muy caliente para la pechera de l
camisa, la consol al momento amenazndola con plancharle las orejas, si continuaba lloriqueando. Y en tatito, haba colocado una franela debajo de la pechera 7
pasaba lentamente la plancha, dando tiempo al almidn de salir y secarse.
De esta suerte la tela tomaba una rigidez y US lustr;
de cartulina.
] Picarona!exclam Copu,- que pataleaba detrs de Clemencia con la terquedad propia de un borracho.
Y se empinaba sobre las puntas, de los pies, rindose con un reir de polea mal untada. Clemencia,apoyada fuertemente contra la mesa, con las muecas
vueltas, y los codos en alto y separados, doblaba el
Cuello de la camisa, no sin esfuerzos, y todas sus
Carnes desnudas se hinchaban, y; sus hombros levan-

tbase con el lento m'ovimient d l ffiSstlos qu

palpitaban bajo la fina piel, y su seno se abultaba,hmedo de sudor, en la rosada sombra de su entreabierta camisa. Entonces el plomero alarg; las manos,
queriendo tocar.
I Seora, seora l-^exclm Clemencia;] haced qu
se est quieto!... Si iesto contina, me marcho... NO
quiero que me insulten.
Acababa Gervasia de colocar el gorro d la seora
Roche sobre Una percha cubierta de lienzo y encaohaba minuciosamente las puntillas con las tenacillas.
Alz los ojos precisamente en el momento en que el
plomero alargaba otra vez las manos, intentando, meterlas bajo la camisa de Clemencia.
Decididamente no ests en tu juiciodijo con enojo y como si regaara! un chico empeado en comer
dulces sin pan.VaS ir acostarte.
r .S, id acostaros, geor Coupeau, valdr ms5
dijo la seora Putois.
|Bah!tartamude el plomero sin: cesar de reir.
jNo sois poco cargantes! Qu? no s puede gastar
(una broma? Las mujeres, las conozco al dedillo; jams
les he roto nada. Se le da Un pellizco una mujer,
no es verdad? pero no s pasa de ah; se hace honor
al bello sexo, y nada mj|s. Y luego, cuando se ensea
la mercanca, es para que uno elija es cierto? Por
qu esta rubia ensea! todo la que tiene? No, eso no
est bien...
.Y volvindose hacia! Clemencia:
Ya lo sabes, cierva ma,: haces mal S mostrarte
desdeosa... Si es porqu hay gente delante...
Mas no pudo proseguir. Grvasia, sin violencia, le"
'agarraba de Una mano y cot la otra le tapaba la boca.
El forceje, coma por broma, mientras que su mujer
lo empujaba hacia el fondo de la tienda, en direccin'
sU cuarto. Apart el plomera la mano que le tapaba
la boca y dijo qUe consenta en acostarse, pero
condicin de que la rubia viniese calentarle los piececitos. Despus se oy que Gervasia le quitaba los
zapatos, regandole como ,una madre. Y cuando le
quit los pantalones, desternillbase el plomero de risa,
abandonndose, tendido, revolcndose en pleno lecho,

y perWTabX diclencf cfae le fiSaS BKgillaf FiSSfc

mente, le arrop con cuidado, como un nio, preguntndole si se encontraba bien. Mas l, en vez de
contestar, grit Clemencia:
|Ea! ]cierva ma! (Ven ac, qe te esper!
Cuando Gervasia volvi la tienda, recibi la bisoja
Agustina un bofetn de Clemencia, causa de una
plancha sucia encontrada por la seora Putois en el
hornillo, quien, sin advertirlo, haba ennegrecido una:
chambra. Y como quiera que Clemencia, para excusarse de no haber limpiado su plancha, acusaba
Agustina y juraba y perjuraba que la plancha no era
suya, pesar de que an conservaba por debajo una
capa de almidn quemado, la aprendiza la haba escupido el vestido, sin ocultarse, por delante, irritada
de tamaa injuria. De ah, pues, la bofetada en CueStin.
La bisoja reprimi Sus lgrimas y limpi la plat-
cha" raspndola y enjugndola luego, despus de har
berla frotado c{on Un cabo de vela; pero cada vez que
pasaba por detrs de Clemencia, h a d a provisin de
saliva y escupa, rindose entre dientes, cuando el salivazo se escurra lo largo del vestido.
Psose de nuevo Gervasia encaonar la puntilla
del gorro. Y en Medio del profundo silencio que se
estableci, percibase en el fondo de la "trastienda l
voz pastosa de Coupeau, que permaneca quieto, rinfc
dose solo y soltando entrecortadas frases.
iQu bestia es mi mujer! hacerme acostarI |y; 19
mitad del da, y sin tener sueo!
Mas, de repente, empez roncar. Entonces Gervasia exhal un suspiro de satisfaccin, dichosa al verle
reposando, durmiendo su borrachera sobre dos buenos
colchones. Y en medio del silencio, con voz lenta y
continua, sin apartar los ojos de las tenacillas de enea-:
onar, que manejaba con agilidad, deca:
Qu queris? No est en su juicio, y Una" nd
puede enfadarse. Aun cuando |e hubiese pegado, no
habramos conseguido nada. Prefiero no contradecirle
y acostarle; al menos, as se acaba de una vez, y yo
quedo ^tranquila... Adems, no es malo, me quiere mucho... Acabis de verlo; se hubiera dejado hacer, cua?--

los para darme un beso... Necia fuera en quejarme de.

l, cuando hay tantos y tantos que, una vez Bebidos,
se van con otras mujeres... El viene siempre en derechura casa. Verdad es que bromea con las oficialas;
pero eso no trae consecuencias. Ya lo os, Clemencia,
no hay que ofenderse. Ya sabis lo que es un hombre,
chispo; podra matar Su padre, su madr, y despus ni siquiera se acordara... Yo le perdono de buen
grado, pues lo que hace, lo hacen los dems, y aun
peor.
.
. . . .
Todas estas cosas las deca blandamente, sin pasin,
acostumbrada ya las salidas de Coupeau, justificando sus complacencias para con l; mas no viendo ya
mal alguno en que pellizcara, en su casa, las caderas
de las muchachas.
.
JCuando call, rein de nuevo el silencio, por nada
interrumpido. La seora Putois, cada pieza que coga sacaba la cesta que estaba oculta debajo del tapete
de cretona de la mesa, y despus de plancharla levantaba sus cortos brazos y la colocaba en un aparador. Clemencia acababa de planchar la pechera de sU
trigsima quinta camisa de hombre. La tarea era grande; haban calculado que sera menester velar hasta
las once, y eso sin desperdiciar un minuto.
El taller en peso, actualmente, no teniendo distraccin, trabajaba de firme y bien. Los desnudos brazos
iban y venan, alegrando con sus rosados reflejos la
blancura de las telas. Habase llenado de nuevo el
hornillo, y como el sol, penetrando travs de las
tendidas sbanas, hera de plano el brasero, vease
subir el calor por sus rayos manera de llama tenue
cuyo estremecimiento conmova el aire. La atmsfera
se haca tan sofocante, bajo las enaguas y los manteles
puestos secar en el techo, que la bisoja, exhausta de
saliva, dejaba asomar la punta de la lengua por entre
los labios.
,
, .
. .
Olase hierro fundido recalentado, a agua de almidn aceda, chamusco de plantas, hedor tibio de
estufa donde las cuatro mujeres, con las espaldas al
aire, aadan la suma de olores el de sus monos y
sus nucas empapadas, en tanto que el gran ramo de
lirios ge marchitaba e s el agua vefiega g gu feecak

exhalando Hn prfuine my puro y muy penetrante".

Y intervalos, entre el ruido de las planchas y del
hierro de atizar el hornillo, Surga un ronquido de
Coupeau con la regularidad del tic tac enorme de un
reloj que marcaba la ruda tarea del taller.
Al da siguiente sus borracheras, sufra el plomero
fuertes dolores de cabeza que hacan que tuviese todo
el da el cabello lacio, mal sabor d boca y abotargada
y torcida la faz. Levantbase tarde, eso de las ocho,
y empezaba escupir, andaba por la tienda de un
lado otro, y como no se decida marcharse al
taller, cata ah otro da perdido. Durante la maana!
quejbase de tener piernas de algodn, llamndose ani-:
mab> por bebr as, puesto que los excesos le desquiciaban el organismo.
Pero cmo vitarlo, rozndose con tina porcin d
haraganes, de los que ni tiros poda desprenderse?;
Que quieras, que no quieras, no haba ms remedi
que trincar, empezando por poico, y acabando; por mucho.
Pues, i no seor! ya no le sucedera mfe; maldita la
gracia que tendra el calzar las botas para el otro
mundo, en la taberna, en la flor d su edad. Pero, despus de almorzar, se acicalaba, lanzando un huml
para probar que an tena buen pulmn, y comenzaba'
por negar la turca de la vspera, diciendo que slo s
haba puesto un poco alegre.
Pocos podan apostrselas con l qu, firme siempr
y dotado de Una fuerza de m demonios, beba cuanto;
se le antojaba sin pestaear. Y entonces, pasaba la'
tarde entera vagando por l barrio. Y cuando haba
fastidiado bastante las oficialas, su mujer le daba
veinte sueldos para desembarazarse de l. Marchbase,
yendo comprar tabaco la Petite Civette, calle
des Poissonnieres, dnde por regla general tomaba una
guinda con aguardiente, si encontraba un amigo. Despus, daba fin la moneda de veinte sueldos en la
taberna de Francisco, esquina de la calle de la Goutte
d'Or, donde haba un vinillo nuevo que haca cosquillas en la garganta.
Era un tabernucho antiguo, una tienda lbrega, baja
fi techo, sala ahumada, donde se venda sopa. Y all

permaneca hasta la noche, jugando copas al torniquete. Francisco le fiaba, prometiendo formalmente no;
presentar la cuenta su mujer. Era preciso verdad?,
limpiarse un poco el gaznate, para desembarazarlo de.
las mjicosidades de; la vspera. Una copa saca otra
^Por lo dems, l, siempre buen muchacho, respe-:
tando el bello sexo, algo bromista, seguro de si mismo;
tomando Una chispita veces, pero con gracia, des-,
preciando esos hombres embrutecidos por el alcohoi
Le nunca .se ven libres de su borrachera. Y regresaba
su casa alegre y retozn como un jilguero.
Ha venido por casualidad tu amante?pregun-i
taba en ocasiones Gervasia, para hacerla rabiar.-^
Ya no se le. ve por ac; ser preciso que yo vaya a
bus Ccirl o
El amante que aluda era Gouget. Este, n efeo.
to, evitaba las visitas demasiado frecuentes, por temor,
de incomodar y dar que decir. Sin embargo, aprove-,
chaba todos los pretextos posibles, llevaba la ropa y
pasaba veinte veces por la acera. Haba en la tienda)
m rinconcito, en el fondo, donde le gustaba pasar
horas enteras, sentado sin moverse, fumando su pipa.;
Por la noche, despus de comer y una vez cada
diez das, se atreva, y se instalaba en su sitio; apenas
deca una palabra, con la boca como cosida, fijos ios
ojos en Gervasia; y slo se quitaba la pipa de los
labios para reirse de cuanto sta deca. Cuando el
taller velaba los sbados, olvidbase del mundo entero, divirtindose, al parecer, ms que si hubiese ido
al teatro. A veces las oficialas planchaban hasta las
tres de la maana. Una lmpara colgaba del techo,de un alambre, reflejando su pantalla un circulo de.
inmensa claridad en el que las ropas tomaban blan-:
eos matices de nieve.
La aprendiza cerraba la portada; pero como las no-,
ches de junio son abrasadoras, dejaban abierta la puer-:
ta de la calle. Y medida que pasaban las horas, las
oficialas se aligeraban de ropa para estar ms como-,
das, exhibiendo finos cutis, dorados por la luz de la!
lmpara, especialmente Gervasia, que haba engordado,;
con l_os hombros rubios y relucientes como una seda

y con un pliegue de nia en el cuello, cuyo hoyuelo

hubiera dibujado de memoria Gouget, que tan atento
y tantas veces lo haba contemplado.
Entonces sentase acometido por el ardiente calor del
hornillo y por el olor de las ropas humeantes bajo
las planchas y se abandonaba un leve sopor, semiatontado, fijos sus ojos en aquellas mujeres atareadas,
cuyos desnudos brazos no cesaban de moverse, y que
pasaban la noche para endomingar todo el barrio. '.:),
En torno de la tienda, las casas vecinas dorman,
aumentando lentamente el gran silencio del sueo. Daban las doce; despus la una; despus las dos. Ya no
pasaban coches, ni transentes; y entonces, en la desierta y obscura calle, la puerta abierta proyectaba
Un rayo de luz, parecido una tira de lienzo amarilla tendida en el arroyo.
De vez en cuando se oan lo lejos los pasos de
Un hombre que se aproximaba, el cual al pasar por
.el rayo de luz alargaba la cabeza, sorprendido por los
golpes de las planchas, y se llevaba la rpida visin
de aquellas oficialas despechugadas, en medio de, una
atmsfera rojiza.
Gouget, viendo Gervasia preocupada por Esteban;
y queriendo librarle de los puntapis en el trasero
que le aplicaba Coupeau, se lo haba llevado para tirar del fuelle en su fbrica de clavos. El oficio de
herrero,, si bien n o tena nada de halageo en s,
causa de la suciedad de la fragua y del fastidio de
siempre golpear sobre los mismos pedazos de hierro,
en cambio era un oficio lucrativo, en el que se ganaban diez y doce francos diarios.
El nio que la sazn tena doce aos, podra
dedicarse este oficio, si le agradaba. Y as Esteban
haba venido ser un "lazo ms entre la planchadora
y el herrero. Este llevaba y traa al nio y daba
noticias de su buena conducta'.
Todo el mundo deca Gervasia que Gouget estaba
encaprichado por ella. Y ella, que no lo ignoraba, se
ruborizaba como una doncella, con una flor de pudor
,que matizaba sus mejillas con los vivos colores de
Una manzana. Ah! el pobrecillo! pensaba ella: no
gs m i fesUiosQi nunca, la feaba hablado d aquello;

nunca se haba permitido un gesto sucio, ni ua palabra de doble sentida Pocos se encontrarn de esta
pasta. Y, sin querer convenir en ello, saboreaba gratsimo deleite en verse amada as, como una santa
virgen.
Cuando le suceda algn grave disgusto, pensaba en
l herrero y esto la consolaba.
Cuando estaban solos, no se encontraban violentos;
contemplbanse uno otro, sonrindose, cara cara,
sin contarse lo que sentan. Era una ternura razonable, sin pensar en cosas sucias, porque es mejor
conservar la tranquilidad cuando, conservndola, puede uno ser feliz.
Al concluir el verano, Nan trastorn la casa toda.
Tena entonces seis aos y despuntaba ya como una
mala pcora. Su madre la llevaba cada maana, para
librarse de ella, un pequeo colegio de la calle Poncea, dirigido por la seorita Josse. Y all, la rapazUela se entretena en atar por detrs las faldas de
Sus compaeras; llenaba de ceniza la caja de rap de
la maestra y hasta ideaba travesuras menos limpias,
que no podan contarse.
Dos veces la despidi la seorita Josse y otras dos
volvi tomarla, para no perder los seis francos de
cada mes. Al salir de la clase, vengbase Nan de su
encierro de todo el da, alborotando el zagun y el
patio donde las oficialas, sordas con sus gritos, la
enviaban jugar.
_ ,
All encontraba Paulina, la hija de los Roche, y
al hijo de la antigua patrona de Gervasia, Vctor, papanatas de diez aos, que gustaba de tunantear en
compaa de las muchachas. La seora Fauconnier, que
continuaba amiga de los Coupeau, mandaba all su
hijo.
Por lo dems, haba en la casa un pululeo extraordinario de chiquillos, enjambres de muchachos que descendan brincando por las cuatro escaleras todas horas, y asaltaban el patio como bandadas de alborotadores gorriones. La seora Gaudron, por s sola, soltaba nueve, entre rubios y morenos, mal peinados,
con los mocos colgando, pantalones hasta los sobacos,
caicas la medias sofrre. los z a p a t a mostrando la

171
blanca piel debajo del craso barniz d Saciedad. Otra
vecina, vendedora de pan, que viva n el quinto piso,
daba suelta siete ms. De todos las cuartos salan;
en tropel. Y en aquel hervidero de renacuajos, de labios sonrosados, lavados cuando llova, se vean unos
altos y delgados como un bramante, otros gruesos, panzudos como hombres, otros pequeos, pequeuelos, qu
an no saban andar y se arrastraban gatas cuando
queran correr. Nan era La reina de todos aquellos
sapos; all haca de seorita mandona con muchachas
de doble edad que ella y slo consenta en ceder algo
de su autoridad Paulina y Vctor, confidentes ntimos que apoyaban sus voluntades. La traviesa rapaza
propona siempre jugar pap y mam, desnudaba
los ms pequeos para volverlos vestir luego, quera registrar los otros por todas partes, los manor:
seaba y ejerca Un despotismo caprichoso de muchacha dada al vicio. Los juegos dirigidos por ella, eran
de lo ms endiablada que imaginarse pueda.
La bandada chapoteaba en Jas aguas del color del
tinte saliendo de all con las piernas teidas de azul
de rojo hasta las rodillas; despus invadan el ta-,
11er del cerrajero, donde cogan clavos y limaduras, y
desde aqu iban caer en medio de las virutas del
ebanista, montones de virutas enormes, sobre las cua-,
les rodaban mostrando sus traseros. El patio era suyo;
por completo, resonando con el ruido de sus zapatos
al desbandarse, y con el penetrante grito de sus voces,;
que suban de punto cada vez que la bandada volva
emprender su vuelo. Das haba en que el patio na
bastaba contenerles, y entonces bajaban los stanos, volvan subir, trepaban por las escaleras, ei-;
filaban por un corredor, bajaban de nuevo, tomaban
otra escalera, salan por otro corredor, y todo ello sin
cansarse, durante horas enteras, vociferando siempre,y conmoviendo el casern con su galopar de alimaas,
nocivas soltadas al fondo de todos los rincones.
Son de la piel del diablo esos granujas!gritaba
la seora Roche.Verdaderamente muy poco ha de
tener la gente en qu ocuparse, para hacer tanto chiquillo... Y todava se quejan de que no tienen pan!
Roche dgca que les hijos brotan de la miseria, c<j-.

mo los hongos en l estercolero. La portera s pasaba

el da gritando, y amenazndoles con la escoba. Acabo
por cerrar la puerta de los stanos, al saber por Paulina, la que di un! par de cachetes, que Nana haba
ideado jugar al mdico con ellas, en la obscuridad;
la viciosa rapaza daba lavativas sus companeras,
usando un palo guisa de jeringa.
' Una tarde tuvo lugar una escena escandalosa, la que
no poda menos de acontecer. Ocurrisele Nana_ un
juego muy cuco. Haba robado un zueco de la seora
Boche que encontrara delante de la portera. Le at.
un bramante y empez tirar de l como de un coche Por su parte, Vctor concibi la idea de llenar el
zueco de mondaduras de manzana. Formse entonces
Un cortejo. Nan abra la marcha arrastrando el zueco. Paulina y Vctor iban sus costados. Segua despus, en orden, la caterva de chiquillos, primero los
grandes, y luego las pequeos, empujndose; cerraba
la marcha un mocosuelo en Camisa, alto como una
bota, llevando en la cabeza una chichonera desfondada. Y la comitiva entonaba una salmodia triste con:
exclamaciones de oh! y de ah! Nan haba dicho
me se jugara al entierro; las mondaduras de manzana eran el muerto. Cuando hubieron dado la vuelta al patio, volvieron empezar. El juego aquel les
gustaba.
, ,, ,
- Q u demonche estn haciendo?murmur la seora Roche saliendo de la portera, siempre llena de
desconfianza y siempre en acecho.
Y cuando vi lo que era:
,
Pero si es mi zueco!grit furiosa,ah, canall as |
Y empez distribuir cachetes, abofete Nan er
las dos mejillas y aplic un puntapi Paulina, la
pava que consenta que cogiesen un zueco de su madre. Precisamente en aquel momento estaba llenando
Gervasia un cubo en la fuente. Y cuando vi a Nana
con las narices chorreando sangre, y ahogndose en
sollozos, estuvo punto de saltar al moo de la portera. Se pega los nios como los animales, por
ventura? Preciso era no tener corazn, y ser la ltima
gnfee las ltim,as.

Naturalmente, la seora Roch replic. Cuando se

tenia una gorrinera de hija coma aquella, se la encerraba bajo llave. Par ltimo, el mismo Roche en
persona, apareci en el umbral de la portera, mandando su mujer que se entrase y que no gastase
tantas explicaciones con gentes marranas. Aquella fu
lina ruptura completa.
|f
La verdad es que desde haca un mes las buenas
relaciones entre lee Roche y los Coupeau andaban de
apa cada. Gervasia, dadivosa par temperamento, les
obsequiaba cada rato, ya con litros de vino, ya con
tazas de caldo, con naranjas, con porciones de pasteles. Una noche haba llevada la portera un poco de
ensalada sobrante, lechuga y remolacha, sabiendo que
la portera se mora par la ensalada. Pero la maana
siguiente qued como quien ve visiones al oir contar
la seorita Remanjou que la seora Roche haba
tirado la lechuga con aire desdeoso, en presencia de
varios inquilinos, pretextando que | Dios gracias 1 an
no se hallaba en el caso de comer las sobras de nadie.
Y desde entonces Gervasia puso punto final sus regalos, y ya no hubo vinos, ni tazas de caldo, ni naranjas, ni porciones de pastel, ni nada.
jEra de ver la cara de los Roche I Parecales que los
Coupeau les hacan un robo. Gervasia comprenda su
falta, por cuanto, en resumidas cuentas, si no hubiese cometido la necedad de obsequiarles tanto, no se
hubieran acostumbrado mal y habran continuado siendo atentos y complacientes. Actualmente la portera hablaba de ella peor que de un ahorcado.
I
Llegado el vencimiento de octubre, estuvo chismografiando largo rato con el propietario seor Marescot,'
porque la planchadora, que despilfarraba su dinero en
golosinas, se haba retrasado un da en el pago; y el
tal seor Marescot, no muy amable que digamos, entr en la tienda con el sombrero puesto y pidiendo su
dinero, que se le entreg en seguida.
Naturalmente, los Roche haban hecho las paces con
los Lorilleux, y actualmente con stos bromeaban en
la portera, en medio de las ternezas de la reconciliacin. Decan que nunca se hubieran enturbiado sus
amistades, no habgr intervenido aquelia L;i:;L\.n gu

m cSpSz 3S EScer ssfiir las piUraS. fAKI j S I

conocan ahora los Roche {y comprendan cunto deban haber sufrido los Lorilleux. Y cuando pasaba Gervasia por delante de la puerta, soltaban todos ellos una
risotada general.
.
.
Sin embargo, un da subi Gervasia en casa de los
Lorilleux. Tratbase de mam Coupeau, qu la sazn
tena setenta y siete aos y haba perdido completamente la vista y con ella el Usa de sus piernas. Acababa de renunciar, por fuerza, su acomodo y estaba
punto de morir de hambre si no se la socorra.
Gervasia encontraba vergonzoso qu una mujer de esta
edad, que tena tres hijos, se viese as abandonada de
todos. Y como Coupeau pe negara hablar con los
Lorilleux, diciendo Gervasia que subiera si quena,hzolo as, poseda d viva indignacin.
Ya arriba, entr sin llamar, coma una bomba. Nada
haba cambiado desde aquella noche en que los Lorilleux la haban hecho, por la primera vez, una acogida
tan poco afectuosa. La misma cortina de lana desteida separaba 1a alcoba del taller, habitacin manera
de can de fusil y que pareca hecha para una an-:
etnla. En el fondo, Lorilleux, inclinado sobre su banco, eslabonaba una una las mallas de un trozo de.
columna, mientras que la seora Lorilleux taraba ufi
ho de oro de la hilera, en pie delante del tornillo.
La pequea fragua, con la luz del da daba una ciar
ridad rosada.
,
.
... _ , .
S isoy y o l ^ d i j o Gervasia;Os admira mi visita porque estamos reidos? Ya podis pensar que ni
vengo por m, ni por vosotros, sino por mamOoaH
peau.. S, vengo ver si toleraremos que aguarde un
pedazo de pan de la caridad de los extraos.
jVaya una entrada 1^-murmur la seora Lorilleux j
tse necesita descaro!
.,
,
Y le volvi la espalda aplicndose de nuevo su
tarea y como si ignorase la presencia de su cunadas
Mas Lorilleux haba levantado su Plido rostro, gritando :
Qu es 10 qu decs?
Despus, como haba crido perfectamente, continu J
rTodava ms lamentos verdad? i.No deja de B

gracioso qU m i m a Ctipeu vaya llorando" mfseri

por todas partes! Sin embargo, anteayer comi aqu.
Nosotros hacemos cuanto podemos. Y como no tenemos el Per... Pero, por lo dems, ya que va char-j
lar casa de otros, lo mjejor que puede hacer ser'
quedarse con ellos; no nos gustan los fisgones.
Y cogi de nuevo el cabo de cadena, volviendo II
espalda su vez y aadiendo como pesar suyo:
Cuando todos los demias den cien sueldos al mes,
nosotros daremos cien sueldos.
Gervasia se haba calmado, completamente fra al
ver las fisonomas angulosas de los Lorilleux. Nunca
haba pUesto los pies en Su casa sin experimentar
cierto malestar. Fijos los ojos en! el suelo, mirando los
Imontoncitos de serrn donde caan los desperdicios de
joro, hablaba la sazn con tranquilidad y deca que
Jnlam CoUpeau tena tres hijos y que, dando cada
Sino cien sueldos, no se reuniran ms que quince francos, lo que en verdad no bastaba para vivir; al menos
era necesario triplicar la suma.
Pero Lorilleux pona el grito en' el cielo". De dnde"
queran que robase quince francos al mes? |Vaya!
Locos estaban de remate los que le crean rico porqu
haba oro en su casa. Despus comenz vomitar
sapos y Culebras contra su suegra; una mujer que no
quera privarse de caf por la maana, ni mucho menos de -sus copejas de aguardiente, y, en una palabra,
tan exigente como pudiera serlo una persona acomodada. Pardiez! todo el mundo le gusta la buena
vida, pero cuando no se ha sabido economizar un sueldo, no hay ms que echarse un candado la barriga.
Por otra parte, mam CoUpeau an no haba llegada'
extremo de no poder trabajar; todava vea lo bastante cuando se trataba de coger una buena tajada
del fondo del plato, y, por fin, era una vieja marrullera, ganosa de perecear.
Por lo que l toca, an cuando le hubiesen sobrado los recursos, creera obrar psimamente manteniendo
alguien en la holganza.
Sin embargo, Gervasia continuaba en tono conciliador, rebatiendo pacficamente esos argumentos de mala,
ley.

Procuraba enternecer los Lorilleux. Pero el marido acab por no contestar palabra. Su mujer, actualmente, estaba delante de la fragua, ocupndose en
limpiar un trozo de cadena en la cacerola de cobre de
mango largo, llena de agua segunda. Permaneca siempre
vuelta de espaldas, como si se encontrase cien leguas de all.
Y Gervasia segua hablando, mirndoles absorberse
en el trabajo, en mitad del negro polvillo del taller,
el cuerpo encorvado, los vestidos remendados y grasicntos, como embrutecidos manera de viejas herrrramientas en Su' penosa tarea de mquina. Entonces,
bruscamente, presa de un nuevo arranque de clera,
grit:

Est bien', guardad vuestro dinero!... Tomo a mi

Cargo mam Coupeau; lo os?... La otra noche recog !un gato; conque, bien puedo ahora recoger
vuestra madre. Y os aseguro que no carecer de nada,toi de Su caf ni de su copa!... Dios m o! qu familia
de roosos!
La seora! Lorilleux, al oir esto, s volvi, y, blandiendo la cacerola, como si quisiese arrojar el agua
ial rostro de Su cuada, tartajeaba:
Largaos al momento, no respondo de m!... Y
SO contis con los cien sueldos, pues no dar ni un
rbano! no, ni un rbano! vaya, vaya! cien sueldos ! Mam Os servira de criada' y vos os regordearais
con mis cien Sueldos! Si va por vuestra casa, podis
decirle que aunque reviente no cuente de mi parte ni
con un vaso de agua. Ea! largo de aqu! despejad,que estorbis!
.
' Qu monstruo d mjer!exclam ,Gervasia ce-_
rrando la puerta con violencia.
Desde el da siguiente llev, sU casa mam CoUpeau y puso su cama en la alcoba grande donde dorma Nan y qtie reciba la luz por una ventana redonda
que estaba cerca del techo. No fu larga la mudanza,
porque mam Coupeau, por todo mobiliario, tema aquella cama, Un viejo armario de nogal que colocaron'
en el gabinete de la ropa sucia, una mesa y dos sillas.
Se vendi la mesa y se echaron nuevos asientos en
las sillas, y la anciana, la noche misma de su instala-

cff, barri, freg ls platos, procurando ser Stil efS

algo, muy contenta de haJber salido de apuros. Los
Lorilleux rabiaban, tanto ms cuanto que la seora;
Lerat acababa de hacer Jas paces con los Coupeau.;
Un da las dos hermanas, la florista y la cadenista,habanse araado causa de Gervasia; la primera se
arriesgaba aprobar la conducta de sta para con su
madre; despus, terca que terca, al ver su hermana'
exasperada, lleg decir que encontraba magnficos
los ojos de la planchadora, ojos en los que hasta podan encenderse yescas; y de ah result que las dos,despus de haberse abofeteado, haban jurado que no.
volveran verse ms.
Actualmente la seora Lerat pasaba las veladas ea
ia tienda, donde gozaba en sus adentros con las desvergenzas de la mocetoiia Clemencia.
Transcurrieron tres aos y en este tiempo rieron
hicieron las paces diferentes veces. A Gervasia se le:
importaba un bledo de los Lorilleux, de los Roche y]
todos los que no pensaban como ella. Si no estaban1
contentosdecapodan irse ... paseo. EJla ganabsj
cuanto quera y esto era lo importante.
En el barrio haban acabado por tenerla en grarf
Consideracin, porque, en definitiva, no era fcil en-
contrar parroquianos como ella, tan buena y tan pufc
tual en el pago, ni regatona, ni roosa.
Tomaba el .pan en la tienda de la seora Coudeloup,calle de Poissonnieres, la carne en la del grueso Carlos, carnicero de la calle Polonceau, y las especias en
casa de Lehongre, calle de la Goutte d'Or, casi en-:
frente de su tienda. Francisco, el tabernero de la esquina, le llevaba el vino por cestos de cincuenta bo-;
tellas. El vecino Vigoroux, cuya mujer deba tener moradas las nalgas de tantos pellizcos como le daban
los hombres, le venda su cok al mismo precio que la
Compaa del gas. Y poda asegurarse que sus p r o v e
dores la servan conciencia, pues saban que habindolo as, salan con ella gananciosos. Por eso,cuando sala por el barrio en zapatillas y sin gorra
en la cabeza, todos la saludaban; la calle era como si
dijramos su propia casa, y las contiguas venan )

ser coUi' dependencias naturales d su habifacitej

siempre abierta al nivel de la acera.
Cuando tena que hacer un recado, gustbale anda*
de Un lado otro, visitando sus conocimientos. Los
das en que no tena tiempol para poner la comida al
fuego, iba comprar raciones, parloteando con el propietario y habituales concurrentes al restaurant qu
Ocupaba la tienda del otro lado de la casa, una extensa sala con vidrieras, A travs de cuya suciedad
se perciba la plida claridad del patio, all en el
fondo. 0 bien se detena para charlar cargada de piar
tos y vasos, delante de alguna ventana del piso bajo,;
en la tienda del zapatero remendn, donde se vislum-:
braba la cama sin hacer, un suelo lleno de harapos,de cunas estropeadas, y el barreo de la pez llen
de agua negra. Pero el vecino quien ms respetaba
ra el de enfrente, el relojero, el seor de levita, dej
aspecto aniado, huroneando continuamente relojes con
Sus pequeas herramientas, y menudo atravesaba el
patio para saludarle, extasindose risuea al contemplar en aquella tienda, angosta como un armario, la
alegra de los cuclillos cuyas pndolas se despachaban
su gusto, sonando Ja hora contratiempo, todos la yez
m
U tarde d oto, Gervasia: ai volver d entregar
s ropa una parroquiana en la calle des Portes Blattches, se encontr, sin advertirlo, en la calle, des Poissonnieres, al declinar el da.
. Haba llovido aquella maana,- la temperatura era
mUy suave, exhalbase del suelo el caracterstico olor
de tierra mojada, y la planchadora, embarazada con
Un gran cesto, andaba algo sofocada, retardando el
paso, entregada cierta laxitud, subiendo la calle con
la vaga preocupacin de un deseo sensual, aumentada
por la pereza. De buena gana se hubiera comido un
buen plato.
En aquel momento, alzando los ojos, percibi la lpida de la calle Marcadet y se le ocurri de repente la
li'AssommoirTome I

CiS, EfirHS, freg ls platos, procurando ser Stil efS

algo, muy contenta de haber salido de apuros. Los
Lorilleux rabiaban, tanto ms cuanto que la seora;
Lerat acababa de hacer Jas paces con los Coupeau.;
Un dia las dos hermanas, la florista y la cadenista,habanse araado causa de Gervasia; la primera se
arriesgaba aprobar la conducta de sta para con su
madre; despus, terca que terca, al ver su hermana'
exasperada, lleg decir que encontraba magnficos
los ojos de la planchadora, ojos en los que hasta podan encenderse yescas; y de ah result que las dos,despus de haberse abofeteado, haban jurado que no.
volveran verse ms.
Actualmente la seora Lerat pasaba las veladas ea
ia tienda, donde gozaba en sus adentros con las desvergenzas de la mocetoiia Clemencia.
Transcurrieron tres aos y en este tiempo rieroS
hicieron las paces diferentes veces. A Gervasia se le:
importaba un bledo de los Lorilleux, de los Roche y]
todos los que no pensaban como ella. Si no estaban1
contentosdecapodan irse ... paseo. Ella ganabsj
cuanto quera y esto era lo importante.
En el barrio haban acabado por tenerla et grarf
Consideracin, porque, en definitiva, no era fcil en-
contrar parroquianos como ella, tan buena y tan pufc
tual en el pago, ni regatona, ni roosa.
Tomaba el .pan en la tienda de la seora Coudeloup,calle de Poissonnieres, la carne en la del grueso Carlos, carnicero de la calle Polonceati, y las especias e
casa de Lehongre, calle de la Goutte d'Or, casi en!-:
frente de su tienda. Francisco, el tabernero de la esquina, le llevaba el vino por cestos de cincuenta bo-;
tellas. El vecino Vigoroux, cuya mujer deba tener moradas las nalgas de tantos pellizcos como le dabar
los hombres, le venda su cok al mismo precio que la
Compaa del gas. Y poda asegurarse que sus p r o v e
dores la servan conciencia, pues saban que habindolo as, salan con ella gananciosos. Por eso,Cuando sala por el barrio en zapatillas y sin gorra
en la cabeza, todos la saludaban; la calle era como si
dijramos su propia casa, y las contiguas venan )

ser cm' dependencias naturales d su habitacite;

siempre abierta al nivel de la acera.
Cuando tena que hacer un recado, gustbale anda*
de Un lado otro, visitando sus conocimientos. Los
das en que no tena tiempo para poner la comida al
fuego, iba comprar raciones, parloteando con el propietario y habituales concurrentes al restaurant qu
Ocupaba la tienda del otro lado de la casa, una extensa sala con vidrieras, A travs de cuya suciedad
se perciba la plida claridad del patio, all en el
fondo. 0 bien se detena para charlar cargada de piar
tos y vasos, delante de alguna ventana del piso bajo,;
en la tienda del zapatero remendn, donde se vislum-:
braba la cama sin hacer, un suelo lleno de harapos,de cunas estropeadas, y el barreo de la pez lleno
de agua negra. Pero el vecino quien ms respetaba
ra el de enfrente, el relojero, el seor de levita, dej
aspecto aniado, huroneando continuamente relojes con
Sus pequeas herramientas, y menudo atravesaba el
patio para saludarle, extasindose risuea al contem)piar en aquella tienda, angosta como un armario, la
alegra de los cuclillos cuyas pndolas se despachaban
su gusto, sonando Ja hora contratiempo, todos
la yez
m
U tarde d otoo, Gervasia: al volver d entregar
s ropa una parroquiana en la calle des Portes Blanches, se encontr, sin advertirlo, en la calle, des Poissonnieres, al declinar el da.
. Haba llovido aquella maan,- la temperatura era
mUy suave, exhalbase del suelo el caracterstico olor
de tierra mojada, y la planchadora, embarazada con
jun gran cesto, andaba algo sofocada, retardando el
paso, entregada cierta laxitud, subiendo la calle con
la vaga preocupacin de un deseo sensual, aumentada
por la pereza. De buena gana se hubiera comido un;
buen plato.
En aquel momento, alzando los ojos, percibi la lpida de la calle Marcadet y se le ocurri de repente la
li'AssommoirTome I1

idea a Ir I visitar Goget effi Su frga. Ms d

veinte veces haba dicho ste que se pasara por all
el da que tuviese curiosidad de ver trabajar el lueirro. Y por no dar que; decir los dems obreros, poda:
preguntar por Esteban, como si nicamente la hubiese:
llevado el deseo de ver su hijo.
La fbrica de pernos y molduras deba encontrarse
por all, en aquel extremo de la calle de Marcadet,aun cuando no saba exactamente dnde, tanto ms
cuanto que faltaban generalmente los nmeros en la
extensin de las construcciones intercaladas por solares. Era aquella una calle dond no habra vivido por
todo el oro del mundo; calle ancha, sucia, ennegrecida
por el polvillo del carbn de las fbricas prximas;
con el empedrado desigual ly baches convertidos en
cenagosos charcos.
A cada lado haba Una larga fila de cobertizos, grandes talleres con techos de vidrio, de construcciones
agrisadas y como sin concluir, mostrando sus ladrillos
y ss armazones de madera, una especie de desbandada de paredes movedizas, cortadas trechos por
solares y flanqueadas de habitaciones obscuras y d
bodegones de mal agero.
Recordaba Gervasia nicamente qUe la fbrica estaba cerca de un almacn de trapos y hierro viejo,
especie de cloaca abierta al nivel del suelo, donde, al
decir de Gouget, dorman centenares de miles de francos en mercancas, y trat de orientarse en medio d
la barahunda de las fbricas.
Delgados tubos de hierro qu surgan de los techos
exhalaban con violencia chorros de vapor; un taller
de sierras mecnicas dejaba oir chirridos regulares, parecidos al brusco desgarrar de una pieza de tela; las
fbricas de botones conmovan el suelo con el redobl
y el -tic-tac de sus mquinas. Y cuando, con la vista
en direccin Montmartre, indecisa, no saba si deba
adelantar retroceder, una rfaga de viento abati el
humo de una elevada chimenea, apestando la calle;
cerr la joven los ojos, casi asfixiada, y en aquel
instante oy n ruido cadencioso de martillos; estaba,
sin saberlo, precisamente delante de la fbrica, y as

IS advirti al bsFvar l almacn! de trapee qtT s

encontraba al lado.
Sin embargo, todava vacil,- n* sabiendo por dnde;
entrar.
Una empalizada: abirta sealaba |uH pas qu pa-,
recia hundirse en medio de los cascotes de un taller
de demoliciones.
Dos tablas atravesadas servan de puente para cruzar un lago de agua sucia que obstrua el camino.
Decidise la joven pasar por ellas, torci izquierda y s encontr perdida en un extrao bosqu,
de viejas carretas con las varaS en alto, y de construcciones derruidas cuyos esqueletos de vigas permanecan en pie.
En el fondo, taladrando la obscuridad manchada cfi
jm resto de da, brillaba un fuego rojizo. Haba cesado;
el martilleo. La joven se adelantaba con prudencia
en direccin al resplandor, cuando acert pasar cerca
de ella un obrero, ennegrecido el rostro por el carbn,
barbas de chivo y de mirada oblicua y ojos plidos.
< Haris el favor de decirmele pregunt,s trabaja aqu un nio llamado Esteban, que es hijo mo?,
jEstebanI... jEsteban!...repiti el obrero contonendose y con voz ronca;no conozcoi tal Esteban.
De Su abierta boca exhalbase ese olor de alcohol d
los barrice viejos, d aguardiente. Y como el encuentro
de una mujer en aquel rincn empezaba envalento-:
narle, retrocedi Gervasia, murmurando:
.No es aqu dond trabaja el seor Gouget?
1 Ah! Gouget, s!exclam el obrero,lie conozco! Si vens buscarle, dirigios al fondo.
Y, volvindose, grit con voz que recordaba la del
cobre cascado.
1 jOye, Guule d'or! inna seora pregunta por ti!
Mas el grito qued ahogado por el golpeteo de los
martillos. Gervasia se dirigi hasta el fondo, y llegando la puerta, alarg el cuello. Era una especie d
vasto saln, donde al principio no vi nada. La fragua,cual si estuviese muerta, slo dejaba ver en un rincn
3m plido resplandor que haca mayor todava la obscuridad de las tinieblas. Flotaban anchas sombras. Y
por momentos pasaban densas masas negras por de>.

lftte S IS HaSnS tapando es ltim mancha de claridad, hombres desmesuradamente agrandados, cuyos
robustos miembros se adivinaban en el fondo. No osando Gervasia entrar, llamaba desde la puerta, media
voz:
jSeor Gugetl seor Gougetl
De repente todo se ilumin. Al ronquido del fuell
haba brotado un chorro de blanca llama. Apareci el
cobertizo cerrado por tabiques de tablas, con agujeros
groseramente tapiados y esquinas reforzadas con paredes de ladrillos. El polvillo flotante del carbn embadurnaba las paredes con un holln gris. De las vigas
colgaban gigantescas telaraas, como trapos puestos
secar, aumentadas de peso por aos de amontonada!
Sdciedad.
ja
En torno de las paredes, sobr tablas, sostenidos
por clavos, en el suelo, por los rincones sombros,destacbanse, en confusin, hierro viejo,- utensilios rotos, herramientas enormes, con sus perfiles quebrados;
blandos y duros. Y la blanca llama elevbase siempre,esplendente, iluminando como un rayo de sol el remo-.
vido suelo, donde el acero pulido de cuatro yunques,
empotrados en sus troncos, adquira un reflejo de plata jaspeada de oro.
Entonces Gervasia distingui Guget, delante de
la fragua, por su hermosa barba rubia. Esteban daba'
movimiento al fuell. Haba adems otros dos obreros.
Mas la joven no vi sino Gouget, y se adelant,;
yendo colocarse enfrente de l.
iCalle! fia seora Gervasia!exclam ste, radiante el rostro de alegra Qu grata sorpresa!
Pero, notando la extraeza de sus compaeros, continu, empujando Esteban hacia su madre:
Vens ver al muchacho... Es muy juicioso, y
mpieza tener buena mueca.
En verdaddijo Gervasia, qti no s muy fcil
llegar hasta aqu!... M crea al fin del mundo...
Y refiri su viaje. Despus, pregunt por qu no s
conoca el nombre de Esteban en el taller. Gouget,
riendo, le explic que todo el mundo le llamaba Zouzon, porque llevaba el pelo cortade al rape, como un

ztiav. Mientras hablaban, dej Esteban d tirar del

fuelle, y disminuyendo la llama de la fragua, trocbase en una rosada claridad que mora par grados m
medio del sombro cobertizo.
El herrero, conmovido, contemplaba la joven, que
se sonrea y apareca ms fresca con aquel resplandor.
Mas, como nada se decan ya, anegados en las tinieblas, rompi el silencio Gouget, como si saliese de un,
sueo, diciendo:
Si permits, seora Gervsia, voy terminar una
tarea que estaba haciendo. Podis permanecer aqu;
pues no molestis nadie.
Gervasia quedse. Esteban haba cogido nuevamente
la cuerda del fuelle. La fragua arda, lanzando cohetes
de chispas, tanto ms cuanto que el muchacho, para
demostrar su madre que tena mueca, desencadenaba un soplo enorme de huracn. Gouget, en pie,
vigilando una barra de hierro que se calentaba, esperaba con las tenazas en la mano.
La viva claridad le iluminaba violentamente, sin una
sombra. Su camisa remangada en las mangas, abierta
en el cuello, descubra sus brazos desnudos, su pecho
'desnudo, un rosado cutis de doncella tapizado por ensortijados pelos rubios; y, algo hundida la cabeza entr
sus gruesos hombros ricos en msculos, atento el rostro, fijos en la llama sus claros ojos, sin un pestaeo,pareca un coloso en reposo, tranquilo en su fuerza.
Cuando la barra estuvo al blanco, cogila con las tenazas y la parti con el martillo sobre un yunque, en
trozos regulares, cual si rompiese varillas de cristal,con ligersimos golpes. Despus, puso al fuego los pedazos, y volvi sacarlos uno por uno, para modelarlos.
Forjaba pernos de seis caras. Para ello colocaba los
trozos en una clavera, aplastaba la parte que formaba
la cabeza, aplanaba las seis caras, y arrojaba los pernos concluidos, todava rojos, cuyo vivo resplandor se.
extingua poco poco en el ennegrecido suelo; y todo
ello con un martilleo continuo, balanceando con su
mano derecha un martillo de cinco libras, acabando
un detalle cada golpe, y. volviendo y trabajando ej

hierro' cn tal destreza, qU I vez poda hablar y

mirar Cualquiera sin cerrar el golpe. El yunque daba
Un sonido argentino.
.
Y el obrero, sin una gota de sudor, tranquilo, golpeaba con aire bonachn, sin hacer, al parecer, ms
esfuerzo que cuando se entretena en su casa por las
noches cortando estampas.
;
Bah! estos son pernos pequeos, d veinte milfc
metros, deca para contestar las preguntas de Ger- I
vasia. Pueden hacerse hasta trescientos en un da..
Pero se necesita costumbre, porque el brazo se e n m
hec pronto.
Y preguntndole Gervasi si la mueca no s adormeca al concluir el da, se ech reir. Acaso le tomaba por Una seorita? Sus muecas, fuerza de;
rozarse con las herramientas durante quince aos, s
haban hecho de acero. Por lo dems, tena razn l
joven; Un hombre que en su vida hubiese forjado ui
clavo ni un perno, y tuviese el capricho de juguetear
con su martillo de cinco libras ganara las dos hcn
ras un fuerte dolor de rones; Aquel ejercicio que al
principio parece nada, acaba menudo, en pocos aos;
con los ms fuertes mocetones. Mientras tanto, los dems obreros golpeaban tambin; todos la vez. Sus
grandes siluetas danzaban en la claridad, los relmpagos .del hierro al salir de la fragua atravesaban las
sombras negras; y al impulso de los martillos brota;
ban salpicaduras de chispas, irradiando como soles;
al nivel de los yunques. Y Gervasia, atrada por aquel
movimiento de la fragua, contenta, no pensaba en marcharse : y al dar un largo rodeo para acercarse Esteban sin correr peligro de quemarse las manos,' vi
entrar al obrero sucio y barbudo, al que se haba;
dirigido en el patio.
Por lo visto, habis encontrado quien busca-;
bais, seora?dijo con un acento de borracho zumbn.Ya lo sabes, Gueule d'or, yo he sido el que le
he dado tus seas...
Llambase este obrero Bec Sal, alias Boit-sans-soif,el valiente de los valientes, un trabajador de alta escuela, que humedeca su hierro c.o.n SU litro de re-

tuerce tripas (1) al da. Haba id a echar una cp,porque no se senta bastante engrasado para esperar
las seis.
Cuando supo que ZoUzou se llamaba Esteban, en-;
contr chusco el caso y se rea mostrando sus negros
dientes. Despus, reconoci Gervasia. Casualmente:
la vspera haba bebido u n trago con Coupeau. D
seguro que si le hablaban de Bec-Sal, lias Boit-sans-;
soif, Coupeau, dira: valiente amigo. Ah el animal de Coupeau 1 buen camarada, que pagaba las ron-i
das antes de que le llegase su vez.
Me alegro mucho de saber que sois su m j e r a
repeta;bien merece tener una mujer guapa... Ver-;
dad, Gueule d'or, que la seora es una real moza?
Y continuaba echndolas de galante, acercndose l
la planchadora, la cual cogi su cesto y lo puso por
delante para mantener al obrero distancia. Contra-;
riado Gouget y comprendiendo que su camarada se;
chungueaba, causa de su amistad por Gervasia, l
grit:
Oye t, holgazn! para cundo dejas los cua-i
renta milmetros? Te sientes con fuerzas ahora qu
tienes lleno el saco, maldito borrachn?
El herrero aluda un pedido de pernos gruesos*
que requeran hacerse entre dos obreros en el yunque.;
Para en seguida si quieres, nio grande!respon-:
di Bec-Sal, lias Boit-sans-soif. Todava te mamaS
el dedo y ya te las hechas de hombre! Por guapo
que seas, otros ms guapos me he comido yo!
Ea, puesl vamos verlo. Acrcate y adelantI
All val
Los dos desafibanse, excitados por l prsencia d
Gervasia. Gouget puso en la fragua los pedazos de'
hierro cortados de antemano, y luego fij en su yunque una clavera de grueso calibre. Su camarada tom'
de la pared dos mazas de veinte libras, las dos grandes gemelas del taller, que los obreros llamaban Fi-:
fine y Ddele. Y continuaba sus fanfarronadas, diciendo que haba forjado media gruesa de pernos para ei
(i). Aguardiente comn.

far de Dunkerque, fu eran uas joiys, dignas d

figurar en un museo por su fina labor. iNo, pardiez!
l no tema la competencia, y antes de encontrar otro;
guapo como l, era necesario registrar todos los rincones de la capital.
.
., S
La seora juzgardijo volvindose hacia la joven.
IBasta de charla!exclam GogetAprieta la
mueca, Zouzou, que esto se calienta, muchacho!
A esto Bec-Sal, lias Boit-sans-soif, pregunt:
sEs decir, que golpearemos juntos?
I No tal, cada uno su perno, valiente!
La proposicin fu como chorro de agua fra, y l
camarada, pesar de su verbosidad, qued sin saliva.
Pernos de cuarenta milmetros, forjados por un solo
hombre, era cosa nunca vista, tanto ms cuanto que
los tales pernos deban ser de cabeza redonda, tarea
de extremada dificultad, una verdadera obra maestra.
Los otros tres obreros del taller haban suspendido su
trabajo para presenciar la lucha; uno de ellos, alto
y flaco, apostaba un litro que sera vencido Gouget.
En tanto, los dos herreros tomaron cada uno su
martillo, ojos cerrados, porque Fifine pesaba media
libra ms que Ddele. Bec-Sal, lias Boit-sans-soif, tuvo la uerte de echar la mano sobre Ddele; la d
Gueule d'or cay sobre Fifine. Y, esperando que el
hierro se pusiese al blanco, el primero, volviendo
sus fanfarronadas, colocse ante el yunque asestando
tiernas miradas la planchadora; ponase en guardia,
golpeando el suelo con el pie como quien ya batirse, indicando la curva que deba describir Ddele
todo vuelo. Ah rayo de Dios! ipullitas l, cuando era capaz de hacer de la columna Vendme una
1
torta!
|Ea, comienza!dijo Gouget colocando en la clavera un pedazo de hierro del grueso de una mueca
de muchacha.
Bec-Sal, alias Boit-sans-soif, se ech atrs, y puso
en juego Ddele, con ambas manos. Pequeo, seco,
con sus barbas de chivo y sus ojos de lobo rel.ucien-

tes bajo sus despeinadas greas, doblbase cada voleo del martillo, y saltaba como arrastrado por su
^ E ^ n energmeno que se bata con su hierro, irritado al encontrarle tan duro, y exhalaba un gruido
de satisfaccin cada vez que crea haber aplicado un
golpe certero. Bien poda ser que el aguardiente debilitase los brazos de los dems; por Su parte erale menester aguardiente en sus venas, en lugar de sangre
la copa que acababa de beber le calentaba el armaron
.como una caldera, v sjentase con una fuerza de maquina de vapor de mil diablo*?. As pues el hierro le
terna miedo aquella tarde, y se ablandaba colmo la
cera IY era de ver cmo volteaba, Dedele, ejecutando
la gran cabriola, los pies al aire, cual pudiera la mas
hbil cancanista del Elysee-Montmartre al ensenar sus
enaguas! Y era necesario n o descuidarse, porque el
hierro es tan tunante, que se enfra al momento, fin
de hacer la mamola al martillo.
- En treinta golpes Bec-Sal, alias Boat-sans-soif haba modelado la cabeza de su perno. Pero resollaba,
los ojos le saltaban de las rbitas, y se hallaba po,
sedo de una furiosa clera al oir que sus brazos cru,
ian Fuera de s, entonces, danzando y echando tocos,
descarg dos golpes ms, como para vengarse de la
fatiga Y al sacar el perno del molde, apareci deformado, y llena de jorobas la cabeza.
Eal qu tal?exclam, sin embargo, con su a-,
bitual jactancia, presentando su tarea Gervasia.
i Yo no entiendo de esorespondi la planchado,
ra con aire reservado.
....
Bien vea, no obstante, en el perno los dos ltimos
talonazos de Ddele, y no caba en s de gozo, y se.
morda los labios por no soltar la risa, puesto que ac-;
tualmente todas las probabilidades estaban en favor
de Gouget.
, ,
.
Tocbale el turno Gueule d'or. Antes de empezar
dirigi la planchadora una mirada llena de confiada
ternura Despus, sin apresurarse, tom distancia y,
puso en juego su martillo, grandes voleos regulares.
Tena el movimiento clsico, correcto, e q m l i b r a d o , e l a ^ > ' ^

tico. Fifine, en ss hianos, no danzaba -un chaEb> (1)

tabernario, no mostraba los bajos; se levantaba y bajaba cadenciosamente, como dama aristocrtica, de aire;
serio, dirigiendo un antiguo minu. Los talones de Fifine golpeaban al comps con gravedad; y hundanse
en el enrojecido hierro, sobre la cabeza del perno, con;
reflexin, aplastando primero el metal en el centro,
y moldendole luego por una serie de golpes de pre-.
cisin rtmica.
De seguro no era aguardiente lo c[ue Gueule d'or
tena en sus venas, sino sangre, sangre pura, sangre*
que lata poderosamente hasta en su martillo, y regulaba su tarea. El coloso estaba magnfico trabajandol
Reciba de lleno la gran llama de la fragua. Sus cabellos cortos, orlando ensortijados su frente, su bella
barba rubia de anillos colgantes encendanse, ilumi-:
nando su rostro todo con hilos de oro. A ello aada-,
se un cuello grueso como una columna, blanco como
cuello de nia, un pecho vasto, tan vasto que una
mujer hubiera podido acostarse con l de travs, y
hombros y brazos esculpidos que parecan copiados de;
los de un gigante, en un museo.
Cuando tomaba mpetu, veanse hincharse ss msculos, montaas de carne rodando y endurecindose bajo
la piel; sus espaldas, su pecho, su cuello aumentabais
de volumen; esparca claridad en torno suyo, volvase
hermoso, omnipotente, como Un buen Dios.
Veinte veces haba abatido ya Fifine, fijos sUs
ojos en el hierro, respirando cada golpe, notndosele;
tan slo dos gruesas gotas d sudor que brotaban d
sUs sienes. Llevaba la cuenta: veintiuno, veintids, :
veintitrs. Y Fifine continuaba tranquilamente sus reverencias de gran seora.
Qu farsante! murmur burlndose Bec-Sal,
alias Boit-sans-scrif,
Y Gervasia, en frente de Gueule d'or, miraba con
tierna sonrisa. Dios mo! qu necios son los hombres! pues no golpeaban sobre los pernos para cortejarla? Bien comprenda que se la disputaban marti(1). Chahul, cancn desenfrenado.

llzos, Cul pudieran dos gallos rojos echndoselas d

valientes ante una gallina blanca.
Hay que inventar rarezas verdad? y casos se dan
en que el corazn tiene extraas manera, de decorarse. S, para ella era la tempestad de Fifine y l dele sobre el ynque; para ella todo aquel hierro aplastado; para ella aquella fragua en movimiento fulgurando incendios, lanzando torrentes de Vivas chispas,
All le forjaban un amor, disputndosela quien for-.
jaba ms y mejor. Y, en verdad, esto la gustaba en
el fondo, porque, al fin y al cabo, todas las mujeres
gU

LosQ m a r t i l l a z o s Gule d'or, sobre todo, teman

eco en su corazn, y all resonaban, como sobre -pi
yunque, una msica piara, acompaada .por los fuertes latidos de su sangre. Parecera necedad, pero lo
cierto es que experimentaba una sensacin como si
le introdujesen en el corazn una cosa dura, la punta
^ E n ^ c r p s u l o , antes d entrar, haba sentido a
lo largo de las hmedas aceras, u n vago deseo, cierta
necesidad de comer un buen plato; actualmente <mcontrbase satisfecha, cotao si la hubiesen alimentado
los martillazos de Gueule d'or. Oh! ya no dudaba
de su victoria. A l l corresponda.
.
Bec-Sal, alias Boit-sans-soif, era demasiado feo, y,
lo pareca ms con su delantal y su chaquetn sucios,saltando como un mico escapado de la jaula, i >a
joven esperaba, muy encarnada, feliz sin embargo con
el mucho calor que all haca, saboreando inefables
deleites al verse conmovida de pies a cabeza por ios
ltimos voleos de Fifine.
Gouget segua cantando:
.
=^Y veintiocho!exclam al fin, dejando el mar,
tillo en el suelo.Ya est, mirad!
La cabeza del perno apareca pulimentada, sin una
rebaba; era una verdadera obra de joyera, redonda
como una bola de billar hecha con molde Los obreros
la miraron encogiendo la barba; no haba mas que
pedir, sino arrodillarse ante l. Bec-Sale, alias Boit,
sans-soif, intent soltar un chiste, pero se le trabo la
lengua y acab por. volver 4 su, yunque* coa el rafea

"entr piernas. En tanto, Gervasia habase arrimado &

Goaget, como para ver mejor.
Esteban haba dejado el fuelle; la fragua se llenaba
nuevamente de sombra, cual la puesta de un astro
rojo, que de repente produjera obscura noche. Y el
herrero y la planchadora experimentaban una vaga dulzura sintiendo que esta noche les rodeaba, en aquel
cobertizo negro de holln y de limaduras, del que pe;
exhalaban oiores de hierro oxidado; no hubieran credo, hallarse ms solos en el bosque de Vincennes, si s
hubiesen dado una cita en el fondo de una enramada.
El coloso tom Una de sus manos como si la hubiese
conquistado.
Despus, al hallarse fuera, no cambiaron ni una sola
palabra. Al cabo de un rato, limitse decirle que
hubiera podido llevarse Esteban, si an no faltase
media hora de trabajo. Marchbase, por fin, la plan-:
chadora, cuando la volvi llamar con objeto de detenerla algunos momentos ms.
;
Venid; an no lo habis visto todo... Y, en verdad,;
es muy curioso.
'
Condjola la derecha, otro cobertizo, donde s
patrn instalaba toda Una fabricacin mecnica. Llegada al umbral vacil Gervasia, presa de un miedo'
instintivo. La vasta sala, conmovida por las mquinas,
temblaba, y en el fondo flotaban grandes siluetas, manchadas de rojos fuegos. Pero l la tranquiliz sonriendo, jurndole que no haba nada que temer; slo s l
encargaba que tuviese gran cuidado de no arrimar sus
faldas muy cerca de las engravaciones.
Abri el paso, y ella le segua en aquella ensordecedora baranda donde toda especie de ruidos silbaban
y roncaban, en medio de aquellas humaredas pobladas
de seres vagos, de hombres negros atareados, de mquinas agitando sus brazos, y que ella no poda dis-:
tinguir con precisin. Los pasos eran muy angostos,haba que salvar obstculos, evitar agujeros y hacerse
un lado para librarse de un carretn.
No se oa hablar. La joven nada perciba claro, todo
danzaba en torno suyo. Despus, experimentando en-,
cima de su cabeza la sensacin de un gran rozar de.
akSj als la vista y se qued atnita miraftdQ las

correas, las largas cintas que tendan en el tech ua:

gigantesca telaraa, cada Uno de cuyos hilos iba oes.
arrollndose sin
fin.
. -J.-:
El motor de vapor estaba oculto en un rincn, detrs de una pequea pared de ladrillo; las correas parecan har por s solas, aportando el movimiento, desde,
el fondo de la sombra, con su deslizar continuo, regular, dulce como el vuelo de un pjaro nocturno. Un
momento estuvo Gervasia punto de ^ e r , chocando
con uno de los tubos del ventilador que se ramificaba
sobre el suelo, distribuyendo su soplo de viento acre
las pequeas fraguas, junto, las maquinas.
.
) El herrero comenz por ensearle esta seccin; dirigi el viento hacia un horno y al momento desplega-,
ronse anchas llamas extendidas los cuatro ados en
forma de abanico, cual paoleta de fuego f r a n j a d j
deslumbrante, apenas matizada por un p u n t o d e laca.
La luz era tan viva, que las lmparas de los obreros
parecan gotas de sombra en el sol.
Despus, alz la voz para d a r l e explicaciones; pas
' las mquinas: las tijeras mecnicas que se coman
barras de hierro, mascando u n trozo a cada dentellada*
y escupindolos luego por detrs uno a uno; las ma,
quinas de pernos y molduras, altas, compiladas f o
jando las abezas con un solo movimiento de u po,
tente tornillo; las desbarbadoras con volante de hierro
S i d o ,
que bata el aire furiosamente a cada pieza
cuyas rebabas quitaba; las taladradoras, manejadas por
mujeres, que horadaban los pernos y sus tuercas con
ei tic-tc de sus ruedas de acero relucientes con la
g r

^ ^ r e n " s e ^ i r as todo el trabajo, desde ^

hierro en barras, apoyadas en las pareles hasta l ^
nernos y las molduras fabricados, de los que haba
muchas cajas hacinadas en los rincones. Entonces com,
prendi, y sonrea; pero senta cierta constnccion en
la garganta, inquieta al verse tan pequea y tan tierna
entre I q u S l o s mdos trabajadores en metal, voMen;
'ose, veces, helada su sangre, al sordo golpear de.
luna desbarbadora.
Acostumbrbase la obscuridad vea alia n j o honQ hombres inmviles regulando la jadeante
toa

de los volantes, Cundo algn horno soltaba bruscamente el chorro de luz de su paoleta de llamas. Y, pesar suyo, siempre volva fijar su vista en el
techo, donde estaba la vida, la sangre de las mquinas,el flexible Vuelo de las correas, cuya enorme y muda
fuerza vea pasar en el fondo obscuro de las crujas.;
Entre tanto Gouget se haba detenido ante una mquina de pernos, permaneciendo all pensativo, incli-:
nada la cabeza, fijos los ojos. La mjquina forjaba'
pernos de cuarenta milmetros, con el tranquilo aplomo de un gigante. Y la verdad, nada era ms sencillo.
El fogonero sacaba el trozo de hierro de la frgUa;
el golpeador lo colocaba en la clavera, humedecida
continuamente por un chorro de agua para que el acero no perdiese su temlple; y en un abrir y cerrar de;
ojos, el tornillo bajaba y el perno saltaba al suelo,con s cabeza tan redonda como hecha en molde. Eri
doce horas, la maldecida mquina fabricaba centenares de kilogramos de pernos. Gouget no era malo;
pero, en ciertos momentos, hubiera de muy buena gana
cogido Fifine para destrozar golpes aquella mas
de hierro, furioso al ver que tena brazos ms fuertes
que los suyos.
Esto le disgustaba hondamente, aun cundo refle'-:
xionaba que la carne no puede luchar con el hierro,Da habr de llegar, seguramente, en que la mquina
tate al' obrero; ya sus jornales, de doce francos ha-:
ban bajado nueve, y an se hablaba de reducirlo,
ms. Finalmente, no tenan nada de alegres aquellas
monstruosas bestias que lo mismo hacan pernos y
tornillos, como pudieran hacer salchichas. Continu t
dava en su contemplacin por espacio de tres minU-!
tos sin chistar; sus cejas se contraan y su bella bar-:
ba rubia se erizaba amenazadora. Despus, un gest
de dulzura y de resignacin abland poco poco sus
facciones. Y volvindose hacia Gervasia que estaba
siempre arrimada l, dijo con triste sonrisa:
Bah! esto nos disgusta soberanamente; pero quizs, andando el tiempo, contribuir la felicidad de
todo el mundo!
Gervasia se burlaba de la felicidad de todo el mug-:

y encontraba: mal hechos los pernos

rn^ina.
_Vayaexclam con animacin,estn demasiado
bien... Prefiero los vuestros. All, al menos, se ecba
de ver la mano de un artista.
,
Hablando de esta Suerte causaba suma alegra ai
herrero que, por un momento, haba temido que ie
despreciase, despus de haber visto las mquinas, t a ramba! Si bien l era ms fuerte que Bec-Sale, alias
Boit-sans-soif, las mquinas eran ms fuertes que el.
Y cuando se despidi, por fin, de ella en el patio, le
di un apretn de manos, con tanto gozo, 'que por
poco la lastima.
,
La planchadora iba todos los sbados a casa de
los Gouget llevarles su ropa. Seguan los Gouget
viviendo en la casita de la calle Neuve de la Goutte
d'Or. El primer ao les haba ido devolviendo con toda
regularidad veinte francos cada mes, y anadia la di-,
ferencia para completar los veinte francos, porque debe
advertirsque el planchado de los Gouget no pasaba
de los siete ocho francos. Llevaba ya p a g a d a , pues,
la mitad precisamente de Su deuda, cuando, un da de
vencimiento, no sabiendo cmo componrselas, por tal,
ta de cumplimiento en el pago de algunas parroquia,
as, vise precisada recurrir los Gouget para pa^ O t r ^ d o s * v e c e s , para pagar las oficialas, habase
'dirigido tambin ellos, por manera que la deuda
haba vuelto subir, importando actualmente cuatro-,
cientos veinticinco francos. Desde entonces, dej ya
de entregar dinero,- y se desquitaba de la deuda nicamente con el planchado. Y no es decir que trabajase
menos, ni que sus negocios tomasen mal rumbo. AI
contrario. Era que en la casa haba ciertos despiltarros, era que el dinero pareca derretirse en sus manos y se daba por muy contenta cuando poda atar
Un'cabo con otro. Dios mo! con tal que se pueda;
vivir, no hay de qu quejarse verdad? Y engordaba,
cediendo todos los abandonos que engendra la obesidad naciente, sin fuerzas para asustarse pensando,
en el porvenir. Tanto peor! El dinero vendra siempre,y el que se guarda en un rincn, se oxida. Sin embar,
go la seora Gouget continuaba tratando Gervasia

con afecto maternal. Reala ' veces coi dulzura, fio

causa de su dinero, sino porgue la apreciaba y tetona que llegase dar un tumbo. De su dinero, ni
siquiera le hablaba. En una palabra, era la delicadeza
personificada.
El da siguiente al de la visita de Gervasia la)
fragua era precisamente el ltimo sbado del mes. Cuando la joven lleg casa de los Gouget, donde tena
empeo el ir en persona, su cesto le haba molido et
tal modo los brazos, que tuvo que pararse unos momentos para resollar. Nadie dira cunto pesa la ropa,
blanca, y sobre todo cuando hay sbanas.
Lo trais todo?pregunt la seora Gouget.
La buena seora era muy severa sobre el partico,-:
iar. Quera que le devolviesen Su ropa, sin que Je;
faltara Una prenda, para el buen orden, segn deca.;
Otra de sus exigencias era que la lavandera acudiese;
exactamente el da fijado y siempre la misma horaj
de esta suerte, nadie perda su tiempo.
= - 0 h ! viene todo!respondi sonriendo Gervasio
Ya sabis que no dejo nada atrasado.
er-Verdad esconfes la seora Gouget,y si bien
adquirs algunos defectos, ese no lo tenis an.
Y mientras que la planchadora vaciaba su cesto, c<fc
locando la ropa sobre la cama, la buena anciana iba
faciendo su elogio; no quemaba las piezas, ni las ras-,
gaba como otras muchas, ni saltaba los botones con la
plancha; pero, desgraciadamente, pona demasiado ail
y almidonaba con exceso las pecheras.
=r-Ved sino; esto parece cartnrepuso haciendo crujir Una pechera.Mi hijo no se queja; pero esto le;
Corta el pescuezo... Y maana tendr ensangrentado
el cuello cuando volvamos de Vincennes.
HNo, no digis eso!exclam Gervasia descons-:
lada.Las camisas para vestir, deben estar algo tie-i
sas, si no se quiere que al poco rato parezcan un guiapo. Fijaos en los caballeros... Vuestra ropa la plancho yo sola; no quiero que ninguna obrera ponga mano
en ella; es la tarea que hago con ms cuidado y si
menester fuese, empleara diez veces ms tiempo, por
ser cosa vuestra, como podis comprender.
Habase ruborizado ligeramente al balbucear gl fji

sal de 13 frasS. Tema dejar q Se trslcisg el pUfe

cer que senta al planchar ella misma las camisas de
Gouget. Verdad era que no se le ocurran pensamientos pecaminosos, mas no por ello dejaba de tener al*
guna vergenza de que lo sospechasen.
s - l O h ! no censuro vuestro trabajo, ya s qUe lo;
hacis la perfeccindijo la seora Gouget.As;
ved ah un gorro que es una joya. Slo vos sois capaz
'de hacer resaltar el bordado de este modo. Y el en-,
caonado! Vaya, al momento reconozco vuestra mano...Cuando dais, aunque slo sea un trapo, vuestras
.Obreras, se echa de ver en seguida... Conque, quedamos en que pondris un poco menos de almidn! Gou-:
get no piensa, ni mcho menos, en parecer un caballero!
Mientras hablaba,- haba tomado el cuaderno de la!
lavandera y borraba las piezas pasando rayas por encima. Todo estaba al pelo. Al ajustar la cuenta vi
que Gervasia poma seis sueldos por un gorro; empez
por protestar, mas hubo de convenir en que generalmente no era caro, atendidos los precios corrientes;
o, las camisas de hombre cinco sueldos, las fundas
de almohada un sueldo y medio, los delantales un
Sueldo, no era caro, teniendo en cuenta que no pocas
planchadoras contaban un sueldo *ms por cada una
de estas piezas. Despus, empez Geiyasia recoger
las prendas de ropa sucia, que la; anciana anotaba erf
SU cuaderno, las meti en el cestoi, y no se marchaba',
perpleja, teniendo en los labios una peticin que la
avergonzaba mucho.
r-Seora Gougetdijo al fin',si no tuvierais inconveniente, tomara este mes el dinero del planchado.
Casualmente, aquel mes era el de mayor entidad,pues la cuenta ascenda diez francos y siete sueldos. La seora Gouget la mir un momento; con seri
ademn. Despus respondi:
Como gustis, hija ma". No quiero negaros es
ilinero, desde el momento en que lo necesitis... Slo;
os advertir que no es ese el camino para salir de
deudas; esto lo digo por vos, ya me entendis. Deberais andaros con cuidado...
L'AssommoirTom I13

Gervsl, cffi I cabeza baj; recibi la lecclSn tartamudeando. Los diez francos deban completar el importe de un pagar que haba firmado al carbonero.
Mucho ms se incomod la seora Gouget al oir la
palabra pagar. Que tomase ejemplo de ella; ella reduca su gasto desde que haban rebajado el jornal
de Gouget de doce francos nueve. Quien en la juventud carece de prudencia, se muere de hambre en:
la vejez. No obstante, se contuvo, sin decir Gervasia que si le daba la ropa era con el nico objeto de
facilitarle el saldar Su deuda; en otros tiempos, ella
misma haca su lavado y planchado, y volvera hacerlo si esta operacin segua requiriendo que sacar
dinero del bolsillo.
Cuando Gervasia hubo recibido los diez francos y
siete sueldos, le di las gracias y se march ms que
de prisa. Y, al hallarse en el corredor, sintise tan
sus anchas, que hasta le dieron ganas de ponerse
bailar, pues base acostumbrando ya los disgustos
y las perreras del dinero, no conservando de tan
malos tragos ms que la dicha de, haber salido de
ellos, hasta otra ocasin.
Precisamente este sbado tuvo Gervasia un extrao
encuentro al bajar de la escalera de le Gouget. Con
su cesto debajo del brazo, hubo de arrimarse la
pared para dejar libre paso Una mujer alta y con la
cabeza descubierta, que suba llevando en la mano
envuelto en un papel, un maquerel muy fresco, con
las agallas manando sangre. Y cata ah que reconoci
Virginia, aquella buena moza quien remang las
enaguas, en el lavadero. Las dos mirronse cara
cara. Gervasia por un instante cerr los ojos, creyendo
que iba recibir el pescado en el rostro. Pero nada
de eso; Virginia sonrile ligeramente. Y entonces la
planchadora, cuyo cesto obstrua e.l paso, no quiso mostrarse menos fina:
:Dispensadmedijo.
Estis dispensadarespondi la morena.
Y permanecieron en mitad de la escalera, y conversaron, hechas las paces completamente, sin la ms mnima alusin lo pasado. Virginia, que la sazn
Contaba veintinueve aos, se. haba vuelco un.a sober-

Ra ffiozl,- rica S5 dafnes,- CoS 13 carS algo eHCuadrad

por sus dos anchas bandas de negro azabache.
Refiri acto seguido toda su historia, para darse importancia: actualmente era casada; en la primavera:
anterior haba contrado matrimonio con Un antiguo
obrero ebanista que acababa de salir del servicio militar y que solicitaba una plaza de municipal, por' cuanto Una plaza es ms segura y ms camine il faub>.
Precisamente acababa de comprar un maquerel para
l.
?=-Mi marid se mcere pr el maquerelaadi.-*
Hay que cuidarlos esos picaros hombres verdad?..;
Pero, subid. Veris nuestra casa... Aqu estamos eh
Una corriente de aire.
Cuando Gervasia, despus de haberle, s*u vez, costado su matrimonio, le dijo que haba vivido en su
misma habitacin, en la que haba dado luz una
nia, Virginia la inst mjs todava que subiese. Siempre es grato volver ver los sitios donde se h sido
feliz. Ella, por s parte, haba vivido durante cinco
aos al otro lado del Sna, en el Gros Caillo'. All
conoci sU marido cuando estaba en el servicio. Pero
se fastidiaba, soando siempre en volver al barrio de
la Goutte d'Or, donde' conoca todo el mundo. Y;
'desde hace quince das, ocupaba el cuarto de enfrente los GoUget. Por ello, todo andaba desordenado to'dav en la habitacin, pero poco poco se ira arreglando'.
Despus, llegadas l tram, diranse por firi sus respectivos nombres:
f s^Seora Coupeu.;
Seora Poisson.
Y desde aquel mmnt llm'rsfe ' boc llena seora Poisson y seora Coupeau, nicamente por el
gustazo de ser seoras, como en desquite de haberse conocido en otro tiempo en posiciones poco catlicas. Sin embargo, Gervasia conservaba un resto de
desconfianza. Tal vez la morena se reconciliaba para
vengarse mejor de la zurra del lavadero, madurando
algn plan de mala bestia hipcrita. Por tal razn,prometise Gervasia estar sobre aviso. De memento;

60ffi3 VIrgfina se ffiosiraba taS Slet, fef del cas

mostrarse atenta con ella.
Arriba, en el coarto, Poisson, el marido, hombre de"
joos treinta y cinco aos, de faz terrosa, con bigote
y perilla rojos, trabajaba sentado ante una mesa, junto
la ventana. Haca cajitas de madera. Sus nicas
herramientas eran un cortaplumas, una sierra del tamao de una lima para uas y un puchero de cola.
La madera que empleaba proceda de cajas de cigarros, de delgadas tablillas de caoba sin pulimentar,que someta recortes y calados de extraordinaria
delicadeza.
Durante todo el santo da, del principio al fin del
ao, haca cajas del mismo tamao, och centmetros
por seis. Las nicas variantes en sU tarea consistan'
en la talla, en las formas de la tapa, en la introduccin'
de compartimientos. Era una distraccin, una manera
de matar el tiempo, esperando su nombramiento de
municipal. De su antiguo oficio de ebanista slo haba
conservado la pasin por las cajitas. Y no se crea que'
venda su trabajo; muy al contrario, lo regalaba
Sus amigos y conocidos.
Poisson se puso en pie,- y salud cortsinente S Gervasia, que su mujer le present como una antigua amiga. Mas, como no era muy hablador, volvi empuar
al momento su sierrecita. De vez en cuando, lanzaba'
Una ojeada al maquerel que yaca en el borde de la
cmoda. Gervasia alegrse mcho de volver ver
su antigua habitacin; cont donde estaban colocados
los muebles y mostr el sitio del suelo donde haba!
parido. iQu casualidades, no obstante*, cmo haban"
de figurarse las dos, despus de haber pasado tant
tiempo sin verse, que volveran encontrarse, habitando Una despus de otra el mismo cuarto!
Virginia aadi nuevos detalles de ella y de su marido; ste haba heredado de una ta suya una cantidad;
con la cual la establecera ms adelante; pero entre
tanto, continuaba ocupndose en coser, arreglando vestidos, y lo que se presentaba. Finalmente, pasada ms
de media hora, la planchadora se despidi. Poisson
apenas movi la espalda. Virginia, que la acompa
hasta la puerta, le ofreci devolverte la visita j por !

dems, qUedab entendido que le dara planchar su

ropa. Y viendo que permaneca en la meseta, imagin
Gervasia que deseaba hablarle de Lantier y de su
hermana Adela, la bruidora. Tal idea la desazonaba.
Pero nada; ni una sola palabra se cambi sobre asuntos tan enojosos. Y se despidieron con la mayor ama-,
bilidad, repitiendo:
rr-Hasta la vista, seora Coupeau,
iHasta la vista, seora Poisson.
De este encuentro naci una gran intimidad. A los
ocho das, no pasaba Virginia por delante de la tienda
de Gervasia sin entrar; y all echaba prrafos de tres
horas, por manera que alarmado Poisson, y creyendo
que la habra aplastado un coche, iba buscarla, con,
su mudo semblante de desenterrado. Gervasia, al ver
as cada da la costurera, no tard en concebir una
singular preocupacin; no poda oirle comenzar una
frase, sin creer que iba hablarle de Lantier; invenciblemente pensaba en Lantier todo el rato que Virgi-,
nia permaneca en la tienda.
Bien conoca la planchadora que era un temor necio, pues al fin y al cabo la importaba un bledo de
Lantier, y de Adela y de lo que haba venido & ser
de ellos; nunca haca una pregunta, ni siquiera senta;
la curiosidad de saber noticias suyas. No; aquello la
asediaba fuera de su voluntad. Tena su idea en el
magn, como se tiene siempre en la boca un estribillo,;
del que es imposible libertarse. Por lo dems no guardaba rencor alguno Virginia, pues con seguridad no
tena sta la culpa de lo acontecido. Y pasaba tan i
gast el rato con ella, que la detena repetidas veces
antes de dejarla marchar.
En tanto haba llegado el invierno, l cuarto invierno que los Coupeau pasaban en la calle de la
Goutte d'Or. Este ao, diciembre y enero, fueron par,
ticularmente crudos. Caan heladas capaces de partir
las piedras. Desde el da primero del. ao la nieve se
amonton durante tres semanas en la calle, sin derretirse. No por ello menguaba el te-abajo; sino muy
al contrario, porque el invierno es la buena temporada
de las planchadoras. Se estaba perfectsimamente den-.
tea
Ja ieatei sffis ge XSM& t s s ^ n s s t a ss

m
cristales, coifi'o g las tiendas del droguero j del gorrero de enfrente.
El hornillo, atestado de cok, mantena un calor d
estufa; las ropas humeaban, cual en pleno verano, y
se pasaba tan bien el rato, con las puertas cerradas,y la elevada temperatura, que Uno hubiera acabado
por dormirse con los ojos abiertos. Gervasia deca riendo que le pareca encontrarse en el campo. En efecto,
el ruido del rodar de los coches quedaba ahogado en
la nieve; apenas se oa el paso de los transentes;
solamente, en el gran silencio del fro, elevbanse las
voces de los muchachos, la batahola de una bandada
de pilluelos que haban establecido su saln de patinar lo largo del arroyo, frente al taller Lel herrador.
. Gervasia' se arrimaba! veceS fino de ls cristales
de la puerta, limpiaba con la mano el empaado, parai
ver el aspecto del barrio en tan condenada temperatura;
pero ni una sola nariz se asomaba fuera de las tiendas
vecinas, y la calle, engualdrapada de nieve, pareca
jorobada; la planchadora nicamente cambiaba algn;
saludo con la carbonera de al lado, la cual se paseaba
con la cabeza descubierta, y la boca hendida de ,una
& otra oreja, desde que helaba tanto.
Lo que saba gloria, sobre todo,- en' aqul tiempo"
de perros, era tomar, al medio da, una taza de caf
muy caliente. Las obreras no teman motivo de queja,pues su patrona lo haca muy cargado, sin ponerle
i un grano de achicoria; no se pareca, no, al caf
de la seora Fauconnier, que era una verdadera leja.
Solamente, cuando mam Coupeau se encargaba de pasar el agua por el filtro, era cosa de nunca acabar,;
pes se dorma ante la cafetera. Entonces las obreras,;
despus de almorzar, esperaban" el gaf dando jmo
CUantos planchazos.
Precisamente, el d siguiente al d Reyes, daban;
las doce y media', y an no estaba el caf. Aqul d
se emperraba en no querer pasar por el filtro. Mam
Coupeau lo remova' con una cucharita, y oase caer
Jas gotas una una, lentamente, sin darse ms prisa.
^fiejadlo, pjjggdijo la mecetona Clemencia;egg

199.

l turbara;. Hoy, de fijo, fto nos faltar de crger y,

de beber.
Clemencia estaba planchando Una camisa d hombre, cuyos pliegues desplegaba con la punta de la ua.
Tema un gran romadizo, con los ojos hinchados y l
garganta desollada por accesos de tos que la doblaban
por el espinazo, hacindola agarrarse al mostrador. A
pesar de ello, ni siquiera llevaba un pauelo en el
Cuello, y su vestido era de lanilla de diez y ocho
sueldos, n el que tiritaba sin cesar. Junto ella l
seora Putois, cubierta de franela, acolchonada basta
las orejas, planchaba Unas enaguas las que iba dando Vueltas en torno de una tabla de vestidos, cuyo;
extremo angosto descansaba en el respaldo de una silla; y, en el suelo, un trapo impeda que las enaguas
se ensuciaran rozando con el piso. Gervasia ocupaba
por s sola la mitad del mostrador, con unas cortinas
de muselina bordada, por las cuales pasaba muy de
plano las planchas, y con los brazos muy extendidos
para evitar arrugas. De repente el ruido del caf que;
pasaba chorro, la hizo levantar la cabeza. Y era que;
la bisoja Agustina acababa de abrir un agujero en el
fondo del filtro con una cuchar.
=Te estars quieta!grit Gervasia.Qu demonios tienes en. el cuerpo? ahora s que beberemos
barro I...
Mam. Copeu haba alineado cinco copas en u
ngulo libre del mostrador. Las obreras suspendieron
Su tarea. La patrona serva siempre el caf despus de;
echar dos terrones de azcar en cada copa. Aquella era
la hora ms deseada del da. Y aqul, en el momento en
que cada una tomaba su copa y se acurrucaba en su
banquillo, abrise la puerta de la tienda y entr Vir-.
ginia tiritando;
rAy, hijas mas 1dijo.Esto parte por la mitad!
No me siento las orejas. Picaro fro 1
Tomal es la seora PoissonIexclam Gervasia.A buen tiempo llegis... Tomaris caf con nosotras.
A fe ma, no es cosa de negarse... Slo con atravesar la calle, se le entra a n a el invierno en lee hug-:
SQ&

Afortunadamente qedaba an cat. Mam CupeaS

fu buscar la sexta copa y Gervasia dej que Virginia se echara el azcar, por deferencia. Las obreras
se hicieron un lado, dejando la recin llegada un
espacio junto al hornillo. Virginia tirit un momento;
con la nariz como un tomate, apretando con sus entumecidas manos la copa, para entrar ett calor. Vena
de la tienda del droguero, donde una se quedaba helada esperando que le despacharan media libra de Gruyere. Y empez lanzar exclamaciones sobre el fuerte;
calor de la tienda; verdaderamente, pareca un horno;
aquello era capaz de resucitar un muerto, tan grato
cosquilleo produca en la piel. Despus, desentumecida,;
extendi sus largas piernas. Entonces, las seis paladearon SU caf, en mitad de la tarea interrumpida, y
en la hmeda sofocacin de las humeantes ropas. Mam
Coupeau y Virginia eran las nicas que ocupaban silla;
las dems, en sus banquillos, parecan sentadas en el
Suelo, y la bisoja Agustina haba extendido el trapo;
que estaba debajo de las enaguas, para sentarse'. Rein
fcm rato de silencio, metidas las narices efi las copas
Sorbiendo el caf.
^-A pesar de todo, es buenodeclar Clemencia!.
Y estuvo punto de ahogarse, presa de un acceso
de tos. Para toser con ms fuerza, se. apoyaba c o n t
Ja pared.
I Estis acatarrada de J,<g lindo!dijo Virginia.^!
Dnde lo pillasteis?
i Qu s yo!repuso Clemencia, enjugndose el
rostro con la manga.'Habr sido la otra noche. Se
estaban zurrando dos mujeres la salida del Grand
Balcn. Quise ver en qu paraba la cosa y me qued
Bn gran rato, sobre la nieve, i Qu rociada! Haba para
morirse de risa. Una tema l a nariz arrancada; la sangre corra por el suelo... Cundo la otra, que era una
percha como yo, vi la sangre, se larg con sus pescozones y sus bofetadas... Aquella noche comenc toser. Hay que tener tambin en cuenta que esos hombres son tan bestias, Cuando se acuestan con una mujer, que la desarropan toda la noche.
=-Preciosa conducta!murmur la seora I atcis.3
f i l i s y&rt muchacha]

Y si m m agrada reventar? q?... Vaya

ana vida divertida! Descrismarse todo el santo da
para ganar cincuenta y cinco sueldos, quemarse la sangre desde que amanece hasta que anochece junto al
hornillo; no; ya estoy hasta la punta de los pelos!...
Por desgracia este catarro no me har el favor d e
quitarme del mundo!... Se ir como ha venidol
Hubo un momento de silencio. La bribonaza de Clemencia que, en los bailes, diriga el chahut con' gritos
desaforados, entristeca siempre las gentes con sus
ideas de espichar Cuando estaban en el taller. Gerva-:
sia, que la conoca perfectamente, limitse decir:
&-^Poco alegre estis los das siguientes vuestra^
Juergas!
La verdad era que Gervasia hubiera preferido que
no se hablara de rias de mujeres. La desazonaba,
causa de la zurra del lavadero, el que la conversacin
recayese, ante ella, y Virginia, sobre los zapatazos en
las piernas y los disciplinazos de canco dtiles. PRE-,
cisamente Virginia la estaba mirando en aquel n<ment, y se sonrea
fe-Ayer he vistomurmur (un solfeo S i moos... De
veras, se desollaban...
e - L a comadrona del extremo de la calle y t criada^
ya la conocis, aquella rubita... Vaya una sarna!..
Y le deca SU a m a : S, s, has hecho abortar
la frutera y voy contrselo al comisario, si no me
pagas! Y echaba por aquella boca, que no haba ms
que pedir! La comadrona, entonces, le planta una pu-:
ada en pleno hocico, y cata ah que la maldita zorra
salta los ojos de su ama, y la araa, y la despluma...
Por ltimo, fu menester que el saichichonero se; la
quitase de entre las patas.
Soltaron las obreras el trapo l risa. Despus, sor-,
bieron otro traguito de caf, con aire socarrn.
Creis vos que efectivamente la hizo abortar?-^
pregunt Clemencia.
Vaya! As ha corrido por el barriorespondi
Virginia.Ya comprenderis que yo no me hallaba presente... Por lo dems, esa es cosa del oficio... Todas
lo hacen.
pji b i e n i - ^ i i e a m m Estofe-g uga

lemfi necedad confiarse ellas, para salir 5f estropeada de sus manos, cuando existe un remedio soberano. Bebiendo cada noche un vaso de agua bendita,
trazando al mismo tiempo tres cruces en el vientre
con el dedo pulgar, la cosa se marcha por s sola.
Mam Coupeau, quien crean dormida, alz la cabeza para protestar, diciendo que saba otro medio,
infalible de veras, y consista en comer un huevo duro
cada dos horas y aplicarse un cataplasma de hojas de
espinaca en los rones. Las Cuatro mujeres la escuchaban con seriedad. Pero la bisoja Agustina, cuyos
arranques de alegra disparbanse por s solos, sin
que jams se supiese por qu, solt un cacareo de
gallina que era su risa peculiar. Nadie pensaba en1
ella.
Levant Gervasia las enaguas y l a vi tendida en
el trapo, revolcndose como una gorrina, con las piernas al aire. Sacla de all y la puso en pie de una
bofetada. Por qu se rea, la pava? por qu escuchaba la conversacin de las personas mayores? Acto
seguido la mand que fuese llevar la ropa de una
amiga de la seora Lerat Batignolles. Y mientras
hablaba, la puso el cesto debajo del brazo y la empuj
hacia la puerta. La bisoja, refunfuando, sollozando,
gch andar, arrastrando los pies por la nieve.
Entre tanto mam Coupeau, la seora Putois y Clemencia, 'discutan sobre la eficacia de los buevos duros y de las hojas de espinaca. Entonces, Virginia, que
permaneca pensativa, con la copa de caf en la mano,
dijo en voz baja:
jPardiez! si un se pega", se abraza despus y
asunto concluido, cuando se tiene buen corazn.
Y aadi, sonrindose, inclinada hacia Gervasia:
No; de veras que no os guardo rencor por lo del
lavadero... os acordis?
La planchadora qued confusa. Esto era lo que tanto tema. Ahora adivinaba que saldra al tapete Lantitfc y Adela. El hornillo roncaba, irradindose de su
enrojecido tubo un exceso de calor. En aquella especie
de aletargamiento, las obreras, que hacan durar su
caf para volver u faena 1q mas tarde posible, con-

templaban la nieVe d la calle cot rostros glotones t

lnguidos.
,
Haban llegado al captulo de confidencias; decanse
10 que haran si tuviesen diez mil francos de renta;
no haran nada, pasndose las tardes enteras calentndose, y escupiendo de muy lejos al trabajo. Virginia
se haba acercado Gervasia, de manera que las dems no pudiesen oira. Y Gervasia se senta apoltronada, causa sin duda del excesivo calor, tan apoltronada y tan cobarde, qte ni siquiera tema fuerza
para desviar la conversacin, y esperaba las palabras
de la morena, con el corazn posedo de ana emocin
de que gozaba sin querer confesrselo.
Presumo que no os disgusto verdad?repuso l
costurera.Ms de veinte veces se me h venido
la boca esta conversacin. Por fin, ya que de ello,
tratamos... y slo por charlar, nada ms, pues os repito que no os guard el menor rencor por lo pasado...
Palabra de honor, que no conservo rencor alguno!...
Aqu agit la copa para mezclar bien el azcar del
fondo, y sorbi tres gotas de una chupadita. Gervasia,
Oprimida la garganta, segua esperando y preguntbase
si realmente Virginia le haba perdonado tan completamente la zurra, pues vea brillar en sus negros ojos
Chispas amarillas. Aquella endemoniada deba haber
guardado su rencor en el. bolsillo, tapndolo con el
;
pauelo.
_
Tenais Un xcusprosigui la morena.Acababan de jugaros una mala partida, una abominacin...
iOhl |yo soy justa, vaya! y creo que en vuestro lugar
habra cogido un cuchillo.
Y bebi tres gotas ms, chupeteando el borde de
la copa, y abandonando su hablar pausado, aadi
rpidamente, sin detenerse:
Por eso les fueron tan bien las cosas... i Dios mo!...
Habanse ido vivir al quinto infierno, junto la
Glaciere, en una calle sucia donde el barro llega siempre las rodillas. Dos das despus, sal una maana
para ir almorzar con ellos; vaya una carrera de
mnibus! Pues bien, querida; les encontr dispuestos
despedazarse. Al entrar yo, repartanse sendos caghetgs. Vaya gU. enamorados! Xa sabis que Adela

fc vale siguiera lo que la cuerda e que b2 de

parar ahorcada. Es a i hermana, pero eso no quita
para decir que es una marrana. Me ha hecho un montn de g o r m a d a s ; sera largo de contar, pues son negocios para arreglar entre ella y yo... En cuanto &
antier, ya le conoceris de sobra, y os puede constar
.que no vale gran cosa. Un seorit que os desuella
el trasero por pm qutame all esas pajas... iY fe
que cuando zurra no cierra el puo!... As, pues, los
dos se descostillaban de verdad. Al subir la escalera
ya se les oa apalearse. Un da hubo de intervenir la
polica. Lantier haba querido unas sopas con aceite
Una asquerosidad que comen los del Medioda, y como
Adela encontrara repugnante aquello, se tiraron la
cara la botella de aceite, la cacerola, la sopera, todo
el terremoto; en Una palabra, una escena capaz de
poner en revolucin todo el barrio.
Refiri despus otras contiendas; el caudal de noticias que saba de aquella pareja era inagotable, y en
l figuraban escenas espeluznantes. Escuchaba Gervasia el relato, sin chistar, plido el rostro, contradas
las comisuras de sus labios por un pliegue nervioso que
pareaa una sonrisa. Haca cerca de siete aos que no
Oa hablar de Lantier. Nunca hubiera credo <ke el
nombre de Lantier, murmurado su odo, pudiera causarle Un calor tal en el hueco del estmago No, nunca!
imaginara que pudiese tener una tal curiosidad de 1Q
que haba venido ser de aquel desgraciado, que tan
mal se port con ella.
^ "
Ahora, ya no poda sentir celos de Adela; ms n<J
dejaba de alegrarse interiormente de sus camorras, vea'
v S n ^ u, ^K antigua rival cubierto de cardenales,
L 1 S ^ e n a b a de satisfaccin. As, pues, habra
permanecido hasta la maana siguiente oyendo las confidencias de Virginia No h a d a pregunt, por no dar
entender cuanto la interesaba el asunto. Ea como si
bruscamente, se llenase un vaco de su vida; su p
m
e 86
relaciooaba
presente
'
directamente con su
A todo esto Virginia acab por volver meter las
nances en su copa, saboreando el azcar, entornad^

sH 5j9s. Y cS^eridie-ndo GeVasiS <p deba: dcr

algo, pregunt afectando la mayor indiferencia:
Continan viviendo en la Glaciere?
NorespBidi la otra.Pues qu, an no os l
he dicho?... Hace ya ocho das que no estn juntos.
Adela recogi una m&ana su lo, y os aseguro que
Lantier no se ha dado la pena de seguirla.
No pudo la planchadora contener una exclamacin,
y dijo en alta voz:
Conque jya no estn juntos 1
Quines?pregunt Clemencia, interrumpiendo $8
conversacin con mam Coupeau y la seora Putois.
Nadiedijo Virginia,gentes que no conocis.
; Y examinaba Gervasia, y la encontraba singulartente conmovida. Acercse ella, pareciendo saborear Un maligno deleite en su chismogrca tarea. Despus, quemarropa, preguntle qu hara si Lantier
volviese rondarla de nuevo; porque al fin y al cabo,'
los hombres son unos bribonazos, y Lantier era muy
(capaz de volver sus antige amores.
A tal pregunta irguise Gervasia, mostrando entereza
y dignidad. Estaba casada, y pondra Lantier de
patitas en la calle. Entre los dos no poda mediar ya!
relacin alguna, ni siquiera un apretn de manos. En
verdad, no tendra ni pizca de vergenza si volva
mirar aquel hombre la cara.
Bien saadaque siendo Esteban hijo suy,
hay un lazo entre los dos que no puedo romper. Si!
Lantier tiene ganas de dar un beso Esteban, se lo
mandar; pues es imposible impedir que un padre ame
su hijo... Pero en cuanto m, podis estar segura,
seora Poisson, que primero me dejara hacer tajadas,
antes que permitir que me tocase la yema del dedo.
Se acab.
Al pronunciar ests palabras, traz en el aire la
seal de la cruz, como para sellar su juramento. Yj
ganosa de poner fin la conversacin, fingi desper-i
tar sobresaltada, gritando las obreras:
|Ea, muchachas! creis que la ropa se plancha
por s sola?... |Vaya unas perezosas!... Hala! j trabajar !
NQ se daban prisa las obreras, embotadas por perezosa;

goe
nocTrfa,- posados Tos brazos sobr sEs mslos, manteniendo en la mana sus copas vacas, y continuaban
su conversacin.
, Era^ la Celestinadeca Clemencia.Yo la cOncScaa. Terna la mana de los pelos de gato, vea pelos d
gato por todas partes y poma siempre la lengua as,porque crea tener la boca llena de pelos de gato.
Yorepuso la seora Putois,tuve una amiga qu
tena Un gusano... y no son poco caprichosos esos
animales!... El suyo le retorca el vientre, cuando no
le daban gallina. Como comprenderis, no ganando el
mando ms que siete francos, todo el jornal se iba et
golosinas para el gusano.
Yo lo habra curado al momento,interrumpi mS-:
m Coupeau.Basta con tragarse un ratn asado y]
el gusano queda envenenado repentinamente.
Gervasia, en tanto, habase vuelto abandonar
ma plcida indolencia; pero hizo un esfuerzo y s
puso en pie. j n a tarde perdida holgazaneando! As
no se llenaba el bolsillo! Acto seguido volvi sus
Cortinas, pero las encontr manchadas de caf, y attes de coger la plancha, hubo de quitar la mancha con:
n lienzo mojado. Las obreras Se desperezaban delante
del hornillo y buscaban, refunfuando, sus cogedores.
Clemencia, en cuanto se puso en pie, tuvo tan fuerte
acceso de tos, que pareca se l e iba saltar la lengua;:
despues di n su camisa de hombre, sujetando coa
alfileres los puos y el cuello. La seora Putois hab
vuelto emprenderla con sus enaguas.
i Vaya, hasta ms ver!dijo Virginia.H bajado
a comprar media libra de Gruyere, y creer Podsson'
jqae me he helado en el camina.
Haba andado tres pasos por la acera, Cuando volv?
abrir la puerta, diciendo que vea Agustina al
extremo de la calle, entretenindose en patinar cot
&nos puluelos. Haca ms de dos horas que la bribonzuela saliera de la tiend.
< Lleg roja, jadeante, con su' Cesto al brazo, y el
nono barnizado por Una bola de nieve, y se dej
regaar con aire socarrn, diciendo que no se poda
andar depnsa causa del hielo. Tal vez algn granuja debi meterle, por guasa, pedazos de hielo en los

207

Bolsillos, pfrs al cabo d un c'urt d Hora, empezaron stos regar la tienda manera de embudos.
Actualmente todas las tardes se pasaban del mism
modo. La tienda, en el barrio, era el refugio de todos
ios frioleros. La calle entera de la Goutte d'Or saba
que all haca calor. Por eso haba siempre concu-:
rrencia de mujeres parlanchnas que se calentaban de'-:
lante del hornillo, remangadas las faldas hasta las rodillas, haciendo la capillita. Gervasia, orgullosa cot
este privilegio, atraa las gentes y daba reuniones,como decan las malas lenguas de los Lorilleux y los
Roche.
Lo cierto es qu la planchadora ra Servicial y caritativa hasta el extrema de hacer entrar en su tienda)
& los pobres, Cuando los vea tiritar en la calle. Encarise, sobre todo, de Un antiguo obrero pintor, Ut
anciano de setenta aos, que habitaba en un desvn'
de la casa, donde se mora materialmente de hambre
y de fro. El infeliz haba perdido sus tres hijos et
Crimea y viva de limosnas desde dos aos atrs, por
jio poder ya sostener la brocha. Tan luego como Gervasia perciba al to Br dando patadas en la niev
para entrar en calor, le llamaba, le ofreca un sitio
junto al hornilla y menudo le obligaba comer un
pedazo de pan y queso. El to Br, con su cuerpo
doblado, su barba blanca y su rostro arrugado como
hna manzana vieja, permaneca horas enteras sin chistar, oyendo el chisporroteo del cok. Tal vez evocaba
Sus cincuenta aos de trabajo sobre las escaleras de.
pintar, el medio siglo empleado en embadurnar puertas y en blanquear techos en los cuatro ngulos d
Pars.
--Et q pensis, to Br ?preguntbale vces
la planchadora.
>En nada y et todacontestaba el anciano cot
air distrado.
Las obreras bromeaban, diciendo qu l to Br pSsaba penas ocultas. Mas l, sin oiras, recaa en su
silencio, en su actitud taciturna y pensativa.
A partir de entonces, volvi Virginia hablar cot
frecuencia Gervasia de Lantier. Pareca complacerse
.ocuparse de su antiguo amante, por el gustazo de
t

>5He* cofffsS 13 planchador!, haciendo gpSscenes. Un da le dijo que le haba encontrado, y como l
planchadora permaneca muda, no aadi palabra; mas
al siguiente da le dej entrever que le haba hablada!
largo rato de ella, con mucha ternura. Gervasia estaba'
muy conmovida por estas conversaciones cuchicheadas
en voz baja, en un rincn de la tienda.
El nombre de Lantier le causaba siempre una quetoadura en el hueco del estmago, como si aquel hombre hubiese dejado all, bajo la piel, algo de s propio.
A la verdad, crease fuerte y quera vivir como mujer
honrada, porque la honradez es la mitad de la dicha.
Asi pues, no se acordaba de Coupeau, en este asunto,
no teniendo nada que echarse en cara para con su mando, ni siquiera un mal pensamiento. En quien pensaba era en el herrero, con el corazn vacilante V
enfermo. Parecale que el despertar del recuerdo de
Lantier en ella, aquella lenta posesin que la sobreco:
gia de nuevo, la haca infiel para con Gouget, para;
con su amor n o confesado y dulce como una amistad
Los das que se crea culpable contra su buen amigo,
ios pasaba tristes. Hubiera querido no sentir cario
sino para l, fuera de su matrimonio. Y est voto
antenor hablaba en ella my alto y muy por encima!
He las Suciedades que Virginia acechaba continame*
te en el fuego de su faz.
Cuando lleg la primavera, busc Gervasia un rt
urso en Gouget. Ya le era imposible pensar en algo,
sentada en una silla, sin recordar en seguida su
primer amante Veale abandonar Adela, meter sti
ropa en el fondo de su antigua majeta y volver buscarla con la maleta en el coche. Los das que sala
la calle, sobrecoganla de repente necios temores; figurbase or los pasos de Lantier detrs de ella v no
.osaba volver la cabeza, temblando, imaginando qu la'
coga por el talle. De seguro que la espiaba; el da
tenos pensado se le presentara de repente, y esta
idea la baaba de f n o sudor, pues no tena duda d
que la daa un beso en la oreja, como terna costumbre de hacer antano, por terquedad
H ^ h f l n r T T l a e s P a n a b a ; ^ antemano l
dejaba sorda, llenndole la cabeza de zumbidos, entre

!5s cBaTes 5 distingua ms que el rido d sS crS-5

zn latiendo aceterado. As, pues, desde que tales mi*
dos la asaltaban, la fragua era su nico refugio y
all se tranquilizaba y all sonrea, bajo el amparo!
de Gouget, cuyo sonoro martillo ahuyentaba sus ma-i
los ensueos.
Feliz temporada aqellal L planchadora se esmrala particularmente con su parroquiana de la calle
des Portes Blanches; siempre le llevaba ella misma!
la ropa, porque aquella excursin, cada viernes, era!
Un pretexto, que ni de encargo, para pasar por la
calle Marcadet y entrar en la fragua. Desde que doblaba la esquina, sentase gil, alegre, como si estuviese"
de campo, entre aquellos terrenos sin edificar, bordados de fbricas grises; la calzada ennegrecida por el
carbn, los penachos de vapor en los tejados la regocijaban tanto como un sendero de musgo en un bosque
de las afueras, serpenteando entre grandes ramilletes
de verdor; y gustbale sobremanera el horizonte descolorido, rayado por las altas chimeneas de las fbricas, el cerro de Montmartre que tapaba el cielo, con
sus casas gredosas y salpicadas por los agujeros regulares de sus ventanas.
, Despus moderaba el paso al llegar all, salvando!
las charcas, saboreando grato placer al atravesar los
sitios desiertos intrincados del taller de demoliciones. En el fondo brillaba la fragua, aun en plena mi-:
tad del da. Su corazn palpitaba al comps del danzar
de los martillos. Cuando entraba, resplandeca en suj
rostro vivo carmn, y los rubios pelos de su nuca re-voloteaban como los de una mujer que llega corriendo
una cita.
Esperbala Gouget, desnudos los brazos, desnudo el
pecho, golpeando con ms fuerza sobre el yunque, aquellos das, para que se le oyera de ms lejos. Dirase
que adivinaba su proximidad. Acogala con una son-i
risa silenciosa que se trasluca travs de su dorada;
barba. Mas ella no permita que se distrajese de su
trabajo y le suplicaba que volviese coger el martillo,
pues le gustaba ms verle blandindolo con sus gruesos
brazos, ricos en msculos.
Jj'Assommirr-T;orna 11^

Dirigase m gglda hacer Ua CaricT 5 EstebaS;

siempre agarrado Su fuelle y permaneca all una
hora, mirando los pernos. Apenas cambiaban diez palabras. Y no habran satisfecho mejor su ternura en
|un cuarto solitario, cerrado doble vuelta de llave.
Las fisgas de Bec-Sal, alias Boit-sans-soif, no les estorbaban, puesto que ni siquiera las oan.
Al cabo de un cuarto de hora experimentaba; Gr-:
vasia cierta sofocacin; el calor, el fuerte olor, los
humos que salan le daban vrtigo, la vez que los
sordos martillazos la estremecan desde los talones ;
la garganta. En aquellos momentos no deseaba nada;
gozaba. Y aunque Gouget la hubiese dado un estrecho
abrazo, no habra sentido una emocin ms viva.
Acercbase l para sentir azotadas las mejillas por
fel viento de su martillo, para encarnarse, por decirlo
as, en el golpe que daba. Cuando las chispas punzaban sus manos tiernas, no las retiraba; muy al coiitrario, deleitbala aquella lluvia de fuego al cimbrarle"
Ja piel. Y el herrero, que de segura adivinaba el placer
jqUe senta la joven, reservaba para los viernes las
tareas difciles, fin de galantearla con toda su fuerza
su destreza toda, excedindose s propio, riesgo'
e partir el yunque en dos, jadeante, estremecidos sus
piones por el deleite que le causaba.
Durante toda una primavera sus amores lltaroii 3e"
ifesta suerte la fragua cual un rugido de tempestad.Era aqullo un idilio en una tarea de gigante, en medio de las llamaradas de la hulla y los sacudimientos
'del cobertizo cuyo armazn negro de holln cruja. Todo
aquel hierro aplastado, amasado como cera virgen, guardaba las seales de sus ternezas. Los viernes, cuando
Ja planchadora dejaba Gueule d'or, suba lentamente por la calle des Poissonniers, contenta, saciada, tranquilos el cuerpo y el espritu.
Poco poco fu disminuyendo el miedo qu le inspiraba Lantier. En aquella poca hubiera vivido muy
dichosa no ser por Coupeau que, decididamente, iba
de mal en peor. Un da, precisamente al regresar de
la fragua, crey reconocer Coupeau en la taberna
Bel to Col,amhe consumiendo rondas de vitriolo con

Ms-BoftSs, Bibi-l Grillad y Bc-Sal, alias Bot'-sassoif.

. Apresttr entonces l paso, para; que no creyesen1
que les espiaba. Pero no por ello dej de volver la
cabeza, y distingui Coupeau que se echaba al coleto su copa de aguardiente con el ademn de quien'
se halla familiarizado ya con dicho licor, Menta, pues,el tunante y se daba ya al aguardiente! Lleg su
casa desesperada, volviendo sobrecogerla el espanto;
que aquel maldito lquido le causaba. Beber vino, eso
lo perdonaba, porque el vino alimentaba al obrero;
pero los licores alcohlicos! no poda transigir con
;ellos, pues son cochinadas, verdaderos venenos que l
quitan al obrero el gusto por el pan. Ah! por qu
o haba de prohibir el gobierno la fabricacin de tajes porqueras!
Al entrar en l tienda, encontr la casa toda trastornada. Sus obreras haban dejado el mostrador y estaban en el patio, con la nariz hacia arriba. Interrog
Clemencia :
Es el to Bijard q le est pegando una zUrra
sti mujerdijo la oficiala.Estaba esperndola en la
puerta d la calle, borracho como un suizo, acechando
su llegada del lavadero... La ha hecho subir la escalera puetazos, y ahora le est despachurrando dentro de su cuarto... Os los gritos?...
An estaba hablando Clemencia cuando Gervasia ech
correr hacia la escalera. Profesaba cierto cario
la seora Bijard, su lavandera, que era una mujer
de gran temple. Esperaba poner paz entre ellos. Llegada arriba, al sexto piso, encontr la puerta abierta
de par en par. Algunos inquilinos, en el tramo, clamaban indignados, mientras que la seora Roche, des,
de el dintel, deca:
. Acabaris de Una vez?... Voy bMfccar los municipales, os?
Nadie se atreva entrar en el Cuarto, pues conocan
de sobra Bijard, un bruto en toda la extensin de
la palabra, cuando estaba borracho; y decir verdad;
nunca dejaba de estarlo. Los raros das en que trabajaba pona Un litro de aguardiente junto su torno
de cerrajero, y cada m,edia hora &n solemne trago."

fl

H-j

5 fal g'ra35 llegaba sU vicio, q*a p'uec 5icre q58

fii's fuerza, abierta la boca desmesuradamente y ceno se sostena sino con la bebida, y de seguro se harrados los prpados.
bra encendido como una antorcha si le hubiesen apli-:
cado un fsforo la boca.
A la sazn, ya no acertaba Bijard darle golpes;
Pero no podemos dejar qu la despedace!ex- I volva, se encarnizaba, golpeaba un lado, rabioso,ciego, y alcanzndole s propio algunos de los pueclam Gervasia trmula
tazos que lanzaba al vaca Y durante esta horrible,
Y entr. El cuarto, abohardillado, muy limpio, es-:
escena Gervasia contemplaba, en un rincn del cuarto,;
taba fro y desnudo, vaciado por las curdas del mari;
la pequea Lalia, nia de cuatro aos, la cual mido, que sacaba las sbanas de la cama para beberse
el producto.
raba cmo su padre pegaba] su madre. Y la pobrecita
tena en sus brazos, como para protegerla, su herEn la lucha, haba rodado la mesa hasta la ventana^
mana Enriqueta, destetada el da anterior. Y permaney las dos mesas estaban volcadas. En el selo, eh
ca en pie, con un pauelo de percal en la cabeza, p
mitad de la habitacn, yaca la seora Bijard, cot
lida y grave. Y su mirar era profundo, con fijezS
las enaguas mojadas todava por el agua del lavadero
preada en pensamientos y sin una lgrima.
y pegadas Sus muslos, arrancados los cabellos, manando sangre, respirando con lastimoso estertor, inter
Cuando Bijard tropez con una silla y cay tndid
rrumpido por prolongados | a y ! ay! cada talonazO
en el suelo, dejronle roncar, y el to Br ayud
de Bijard. El infame haba comenzado por derribarla
.Gervasia poner en piel la seora Bijard. Esta, la
puetazos; actualmente la pisoteaba.
sazn, ech llorar con grandes sollozos; y Lalia, que
se haba acercado, contemplaba su lloro, habituada !
jAh, puta!... jah, puta!... ah, puta!...grua co
scnas tales, ya resignada. La planchadora al bajar j
voz ahogada, acompaando con este mote cada golpe
su tienda, no poda apartar de su memoria aquella
enloqueciendo al repetirlo, y golpeando ms y ms
mirada de la nia de cuatro aos, grave y animosa
fuerte medida que le iba faltando la voz. Y despus,.como la mirada de una mujer.
Cuando la perdi por completo, continu pegando si-f
lencioso, loco, rgido, en su chaquetn y delantal anEl seor Coupeau est en l a acera d enfrent-^
drajosos, amoratada la faz debajo de su barba suciaj
grit Clemencia desde que la vi.Parece algo achisy salpicada su ancha frente de grandes manchas rojas.
pado!
En el tramo, los vecinos decan que la zurraba por-:
Precisamente atravesaba el arroyo Coupeau y estuvo
que le haba negado veinte sueldos aquella maana*
punto de romper un cristal de la tienda con el
hombro, no acertando con la puerta. Traa una borraOyse esto la voz de Roche desde el pie de
chera d aguardiente, con los dientes apretados y la
escalera, llamando su mujer y gritando:
nariz encarnada. Y Gervasia reconoci al momento el
Bjate; djales que se maten; as habr unos CH
vitriolo de la taberna en la sangre, envenenada que
nallas menos.
ie empalideca la piel.
. Entre tanto el to Br haba entrado en el Coart!
Quiso bromear y acostarle, como haca los das en
siguiendo Gervasia, y entre ambos trataban de se-;
que tema el vino bonachn. Mas l la di un emperenar al cerrajero, empujndolo hacia la puerta. Mas
lln, sin despegar los labios, y al pasar, en direccin
l se volva adentro, mudo, cubiertos de espuma los
su cama, la amenaz con el puo. Parecase al otro,labios; y en sus plidos ojos el alcohol arda, encen-:
al borrachn que roncaba arriba, cansado de pegar. Y
diendo una llama de homicidio. La planchadora sac
entonces la infeliz se qued como helada, pensando
magullada su mueca, y el anciano fu rodar bajo
n los hombres, en su marido, en Gouget, en Lantier,
Ja mesa. En l suelo la seora Bijard respiraba coa'
destrozado el corazn, desesperando, de ser feliz e s
SB visla,

VII
El santo 'de Grvsia caa eS 19 de jSnl. Ls das
de das, en casa de los Coupeau, se meta la olla;
grande dentro de la chica; eran banquetes de los qu.
salan los convidados redondos como pelotas, y el vien-:
tre lleno por toda la piemana. En tales pocas haba
limpieza general de moneda. En Cuanta reunan cuatro;
Sueldos, venga comilona. Hasta inventaban aniversarios en el almanaque, fin de hallar pretexto para!
darse Un atracn. Virginia aprobaba y aplauda que
Gervasia se hartase de buenas tajadas. Cuando tina
tiene Un marido que todo se lo bebe, es accin meritoria no dejar que la casa' se vaya en lquidos sin antes
lastrarse bien el estmago. Toda vez que el dinero haba;
de derretirse, tanto vala dar de ganar al carnicera
como al tabernero. Y Gervasia cada da ms glotona?
aceptaba esta excusa, jTanto peor! Si no ahorraban
Un miserable sueldo la Culpa era de Coupea. Y toda
esto iba engordando de da en da, y cojeando ms
an; en razn que su pierna, medida que aumet-:
taba con la grasa, pareca acortarse proporcin, i
Aqel ano empez hablarse de la fiesta un mesj
antes. Estudibanse los platos, relamindose los labiosLa tienda en peso tena vivos deseos de que llegar
el gran da. Era menester una broma hasta all, algd
extraordinaria y que metiese bulla. Dios mo.l no t
dos los das se puede pasar un buen rato.
La gran preocupacin de la planchadora era sabe
quines invitara; deseaba tener doce personas er
la mesa, ni Una menos. Ella, su marida, mam Coupea
y la seora Lerat, sumaban ya cuatro de la familia^
Tambin asistiran los Gauget y los Poisson. En uS
principio habase propuesto no invitar sus oficialas
la seora Putois y Clemencia, para no darles demasiada franqueza; pero como quiera que se hablaba cot-i
tinuamente de la fiesta delante de ellas y viese lasj
jetas que ponan, acab por invitarlas. Cuatro y cuatro;
;och, y dos, diez. Entonces, empeada en completa?
&>s,9fetaffigfitg a decena, recoacilige coa, los Lorigu#

qlle la ibat rndndo desde haca algn tiempo, poi

lo menos se convino que los Lorilleux bajaran CCK
mer, y se haran las paces con la copa en la man,Es positivo que no puede uno quedar reido siempre
con su familia. Adems, la idea de la fiesta enterneca!
los corazones todos. Era una ocasin imposible de re-:
chazar.
Cuando los Roche tuvieron noticia de la reconciliad
cin proyectada, volvieron revolotear en torno de
Gervasia con mil atenciones y amables sonrisas, y fu
preciso rogarles que aceptaran su invitacin. Vaya
Seran catorce, sin contar los nios. Como en stS
vida haba dado Un banquete semejante, estaba la plat-i
chadora alteradsima, y no caba en s de orgullo. ^
Precisamente el da de la fiesta era un lunes, lcj
CUal no dejaba de ser una ganga para Gervasia, que
as poda disponer de la tarde del domingo para ct
menzar guisar. El sbado, mientras las oficialas con"-!
cluan su tarea, entablse una larga discusin en la
tienda fin de decidir resueltamente qu se comera'/
Un solo plato estaba adoptado desde haca tres semanas
Un pato cebado asado. Hablbase de l con ojos golos
sos. Ya estaba comprado. Mam Coupeau fu bus-*
cario para que la tomasen peso Clemencia y la se;-
ora Putois, y hubo un concierto de exclamaciones;
tan enorme les pareci aquella pieza, de piel spera;
hinchada de amarilla grasa.
rAntes del pato, el cocido, verdad?pregunt Ci-?
Liencia.La sopa y un poco de cocido son convenien'-i
tes siempre... Despus no vendra m,al un plata d
salsa.
La mocetona' Clemencia propuso un guisado d coi
nejo, pero todo el mundo dijo que era un plato muyj
vulgar y que estaban hartas de l. Gervasia soaba)
en algo ms distinguido. En esto la seora Putois it-
dic Un guiso de ternera y los dems se miraron, sot-
riendo con aprobacin. Era una buena idea; nada h
ca tanto efecto como aquel guiso.
Despusrepuso Gervasia,falta todava otro pl-i
to de salsa.
Mam CopeaU propuso pescado. Mas las otras hj-:
gierofi ana sueca, golpeando &4s fuerte coa gsg p

chas. A nadie gustaba el pescado; es manjar indigesto

y adems todo se vuelven espinas. A la bisoja Agustina, que se atrevi decir que le gustaba el rodaballo, le cerr la boca Clemencia con un revs. Por
fin, la patrona acababa de encontrar como plato
propsito un lomo de cerdo con patatas, que hizo
rer de contento todos los semblantes, cuando entr
.Virginia como un huracn, encendida la faz.
ILlegis tiempo!exclam Gervasia.Enseadle el pato, mam Coupeau.
Y mam Coupeau fu buscar por segunda vez el
ave cebada que Virginia hubo de tomar peso, diciendo: jPardieZ! jno est poco gordo b Y acto seguido lo dej en el ngulo de la mesa, entre unas
enaguas y un lo de camisas. Estaba preocupada; y
llevndose Gervasia la trastienda:
Queridamurmur rpidamente, vengo avisaros... A que no adivinis quin he encontrado en
el extremo de la calle? Nada menos que Lantier,
que est all rondando y acechando... Entonces, he venido corriendo, pues comprenderis que esto me asusta por vos.
La planchadora habase puesto repentinamente plida. Qu pretenda aquel desdichado? Y precisamente vena caer como una bomba en medio de los
preparativos de la fiesta. La mala suerte la persegua;
ni siquiera poda disfrutar c o i tranquilidad un rato
de placer. Mas Virginia le responda que era una tonta
en quemarse la sangre. Pardiezl Si Lantier se atreva
seguirla, con llamar un municipal y hacerlo arrestar
bastaba y sobraba.
Desde haca un mes que su marido haba obtenido
el destino de municipal, la buena moza adoptaba aires
caballerescos y hablaba de arrestar todo el mundo.
Y como quiera que iba levantando la voz, diciendo que
le gustara que alguien la pellizcara por la calle, con
el solo objeto de llevar ella misma al insolente al
cuartelillo y entregarlo Poisson, Gervasia, con un
gesto la suplic que se callase, pues las oficialas estaban escuchando. Dicho esto volvi entrar en la tienda y repuso, afectando la mayor tranquilidad i
^ M w a ata 3& Blata de legumbre.

De legumbre? pues guisantes con mantecadijo

Virginia.Siempre estara comindolos...
i S, s, guisantes con mantecaaprobaron todas
las dems, mientras que Agustina, entusiasmada, remova violentamente con las tenazas las brasas del
hornillo.
Al da siguiente, domingo, las tres d la tard,
encendi mam Coupeau los dos hornillos de la casa,
y otro de barro que le prestaron los Roche. A las tres
y media herva el puchero en una gran marmita, prestada por el restaurant de al lado, por haber considerado demasiado chica la marmita de la casa. Habas
resuelto aderezar la vspera el guiso de ternera y el
lomo, en atencin que estos platos son mejores recalentados, aplazando preparar la salsa de la ternera
para el momento de sentarse la mesa. Y aun as
quedara bastante tarea para el lunes: la sopa, los
guisantes con manteca, el pato asado.
La trastienda estaba completamente iluminada por
la lumbre de los tres braseros; rojas llamaradas rodeaban las sartenes con desprendimiento de espeso humo
de harina tostada, mientras que la marmita grande
espiraba chorros de vapor como una caldera, sacudidos
Sus flancos por graves y profundos borborigmos. Mam
.Coupeau y Gervasia, escudadas por blancos delantales,'
animaban la habitacin con su incesante vaivn, ya
desbriznando el perejil, ya corriendo en busca de la
sal y de la pimienta, ya removiendo las tajadas coa
el Cucharn de palo.
A Coupeau le haban enviado pasearse, fin d
que dejara el campo libre, mas no se libraron de que
la tienda s llenara de visitas toda la santa tarde.
Ola tan bien Cocina en toda la casa, que las vecinas
bajaron una en pos de otra, pretextando una excusa
cualquiera para entrar y saber qu se guisaba; y ya
en la tienda, quedbanse de plantn, esperando qu
la planchadora se viese obligada levantar las tapaderas. Despus, eso de las cinco, apareci Virginia,
y confes que haba vuelta ver Lantier; decididamente no poda una poner los pies en la calle sin
tropezar con l.
2&S&fi te seera Roche acababa
atgbasie ea el

extrem de la acera, alargando la cabeza c m aire si

carrn. Entonces, Gervasia, que precisamente iba s-;
iir por un sueldo de cebollas tostadas para el puchero;
vise atacada de un temblor nervioso, y no se atrevi!
a verificarlo, tanto ms cuanto que la portera y 1E
costurera le llenaban de espanto contndole terribles
historias de hombres que esperaban] las mujeres cot:
Cuchillos y pistolas ocultos bajo el gabn. Pardiezt
cada da se lean casos en los peridicos. Cuando un<$?
de esos canallas monta en clera al encontrar unail
antigua querida feliz con otro amante, es capaz de!
todo. Virginia se ofreci gustosa salir por las ce-:'
bollas tostadas. Las mujeres deben ayudarse unas .
Otras; y no poda permitir que asesinasen su pobre;:
amiga. Cuando regres, dijo que Lantier ya no estaba)
aw, y que deba haberse largado al verse descubierto^
P o r ello dej de versar sobre l la conversacin-1
en torno de las sartenes, hasta la entrada de la noche..'
sen
o r a Boche aconsejaba que se enterase del asunt'
Loupeau; mas Gervasia se neg, dando muestras de
gran temor, y suplicando que nunca se le dijese Una
palabra sobre estas cosas. Vayal j buena se armara!
bU mando deba sospechar algo ya, pues desde algu-:
nos das aquella parte, al acostarse, echaba por Ja:
boca sapos y culebras y descargaba tremendos pue,:
tazos en la pared.
*
}
A la planchadora temblbanle las caffieS pensando
.que los hombres se podan matar por ella: conoca 10
celoso que era Coupeau, y saba que era muy capaz
de abalanzarse sobre Lantier con sus tijeras Y l a
vez que las cuatro mujeres se engolfaban en este dra-~
ma, las salsas cocan lentamente en los hornillos; la1
ternera y el lomo, cuando mam Coupeau destapaba!
las sartenes, exhalaban (un ligero rumor, un estre*
cimiento hscreto, y el puchero continuaba su roncar
de sochantre dormido panza al sol. Al fin acabaros
por escaldarse cada cual una sopa en una taza,5 ppar
4
probar el caldo.
J ~ r l t ! m 0 - 1 , e J g J ? l t t n e s - S i e n d o los convidados cgi
Z ? . 7- ^ l e n d S e r v i a , que no iba poder cota
carlos a todce, se decidi, poner la mesa en la tiet
a s , y desde el amanece* empeg, 4 p^Sir la habitacjd

CSH "BE er, para saber en qu direccin la colocara.;

En seguida, fu preciso desocupar de ropa y desmot-;
tar el mostrador, pues la tabla del mostrador, colocada;
sobre cuatro banquillos, deba servir de mesa. Mas;
precisamente en mitad de aquel zafarrancho, presen-:
tse Una parroquiana y arm la de Dios es Cristo,;
porque estaba esperando su ropa desde el viernes, y
como se burlaban de ella, quera su rop inmeliata-:
mente. Entonces Gervasia di mil excusas, mintiendo!
con la mayor sangre fra; dijo qe no era suya laj
Culpa, que estaba limpiando la tienda, que las oficialas
no volveran hasta el da siguiente, y despidi la)
parroquiana calmada ya, ofrecindole que se ocupara!
de su ropa primera hora. Despus, cuando la parrn
qUiana se hubo marchado, vomit mil imprecaciones^
En verdad, si se hubiese de escuchar las parro;
quianas, ni siquiera le jundara una tiempo de con
mer, matndose la vida entera por Sus lindos ojos
<jue si juieres l Aunque el Gran Turco en personl
le hubiese llevado un cuello de camisa, ofrecindole
cien mil francos por l, no dara un solo planchazo;
aquel limes, pues al fin y al cabo eran sus das,- j
quera gozar como otra cualjuiera.
4
La maana entera se pas terminando las compras.,
Por tres veces sali Gervasia y volvi cargada como;
luna acmila. Y, cuando iba salir por cuarta ve?
para encargar el vino, advirti cfue no le quedaba bas-:
tante dinero. Bien hubiera podido tomarlo al fiado j
pero, con todo, la casa no poda juedar sin un sueldo
para los gastilles imprevistos. Y, en la trastienda, mam]
Coupeau y ella quedaron desoladas, calculando jue al
menos necesitaban veinte francos. Dnde encontrar esas
Cuatro monedas de cien sueldo? Mam Coupeau, que
en otro tiempos haba servido en casa de una comi-i
quilla del teatro de Batignoiles, pens al momento en;
el Monte de Piedad. Gervasia sonri como si le hu-:
biesen quitado un peso de encima. Qu bestia eral
jno ocurrrsele este expediente I Inmediatamente envol-i
vi un vestido de seda negra en una servilleta, suje-:
tando los cabos con alfileres, y ocultando el lo debajo
del delantal de mam Coupeau, le recomend que 10
apl&stage bien contra la barriga fin dg que los yg-i

puerta ^ nara v S ^

S S E ? fl n d
S

36

pUS

am

n ;

^ S

d e

de

eS le

- - -

"la *** * * d e l

S t L t

asada

6
"
Lqs

prestara

ms

dinero.

b
teUrdel l a ' S o r a
L ^ e u x quedaran aTas-

p e f u t r a a p ^ S i l ^0 3' Lf a r e l!6,uSxU e a a r a d o 3 e
CouridovLir/
>
esos cazurros, ma-

s s

?u r St<-> a S v E P l f a naturalmente que se subiese

hesos lTeate'

^dbanse

as aw.saSSai

ier parecer pobes

b

l e s ^ e n o "id5 ? n

Su Inaila

Ie

& que-

f * > demostrndo-

bonito, c u a n ^ r e l u S n u ^ o 5

^ T a n * ^

SSslfeSS
^ a wigea 2 fisE?agi ao segai ds M a r

SS EorilleSx ffilgtraS pont la' Hs, las les d

la tarde.
Haban colocado unas g r a n d e cortinillas en el p-?
rador; pero como haca mucho calor, qued abierta;
la puerta, y la calle entera, pasaba por delante de la
mesa. Las dos mujeres no colocaban un jarro, una bo-:
tella, Un salero, sin que en su distribucin dejase de
guiarles una intencin vejatoria para les Lorilleux. Re-:
servbanles un sitio desde el cual pudiesen ver la;
soberbia perspectiva del servicio, reservando tambin;
para ellos la mejor vajilla, sabiendo que los platos
de porcelana les dara el cachetazo.
No, no, mam Coupeau, no les pongis esas ser-:
villetas! [Tengo para ellos dos adamascadasI
ciana.
De seguro que van reventarmurmur l at-i
ciana.

Y las dos se sonrieron, en pi ambos lados d

la gran mesa blanca, Cuyos catorce cubiertos alinea*
dos les causaban no poco envanecimiento. Pareca aqu-:
lio como si hubiese un altar en mitad de la tienda.
Pero por qu son tan roosos?repuso GervC-:
sia.Ya sabis cmo mintiere el mes pasado, cuando
dijo la mujer, quien quiso oira, que haba perdido
Un trozo de cadena de oro, yendo devolver la tareas
jComo si fuera posible que perdiese algo! Aquello fu
simplemente una manera de llorar miserias y fin d
no daros vuestros cien sueldos.
An no los he visto ms qu dos veces, mis cien;
sUeldosdijo mam Coupau.
Qu apostis que el mes qu viene invehtfl!
otro cuento?... As se explica por qu cierran su vert-
tana cuando se comen un conejo. De lo contrario, asis-
tira el derecho de decirles: Puesto que os comis unj
conejo, bien podrais dar cien sueldos vuestra ma-:
dre. |Si son unos descastados! qu habra sido de
vos, si yo no os hubiese recogido en mi casa?
Mam Coupeau mene la cabeza en seal de afir-i
macin. Aquel da estaba completamente en contra d
los Lorilleux, causa del gran banquete que daban
los Coupeau. Sus glorias eran la cocina, las charlas
alrededor de las cacerolas, y las casas puestas gfi da&j

za

. P5*

comilonas en un" da 'de aSte a x ^ x v

s^SSIfF

111110 disputaban

w T 4 S i toS r
t

gu

Ja

?a S

g e f c necesario

'

enfrente de la

'pTen

Pe? T S / L ^ d e " ^ 1 *
templando la S a L<f r ^

je

'

t a
gorda si

P u e r t a P ver
30

i n t ^ n

teman;
P l a a l 4 n - >"-

del f
ciaba con gravedad e S o
fchf^^
g n = rom a n t e c a co
ta cucharn d e i L o i n e o w ^

S
los guisantes. M m T S l
l T
? *Wba ^
su
.entre tanto y tanto plato ^ ^
^ ^
aca
xando el momento d ? ^
P* ^
espe| lomo. A l a s c c o c Z Z L n f l T
******
dos. Las primeras f u e r o n l T S L ^ f l o s c o n viday la seora P a ^
os , a
de azul y la sesunda d l
m
'
Pnmera
6 1 6 1 1 0 3 1Ie
geranio y la s e l m P u M ^ V ? ?
'
! l a >
<pe en L e ^ t l a f C ^ b Z G T T >

223
d mUslIa: estampada y manteleta y smbrr, aH
Cuando para acudir slo deba atravesar la calle. Llevaba !un tiesto de claveles rojos, y di un estrecho
abrazo la planchadora.
i Por fin aparecieron Roche con un tiesto de pensamientos, la seora Roche con Un tiesto de reseda, y la
seora Lerat con un toronjil, un tiesto cuya tierra iba'
cayendo sobre su vestido de merino violeta. Toda esta
gente se abrazaba, se besaba, se amontonaba en la
tienda, en medio de los tres hornillos y del fogn, de
los que se exhalaba un calor de asfixia. Los ruidos
Bel freir de las sartenes sofocaban las voces. Uno de
los vestidos enganchse en el asador, y caus profunda emocin.
,
Ola tan fuerte el pat asado, qu las narices se 'dilataban. Y Gervasia, excedindose en amabilidad, daba
las gracias cada cual por su ramillete, sin por ello
descuidar la preparacin de la salsa de ternera, en el
fondo de un plato sopero. Haba colocado los tiestos
en la tienda, al extremo de la mesa, sin quitarles el
gracioso cucurucho de papel que los ordenaba, y
los olores de la cocina mezclbase el suave, perfum
'de las flores.
Queris qU os ayudemos?pregunt Virginia.-1 Cuando pienso que hace tres das que trabajis en]
preparar todo esto, y qe todo va desaparecer en un'
abrir y cerrar de ojosl
(Caramba!respondi Gervasia;estas cosas no s
tacen por s solas... No, no os ensuciis las manos,
iYa veis que todo est dispuesto. Slo falta la sopa...
i Entonces todo el mundo empez aligerarse de ropa, para mayor comodidad. Las mujeres dejaron sobre;
ia cama sus manteletas y sus gorros, despus recogironse las faldas, prendindolas con alfileres, para no
mancharlas.
Roche, que haba' mandado su mujer que tuviera cuidado de la portera hasta la hora de comer,
empujaba ya Clemencia contra un ngulo de la estancia, preguntndole si tema cosquillas; y la oficiala
jadeaba, se retorca, acurrucndose y agitado el pecho
hasta el punto de hace* estallar su cors, pues la

s6S i33 ff qUe "hiciesen: cosquillas le cansaba 0H

estremecimiento general.
Las otras mujeres, con el fin de" no estorbar las
Cocineras, acababan de pasar tambin la tienda, don-;
de permanecan arrimadas la pared, de cara la
mesa, y como la conversacin continuase por la puerta
abierta, y no se oan unags otras, cada rato volvan
la trastienda, invadindola gritos, y rodeando j
Gervasia, que se distraa de su tarea contestndoles*
con el humeante cucharn en la n a n o .
. Todos rean, y las frases que se soltaban eran cada
vez ms picantes. Habindosele ocurrido Virginia de-:
cir que no coma desde haca dos das, para dejarse.
Un agujero en el estmago, la indecentona Clemencia!
declar que por su parte se haba agujereado, tomando
por la maana un calda puntiagudo (1), como los
ingleses.
Entonces Roch di un medio para digerir al mS-
ment, el cual consista en apretarse contra una puer-i
ta, despus de cada plato; as lo practican los ingleses*
y el tal ejercicio permite comer doce horas seguidas
sin fatigar el estmago. La buena educacin exige qu
se coma mcho cuando le convidan uno. No s
guisa ternera, y cerdo y pato, para los gatos. Trat
quila poda quedar la patrona, pues la limpiaran los
platos con tal perfeccin, que no necesitara lavarlos
al da siguiente.
Y la reunin pareca abrirse el apetito, aspirando
con fuerza los olores que se exhalaban de las sartenes
y del asador. Las mujeres acabaron por hacer comcf
las nias; jugaban empujarse, corran de una habi-i
tacin otra, conmoviendo el piso, removiendo y d e a
arrollando los olores de cocina con sus faldas, en un!
ensordecedora batahola, en que las risotadas se mez-
ciaban con los golpes de cuchillo con el que mam!
Coupeau picaba el lardo.
Precisamente Gouget se present en el momento en|
que todas saltaban y gritaban, riendo. Y no se atreva
entrar, intimidado, con un gran rosal blanco en los
brazos, una planta magnfica cuyo tallo le llegaba
la cara entremezclando sus flores con su dorada barba*
fiexvasia corri su encuentro,, encendidas, las mejy

fias po el cSlr de Ies hornillos. Ms el HerrefS B5

saba cmo desembarazarse de SU tiesto, y cuando la
planchadora se lo tom de las manos, tartamude, n.
atrevindose besarla. Y ella se vi precisada levantarse sobre las puntas de sus pies, y arrimar su
mejilla contra sus labios; y tan cortado estaba l, que
le di Un beso en el ojo con tal violencia, que por
poco la deja tuerta. Los dos quedaron confusos y temblorosos.
,
i seor Gouget! (qu regalo tatt precioso
dijo Gervasia colocando el rosal junto las otras flores, por cima de las cuales sobresala con todo pul
penacho de follaje.
No tal, no tal!repeta l, sin saber qu decir.;
Y cuando, despus de exhalar un fuerte suspiro, se
encontr algo repuesto, anunci que no contaran con
su madre, pues la citica no la dejaba salir de casa
Gervasia se qued desconsolada tal noticia, y al
momento se le ocurri apartar para la buena seora un
trozo de pato, pues tena empeo en que lo probara.
no se aguardaba nadie. Coupeau deba estar por
l barrio haciendo tiempo, en compaa de Poisson,
quien haba ido buscar su casa, despus de almorzar. No tardaran en llegar, pues haban prometido
ser puntuales las seis.
Entonces, como la sopa estaba y casi hecha, llam
Gervasia la seora Lerat, dicindole que le pareca
llegado el momento de subir avisar los Lorilleux.
Al oir esto la seora Lerat adopt un aire muy grave,
pues ella haba sido la que negociara las paces y
arreglado entre ambas familias la ceremonia de la reconciliacin. Cogi su chai y su sombrero, y subi,
erguida
en sus enaguas, con el continente que requera
su importante misin. La planchadora, en el interior,
continu removiendo la sopa, que era de macarrones,
sin decir una palabra. La reunin, que en espera del
suceso se haba formalizado de repente, aguardaba con
solemnidad.
La primera que apareci fu la seora Lerat. Haba
salido por la puerta del patio, para dar mayor pompa
la reconciliacin, y mantuvo, con la mano, abierta
L'AssommoirTomo I

3 par en par a puerta 'd la tienda, mientras la sora Lorilleux, en traje de seda, se detena en el dintel. Todos los invitados se haban puesto en pie. X
Gervasia se adelant, di un beso su cuada, com .
se haba convenido, y dijo:
Vamos, entrad. Lo pasado, pasado verdad?... En;
adelante, siempre amigas.
Y la seora Lorilleux contest:
No deseo ms sino que sea para siempre.
Cuando acab de entrar, Lorilleux se detuvo ta- :
bin en el dintel, esperando que le dieran el beso
antes de penetrar en la tienda. Ni Uno ni otro llevaban .)
ramo; habanse negado ello, para que no pareciese
que se sometan demasiado la Banbn llevndole
flores en la primera entrevista. Entre tanto-Gervasia j
llam Agustina para que trajese dos botellas. Des- -
pus, en un ngulo de la mesa, llen de vino las ;
copas y llam todo el mundo. Y cada cual tom I
luna copa, y brind por la buena armona entre Ja i
familia. Hubo un rato de silencio; la reunin beba, j
las mujeres levantaban el codo, de un trago, hasta la '
ltima gota.
No hay nada mejor qu un trago antes de' la sopa' j
-declar Boche, dando un chasquido con la lengua.
Vale ms esto que un puntapi en el trasero.
Mam Coupeau, que se haba colocado enfrente d
la puerta para ver la nariz de los Lorilleux, tir del
vestido Gervasia y se la llev la trastienda. Y
all, inclinadas las dos sobre el puchero de la sopa,; 1
continuaron chismorreando en voz baja:
|!
Vaya una jeta!dijo la anciana.Vos habis p- j
dido verles; pero yo les acechaba... Cuando ella ha i
percibido la mesa, ha hecho una mueca as, las junturas de la boca se le han subido hasta los ojos; en;
Cuanto l, para n o ahogarse, ha tenido que toser...
Miradles, ahora, en aquel rincn; falta de saliva
que tragar, se comen los labios.
|Dan lstima, de veras, unas gentes tn envidilas!murmur Gervasia.
Efectivamente, los Lorilleux hacan una triste figura.
De seguro que nadie le agrada ser aplastado; en las
familias, sobre todo, cuando unos medran, los demg

rabian; es mUy natural. Pero al mnois saben contenerse, y no darse en espectculo. Pues bien! Los
Lorilleux no saban contenerse. Aquello era superior
sus fuerzas, y miraban bizc, y la boca se les pona
de travs. Tan las claras se manifestaba su despecho, que los dems convidados no pudieron menos que
preguntarles si se hallaban indispuestos. En la vida
digeriran la mesa con sus catorce cubiertos, sus blancos manteles y sus rabanadas de pan cortadas de antemano. Crea uno encontrarse en un restaurant de los
bulevares.
La seora Lorillux di la vuelta la mesa, baj
los ojos, para no ver las flores, y disimuladamente
toc el mantel, torturada con la idea de que fuese
nuevo.
I Ya est exclam Gervasia reapareciendo, sonriente, desnudos los brazos y revoloteando en sus sienes Su rizado pelo.
Los invitados pataleaban n torno de la mesa. Todos teman hambre, y bostezaban ligeramente, con aire
de aburrimiento.
Si llegase el patrnaadi la planchadora,podramos empezar.
__ Tiempo tendr de enfriarse la sopadijo la sora Lorilleux.Coupeau se olvida siempre. Mejor hubiera sido no dejarle salir.
Eran ya las seis y media. Los guisos cocan demasiado, y el pato iba pasarse. Entonces, Gervasia,desconsolada, propuso que fuese alguno recorrer las
tabernas del barrio, ver si daba con Coupeau. Ofrecise Gouget; ella quiso acompaarle y Virginia, inquieta por la tardanza de su marido, se fu con ellos.
Los tres, con la cabeza al aire libre, ocupaban toda la
acera. El herrero, vestido de gabn, daba el brazo
izquierdo Gervasia y el derecho Virginia, haciendo
el cesto de dos asas, como deca l, frase que le pareci tan chusca, que hubieron de pararse un rato,
para soltar el trapo la risa. Y viendo sus figuras en
el espejo del salchichero, redoblaron sus carcajadas.
Junto Gouget, que vesta de negro, las dos mujeres
parecan dos gallinas pintadas, la costurera con su traje dg muselina galpic&dfi dg raog color de rosa,.

la planchadora B bata "d percal blanc coa pfiSos

azules, desnudas las muecas y una corbatita de seda
gris ceida al cuello. Los transentes se paraban para
verlos pasar, tan joviales, tan risueos, endomingados
en Un da de trabajo, codeando! la gente que obstrua
la calle des Poisson,niers en aquella templada tarde;
de jimio.
Mas no se trataba d pasear bromeando, sino de ir
en derechura hacia la puerta de cada taberna, alargar
la cabeza y mirar quin haba ante el mostrador. Se
habra ido tal vez ese animal de Coupeau echar una
copa al Arco del Triunfo? Ya haban recorrido toda la
parte alta de la calle, fijndose en los buenos sitios:
en la Petite Civette, renombrada por sus ciruelas; en1
la taberna de la ta Baquet, que venda vino de Orleans
ocho sueldos, y en el Papilln, punto de cita d
los seores cochero y de las gentes de gusto delicado.:
Y Coupeau sin parecer. Entonces bajaron hacia el bulevar y al pasar por delante de la tienda de Francisco,el tabernero de la esquina, lanz Gervasia un ligero*
grito.
Qu es?pregunt Gouget.
La planchadora ya no rea. Estaba my plida; y
tan conmovida, que por poco se cae. Virginia com- '
prendi al momento la causa, viendo en la taberna'
Lantier que, sentado junto una mesa, coma pon
la mayor tranquilidad. Las dos mujeres se alejaron
arrastrando casi al herrero:
Se me ha torcido un piedijo Gervasia, cuand
algo repuesta de su emocin, pudo articular algunas
palabras.
Por fin, en la parte baja de la calle descubrieron
Coupeau y Poisson en la taberna del to Colombe.;
All estaban, en pie, en medio de un grupo de consumidores; Coupeau, con su blusa gris, vociferaba, cot
ademanes furiosos y dando puetazos en el mostrador;
Poisson, que no estaba de servicio aquel da, abotonado en un viejo plet de color de castaa, le escuchaba, plido y silencioso, atusando su perilla y sus
bigotes ro>jo. Gouget dej las mujeres en la acera,
y entrando en la taberna, llegse hasta Coupeau,
guien di una palmadita en el hombro. Mas cuandfil

l plomro vi Gervasia y Virginia la acera, rifadse. Qu demonio le queran aquellas mujerzu-;

las? les haba llegado las faldas el turno de acosarle ? Pues se quedaran con las ganas; de all no se
mova ni tiros; y en cuanto ellas, ya podan irse;
comer solas sus gorrineras. Para apaciguarle ful.
preciso Gouget aceptar una ronda de cualquier cosa;
y aun as tuvo el plomera la mala intencin de dte-,
nerse cinco minute ms delante del mostrador. Cuando, por fin, sali la calle, dijo su mujer:
No me agrada que me sigan los pasos... Quiero
hacer lo que me d la gana, oyes?
Nada respondi Gervasia. Temblaba como Una az-:
gada. Debi haber dicho algo sobre Lantier Virginia,porque sta empuj su marido y Gouget dicindo-:
les que anduvieran delante. En seguida, las do mujeres se pusieron los lados del plomero para distraerle
impedirle que viese. Pero ste, que slo estaba
medios pelos, y ms bien exaltado por la charla que
por la bebida, emperrse en andar por l acera d-:
recha, hacindolas salir empellones de la izquierda
que era la que se propusieran seguir. Asustadas, ac-.
leraron el paso y trataron de ocultar la puerta de;
Francisco. Mas Coupeau deba saber que Lantier estaba
en la taberna, pues gru, dejando helada Gervasia.:
S, ya lo s, cierva ma! Tenemos all Un antigu
conocido... A m no se me toma por bobo... iGuay si
te pillo, otra vez pasendole la calle, con miraditas de
reojo!
Y solt Un aluvin d e motes obscenos. No era al
marido quien ella buscaba, con lo brazos desnudos,;
y el rostro enharinada, sino su antiguo rufin. Des-:
pus, bruscamente, entr en un paroxismo de furor
contra Lantier. |Ah! |bandido! | a h ! |canalla! No haba remedio; uno de los dos deba quedar tendido et
la calle, con las tripas fuer, como un conejo. A todo
esto Lantier, como si no se tratara d l, segua comiendo tranquilamente su ternera con acederas. L
gente comenzaba agolparse. Por fin, Virginia logr
llevarse de all Coupeau, quien se tranquiliz de;
repente en cuanto dobl la esquina de la calle. Y lie-:
garon, , la tienda menos alegres gug cuando galjerotj

Los convidados, n torno de la mesa, esperaban con

las caras mustias. El plomero empez distribuir apretones de mane, contonendose ante las mujeres. Gervasia, un tanto angustiosa, hablaba media voz, sealando cada uno su sitio. Mas, de repente, observ
que, no habiendo acudido la seora Gouget, iba quedar un lugar vaco, el sitio de al lado de la seora
Lorilleux:
Somos trece!exclam conmovida; viendo en ello
Una nueva prueba de la mala suerte que la persegua
desde haca algn tiempo.
: Las mujeres, que estaban sentadas ya, levantronse
con ademn de inquietud y enojo. La seora Putois
ofreci retirarse, porque, segn deca, no hay que jugar con cosas semejantes; y que aun cuando se quedase,
no tomara un bocado, por temor de que se le indigestara. Roche, por su parte, mofbase, diciendo que prefera que fuesen trece, mejor que catorce, pues as
tocara cada uno mjayor porcin.
Esperad!dijo Gervasia.Todo se arreglar!
Y saliendo la acera, llam al to Br, que en
aquel momento cruzaba el arroyo. El anciano obrero
entr, encorvado, rgido, mudo el semblante.
Sentos ah, buen hombredijo la planchadora.
Comeris con nosotros verdad?
Hizo el anciano un movimiento de cabeza, indicando su aquiescencia.
Ea! tanto vale l, como otro cualquieracontinu
la planchadora bajando la voz.El infeliz no siempre
come para matar su hambre... A lo menos, sacar la
tripa de mal ao... As nos atracaremos sin ningn
remordimiento.
Tan conmovido estaba Gouget, que casi se le saltaran las lagrimas.
,
Los dems aprobaron compadecidos, aadiendo que
sta accin les reportara todos felicidad. Sin embargo la seora Lorilleux no pareca muy satisfecha
de hallarse junto al anciano, y se haca un lado
dirigiendo ojeadas de disgusto sus manos callosas
y a su blusa remendada y desteida. El to Br permaneca con la cabeza baja, molestndole sobremanera
i a servilleta que ocultaba su plato. Al fin, decidise 3

qitari de all, y la puso con cuidado sobr el bord,

de la mesa, pin ocurrrsele colocarla sobre sus rodiHas.
Por ltimo, empezaba Gervasia repartir la sopa, y,
los invitados empuaban sus cucharas, cuando Virginia
hizo observar que Coupeau haba desaparecido de nue-:
vo, aadiendo que tal vez se haba vuelto la taberna
del to Colombe. Y la reunin se enfad. Tanto peor
para l! ahora s que nadie correra en su busca; que
se quedase en la calle, si no tena hambre. Y mientras
las cucharas golpeaban el fondo de los platos, reapareci el plomero llevando un tiesto en cada brazo,Una giroflea y una balsamina. Todos los presentes palmotearon con entusiasmo. Y l, galante, fu colocar
los tiestos, Uno la derecha y otro la izquierda de
Gervasia, y despus inclinndose y dndola un beso:
Te haba olvidado, cierva ma... Pero eso no quita
para qUe nos amemos, y mucho ms, en un da como;
est.
Est el patrn mUy fino sta tardemurmur Clemencia al odo de Roche.Tiene todo cuanto necesita
Un hombre para ser amable.
La galantera de Coupeau restableci la alegra ge-:
Ueral, un momento comprometida. Gervasia, tranquilizada, haba recobrado su risueo semblante. Los invitados acababan la popa. Empezaron circular las botellas, y bebise la primera copa de vino, cuatro dedos de vino puro, para ayudar que pasasen los macarrones. Oanse en la trastienda los gritos de Esteban,
de Nan, de Paulina y del pequeo Vctor Fauconnier,
para los cuales se haba puesto una mesa aparte, encargndoles que fueran muy juiciosos. La bisoja Agustina, que vigilaba los hornillos, tena que comer sobre,
las rodillas.
Mam! mam!exclam de improviso Nan.>
Agustina est metiendo el pan en el asador!
Acudi la planchadora sorprendiendo la bisoja
punto de abrasarse la garganta, por querer tragar precipitadamente una rebanada de pan mojado en la hirviente grasa del pato, y le di un bofetn, por empearse la maldecida rapaza en decir que era mentira.
Despus del cocidOj cuando apareci la ternra 2 ser;

vd en 6H3 ensaladera, por no Haber en la casa una

fuente bastante grande, circul una risotada entre los
invitados.
Esto se va animando!dijo Poisson, qu raras
.veces desplegaba los labios.
Eran las siete y media. Haban cerrado la" puerta de
la tienda, fin de evitar el fisgoneo del barrio; el relojerito de enfrente, sobre todo, abra unos ojos gran-:
des como naranjas, y les quitaba los bocados de la
mano con una mirada tan glotona, que casi les impeda
comer. Las cortinillas corridas de las vidrieras daban
paso una luz blanca, igual, sin una sombra, en qu
se baaba la mesa, con sus cubiertos colocados todava
en orden simtrico, y sus tiestos de flores ceidos
por sus graciosos cucuruchos de papel; y aquella ca-!
ridad plida, aquel lento crepsculo prestaba la re-:
.Unin cierto aire distinguido. Virginia encontr la frase
grfica: contempl un rato la habitacin, cerrada y
tapizada de muselina, y dijo que era muy chic. Cuando pasaba una carreta por la calle, las copas danzaban'
sobre el mantel, y las mujeres se vean obligadas $
alzar la voz tanto como los hombres. Pero se hablaba
poco, reinaba el mejor orden, y todos se esmeraban;
en obsequiarse mutuamente. Slo Coupeau estba de
blusa, por cuanto, deca, entre amigos no hay que
andarse con cumplimientos, y adems la blusa es el
traje de honor del obrero. Las mujeres, aprisionadas
en sus corss, reflejaban la luz que daba en sus cabezas
llenas de pomada; mientras que los hombres, sentados
cierta distanda de la mesa, arqueaban el pecho y,
separaban los codos, por temor de mancharse sus gabanes.
{
Ah! por vida de! qu brecha en la ternera! Si
fao se hablaba mucho, en cambio se mascaba de lo
lindo. La ensaladera se ahuecaba, manteniendo la cu
chara en la espesa salsa, una apetitosa salsa amarilla
que temblaba como la gelatina. En su fondo pescbanse tajadas de ternera, y las haba siempre, y la ensaladera circulaba de mano en mano, y los rostros se
inclinaban buscando las setas.
Las gigantescas barras de pan, adosadas la pared,
4 espaldas de los convidados, parecan derretirse.. g&-.

fre bocado y bocado oase el rtrid que producan las

copas vaciadas, al chocar contra la mesa. Como la
salsa era algo salada, fueron menester cuatro litros de;
vino para anegarla la traidora, que se dejaba tragar
como Una crema, y al llegar al estmago desarrollaba
Un incendio. Y sin tiempo siquiera para respirar apareci el lomo de cerdo, montado en una honda fuente,rodeado de patatas redondas y exhalando una nube de
humo. La reunin lanz un grito de admiracin. Voto
tal! magnfico plato! Aquello gustaba todo el
mundo. Las bocas todas se hacan agua y cada cual
segua la fuente con el rabo del ojo, limpiando pl
cuchillo con una mig de pan, fin de estar dispuesto
al ataque. Servidos ya, codebanse unos otros, hablando con la boca llena. Qu tal, eh? Ni una manteca. Aquello tema algo de suave y de slido l
vez y se senta deslizar lo largo de la tripa, hasta
las suelas de las botas. Las patatas eran un azcar.
No estaba salado aquel plato; pero, precisamente
causa de las patatas, requera un trago cada minuto.
Destapronse cuatro botellas ms, y los platos quedaron tan limpios que no hubo necesidad de cambiarlos para comer los guisantes. Oh! las legumbres n
tienen malicia: uno se las traga cucharada llena,omo por distraccin. Una verdadera golosina, en fin
como quien dice comidilla de damas. Lo mejor que.
tenan aquellos guisantes eran los torreznos, tostados
punto y oliendo casco de caballo quemado. Dos
botellas bastaron.
-i Mam! mam 1 grit otra vez Nan. Ahora
Agustina mete las manos en mi plato!
No me jorobes! dale un bofetn!respondi Geryasia, que estaba atracndose de guisantes.
En la trastienda Nan haca de ama de casa en l
mesa de los nios. Estaba sentada al lado de Vctor y
haba colocado sU hermano Esteban junto Paulinita; as, jugaban matrimonios, cual recin casados
en da de bodas. Al principio sirvi Nan sus invi-:
tados con mucha amabilidad, sonriendo como una persona mayor; pero dejndose arrastrar despus por su
pasin los torreznos, se qued con todos. Y como la'
bisoja Agustina, que andaba dando vueltas cazurra,-.

mente alrededor de los nios, s aprovech de sto

para tomar puados los torreznos, so pretexto d
repartirlos por igual. Nan, furiosa, la mordi en la
mueca.
S ?murmur Agustina;pues voy decir tu
madre que despus de comer la ternera has dicho
Vctor que te diera un beso.
Pero se restableci el orden cuando Gervasia y mam)
CoUpeau entraron para sacar el pato del asador. En
la mesa, aprovechaban los invitados un momento para
respirar, recostados en los respaldos de sus sillas. Los
hombres desabotonbanse los chalecos y las mujeres
se enjugaban el rostro con sus servilletas.
Hubo como una interrupcin en el festn; solamente
inos pocos, sin descansar las mandbulas, continuaban tragando gruesos bocados de pan, no advirtindolo
siquiera. Dbase tiempo les manjares engullidos para
qe se acomodasen en el estmago. Y mientras tanto
Obscureca lentamente, vindose travs de las corti-.
nillas, una claridad turbia, cenicienta, que menguaba
por grados. Cuando Agustina COIQC dos lmparas en
los extremos de la mesa, apareci su viva claridad
el desorden del servicio, los platos y los tenedores
grasientos y el mantel manchado de vino y lleno d
migajas. Aspirbase un olor asfixiante, y sin embargo,
las nances todas volvanse en direccin la cocina
. cada clida bocanada.
Queris que os ayude?exclam Virginia.
Y se levant, dirigindose la trastienda. Siguironla todas las mujeres, una una, yendo rodear el
asador, contemplando con profundo inters Gervasia
y mam Coupeau que sacaban el plato. Surgi luego
Un clamoreo general, destacndose las voces y los saltos de alegra de las nias. Y tuvo lugar una especie
de entrada triunfal; Gervasia llevaba el pato, envarados los brazos, la faz baada en sudor, iluminada
por una sonrisa de satisfaccin:, y tras de ella seguan
las mujeres, sonrientes tambin, mientras que Nan,
en el extremo del cortejo, alzbase de puntillas, con
los ojos desmesuradamente abiertos.
Cuando el enorme pato, dorado, nadando en gras,
gstuvo sobre la mesa, eran tales el asombro, la resgg-

tus SorpresS que sobrecogieron la reunin, qu

pas lun largo rato sin que acometieran al animal.
Mostrbanselo unos otros, guiando los ojos y moviendo la cabeza. |Por vida de!... vaya una pieza!
qu muslos! qu panza!
No se ha cebado lamiendo las tapias!exclam
Roche.
Entonces comenzaron los detalles sobre el pato. Gervasia precis hechos: aquella era la pieza ms hermosa que haba encontrado en la tienda del pollero
del faubourg Poissonnire; pesaba doce libras y media en la balanza del carbonero; para asarlo, haba
gastado Una espuerta de carbn y el animalejo haba
soltado tres tazas de grasa.
Interrumpila Virginia, jactndose de haber visto crudo el pato: ganas daban de comerlo aun sin ^sar
decatan fina y blanca tena la piel, una verdadera piel de rubia! Todos los hombres se rean, estremecidos sus labios por concupiscente gula. Empero Lorilleux y su mujer fruncan las narices, sofocados al
ver tan solemne pieza en la mesa de la Banbn.
Vaya; supongo que no nos lo vamos comer enteroacab por decir la planchadora.Quin trincha?... Yo no me atrevo! Es muy grande y me da
miedo !
Ofrecise CoUpeau, diciendo que era muy sencillo;
no haba ms que tirar de las patas y punto concluido.
Pero opsose la mayora, y sacaron viva fuerza de
manos del plomero el cuchillo de cocina, pues todos
saban que cuando trinchaba, haca un verdadero destrozo. Durante un minuto buscaron otro que trinchase, y por ltimo .la seora Lerat dijo con amable
acento :
Yo creo que esto corresponde al seor Poisson...
s, al seor Poisson.
Y como quiera que la reunin no daba indicios de
comprender el significado de su proposicin, aadi
con satisfaccin ms lisonjera todava:
Seguramente le corresponde al seor Poisson, que
.est acostumbrado al uso de las armas.
Y pas al municipal el cuchillo de cocina que tena
la mano. Todos los presents aprobaron cop. satis|ag-

cn. Inclin Poisson la cabeza c militar rigidez y,

puso el pato delante de s. Sus vecinas, Gervasia jj
la seora Roche, se apartaron un poco, haciendo lugar
a sus codos. Y l trinchaba lentamente, con ademanes
muy graves, fijos los ojos en el animal, cual si inten-:
tase clavarlo en el fondo del plato. Cuando introdujo
el cuchillo en el esqueleto, que cruja al impulso, Lo-,
nlleux, en un arranque de patriotismo, grit:
i Qu tal, si fuera un cosaco!
Os habis batido con los cosacos, seor Poisson?,
pregunt la seora Roche.
No, con los beduinos respondi el municipal;
mientras separaba un aln.Ya no hay cosacos.
Rem luego un profundo silencio. Los cuellos se
alargaban, las miradas seguan los movimientos del
cuchillo. Poisson preparaba una sorpresa. De repente
di un postrer tajo y el cuarto trasero del animal se
separ y se mantuvo derecho, con la rabadilla en alto,;
en forma de mitra de obispo. Estall entonces la general admiracin.
Nadie como un veterano, para ser amable en sociedad. Entre tanto el pato dejaba escapar un chorro de
grasa por el orificio abierto de su trasero, y Roche
riendo:
Me abonodijopara que me meen as en la boca',
[Habr cochino!exclamaron ,una todas las mu-;
jeres.

s
De verdad, no conozco otro hombre ms repug-s
nante!dijo la seora Roche ms furiosa que las otras.;
[Cllate! oyes? Seras capaz de hacer echar las
tripas un batalln de soldados... [Eso lo hace para:
que nadie coma y le toque l mayor porcin 1
En aquel momento y en medio del barullo repeta!
Clemencia con insistencia:
Seor Poisson... seor Poisson. Haced el favor de
reservarme la rabadilla...
Querida amigadijo la seora Lerat con aire diS-;
cretamente zumbn,la rabadilla os pertenece de derecho.
Por fin, el pato estaba trinchado. El municipal, despus de haber dado tiempo la reunin para admirar
la, mitra de obispo, acab de geparar ] trozos v io

5rcTn3 S tr5o de I fente. Podf servirse ya. Pr

las mujeres, desabrochndose los vestidos, quejbanse
del calor. Coupeau dijo que hiciesen como si estuviesen
en su casa, que l se ciscaba en los vecinos, y abri
de par en par la puerta de la tienda, continuando el
festn en medio del rodar de los coches y del continuo
pasar de transentes por la acera. Entonces, reposadas
ya las mandbulas y ahucado un nuevo espacio en
el estmago!, volvieron todos la tarea y cayeron furiosamente sobre el pato. Y el tuno de Roche deca
que el rato de espera y el espectculo de trinchar le
haban hecho bajar la ternera y el lomo los talones.
Tremenda fu la arremetida. Nadie de los presentes
recordaba haberse cargado nunca la conciencia con una
indigestin semejante. Gervasia, voluminosa, apoyada
en sus codos, coma enormes trozos de pechuga, sin
hablar, temiendo perder un bocado; slo, s, sentase
algo avergonzada ante Gouget, por mostrarse su vista glotona como una gata. A Gouget, por su parte,
alimentbale de sobra verla comer con tanto gusto.
Adems, en Su gula, [era tan linda y tan bondadosa!
Aunque no hablaba, dejaba su tarea cada rato para
colmar de atenciones al to Br, obsequindole con los
trozos ms delicados.
Era hasta conmovedor ver aquella glotona quitarse de la boca un pedazo de aln para drselo al
anciano^ quien, sin dar muestras de apreciador de los
buenos bocados, lo engulla todo, con la cabeza inclinada, atontado por tanto tragar, cuando haca quin
sabe el tiempo que su paladar perdiera el recuerdo
del sabor del pan.
Los Lorilleux desfogaban su rabia contra el asado":
coman para tres das y poder ser, habran devorado'
l pato, la mesa y la tienda entera, fin de arruinar
de un golpe la Banbn. Para contentar las mujeres
se les reparti el esqueleto, porque el esqueleto es el
bocado de las damas. La seora Lerat, la seora Roche y la seora Putois roan los huesos, mientras mam
Coupeau, que se mora por el cuello, sacaba la carne;
de ste con los dos ltimos dientes que le quedaban.;
A Virginia le gustaba el pellejo, cuando estaba biefi

tostado, y cada convidado le pasaba la parte qe I

correspondiera, por galantera.
Y de tal manera se atracaba, que Poisson le diriga
severas miradas, mandndole que no comiese ms, pues
ya tema bastante, y le record que, en una ocasin,
por haber comido demasiado pato asado, hubo de estar quince das en cama, con el vientre hinchado. Mas
Coupeau se enoj y sirvi Virginia un trozo de muslo, gritando que, rayo de DiosI si no lo engulla, no
era mujer. Por ventura el pato haba hecho nunca
dao nadie? Al contrario, el pato curaba las enfermedades del bazo. Aquello se coma sin pan, como los
postres.
> El, por sU' parte, se estara tragando pato toda la
noche sin sentirse ahito, y para probarlo, se meti Ut
dedo entero en la boca. Entre tanto, Clemencia conclua la rabadilla, chupndola con un cloqueo de labios y retorcindose de risa en Su silla, causa de
las indecencias que en voz baja le deca Roche. Ah
pardiez! s; se dieron una joroba (1). Cuando nos
hallamos en la danza, hemos de danzar verdad? ya)
que slo de vez en cuando se nos ofrece la ocasin
de sacar la panza de mal ao, furamos tontos de
capirote si no nos atracramos hasta las orejas. La
verdad es que se vea aumentar desmedidamente el
volumen de las barrigas. Las mujeres parecan preadas. Aquellos maldecidos tragones estaban punto de
estallar dentro de su piel. Con sus bocas abiertas y
sus barbas chorreando grasa, ofrecan sus faces el aspecto de traseros, y tan rojas, que hubirase dicho
eran traseros de gentes ricas, reventando de prosperidad.
Y qu diremos del vino, hijos mos? Corra alrededor de la mesa como el agua por el Sena; un verdadero riachuelo de agua llovediza, que desaparece absorbido por la sedienta tierra. Coupeau escanciaba desde
muy alto para ver la rojiza espuma que formaba (el
chorro rojo, y cuando se vaciaba una botella, haca
(1). Darse una joroba: Comer y beber desmesuradamente; hacerse jorobado por delante y por detrs fuerza de bebida y de vituallas. (N. del lu
tomada de Rigaud.

la brmit de volver hacia abajo el gollete y de exprimirlo con el gesto peculiar de las mujeres cuando
ordean las vacas. Otra negra ms con la garganta
rota! Y en un rincn de la tienda, iba aumentando el
montn de las negras muertas, un cementerio de botellas, sobre el cual se arrojaban los desperdicios del
mantel. Habiendo pedido agua la seora Putois, se indign tanto el plomero, que quit l mismo las botellas que la contenan. Por ventura beben agua las
personas decentes? Se le antojaba el capricho de criar
ranas en el estmago? Y las copas se vaciaban en un
abrir y cerrar de ojos, oyndose caer el lquido lanzado
de un trago en la garganta, con el mismo ruido que
hace el agua al bajar por las caeras de las paredes,
los das de fuerte lluvia.
. .
Llova pelen, s, un pelen que al principio sabia
jn poco al tonel, pero al cual uno se acostumbraba
de lo lindo, hasta el extremo de parecerle que sabia
nueces. Ab! Dios de Dios! por ms que dijesen
los jesutas, el zumo de la cepa no dejaba de ser una
famosa invencin. La reunin rea, aprobaba, porque
fin y al cabo, el obrero no hubiera podido vivir
sin vino, y el abuelo No debi haber plantado la
via para los plomeros, los sastres y los herreros.
El vino aliviaba del peso del trabajo, y encenda fuego
en el vientre de los holgazanes; y despus, cuando
l truhn os hace una jugarreta, el rey os parece
chica cosa, y Pars entera es vuestro. Tantos motivos de alegra tiene el obrero, deslomado, sin un cuarto, despreciado por los burgueses, para que se le eche
en cara una chispa tomada de vez en cuando, con el
nico objeto de ver la vida de color de rosa? Pardiez!
En aquel momento precisamente quin no le hacia
(on corte de mangas al emperador?
Bien poda ser que el emperador tuviese entonces
llena su panza; mas esto no impeda que le mandaran:
paseo, y que le desafiaran tenerla ms llena y a
estar tan de broma como ellos. Callen los aristcratas' Coupeau los mandaba al diablo, encontraba lindas
las mujeres, y daba golpes en el bolsillo de su chaleco, donde sonaban tres sueldos, riendo como si removiese monedas de cien sueldos con una pala, Gou.

stB^'

get, el mTsffiS Goilgef, tan sobrio hbitualmente, Ssalf

muy alegre. Los ojos de Roche se achicaban, los de:
Lorilleux adquiran un matiz plido, mientras que Poisson lanzaba en torno suyo miradas ms y ms seve- j
ras, que se destacaban en su bronceada faz de veterano. ;
Estaban ya como unas cubas. Y las mujeres teman sU
chispita, una chispita ligera an, rojas las mejillas y j
con una irresistible propensin aligerarse de ropa,-!
que les oblig quitarse sus paoletas. Slo Ciernen- i
cia empezaba estar inconveniente. A todo esto, se"
acord Gervasia de sus seis botellas lacradas, que se j
olvidara de sacar cuando el pato, y trayndolas, llen
de nuevo las copas. Entonces Poisson se puso en pie y |
dijo, con la copa en la mano:
I Brindo por la salud del ama de la casa !
Todos los presentes se levantaron, moviendo Un grat
estrpito de sillas; extendironse los brazos y chocronse las copas, entre Un clamoreo.
_iQue nos veamos reunidos dentro de cincuenta!
aos 1exclam Virginia.
No, norespondi Gervasia conmovida y sonriente,ya sera demasiado vieja. Llega un da en que s e !
desea morir.
En tanto, por la puerta abierta de par en par, el
barrio entero miraba y asista al banquete. Los transentes se detenan un momento en la parte de acera!
baada por la claridad, y rean ms no poder, vien-.
do aquellas gentes tragar con tal afn. Los cocheros,
inclinados en sus pescantes, azotaban sus rocines,
echaban Una mirada y soltaban un chiste: Oye, t i
pagas algo?... |Eh! ta gorda, voy buscar la!
comadrona!... Y el olor del pato regocijaba y daba!
expansin la calle; los dependientes del droguero
crean comer de l en la acera de enfrente; la frU- I
tera y la tripicallera, cada rato, venan pararse
ante la tienda, para olisquear y relamerse los labios.-1
Positivamente, la calle reventaba de indigestin. Las
seoras Cudorge, madre hija, las vendedoras de pa- '
raguas de al lado, quienes nunca se les vea asomar !
las narices, cruzaron el arroyo, una tras de otra, los
ojos atravesados, y rojas como si acabasen de freir
buuelos. El relojero, sentado en su mostrador, no po-;

da trabajar, embriagado de contar los litros qUe

despachaban, y lleno de agitacin en medio de sus
alegres cuclillos. S, los vecinos olan! gritaba Coupeau. Por qu, pues, ocultarse de ellos? La reunin,
lanzada ya, no se avergonzaba de mostrarse con la
boca abierta por la gula, la lisonjeaba y la enardeca,
tal extremo, que hubieran querido derribar la puerta
para sacar la mesa la calle y comer all los postres
vista del pblico, en la baranda del arroyo, Causaba repugnancia el verles? No tal; y por lo tanto,
ninguna necesidad haba de encerrarse como egoistones.
Viendo Coupeau que el relojero de enfrente escupa!
piezas de diez sueldos (1), le mostr desde lejos una
botella, y habiendo aquel aceptado con un movimiento
de cabeza, dirigise su encuentro el plomero, ofrecindole la botella y un vaso. Establecase una fraternidad con la calle. Brindbase la salud de los transentes. Llambase los camaradas que teman aire
de buenos muchachos. El banquete se extenda por
grados, en tal manera, (pie el barrio entero de la Goutte
d'Or trascenda comilona y se regalaba el vientre,
en una bacanal de mil diablos.
Desde haca un rato, la seora Vigoroux, la carbonera, pasaba y volva pasar por delante de la tienda.
Ehl seora Vigoroux! seora Vigoroux!aull
la reunin.
Y la seora VigoroUx entr, riendo como una" estu-,
pida, lavada la cara, y gorda hasta reventar el cors.
Los hombres gustaban de pellizcarla, porque podan
darle pellizcos en todas partes, sin nunca tropezar con
Un hueso. Roche la hizo sentarse su lado, y acto:
seguido, maosamente, le pellizc la rodilla por debajo
de la mesa. Pero ella, avezada estos juegos, vaciaba
con la mayor tranquilidad un vaso de vino, contando
que los vecinos se asomaban las ventanas, y que
algunos inquilinos de la casa comenzaban enfadarse.
-Oh! eso nos incumbe nosotrosdijo la seora!
(1) Equivale sentir una sed ardiente, no tener ya naliva en la boe*
por efecto de la eed. Literalmente escupir salivaaos pequeos, como monedas
de medio franco.-{N. del T-, tomada de figaud.)

'A^osmok-^Tsm

M f i

Roche.Somos fio Jos porteros? Pues bien: nosotros respondemos de la tranquilidad de la casa... Qu
vengan quejarse, y vern cmo se les recibe.
En la trastienda acababa de tener lugar una furiosa
batalla entre Nan y Agustina, por causa del asador,qUe las dos queran limpiar. Durante un cuarto de
hora, el asador haba ido rebotando por el Suelo, cot
Un ruido de caldero viejo. Actualmente Nan curaba al
pequeo Vctor, que tena atravesado en la garganta
n hueso de pato, y para ello le meta los dedos et
la boca, obligndole tragarse grandes terrones de
azcar. Y esto no le impeda ver lo que se haca en la
mesa grande, donde acuda cada instante pidiendo
vino, pan y carne para Esteban y Paulinita.
|Toma! [revienta!le deca su madre;[tal vez
as me dejars en paz!
Los nios no podan y a tragar, pero pesar Be
ello continuaban comiendo, y golpeando con sus tenedores Un acompaamiento, fin de excitarse.
Entre tanto, y pesar del ruido, habase empeado
Una conversacin entre el to Br y mam Coupeau. El
anciano, quien tanto comer y tanto beber ponan'
plido, hablaba de sus hijos muertos en Crimea. [Ahf
i S los pobrecillos hubiesen vivido, el to Br habra!
comido pan todos los dias! Y mam Coupeau, algo
torpe la lengua, inclinbase su odo, dicindole:
Los padres se dan demasiada pena por sus hi-.
jos! Os parezco una mujer dichosa verdad? Pues bien,ms de un rato me lo paso llorando... No, no sintis
el no tener hijos...
El to Br meneaba la cabeza.
En ninguna parte me quieren ya para trabajar-^
murmuraba.Soy demasiado viejo. Cuando me presento en un taller, los jvenes se echan reir y me;
preguntan si soy yo quien lustr las botas de Enrique IV. El ao pasado, todava pude ganar treinta
sueldos al da pintando un puente; pero era preciso
estar panza arriba, recibiendo la humedad del ro que
corra por debajo. Desde entonces-tengo tos... Actualmente, se acab; me despiden de todas partes.
Y contemplando sus envaradas manos, aada:
-Esto se comprende, porque para nada sirve.. Tie-

Sen razn", lo mismo hara yo... Mirad, la desgracia!

es no haberme muerto. S, esa es mi falta. Cuando uno
no sirve ya para trabajar, debe acostarse y reventar.;
Verdaderamentedijo Lorilleux, que escuchaba l
conversacin,no comprendo cmo el gobierno no so-:
corre los invlidos del trabajo... El otro da le et
un peridico que se ocupaba de esto.
Pero Poisson, entonces, crey deber salir en defensa!
del gobierno:
: Los obreros no son soldadosdeclar.Los inv-:
lidos son para los soldados... No hay que pedir cosas
imposibles.
. Los postres estaban servidos. En el centro de l
mesa erguase un pastel de Saboya, en forma de templete, con una cpula de tajadas de meln, y sobre'
esta cpula haba una rosa artificial, junto la cual,columpibase una mariposa de papel plateado, sujeta
con un alambre. Dos gotas de goma, en el centro de;
la flor, imitaban dos gotas de roco. Despus, izquierda, un trozo de queso tierno nadaba en el fondo
de un plato sopero, mientras que en otro plato, la
derecha, apilbase una montaa de fresones triturados, chorreando zumo. Y an quedaba en la mesa una
fuente de ensalada de grandes hojas de lechuga empapada en aceite.
, [Ea! seora' Roche!dijo con amabilidad Gerva-:
sia;un poco ms de ensalada! Ya s que os despe-.
pitis por ella.
No, no, mil gracias! no puedo ms!contest
la portera.
La misma invitacin hizo la planchadora Virgi-:
hia; pero sta, metindose el dedo en la boca, como
dando entender que se tocaba la comida:
De veras, estoy llenamurmur.Ya no queda si-,
to ni para un bocado.
- Vaya! un poquillo de buena voluntad!repuso
sonriendo Gervasia.Siempre queda un agujero por
llenar. La ensalada se come sin apetito... Vais dear que se pierda la lechuga?
, Maana la comeris confitadadijo la seora Lerat.Confitada es mucho mejor.
Las mujeres resollaban contemplaftdQ co aire de

pHa 1S ensalada. Clemencia refiri que "da maana

se comi tres manojos de berros ai almorzar. La seora
Putois, era ms fuerte todava; tomaba las lechugas
enteras, y sin quitarles las hojas verdes, se las coma
como si tal cosa, con un poco de sal. Todas hubieran
vivido slo con ensaladas, y con auxilio de esta conversacin, dejaron vaca la ensaladera.
Por mi partedeca la portera con la boca l l e n a sera capaz de ponerme yo comer gatas en un'
prado.
Entonces empezaron las bromas. Sobre los postres,
decan que no entran en cuenta. Verdad es que llegaban algo tarde; mas no por ello dejaran de hacrseles
los honores; pues aun cuando hubiesen debido estallar como bombas, nadie haban de asustar unas
Cuantas fresas y una racin de pastel. Por lo dems,
ninguna prisa tenan, sobraba tiempo, la noche entera
si se les antojaba. Entre tanto, habanse llenado los
platos de fresas y de queso. Los hombres encendan;
sus pipas, y como quiera que las botellas del lacrado
estaban vacas, se ech mano del vino comn, y continuaron bebiendo y fumando. Decidise que Gervasia, cortara el pastel de Sabaya, y Poisson, galante
como quien era, levantse para coger la rosa, la cual
ofreci la planchadora, entre los aplausos de la re-:
Unin, mientras ella se la prenda con un alfiler sobre;
el pecho izquierdo, al lado del corazn. Y cada
Uno de sus movimientos, la mariposa revoloteaba.
Toma!exclam Lorilleux, que acababa de hacer
Sin descubrimiento,pues no estamos comiendo sobre;
vuestra mesa de trabajo!... De segura que nunca se;
ha trabajado tanto en ella como ahora!
Este chiste maligno tuvo un xito asombroso. Comenzaron llover alusiones de doble sentido; Clemencia no engulla una cucharada de fresas, sin decir
que daba un planchazo; la seara Lerat pretenda qu
;el queso saba almidn, mientras que la seora Lorilleux, entre dientes, deca que no poda darse mayor
casualidad que la de tirar tan aprisa el dinero sobre
aquellas tablas donde con tanto afn se ganaba. Ele.:
vbase una tempestad de risas y gritos.
dg repente, jia voz fuerte impuso gggg
tei

todo el mundo. Era Roch, e pi, con air desmadejado y picaresco, que cantaba el Volcn de amor,; $
.el soldado seductor.
Yo soy Blavin, el seductor de ls hermosas...
Una tempestad de aplausos acogi la primera copla.;
S, s; haba llegado el momento de cantarlas. Cada;
cual entonara la suya. Aquella era lo ms divertido,
del banquete. Y los concurrentes se apoyaron de co>:
dos en la mesa, unos, y los otros se recostaron en1
los respaldos de sus sillas, meneando la cabeza en loa
buenos pasas, y bebiendo un trago en los estribillos.;
El animal de Roche era una especialidad en cuestin!
de coplas cmicas, y hubiera hecho reir hasta las botellas cuando imitaba un recluta, con los dedos estir
rados y el sombrero echado atrs. Inmediatamente des-:
pus del Volcn de amor enton la Baronesa de;
Follebiche, que era uno de sus triunfos. Cuando lie-:
g la tercera coplilla, volvise haca Clemencia, mur-
murando con voz lenta y voluptuosa:
Tena visitas la baronesa;eran sus cuatro herma-:
has;dos de ellas morenas, y una rubiaque. reunais
.ocho ojos arrebatadores.
Entonces la reunin, exaltada, cant coro l estri-
billo. Los hombres llevaban el comps talonazos.
Las mujeres haban cogido los cuchillos y golpeaban
cadenciosamente sobre las copas; todos gritaban:
Pardiez! quin pagarla copa la pa...Par
diez! quin pagarla copa la pa... la patru,
... lia?
Los cristales d la tienda resonaban", y l vigorse!
aliento de los cantores agitaba las cortinillas de muselina. A todo esto Virginia haba desaparecido por
dos veces, y cada vez, al volver, se haba inclinado al
odo de Gervasia para darle una notida. La vez tere
cera, al regresar, di jle en mitad del odo:
An est en la taberna de Francisco, fingiendo
que lee un peridico... De seguro est maquinando una
mala treta.
Referase Lantier, al Cual haba ido acechar.
Estar borracho tal vez?pregunt Virginia.
No lo creocontest la morena.Tiene un aspete m i sosegado^. X esta gs le que sohe todo, a a

inquieta: por qu, si est sereno, ha J permanecer

tanto rato en la taberna? Dios mo! Dio mo! con
tal que no suceda una desgracia!
La planchadora, muy conmovida, le rog que se calara. Reinaba, en aquel momento, un profundo silencio. La seora Putois acababa de ponerse en pie y
cantaba: al abordaje! Los invitados, mudos y graves, la miraban, y hasta Poisson haba dejado su pipa
en el borde de la mesa para oira mejor. La cantora
se mantena erguida, bajita, y como ardiendo en clera, verde su faz bajo su negra cofia, y lanzando su
puno izquierdo h a d a adelante con una especie de fiereza, rugiendo con una voz ms gruesa que ella:
Si un temerario piratanos da caza por la popa
1 pobre filibustero!No haya cuartel para l!Muchachos, las carroadas!Venga ron copas llenas!
Que piratas y forbantesson caza de obenques!
Aquello era serio; pero caramba! daba una verdadera idea de la cosa. Poisson, que haba viajado por
mar, columpiaba la cabeza aprobando los detalles.
Por lo dems, dejbase comprender fcilmente que
la cancin era de la cuerda de la seora Putois. Coupeau se inclin para referir que, una noche, la seora
Putois haba abofeteado, en la calle Poulet, nada menos
jgtte cuatro hombreij que intentaban deshonrarla.
Entre tanto, Gervasia, ayudada por mam Coupeau,
sirvi el-caf, aun cuando todava estaban comiendo
el pastel de Saboya. Y no la dejaron sentarse, gritando
todo el mundo que le haba llegado su vez. Negbase
ella, plido el semblante, con el aspecto de enferma;
y preguntndose si acaso el pato le haba sentado mal,
hubo de acceder y enton: Ah dejadme dormir!
con voz dbil y dulce; y cuando llegaba al estribillo,
ese deseo de un dormir lleno de hermosos ensueos,
sus prpados se cerraban, y su anegado mirar, perdase en las sombras de la calle. Despus de ella salud
Poisson las mujeres, con un brusco movimiento de
cabeza, y enton una cancin bquica: Los vinos de
Francia, con voz de geringa, alcanzando nicamente
xito la ltima estrofa, la estrofa patritica, porque
hablar de la bandera tricolor, levant la copa en
&lto, la columpi un momento y se la gph al celete

3e 5H sol trag. Sucedironse esps coplas y coplas; salieron colacin Venecia y los gondoleros, en
la barcarola de la seora Roche, Sevilla y las andaluzas en el bolero de la seora Lorilleux, y el esposo
de sta lleg cantar hasta los perfumes de la Arabia,
propsito de los amores de Fatma la bailarina.
En derredor de la grasienta mesa; en la atmsfera;
condensada con un hlito de indigestin, abranse horizontes de oro, desfilaban cuellos de marfil, cabelle-:
ras de bano, besos la luz de la luna al son de las
guitarras, bayaderas sembrando con sus danzas perlas
y diamantes; y los hombres fumaban plcidamente sus
pipas y las mujeres sonrean en inconsciente deleite,
creyndose todos transportados aquellas regiones y,
aspirando sus embalsamados perfumes. Y cuando Clemencia se puso arrullar: Haced un nido, con cierto
temblor de garganta, oysela tambin con grato placer,pues aquello recordaba la campia, las ligeras aves,
las danzas bajo la enramada, las flores de cliz de
miel, en una palabra, cuanto se vea en el bosque de
Vincennes los das que se iba all comer un conejo.
Pero Virginia volvi sacar plaza el gnero picaresco, con Mi pequeo requiqu,' imitando una cantinera, puesto el brazo en jarras y representando la
accin de llenar las copas, en el vaco, dando vuelta
la mueca. Tanto agracW la reunin, que suplicaron
mam Coupeau que cantase: El ratn. La anciana
negbase, jurando y perjurando que no saba aquellas
picardas. Sin embargo, comenz entonar con su cascado hilo de voz, y su arrugado rostro, de ojillos vi-,
vos, acentuaba las alusiones, los terrores de la se-,
orita Lisa apretndose las faldas entre sus muslos
al ver al ratn. Todos los presentes rean; las mujeres
no podan conservar su serenidad, y dirigan relucientes ojeadas sus vecinos; al fin y al cabo, la cancincilla nada tena de obscena, ni siquiera contena una
palabra verde. Si vale decir verdad, Roche haca el
ratn lo largo de las pantorrillas de la carbonera,
lo cual, hubiera podido traer graves consecuencias si
Gouget, una seal de Gervasia, no hubiera impuesto
el silencio y el respeto con: La despedida de Abd-elKader, que entonaba con voz de bajo profundo. Aquel

s que la tena sonora! Y sala de su hermosa barba

rubia, com de una trompeta de cobre. Cuando lanz
el grito: |Oh, mi noble compaera! refirindose
la negra yegua del guerrero, latieron todos los corazones y la reunin en peso le aplaudi, sin esperar al
final.
i Ahora le toca al to Br Iexclam mam Cottpeau Ea! cantad la vuestra! Las antiguas son las
ms bonitas!
Y la reunin volvi los ojos hcia el anciano, insistiendo y animndole. El, aletargado, con su eterna mscara de piel curtida, miraba los concurrentes, sin
comprender al parecer. Preguntronle si saba las Cinco vocales, y baj la cabeza diciendo que no se acordaba; todas las canciones de tiempos pasados se embrollaban en s calabaza. Decidanse ya dejarlo tranquilo, cuando, pareciendo acordarse de algo, empez
tartamudear con cavernosa voz:
Tra la la, tra la la!Tra la, tra la, tra la la!
Animbase su faz; este estribillo deba despertar en"
l lejanas alegras, que l solo saboreaba, escuchando
su voz cada vez ms sorda, con xtasis de nio:
Tra la la, tra la la!i Tra la, tra la, tra la l a b
Sabis, queridamurmur Virginia al odo d
Gervasia,que vengo otra vez de la calle? La cosa
me traa inquieta... Pues bien!... Lantier ha desaparecido de la- taberna de Francisco.
Y no le habis encontrado fuera?pregunt la
planchadora.
No; he venido aprisa, y no se me ha ocurrido...
Y aqu, Virginia, que miraba hacia la calle, interrumpise, exhalando un grito ahogado:
Ay, Dios mo!... Est en la acera de enfrente y
mira hacia aqu.
Sobrecogida Gervasia, atrevise mirar. En la calle
habase formado un compacto grupo, para o ir cantar
la reunin. Componanlo los dependientes del droguero, la tripicallera, el relojero, militares, burgueses engabanados y tres muchachas de cinco seis aos de
edad, agarradas de las manos, muy serias y como encantadas. Y Lantier, efectivamente, se encontraba de
plantn en primera fila, escuchando y mirando con,

la mayor tranquilidad. No poda darse mayor descaro".

Gervasia experiment una sensacin como si un chorro
de agua fra se le subiese desde las piernas al corazn, y apenas se atreva moverse, mientras el to
Br continuaba:
Tra la la, tra la la!Tra la, tra la, tra la la!
Basta, viejo mo, basta ya!dijo Coupeau.Supongo que la sabis toda?... Pues bien, ya nos Ja
cantaris otro da, cuando estemos demasiado alegres.
Resonaron algunas risotadas. El anciano se call,
gir Su plida mirada en torno de la mesa, y recobr
su aspecto aletargado y pensativo.
Concluido el caf, el plomero haba vuelto pedir
vino. Clemencia la emprenda de nuevo con las fresas.
Por un momento cesaron las canciones para hablar-de
Una mujer quien haban encontrado ahorcada por la
maana en la casa de al lado. Tocbale la vez la
seora Lerat; mas sta necesitaba de algunos preparativos. Empez humedeciendo un ngulo de su servilleta en un vaso de agua, y se lo aplic las sienes,
porque tena mucho calor. Despus, pidi unas gotas de
aguardiente, las bebi, y estuvo enjugndose largo rato
los labios:
El Hijo del buen Dios verdad?murmur,el
Hijo del buen Dios...
Y alta, varonil, con s huesuda nariz y anchos hombros de gendarme, comenz:
El nio desgraciado que su madre abandonaencuentra siempre asilo en la santa mansin.Dios, que
lo ve, lo ampara desde su trono.E1 nio abandonado
es hijo del buen Dios.
Su voz temblaba al pronunciar ciertas palabras, y
se arrastraba en notas humedecidas de lgrimas, levantaba oblicuamente los ojos hacia el cielo, mientras
que su mano derecha se balanceaba delante de sU
pecho y se apoyaba contra su corazn, con ademn
conmovido. Entonces, Gervasia, torturada por la presencia de Lantier, no pudo contener el llanto; parecale
que la cancin narraba sus tormente, y que ella misma era la nia perdida, abandonada, cuya defensa tomaba su cargo el buen Dios. Clemencia, achispada;
del todo, empez sollozar, y apoyada sa cabeza efl

fel bord "de I msS, ahogbanse ss hipes S l tfiSfl-1

tel.
Reinaba el silencio ms profundo. Las mujeres, erguida la cabeza, secbanse los ojos con su pauelo,
como orgullosas de su emocin. Los hombres, inclinada
la frente, miraban fijamente, hacia adelante, parpadeando.
Poisson, oprimida la garganta y apretando los dientes, rompi, dos veces la pnta de la pipa, y escupi
los pedazos, sin cesar de fumar. Roche, que tena la
mano sobre una rodilla de la carbonera, ya no la
pellizcaba, presa de un remordimiento y un respeto
vagos, en tanto que por sus mejillas se deslizaban
dos. gruesas lgrimas. Aquellos alegres comensales estaban rgidos como la justicia y tiernos como corderos.
El vino les sala por los ojos! Y cuando se repiti el
estribillo, ms pausado y ms quejumbroso, todos se
abandonaron al sentimiento, todos lloraron como becerros, en sus platos, desabotonndose los pantalones
para no reventar de enternecimiento.
Pero Gervasia y Virginia, pesar sUyo, no apartaban ya la vista de la acera de enfrente. La seora
Roche, su vez, percibi Lantier y dej escapar
Una ligera exclamacin, sin dejar de lavarse la cara
con sus lgrimas. Entonces, las tres, respirando ansiedad sus semblantes, trocaron involuntarios signos de
cabeza. Dios mo! si Coupeau volva la cabeza y
vea al otro! qu matanza! qu carnicera! Y tan
poco supieron disimular, que el plomero les pregunt:
Qu demonios estis mirando?
Y se inclin y reconoci Lantier.
Rayos de Dios! eso ya pasa de raya!murmur.
Habr insolente!... No, eso es demasiado, y se va
concluir de una vez...
Y al ver que se levantaba tartamudeando amenazas
atroces, Gervasia le suplic en voz baja:
Oye, escucha, te lo ruego!... Deja ese cuchillo...
Sintate; no tengamos que llorar una desgracia...
Virginia tuvo que quitarle el cuchillo que haba tomado de la mesa. Mas no pudo impedir que saliera al
encuentro de Lantier. La reunin, en su emocin creciente, nada vea y lloaraba ms y mejor, mientras

qtf la sra Lerat cantaba con desgarradora; expre"sin:

La huerfanita andaba perdida,y su voz la oan
solamente los copudos rboles y el viento.
El ltimo verso pas sobre la reunin, como un gemido lamentable de tempestad. La seora Putois, que
estaba bebiendo, se conmovi tanto, que derram el
vino sobre el mantel. A todo esto Gervasia continuaba
como helada, con una mano en la boca para no gritar
pestaeando de espanto, esperando ver, de un momento otro, caer Uno de los dos hombres en mitad de
la calle. Virginia y la seora Roche seguan tambin
la escena con la vista, profundamente conmovidas.
Coupeau, sorprendido por el brusco cambio de la
atmsfera, estuvo pique de caerse en la acera, al
querer abalanzarse sobre Lantier. Este, con las manos
en los bolsillos, se haba limitado separarse un poco.
,Y actualmente los dos hombres se insultaban, y el
plomero, sobre todo, pona al otro como nuevo, tratndole de marrano enfermo y diciendo que le iba
comer las tripas. Oase el rumor colrico de las voces,
y distinguanse ademanes furiosos, como si tratasen
de descoyuntarse los brazos fuerza de bofetadas. Gervasia, desfalleciente, cerraba los ojos, porque aquello
duraba demasiado y cada momento les crea despedazndose bocados, pues tan prximos se hallaban
el uno al otro, que casi se rozaban sus caras. Despus,
no oyendo nada, abri los ojos y qued como embobada
al ver que conversaban tranquilamente.
La voz de la seora Lerat elevbase, arrullante y
plaidera, comenzando un estribillo:
Al da siguiente recogieron,medio muerta, la
pobrecilla...
Cuidado que hay mujeres bien zorras exclam
la seora Lorilleux, en medio de la aprobacin general. ,
Gervasia haba cambiado una mirada con la seora
Roche y Virginia. Se arreglaba, por lo visto, la cosa?
Coupeau y Lantier continuaban hablando al borde de
la acera. "Todava se dirigan injurias, pero amistosamente. Llambanse gran bruto con un tono en que
ge trasluca un asomo de ternura. Viendo que todo, el

mundo Ies miraba', acabaron por ponerse pasear u

al lado de otro, lo largo de la acera, volvindose'
cada diez pasos. Habase empeado un animado dilogo. De repente pareci que Coupeau se enfadaba d
nuevo, mientras el otro se negaba, hacindose de rogar. Y por fin el plomero empuj Lantier, obligndole atravesar la calle, y penetrar en la tienda.
\
] Os digo que es de buena voluntad 1gritaba.1
Beberis una copa de vino... Los hombres somos hom-:
bres verdad? y hemos nacido para entendernos...
La seora Lerat acababa el ltimo estribillo, qu
todas las mujeres repetan coro, arrollando, sus Pauelos :
El nio abandonado, es hijo del buen; Dios.
Aplaudise mucho la cantora, la cual se dej car
en la silla como quebrantada, y pidi de beber, gn
razn que se conmova en extremo siempre que cantaba aquella romanza, y tema que se le saliese de
sitio algn nervio. Entre tanto, la reunin en peso
fijaba sus miradas en Lantier que, sentado tranquilamente al lado de Coupeau, engulla los restos del pastel de Saboya, despus de mojarlos en una copa de
vino. Excepto Virginia y la seora Roche nadie le conoca. Los Lorilleux olfateaban algo, pero no acertando
con ello, afectaban un aire reservada Gouget, que notara la emocin de Gervasia, miraba de soslayo al
recin llegado. Y corno reinaba ag silencio embarazoso, dijo Coupeau sencillamente:
Es un amigo.
Y dirigindose Su mujer 3
Ea! |muvete!... Tal vez qude an caf caliente..;.
Gervasia los contemplaba uno tras otro, con mi-:
rada dulce y alelada. Primero, cuando su marido haba empujado su antiguo amante para que entrase
en la tienda, se haba cogido la cabeza entre las manos,con el mismo ademn instintivo que los das de gran'
tempestad, al retumbar de cada trueno. Parecale aquello imposible y que las paredes iban caer y aplas-:
tar todo el mundo. Despus, viendo los dos hombres sentados, sin que ni siquiera se hubiesen movido
de su sitio las cortinillas de muselina, encontr el
hecho muy natural. Ejl pato la molestaba un pocfl

decididamente, haba comido demasiado pato, y esto

era lo que le impeda raciocinar. Una pereza dulce la
amodorraba, la mantena clavada en su silla, sin ms
deseo que el de que no la encocorasen. Dios mo!
para qu requemarse la sangre, cuando los dems
no se la queman, y cuando los acontecimientos parecen arreglarse por s mismos, con general satisfaccin?
Y se levant, para ver si todava quedaba caf,
i En la trastienda dorman los nios. La bisoja Agustina les haba atemorizado durante los postres, quitndoles las fresas intimidndoles con abominables
amenazas. Actualmente, sentase indispuesta y estaba
acurrucada en un banquillo, sumamente plida y 6in
Chistar. Paulina haba reclinado su cabeza sobre el
hombro de Esteban, dormido su vez en el borde de
la mesa. Nan s encontraba sentada le pies de la
cama, cerca de Vctor, cuyo cuello cea con uno del
Sus brazos; y adormilada, cerrados los ojos, repeta;
con voz dbil y continua:
< .IMam! jtengo pupa!... mam! itngo pupa!
' Caramba!murmur Agustina, cuya cabeza no cegaba de moverse uno y otro lado;estn borrachos;
han cantado como las personas mayores.
Dile Gervasia otro vuelco el corazn, al ver
Esteban. Parecale que se ahogaba pensando que el
padre de aqul muchacho se hallaba tan cerca, con
miendo pastel y sin que ni siquiera hubiese demos-:
do el deseo de dar un beso su hijo. Tentaciones
tuvo de despertar Esteban y de llevarlo sus brazos. Despus, volvi . pensar que lo mejor era qu<3
se arreglasen tan tranquilamente las cosas por s so-:
las. Hubiera sido una inconveniencia, seguramente, enturbiar el fin de la fiesta. Volvi, pues, con la cafe-i
tera, y sirvi una taza Lantier, quien, por su parte,'
no pareca ocuparse de ella.
Ahora me toca mitartamudeaba Coupeau, corfi
yoz pastosa.i Jeh! se me ha dejado el turno de hoior... Pues bien! voy cantaros: Qu nio tan marrano!
, -J 3 TV
La zambra recrudeca y Lantier quedo olvidado. Prepararon las mujeres sus vasos y sus cuchillos, para
acompaar el estribillo. Reansg s &fitgffl&S& SS&Jmi

piando al plomero, quien se afirmaba sobre sus piernas con aire calavern, y empez cantar, con ronca;
voz de vieja:
Cada maana, al levantarme,tengo el corazn trastornadosenvo al chico junto la Grve, comprar cuatro sueldos de vitriolo ;tres cuartos de hora
emplea en el viaje,y luego, al regresar,se me bebe:
la mitad del lquido,qu nio tan marrano!
Y las mujeres, golpeando en sus vasos, repetan' a
coro, con formidable alegra:
Qu nio tan marrano!|qu nio tan marrano !
Actualmente, l calle entera de la Goutte d'Or tomaba parte en la fiesta. El barrio entonaba: iQu
nio tan marrano! El relojero de enfrente, los dependientes del droguero, la tripicallera, la frutera, que
saban la cancin, repetan el estribillo; repartindose;
sendas palmadas, por broma. En verdad, la calle acababa por parecer borracha; slo el olor del festn que
se exhalaba de la casa de los Coupeau haca ^ndar
los transentes tambalendose por las aceras. Hay
que advertir que la sazn, los de la tienda estaban
completamente bebidos. La chispa haba ido creciendo
por grados, desde el primer vaso de vino puro tomado
despus de la sopa. Ahora, vena ser el ramillete;
final : todos .berreaban, todos reventaban de ahitos, entre el rosado vapor de las dos lmparas. El clamoreo
de aquella enorme jovialidad apagaba el ruido de los
ltimos coches. Dos municipales acudieron creyendo
que era un motn; pero divisando Poisson, cambiaron un pequeo saludo, y se alejaron lentamente, unos
al lado de otro, lo largo de la obscuridad.
Coupeau cantaba la segunda estrofa:
El domingo, en la Petite Villettedespus del clornos vamos casa de mi to Tinetteque es limpialetrinasY para recoger cuescos de cerezaal regresarse revuelca en la mercancai qu nio tan
marrano!qu nio tan marrano!
Entonces, la casa crugi impulsos de' gritero, elevndose en mitad de la tibia y templada noche un
clamoreo tal, que aquellos aulladores se aplaudieron

s mismos, pues no era posible que nadie berreara

ms fuerte.
Ninguno de los de la reunin logr nunca: recordar
con precisin cmo acab el festn. Deba ser muy
tarde, esto es lo nico de que se acordaban, puesto
que ya nadie pasaba por. la calle. Tambin era posible
que hubiesen bailado alrededor de la mesa, agarrados
de las manos. Aquello se anegaba en una niebla amarillenta, con figuras rojas que saltan, con la boca abierta de Una otra oreja. De lo que no caba duda era
que haban bebido vino la francesa los postres,! slo que no poda asegurarse si alguno haba hecho
la bromita de echar sal en los vasos. Los nios deban
haberse desnudado y acostado por s solos. A la maana siguiente, jactbase la seora Roche de ha.berle
dado Un par de bofetones su marido en un rincn
de la tienda, donde le vi muy arrimadito la carbonera; mas ste, que no recordaba nada, deca que
eran chismes de su mujer. Lo que por unanimidad se
tach de inconveniente, fu la conducta de Clemencia,
muchacha quien, decididamente, no se poda invitar ante personas que se respetaran algo: pues no
haba acabado por ensear Cuanto Dios le haba dado
y por tener Una vomitona, consecuencia de lo cual
qued hecha un asco una de las cortinillas de muselina? Los hombres, al menos, se salan la calle;
Lorilleux y Poisson, completamente mareados, habanse ido, ms que de prisa, la tienda del salchichero.
As se portan siempre las personas bien educadas. Y
esto hicieron las seoras Putois y Lerat y Virginia,
que, sofocadas por el calor, entraron en la trastienda
para quitarse el cors, y hasta Virginia se recost un
momento en la cama, para evitar las consecuencias.
Despus, la reunin pareci como si se hubiese derretido, eclipsndose mutuamente, y anegndose en el
fondo del obscuro barrio, entre un ltimo clamoreo,
Una disputa furiosa de los Lorilleux, un tra la la,
tra la la terco y lgubre, del to Br. Gervasia crey
observar que Goget haba partido sollozando; Coupeau
segua cantando. Lantier debi quedarse hasta al fin,
no pudiend,o apreciar Gervasia si un hlito que sinti,

por
instante, en sus cabellos, provena de los labis
de Lantier, de la calurosa noche.
Y como quiera que la seora Lerat se negase &
volverse Batignolles hora tan avanzada, sacaron;
Un colchn de la cama y lo tendieron en el suelo
para ella, en Un rincn de la tienda, despus de apartar
un lado la mesa. All durmi, entre las migajas del
banquete. Y toda la noche, en el aplomado sueo d
los Coupeau, el gato de una vecina, que hallara abierta Una ventana, entretvose en roer los huesos del
pato, acabando el entierro del animal, al rumorcillq'
de sus agudos dientes.

VIH

El sbado siguiente1, Coupeu, qu no haba ido

COmer casa, se present en compaa de Lantier,
eso de las diez de la noche. Haban comido juntos
en el restaurant de Thomas, en Montmartre.
No hay que reir, patronadijo el plomero'.So-,
mos buenos chicos, como ves... iohl... con l no hay
peligro de que uno se desencamine...
Y refiri cmo se haban encontrado en la calle
Rochechouart.
Despus de comer, habase negado Lantier entrar
en el caf de la Boule Noire, dicdndole que cuando
ano estaba casado con una mujer linda y buena, a q

deba an'dar calavereando por los malos lugares. Gefvasi le escuchaba sonriendo. De seguro que no peUr
saba en reir, pues estaba como cohibida. Desde lj
noche del festn, esperaba volver ver SU antigud
amante el da menos pensado; pero, semejante hora!
y en el momento de irse acostar, le sorprenda la
repentina llegada de los dos hombres; y con temblor
rosa mano, recogase el moo, que tena suelto sobre"
sus espaldas.
Vamos!repuso Coupeau;ya que ste ha ten!-:
do la delicadeza de rehusar en otro sitio mi invitacin, vas t ahora regalarnos unas copas... jAh! lo
que es esto nos lo debes, en conciencia!
Haca largo rato que se haban marchado las of-:
Cialas. Mam Coupeau y Nan acababan de acostarse.;
Entonces Gervasia, que se dispona cerrar la puerta:
de la calle cuando llegaron, dej abierta la tienda, y
puso en un ngulo del mostrador copas y los iestos
de Una botella de cognac. Lantier permaneca en pie,;
evitando el dirigirle la palabra directamente. No obs-:
tante, Cuando la planchadora le serva, exclam:
Unas gotitas nada ms, seora, os lo ruego...
Coupeau los mir, y se explic categricamente^
Iban, por ventura, hacerse los melindrosos? Lo pa-i
sado, pasado estaba, verdad? Si uno conservase retcores al cabo de nueve diez aos, acabara al fin por
fao tener trate con nadie. [No! no, l tena su corazn en la mano! Ante todo, saba que trataba con una
mujer honrada y con un hombre de honor. Con dos
amigos! Por consiguiente, estaba tranquilo, conoca su
honradez.
jOhI seguramente!...repeta Gervasia, con los
prpados bajos y sin comprender lo que deca.
Para mi, ahora ya no es ms que una hermana,
Hada ms que una hermana]murmur su vez Lantier.
Pues daOs I mano, caramba!grit Coupeau,
y mandemos paseo todo el mundo 1 Cuando uno tiene corazn, es ms dichoso que los millonarios! Yo
coloco la amistad ante todo, porque la amistad es la
apgtad, y nada hay por encima de ella.
/AssommoirTomo
l17

por Un instante, en sus cabellos, provena de los labios

de Lantier, de la calurosa noche.
Y como quiera que la seora Lerat se negase &
volverse Batignolles hora tan avanzada, sacaron;
Un colchn de la cama y lo tendieron en el suelo
para ella, en Un rincn de la tienda, despus de apartar
un lado la mesa. All durmi, entre las migajas del
banquete. Y toda la noche, en el aplomado sueo d
los Coupeau, el gato de una vecina, que hallara abierta Una ventana, entretvose en roer los huesos del
pato, acabando el entierro del animal, al rumorcillq'
de sus agudos dientes.

VIH

El sbado siguiente1, Coupeau, qu o haba ido

comer casa, se present en compaa de Lantier,
eso de las diez de la noche. Haban comido juntos
en el restaurant de Thomas, en Montmartre.
No hay que reir, patronadijo el plomero'.So-,
mos buenos chicos, como ves... iohl... con l no hay
peligro de que uno se desencamine...
Y refiri cmo se haban encontrado en la calle
Rochechouart.
Despus de comer, habase negado Lantier entrar
en el caf de la Boule Noire, dicdndole que cuando
ano estaba casado con una mujer linda y buena, a q

deba andar calavereando por los malos Igars. Gffvasia le escuchaba sonriendo. De seguro que no pet
saba en reir, pues estaba como cohibida. Desde l
noche del festn, esperaba volver ver SU antigud
amante el da menos pensado; pero, semejante hora
y en el momento de irse acostar, le sorprenda la
repentina llegada de los dos hombres; y con temblorosa mano, recogase el moo, que tena suelto sobre"
sus espaldas.
Vamos!repuso Coupau;ya qUe ste ha ten!-:
do la delicadeza de rehusar en otro sitio mi invita-;
cin, vas t ahora regalarnos unas copas... j Ah! lo
que es esto nos lo debes, en conciencia!
Haca largo rato que se haban marchado las oficialas. Mam Coupeau y Nan acababan de acostarse.;
Entonces Gervasia, que se dispona cerrar la puerta
de la calle cuando llegaron, dej abierta la tienda, y
puso en un ngulo del mostrador copas y los restos
de Una botella de cognac. Lantier permaneca en pie,;
evitando el dirigirle la palabra directamente. No obs-:
tante, Cuando la planchadora le serva, exclam:
Unas gotitas nada ms, seora, os lo ruego...
Coupeau los mir, y se explic categricamente.;
Iban, por ventura, hacerse los melindrosos? Lo pa-i
sado, pasado estaba, verdad? Si uno conservase rencores al cabo de nueve diez aos, acabara al fin por
ino tener trate con nadie. [No! no, l tena su corazn en la mano! Ante todo, saba que trataba con una
mujer honrada y con un hombre de honor. |Con dos
amigos! Por consiguiente, estaba tranquilo, conoca su
honradez.
jOhI seguramente!...repeta Gervasia, con los
prpados bajos y sin comprender lo que deca.
Para mi, ahora ya no es ms que una hermana,
nada ms que una hermana !murmur su vez Lantier.
Pues daOs la mano, caramba!grit Coupeau,
y mandemos paseo todo el mundo 1 Cuando uno tiene corazn, es ms dichoso que los millonarios! Yo
coloco la amistad ante todo, porque la amistad es la
amistad, y nada hay por encima de ella.
/AssommoirTome 117.

Y al hablar de sta sUert, base aplicando puetazos en el pecho, con el semblante tan conmovido, que
hubieron de tranquilizarle. Los tres, en silencio, trincaron. y se echaron al coleto su copita. Entonces pudo
Gervasia mirar su gusto Lantier, por cuanto, la
noche del festn, le haba visto como travs de una
niebla. Haba engordado bastante y las piernas y brazos pareca que le pesaban, causa de su poca estatura. Pero su rostro conservaba hermosos rasgos, bajo
la hinchazn de su vida de holganza, y como segua
cuidando con esmero su fino bigote, representaba precisamente su edad, treinta y cinco aos. Aquel da
llevaba pantaln gris y gabn azul, como un caballero con su sombrero hongo, y luca u n reloj con cadena
de plata, de la que colgaba una sortija, un recuerdo.
Me voydijo.Vivo all en el quinto infierno.
Ya estaba en la acera, cuando el plomero le llam),
exigindole la promesa de que siempre que pasara por
delante de la tienda, entrara saludarles. Entre tanto
Gervasia, que acababa de desaparecer sigilosamente,volvi, empujando delante de s Esteban, en mangas de camisa, y el semblante adormilado, bl muchacho sonrea, y se restregaba los ojos. Mas cuando
divis Lantier, quedse trmulo y perplejo, dirigiendo inquietas miradas su madre y Coupeau.
' Que no conoces ese caballero?preguntle ste.
Baj el' chico la cabeza, sin contestar. Despus, hizo
\in ligero movimiento, para indicar que conoca aquel
seor
Pues bien! no te hagas el tonto! v darle uti
beso.
Lantier sperab, grave y tranquilo. Cuando Esteban se decidi acercarse l, inclinse, ofreci sus
dos mejillas y deposit un sonoro beso en la frente,
del muchacho. Entonces ste se atrevi mirar a su
padre: pero, de improviso, se ech llorar, escapando como un loco, despechugado, y reido por Coupeau
queEs
le trataba
de animal.Gervasia, plida y conmovida
. ,
la emocindijo
tambin.
Oh! generalmente es muy amable, muy carmo-

so'explicaba Cupau.Le he dado una educacii

superior, como veris... Ya se acostumbrar vos...:
Es preciso que conozca las personas... Por ltimo*
aunque slo hubiese mediado ese chico, no. podamos
pasar toda la vida reidos, verdad? Hace ya muchoi
tiempo qe debamos haber hecho esto por l, pues
primero me dejaba yo cortar la cabeza, que impedir !
Un padre que viese su hijo.
Y acto seguido, propuso dar fin la botella de cog-,
Uac. Los tres trincaron de nuevo. Lantier de nada?
se asombraba; era lo que se llama un tranquilos
Antes de marcharse, y para devolver sus atenciones al
plomero, empese en ayudarle cerrar la tienda,.
Despus, sacudindose las palmas de las manos, por,
limpieza, di las buenas noches al matrimonio.
Dormir bien. Voy ver si pillo el mnibus... Os
prometo volver pronto.
Desde aquella noche, apareci LntiT menUd en
la calle de la Goutte d'Or. Presentbase cuando el
plomero estaba all, informndose de cmo seguan, des-,
de la puerta, fingiendo que entraba nicamente por,
l. Despus, sentado junto al aparador, siempre enga-
baado, afeitado y peinado, hablaba cortsmente, cot
los modales del hombre que ha recibido esmerada ins-:
traccin. De esta suerte los Coupeau fueron adquiriendo detalles sobre su vida. Durante los ocho ltimos
aos, haba estado de director, por algn tiempo, en!
Una fbrica de sombreros, y cuando le preguntaban;
por qu sali de ella, achacaba la culpa la tacae-;
ra de un socio, paisano suyo, un canalla que se
haba comido la casa con mujerzuelas. Pero su antiguo;
ttulo de patrn traslucase en su persona toda, como;
Un ttulo de nobleza que no poda derogar. Deca con-:
tinuamente que estaba punto de realizar un negoci
soberbio, pues varias fbricas de sombreros le haban;
ofrecido establecerle y confiarle intereses enormes.
Entre tanto, pasaba el tiempo sin hacer nada, pa-:
sendose al sol, con las manos en los bolsillos, como;
cualquier rentista. S alguna vez se lamentaba y al-:
guien se aventuraba indicarle una fbrica de sonto
breros en que se necesitasen obreros, dibujbase et
sus labios una compasiva sonrisa, y deca que. no ha-i

Ha" nacido para fiiorirse de hafhb're, cfescrisrnSdose

para los dems. Sin embargo, el tunan taz o, como deca Coupeau, no viva del aire del cielo, i Oh! era un
pez muy largo, saba buscrselas, deba tener alguna
industria, pues al fin y al cabo sus apariencias eran
de prosperidad, y por fuerza necesitaba dinero para
pagar su ropa limpia y sus corbatas de seorito. Una
maana, el plomero le haba visto hacindose lustrar
las botas en el bulevar Montmartre. La verdadera razn era que Lantier, muy charlatn tocante los dems, se callaba menta cuando se trataba de l. Ni
siquiera quera decir dnde viva. No; habitaba en
casa de un amigo, lejos, my lejos, en los quintos
infiernos, esperando encontrar una buena colocacin;
y prohiba sus conocidos que le fuesen ver, pues
nunca estaba en casa.
Se encuentran diez colocaciones, por cada una qu
se pierdeexplicaba menudo.Mas no vale la pena
de encajonarse en sitios donde no se han de pasar ni
veinticuatro horas... Un lunes, por ejemplo, llego
casa de Champion en Montrouge. Por la tarde, Chamipin me encocora hablando de poltica; sus ideas, en
este punto, difieren mucho de las mas. Pues bien!
el martes por la maana me largu de all, considerando que ya no vivimos en tiempo de esclavos y yo
no me vendo por siete francos al da.
Comenzaba' el mes de Noviembre. Lantier llevaba
con galantera ramos de violetas, que distribua entre
Gervasia y las dos oficialas. Poco poco multiplic
sus visitas, presentndose casi diariamente. Pareca que
quera conquistar la casa, el barrio entero; y comenz
por captarse las voluntades de Clemencia y de la sora Puteas, . las que, sin distincin de edad, prodigaba las ms corteses atenciones. Al mes las dos
Oficialas le adoraban. Los Roche, cuyo orgullo lisonjeaba yndoles saludar en su portera, se deshacan
en elogios sobre su finura. En cuanto los Lorilleux,Cuando supieron quin era aquel seor que lleg
los postres, la noche del festn, principiaron vomitando contra Gervasia sapos y culebras, pues s atreva
introducir de p.quel modo su antiguo amante, gg

s familia. Pero, un da, subi Lantier sB habitaci,y se present con tan buenas maneras, encargndoles
una cadena para una seora amiga suya, que le obligaron sentarse, entretenindole por espacio de una
hora, encantados de SU conversacin, no acertando
comprender que un hombre tan distinguido hubiese podido vivir con la Banbn. Por ltimo, las visitas del
sombrerero los Coupeau ya no indignaron nadie,
y parecan la cosa ms natural del mundo; tal extremo haba logrado conquistarse la amistad de toda
la calle de la Goutte d'Or. Slo G.ouget permaneca
hurao con l.
Si se encontraba ett la tienda, cuando el otro llegaba, marchbase al momento, para no verse obligado;
trabar conocimiento con tal personaje.
Sin embargo, en medio de aquella boga d Cario
hacia Lantier, Gervasia, durante las primeras semanas,
pas mortales zozobras. Experimentaba en el hueco
del estmago aquel calor de que se vi abrasada, el
da de las confidencias de Virginia. Su gran temor
provena de que dudaba de sus fuerzas si alguna noche su antiguo amante la sorprenda sola y se le
ocurra besarla. Pensaba demasiado en l, se senta
demasiado poseda por su recuerdo. Empero, lentamente fuese tranquilizando, al verle tan comedido, que
no la miraba cara cara, y que ni siquiera la tocaba
con la yema de los dedos cuando los dems estaban
vueltos de espaldas.
Adems, Virginia, qu preca leer en su interiorla avergonzaba de sus ruines pensamientos. Por qu
haba de temblar? Con dificultad poda encontrarse un
hombre ms galante. De seguro, nada tena que temer.
Y la morena se las compuso un da de manera que,llevndose los dos un extremo de la tienda, sac
la conversacin al terreno sentimental. Lantier, con
acento grave y escogidas frases, declar que su corazn estaba muerto y que, en adelante, slo quera consagrarse la felicidad de su hijo. Jams hablaba d
Claudio, que continuaba viviendo en el Medioda. Cada
noche besaba Esteban en la frente, no saba qu
decirle si el muchacho se quedaba all, y le olvidaba
n seguida para dirigir unfis c)jat&s cumplidos Qg,

mhcia. Entonces Gervasia, tranquilizada, senta morir

en ella lo pasada. La presencia de Lantier desgastaba
sus recuerdos de Plassans y del hotel Boncceur. Vindole sin cesar, ya no soaba en l. Hasta experimentaba una repugnancia instintiva la idea de sus antiguas relaciones. Oh! aquello haba concluido. Si un
da se atreviese Lantier pedirle aquello, le contestara con un par de bofetones, inmediatamente se l
dira su marido. Y, nuevamente, volva pensar,sin remordimiento, con dulcsima complacencia, en e.l
buen cario de Gouget.
Al llegar, una maana, la tienda, refiri Clemencia qe la vspera, eso de las once, haba encontrado al seor Lantier dando el brazo una dama. Yi
testo lo deca con palabras sucias, preadas de malignidad, para ver qu geta pona la patrona. S, el
seor Lantier Suba la calle Notre Dame de Lorette;
sU pareja era una rubia, uno de esos camellos de
bulevar medio resquebrajado, con el trasero desnudo,
debajo del vestido de seda. Y les haba seguido por
Curiosidad. El camella entr en una salchichera
comprar langostines y jamn. Despus, en la calle RoChechouart, el seor Lantier se haba estado un rato de.
plantn en la acera mirando al aire, esperando qUe
Ja chica; que haba subido sola, le hiciera desde Ja
ventana la seal de que poda subir su vez.
, Mas, en vano sazonaba Clemencia su relato con repugnantes comentarios, pues Gervasia continuaba planchando tranquilamente una bata blanca. Por momentos, la narracin hada asomarse sus labios una leve
sonrisa. Esos provenzales, deca, andan siempre alterados por unas faldas de un montn d e basura. Y por
la tarde, cuando el sombrerero lleg, divirtise escuchando las pullitas de Clemencia que le daba vaya
con su rubia. Por lo dems, pareca que le halagaba
fel que le hubiesen visto. Pardiezl Era una antigua
amiga, la que visitaba de higos brevas, y cuando
sus visitas no pudiesen estorbar; una muchacha muy
;chic, con Una habitacin amueblada de palo santo.
Y citaba amantes de la nia, un vizconde, un rcq
mercader de loza, y el hijo de un notario

El se pirraba por las mujeres que huelen bien. Y

al decir esto, arrimaba las narices de Clemencia su
pauelo, que la rubia le perfumara, cuando entro Esteban. Entonces, recobr su aspecto grave, bes al cinco, aadiendo que aquella escapatoria no traa consecuencias, y que su corazn estaba muerto. Gervasia, inclinada sobre su tarea, movi la cabeza con
ademn de aprobacin. Y Clemencia fu todava la
que llev el castigo de su malignidad, pues tema notado que Lantier la haba pellizcado dos tres veces
como quien no quiere la cosa, y morase de envidia
por no oler almizde como el camello de bulevar,
Cuando lleg la primavera, Lantier, ya como de la
casa, dedar que pensaba trasladar su habitacin al
barrio, para vivir ms cerca de sus amigos. La. seora
Roche y hasta la misma Gervasia se desvivieron por
buscar lo que deseaba. Registrronse las calles vecinas. Pero l era muy difcil de contentar; quena un
gran patio, exiga un cuarto bajo, en una palabra, todas las comodidades imaginables. Y actualmente, cada
noche, en casa de los Coupeau, finga medir la altura
de los techos, estudiar la distribudn de las piezas y
ambicionar un alojamiento semejante. Oh! no hubiera
pedido ms, y de muy buen grado se habna arreglado un agujero en aquel rincn tranquilo y abngado.
Despus, terminaba cada uno. de sus exmenes coa
frsse *
Caramba 1 \vosotros s (fue estis pedir 'de boca!
Una noche, despus de comer con ellos y de soltar
sU sempiterna frase los postres, Coupeau, que se
haba puesto tutearle, le dijo bruscamente:
Hombre, si tanto te agrada, puedes quedarte aqu,..
Veremos de arreglarnos...
.
_
Y explic que el cuarto de l ropa sucia, bien limpiado, se convirtra en una bonita habitacin. Esteban
dormira en la tienda, sobre un colchn tendido en el
suelo, y pare usted de contar.
, , _
No nodijo Lantier,no puedo aceptarlo. Os mo-,
lestara' demasiado. Veo que la oferta es de todo corazn- pero tendramos demasiado calor, unos sobre
otros Adems, ya comprendis, cada cual quiere s e j

8Ue d sUs acciones. Veri am precisado pasar por

vuestra alcoba, y eso no siempre tendra gracia.
Vaya! qu animal lrepuso el plofaero soltando
l trapo la risaj, y dando palmadas en la mesa para
aclararse la voz:|siempre piensa en tonteras!... Pero, oye t, gran bruto, de qu sirve la inventiva? No
hay dos ventanas en el cuarto? |Pues bien! se abre
Una hasta el sulo, y ya tenemos una puerta. Y as,
como comprendes, te entras por el patio, y nosotros,
si queremos, pedemos tapiar esta puerta de comunicacin. Ni nos vemos, ni nos conocemos; t ests en t
casa, y nosotros en la nuestra.
Hubo un breve silencia El sombrerero murmuraba:
iAh s, de este modo, no digo que no... Pero, de
todas maneras, os molestara...
Y evitaba mirar Gervasia, esperando evidentemente una palabra suya para aceptar. A esta la contrariaba
mucho el plan de su marida, no porque el pensamiento
de ver Lantier viviendo con ellos la ofendiese, ni la
inquietase gran cosa, a n o parque no sabra dnde colocar la ropa sucia. Entre tanto, el plomero haca resaltar las ventajas del arreglo. El alquiler de quinientos
francos haba sido siempre algo pesado. Pues bien!
el camarada les pagara veinte francos al mes, por su
cuarto amueblado, lo cual no sera para l caro, y
ellos les ayudara pagar sus trimestres. Aadi, luego, que se-encargaba de arreglar debajo de su cama,
Un gran cajn, donde podra meterse toda la ropa sucia
del barrio. Entonces Gervasia vacil y pareci como
si consultase con la mirada mam Coupeau, la
que Lantier haba conquistado haca meses, llevndole
pastillas de goma para s catarro.
No nos molestarais, estoy seguraacab por decir.Habra medio de arreglarse...
No, no, graciasrepiti el sombrerero.Sois demasiado amables. Sera abusar.
Coupeau, sta vez estall. Por ventura haba d
Continuar llamndose andana toda la noche? No le
decan que la oferta era de buen corazn? No comprenda que hasta les haca favor? Despus,; con voz
furibunda, grit:
.1 Esteban i iEstebaal.

El chic, qUe estaba dormido sobre la mesa, levant

la cabeza sobresaltada:
Oye, dile ese caballera... qU tambin quieres
t... dselo bien fuerte; lo quiero!
Lo quiero!tartamude Esteban, con la lengua
.entorpecida por el Sueo.
Todos se echaron re ir. Ms Lantier no tard et
recobrar su air grave y pensativo, y estrechando la
mano de Caupau por encima de la mesa:
Aceptodijo.En prueba de buena amistad de una
y otra parte verdad? S; acepto por el nio.
Al siguiente da habiendo ida el propietario seor
Marescot pasar Una hora en la portera, le habl
Gervasia del asunto. Principi mostrndose inquieto,
negndose, enfadndose, como si le hubiese pedido permiso para derribar todo Un costado de la casa. Luego,
despus de una minuciosa inspeccin de los lugares,
cuando hubo mirado al cielo para vea* si los pisos superiores podran hundirse, acab por dar su permiso,
con la condicin expresa de que, por su parte, no corra
gasto alguno, y los Coupeau hubieron de firmarle un
documento por el cual se comprometan restablecer
las cosas tal como estaban, el da que se terminase el
contrato de arriendo. Aquella misma noche el plomero
Hev unos cantaradas, un albail, un carpintero, Un
pintor, buenos chicos, que haran aquella chapuza despus de las horas de jornal, para comjplaoer su amigo.
La colocacin de la nueva puerta y la limpieza de la
habitacin no dejaron de costar, sin embargo, Un centenar de francos, sin contar los tragos que se echaron
para refrescar la tarea. El plomjero les dijo Sus camaradas que les .pagara ms adelante, con el primer
dinero que recibiese de su husped. Despus, tratse
de amueblar el cua.lo. Gervasia dej en l el armario
de mam CoUpau, aadi una mesa y dos sillas d
su propia alcoba y por ltimo fu preciso comprar un
tocador y Una cama, con sus colchones y dems, total
ciento treinta francos, los que s comprometi pagar
razn de diez francos por mes. Si durante una decena de meses los veinte francos de Lantier se encontraban engullidos d antemano por las deudas contradas, ms adelante obtendran una bonita utilidad.

La instalacin del sombrerero tuvo lugar primeros

de junio. El da anterior, habase ofrecido Coupeau
ir buscar su maleta, para ahorrarle los treinta sueldos de un coche. Pero el otro se hall jjerplejo, y dijo
que su maleta pesaba demasiado, como si hubiese querido ocultar, hasta el ltimo momento, el sitio donde
viva. A eso de las tres, lleg. Coupeau no estaba en
casa. Y Gervasia, la puerta de la tienda, psose sumamente plida, al reconocer la maleta que vena sobre el coche. Era su antigua maleta, la maleta coii
que hicieron el viaje desde Plassans, actualmente despellejada, rota y sujeta con cuerdas. Veale volver, del
mismo modo que lo haba soado menudo, y basta!
poda figurarse que el mismo coche, aquel coche en
que la zorrona de la bruidora se haba burlado de
ella, era el que la sazn le traa. Entre tanto, Boche ayudaba Lantier. La planchadora les sigui, muda, algo atontada. Cuando hubieron dejado el bulto
en mitad del cuarto, exclam, por decir algo:
Ea! ya est listo ese negocio 1
Despus, repuesta ya1, y viendo qUe Lantier, ocupado en desatar las cuerdas, ni siquiera la miraba;,
aadi:
Vay un traguito, seor Boche.
Y sali buscar una botella y copas. Precisamente
en aquel momento, Poisson, de uniforme, pasaba por
la acera. Hzole la planchadora una sea, guiando
Un ojo y sonriendo. El municipal comprendi al momento. Cuando estaba de servicio y le miraban par-,
padeando, significaba que le ofrecan un vaso de vino.
Hasta veces pasebase horas enteras por delante de
la tienda, esperando el consabido guiito. Entonces,
para no ser visto, pasaba por el patio y se echaba el
trago al coleto, recelndose.
Ja! jjalexclam Lantier al verle entrar.jVos
por ac, Badinguel
Llambale Badingue (1) en broma, para mofarse del
emperador. Poisson lo toleraba, con su aspecto rgido,

sin que pudiese saberse si el mote le cargaba en el

fondo. Adems, los dos, aun cuando separados por sus
convicciones polticas, eran muy amigotes.
Ya sabis que el emperador fu municipal en Lon-.
tresdijo su vez BocheSi palabra! y recoga de
Ja calle las mujeres borrachas.
Entre tanto haba llenado Gervasia tres vasos de
vino. No quera beber porque senta demasiado turbado
su corazn. Mas permaneca quieta, contemplando cmo
Lantier sacaba las ltimas cuerdas, presa del deseo
de ver lo que encerraba la maleta. Recordaba un rincn
de la misma, que contena un montn de calcetines,
dos camisas sucias y un sombrero viejo. Estaran all
todava estas prendas? iba ver de nuevo aquellos
guiapos de su pasado? Lantier, antes de levantar la
tapa, tom Su vaso y brind:
.A vuestra salud.
A la vuestracontestaron Boche y Poisson".
La planchadora volvi llenar los vasos. Los tres
hombres enjugbanse los labios con la mano. Por ltimo, abri el somberrero la maleta. Estaba llena de
Una mezcolanza de peridicos, de libres, de vestidos
viejos y de ropa blanca empaquetada. Sac de all
sucesivamente una cacerola, un par de botas, un busto
de Ledru-Rollin, con la nariz rota, una camisa bordada y un .pantaln de trabajo. Y Gervasia, inclinada,
aspiraba un olor de tabaco, un olor de hombre sucio,que slo se cuida del traje exterior. No, ya no estaba:
en aquel rincn el sombrero viejo. En su lugar vease
Un lo, nuevo para ella, tal vez un regalo de mujer.
Entonces, calmse, y experiment una vaga tristeza1
siguiendo con la vista los objetos que salan y preguntbase si serian de su tiempo del tiempo de las
otr^s
Veamos, Badingue, no conocis esto? repuso
Lantier.
.
_
Y le present Un pequeo volumen, impreso en bruselas. Los amores secretos de Napolen III, adornado

(1) Badingue: Apodo qne daban Luis Napolen. Parece ser que tal
era el apellido del alba&il en cuyo traje se evadiera el prncipe, de la fortaleza deHam Con este disfraz, dice Audebrand, atraves tres patios, varias
filas de soldados, grupos de carceleros y de albafiiles. n el momento de

salir, haba excitado la curiosidad, bastante inquieta de dos de estos ltimos, que se admiraban de no reconocerle, cuando uno de ellos dyo al otro.
No, no es Berlon, sino Badin^ue.-Y de ah vino ese apelativo, desde estonces popular. (N. del T., tomada de Rigaud).

coi lminas. Refrase ten l, cutre otras ancdotas,

cmo el emperador haba seducido una mchacha
de trece aos, hija de Un cocinero; y la lmina representaba Napolen III, sin pantalones, ostentando en
su pecho el gran cordn de la Legin de Honor, persi
guiendo una moza qu procuraba escapar su lujuria.
Magnfico! soberbio!exclam Boche, cUys instintos cazurramente voluptuosos se sentan halagados.
As sucede siempre!
Pisson estaba helado de sorpresa, consternado, sin
acertar encontrar una palabra para defender al emperador. Aquello lo deca un libro; imposible negarlo,
pues. Entnete, como quiera que Lantier le arrimaba
ms y ms las narices la lmina aquella, con ademn socarrn, dej escapar esta exclamacin, poniendo el brazo gn jarras:
Bien y qu? por ventura eso no es natural?
Cerr Lantier la boca ante esta respuesta. Coloc sus
libros y sus peridicos en un estante del armario, y
como manifestase disgusto por no tener una pequea
estantera de libros encima de la mesa, prometile Gervasia qu se la procurara. Posea la Historia de diez
aos, de Luis Blanc, exceptuando el tomo primero;
que, dcir verdad, nunca haba tenido; las Girondinos, de Lamartine, por entregas de dos sueldos;
los Misterios de Pars, de Eugenio Su, sin contar
Un montn de librotes filosficos y sociales recogidos
en las prenderas. Mas lo (pie acariciaba especialmente
con tierna y respetuosa mirada, eran sus peridicos;
coleccin que vena formando desde haca aos. Cada
vez qu i el caf lea un artculo de efecto y conforme con Sus ideas, compraba un nmero del peridico y lo guardaba. As, pues, haba llegado poseer
un enorme paquete de peridicos, de varias fechas y
ttulos, amontonados sin orden alguno. Cuando hubo
sacado del fondo de la maleta aquel paquete, dile
Unas cuantas palmaditas amistosas, diciendo los otros
dos individuos:
Veis sto? pues bien, es de superior calidad;
nadie puede jactarse de poseer una coleccin tan selecta... Lo que hay ah dentrOj n.9 podis imaginro^-

lo. H'n resumen, si se pusiese en prctica la mitad de

estas ideas, quedara de un golpe purgada la sociedad.
S, nuestro emperador y todos sus espas se iran a i Mas interrumpi el municipal, cuyos bigotes y perilla rojos temblaban en su plida rostro:
Y el ejrcito? qu harais del ejrcito?
Entonces Lantier exaltse. Y gritaba, dando fuertes
puetazos sobre los peridicos:
Quiero la supresin del militarismo, la fraternidad
de los pueblos... quiero la abolicin de los privilegios
de los ttulos y de los monopolios... quiero la igualdad
de los salarios, el reparto de los beneficios, la glorificacin-del proletariado... todas las libertades lo entendis? todas, todas!... Y el divorcio...
S, s! jel divorcio por respeto la moral!
apoy Boche.
.
.
Poisson, que haba adoptado un air majestuoso, respondi^

consigl3ente^

yo

quiero esas libertades

vuestras, tendr el derecho de pasarme sin ellas.

Si no queris! si no q u e r i s t a r t a m u d e a b a
Lantier, quien la pasin sofocaba.No tal, no tenis ese derecho!... Si na queris, os mandare a Cayena, s, Cayena, con vuestro emperador y todos los
marranos de su pandilla.
As se querellaban en cada una de sus entrevistas,
y Gervasia, que no gustaba de contienda? intervena
ordinariamente poner paz. El sesgo que tomaba la
actual la sac del amodorramiento en que la tema sumida la vista de aquella maleta impregnada del perfume corrompido de su antiguo amor, Jx mostr los
vasos los tres hombres.
Es verdaddijo Lantier, sbitamente calmada y
tomando su vaso.A la vuestra.
A la vuestracontestaron Boche y Poisson, chocando sus vasos con el suyo.
Entre tanto Bache meca el cuerpo de un lado a
j>tro, torturado por cierta inquietud y mirando al municipal con el rabo del ojo:
Esto, para entre nosotros, verdad, seor Poisson?.
murmur al fin,..Os ensean x
dicen unas colas

Mas Poisson, sin dejar q*ue acabara, passe la maS

en el pecho como para indicar que todo lo dicho quedaba all sepultado. No era l hombre capaz de delatar sus amigos. En esto lleg Coupeau. Apuraron
Una segunda botella, y el municipal se larg luego
por el patio, recobrando al llegar la acera su andar
tieso y sereno, pasos contados.
Al principio, todo anduvo trastornado en casa de
la planchadora. Verdad es que Lantier tena su cuarta
separado, su puerta de entrada, su llave; pero como
ltima hora haban decidido no condenar la puerta de
comunicacin, acontecale, lo ms menudo, pasar por
la tienda. La ropa sucia molestaba mucho tambin
Gervasia, por cuanto su marido no se ocupaba del gran'
cajn de que hablara, y de consiguiente vease obligada meter la ropa en cualquier sitio, en les rincones
y principalmente debajo de su cama, lo cual careca;
de atractivo durante las noches de verano.
Finalmente, cargbala sobremanera tener que hacer1
cada noche la cama de Esteban en medio de la tien-:
d a ; cuando las oficialas velaban, el muchacho tema]
que dormirse en una silla, esperando que concluyera;
la tarea. As, pues, habindole hablado Gouget de man-:
dar Esteban Lille, donde su antiguo patrn, fabricante de mquinas, necesitaba aprendices, sedjola este"
plan tanto ms cuanto que el chico, poco contento en'
la casa y -deseando ser dueo de sus acciones, le suplicaba que accediese. Unicamente tema Gervasia una
negativa rotunda por parte de Lantier, quien haba,
venido vivir su casa solamente con el objeto de;
estar cerca de Su hijo y no quera separarse de l j
los quince das despus de su instalacin. No obstante,*
cuando le habl del asunto temblando, Lantier aprob
el proyecto diciendo que los jvenes obreros necesitan
viajar algn tiempo para instruirse. Y la maana en'
que se despidi Esteban espetle un discurso sobre;
sus derechos y despus le abraz, diciendo con nfafasis:
Acurdate de que el productor no es Un esclavo,'
y de que todo el que no es productor es un zngano.
Entonces todo volvi encauzarse, calmndose y
adormecindose en nueves hbitos. Gervasia habase

acostumbrado al desorden de la ropa sucia, las entradas y salidas de Lantier. Este hablaba continuamente de sus grandes /egocios; veces sala muy
compuesto, muy peinado, con camisa limpia, desapareca, dorma fuera de casa y regresaba fingiendo estar
molido y con la cabeza atontada como si hubiese estado
discutiendo, por espacio de veinticuatro horas, gravsimos intereses. La verdad era que se daba una vida
regalona. Oh! | n o haba peligro de que le salieran
callos en las manos! Generalmente se levantaba las
diez, daba un paseo al medio da, si el calor del sol
le agradaba, bien, los das de lluvia permaneca en
la tienda, leyendo su peridico. Aquel era su centro,
all rebosaba de contento entre las faldas, arrimbase
cuanto poda las mujeres, adorando sus palabras verdes, incitndolas pronunciarlas, la vez que el por
su parte se esmeraba en usar un lenguaje fmo; y esto
explicaba la razn de que le agradase tanto rozarse
con las planchadoras, que generalmente nada tienen
de gazmoas. Cuando Clemencia le refera alguna de
las suyas, escuchbala tierno y sonriente, atusando su
fino bigote. El olor del taller, aquellas mujeres sudando y moviendo las planchas con sus brazos desnudos,
todo aquel rincn semejante una alcoba donde se.
arrastraban las ropas ntimas de las mujeres del barrio, pareca ser para l el agujero soado, un refugio,
largo tiempo buscado, de pereza y de goce.
Al principio coma Lantier en casa de Francisco,
esquina de la calle des Poissonnieres, pero de los siete das de la semana coma con los Coupeau tres
cuatro veces, de manera que acab por proponerles
que comera definitivamente con ellos, dndoles por
tal concepto quince francos cada sbado. Desde entonces, ya no sali de la casa, instalndose en ella por
completo. Veasele de la maana la noche pasar de.
la tienda la habitacin interior, en mangas de camisa, hablando alto, dando rdenes; hasta contestaba]
las parroquianas; en una palabra, diriga la tienda.
No encontrando de su gusto el vino de Francisco,persuadi Gervasia fin de que en lo sucesiva la
comprase en casa de Vifroroux, el carbonero de al lado,. cuya mujer iba pellizcar en compaa de Boche,

al hacer los pedido. Despus encentro mal cocido el

pan de CoUdeloup y envi Agustina comprarlo
la panadera vienesa del faubourg Poissonniere, casa
de Meyer. Substituy tambin Lehongre, el droguero,
y slo conserv al carnicero de la calle Polonceau, el
grueso Carlos, causa de sus opiniones polticas. Al
cabo de un mes, quiso que todo se guisara con aceite,
por lo cual Clemencia deca, bromeando, -que de todas
maneras haba de salirle la mancha de aceite al maldecido provenzal. Haca l mismo las tortillas, fritas
por los dos lados, ms tostadas que buuelos y tan
duras, que podan confundirse con galletas. Vigilaba
mam Coupeau, exiga los beefteacks muy cocidos,
como suela de zapato, aadiendo ajos todos los guisos, enfadndose si se picaban hierbas en la ensalada
las cuales deca que eran malas y veces poda escurrirse entre ellas alguna venenosa. Pero su gran regalo
consista en cierta sopa de fideos, cocida en agua, muy
espesa, en la cual echaba media botella de aceite.
Slo l y Gervasia la coman, puesto que los otros,
los parisienses, un da que se atrevieron probarla^
por poco echan las tripas.

PIN DEL TOMO PRIMEBO;