Columna Hombre de celuloide.

Publicada en Milenio diario en

diciembre del 2000.
Mxico de mis recuerdos
-Por Fernando Zamora Nueva York
En una casa siempre hay retratos colgados en las paredes. Los hay
en las mesas de noche, sobre el piano o arrumbados en discretos
lbumes que se pierden en covachas o en el rincn ms alejado del
closet.
En los retratos est nuestra historia. Lo que somos. Qu sera de
un pas sin cinematografa? Sera como una casa sin retratos. Una
casa sin pasado ni tradicin.
Mxico ha cambiado. Ms all del lugar comn, ya nada puede ser
igual. Cules son los retratos flmicos de nuestra historia?
Cules son las pelculas que nos ensean ese Mxico que el pasado
primero de diciembre evolucion al tiempo en que Vicente Fox
cruzaba su pecho con la banda presidencial?
Antes del PRI, antes de los tapados y los dinosaurios, antes del carro
completo y el ratn loco, hubo un tiempo en que un general con
mirada de Kiser guiaba nuestros destinos. Qu mejor pelcula para
recordar los tiempos glamorosos del Mxico porfirista que Mxico de
mis recuerdos?. Dirigida por Juan Bustillo Oro (sobre un guin de l
mismo). El film, de 1943, es un nostlgico recuento de un tiempo
en que el bigote se llevaba bien peinado. Joaqun Pardav hace a
don Susanito Peafiel y Somellera acompaado de Fernando Soler y
Luis Aldas en este musical con valses y Zarzuelas de un Mxico que
no volver. Hubo un cambio y Madero lleg al poder Y un traidor
asesin a la democracia y sumi al pas en una de las guerras ms
sangrientas que se han librado en el continente americano. La
Revolucin Mexicana ha dado kilmetros de celuloide
magnficamente filmado. Es un autntico gnero nacional que
produjo la mejor pelcula de nuestra tierra: Vmonos con Pancho
Villa! (1935) De Fernando de Fuentes est a la altura del drama
shakespeareano.
Con un guin del propio de Fuentes y Xavier Villaurrutia sobre la
novela de Rafael F. Muoz y msica de Silvestre Revueltas Vmonos
con Pancho Villa! Es parte de una triloga sobre la revolucin que
incluye tambin El prisionero 13 (1933) y el Compadre Mendoza
(tambin del 33). Esta ltima retrata la otra guerra (la del sur) y
al otro caudillo, Emiliano Zapata.
Del Mxico de los aos veinte, nuestro mejor retrato lleva por
nombre La sombra del caudillo. Fue filmada en la dcada de los
sesenta, durante el rgimen de Luis Echeverra. Aunque el film
(basado en un texto de Martn Luis Guzmn) retrata el universo
poltico en torno a la sucesin presidencial antes de la creacin del
PRI, su director, Julio Bracho, no pens que fuese a causar mayor
polmica: Los hechos haban tenido lugar cuarenta aos antes!

Sin embargo, cuenta la leyenda que un grupo de militares le

recomend al presidente que prohibiera la presentacin del film
que fue enlatado durante casi veinte aos. Sea como sea, la
pelcula se conoci gracias a copias piratas que circulaban en La
Lagunilla. Ese es tambin el Mxico que esperamos que se vaya: el
de la censura descarada, el de la intriga que afecta incluso a las
manifestaciones culturales en aras de sostener a Los Caudillos en el
poder.
Y lleg el partido que pareca que no iba a irse jams. Y en la
dcada de los cuarenta, Mxico comenz la modernizacin de su
economa y de su vida diaria. Una familia de tantas en 1948, con
guin y direccin de Alejandro Galindo, retrata la ruptura del orden y
la tranquilidad en la familia Catao un da que toca a su puerta un
vendedor de aspiradoras. El film habla del ingreso de Mxico a una
mundo dominado por los hbitos de consumo yanquis. Nuestro pas
es aqu un poco como la nia Maru quien suea con romper los
atavismos conservadores de su familia.
As que con la modernizacin y la pujanza econmica, las noches de
Mxico se iluminaron y haba fiesta y lujuria. El cine de cabaret nos
muestra la vida de los cuarenta y cincuenta: Saln Mxico (del Indio
Fernndez) en 1948 y Aventurera (de Alberto Gout) del 49 son los
retratos de un pas de voluptuosidad que parece haber olvidado la
guerra que le dio origen. La gente re tambin Re con Cantinflas
quien lleg a su cima esttica con Ah est el detalle en 1940.
Pero aunque riramos y aunque la modernidad prometiera noches
aventureras y aspiradoras para todos, los pobres seguan ah,
siempre Los Olvidados en 1950 vieron la luz gracias a la cmara
surrealista de Luis Buuel en una de las pelculas ms importantes
del cine mundial. Con un guin del propio Buuel y Luis Alcoriza con
dilogos de Max Aub y Pedro de Urdimalas, con fotografa de Gabriel
Figueroa y msica de Rodolfo Halffter, Los Olvidados es una tragedia
especialmente poderosa por lo bello de sus imgenes.
Y muchos de estos olvidados buscaron nuevos horizontes. Se
llegaron los tiempos de los primeros espaldas mojadas como los del
film de Alejandro Galindo de 1953; de los pachucos, primeros entes
cien por ciento contra culturales (como dira Jos Agustn)
retratados en 1949 por Tintn en El Rey del barrio.
Pero en general, en aquellos aos, el sentir de Mxico era el de
andar como Pedro Infante: A Toda mquina, de 1951 (dirigida por
Ismael Rodrguez) es una comedia urbana en un pas que
efectivamente, se est pasando de urbano; tanto que dar origen a
la ciudad ms grande del planeta.
Las contradicciones de clases ya eran ms que evidentes para 1966,
cuando Los Caifanes, vio la luz. Con un guin de Carlos Fuentes, La
pelcula de Juan Ibez, cuenta la historia del encuentro entre el
Mxico del primer mundo, a menudo ciego y el de la contracultura
encarnada ahora en el capitn Gato y sus Caifanes.
El Mxico de principios de los setenta es sobrepoblado, catico
(como puede verse en Mecnica nacional, de Luis Alcoriza en 1971).

La sangre haba llegado al ro, unos aos antes, cuando los

asesinos, Daz Ordaz y su secretario de gobernacin Luis Echeverra,
lanzaron al ejrcito contra un grupo de estudiantes en octubre del
68. El 2 de octubre no se olvida, reza el grito efectivamente, para
eso tenemos este retrato: Rojo Amanecer de Jorge Fons, estrenado
en 1989.
La presidencia se haba descarado. Y la pobreza sigui su camino y
dio origen a un caso espeluznante, en la dcada de los ochenta, una
mujer miserable asesin a sus hijos y Felipe Casals la llev a la
pantalla en 1985 con el film Los motivos de Luz.
Llegaron luego el terremoto y las solidaridades, los pactos y las
promesas intiles. El Mxico salinista soaba como El Bulto (1991)
de Gabriel Retes, que haba alcanzado el primer mundo, por fin,
despus de tanto tiempo. Son los aos del Tratado de libre
comercio, de la delincuencia, del miedo al SIDA. Solo con tu pareja
(1991) de Cuarn y Bienvenido Welcome de Retes dibujan las
consecuencias de la gran enfermedad del siglo veinte en las
conciencias del mexicano.
Y las cosas eran insostenibles aunque pareca como una maldicin
en la que Mxico siempre estara a la sombra de los caudillos del
PRI. Pero ni siquiera ellos pudieron evitar que se estrenara La Ley
de Herodes en el ltimo ao del siglo. Dirigida por Luis El Perro
Estrada, La Ley de Herodes le aplic la idem al gobierno, burlndose
con todas sus letras de un partido a punto de perder la banda
presidencial.
Llega el siglo XXI y seguimos enamorados (perramente, como en
Amores Perros) de este pas. Lo vemos retratado en nuestras
pelculas que son precisamente como los cuadros en nuestra casa.
Hay muchos otros, all sobre el piano o en el centro de la sala, pero
el espacio es corto y el futuro (esperamos) es largo. Ya el cine se
encargar de decidir como nos pinta. Por lo pronto solo podemos
congratularnos porque finalmente las cosas cambiaron esperamos
que para mejorar.
fz63@columbia.edu