Professional Documents
Culture Documents
BuenosAires/Arjantin-14Haziran1986,
Cenevre/lsvire),Arjantin tarihinde nemli yeri olan lngiliz asll bir aileden geli
yordu. l. Dnya Sava'nn hemen ncesinde (1914) ailesiyle Cenevre'ye gt.
191 9 'da buradan ayrlarak Mayorka ve lspanya'da birer yl kald.192l'de Buenos
Aires'e dndkten sonra doduu ehri bir anlamda yeniden kefetti. l938'de dokuz
yl boyunca alaca ktphane memurluuna balad. Ayn yl babas ld. Ar
dndan bandaki bir yarann iltihaplanmas sonucu geirdii kan zehirlenmesiyle
konuma yeteneini geici olarak kaybetti ve lmn eiine geldi. Uzunca bir sre
akit dengesini yitirecegi korkusuyla yaad. Hastaln izleyen sekiz yl iinde
Kurgular dizisi ve Alef adl kitabnda toplanan hikayelerini kaleme ald. Yine bu
dnemde, H. Bustos Domecq takma adyla dedektif hikayeleri yazd (Don Isidro
Parodi lin Alt Sorun - 1942). 1946'daJuari Peron'un iktidara geliiyle, ktpha
nedeki iinden atld. 1955 'de Peron devrilinceArjantin Ulusal Ktphanesi M
drlg'ne getirildi.Ayn sralarda Buenos Aires niversitesi'nde lngiliz ve Ameri
kan edebiyat profesrlne balad. Kaltmdan gelen bir hastalk nedeniyle
l 920'den beri grme bozukluu eken Borges bu yllarda grme yeteneini bt
nyle kaybetti. l 961'de Samuel Beckett'le birlikte Formentor dl'n kazannca
dnya edebiyat evrelerinin dikkatini ekti. Bu zamana kadar BuenosAires'in yazar
evreleri dnda pek tannan bir isim deildi. Borges'in, kurgularndaki karabasanl
dnyann anlatmnda gnlk dili zgn .ve kalc bir araca dntrerek kullanmas
ve olaanst zekas, onu amzn ndegelen edebiyatlarndan biri yapmtr.
letiim Yaynlan
Klodfarer Cad. iletiim Han No. 7 344()(1 Cagaloglu lstanbul
Tel. 5162260-61-62
F ax: 51612 58
Glgeye
vg
Elogio de la sombra
EVIREN Mnir H.
Gle
'
indekiler
EVRENN NS Z 7
ALAKLIGIN EVRENSEL TARH (1935) 13
Korkun Kurtarc Lazarus Morell15 /nanlmaz Sahtekar Tom Castro 24 /
Dul Ching, Korsan31 / Hakszlk stencisi Monk Eastman38 /
RAKAM(1981)297
Kitabn Eylemi 299 / Uykusuzlugun ki Biimi300 /
Dsel Bir yk in Not30 2 /Andres Armoa303 /
Bir D305 / Nihon 306
BBLYOGRAFYA 369
TRKE'DE BORGES 373
EVRENN NSZ
11
A1lmlkl11!Jm
JEvrcamacal
T ?ErJilliJi
1935
Uzak ne den
Yer
Adamlar
19. yzyl balarnda (bizi bu zaman kesiti ilgilendiriyor),
Misissippi kylarndaki byk pamuk tarlalarnda zenciler
sabahtan akama kadar alrlard. Tahta kulbelerde, p
lak toprak zerinde uyurlard. Ana-oul ilikisi dnda, ak
rabalk balar saymaca ve belirsizdi. Adlar vard, ama so
yadsz idare edebiliyorlard. Okumay bilmezlerdi. Yumuak
tiz sesleri, ar nl bir ngilizce ile arklar mrldanrlard.
Sraya girmi, kahyann krbac altnda iki bklm alr
lard, kamaya kalktklarnda, uzun sakall adamlar gzel
atlara biner, korkun kpekleriyle izlerini srerdi.
Kutsal Kitap'm szcklerini, hayvansal umutlarn ve Af
rika'dan kalma korkularnn kkeni zerine eklemilerdi; ya
ni inanlar sa'nnkiydi. Kitle halinde ve yreklerinin derin
liinden ark sylerlerdi: "Go do wn Moses". Onlar iin Mi
sissippi iren rdn nehrinin gzkamatrc imgesiydi.
Bu zahmetli topraklarn ve zenci srlerinin sahipleri,
uzun ve prl prl sal, isiz gsz ve agzl soylu kiiler
di. Nehre bakan ve beyaz amdan Grek taklidi stunlu girii
olan koca evlerde otururlard. yi bir klenin maliyeti bin do
lard ve uzun zaman dayanamazd. Kimisi hastalanmak ve
lmek gibi bir nankrlk yapard. Yaam bir gnlk bu ya
ratklardan olabildiince yarar salamak gerekiyordu. Bu
yzden tanskmnden gnbatmna kadar altrrlard.
Bu yzden ekimliklerden yllk ttn veya pamuk veya e
karkam rn isterlerdi. Sabrsz ekim nedeniyle altst
edilip tkenen toprak, birka yl iinde ksrlaverirdi. a
murlu ve allarla kaplanm l ekimlikleri kaplard. evre
deki terkedilmi iftliklerde, sk ekerkam saplar arasn
da, kokumu balklarn ortasnda, "poo r whites", beyaz
ayaktakm yaard. Balk, frsat dtnde avc, sr
17
Adam
Amerikan dergilerinin yaymlad Morell fotoraflar gerek
deildir. Bylesine nl ve unutulmaz bir adamn gerek bir
portresinin bulunmamas raslant olamaz. Morell'in nce iz
brakmamak amacyla, ayrca gizemini krkleyebilmek iin
gm levhadan kandn ileri srmemizde saknca yok.
Yaradltan kayrlm olmadn ve birbirine ok yakn
gzlerinin, ince dudaklarnn daha gen yata bile lehine a
lmadn da biliyoruz. Sonradan, yllar ona salar krla
an rezillerde, felein emberinden gemi ve cezasz kal
m sulularda grlen, bir eit hamet vermiti. Sefil o
cukluuna ve yaamn hakaretlerine karn, ne de olsa eski
bir gney soylusuydu. Kutsal Yaz'y bilmez deildi ve ei
grlmemi bir inanla vaaz verirdi. "Ben grdm onu, La
zarus Morell'i kerevetin zerinde" diye belirtiyor Baton
Rouge'un, Louisiana'daki oyun salonlarndan birinin iletici
si, "rnek szlerini dinledim_ ve gzlerine yalarn dolduunu
grdm. Zina yaptn, zenci hrsz olduunu, Tanr nnde
katil olduunu biliyordum, yine de benim gzlerim de yalar
la doldu".
Bu kutsal idkmelerin bir baka deerli tankl da Mo
rell'in kendidir: "Rasgele ncil'i atm, karma St. Paul'n
son derece uygun bir ayeti kt ve bir saat yirmi dakika vaaz
verdim. Crenshaw ve arkadalar da zaman kaybetmediler ve
dinleyicilerin btn atlarn gtrdler; kendime ayrdm
kzl renkli kprdak biri dnda hepsini Arkansas eyaletinde
18
Yntem
Bir eyalette alnp bakasna satlan atlar, Morell'in sulu
meslek yaamnda basit bir araszden fazla deildir, yine de
imdi Alakln Evrensel Tarihi'nde gzel bir yeri olmasn
salayan yntemin nbeirtisidir. Yntemin esizlii yalnz
belirleyici "sui generis" koullarndan deil, ayn zamanda
gerekli aalk lsnden, trajik umut smrsnden, ka. rabasann korkun evrimine benzer gelimesinden de kay
naklanr. Al Capone ve Bugs Moran, byk bir kentte, dev
sermayeler zerinde uysal makinal tfeklerle etkinlik gs
terdi, giriimleri yaygn, sradand. Tekel iin ekitiler, o
kadar. Morell'in elinde, saylar bine varan, hepsi andimi
adam vard. ki yz tanesi Yce Divan' oluturup emirleri
duyururken, teki sekiz yz kii uygulamay stleniyordu.
Tehlike astlarn payna dyordu. Bakaldr halinde, poli
se teslim ediliyor veya ayaklarna salam bir ta bal, sular
ar, gl nehre atlyorlard. Genellikle melezdi bunlar.
eytanca grevleri yleydi:
Sayg uyandrmak amacyla, geici gsterili yzklerle
donanm, gneyin geni ekinliklerini katederlerdi. Gariban
bir zenciyi gzlerine kestirip, zgrln salamay nerir,
kamasn ve uzakta baka bir iftlie satlmay kabullenme
sini tlerlerdi. Sonra sat fiyatndan bir yzde verip, yeni
den kamasn salayacak, ardndan da zgr bir eyalete
uurlayacaklard szmona. Para ve zgrlk, il il dolar
larla zgrlk, bundan daha iyi kkrtma olabilir miydi? K
le Ik kan tehlikesini gze alrd.
19
Son zgrlk
Geriye olgular hukuki adan incelemek kalyor: Morell'in
kiralk katilleri, zenciyi sata sunmadan nce, ilk sahibinin
kan ihbar edip, bana dl koymasn beklerdi. O zaman
herhangi birinin yararlanmas mmknd, bylece sat
hrszlk deil, gveni ktye kullanmakt. Medeni adalet yo
luyla hak aramak gereksiz bir harcamayd, nk zararn
bedeli asla denmezdi.
Btn bunlar, geici olsa bile, rahatlatcyd. Ama zenci
konuabilirdi; zenci, saf minnetinden veya aptallndan, ko
numa yetisine sahipti. Eline vermeleri iin hibir nedeni ol
mayan gzelim pesolar savurmak iin gittii El Cairo Illi
nois genelevinde birka kadeh avdar whisky'sinden sonra
kpeolusu kle evladna giz miz vz gelir trs giderdi. Kle
lie kar bir partinin kuzeyi alkalad dnemdi, bir grup
zrdeli mlkiyet hakkn yadsyp, zencilerin zgrln ya20
Ykm
21
Kesinti
Kendini asmay dleyen zenci bakaldrlarnn nderi
Mo rell; Morell nderlik etmeyi dledii zenci ordular
tarafn dan aslm - Misissippi Tarihi'nin bu
gzkamatrc frsat larnn hibirini alkoymadn
itiraf ettiime kzyorum. Btn iirsel adaletin (veya
iirsel simetrinin) tersine, cina yetlerinin nehri, kendi
mezar bile olmad. 2 Ocak 1835'te Lazarus Morell, Silas
Buckley adyla yatrld Natchez has tanesinde akcier
kanamasndan ld. Bir yatakhane arka da onu tand.
2 ve 4 Ocak'ta, birok ekimliin kleleri, ok kan
dklmeden bastrlan bir bakaldr giriiminde bulun
dlar.
2
3
24
25
Benzemezliin erdemleri
Tichborne ince, ssl, keskin izgili, esmer tenli, siyah dz
sal, parlak gzl, rahatsz edici keskinlikte konumas olan.
bir beyefendiydi; Orton bngl bngl, koca gbekli, sonsuz be
lirsiz hatlar olan, kzl tenli, kvrck kumral sal, uyuuk
bakl, bo veya sama sapan konuan kaba bir adamd.
Bogle, Orton'un grevinin, Avrupa'ya giden ilk vapura bin
mek ve Lady Tichborrte'a olu olduunu aklayarak umutla
rn doyurmak olduunu bulgulad. Tasar saduyuya aykr
ustalktayd. Kolay bir karlatrma aryorum. Sahtekarn
26
Karlama
Tom Castro, hep uyarolu, oturup Lady Tichborne'a yazd.
Kimliini kantlamak ansna yarar iki beni ileri srd, ha
ni sol memesinin altnda, ocukluundaki ac, ite bu yzden
de unutulmaz olaydan, bir kovan dolusu arnn saldrsna
uradi gnden kalma iki ben. Mektup ksayd, ve Tom
Castro ile Bogle kiiliine uygun, dilbilgisi ayrntsyla ken
dini skntya sokmayan bir mektuptu. Paris'te bir otelin gr27
Araba
Dava yz doksan gn srd. Yze yakn tank, sann Tich
borne olduuna ant iti - aralarnda altnc Dragonlar Ala
y'ndan drt silah arkada da vard. Yandalar sahtekar ol
_madn, olsayd rneinin genlik resimlerine benzemeye
abalayacan tekrarlayp duruyordu. Bunun yansra, Lady
Tichborne onu tanmt ve bir annenin yanlmayacan her
kes bilirdi. Her ey, aa yukar her ey tknnda gidiyordu,
Orton'un eski bir sevgilisi tank blmesine arlncaya ka
dar. Bogle, "akrabalarn" bu kallee oyunu karsnda so
ukkanlln kaybetmedi; apka ve emsiyesini isteyip
Londra'nn namuslu sokaklarnda bir nc esin aramaya
29
Hortlak
Tom Castro, Tichborne'un hayaletiydi, ama Bogle'un dehas
nn yaatt zavall bir hayaletti. lmn haber alnca, y1kld. Yalan sylemeyi srdrd, ama cokusuz ve sama e
likilerle. Sonu kestirmek kolayd.
27 ubat 1874'te, Arthur Orton (namdier) Tom Castro,
on drt yl ar hapis cezasna arptrld. Tutukevinde, her
kesin sevgisini kazand, meslei buydu. rnek davran, ona
drt yl indirim salad. Bu son konukseverlik' de tutukevininki- bitince, Birleik Krallk'n kylerini ve balca
merkezlerini gezerek masumluunu aklayan veya suunu
dorulayan kk sylevler verdi. Alakgnlll ve bee
nilme arzusu ylesine itendi ki, birok kez savunmayla ba
layp, itirafla bitirdi, halkn eilimleri tek kaygsyd.
2 Nisan 1898'de ld.
30
raklk yllar
1797'ye doru bu denizin birok korsan filosunun pay sahip
. }eri bir konsorsiyum kurup, bana Ching adl, adalet dk
n ve kendini kantlam bir adam amiral atadlar. Kylar
talan etmekte ylesine sert ve rnek davrand ki, oturanlar
dehete dp, armaan ve gzyalaryla, imparatorluktan
yardm dilediler. e dokunan dilekeleri yantsz kalmad:
kylerini yakmalar, balklk iini unutmalar ve ieri top
raklara gedip, tarm denen bilinmedik bir bilimi renme
leri buyuruldu. yle de yaptlar ve yoksun kalan istilaclar
ssz kylardan baka ey bulamadlar. Sonuta kendilerini
gemi saldrlarna vermek zorunda kaldlar: ncekinden da
ha zararl bir yamaclk, nk ticarete ciddi lde ket vu
ruyordu. mparatorluk ynetimi duraksamad, ve eski balk
lara saban ve boyunduruu brakp, alara ve kreklere
dnme emrini verdi. Bunlar, eski korkularna sadk kalarak
bakaldrdlar, ve yetkililer yntem deitirme kararna var32
Komut
Yntemli serven dolu on yl geti. Donanma alt filodan
oluuyordu, herbirinde ayr renk bir bayrak dalgalanyordu:
krmz, san, yeil, siyah, mor ve ylanl olan amiral gemi
nindi. eflerin adlan Ku ve Ta, Da Suyunun Cezas, Tay
fann ncisi, Balk Dolu Dalga ve Yks'ek Gne idi. Dul
Ching'in kendi eliyle kaleme ald tzk aman vermez bir
sertlikteydi; ve ksa ve z biemi, daha sonra birka ackl r
neini vereceimiz in resmi biimini aldatc bir grkemle
ssleyen retoriin solgun ieklerine boveriyordu. Birka
maddeyi kopye ediyorum:
"Dman gemisinden alman btn ganimet depoya ko
nulacak ve kaydedilecektir. Sonradan, her korsana kiisel
33
Kutsama
Tarih yazarlar, dii tilkinin balandn ve uzun yall
n afyon kaakl yaparak geirdiini aktaryorlar. Dul ol
maktan da vazgeti; karl 'Gerek reti Prlts' olan bir
ad ald.
"O zamandan sonra (diye yazyor bir tarihi) tekneler hu
zura kavutu. Drt deniz ve saysz nehirler gvenli ve bar
l yollara dnt.
Kyller kllar satp, tarlalarn srmek iin kz ala
bildiler. Kurbanlar kestiler, dalarn tepesinde dualar yakar
dlar ve gn boyunca paravann ardnda arklar syleyerek
neelendiler."
37
Bu Amerika'dakiler
Sipari
1899'dan sonra, Eastman yalnzca nl deildi. nemli bir
kazann seim grevlisiydi, krmz fenerli evlerden, kumar
hanelerden, kaldrm gediklilerinden ve uursuz batakhane
hrszlarndan ykl para yardm topluyordu. Kurullar, k
t oyunlar dzenlerken _ona danyordu, bireyler de. cret
leri yleydi : kulak koparmak 15 dolar, bacak krmak 19 do
lar, kalaya bir kurun 25 dolar, baklama 25 dolar, iin ta41
Rivington sava
Dosyalarda solan fotoraflardan belli belirsiz farkl yz ka
dar kahraman, dumana, ttne ve alkole doymu yz kadar
kahraman, hasr apkalarna canl renkli kurdeleler sarm
yz kadar kahraman , aa yukar hepsi belsoukluuna tu
tulmu, dileri rm, solunum veya bbrek bozukluklar
olan yz kadar kahraman, Troya veya Junin savalarndaki
ler kadar anlamsz veya grkemli yz kadar kahraman, Ele
vated'in tonozlarnn glgesinde, bu kara savaa kendilerini
kaptrdlar. Nedeni, Kelly'nin silahlarnn, Monk Eastman
'n dostu bir kumarhane sahibini hara vermeye zorlamasy
d. Adamlardan biri ldrld ve olay izleyen yaylm ate
ksa zamanda saysz tabancann oluturduu bir kavga bo
yutuna vard. Sinekkayd tral adamlar yksek direklerin
42
atrtlar
Monk Eastman'n hizmet verdii mahalli politikaclar, hala
kamuoyu nnde bylesine etelerin varln yadsyor veya
yalnzca basit elence topluluklarnn szkonusu olduundan
dem vuruyorlard. Patavatsz Rivington sava onlar kayg
ya drd. Ate kesin gereklilii konusunda ikna etmek
amacyla iki efi karlarna ektiler. Kelly (politikaclarn,
polise kar onlar dnyadaki btn Colt'lardan daha iyi ko
ruyabileceinin bilinciyle) annda kabullendi ; Eastman (koca
kaba gvdesinin btn hametiyl e) daha ok patlama ve kav
ga arzu ediyordu. Reddetmeye kalknca, hapisle tehdit et
mek zorunda kaldlar. Sonunda, iki nl haydut bir barda,
Havana purolar azlarnda sa elleri tabancalarnda ve
klyutmaz bir gangster kmesi evrelerinde, karlatlar.
Tam Amerikal'lara zg bir karara vardlar: bir boks ma
sonucu belirleyecekti . Kelly birinci snf boksrd. Dv bir
hangarda gerekleti ve lgncayd. Yamru yumru yksek
43
44
Kurtuk dnemi
1859'da n ve iddetiyle Billy the Kid olacak adam , New
York'un bir yeralt yoksullar klasnda dodu. Yorgun bir r45
Go west!
Bowery halk tiyatrolar (perdenin almas az gecikse, gedik
liler "Kaldrn u aputu" diye barp armaya balarlar
d) bu atl ve tabanca sesli melodramlarla dolup tayorduy
sa, en yaln aklamas, Amerika'nn o zamanlar Bat'nn e
kiciliine kaplm olmasyd. Gn batmnn tesinde, Neva
da ve Kalifomiya'nn altn vard. Gn batmnn tesinde,
daselvilerini ykan balta vard, bizonun koca Babil kafas ,
46
48
zlen ba
1702 ylnn baygn baharnda, Ako Kalesi'nin anl efendisi,
bir imparatorluk elisini arlamak ve scak davranmak zo
runda kald. ki bin yz yllk kibarlk, karlama trenini
bunaltc denecek kadar gletiriyordu. Eli, imparatoru
temsil ediyordu, ama yalnz antrma ve simge olarak:
abartmak kadar, nemsememek de o denli yersizdi. Kolaylk
la ldrc yanlglar nlemek amacyla , Yedo saray erka
nndan bir memur, tren yneticisi sfatyla eliden nce ge
lirdi. Sarayn rahatlndan uzak, kendine srgn gibi gr
nen dalk sayfiyeye hkml, Kira Kotsuke No Suke, yner
gelerini saygszca bildiriyordu. :azen buyurgan davrann
kstahla vardryordu. rencisi, Ako Kalesi efendisi, bu
incitmeleri grmezden gelmeye alyordu. Karlk vermeyi
bilmiyordu ve disiplin her trl iddeti yasaklyordu. Bir sa
bah, ustann ayakkab ba zld, o da balamasn istedi.
Soylu kii alakgnlllkle, ama fkesini iine atarak syle
neni yapt. Kaba tren yneticisi ona, gerekten yola gelmez
olduunu ve yalnzca bir beceriksizin byle aptalca balaya
bileceini syledi.
Kale efendisi klcn ekip, ona doru savurdu. teki ka
t, hafife izilmi alnndan inceCik kan szyordu. Birka gn
Konra, askeri mahkeme saldrgan aleyhinde karara varyor ve
intihar cezas veriyordu. Ako Kalesi merkez avlusunda, krm
z keeden bir kerevet dikildi, hkml stnde belirdi, eline
nltndan ve deerli talarla ssl bir haner verildi, herkesin
nnde suunu itiraf etti, beline kadar yavaa soyundu, gele
neksel iki yarayla karnn at ve gerek bir samuray gibi l
d, uzaktaki seyirciler kan grmediler, nk kee krmzy
d. Kr sal bir adam zenli bir kl darbesiyle ban gvde
Kinden ayrd: danman Kuranosuke, isim babas.
51
Alaklk taslayan
Yara izi
ki grup, Kira Kotsuke No. Suke'nin sarayna saldrd . n ka
pya saldran ilkine danman nderlik ediyordu; ikincisinin
banda ise, dah a on sekiz yan bitirmemi ve ayn gece
len byk olu vard. Tarih, son derece bilinli bu karabasa
nn birok ann biliyor: halat merdivenlerden tehlikeli sar
ka inii, davul sesleriyle saldn, kuatlanlarn aknl,
damlara yerlemi okular, insann dirimsel organlarna
doru oklarn amansz uuu, kanla sulanan porselenler, k
sa zamanda buz tutan ateli lm ; lmn utanmazl ve
kargaas. Dokuz hizmetli can verdi; savunucular daha az
ylmaz deildi ve teslim olmay reddettiler. Gece yarsndan
az sonra tm direni kesildi.
Kira Kotsuke No Suke , bu ballklarn yz kzartc ne
deni, ortalkta grnmedi. Altst olmu sarayn h er kesin
de onu aradlar, ve danman, yatandaki araflarn hala
lk olduunun farkna vardnda, bulmaktan umut kesmek
zereydiler. Yeniden aramaya koyuldular ve bronzdan bir
53
Tanklk
lerini duyurmu (ama fkesiz, yaygarasz ve acmasz),
hizmetliler efendilerinin kalntsn barndran tapnaa y
neldiler.
Kk bir kazann iinde, Kira Kotsuke No Suke'nin ina
nlmaz kafasn tayor ve elden ele geiriyorlard Gnn i
ten nda tarlalar ve tara kylerini atlar. nsanlar, on
lar kutsadlar ve gzya dktler. Sendai prensi onlara ko
nukseverliini sundu, ama onlar da efendilerinin iki yla ya
kn zamandr bekledii karl verdiler. Alacakaranlkta
vardlar ve dmann ban sundular.
Yce Divan, tutuklanmalarn buyurdu. Bekledikleri ol
du: intihar etmeleri ayrcal tannd. Kimi ateli bir dingin
likle, hepsi boyun ediler, hepsi efendilerinin yanbanda
yatyor. nsanlar, oluk ocuk bu ballk rnei adamlarn
mezarna gelip dua eder.
54
Satsuma'l adam
55
Angelica Ocampo'ya
57
Boa
158 ylnn aban ay sonunda, lde hava berrakt ve insan
Leopar
Abbasiler'in tarihisi, ldeki adamn (sesinde garip bir yu
muaklk vard veya maskenin hayvansallndan yle geli
yordu) onlara tvbe ay iin iaret bekliyorlarsa, kendinin
daha iyi bir iaretin habercisi olduunu sylediini aktar
yor: tvbe dolu bir yaamn ve lekeli bir lmn. Onlara Os
man olu Hakim olduunu, Hicret'in 146. ylnda evine bir
adam girdiini, abdes alp duasn ettikten sonra, bir yata
an darbesiyle kafasn uurduunu ve yanma alp cennete
gtrdn syledi. Adamn sa kolu (Melek Cebrail'di) ba
n Tanr'ya sunmutu, o zaman Tanr ona peygamberlik g58
Peeli peygamber
Abbasiler'in resmi tarih isi, pek cokuya kaplmadan, Peeli
Hakim'in Horasan'da ykseliini anlatyor. Bu yre -en nl
yol gstericisinin ykm ve armha gerilmesinden ok etki
lenmi- umutsuzluk ateiyle Iltl ehre'nin retisi kucak
lam ve nne kann ve altnn sermiti . (0 zaman, Hakim
hayvan maskesinin yerine, mcevherlerle ilenmi drt kat
beyaz ipekten bir pee takmt. ) Banu Abbaslar'n simgesel
rengi siyaht ; Hakim Koruyucu Peesi, bayraklar ve sarkla
r iin beyaz seti -en kart olan-) Kampanya iyi balad.
"Aklama Kitab "na gre, Halife'nin bayraklarnn her yerde
utkulu olduu doru, ama bu utkularn en sk raslanan so59
iren aynalar
Ne kadar patavatsz ve korkutucu olursa olsun, slam, Tanr
srdalarnn ortaya kmasna kar hogrldr, szckle
ri ile inan geleneini geersiz klmamalar kouluyla. Anla
ld kadaryla, peygamberin kendisi, bu horgrnn say
gnln, horgrmedi ama yandalar, utkular ve Halife'nin
-Muhammed el Mehdi- genel fkesi onu sapknla zorlad.
Bu anlamazlk ykmna neden oldu, ama ncesinde, tari
hncesi gnostik inanlarn belirgin szntlaryla dolu, kiisel
bir dinin maddelerini tanmlamasn salad.
Hakim'in kozmogoni ilkesinde, hayaletimsi bir Tanr var
dr. Bu Tanr tm grkemiyle, ad ve ehresi gibi, kklerine
de aldrmaz. Deimez bir Tanr'dr, ama imgesi, yaratlma60
ehre
Hicret'in 163'nc ve Iltl ehre'nin beinci ylnda, Hali
fe'nin ordusu, Sanam'da Hakim'i kuatt. Yiyecek ve ehitler
61
62
67
71
MREKKEP AYNA
75
S@mmJlmtnm
T rnriihii
Historia de la Eternidad
1936
E L-MU'TASIM'A YAKLAIM
80
. iki kez aar. Dibinde dngsel bir kule bulunan dzensiz bir
bahenin duvarndan atlar. Kara gl aalarnn arasndan,
ay renkli bir kpek srs (a lean and euil mob of moonco
loured hounds) ortaya kar. d patlayan renci, kuleye s
nmaya abalar. Birka basama eksik demirden bir mer
diven trmanr ve bir kuyunun bulunduu balkonda, ay
nda melmi, vargcyle ieyen derisi kemiine yapm
bir adam grr. Bu adam ona, mesl inin Parslarn kuleye
getirip braktklar beyaz giysili cesetlerin altn dilerini
araklamak olduunu aklar. Baka irkin eyler de syler
ve ondrt gecedir manda gbre siyle antlmadm belirtir.
Gzle grlr bir kinle, Guceratl baz at hrszlarndan "k
pek ve kertenkele yiyicisi, sonuta ikimiz kadar rezil herif
ler" diye szeder. Gn doarken, havada be sili akbabalarn
alaktan utuu gzlenir. Bitkin den renci uykuya dalar;
gne hala tepedeyken uyandnda, hrsz kaybolmutur.
Bir ift Trikiropolis purosu ile birka bozukluk rupi de kay
bolmutur. Bir gece ncesinin tehlikeleri karsnda, renci
Hindistan'n derinliklerine dalp, yolnu yitirmekte karar k
lar. Bir putatapar ldrebileceini kantladm, ama Ms
lmann putatapardan daha hakl olduunu ke sinlikle re
nemediini dnr. Ne Gucerat ad, ne de Palampur'da otu
ran, ceset soyanlar iin hakaret ve kin saymasyla yelenen
malka-sansi (ekyalar kast kadn) ad hi aklndan kmaz.
Bylesine inceden inceye aalk bir adama duyulan hncn
vgye deer olduunu savunur. Pek umut beslemeden, onu
aramaya karar verir. Dua eder ve emniyetli yavalkla, uzun
yola koyulur. Eserin ikinci blm burada biter.
Bunu izleyen on dokuz blmn olaylarn dile getirmek
olanaksz. nsan trnn devinimlerini (alaklktan mate
matik kurgularna kadar uzanan) tketir gibi grnen bir bi
yografiden ve engin Hindistan corafyasn kapsayan gergin
likten dem vurmamak iin, ba dndrc bir dramatis per-
81
83
(*) Bu yazda, Niabur'un yerle bir edildii srada, Cengiz Han' n olu Tuluy ta
rafndan ldrlen Acem mistii Feridddin Abu Talib Muhammed bin bra
him Attar'n Mantku't- Tayr (Kularn Konumas)' ndan szettim. iiri zet
lemek san r m ilgi ekecektir. Dillere destan kular kral , Simurg, in'in mer
kezine gzkamatrc bir ty drr; kular kadim anariye son verebil
mek iin ty aramaya karar verirler. Saraynn, yeryzn evreleyen dn
gsel Kat danda olduunu bilirler. Hemen hemen sonsuz bu servene
atl rlar; yedi vadi veya yedi deniz aarlar ; sandan bir ncekinin ad Bad n
mesi, sonuncusununki ise Yokolma'dr. Birok gezgin ka p gider, bakalar
telef olur. leriyle ar nm yalnz otuz tanesi, Simurg'un dana ayak bas
may baar r. Sonunda gzlerini kaldrrlar, kendilerinin Simurg olduunu,
Si nurg'un onlardan her biri ve hepsi olduunu bulgularlar. (Plotirio da Eneadas , V, 8, 4- kimlik ilkesinin buna benzer cennetsel bir uzant sna de
iniyor: Kavranan gkyznde her ey, her yerdedir. Herhangi bir ey, b
tn her eydir. Gne btn yldzlardr ve her yldz btn yldzlar ve g
netir.) Mantku't- Tayr Franszca'ya Garcin de Tassy, ngilizce'ye Edward
FitzGerald tarafndan evrildi; bu yaz iin Burton evirisi 1 00 1 Gece Masal
lar ve Margaret Smith'in monografisi The Persian Mystic: A ttar ( 1 932)'a
bavurdum.
Bu iirle Mir Bahadur'un roman aras ndaki ilikiler ar deildir. Yirminci
blmde, bir Acem kitapnn el-Mu'tasln 'a ait olduunu ne srd baz
szckler, kahramann azndan kan baka s zcklerin abartmas dr bel
ki; bu and r ve buna benzer bakalar, arayan \/e arayann kimliini bildire
bilir, ayn zamanda birinin teki zerindeki etkisini aktarabilirler. Bir baka
blm el-Mu'tas m'n, rencisini n ldrdn sand "Hindu" olabilecei
ni esinliyor.
85
Ficciones
1944
y@[[iirJJ.
!il1t111ll111m111m
IB31111hca
El Jardin de Senderos Que se Bifurcan
194 1
SAKiN
89
95
gibi, kle oldum ; onlar gibi salt erki, utanc, zindanlar tan
dm. Bakn: sa elimin iaret parma eksik. Bakn: palto
mun yrtndan midemin stndeki kzl dvme grnyor:
kinci simge bu, Beth. Dolunay geceleri, bu harf bana Ghimel
imli adamlar zerinde yetke salar, buna karn, beni Alefli
lere baml klar, onlar da aysz gecelerde Ghimel'lilere bo
yun emek zorundadrlar. Tan alacakaranlnda, bir maa
rada, kara bir ta nnde kutsal boalar kurban ettim. Bir
ay yl boyunca, grnmez ilan edildim: h aykrdm, yant gel
medi, hrszlk yaptm, elim kesilmedi. Grekler'in bilmediini
rendim: belirsizlik. Bronzdan bir odada, celladn sessiz
mendili nnde umut, zevkler rmanda da korku yanmdan
ayrlmad. Heraclides Ponticus aknlkla, Pythagoras'n
Pyrrhus, ondan nce Euphorbus, ondan ne de bir baka
lml olduunu anmsadn anlatyor; buna benzer di
iklikleri anmsamak iin, lme, hatta sahtekarla bavur
maya gerek duymuyorum.
96
102
103
HERBERT
HERBERT
(*)
Herbert Ouain'in zavall derin bilgisi, 1 897'deki bir kitabn zavall 2 1 5. sayfa
s. Platon'un Politika'snda konuanlardan biri benzeri bir regresyonu betim
lemiti: Kozmosun ters dnmesinin etkisine tabi tutulan Yeryz ocuklar
veya Yerliler, yallktan ergenlie, ergenlikten ocuklua, ocukluktan hili
e ve yoklua geerler. Theopompius da, Phillipicus'unda, kuzey yarkre
de, yiyenlerde ayn geriye doru uzant yaratan baz meyvelerden dem vu
rur. Zamanda yer deitirmeyi tasarlamak daha ilgin olur: Gelecei anm
sayabileceimiz ve gemiten btnyle habersiz olaca mz veya bir par
ack sezebileceimiz bir durum. Bkz. kahinliin presbitlikle karlatrld
fnferno'nun X. blm, 97- 1 02 dizeleri.
Aprif March'n nerdii dnyalar regresif deildir; regresif olan ykleme
biimidir. Daha nce dediim gibi, regresif ve dal budak sarm. Eser on
blmden oluur. Birinci blm, bir iskelede, kimlii bilinmeyn birka kii
nin anlam belirsiz diyalounu aktarr. kinci, ilkinden nceki gnn olaylar
n aktar r. nc, yine geriye dnk, ilkinden nceki bir baka olas gnn
olaylarn aktarr; drdnc, bir bakasnnkileri. (Birbirlerini kesinlikle dla
yan.) Her bir nceki gn, ok farkl zelliklerde ayr nceki gne blnr.
Yani, eserin btn dokuz ayr roman ; her roman da uzun blm ie
rir. (lk blm, doal olarak btn romanlarda ortaktr. ) Bu romanlardan biri
simgesel niteliktedir, bir bakas gerekst ; bir bakas polisiye; bir baka-
106
s ruhbilimsel; bir bakas komnist; bir bakas antikomnist vs_ Belki bir
ema yapy anlamaya yardmc olur.
Y1
Y2
X1
) X2
1.. X3
f X4
"\ X5
1.. X6
X7
Y3
fl xa
X9
Y1
z
Y2
X1
X3
\. X2
\. X4
107
gazeteler bu nian yalanlyor. Bir tiyatro yazar, Wilfred Quarles,. onu ycel
tiyor. Bir keresinde kaamak bir pck vermi. Kiiler ok zengin ve kkl ;
duygular ateli olmasna kar n soylu ; diyalog Bulwer-Lytton'un saf a z ka
labalyla Wilde'n ya da Mr. Philip Guedella'nn epigramlar arasnda du
raksar gibi grnyor. Bir blbl ve bir gece var: bir terasta gizli bir dello
var (hepsi kolay ayrt edilemeyen baz garip elikiler ve iren ayrntlar
var). Birinci perdedeki kiiler, baka adlarla ikincide de ortaya kyorlar.
"Tiyatro yazar" Wilfred Quarles, asl ad John William Quigley, Liverpoollu
bir simsar oluyor; Miss Thrale gerekten yayor; Quigley asla grmemi ol
sa da, sapka onun Tat/er veya Sketch'teki resimlerini biriktiriyor. Birinci
perdenin yazar Quigley'dir. nanlmaz veya olanaksz "kr evi", gzelletirip,
vd, iinde yaad bir rlanda Yahudisinin pansiyonudur. . . Perdelerin
rs paraleldir, ama ikincide her ey hafiften korkun, her ey deimi,
y kma uram tr. The Secret Mirror'un ilk temsilinde, eletirmenler Freud
ve Julien Green'in adlarn andlar. Birinciyi anman n bana gre hi de hakl
gsterilecek yan yok.
The Secret Mirror'un Freud'e zg bir komedi olduu iyice yayld ; bu uy
gun (ve aldatc) yorum ne kavumasn salad. Ne yazk ki, Quain krkna
varm bulunuyordu ; kendini baarszla altrm t , dzen deiikliine
tatl lkla boyun emiyordu. cn almaya karar verdi. 1 939 sonunda, Sta
temeRts'i yay mlad ; belki de kitaplarn nen zgn, kukusuz en az vle
ni ve en gizemlisiydi. Quain, okurlarn neslinin tkendiini iddia etme al
kanl edinmiti. Edimde veya eylemde bir yazar olmayan tek bir Avrupal
yoktur, diye usavuruyordu. Ayrca, edebiyatn salayabilecei eitli mutlu
luklar iinde en ycesinin imgeleme gc olduunu belirtiyordu. Herkeste
bu mutlulua yetenek olmadndan, birok kii gstermeliklerle yetinmek
zorundayd. te bu bir alay "kusurlu yazar" iin Statements kitabnn sekiz
yksn kaleme ald Quain. Her biri, yazarn istemiyle bozduu iyi bir
zn belirtisini veya umudunu tar. lerinden bir tanesi -en iyisi deil- iki
z ierir. Okur, kibir ve dalgnlkla, bunlar kendinin yarattn sanr. n
csnden, The Rose of Yesterday'dan, Yollar atallanan Bahe adl kita
bn yklerinden birini, Dngsel Tapnan Ka/ntlar'n tretmek saflnda
bulundum.
108
Ficciones
1944
Artificios
1944
1 12
113
1 16
117
1 19
YAHUDA'NIN D E(;KES
M iLAT'TAN
(*)
T. E . Lawrence
120
,hepsi sahtedir
121
122
Borelius aka yollu sorar: "Neden vazgemekten vazgemedi? Vazgemekten vazgememek niye?"
(**) Euclides de Cunha, Runeberg'in bilmedii bir kitabnda, Canudoslu sapkn
Antonio Conselheiro'ya gre erdemin "dinsizlik saylabileceini" belirtiyor.
Arjantinli okur Almafuerte'nin eserlerindeki benzeri blmleri anmsayacak
t. Runeberg simgesel Sju insege/ gazetesinde, Gizli Su adl zenle betim
leye dayanan bir iir yaymlad; ilk balamalar grltl bir gnn olaylarn ;
sonuncular ise buz tutmu bir glcn bulunuunu anlatr; air, b u suyun
sessiz direniinin yararsz fkemizi dzenlediini ve bir anlamda varolmas
na izin verip, baladn esinlemektedir. iir yle sona erer: Ormandaki
su mutludur; biz ise sapkn ve denli olabiliriz.
123
i'
124
125
126
SON
1 28
129
1 30
ANKA MEZHEB
Kutsal l\.itap'n srail'i biraraya getirmesi gibi onlar bir4.etiren kutsal bir kitaptan yoksun, ortak bir andan yoksun,
bir baka an olan dilden yoksun, yeryznn drt bir yan
na dalm, renk ve izgilerinde farkl olarak bir tek ey
Gizem- onlar birbirlerine balar ve .zamanm sonuna kadar
da balamay srdrecektir. Bir zamanlar, Gizem'in yans
ra, bir efsane (belki de kozmogonik bir mit) vard, ama An
ka'nn yzeysel insanlar bunu unuttular, bugn yalnzca bir
cezann karanlk geleneini saklyorlar. Ceza, antlama veya
ayrcalk; yorumlar farkllk gsteriyor ve bir Tann'nn yar
gsna yle bir gzatmamza izin veriyor yalnzca: bu Tanr,
bir rkn insanlarna, kuaktan kuaa bir treni uygulamak
kouluyla sonsuzluu kesin klyor. Gezginlerin raporlarna
bavurdum, patriklerle ve tanrbilimcilerle konutum; tre
nin yerine getirilmesinin mezhep yelerinde grlen tek din
sel uygulama olduunu dorulai'abilirim. Tren Gizem'i
oluturur. Belirttiim gibi, bu kuaktan kuaa iletilir, ama
gelenekler, annelerin ocuklarna retmesine de, din adam
larnn aklamasna da kardr; gizeme kabul treni en aa
lk kiilerin grevidir. Bir kle, bir czzaml veya bir dilen
ci giz reticisidir. Aynca, bir ocuk da bir baka ocua bilgi
verebilir. Kendi bana eylem basit ve anlktr, betimleme ge
rektirmez. Kullanlan gereler mantar, balmumu ve Arap
zamkndan oluur. (Ayin kitab balktan da szeder; bu da
ayrca kullanlr.) zellikle bu ayinin yaplmasna adanm
tapnaklar yoktur, ama bir yknt, bir mahzen veya bir deh
liz uygun yerler olarak benimsenmitir. Gizem kutsaldr,
ama biraz gln olduu da dorudur; uygulama kaamak,
hatta treddr ve yandalar bunun szn etmezler. Ad
landrmak iin nazik szckler yoktur, ama btn szckle
rin onu gsterdii, veya daha dogrusu, kanlmaz olarak ona
gnderme yapt st kapal anlatlr; bu nedenle, bir syle
ide azmdan kan sradan bir eye, mezhep yandalar g133
134
(tNEY
136
138
140
142
El Aleph
' 1949
'r.
145
147
151
TANRIBLMCLER
153
155
156
\;
Browne
157
f/1
161
162
Yzm Aryorum,
Dnya Yaratlmadan nce Benim Olan
Yeats, Dner Merdiven
165
AsTERiON'UN Evi
166
Metnin asl on drt diyor, ama birok neden bu saynn Asterion'un aznda
sonsuz anlamn tadn dndryor.
': \
'r1nksiz ve dmdz suratlar, avucumun ii gibi. Gne batnit, ama bir ocuun aresiz alamas ve srnn aptalca
yalvarmalar tanndmn gstergesiydi. nsanlar yakaryor
' lar, kayorlar, diz kyorlard; kimileri Baltalar tapna
nn bineine trmanyorlard, bakalar ellerine ta alyorlar
d. Geenlerden biri galiba denizin iine sakland. Annemin
bir kralie olmas bouna deil. Alakgnlllmn arzu
lad gibi, halkn arasna karamam.
Kimselere benzemediim gerek. Bir insann baka in
sanlarla kurabilecei iletiim beni ilgilendirmiyor; flozof gi
bi, hibir eyin yaz sanat yoluyla aktarlamayacan d
nyorum. Can skc ve kaba hibir ayrntnn, engin ve yce
eylere yarar aklmda yeri yok; asla iki harf arasndaki far
k ayrt edemedim. Yce gnll bir sabrszlk okuma ren
meme engel oldu. Arada bir pimanlk duyuyorum, nk ge
celer ve gnler ok uzun.
Elencelerin eksik olmad ak. Saldrya geen ko gi
bi, bam dnp, yerlere serilene dek tatan dehlizlerde ko
arm. Takip edildiimi kurarak, bir sarncn glgesine ya da
bir geitin kvrmna saklanrm. Kan iinde kalana dek ze
rinden yere atladm balkonlar var. Her saatte, gzler kapa, l ve gl soluk alarak, uykuya dalm numaras yapann.
' (Bazen gerekten uyuduum oldu, bazen de gzlerimi at
timda gnn rengi deimiti.) Ama, bu kadar oyun arasn
da en sevdiim teki Asterion'dur. Bir gn beni ziyarete gel
diini ve ona evi gsterdiimi kurarm. Byk sayg gsteri
leriyle ona yle derim: imdi ilk kesime noktasna dnyo
ruz veya imdi teki avluya kyoruz veya Su yolunu bege
'
necegini sylemitim sana veya imdi kumun rttf1 bir
sarn greceksin veya Mahzenin nasl atallandgn gr
yorsun. Bazen arrm ve ikimiz birden yrekten gleriz.
Bu oyunlar bulmakla yetinmedim, ev hakknda da d
nceye daldm. Evin her blm ok saydadr, her yer bir
167
baka yerdir. Tek kuyu, tek avlu, tek yalak, tek yemlik yok
tur; yemlikler, yalaklar, avlular, kuyular on drt tanedir
(sonsuzdurlar). Ev dnya boyundadr, daha dorusu dnya
dr. Buna karn, kuyulu avlulardan ve gri tal tozlu dehliz
leri arnlamaktan usanp, sokaa kmay gze aldm ve
Baltalar tapna ile denizi grdm. Bunu nce anlamadm,
ta ki bir gece grnts denizlerin ve tapnaklarn da on
drt tane (sonsuz) olduunu anlayncaya kadar. Her ey
ok saydadr, on drt tanedir, ama dnyada iki ey yalnz
bir tane gibi grnyor: yukarda dolambal gne, aada
Asterion. Belki yldzlar, gnei ve koca evi ben yarattm,
ama anmsamyorum.
Her dokuz ylda bir, dokuz insan onlar aclardan kurtar
mam iin eve girerler. Admlarn ve seslerini tatan dehliz
lerin derinliinden duyar, neeyle onlar karlamaya koa
rm. Art arda derler, ellerim kanla lekelenmeden. Dtk
leri yerde kalrlar ve cesetleri dehlizleri birbirinden ayrma
ma yardmc olur. Kim oldul}larn bilmem, ama ilerinden
biri lmeden nce, bir gn kurtarcmn geleceini bildirdi. O
gnden beri yalnzlk bana ac vermiyor, nk kurtancmn
varolduunu ve sonunda tozlardan kp karma dikilecein i
biliyorum. Yeryznn btn uultularn duyabilsem, onun
ayak seslerini se.,:t:'bilirdim. Yeter ki beni daha az dehlizli v
daha az kapl bir eve gtrsn. Kurtarcm nasl olacak, di
ye sorarm kendime. Bir boa m, yoksa bir insan m? nsan
bal bir boa m? Yoksa benim gibi mi?
Sabah gnei, son kan damlasndan da arnm bronz k
lta ldyordu.
- nanr msn Ariadne? dedi Teseus, Minotauros kendini
savunmaya kalkmad bile.
Marta Mosquera Eastman'a
168
..
TEK L
Anmsamasn salayamadk.
Buenos Aires'te unutkanlnn bende yaratt hayret yi
nelendi. Bir gn leden sonra, ngiliz kitaps Mitchell'n
bodrum katnda, Emerson'un yaptlarnn on bir nefis cildi
nnde Patricio Gannon'la karlatm. The Past evirisi ze
rine sorular sordum. evirmeye niyeti olmad karln
verdi ve spanyolca edebiyatn mthi skc olduu iin
Emerson'u gereksiz kldn syledi. Bu eviriyi bana Da
mian'n lmn bildirdii mektupta vaadettiini hatrlat
tm. Damian'n kim olduunu sordu. Aklamaya uratm,
ama bouna. rkmeye balayarak beni tuhaf bir duyguyla
dinlediini farkettim ve talihsiz Poe'dan daha karmak, da
ha yetenekli ve kukusuz daha benzersiz air Emerson'u e
kitirenler hakknda bir edebi syleiye snmaya abala
dm.
Birka olguyu daha kaydetmek gerekiyor. Nisan'da Al
bay Dionisio Tabares'ten bir mektup aldm; bellei nceki gi
bi kr deildi ve imdi Masoller saldrsnda ba eken ve
ayn akam adamlar tarafndan dan eteine gmlen ufak
tefek Entre Riosluyu gayet iyi anmsyordu. Temmuz aynda,
yolum Gualeguaychti'dan geti; kimsenin adn iitmedii
Damian'n kulbesini yerinde bulamadm. lrken yanba
nda bulunan hayvan yetitiricisi Diego Abaroa'y sorutur
dum; ktan nce vefat etmiti. Damian'n hatlarn kafamda
canlandrmaya altm; aylar sonra, albmleri kartrrken
artrdn esmer yzn Othello rolndeki nl tenor
Tamberlick'e ait olduunun farkna vardm.
imdi tahminlere geiyorum. En kolay, ayn zamanda en
az tatmin edici olan iki Damian'n varln nerir: 1946'da
Entre Rios tarasnda len korkak, 1904'te Masoller'de len
yrekli. Yetersizlii, gerekte en gizemli ksm aklamama
snda yatar: Albay Tabares'in belleindeki garip gitgeller, bu
denli ksa bir zamanda savatan sa kmann imgesini, hat173
ta adn bile silen unutu (daha basit bir tahmini, benim ilki
ni dlediim sansn kabul etmiyorum, kabul etmek istemi
yorum). Ulrike von Khlmann'm kurduu doast tahmin
daha da tuhaftr. Pedro Damian, diyordu Ulrike, arpmada
can verdi ve lm annda Tanr'ya Entre Rios'a dnmesine
izin vermesi iin yakard. Tanr bu ltl!fta bulunmadan nce
bir an duraksad, istekte bulunan bu arada lmt ve bir
ka adam onu derken grmt. Gemii deil, gemiin
imgelerini deitirebilen Tanr, lmn imgesini bir kaypla
deitirdi ve Entre Rioslu adamn glgesi, doduu yere geri
dnd. Dnd dnmesine, ama glge durumunu anmsamal
yz. Yalnzla gml, kadnsz, dostsuz yaad; her eyi
sevdi, her eye sahip oldu, ama uzaktan, camn te yannda
gibi; "ld" ve krlgan imgesi dald, suyun suda kaybolma
s gibi. Bu tahmin yanl, ama bende hem daha basit, hem de
daha olaand olan gerek sany (bugn gerek olduuna
inandm sany) esinleme si gerekirdi. Neredeyse bysel
bir biimde bulguladm bunu, Pier Damiani'nin De Omnipo
tentia adl eserinde; bu yaptn incelenmesine de tam tamna
bir kimlik sorununu ortaya atan Cennet in XXI. blmnn
iki dizesinden varmtm. Yaptnn beinci blmnde Pi er
Damiani, Aristoteles ve Fredegaire de Tours'a kar karak,
Tanr'nn bir kere olann bir daha tekrarlanmamasn sala
yabileceini ileri srer. Bu eski tanrbilimsel tartmalar
okudum ve don Pedro Damian'n trajik yksn anlamaya
baladm. yle dnyorum: Damian, Masoller'de sava alannda
bir korkak gibi davrand ve yaamn bu utan dolu zaaf d
zeltmeye adad. Entre Rios'a dnd; kimseye el kaldrmad,
kimsede iz brakmad, yrekliliiyle vnmeye kalkmad,
ama Nancay dzlklerinde allarda ve hayvanlar arasnda
dolaarak dayankllk kazand. Yava yava, kukusuz bil
meden, mucizeyi hazrlad. Yreinin ta derinliinde kendi
'
174
176
DEUTSCHES REQUIEM
177
(*) teki uluslar safl kla yayorlar, kendi ilerinde ve kendileri iin, madeni"'
ve gktalar gibi ; Almanya hepsini ieren evrensel ayna, dnyan n bilinc
dir (das Weltbewusstsein). Goethe Hristiyan aleminin bu anlaynn proto
178
179
181
182
11
183
184
EiKTEK ADAM
Sonra, ar ar srdrd:
- Her nesilde gizlice kainat himaye eden ve Hak huzu
nda mazur gsteren drt drst adamn mevcut olduu
sylenir: bunlardan biri en mkemmel hakim olacakt. smi
mehul alemi dolayorlarsa, rastgelince tannmyorlarsa ve
kendileri mesul olduklar asil vazifeden haberdar deillerse,
nasl yapmal da bulmal onlar? O vakit biri, kader bize fera
setlileri yasaklyorsa, delileri aramamz zarureti bulunduu
nu mdafaa etti. Bu fikir ikna etti. Kur'an'n mritleri, kanun
bilginleri, aslan isimli ve bir Tanr'ya tapnan Sihler, kalaba
lk tanrlara tapnan Hindular, kainatn eklinin bacaklar
ak bir adama benzediini reten Mahavira rahipleri, atee
tapanlar, Zenci Yahudiler mahkemeyi meydana getirdiler,
fakat nihai karar bir delinin hakemliine emanet edildi.
Bu noktada, enlikten ayrlan insanlar szn kestiler.
- Bir delinin hakemlii, diye yineledi, Tanr'nn ferasetinin
onun azmdan dile gelmesi ve insanlarn azametini hicapla
. kaplamas iin. smi ha.fzalardan silindi ya da hi iitilmedi,
fakat yollarda plak ya da paavralarla rtl, baparmay
la parmaklarn hesaplayarak ve aalarla elenerek yrrd.
Saduyum bakaldrd. Yargy bir deliye emanet etme
nin, davay geersiz k.Jmak olduunu syledim.
- Maznun hakimi kabul etti, oldu yant. Belki, eer ser
best kalrsa fesatlarn kendilerini bekleyen tehlikelerden
haberdar olduklarn bildiinden, sadece bir deliden lm ka
, rar vermemesi beklenebilirdi. Hakimin hviyetini iittiin
de gdld{ duydum. ahitlerin okluundan dolay,
ahkeme gnler, geceler mddetince uzad.
Sustu. Bir ey onu kayglandryordu. Laf olsun diye ka
gn diye sordum.
- En az on dokuz, diye karlk verdi.
enlikten ayrlan bakalar yine szn kestiler; arap
Mslmanlara yasaktr, ama yzler ve sesler sarholarnki189
ALEF
Hamlet, il, 2
Leviathan, iV, 46
(*)
Leviathan, i V , 46
19 1
'
1 94
195
201
202
203
(2) Acyla kark kutlamalar aldm, diye yazyordu bana, imdi kskanl kla tir tir
titriyorsundur, iler acs dostum benim, ama bu kez balm tylerin en k
zlnn talandrd n, sar m halifelere yarar bir yakutun sslediini itiraf
etmelisin (soluksuz kalma pahas na bile olsa).
ki aklama daha eklemek istiyoru m : biri Alef'in doas, tekisiyse ad
zerine. Bilindii gibi, Kutsal Dil'in ilk harfidir. ykmle olan ilikisi pek rast
lantsal grnmyor. Kabala'ya gre, bu harf E n Soph, yani sonsuz ve kat
ksz Tanrsallk anlamna gelir, ayrca aa dnyann yukardakinin aynas
ve haritas olduunu simgeleyen, g ve yeri gsteren bir insan biiminde
olduu syleniyor; Mengenlehreye greyse btnn, paralardan birinden
204
205
El Hacedor
1 960
YARATICI
210
211
D KAPLANLARI
2 12
213
2 14
TIRNAKLAR
215
RTL AYNALAR
217
ARGUMENTUM RNITHOLOGICUM
218
TUTSAK
Bir Kzlderili
saldrsn dan sonra, bir ocuk ortadan kaybolur; Yerlileri n
kard sylenir. Ana babas bouna aranp dururlar; yllar
sonra, i topraklardan gelen bir asker onlara oullar olabile
cek, mavi gzl bir Yerliden szeder. Sonunda izini bulurlar
(yaz koullan belirtmiyor, ben de bilmediimi uydurmak is
temiyorum) ve tandklarn sanrlar. l ve yabanl yaamn
izlerini tayan adam, artk anadilinin szcklerini anlamaz,
yine de, ilgisiz ve uysal, eve gtrlmesine ses karmaz. Ka
pnn eiinde durur, belki tekiler de durduu iin. Kapya
bakar, anlamaz gibi . Birden ban eer, bir lk atar, koa
rak koridoru ve iki geni avluyu aar ve mutfaa dalar. Hi
duraksamadan, ocan dumandan kararm baca araln a
kolunu sokup, kkken oraya saklad boynuz sapl kk
ba karr. Gzleri sevinle parlar ve ana babas gzyala
rn tutamaz, ocuklarna kavumulardr.
Belki bu any bakalar izlemitir, ama Yerli drt duvar
arasnda yaayamaz ve bir gn lne dner. Gemi ve im-
219
220
GSTERMELK
222
224
LLERN D YALOGU
225
KoRKUNLUGU
228
B R PROBLEM
230
SARI BiR GL
232
. TANIK
233
234
MARTIN FIERRO
236
DNMLER
237
238
239
CENNET, XXXI ,
108
24 1
SARAy MESEL
HERKES VE KMSE
belki de yaamnda ilk kez, esiz bir zevk verdi; ama son dize
vurgulanp, son l sahneden ekildiinde , gerekdln i
ren tad yeniden saryordu her yann. Ferrex veya Timur
lenk olmaktan kyor, yine hi kimse oluyordu. Bu umutsuz
durumdan kurtulmak iin, baka kahramanlar ve baka ili
masallar uydurmak geldi aklna. Bylece, gvdesi Londra'nn
kerhanelerinde ve meyh anelerinde yazgsnn gereklerini ye
rine getirirken , yakasn brakmayan ruhu, falcnn kehane
tine kulak asmayan Sezar, ve tarlakuunun sesini ekeme
yen Juliet, ve aslnda Parkalar olan cadlarla ovada syleen
Macbeth oldu. Kimse bu adam kadar ok adam olmamtr,
Msrl Proteus gibi o da varolmann btn yzlerini tket
meyi becerdi . Kimi zaman, bir yaptn bir kesine, zmle
nemeyeceinden emin, birka itiraf serpitirdi; Richard yal
nz kendi kiiliinde birok kiinin barndn syler, ve la
go'nun azndan garip bir ekilde "oldu!Jum kii de!Jilim ben"
szleri dklr. Varolmann, dlemenin ve temsil etmenin
temeldeki benzerlii ona nice nl dize esinlemitir.
Yirmi yl diretti bu denetimli sanrlarda, ama bir sabah,
. kltan can veren onca kral , ve birleen , ayrlan ve tatl tath
can ekien onca mutsuz sevgili olmann sknts ve deheti
yapt yakasna. Ayn gn tiyatrosunu satmaya karar verdi.
Hafta bitmeden doduu kye dnd ve orada ocukluunun
aalarn ve rman buldu, onlarla esin perisinin ycelttii
ve mitolojik gndermeler ve Latince szcklerle nl kld
tekiler arasnda bir balant kurmad. Biri olmak zorun day
d; zamannda iyi para yapm, ikraza, davalara ve ufak ap
ta tefecilie tutkulu iten el ekmi bir emprezaryo oldu. Bu
gn bildiimiz ve tm dokunakl ve edebi izgileri kasten
dlad kuru vasiyetnameyi de ite bu ruh haliyle yazdrd.
Dostlarnn Londra'dan kalkp, ekildii kede onu ziyaret
etme alkanlklar vard, o da onlar iin air roln stlenir
di yeniden.
245
246
1RAGNARK
248
CEHENNEM, I, 32
12.
249
250
B ORGES VE B EN
252
G@lg<ey<e
Ovglfil
Elogio de la Sombra
196 9
E TNOGRAF
256
257
PEDRO 8ALVADORES
Juan Murchison'a
YAZININ, belki de
259
260
SYLENCE
261
BiR DUA
263
SONU VE BAI
265
Kp1.m.1n.m.
Al1tJJ.mJJ.
El Oro de los Tigros
1 972
Sz
270
AKINLIK
272
DRT EVRM
273
274
276
SARAY
277
279
La Moneda de Hwrro
1976
,Ms. 991
DMAN LAYI
287
Gcececemftm
yJkalfil
Historia de. la Noche
1977
BiRi
KAPLAN
292
B iR NOT
293
HKML
295
AT
296
La Cifra
198 1
KTABIN EYLEM
UYKUSUZLUGUN Ki BiiM
UYKUSUZLUK nedir?
301
302
ANnR:Es ARMoA
304
BiR D
RAN'IN
305
NHON
306
307
SThrm.Jkce pce1111rce
J.Bcellcetft
La Memoria de Shakespeare
1 984
25 AGUSTOS 1983
311
312
313
iki kii duyuyoruz. Gerek olan hem iki, hem de tek olduu
muzdur.
Bu konuma beni kzdryordu. Bunu belirtip, sordum:
- Ya sen, 1983'teki, nmde kalan yllar hakknda bana
bir eyler anlatmayacak msn?
- Ne anlatabilirim sana, zavall Borges? Artk altn
uursuzluklar tekrarlanacak. Bu evde tek bana kalacaksn.
Harfsiz kitaplara ve S\Yedenborg'un ereveli kabartmasna
ve zerinde Birleikler'in Ha bulunan tahta tepsiye doku
nacaksn. Krlk karanlk deil, yalnzln bir biimidir. z
landa'ya yeniden gideceksin.
- Ey zlandaf Ey denizler zlandas!
- Roma'da ad, herkesinki gibi, suya yazl olan Keats'in
dizelerini tekrarlayacaksn .
- Roma'ya hi gitmedim.
- Daha baka eyler de var. En iyi iirimizi yazacaksn,
bir at olacak.
- Onun lmne mi? dedim. Ad syleme yreklilii gsteremedim.
- Hayr. O senden daha ok yaayacak.
Bir sre sessiz kaldk. Sonra srdrd:
- Uzun zaman dlediimiz kitab yazacaksn. 1979 yl
na doru, szde yaptnn bir dizi msveddeden , eitli ms
veddelerden te bir ey olmadn anlayacaksn ve sama ve
boinanlara dayanan dev eserini yazma eiliminden vazge
eceksin. Goethe'nin Faust'unun, Salammb'nun, Ulysses'in
esinledii boinantan sz ediyorum. nanlmaz bir ekilde
bir sr sayfa doldurdum.
- Sonunda da baarszla uradnn farkna vardn.
- Daha da beter. Szcn bunaltc yolunda ustalkl bir
eser olduunu kavradm. yi amalann ilk sayfalardan ileri
gitmiyordu; tekilerdeyse labirentler, baklar, kendine bir
imge yaratan adam, kendine gerek adam yaratan yans, ge3 14
316
MAV KAPLANLAR
317
3 18
320
321
dek getiren uzun bir gezintinin sonunda, Vezir Han Camii' nin kemerlerinin altnda yolumu yitirdim. In renklerini
henz aa vurmad saatti. Avluda kimsecikler yoktu. Ne
denini bilmeksizin, ellerimi sarncn suyuna daldrdm. Ca
miin ortasndaki alana gelince, Tanr ve Allah'n ayn kavra
nlmaz Varlk'n iki ad olduunu dndm ve yksek sesle
beni ykmden kurtarmasn diledim ondan. Hi kprdama
dan bir yant bekledim.
Hi ayak sesi duymadm, ama ok yaknmdan bir ses bana:
- te buradaym, dedi.
Dilenci yanbamdayd. Alacakaranlkta bir sark, feri
kam gzler, zeytin renkli ten ve kr sakal setim. Pek
uzun boylu deildi.
- Sadaka, Yoksullarn Koruyucusu.
Ceplerimi arandm ve karlk verdim.
- Metelik yok zerimde.
- Fazlasyla var, oldu yant.
Talar sa cebimdeydi . Birini karp, avcunun ukuruna
braktm. Hi ses duyulmad.
,
- Hepsini bana verebilirsin, dedi. Hepsini vermeyen, hi
vermemi saylr.
Anladm.
- Sadakamn tehlikeli olabileceini bilesin, dedim.
- Belki de bu sadaka bana balanan tek sadakadr. Gnah iledim ben.
Btn talar avcunun ukuruna braktm. Denizin dibi
ne der gibi, hi ses karmadan dtler.
- Sadakann ne olduunu daha bilmiyorum, dedi bana,
ama benimki tehlikelidir. Seni brakyorum burada, gnler
ve gecelerle, bilgelikle, alkanlklarla, dnyayla.
Kr dilencinin ayak seslerini duymadm, alacakaranlkta
yitip gitmesini de grmedim.
328
PARACELSUS'UN
GL
345
YERALTINDA
329
330
333
8 HAKESPEARE B ELLEG
336
338
szckler m r l dandm.
B i r akamst,
Brit i sh
Mu
ve
bir sonraki
np
k a d a r an l k olursa ol
1 2 7 numara l
339
na gnderme yaptn yazdm. 1899 ylnda, Samuel Butler' in bu sav ortaya attn anmsamadm.
Stratford-on-Avon'a yaptm bir gezi, nceden de anla
labilecei gibi, sonusuz kald.
Ardndan dlerim yava yava deiime uramaya ba
lad. Ne De Quincey'de olduu gibi grkemli karabasanlar,
ne de ustas J ean Paul'de olduu gibi sofuca ve alegori dolu
grntler tayorlard. Tanmadm yzler ve odalar dle
rime girmeye balad. lk saptadm ehre Chapman'nkiy
di, Ben Johnson'un ve biyografilerin sz etmedii, ama Sha
kespeare'in sk grt bir komusunun yzleri onu izledi.
Bir ansiklopedi satn alan kii, her satra, her paragrafa,
her sayfaya ve her izime sahip oluyor anlamna gelmez; yal
nzca bu eylerin bir ksmn tanma olanan elde eder. B
lmlerin alfabetik bir ekilde dizilii sayesinde, eer bu, so
mut ve grece basit birey iin geerlilik kazanyorsa, soyut ve
deiken, ondoyant ve diuers bir birey iin, rnein bir l
mn bysel bellei iin neler olmazd?
Btn gemii eksiksiz bir ekilde, bir anda kavrama ay
rcal kimseye balanmamtr. Bildiim kadaryla n e
Shakespeare'e, ne d e yar yarya onun mirass olan bana
balanmt bu yetenek. nsan bellei bir toplam deil dir;
belirsiz bir olanaklar karmaasdr. San Augustin, yanlm
yorsam, bellein saraylarndan ve maaralarndan sz eder.
kinci eretileme daha dorudur. te bu maaralara girdim
ben de.
Bizimki gibi, Shakespeare'in bellei de alanlar, kendi is
temiyle saklad glge alanlan ieriyordu. Biraz utanarak,
Ben Johnson'un ona ezbere Latince ve Greke alt ll di
zeleri okuttuunu ve Shakespeare'in kulann , o benzersiz
kulann, arkadalarnn kahkahalar arasnda birok kez
teklediini anmsadm.
Sradan insan deneyimini aan mutluluk ve karanlk
340
'
my way of life
Is fall'n into the sear, the yellow leaf
Bir sabah , belleinin derinliinde bir suu ayrmsadm.
Tanmlamaya uramadm ; Sh akespeare her zaman ayn e
yi yapmt. Bu suun sapklkla hibir ortak zellii olmad
n aklamakla yetineceim.
nsan ruhunun yeti sinin, bellek, kavrama ve istemin,
renime bal kurgular olmadn anladm. Shakespeare'in
bellei, bana Shakespeare'in koullarndan baka bir ey
anlayamazd . Bunlarn da, airin esizliini oluturmad
su gtrmez; nemli olan bu krlgan malzemeyle yaratt
yapttr.
Safdilce, ben de Thorpe gibi , bir biyografi yazmay tasar
lamtm. ok gemeden, bu edebi trn benim sahip olma
dm bir yazarlk yetenei gerektirdiini anladm. Ben an
latmay beceremem. Shakespeare'inkinden de olaanst
olan kendi ykm bile anlatmay beceremem. stelik byle
bir kitap yararsz olurdu. Rastlant ya da yazg, Shakespea-
341
bunl ar
ykncelere,
dnde
an
342
1924
Los Conjurados
1985
AGIT
ARTIK
348
ABRAMOWICZ
350
3 52
BiR DLYOR
BiRi DLEYECEK
355
S YLENCEDEK PLK
ARIADNE'NN,
1984
DNE KAVUMA
357
E DiNBURG'DAK D
TAN
358
359
S ERV YAPRAKLARI
360
362
renci:
- yl nce Samiriye'de bir adam ldrdm, der.
Usta ses karmaz, ama ehresi deiir ve renci fke
sinden ekinmeye balar. Sonunda konuur:
- On dokuz yl .n ce Samiriye'de bir in sana can verdim.
Yaptndan pimanlk duydun bile.
renci:
- Doru, der. Gecelerim yakar ve gzyalaryla dolu. Be
ni balaman istiyorum.
Usta:
- Kimse balayamaz, Yaratan bile, der. Bir insan yap
tklaryla yarglansayd, ne cehennemi ne de cenneti hak
edecek kimse olurdu. Kardeini ldren adam olduundan
emin misin hala?
renci:
- Beni kamay knndan karmaya iten fkeyi anlamyo
rum, der.
Usta:
- Gerek ruhlarn iine ilesin diye mesellerle konumaya
alknm ben , ama seninle bir babann oluyla konutuu
gibi konuacam, der. Ben gnaha giren o adam deilim;
sen o katil deilsin ve onun klesi olmay srdrmek iin ge
erli bir tek nedenin yok. te stne den, her insann yeri
ne getirmesi gereken grevler: hakbilir olmak, mutlu olmak.
Kendini kurtarmalsn. Senin yanln olarak kalan bir ey
varsa, onu ben stme alacam.
Diyalogun gerisi kayp.
364
UZUN ARAYI
366
1982
368
B 1 B L 1 Y O G R A F YA
R
- FERVOR DE BUENOS AIRES, Buenos Aires, 1923
- LUNA DE ENFRENTE, Buenos Aires, 1925
- CUADERNO SAN MARTIN, Buenos Aires, 1929
- POEMAS ( 1922-1943), Buenos Aires, 1943
- POEMAS ( 1923-1958), Bueonos Aires, 1958
- OBRA POETICA ( 1923- 1964), Buenos Aires, 1964
- PARA LAS SEIS CUERDAS (MILONGASJ, Buenos Aires, 1965
- EL OTRO, EL MISMO ( 19:10- 1967), Buenos Aires, 1968
- LA ROSA PROFUNDA, Buenos Aires, 1975
- LA MONEDA DE HERRO, Buenos Aires, 1976
- HISTORIA DE LA NOCHE, Buenos Aires, 1977
- OBRA POETICA ( 1923-1976), Buenos Aires, 1978
R VE DZ\'AZI
- EL HACEDOR, Buenos Aires, 1960
- ELOGIO DE LA SOMBRA, Buenos Aires, 1969
- EL ORO DE LOS TIGROS, Buenos Aires, 1972
- LA ClfRA , Buenos Aires, 198 1
- LOS CONJURADOS, Buenos Aires, l 985
YK
- HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA, Buenos Aires, 1935
- FICCIONES, Buenos Aires, 1944
- EL ALEPH, Buenos Aires, 1949
- EL INFORME DE BRODIE, Buenos Aires, 1970
- EL LIBRO DE ARENA, Buenos Aires, 1975
- LA MEMORIA DE SHAKESPEARE, Buenos Aires , 1982
DENEME
- INQUISICIONES, Buenos Aires, 1925
- EL TAMANO DE MI ESPERANZA, Buenos Aires, 1926
- EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS, Buenos Aires, 1928
- EVARISTO CARRIEGO, Buenos Aires, 1930
ORTAK ESERLER
ADOLFO BIOY CASARES ile:
- SEIS PROB LEMAS PARA DON ISIDRO PARODi, Buenos Aires,
1942
- DOS FANTASIAS MEMORABLES, Buenos Aires, 1946
- UN MODELO PARA LA MUERTE, Buenos Aires, 1946
- LOS ORI LLEROS EL PARAISO DE LOS CREYENTES, Buenos Aires, 1955
- CRONICAS DE BUSTOS DOMECQ, Buenos Aires, 1972
BETINA EDE LBERG ile:
- LEOPOLDO LUGONES, Buenos Aires, 1936
MARGARIT A GUERRERO ile:
- EL "MARTIN FIERRO", Buenos Aires, 1953
- MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA, Mexico, 1957
- EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS, Buenos Aires, 1978
DELIA INGENIEROS ile:
- ANTI GUAS LITERATURAS GERMANICAS, Mexico, 195 1
ALICIA JURADO ile:
- QUE ES EL BUDISMO, Buenos Aires; 1976
370
1955
1965
1 965
1967
1979
ANTOLOJ
- EL MATRERO, Buenos Aires,
1970
1976
1940
- ANTOLOGIA POETICA ARGENTINA, Buenos Aire s,
1941
1943
1951
- CUENTOS BREVES Y EXTRAORDINARIOS, Buenos Aires, 1955
- LA POESIA GAUCHESCA, Mexico, 1955
- LIBRO DEL CIELO Y DEL INFERNO, Buenos Aires, 1960
1945
1937
EVR
- ANDRE GiDE, PERSEFONE (PERSEPHONE), Buenos Aires,
1936
1960
1937
371
372
Trkede Borges
KTAPLAR
LM VE PUSULA- ev. Tomris Uyar, Ada, 1982, yk
YOLLARI ATALLANAN BAHE- ev. Fatih zgven, Can, 1985, yk
ANTOLOJLER
ADA LATN AMERKA R ANTOLOJS- ev. lk Tamer,
Adam, 1982, iir
DERGLER
Shf! kespeare'in Bellegi, ev. Tomris Uyar, Cumhuriyet, 1986, yk
Tehdit Edilen, ev. Mge Grsoy-Nesrin Kasap, Metis eviri, 1988,
iir.
373