ARQUIVO, MEMRIA E TESTEMUNHO

Serge Margel

Nunca h um documento da cultura que no seja, ao mesmo

tempo, um documento da barbrie.

Walter Benjamin, Sobre o conceito de histria.

[Primeira conferncia]
Os arquivos, nos limites da escritura e do saber

A linha que separa, partilha e distribui as fronteiras entre literatura e

antropologia sinuosa, porosa at. Ela existe, entretanto; mas, hoje mais do
que nunca, ela se concebe de diversas maneiras e abre mais do que um
horizonte da histria. Ser, precisamente, pela questo do arquivo que eu
gostaria de abord-la, repens-la e, sobretudo, articul-la aos conceitos de
testemunho e de memria. O que o arquivo, nos confins da escritura e do
saber, tambm nas fronteiras da literatura e das cincias do homem, da
antropologia, da etnologia, da historiografia e mesmo da psicanlise? Seria
preciso dizer o que o saber na escritura do arquivo ou de seu texto tanto
sua sintaxe, sua gramtica, sua retrica, sua verossimilhana ou sua
credibilidade, quanto suas modalidades de enunciao, seus critrios de
autenticao, seus protocolos de verificao, ou suas capacidades
epistmicas? Como definir o arquivo em sua textualidade, como repens-lo,
hoje, em um momento de mundializao mediatizada, uma vez que ele
representa e constitui a fonte documentria do saber? Como pensar o
arquivo, uma vez que ele vale como prova material, que ele testemunha
uma realidade objetiva, engaja uma pretenso referencial, no que se refere a
uma atualidade, uma presena, um acontecimento, um fato, ou, mais ainda,
uma cultura? O arquivo testemunha o passado, ou um passado, no apenas
que desapareceu, que no mais, mas, sobretudo, um passado que
sobreviveu, como que ressurgido no arquivo, ou reaparecido como essa
mesma realidade a qual testemunha o arquivo. a dimenso
propriamente fantasmal do arquivo, o espao ficcional no qual se inventam
e se recompem as fronteiras da escrita e do saber, que lhe permite estar no

contato, ou em contato direto, sensvel, material com a historicidade da

memria, com a alteridade e o passado. Ele ser sempre definido dessa
maneira: o arquivo constitui um elo no passado, ou reconstitui o elo com o
passado, seja com isso que acabou de acontecer, seja com esse presente
do qual fala Agostinho, sempre fugitivo, fulgurante, emergente, como a
atualidade sempre aparente, desaparente e, sobre a qual eu voltarei mais
tarde.
Ora, se o arquivo constitui de fato uma relao no passado, que inventa
uma tradio, elabora uma memria, se ele sempre constri e institui uma
certa representao do passado, no h, todavia, arquivo, no singular ou no
plural, que no seja j tomado ou estabelecido na constituio de um fundo,
o qual chamamos justamente fundo de arquivos. De um lado, o arquivo
constri a historicidade do passado, de outro, constitui-se um fundo de
arquivos. E essa constituio, que se refere a falar propriamente da
historiografia, da etnografia ou da psicanlise, digamos de uma disciplina
das cincias humanas, implica sempre um dispositivo discursivo de
legitimao. Falar-se-ia de um discurso soberano e dominante, um discurso
poltico por excelncia, que institui um direito de olhar sobre outras
culturas, tanto de fora quanto de dentro, que estrutura a observao, do
investigador ao investigado, que ordena a racionalidade das anlises e
determina a pertinncia dos mtodos, a construo das ferramentas
conceituais e, sobretudo, que decide a escolha dos objetos, dos textos, das
imagens, do que deve ser considerado ou negligenciado, preservado ou
destrudo, em suma, do que se tornar documento. De maneira implcita,
existe sempre no arquivo um discurso que divide e separa os objetos, entre
o legitimo e o ilegtimo, o pertinente e o impertinente, o significante e o
insignificante, o mais importante e o menos importante, mas tambm que
distribui os lugares do saber, do campo ao laboratrio, e recorta os espaos,

do cosmos ao topos, do global ao local. Um discurso de legitimao

especificamente testemunhal, ns veremos, que escreve na mesma medida
em que falsifica a histria, que produz e que simultaneamente apaga os
traos da histria. Um discurso do arquivo, que se enuncia, se formula, se
constri, com suas regras e seu uso, seu poder e seus limites, mas,
principalmente, que se inscreve nos confins da literatura e das cincias
humanas. Um discurso cuja anlise e crtica nos permitiro repensar suas
fronteiras, a linha da divisa, sempre fictcia e fantasmal, que se recompe
sem cessar, se agencia sobre outros planos, produz novas formas para o
surgimento de novos contatos com a historicidade do presente, novas
definies de tempo ou maneiras de reescrever a modernidade. Um
discurso no qual se articulam arquivo, memria e testemunho. Um
discurso, em suma, no qual se instituem tanto os diferentes regimes de
alteridade do tempo a origem, a tradio ou o contemporneo quanto os
diferentes modos de temporalidade do outro, dos outros, de outras culturas,
das mais prximas s mais afastadas os selvagens, os primitivos e os
civilizados, os brbaros, os antigos e os modernos.
Eu tentarei abordar essa linha de repartio ou de distribuio de
fronteiras, que constitui e institui a escritura dos arquivos, em termos
polticos a partir de uma escolha de textos, de referncias e de autores,
que abrem eles-mesmos uma nova poltica dos arquivos. Os arquivos so,
antes de tudo, objetos e lugares polticos: objetos erigidos como
documentos testemunhas de uma cultura, e lugares onde esses mesmos
objetos se consignam, se conservam e se apresentam. No h lugares de
arquivos ou menos ainda objetos de arquivos antes dessa grande partilha
poltica que delibera na mesma medida que legifera sobre as relaes de
espao e de tempo ou sobre as condies de uma contemporaneidade das
culturas. Em outras palavras, no h nem lugar nem objeto, para os

arquivos, antes da possibilidade de deslocar um rastro em documento, de

transpor um fato em registro, e, portanto, de instituir um acontecimento
como valor cultural. Esse gesto performativo de deslocamento, essa
operao discursiva de desvio, que retira o objeto de seu contexto de
produo para isol-lo, consign-lo, preserv-lo arquiv-lo ,
implicitamente contm, na mesma medida que ele revela, a encenao
poltica da grande partilha das culturas, dos espaos e dos tempos, da
memria tambm e da histria. Ser preciso ler, decifrar, descriptografar
nesse deslocamento do objeto, instituindo-o de um lugar a outro, de um
tempo a outro tempo, a histria de uma dominao, ou mesmo de uma
barbrie, a construo de um discurso dominante, a legitimao de uma
soberania. Poderemos ler, em todo seu frescor, a descoberta do Novo
Mundo, a histria do colonialismo, a ocidentalizao e a destruio de
culturas digamos, uma certa escritura da modernidade. No deslocamento
do objeto, veremos, ento, se elaborar um processo no somente de
produo, mas tambm de destruio cultural, um processo paradoxal e
complexo de instituio da cultura, em suma, na qual se escreve, se l, em
plena histria dos tempos modernos, a incessante recomposio da
grande partilha poltica dos arquivos, que lhe dita sua autoridade, sua
legitimidade, sua soberania.
Desde o fim dos anos 80, em plena mundializao ps-colonial,
deveramos anunciar o fim da grande partilha, uma espcie de crise, um
colapso das disciplinas do saber, o desaparecimento dos campos
tradicionais da investigao, que teramos sobretudo associado a essa
pretendida virada literria da antropologia. O debate rico, vasto e
complexo, ele valoriza at exacerbar o poder de interpretao, a autoridade
do hermeneuta, e mesmo o pertencimento poltico do autor. Falar-se-ia de
um gnero hbrido de etno-ficco, mas sem jamais definir a fico de

forma outra do que nos termos de construo, ou de fabricao. Esse

debate, no entanto, parece-me incontornvel; menos, sem dvida, por seu
relativismo cultural, do que por ter interrogado, ou em todo caso, salientado
a dimenso fictcia da grande partilha das culturas eu diria seu espao
propriamente ficcional. Na verdade, o que entra em colapso aqui, desde
mais de trinta anos, no bem a partilha em si, mas sim uma certa
soberania do discurso dominante, um controle dos protocolos de
legitimao, que perde o domnio das fronteiras multiplicando-as assim
de forma abissal , e portanto, o poder de deliberar sobre a distncia
cultural que separa o Ocidente do resto do mundo. Uma crise de
soberania, um colapso que, sobretudo, revela o espao ficcional e fantasmal
no qual se elaboram as condies polticas da partilha. Um espao, uma
cena, um teatro, ficcional no no sentido de uma inveno potica sem
referncia realidade, mas naquele que ali indefinidamente recompem-se
novas fronteiras ou deslocam-se outros limites para o surgimento de novas
relaes de espao, de tempo, de histria e de memria entre as culturas.
Um espao ficcional, que permite no somente observar os jogos de
escritura e do saber, no que se refere s novas formas de alteridade, ou que
volta a pensar os limites entre literatura e cincias humanas, mas um
espao, sobretudo, no qual se toma forma e se institui toda poltica dos
arquivos.
Falamos, na verdade, de uma poltica de arquivos que se difere para
o literato ou o historiador, o etnlogo ou o psicanalista, mas que cada vez
diz respeito aos objetos e lugares, documentos, depsitos, notas e
repositrios. Tantos rastros materiais que, to logo tomam corpo, se
apagam ou desaparecem no espao institudo da memria, tantos indcios
que marcam as relaes de temporalidade, entre o mesmo e o outro, o
prximo e o distante, o local e o global, ou ainda o ver e ser visto. Mas

sobretudo tantos rastros que preciso reconstituir ou cuja escritura

performativa preciso analisar, inerente a sua consignao, ou
implicitamente contida em sua funo testemunhal, em seu valor de
instituio cultural. Toda poltica de arquivos, seja ela qual for e qualquer
que seja a disciplina ou o saber, jamais poder fazer a economia de seu jogo
de escritura, ou do espao ficcional do discurso que decide novos planos de
historicidade e condies de contemporaneidade entre uma cultura
dominante e seu outro. Jamais nenhum fundo de arquivo deveria desistir
nem cessar de interrogar essa poltica da partilha, esse discurso da
repartio dos locais, dos lugares, das pocas, dos direitos tambm e do
saber, em suma, das decises implcitas nas quais se abre o horizonte
fantasmtico do passado. Um horizonte de memria, que se trama e se
apaga, se traa e se elimina dentro do processo de escritura pelo qual a
escolha de um objeto lhe desloca, isola, distancia e simultaneamente lhe
institui no lugar da histria.

Arquivo, memria, histria

1. Do que o arquivo seria nome, de qual tipo de objetos, de que gnero de
acontecimentos o arquivo seria o documento, o vestgio, o rastro? Em
suma, do que o arquivo poderia se dizer testemunha, uma vez que ele
parece confrontado por mais de trinta anos pelas condies de sua
gnese e de sua prpria emerso? Se alguma coisa mudou na escritura da
histria, no estabelecimento das fontes e dos procedimentos de inscrio de
uma memria coletiva, tanto para os historiadores, os etnlogos, os
psicanalistas, como para os literatos e os artistas, seja talvez menos uma
nova definio de arquivos do que uma nova configurao dos lugares de
emerso do arquivo. Aqui, lugar no espao. Esse locus no depende
mais de uma arte geomtrica, de uma geografia do edifcio, de uma

arquitetura das Instituies (os Arquivos, o Museu, a Escola, a Igreja, o

Hospital, a Priso), mas sim doravante de uma arte do discurso, de uma
tcnica de argumentao, ou mesmo de um espao ficcional de escritura.
Na retrica, um lugar isso: a operao de um discurso que modifica uma
ordem das coisas, que desloca uma fonte de produo, que reconfigura uma
viso

social,

que

classifica,

recorta,

reparte

ou

redistribui

os

acontecimentos dentro do campo do saber. Nesse sentido, um lugar

sempre um lugar de emerso ou de gnese, um lugar utpico, diria
Georges Perec, que condiciona de um lado, permite ou torna possvel e,
de outro, que probe ou torna impossvel. Tal a dupla funo do lugar,
escreve Michel de Certeau, de quem lerei algumas passagens importantes
de A escrita da histria:
Ele torna possveis certas pesquisas em funo de
conjunturas e problemticas comuns. Mas torna outras
impossveis; exclui do discurso aquilo que sua condio
num momento dado.1

Refaamos a pergunta. O que o arquivo hoje, uma vez que ele se v

confrontado pelo seu lugar de emerso, portanto, por suas condies que
lhe tornam to logo possvel quanto impossvel, ou ainda pelos
procedimentos discursivos, pelos gestos que modificam, transformam, ou
ainda falsificam e apagam uma ordem das coisas em uma outra? Em suma,
so esses gestos que fazem a histria, mais precisamente, que constitui a
escritura da histria:
Em histria, tudo comea com o gesto de separar, de reunir, de
transformar em "documentos" certos objetos distribudos de outra
maneira. Esta nova distribuio cultural o primeiro trabalho. Na
1A escrita da histria. Traduo Maria de Lourdes Menezes, Rio de Janeiro: Forense
Universitria, 1982. p.68

realidade, ela consiste em produzir tais documentos, pelo simples fato

de recopiar, transcrever ou fotografar estes objetos mudando ao
mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto. Este gesto consiste em
"isolar" um corpo, como se faz em fsica, e em "desfigurar" as coisas
para constitu-las como peas que preencham lacunas de um conjunto,
proposto a priori. [...] E o vestgio dos atos que modificam uma ordem
recebida e uma viso social. Instauradora de signos, expostos a
tratamentos especficos, esta ruptura no , pois, nem apenas nem
primordialmente, o efeito de um "olhar". necessrio a uma
operao tcnica. [...] O arquivo substitui nosso produto por um
passado recebido. Ele faz progressivamente esquecer o que lhe
suposto representar. Ele apaga a interrogao genealgica de onde
nasceu, para tornar-se uma ferramenta de produo (grifo meu. SM.).
No sistema que generaliza essa metamorfose, o arquivo um operador
que perverte o tempo e o transmuta em espao a construir. Essa
mquina tem um papel primeiro em nossos teatros de operaes2.

Lugares, gestos e discursos que abrem um duplo horizonte de

historicidade, de memria e de herana, de genealogia tambm. Por um
lado, uma escritura da histria, a inscrio de textos, de documentos, de
fotografias na prtica dos historiadores ou dos artistas, por outro, uma
falsificao da histria, o apagamento de uma gnese, ou de traos
genealgicos de um lugar de emerso, de uma interrogao, de um
questionamento, mesmo um problema ou uma crise. Para de Certeau, e
para Foucault antes dele, no haveria escritura da histria sem a vertente
oblqua de uma falsificao, de um desvio, regrado, organizado,
orquestrado at, que apaga a interrogao genealgica de onde ele nasceu
para se tornar uma ferramenta de produo. Mas leiamos atentamente esse
texto para melhor nele discernir o duplo horizonte de historicidade dos
lugares, dos gestos e dos discursos. Se constituir um arquivo comea
2Lcriture de lhistoire, op. cit., p. 100-101.

sempre com o gesto de separar, digamos de seletar, de escolher, ou de

selecionar, mas tambm de recolher, de coletar, de reunir. Separar reunir.
E nesse simples gesto de deslocamento que transforma em documento
uma ordem das coisas, ou certos objetos, certas prticas, se opera um
verdadeiro processo de produo, ou o espao ficcional de uma
transposio. Produzir um documento, nesse sentido, evidencia uma
metamorfose. Os objetos, quaisquer sejam, ou qual seja o suporte que eles
representam, no somente encontram outro local no espao, uma outra
vizinhana, e uma nova ordem de repartio ou de distribuio, mas, mais
ainda, eles mudam de estatuto. Eles se tornam objetos culturais, valores
institudos, lugares sociais, lugares de memria, imbudos de signos, de
indcios, de rastros que agenciam um novo universo do discurso e da
historicidade.
Esse gesto de arquivamento, esse gesto de separao, de encetamento,
esse primeiro gesto de uma gnese que decide uma nova ordem das coisas,
em suma, esse deslocamento que faz a histria, simultaneamente apaga seu
prprio processo de produo a interrogao genealgica de onde ele
nasceu e deixa rastros de seu prprio apagamento o vestgio dos atos
que modificam uma ordem pr-concebida e uma viso social. E agora,
como no retornar, ainda que alusivamente, ao Moiss de Freud, ao qual
Certeau ter consagrado o ltimo captulo de A escrita da histria. Freud
fala do texto bblico como uma construo de arquivos que
simultaneamente escreve e falsifica a histria do verdadeiro Moiss. Mas
pouco importa aqui a figura do profeta, o que conta, para ns, refere-se a
certo tratamento textual, um suporte grfico, icnico ou iconogrfico, que
Freud chama justamente Entstellung, o deslocamento, nesse duplo
sentido que de Certeau retomar:
Ele [esse deslocamento] no deveria somente significar, escreve
Freud: mudar o aspecto de alguma coisa, mas tambm: mudar alguma

coisa de lugar, lhe deslocar alhures. Em vrios casos de Entstellung de

texto, ns podemos, portanto, esperar encontrar, escondido aqui ou l,
o elemento reprimido e denegado3.

Esse mecanismo de deslocamento uma operao propriamente textual, ou

ficcional, que j opera na gnese ou no primeiro gesto de arquivamento.
No apenas ele muda o local e o estatuto dos objetos, dos corpos, das
prticas, erigindo-os como documentos, como valor cultural, como
objeto de saber, de memria tanto quanto de esquecimento, mas ainda e
sobretudo denega, oculta e dissimula, criptografa tambm ou apaga todo o
mecanismo da escritura e as operaes ficcionais que permitiram esse
deslocamento, ou a passagem de uma interrogao problematizante a um
instrumento de produo como veremos, de um acontecimento a sua
denegao. Freud compara esse deslocamento textual de arquivo
execuo de um assassinato. Existiria ali sempre a investigao policial,
criminal ou criminalstica na produo de um arquivo, que contrasta com o
sentido da histria, como temos decidido h mais de 2000 anos de histria
bblica sobre a morte de Moiss, ou mais exatamente sobre o apagamento
de seu assassinato.
Trata-se do deslocamento de um texto como de um assassinato,
escreve Freud. A dificuldade no est no executar do ato, mas de
apagar seus rastros4.

E a grande hiptese de Freud, que Certeau redefinir, para

compreender a constituio arquivstica da histria, para apreender dela a
operao ficcional ou a gnese, consiste em dizer que o apagamento dos
rastros, textuais ou criminais, deixa sempre rastros! E so esses traos, os
rastros do apagamento dos rastros, ou os rastros do apagamento de uma
3Lhomme Mose et la religion monothiste, trad. de lall. par C. Heim, Paris, Gallimard, 1986,
p. 115.
4Ibid., p. 115.

gnese, de um acontecimento, de uma ruptura, que preciso doravante

reconstituir, narrativizar, depois analisar e pensar como muitos lugares,
gestos e discursos, na medida de uma nova escritura da histria.
Mas como fazer, como proceder para repensar ou decifrar essas
operaes ficcionais, esses gestos, esses lugares, esses discursos, ento
escondidos aqui ou l, escreve Freud, criptografados, codificados,
secretamente guardados, ou ao abrigo dos olhares esclarecidos do
historiador? a encenao de um verdadeiro romance policial, uma
cumplicidade aberta de comissrios, de detetives, de criptlogos, de
literatos e etngrafos para desmascarar a trapaa dos falsrios, para
malograr a impostura das falsificaes documentrias. Um romance
policial maneira de um mtodo indicirio, o qual Carlo Ginzburg definir,
um sculo mais tarde, de paradigma5. De Freud a Ginzburg, inventara-se
uma metodologia da decifragem do arquivo, que no somente permite
descobrir os detalhes escondidos, os indcios insignificantes na produo de
um documento, na pintura ou na composio de um quadro, no vestgio de
um passo, ou no gro de uma voz, e, sem dvida em um dia prximo, no
sopro de um aroma, mas tambm de reconstituir uma nova articulao entre
a fico e o arquivo, os documentos e a histria, os traos e a memria. Por
esse mtodo indicirio, Freud descobre o inconsciente, inventa a
psicanlise, e Ginzburg, uma nova maneira de fazer histria. Encontramos
o mesmo proceder detetive-descriptco nos dois Moiss de Freud. No O
homem Moiss e a religio monotesta, podemos ler:
assim que quase todas as partes [do texto bblico] comportam
lacunas evidentes, incmodas repeties, contradies manifestas,

5 Traces. Les racines dun paradigme indiciaire , in Mythes, emblmes, traces. Morphologie
et histoire, trad. do italiano por M. Aymard, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180. Em
portugus, GINZBURG, Carlo. Sinais: razes de um paradigma indicirio. In: Mitos, Emblemas
e Sinais. Traduo de Federico Carotti. So Paulo: Companhia das Letras, 1939.

indcios que traem coisas cuja comunicao no era procurada6.

No O Moiss de Michelangelo, referindo-se explicitamente ao historiador

de arte Giovanni Morelli seu exame sistemtico dos detalhes para rastrear
a obra dos falsrios , Freud dir que a psicanlise
habilitada em adivinhar as coisas secretas e escondidas a partir de
traos subestimados ou dos quais no tomamos conscincia, a partir
do refugo da observao7.

2. A particularidade desses traos, dessas marcas desapercebidas, dessa

rejeio ou esse refugo da observao no possuem como funo
primeira fazer referncia alguma coisa exterior, na realidade do mundo.
Esse tipo de traos indicirios colocam a difcil pergunta do regime de
referencialidade dos arquivos. O interesse aportado sobre esses traos
mudos, discretos, e, por vezes, indistinguveis ao olho nu, insensveis ou
invisveis, abre um novo olhar sobre o sentido dos arquivos. Dar ateno ao
que no fez do objeto seu interesse, o desafio de nenhuma observao, o
que isso quer dizer na constituio de um arquivo seno que ele
determinado por saberes implcitos, por gestos, por lugares e por discursos
latentes, cuja gnese ou fico se apaga mais uma vez para tornar-se um
instrumento de uma produo, de uma comunicao, de uma transmisso,
de uma instituio, ou mesmo de uma dominao? Da a importante
presena de Freud, da psicanlise, do inconsciente, do recalque nos textos
de Certeau e de Ginzburg. O que necessrio ler, decifrar, descriptografar,
mas tambm detectar no mais profundo desses detalhes aparentemente
insignificantes sempre o rastro de uma negao, de uma denegao, de
um apagamento que recalca ou rejeita, desvia ou faz recuar o que perturba
6Lhomme Mose et la religion monothiste, op. cit., p. 115. Grifo meu. (Traduo nossa)
7 Le Mose de Michel-Ange , in Essais de psychanalyse applique, trad. de lall. par M.
Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933, p. 23-24. Trad. mod. Je souligne.

e, principalmente, o que ameaa um equilbrio, to psquico quanto social,

em suma, uma certa ordem dominante, uma autoridade, um poder, uma
tradio, ou ainda simplesmente uma instituio.
Abordar os sistemas indicirios do arquivo to quanto dos
operadores de apagamento permite, portanto, sair dessa oposio entre uma
abordagem documentria, indexada realidade emprica do mundo, da
sociedade, da histria, e uma abordagem literria, iconogrfica, fotogrfica,
artstica, esta indexada realidade grfica dos procedimentos de
narrativizao, converso em imagem ou ainda de escritura da histria. De
fato, uma vez que se define o arquivo como um operador de apagamento,
ou seja, como um sistema de rastros que indicam implicitamente o
procedimento pelo qual sua gnese se apaga em instrumento de
propaganda, de dominao, de seduo ou se desloca em prova
documentria para a veracidade da histria, a partir da ento todo arquivo
arquiva ou, principalmente e sobretudo, consigna, porm sempre de forma
escondida ou velada, seu prprio apagamento, sua fico, e v-se
imediatamente entrar em colapso sob nossos olhos a diferena oposicional
e tradicional entre abordagem documentria e abordagem literria do
arquivo. O operador de apagamento dos arquivos constitui ele-mesmo esse
sistema indicirio, anterior oposio dos dois regimes clssicos de
referencialidade: referncia emprica indexada ordem de uma verdade
objetiva, a realidade, o mundo, a sociedade; e referncia grfica, ou
autorreferncia indexada ordem de uma prtica subjetiva, uma escritura,
uma expresso, uma observao.
Aqum da ciso indexical das referencialidades, emprica ou grfica,
documentria ou literria, o sistema indicirio de apagamento do arquivo
constitui o que eu chamarei aqui de regime testemunhal. A encenao,
implcita a todos os arquivos, de gestos, lugares, discursos testemunha

como uma testemunha testemunha os procedimentos ficcionais pelos

quais se apaga a interrogao genealgica de onde ele nasceu. Antes de
chegarmos questo do testemunho, s formas testemunhais do arquivo,
no esqueamos de remarcar ou perceber de novo que o arquivo, no
importa qual for, sempre articulou, seno constituiu, uma relao complexa
e diferenciada entre a memria e a histria. E, se no h escritura da
histria sem o arquivo, no h tampouco memria nem esquecimento se
no h escritura do arquivo. E se, ainda, os arquivos da memria e os
arquivos da histria no so idnticos, isso se d sempre em funo de uma
certa constituio que lhes distingue e relaciona a memria e a histria. Por
muito tempo, acreditou-se poder resolver a dificuldade ao opor as
sociedades ditas sem escrita, sem histria portanto, ou como diz LviStrauss, que no fazem da histria o motor de sua transformao, contra as
sociedades de escrita, cuja histria se torna o agente principal de sua
evoluo.
Por essa veia clssica, distinguimos tambm a tradio oral e a
tradio escrita, opondo a priori a fala e a escrita, a fala viva, primeira, e o
gesto secundrio de uma inscrio grfica ou de uma tcnica. Mas no
por esse caminho que gostaria de me engajar. Pelo contrrio, eu gostaria
dele me desvencilhar e mostrar justamente que existe memria na fala e
arquivo na memria; portanto, no h fala nem gesto nem voz nem
tampouco sopro, olhar, escuta sem um arquivo, ou sem que uma escritura
arquivista j tenha testemunhado seu apagamento, sua perda, seu
desaparecimento. Em outros termos, no h memria que no seja
confrontada por sua prpria perda, sua insuficincia ou, mais ainda, sua
incapacidade de conservar a singularidade de uma fala; a emerso de um
acontecimento, portanto, que j no esteja inscrito por uma necessidade de
estrutura dentro de um mecanismo de reproduo tcnica, ou de repetio,

que, segundo Freud, age sempre sobre um fundo de pulso de morte, de

perda, de desaparecimento.
a hiptese mxima: o arquivo representa sempre uma forma de
sobrevivncia ou o trao fantasmal de um desaparecimento, que apaga seu
mecanismo de reproduo ainda que deixando os rastros desse apagamento.
o que eu chamarei de regime testemunhal do arquivo. Rastros fantasmais
que testemunham o apagamento pelo qual se constitui todo arquivo. E,
nesse sentido, os arquivos fantasmas seriam um tipo de arquivo por entre
outros, e, simultaneamente, constituiriam o prottipo do arquivo. Mas no
nos apressemos e retornemos ao texto de de Certeau onde havamos
parado. Antes de falar de apagamento, de deslocamento, de substituio,
sobre os rastros de Freud, de Certeau, nos recordamos, precisava evocar a
questo da tcnica. De memria, eu cito novamente a passagem em
questo. Trata-se sempre do mesmo gesto de arquivamento:
E o vestgio dos atos que modificam uma ordem recebida e uma viso
social. Instauradora de signos, expostos a tratamentos especficos, esta
ruptura no , pois, nem apenas nem primordialmente, o efeito de um
"olhar". necessrio a uma operao tcnica.

O operador de apagamento dos arquivos produz, portanto, uma

operao tcnica. Aqui, tcnica parece se opor olhar, escrito entre
aspas, uma viso, uma abordagem ou uma inteno, digamos uma
experincia natural, que se

efetua

sem dispositivo instrumental

determinado, nem determinante. A ruptura da qual de Certeau fala, que

modifica a ordem das coisas, uma viso social que apaga sua prpria
gnese, seu processo, seu mecanismo, sua fico, ainda assim instaurando
signos ofertados tratamentos especficos, no faz da surgir um olhar.
O que rompe aqui com o curso das coisas, o que causa, portanto, ruptura
dentro da histria, ou da histria, no provm de um novo investimento do

olhar sobre as coisas, sobre a sociedade, nem de uma viso ou concepo

de mundo, mas sim de uma operao tcnica. O que se deve entender por
isso, e qual lugar deve-se atribuir tcnica, aqui sem preciso, sem
definio nem contexto, dentro do operador de apagamento de arquivos?
Veremos mais tarde em detalhes. Os Gregos, Plato, Aristteles e
alguns outros filsofos, distinguiram a mnm, digamos a memria, a
rememorao, a lembrana, entre: de um lado, a anamnsis, ou a memria
viva, primeira, mental, psquica, e, de outro, a hypomnma, a memria
instrumental, a memria tcnica, mnemotcnica, grfica, iconogrfica, em
breve fotogrfica e udio-videogrfica. Nesse sentido, o arquivo, o rastro,
da pegada ao documento, do papiro ao texto, seriam sempre, e por
definio, hypomnsica. No h arquivo sem tcnica, sem um dispositivo
tcnico de inscrio, sem operao grfica de uma marcao, codificada,
cifrada, criptografada, mas sempre decifrvel e descodificvel. O interesse
de uma tal distino especificamente mnsica no aporta apenas sobre o
uso que se faz da histria, entre outros, para opor oralidade e escrita, a fala
ou o esprito que vivifica e a letra que mata, sociedades sem histria e
sociedades histricas, tradio e modernidade. Bem mais, o interesse
maior, a meus olhos, aporta sobre essa insuficincia constitutiva da
memria, quo viva for, ou mais precisamente sobre uma certa
incapacidade estrutural da memria a guardar, a preservar, a conservar ou
consignar, ao passar do tempo, o que se vive, o que se pensa, o que se diz,
ou que se escuta, troca, partilha ou, ainda, se transmite. Nunca o que
acontece, jamais nenhum acontecimento em sua singularidade absoluta, em
sua emerso poder ser guardado em memria como tal, se registrar, se
reproduzir em todo seu frescor e assim se transmitir de gerao em gerao.
No poderemos jamais reproduzir um acontecimento sem j ter
pressuposto, por antecipao ou projeo, a possibilidade material, fsica,

corporal, de um suporte, da pedra tela, que constitui esse acontecimento

em arquivo dele mesmo, e lhe permite assim de se indicar ou de se
referenciar a ele-mesmo, de se repetir no tempo, testemunhando sua prpria
gnese, seu lugar de produo, sua emerso nica e singular.

Arquivo, espectro, testemunho

1. Como relembra Franois Hartog, Jules Michelet se vangloriava de ter
sido um dos primeiros a saber que a histria se fazia por meio de
documentos8. Entendamos com isso, no mais somente com a nica
memria, a transmisso, a narrao, mas sim essa operao tcnica de
documentao, que transforma a gnese de um acontecimento em
ferramenta de produo. Assim continua Hartog:
a distncia entre arquivo e acontecimento, arquivo e memria se
aprofunda. Sobre ela, o arquivo no diz nada ou quase nada. No mais
dado, mas produzido, ele se torna, com efeito, um objeto de segunda
ordem: abstrato9.

Notemos aqui esses efeitos de secondariedade: a distncia, o

sulcamento e a abstrao, tantos de rastros e indcios que marcam toda a
ambiguidade dos elos da historicidade entre acontecimento, memria e
arquivo. Descobrir que a histria se fazia por meio de documentos
produzindo a escritura de arquivos, j aprofundar uma distncia entre o
arquivo e o acontecimento, arquivo e memria, elaborar uma outra
ordem, diria Certeau, uma ordem segunda, uma abstrao, segundo
Hartog; eu diria uma fico. Mas, na verdade, o que uma tal descoberta
revela, principalmente, um certo paradoxo do arquivo: no h
acontecimento sem arquivo. Nada pode surgir nem chegar a um dado
8Evidence de lhistoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 271.
9Ibid., p. 271.

momento, aqui e agora, que j no tenha sido determinado em sua gnese

por uma produo tcnica de registro, ou de consignao, que no se trate
de uma voz, de uma pele, de uma pegada, de uma pedra talhada, de um
papiro ou de uma pelcula fotossensvel, de uma fita magntica ou de um
suporte informtico.
Tudo isso para dizer que o arquivo, como produo documentria, como
abstrao de uma segunda ordem, como escritura ou impresso grfica, ou
ainda dispositivo tcnico de inscrio, no deve se reduzir ao lugar nico
do registro, do armazenamento e da conservao de acontecimentos
passados arquivados. O arquivo faz mais do que registrar um
acontecimento como tal, como aconteceu ou como ser realizado
independentemente de seu arquivamento. o que revela, em ltima
instncia, a operao tcnica do arquivo, quando se averigua que a histria
se faz sempre por meio de documentos. E agora eu seguirei a hiptese de
Derrida, em Mal de Arquivo, mais um texto sobre Freud:
A estrutura tcnica do arquivo arquivante determina tambm a estrutura do contedo
arquivvel em seu prprio surgimento e em sua relao com o porvir. O arquivamento
produz ao mesmo tempo que registra o acontecimento. 10.

Essa hiptese formula perfeitamente bem a situao de novos

arquivos, h mais de 30 anos. Dizer que o registro arquivstico produz os
acontecimentos que ele arquiva pode trazer confuso e tambm, talvez,
deixar entender que o acontecimento ele-mesmo, a realidade dos fatos,
dos dados da histria, no passa de um produto do arquivo, uma
inveno, ou ainda uma fico.
o risco, verdade, mas sobretudo o desafio desses novos
arquivos. Como repensar os elos entre acontecimento, memria e histria,
uma vez que os documentos de arquivos, que produzem memria, j
10Mal dArchive. Une impression freudienne, Paris, Galile, 1995, p. 34.

produziram os acontecimentos da histria, ou determinado os

procedimentos pelos quais um documento pode se inscrever na escritura da
histria? Esse desafio, esse risco ou esse perigo desafia todas as
concepes da histria, mas tambm da memria et do tempo, e mesmo da
realidade dos acontecimentos, que os ameaa, portanto, de fico, de
inveno, de fabricao no falamos, cada vez mais, de uma negao da
histria e simultaneamente de um dever da memria? Diante desse
desafio dos novos arquivos que descobrem os arquivos proibidos, como
em Paris11, ou o apagamento de arquivos, como em Berlim 12, e que
levantam assim a questo do poder ligado aos arquivos, ao acesso, ao
segredo, segredo de Estado, Estado secreto , vimos o resultado ou o
horizonte na questo do testemunho. O que eu chamei anteriormente de
regime testemunhal nos permite repensar os elos complexos entre
acontecimento, memria e histria, sob o teste da reproduo e das
reconstrues documentrias. Afirmar que o arquivo produz tanto quanto
registra o acontecimento, portanto, que ele condiciona ou determina o
contedo arquivvel do acontecimento significa dizer, antes de tudo, no
que o arquivo produz a fico de um acontecimento ou registra um
acontecimento fictcio, mas sim que ele faz parte do acontecimento, que ele
participa de sua gnese, implementando ali o espao ficcional do qual
testemunha.
Arlette Farge, em O sabor do arquivo, fala acerca daquele que decide
tomar o arquivo por testemunho13. Podemos decidir tomar o arquivo por
11Cf. Sonie Combe, Archives interdites. Lhistoire confisque, Paris, La
Dcouverte, 2001, spc. p. XVII.
12Cf. Sonia Combe, Thierry Dufrne et Rgine Robin, Berlin, leffacement
des traces 1989-2009 , in Berlin. Leffacement des traces, sous la dir. de
S. Combe, Th. Dufrne, R. Robin, Lyon, Editions Fage, 2009, p. 7-14.
13Le got de larchive, Paris, Seuil, 1989, p. 9.

um documento de autoridade, de represso, de punio, de controle,

podemos ento fazer do arquivo a prova documentria do poder, que decide
o sentido da histria, como podemos tom-lo como testemunha ou para
testemunhar uma fala, de uma singularidade:
rastros brutos de vidas, escreve Arlette Farge, que no pediram para
ser contadas assim, e que so obrigadas, porque foram um dia
confrontadas com a realidade da polcia e da represso. Quer se trate
de vtimas, denunciantes, suspeitos ou delinquentes, nenhum deles
sequer sonharia com essa situao em que so obrigados a se explicar,
se queixar, se justificar diante de uma polcia hostil. Suas falas so
registradas aps o acontecimento, e se eles tm, no momento, uma
estratgia, elas no obedecem, como o impresso, mesma operao
intelectual. Elas entregam o que no teria nunca sido pronunciado se
um acontecimento social pertubador no tivesse acontecido. De
alguma forma, elas entregam um no-dito 14.

Suas falas so registrados logo aps o acontecimento. Nessa frase,

todos os termos so decisivos ou aportam todos a deciso de tomar o
arquivo por testemunho. Entendamos com isso, dar, retornar ou devolver a
fala quilo que faz testemunho no arquivo. E, no entanto, uma vez passado,
o acontecimento social perturbador que consigna essa fala, portanto,
que a arquiva, a registra, a documenta, s vezes como uma reclamao,
uma acusao, por outras como um delito, uma confisso, uma justificao,
e que a produz ela-mesma em seu enunciado, seu discurso. Assim, o que se
arquiva ou se consigna no arquivo no o acontecimento social
perturbador em si, a leso, a disputa, o roubo, mas a entrega de um nodito, de uma fala sem lugar ou que no pode mais ter lugar. Elas [essas
falas] entregam o que no seria jamais pronunciado se nenhum
acontecimento social perturbador tivesse se passado. De alguma forma, elas
14Ibid., p. 12-13.

entregam um no-dito. No rastro de Michel Foucault, o que Arlette Farge

compreende por acontecimento, aqui, ressurge sempre da perturbao, do
atropelamento ou de uma desordem.
Acontecimento preciso entender isto, escreve Foucault, no como
uma deciso, um tratado, um reino, ou uma batalha, mas uma relao
de foras que se inverte, um poder confiscado, um vocabulrio
retomado e tornado contra seus utilizadores, uma dominao que se
debilita, se distende, se envenena a si mesma, uma outra que entra em
cena, mascarada15.

Nesse sentido, todo acontecimento j seria um acontecimento social

perturbador, no somente uma relao de foras que se inverte, mas
sobretudo uma virada de situao, ou de dominao, que produz uma fora
de ruptura na continuidade da histria, e que engendra, sobretudo, um
conflito entre a memria e a histria, o testemunho e a narrativa. E essa
produo de ruptura, ou de conflito, ns a vimos em de Certeau, e que eu
aqui retomo, j um ato de consignao, de gestos, de lugares, de
discursos, que registra e simultaneamente engendra o que nenhuma fala
jamais pode dizer, ou jamais pode pronunciar esse rastro bruto de vidas
que no pediram ser contadas assim. Tomar o arquivo por testemunho
revolve finalmente a pensar que o arquivo testemunha sempre uma fala
consignada, quer dizer, selada, criptografada, retida ou atribuda a um lugar
reservado, guardado, protegido, mesmo tido secreto ou proibido. Mas
tomar o arquivo por testemunho tambm considerar o documento em sua
materialidade, em sua singularidade de acontecimento criptografado,
codificado, cifrado. definir o que Krzysztof Pomian chamava de
smiophores, esses objetos materiais portadores de signos16, do papiro ao
15 Nietzsche, la gnalogie, lhistoire , Dits et Ecrits, II, Paris, Gallimard, 1994, p. 148.
16Sur lhistoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 167.

texto, como tantos falamos dos criptogramas, ou dos suportes

criptografados que testemunham seu prprio mecanismo de consignao e
operao ficcional. Nesse sentido, o arquivo no uma abstrao
secundria, ele se torna testemunho de uma singularidade.
O arquivo visado, escreve Franois Hartog sobre o texto de Artlette
Farge, no mais uma abstrao, um objeto de segunda ordem, mas,
pelo contrrio, o documento em sua materialidade, no mais a srie,
mas a testemunha [...]. O arquivo , com efeito, uma testemunha, uma
prova; fala-se de segredo, de dissimulao, de confisso17.

2. A questo do testemunho tem sido uma das grandes questes do

sculo XX uma questo ps-genocdio, ligada s guerras, aos massacres,
s ditaduras, s exterminaes. uma velha questo, ainda assim, essa do
martus grego, o testemunho judicirio, poltico, retrico ou do mrtir judeu
e cristo, a testemunha da f. O testemunho ressurge sempre de um regime
discursivo particular. um ato de f contra uma fala jurada, submissa ao
registro da lei, ou que engaja uma responsabilidade diante da lei, aquela de
dizer a verdade: eu juro dizer a verdade, toda a verdade, segundo a
frmula consagrada e que Derrida relembra em mais de um texto. Mas o
que quer dizer essa promessa de verdade ou o que significa essa fala que
promete dizer a verdade, no contexto dos arquivos? Em outros termos, e
mais precisamente, o que testemunha o arquivo, uma vez que ele elemesmo considerado o lugar de uma fala consignada, um criptograma, um
documento criptografado? Em uma obra coletiva importante, intitulada
Histria, Literatura, Testemunho: Escrever os infortnios do tempo,
Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira colocam a questo,
tecendo um elo dos mais estreitos entre arquivo e testemunho. Eu cito uma
passagem:
17Evidence de lhistoire, op. cit., p. 273-274.

Com efeito, a prpria noo de testemunho escrito traz consigo tudo o

que se deve tomar em conjunto na anlise : a capacidade da
testemunha de dizer a verdade e a poderosa realidade da escritura elamesma, que classifica, formaliza, comunica. As testemunhas
testemunham elas se autorizam, se encenam, se mostram, se
legitimam mas os escritos, eles tambm testemunham: eles
testemunham acerca das prticas de escrita que preciso
contextualizar em uma histrias das formas de presena da literatura 18.

Esse texto no evoca nenhuma fala consignada, nem fala jurada, nem f
jurada, mas fala de escritura. Em suma, ele procede por analogia: da mesma
forma que os testemunhos testemunham, os escritos, eles tambm
testemunham. Como uma testemunha que diz a realidade, ou que deve
dizer toda a verdade, sobre a realidade, a escrita ou o documento escrito,
ela tambm dir a realidade ou enunciar um certo discurso sobre a
realidade. Mas trata-se de qual realidade? primeira vista, ou na primeira
leitura, essa realidade no diz respeito ao que chamamos de mundo
emprico dos fatos, dos dados sensveis, exteriores. O que a escrita
testemunha, como um testemunho testemunha, no se refere ao mundo,
sociedade ou s prticas sociais propriamente ditas, mas sua prpria
prtica de escritura. Ele testemunha sobre as prticas de escritura.
primeira vista, ns estamos aqui mergulhados no registro performativo da
autorreferencialidade. A dimenso testemunhal do documento escrito, ou
do arquivo, ressurge da prtica mesmo da escritura, ou, mais exatamente,
de sua inscrio grfica na escritura da histria. Os autores do livro citado
falam ainda de procedimentos pelos quais os textos do passado so
integrados escritura dos historiadores.

18Histoire, Littrature, Tmoignage. Ecrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, 2009, p.
13.

Dito de outra forma, a realidade seno, a verdade da qual fala o

documento escrito do arquivo, uma vez que ele tomado por testemunho,
ou testemunho, diz respeito diretamente aos procedimentos de inscrio
na escritura da histria. Referindo-se aos fatos, situaes reais,
acontecimentos sociais, o arquivo se coloca sempre em termos de certos
procedimentos de inscrio textual ou grfica, iconogrfica, fotogrfica,
informtica ou digital, que o integram escritura da histria. E a questo
mais difcil, tambm a mais sensvel, consiste em perguntar em quais
maneiras esses procedimentos de inscrio grfica, o qual testemunham
todos os documentos de arquivo, no ressurgem j desse operador de
apagamento descrito por Michel de Certeau: essa operao tcnica, que
desloca a interrogao genealgica de onde nasce o arquivo, em
instrumento de produo social, que decide sobre o sentido da histria? O
que equivale a dizer que esses procedimentos, esses mecanismos, essas
diversas maneiras de compor graficamente um documento de arquivo se
constituem tanto operadores de apagamento, quanto dispositivos tcnicos
criptografados, que desviam, contornam, ocultam e dissimulam ou ainda
rejeitam, reprimem ou denegam, o que existe de absolutamente singular,
mesmo do indizvel ou do no-dito, em toda fala consignada.
Nesse sentido testemunhal do arquivo, todo documento seria j em si
mesmo um criptograma, que, de um lado, apaga sua prpria gnese, seu
rastro bruto de uma fala singular, deslocando-o em ferramenta social, de
informao, de comunicao, tambm de transmisso e, por outro, como
disse Freud, deixa rastros que traem esse apagamento, indcios discretos,
detalhes aparentemente insignificantes, que deixam adivinhar as coisas
secretas e escondidas. Mas, em toda essa conjuntura de romance policial,
quem retorna o papel do detetive, do inspetor, do criptlogo esse
adivinho decifrador das coisas secretas, escondidas em cada uma das falas

consignadas do arquivo, do documento? Quem, ento, possui as chaves

para compreender essa fala, essa voz fantasmal ou espectral, assombrando
a cripta do arquivo o autor do criptograma ele-mesmo, se ele existe, seu
leitor, seu auditor, seu espectador, seu intrprete, seu hermeneuta? Quem
detm o poder de captar os fantasmas, de rastrear os espectros, perseguilos, captur-los, figura-los tambm, ou simboliz-los, para lhes atribuir um
sentido, um nome, um rosto, ficcionaliz-los e, finalmente, integr-los ou
perde-los, sufoca-los no fluxo totalizante da histria? Eu no tenho
resposta, para dizer a verdade. Mas essa questo me faz principalmente
trazer uma outra. Quem decide tomar o arquivo por testemunho, de qual
maneira e sob quais condies? Quem pode se dar o poder de uma tal
metamorfose de poder, quem pode assumi-lo sem dever imediatamente
responder por uma nova configurao da histria, dos elos entre a histria e
a memria, a histria, a memria e o acontecimento? O regime testemunhal
do arquivo no abre a histria, a escritura da histria, as prticas da
escritura, os textos, as imagens, os gestos que fazem histria, seu prprio
lugar um horizonte espectral que devolve a ele o sentido do interior? O
testemunho do arquivo, pensado como o lugar mesmo do arquivo, no
produz j ele mesmo uma ruptura na continuidade da histria que nos
acorda desse longo pesadelo das falas proibidas, denegadas e recalcadas?
O lugar do arquivo um retorno do recalcado, que se enuncia na histria
ou que vem mostrar pelas nicas formas de documento grfico, o que ,
ainda hoje, os no-ditos da histria.