Revista Variopinto

directorio

@RVariopinto

colaboradores de este nmero

Revista Variopinto
Radefra Comunicacin s.a. de c.v.
Sagredo No. 170-2, Colonia San Jos
Insurgentes, Delegacin Benito Jurez.
Mxico d.f., c.p. 03900
Telfonos: 5664 0358, 5593 4449,
5593 4559
director general

Enrique Alvarado, Ignacio Alvarado lvarez, Leticia

Arredondo, Antonio Calera-Grobet, Manolo Cocho,
Rodrigo Cruz, Annick Donkers, Lourdes Fernndez Rius,
Irma Gallo, Carlos A. Gonzlez, Pvel Granados, Leobardo
Jacob Lechuga, Leopoldo Lezama, Scarlett Lindero Corts,
Federico Mastrogiovanni, Elizabeth Mirabal, Eduardo
Mosches, Omar Nieto, Gina Picart,Vanesa Robles, Adrin
Rodrguez Chailloux, Csar Alan Ruiz Galicia,
Eusebio Ruvalcaba

Ricardo Ravelo
codirectora

asistente general

Denixe Hernndez
coordinadora de edicin

Danai Kintana

Sandra Vzquez Miranda

svmiranda@rvariopinto.mx
distribucin y cobranza

Blanca Iris Elizalde Gonzlez

suscribete@rvariopinto.mx

editor

Fausto Ponce
editor grfico

coordinacin de publicidad

Manuel Cern
asistente grfico

Mauricio P. Vertti
consejo editorial

Alejandro Almazn, Edgardo Buscaglia,

Federico Campbell, Manuel Cern, Irma
Gallo, Denixe Hernndez, Danai Kintana,
Gilma Luque, Alejandro Magallanes,
Vicente Martnez Blanco, Ricardo Ravelo,
Vivian Romeu.
diseo original

Alejandro Magallanes
Andrs Mario Ramrez Cuevas

Alena Gonzlez Prieto

agonzalez@rvariopinto.mx
auxiliar de distribucin

Pablo Lpez
Eduardo Fuentes
atencin a colaboradores

Amrica Rojas Martnez

arojas@rvariopinto.mx
ejecutivos de publicidad

Elena Angulo
eangulo@rvariopinto.mx
Luz Mara Linares
llinares@rvariopinto.mx
Donald Kuehne
dkuehne@rvariopinto.mx

diseo

Julio Hernndez Fragoso

coordinacin general variopinto en linea

Marcela Ontiveros

fotografa

Annik Donkers, Arturo Lara, Juan Jos

Estrada Serafn, Manuel Cern, Mariela
Santoni, Mauricio P.Vertti, Rodrigo Cruz,
Latin Stock, V Motel Boutique (cortesa),
Luisa Ruz (cortesa), Periodismo Itinerante, Piet Jan Blauw, Carlos Somonte
ilustradores

Chavo, Diego Molina, Guillermo

Prestegui, Margarita Sada, Ricardo Pelez,
Rodrigo Tllez Villaseor, Santiago Sols,
Jos Quintero, Romn Rivas, Oliver
Terrazas, Luis Dorantes

redes sociales

Leticia Arredondo
variopinto al da

Scarlett Lindero
Andrs Estrada
Alejandro Melgoza
Enrique Alvarado
Samara Cuevas
diseo web

Cynthia Ortega
buzn del lector

buzonvariopinto@rvariopinto.mx
web master

Benjamn Muoz

foto de portada:
lizet arauz
Ao 2, nmero 20, Febrero 2014. Revista Variopinto es una publicacin mensual editada por Radefra Comunicacin, s.a. de c.v., Sagredo
No. 170-2, Colonia San Jos Insurgentes, Delegacin Benito Jurez. C.P. 03900. Telfonos: 5664 0358, 5593 4449, 5593 4559, www.revistavariopinto.com. Editor responsable: Ricardo Ravelo. Reserva de derechos al uso exclusivo: No. 04-2012-051409551500-102. issn: 2007-5561.
Nmero de certificado de Licitud de Ttulo y Contenido 15823. Permiso de sepomex: en trmite. Impresa por: Grupo Grfico Arenal, S.A. de
C.V., Topacio No. 111, Col. Trnsito, Delegacin Cuauhtmoc, CP 06820. Telfono 5132 1100. Fax 5132 1129. Este nmero se termin de imprimir el 30 de enero de 2014, con un tiraje de 20,000 ejemplares. Distribuida por: Distribuidora Palatino S. A. de C. V. y Unin de Expendedores
y voceadores de los peridicos de Mxico A. C. Guerrero Nm. 50 Col. Guerrero C. P. 06350, Mxico D. F.
Certificado de circulacin, cobertura y perfil del lector folio 00397-RHY emitido por
Impresos de la Segob.

y registrado en el Padrn Nacional de Medios

Las opiniones expresadas por los autores son a ttulo personal y no necesariamente reflejan el punto de vista del editor de la publicacin.
Queda estrictamente prohibida la reproduccin parcial o total de los contenidos e imgenes de esta publicacin sin el consentimiento
previo y por escrito, de Radefra Comunicacin, s.a. de c.v.

variopinto

www.revistavariopinto.com

24

Cuando los sueos se acaban

Michoacn, un estado capturado

Reportaje | Ignacio Alvarado lvarez

12

Reportaje | Federico Mastrogiovanni

30

Entrevista | Irma Gallo

Apuntes | Annick Donkers

16

34

Los rostros del dolor

Entrevista | Csar Alan Ruiz Galicia

Las metforas de la libertad

20

Reportaje | Vanesa Robles

El Salto y Juanacatln: Tierra de muertos

El arte chiapaneco en revolucin

Foto Reportaje | Rodrigo Cruz

El Baile del Seor Ratn

40

Fuera de fronteras | Manolo Cocho

Carta de un migrante fugaz

Variopinto: Ala multicolor de

lcido y ldico sobrevuelo por la
cultura, la ciencia, las maravillas
cotidianas, la imaginacin...y ni
modo, tambin esa irremediable
debilidad del corazn humano que
es el binomio poder y poltica.

46

Exclusiva | Pvel Granados

Jos Emilio Pacheco. El que no se va

52

Entrevista | Leobardo Jacob Lechuga

Jaguar negro.
Dilogo inconcluso con Jorge Reyes

56

76

Libros | Leticia Arredondo, Enrique Alvarado

El juego de la hermandad / Los mecanismos del poder

78

Espejo interior | Lourdes Fernndez Rius

Amores, desamores...

80

Ensayo | Gina Picart

Tecnologa | Carlos A. Gonzlez

CES Las Vegas 2014

60

Coma y punto | Antonio Calera-Grobet

Leonora Carrington a travs del espejo

Resea | Elizabeth Mirabal

Carpentier ante su diario

64

Poema | Eduardo Mosches

Viaje de los cuerpos /
La almohada y el recuerdo

82

Picnic libertario

85

Humor | Chavo

La televisin de paga

86

Penltima y nos vamos | Adrin Rodrguez Chailloux

66

Pato de cuello largo

68

Posdata | Leopoldo Lezama

En el universo de Onetti

Cuento | Omar Nieto

Nio en lodo
Rara Avis | Scarlett Lindero Corts

88

Teclas y semitonos

72

Msica | Eusebio Ruvalcaba

Acordes de vida

Nmero 20/ Febrero 2014

Fotograf a: Annick Donkers

Obra: Brenda Obregn

PRESENTACIN
Al echar un vistazo a diversos casos de injusticia social, como ahora lo
hace Variopinto en su edicin 20, queda claro que en materia de justicia en
Mxico todo est por hacerse.
La corrupcin campea en el Poder Judicial, el dolor de los deudos que
no encuentran a sus familiares desaparecidos se agudiza ante la falta de
efectividad del gobierno de Enrique Pea Nieto, quien se comprometi a dar
respuesta sobre los desaparecidos por la guerra sucia y el narco.
En realidad, vivimos en un pas plagado de inseguridad, no slo por los
embates del crimen organizado, desatado por doquier, sino porque hoy nadie
tiene certeza de nada: la palabra oficial se esfuma, la promesa presidencial
se la lleva el viento.
Lo nico cierto es el dolor social, el sufrimiento de la gente que,
impotente, clama justicia, solucin a sus problemas, quiere ser escuchada
pero el silencio gubernamental raya en el cinismo.
Ah estn los miles de muertos que el narcotrfico dej en Ciudad
Jurez y las familias enlutadas a las que nadie atiende; ah estn los casos
de cncer y cirrosis que ya cobr numerosas vidas -- provocadas por la
contaminacin del ro Santiago, en Jalisco, que ninguna autoridad estatal ni
federal ha podido resolver.
El impacto de este afluente es brutal no slo por los desechos
contaminantes que almacena el ro, sino porque un alto nmero de empresas
trasnacionales, como Nestl y Cervecera Cuauhtmoc, contribuyen tanto
a la mortalidad de peces como de humanos. Nadie atiende los reclamos
sociales, a pesar de que los muertos van en aumento.
Ah est el caso del profesor Alberto Patishtn Gmez, preso injustamente
durante 13 aos y quien nos narra el calvario que vivi durante ese tiempo.
Hoy, el maestro tzotzil, liberado por un indulto presidencial, rehace su vida
con su familia y en su comunidad.
En este dossier Variopinto se asoma al dolor social, al sufrimiento de
los dems con estos cuatro reportajes que bien constituyen un pedazo de
realidad, de esa realidad punzante ante la cual el gobierno federal parece
anestesiado e insensible.

Ricardo Ravelo
Director General
6

Enero 2014

acaban

sueos se

Ms all de
la violencia, los
habitantes de Ciudad
Jurez viven cada da
tratando de proyectar su
futuro. Variopinto entrevist
a varios activistas sociales que
llevan aos documentando las
atrocidades cometidas por tropas
del ejrcito y las corporaciones
policiacas, pero sobre todo
organizando a la sociedad para salir
de ese oprobioso entorno. Y aunque no
desmayan, expresan su desaliento cuando
observan que algunos jvenes, los ms
lacerados, sienten que sus sueos se agotan.

Febrero 2014

Fotograf as: Arturo Lara

IUDAD JUREZ, CHIH. Desde 2006, esta ciudad

se convirti en un epicentro de la violencia. En el
primer bimestre de ese ao se cometieron 42 homicidios; los ataques sexuales contra mujeres y el robo con violencia se elevaron notoriamente en 102 colonias de aquella
localidad, entre ellas Anapra, un precario bastin fronterizo
colindante con Sunland Park, Nuevo Mxico, donde la economa ilegal creca sin contratiempos.
Ese fue el ao en que Omar Herrera vio truncados sus
estudios a la temprana edad de 11 aos: Mi mam no me
mand a la secundaria porque tena miedo de que algo
me pasara, dice. El joven acaba de ingresar a la preparatoria.
La escuela quedaba lejos de la casa, al otro lado de la
colonia. Mi madre trabajaba todo el da y no tena tiempo
de llevarme y recogerme. As que decidi que mejor no iba,
relata.
Anapra ha sido destino de los pobres entre los ms pobres de la ciudad desde que se fund, en la dcada de los
setenta. Y aunque su poblacin se multiplic rpidamente
con cada crisis econmica hoy tiene casi 100 mil habitantes slo cuenta con una secundaria, la nmero 14, el plantel
en el cual su madre decidi no inscribir a Omar.
La misma semana en que termin la primaria, en julio de
2006, un hombre llamado Jess Gonzlez Hernndez asesin de un tiro a su segunda esposa para luego suicidarse con
la misma pistola. Gonzlez fue padre de Sagrario Gonzlez
Flores, la joven de 17 aos cuyo asesinato en abril de 1998
gener el ms grande movimiento civil contra la violencia de
gnero. El smbolo de esa lucha una cruz negra sobre fondo
color rosa se expande desde entonces por toda la ciudad.
Lo que inquietaba a la madre de Omar era algo mucho
ms inmediato y amenazante: los pandilleros que vendan
droga y asaltaban a los alumnos de la secundaria local.
Pensaba que podan involucrarme en la venta o en el
consumo, tambin podan golpearme o asesinarme. Tenamos poquito tiempo de haber llegado a la colonia, sin
muchos amigos ni conocidos. A mis padres todo les pareca inseguro. De hecho, hasta la fecha sentimos que as es,
cuenta Omar a Variopinto.
Enviarlo a una secundaria fuera de ese rincn no era viable para su familia. Haban llegado ah porque era el ltimo
refugio probable dentro de la mancha urbana y su precaria
economa no daba para desembolsar 60 pesos semanales
para el transporte pblico.
Una ta de Omar arranc por esas fechas con un proyecto
de secundaria abierta en el centro comunitario de Anapra,

donde podan estudiar slo quienes tuvieran ms de 15 aos.

Omar acudi como oyente a las clases. Y fue precisamente
en ese lugar donde un da de 2011 se meti a un proyecto
piloto cuyo propsito era salvar del desahucio acadmico a
los adolescentes de la zona.
La lgica de la educacin en Jurez es capacitar a trabajadores de la maquila, no a ciudadanos que aspiren a ser
profesionistas, dice Gustavo De la Rosa Hickerson, el encargado de la mesa que atiende a vctimas de violaciones cometidas por militares y policas en la Comisin Estatal de
Derechos Humanos (CEDH), e impulsor de ese plan piloto.

reportaje

reportaje

Cuando los

Ignacio Alvarado lvarez

Un cambio cruento
En 2009, Gustavo De la Rosa document casi mil casos de
homicidio, desaparicin forzada y tortura cometidos presuntamente por tropas del ejrcito y la polica federal, lo cual lo
enfrent con la CEDH y con su propio jefe; tuvo que exiliarse
una temporada en Texas a causa de las amenazas de muerte.
A su retorno, en 2010, despach por ms de un ao dentro de un bnker que le fue cedido por la Procuradura de
Justicia de Chihuahua. Desde ese despacho blindado, De la
Rosa pudo acceder a informacin de 8 mil de las 11 mil vctimas de homicidios registrados entre 2008 y 2012. La revisin
de esos informes le llev casi un ao de trabajo a l y a su
equipo.
De ah surgi su determinacin de emprender el programa piloto contra la desercin escolar, el mismo que cobij
a Omar Herrera y a otros 60 jvenes de entre 15 y 18 aos.
En Jurez, la lgica del sistema educativo no slo provoc
que la delincuencia engrosara sus filas con jvenes carentes
de perspectivas, tambin ocasion el exterminio de innumerables jvenes en el marco de la estrategia de combate al narcotrfico emprendida por el gobierno de Felipe Caldern a
partir de diciembre de 2006, sostiene De la Rosa.
Eso lo tenemos muy bien delimitado dice. En esos 8
mil casos, las vctimas tenan alguna relacin con el sistema
criminal. Esa base de conocimiento se logr a partir de informacin concedida por sus padres, hermanos, esposas o
hijos. A las vctimas las ubicamos en 24 colonias. Lo interesante es que en dichas colonias haba primarias; en 12 de
ellas, secundarias, pero ninguna preparatoria.
La historia personal de cada vctima arroj, adems, que
en su mayora desertaron en secundaria; y quienes la terminaron, decidieron no continuar sus estudios.
A principios del sexenio de Caldern, la Secretara de
variopinto

Estados Unidos. Lo llamaron Preparatoria Altavista, justo en

referencia al barrio en cuyas inmediaciones qued asentada.
En 2008, el ejrcito tom uno de los predios adyacentes
para instalar un campamento cuyo propsito era segn
informarondesactivar las redes de narcomenudeo que hicieron de la zona el ms grande mercado local de la droga.
Los militares allanaron cientos de viviendas para
sustraer individuos de los que jams se volvi a saber; algunos aparecieron muertos o torturados das despus. Los
alumnos vivieron en duelo constante a causa de esa ofensiva;
las confrontaciones crecieron los meses posteriores debido a
la irrupcin de decenas de clulas criminales de pandilleros, algunos de ellos eran prcticamente nios.
Fueron los aos ms terribles que me ha tocado
atestiguar en cuatro dcadas y media de trabajar en
el poniente de Jurez. Y lo que dej esa guerra o ese
exterminio, es lo ms desolador que se pueda uno
imaginar, comenta a Variopinto Armida Valverde,
directora de la preparatoria, cuya matrcula de 150
estudiantes fue la nica hasta 2012 para esa poblacin
de medio milln de individuos, los primeros migrantes que atrajo la industria maquiladora.
Desde 1990 el sector era sumamente hostil por las
400 pandillas que existan entonces. Se formaron de
manera paulatina y conformaron una red al servicio
de los narcotraficantes locales. La dcada siguiente
Vida nocturna en la calle de Jurez, lugar donde se concentran cantinas y bares en la ciudad.
consolidaron un par de estructuras de piso y en poco
pesos mensuales en promedio. Eso les permiti seguir con tiempo invadieron la ciudad con cientos de puntos de distrisus estudios. Pero cuando el futuro pareca brindar un cam- bucin de droga.
Es la misma lgica comercial que envolvi a Anapra,
bio de rostro generacional, con ms jvenes en nivel medio
superior y universitario, el cambio de gobierno termin con situada en el extremo poniente. Pero a diferencia de sus
cualquier esperanza. De golpe, esos miles de jvenes co- barrios vecinos, Anapra vio crecer exponencialmente su poblacin joven.
menzaron a abandonar sus estudios.
Su futuro es desolador comenta De la Rosa porque
La matrcula actual de la preparatoria es, por lo tanto,
van a terminar como obreros de maquila o enganchados en acaparada por alumnos radicados ah, lo que permite a la
directora del plantel atestiguar no solamente la manifestaalguna rama del mercado criminal.
cin de una pobreza extrema y el ensanchamiento criminal
de los aos recientes, sino los efectos que dej la manipulaLos contrastes
cin oficial mediante los programas de becas y programas
La falta de planteles de educacin media superior en el afines instrumentados despus de la masacre en Villas de
poniente de Jurez, donde radica la tercera parte de la po- Salvrcar, ubicada al suroriente, justo en el extremo opuesto
blacin (unas 500 mil personas), motiv a un grupo de ciu- de la ciudad.
Recuerdo muy bien uno de esos programas dice Valdadanos a constituirse en 1967 como asociacin civil para
construir un plantel en los lmites de los barrios de clase verde. Se llamaba Tiren las armas. Me pregunt si eso
obrera, a pocos metros del ro Bravo que separa a Mxico de mismo se estara haciendo con los estudiantes del Tec de
Febrero 2014

Monterrey. Y como no era as, decidimos no aplicarlo en

la escuela.
Adems, verifiqu cul era el sector que estaba recibiendo la invitacin y supe entonces que era un programa con
dedicatoria para los chavos del poniente. As que el dinero que tanto se presumi con el Todos somos Jurez nunca
lleg a la gente que lo necesitaba; se qued en cientos de
organizaciones y hasta con empresarios que hicieron sus
fundaciones para llevar talleres y cursos.

Becas y paliativos

Esto lo digo con todo el conocimiento adquirido en los

aos recientes: no existe otra alternativa para los chavos de
estas zonas marginales. As que las becas funcionaron; sembraron algo de luz entre tanta oscuridad, dice.
La hermana mayor de Omar Herrera, Silvia Yamilet, form parte de la segunda generacin del programa. Apoyada
por un grupo de profesionistas convocados por De la Rosa,
ella pudo terminar la preparatoria a los 23 aos y ahora cursa el primer semestre de biologa en la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez.
Las amigas y conocidas de Silvia Yamilet en Anapra fue-

reportaje

reportaje

10

Educacin Pblica inici un programa nacional de becas.

En 2006, el padrn alcanz a 20 mil estudiantes en Chihuahua, la mitad de ellos en Ciudad Jurez. Pero en 2010, tras
el mltiple homicidio de estudiantes reunidos en una casa del
fraccionamiento Villas de Salvrcar que aceler una inyeccin de fondos gubernamentales para el desarrollo de obras
sociales, acrecent tambin el universo de becarios, hasta
colocarlo en 20 mil slo en Jurez, segn De la Rosa.
El programa funcion en su propsito esencial, que fue
impedir la desercin por cuestiones econmicas. Los alumnos recibieron esos ltimos aos del sexenio becas por mil

A finales de 2010, cuando el gobierno federal arranc el programa Todos somos Jurez, la ciudad contaba con una matrcula de 17 mil 376 estudiantes en
nivel medio superior. De ellos 2 mil fueron seleccionados para recibir ayuda mediante el Programa
emergente de apoyo educativo para Ciudad Jurez.
Se trat de un apoyo nico de 500 pesos por familia.
Si el propsito fue alentar la continuidad acadmica,
dice Valverde, aquello fue una burla.
Para el ciclo escolar 2011-2012, el gobierno lanz
un par de convocatorias: la ordinaria de septiembre
y una extraordinaria en enero de 2012. En la primera aplicaron solicitud 200 jvenes con asesora de
maestros y educadores de la Preparatoria Altavista. En ciudad Jurez se encuentran descenas de cruces en memoria por las mujeres desaparecidas.
Al fondo se ve el puentes internacional de Santa Fe que conecta con El Paso, Texas.
Slo cuatro recibieron la beca.
Despus de eso nos lleg un correo de la delegacin esta- ron madres desde los 16 aos. Los conocidos y vecinos de su
tal de la SEP. Nos decan que no nos preocupramos porque edad estn muertos o son parte de la red de narcomenudeo.
vena un programa mucho ms ambicioso para diciembre. Yo siempre tuve mi meta muy clara: estudiar. Me gusta esY en efecto, as fue: en enero lleg la convocatoria en la que tudiar porque quiero salir de ese mundo, porque creo que
se deca que aquellas personas rechazadas en la convocato- hay algo ms all que la violencia y la pobreza, que la maria de septiembre iban a ser aceptadas, sostiene Crescencio quila y el narco. Hasta ahora he podido lograrlo gracias al
apoyo que recibo; si se acaba la beca, tendr que abandonar
Chvez Salazar, el administrador de la preparatoria.
Lo del viso electoral fue muy obvio. El requisito insalvable la escuela.
Es lo que pasar este ao. Porque el plan piloto, que
para conceder la ayuda de lo que se conoci masivamente
como Beca sguele, fue que se tuviera credencial de elector. contaba con el respaldo de la CEDH y la Secretara de DePero igual que pas con el Programa de becas de educacin sarrollo Social estatal, ha sido igualmente desahuciado.
media superior, fueron suspendidas en diciembre de 2012, Simplemente el sueo se acab, lamenta De la Rosa.
con el arribo del gobierno de Enrique Pea Nieto.
Con todo y sus deficiencias, las becas eran el camino co- Ignacio Alvarado lvarez ejerce como periodista desde 1989. Fue
rrecto para salvar del crimen a la actual generacin de jve- reportero de investigacin y jefe de informacin de El Diario de Jurez. Ha
nes, segn Gustavo De la Rosa. Y esa es la razn por la que sido colaborador de las revistas Da Siete, Expansin, Contralnea y Emeequis.
encabez el plan piloto de recuperacin de estudiantes en Es coautor de varios libros y se desempe como miembro de la Unidad de
Investigaciones Especiales de El Universal del 2008 al 2012.
Anapra.
variopinto

11

entrevista

dolor

deja una secuela terrible en la sociedad. Y si no la volteamos a ver y no nos damos cuenta, entonces estamos como
adormecidos y vamos de tumbo en tumbo.
El primer caso dio lugar al documental Flor en otom,
(Mxico, 2012); el segundo, Javier Sicilia: en la soledad del
otro (Mxico, 2013).

Irma Gallo

La historia de Den

Fotografa: Manuel Cern

En los ltimos aos la documentalista Luisa Riley ha rescatado del silencio dos historias
desgarradoras: los asesinatos de Den Prieto Stock y Juan Francisco Sicilia Ortega, que
exhiben los latrocinios perpetrados desde el poder. Sus trabajos son ejercicios ldicos,
desgarradores, que exhiben la impunidad y se impone como memoria viva despus de aos de
doloroso silencio. Variopinto ofrece una entrevista con la autora de las dos piezas flmicas.

Caracter fuerte y conciencia social: Luis Riley.

Fotografa: Cortesa Luisa Riley

12

Febrero 2014

entrevista

Los rostros del

en Prieto Stock fue asesinada por el ejrcito

el 14 de febrero de 1974 en una casa que las
Fuerzas de Liberacin Nacional (FLN) tenan
en Nepantla, Estado de Mxico. Tena 19 aos
y era hija del dramaturgo Carlos Prieto y de Evelyn Stock.
Recibi nueve balazos, y segn escribe Elena Poniatowska en Fuerte es el silencio (ERA, 1980), su cuerpo no fue
entregado a sus padres; slo se les indic en qu fosa la
haban enterrado en el Panten Civil de Dolores.
La madrugada del 29 de marzo de 2011, en un auto
Honda Civic abandonado en la ciudad de Temixco, Morelos, la polica encontr siete cuerpos, incluido el de Juan
Francisco Sicilia Ortega, de 24 aos, hijo del poeta Javier
Sicilia. A partir de entonces, el autor de La presencia desierta (FCE, 1985) se convirti en un activista que aglutin
a miles de familiares en el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad para reclamar a los muertos y desaparecidos durante la guerra que declar Felipe Caldern contra
el narco durante su gestin en Los Pinos.
Estos dos acontecimientos son los temas de los ltimos
documentales de Luisa Riley, quien le ha apostado a la
memoria para saber que eso ya ocurri y tuvo resultados
funestos. Ese dolor, esa tragedia dice, es inimaginable;

Luisa Riley y Den Prieto se conocieron de nias. Sus familias eran amigas. A la pequea Luisa siempre le atrajo
el carcter fuerte y decidido de la hija de los Prieto Stock.
Cuando la mataron, la documentalista se enter de la
peor manera: En la seccin de nota roja de los peridicos
hablaban de ellos (de Den y de las FLN) como si hubieran
sido delincuentes, terroristas.
En su casa rodeada de rboles, como un pedazo de provincia en plena Ciudad de Mxico, Luisa recuerda la sensacin de miedo e impotencia que sinti hace 35 aos y
decidi contar la historia de Den, sobre todo, dice, por la
impunidad en la que qued su asesinato y el acoso policial
sufrido por los padres y amigos de Den, incluso su propia
familia.
En el transcurso de la investigacin, el personaje de
Den empez a cobrar una dimensin que me pareci muy
importante, porque son historias de los aos setenta que
vivimos. El documental rompe un silencio familiar. Ese
silencio se debi, en parte, a la persecucin y el acoso que
sufri la familia Prieto Stock despus de la muerte de su
hija, pero tambin, quiz, a la culpa que atorment, muy
probablemente en silencio, a Carlos Prieto durante aos.
Ahora sabemos que el padre de Den fue un colaborador de la organizacin guerrillera (las FLN) y sigui
sindolo despus de la masacre de Nepantla. Eso explica
muchas cosas. El silencio era el dolor. Hay quien piensa
que el padre de Den senta una gran culpa; debe haberla
tenido en algn momento, porque l la promovi, la apoy.
Estaba muy orgulloso de su hija, como dice el documental.
Cuando Ayari, la hermana de Den acept hablar ante
la cmara de Luisa sobre la tragedia, se convirti en pieza
clave de la historia: Yo hice el documental cuando ya haban muerto su padre y su madre. El nico familiar directo
que queda es Ayari.
Pero ms all de que se trataba de gente cercana, de una
variopinto

13

Cuadro fijo del documental: Javier Sicilia: en la soledad

La impunidad ayer y hoy

En un primer momento, cuando la reportera le insina a
la documentalista que es fcil trazar una lnea de continuidad temtica entre sus dos ms recientes trabajos, ella
se apresura a responder que no.
Son cosas muy distintas: en el caso de la gente que se
uni a las organizaciones poltico-militares en los aos
setenta, su lucha era por transformar al pas. Esa gente
entreg su vida a una causa social, al margen de que ests
o no de acuerdo con la lucha armada. La guerra de ahora no tiene ese sentido; no podemos ver con claridad las
cosas. La lucha del narcotrfico o del ejrcito y la polica
contra los narcotraficantes no tiene nada que ver con la
lucha de los aos setenta, comenta Luisa.
Pero despus de pensarlo un poco, y quiz porque
14

Febrero 2014

Den parece mirarla de soslayo desde el cartel que cuelga

de una pared muy cerca de ella, rectifica:
La impunidad de entonces te puede explicar la de hoy.
Al margen de que t tomes una decisin de unirte a la guerrilla, el Estado est ah para garantizar la seguridad y para
aplicar la ley. Si hay alguien que, por convicciones personales y por el bien colectivo decide quebrantar la ley, el Estado
tiene herramientas para enfrentarlo. No tiene por qu llegarlos a masacrar a mitad de la noche, y mucho menos torturar a los detenidos, como hicieron en el caso de Nepantla
y con miles de otros. No hay un estado de derecho.
En la actualidad, Mxico tampoco parece ser un estado
de derecho, insiste, y pone como ejemplo la persecucin
a las policas comunitarias que, dice, estn defendiendo
su integridad personal y la de sus familias, su territorio y
sus bosques del saqueo. Estn defendiendo el bien comn
porque el Estado no les ha garantizado la seguridad. El Estado no fue capaz de darles la seguridad que necesitaban
para que la delincuencia organizada no se metiera en sus
familias, violara a sus mujeres y trastornara toda su vida. Y
ahora, cuando se organizan para protegerse, el Estado los
persigue.
La impunidad s es uno de los hilos temticos conductores entre Flor en otom y Javier Sicilia: en la soledad del
otro.
Ese tipo de impunidad tiene que ver con el hecho de
que hay una corrupcin verdaderamente aterradora en el
sistema jurdico en Mxico, en el Ministerio Pblico, en
las policas. No quiero decir que toda la polica es corrupta, ni todos los militares lo son, pero la corrupcin est

carcomiendo las instituciones, y si no se aplica la justicia,

la cosa se va degradando. Se va pudriendo. Se va haciendo
cada vez ms viciada.
Y no es nada ms la impunidad lo que emparenta el asesinato de Den Prieto, sus compaeros y muchos mexicanos ms durante la guerra sucia, con el de cientos de miles
por la guerra del narco. Para Luisa Riley, los dos asuntos
tienen que ver tambin con el silencio.
Lo que es asombroso en el movimiento es que la gente, con todo ese dolor, subi al templete y lo hizo pblico.
Entonces, lo que vemos en este documental es el dolor. El
movimiento nos hizo visible el lado humano de este conflicto, de esta guerra insensata. Hizo visible que hay un lado
humano. Ah est el dolor. Eso es lo que provoca. En el caso
de la guerra sucia por supuesto que ese sufrimiento tambin
estaba ah. Y el miedo, el terror, en fin, muchas otras cosas,
hicieron que se guardara silencio en torno a eso. Y ese dolor es muy importante porque lo cargamos socialmente, y el
movimiento nos permite verlo. Y en el caso de las vctimas,
lo estn enfrentando pblicamente.
Cuando Ana Cruz (Las sufragistas, 2013), guionista, productora, realizadora y subdirectora de Programacin y Produccin de Canal 22 le encarg a Riley un documental con
el material que los reporteros de la Direccin de Noticias
haban levantado a lo largo de las dos primeras caravanas
del Movimiento, ella pens que tambin era necesario hacerle una larga entrevista a Javier Sicilia.
De esa conversacin con el poeta naci la frase que da ttulo al documental En la soledad del otro: Es una paradoja.
Porque estn solos pero estn juntos. Pero cada uno tiene su
dolor.
Dice Sicilia que su padre le dijo: El dolor une, y esa
unin se llama consuelo. Y l agreg: Consolar es estar
con la soledad del otro. Ir a su encuentro para abrazarla
y acogerla, para decirle, como coreaban muchos cuando
llegamos a la Ciudad de Mxico: no ests slo, no estamos solos. Pero Sicilia tambin apunta: El consuelo en la
impunidad es un consuelo mutilado... El nombre del documental viene de esto, porque cada uno est en su dolor,
pero ah estn todos.
Con guin de Luisa Riley y Ariel Garca, y produccin
de Canal 22, Javier Sicilia: en la soledad del otro se estren
en octubre de 2013 en el Festival Internacional de Cine de
Morelia, y se trasmiti en televisin al mes siguiente en el

entrevista

amiga de la infancia, a Luisa le interesaba que se supiera

lo que ocurri con Den (flor en otom) porque no fue la
nica joven asesinada durante esa poca.
El gobierno nunca ha dado cuenta de la guerra sucia.
Ni se ha llevado a juicio a nadie. A nadie de cualquier nivel de gobierno en materia de seguridad, militar y policiaca. En Mxico no se ha llevado a nadie al banquillo de
los acusados, como ha ocurrido en los pases del cono sur,
particularmente en Argentina.
Segn los partes militares consultados por Luisa, Den
y sus compaeros recibieron a balazos a los miembros del
ejrcito que llegaron esa medianoche a la casa de seguridad de las FLN en Nepantla. Eso no slo parece poco
probable, sino hasta absurdo, segn la documentalista.
Por la reconstruccin de los hechos y por los testimonios
de los sobrevivientes, sabemos que esto no ocurri, porque
ellos, los militares, llegaron a mitad de la noche. Lo primero
que hicieron fue lanzar una granada; iban a exterminarlos.
se era el propsito del operativo militar. Obviamente era
la guerra sucia. Y en Mxico el gobierno no ha dicho absolutamente nada al respecto. Todava vive Luis Echeverra
lvarez y no ha pasado nada.
En el cartel promocional de Flor en otom, una enorme fotograf a en blanco y negro, con poco contraste, de
Den, la joven parece confiada. Tiene una mirada tranquila y clara, y sus labios gruesos apenas se curvan en un
asomo de sonrisa.

programa Visin perifrica que conduce Jacaranda Correa.

A punto de terminar la entrevista con Variopinto, cuando la luz que entra por la ventana de la casa rodeada de
rboles de Luisa Riley ya se est pintando de azul plomizo,
la cineasta agrega:
Me han dicho que el documental es desolador pero yo
no lo veo as. Yo creo que hay una fuerza ah, de esta gente,
que es de una valenta y un poder verdaderamente increble. Cmo han logrado juntarse en esa tragedia. El dolor
es el dolor, y es terrible. Y visibilizar eso me parece muy
importante.
Irma Gallo es periodista de Canal 22. Ha colaborado en diversos medios
como la revista digital Sinembargo.com.mx. Twitter:@irmagallo

Fotografa: Mauricio P.Vertti

entrevista

del otro (Mxico, 2013).

variopinto

15

entrevista

entrevista

Las met oras

de la libertad
Le quitaron 13 aos de su vida, pero l nunca se dobleg. Durante su
cautiverio en varias prisiones, el profesor tzotzil Alberto Patishtn
Gmez se fortaleci gracias a su fe y hoy goza de libertad. Y no
obstante su salud mermada, ahora ve el mundo de otra manera.
Desde diciembre pasado se reintegr a su comunidad en el municipio
de El Bosque, en Chiapas, y desde ah pide a sus compaeros, a los
indgenas, ser perseverantes, no desesperar y hacerse escuchar. Mi
mensaje sera eso: el amor en la persona misma. Lo dems vendr
por s solo, dice Patishtn a Variopinto.
Csar Alan Ruiz Galicia
Fotografas: Annick Donkers

a cita para entrevistar al profesor Alberto Patishtn Gmez es en Coyoacn, en una casa de
reposo jesuita. La tarde es fra y el color de las
nubes anuncia la lluvia.
El profesor tzotzil se muestra optimista tras
su liberacin, el pasado 31 de octubre, luego de 13 aos de
reclusin. Lo acompaa su hijo Hctor y no oculta su sonrisa ni sus ganas de disfrutar la vida, pese a su enfermedad.
Su mirada y su voz cambian ligeramente cuando recapitula algunos pasajes de su prolongado cautiverio.
Sin embargo no deja de denunciar el oprobioso sistema
carcelario, la discriminacin y la injusticia que ah se padecen. Nunca se quebr, dice, porque nunca perdi la libertad interior ni la fe.
Profesor Patishtn: fueron 13 aos de encarcelamiento
injusto, 13 aos de resistencia cotidiana. A qu le sabe la
libertad? le pregunta Variopinto.
Las cosas cambian. Cuando est uno preso hay muchas
limitaciones, hasta para caminar cierta distancia. Pero de
alguna manera yo sent la libertad en la crcel, porque nadie pudo detener las ideas que tengo, la libertad que llevaba

16

Febrero 2014

por dentro, la paz que tena. Y aunque me privaron de muchas cosas como estar cerca de mi familia, ahora que soy
libre; se siente diferente. Realmente la libertad que tena interiormente me dio nimos para seguir viviendo. Ahora, esta
libertad me permite estar ms cerca de mi familia, pensar
un poco ms.
Cmo era un da en la crcel para Patishtn?
Cada crcel es diferente. Si hablamos de un lugar como
Guasave, por ejemplo, entonces el da es muy dif cil, muy
duro. Yo ah aprend a escribir con la zurda, como terapia.
(La crcel) es un lugar donde te encierran da y noche. Tienes que ser muy creativo, inventar cosas para que pase el
da. Es muy dif cil.
En el Cereso No. 5, donde estuve algn tiempo, fueron muy bonitos los das. Por qu digo bonitos? Porque
obviamente me ocupaba de varias cosas: de apoyar a mis
compaeros indgenas y no indgenas, porque muchas visitas, sobre todo las que venan de lejos, no podan entrar
al Cereso la primera vez porque no llevaban credencial ni
conocan a nadie del lugar.
Yo mismo tena que gestionar, dialogar con el director,

apoyar a la familia. Entonces me quedaba una hora dialogando con el director; tambin estaba en la iglesia: predicaba las cosas de Dios; ah cantaba, daba clases de msica, de
guitarra y teclado. Ah pasaba el da. Tambin daba cursos
de evangelizacin, apoyo a las mujeres internas. Les llevaba
su lea, pues ah no haba rboles, sino rejas vacas que quebrbamos y se las entregbamos a las mujeres. Les llevamos
tambin verduras.
Tuvo momentos de desesperacin?
Casi no
Qu lo sostena?
Siempre digo que Dios. Llevaba la conciencia limpia
porque soy inocente del delito que me impusieron. Eso me
ayud, me dejaba pensar muchas cosas sobre cmo ayudar
a los dems; tambin mis meditaciones, mis oraciones de
siempre.

Todo por hacer el bien

Acusado de un delito que no cometi, Alberto Patishtn
asegura que fue vctima de fabricacin de pruebas y de un

proceso judicial viciado de origen, que eventualmente se

traducira en una sentencia de 60 aos de prisin. Sin embargo recuper su libertad por un indulto presidencial.
Patishtn hace hincapi en la discriminacin que ejercen las autoridades dentro y fuera de los penales contra
miles de indgenas como l. Insiste en que al hacer el bien
toc fibras sensibles.
Por qu razn fue a la crcel? se le pregunta.
Mira, tal vez por hacer el bien. A veces decir una verdad a una persona le molesta, le incomoda. Ayud a la
gente que no tiene terrenos... Yo tena mi pequeo terreno
que vend por la necesidad en la crcel, lo daba prestado, a cambio de nada, para que hicieran sus milpas. No
hice otra cosa.
Cul es su impresin de la justicia en Mxico?
Creo que lo que se vive adentro de la crcel es lo mismo que afuera: faltaban medicamentos, no tenamos buena alimentacin y haba injusticias. Por ejemplo, con los
mismos compaeros, con los que no tenemos un abogado
defensor pblico. Ese defensor atiende a 400 o 500 internos, qu puede hacer l solito con tantos expedientes?
variopinto

17

entrevista

entrevista

Slo digo: en la justicia que buscamos todos cabemos; a todos nos corresponde; todos soamos un respeto al derecho. Voy a estar en El Bosque, con mis hermanos. No
voy a hacer otra cosa ms, slo trabajar con mi pueblo. Lo normal, digo yo. Ahorita
tengo otra batalla con mi salud. Y estn mis hijos: son 13 aos en los que casi no los
vi. Les estoy dando atencin. Es lo que he pensado hasta hoy en da.
Cul es su estado de salud?
De salud, ahorita estoy bien. No puedo decir que sano porque estoy enfermo,
pero s regular, ah la llevo. De hecho, perd el ojo derecho, no puedo ver; el izquierdo tambin se estaba daando. Conclu mis terapias el 21 de noviembre, pero

Patishtn en la catedral de San Cristbal de las Casas

Cree que su caso contribuya a un cambio real hacia la

igualdad en la imparticin de justicia?
Espero que las autoridades realmente nos tomen en
cuenta. Creo que todos merecemos derecho a la justicia,
seamos pobres o no. Desgraciadamente en las crceles, por
no saber hablar espaol es el caso de los tzotziles, tzeltales y los indgenas de otras etnias, la gente habla poco. Lo
que hace la autoridad a veces es que nos ignora porque no
sabemos defendernos, porque noms la cabeza movemos.
As que la autoridad, para no perder tiempo, dice: Que
se quede. En cambio, con una persona que sabe expresarse, una persona que se defiende, la relacin es un poco
diferente, porque hay comunicacin entre la autoridad y
la persona. No vayamos muy lejos: yo lo he visto con los
directores del Cereso, porque hay cosas que las personas
deben plantearles, ya sea sobre las visitas o por alguna necesidad propia.
Lo que dice el director es: Quin es la persona que me
va a hablar?: Agustn o Manuel. Lo ubica por el nombre y
cuando ve que es indgena, dice: Dgale que estoy ocupado.
18

Febrero 2014

En cambio s atiende a otro con nombre diferente, alguien

con algn apellido de las ciudades. Yo veo una diferencia,
una pequea discriminacin: nos ignoran.
Como el de Patishtn hay muchos casos. Las propias autoridades admiten que son miles, dice el entrevistado. Ah
est la clave. Ahora, la pregunta es: qu van a hacer con
esos encarcelados injustamente? Ellos tienen la respuesta.

Retorno a El Bosque
Alberto Patishtn habla de amor. Quiere pasar el mayor
tiempo posible con sus hijos, seguir su tratamiento mdico
tiene un tumor cerebral y reintegrarse a su quehacer en
El Bosque, su comunidad, donde sus habitantes lo recibieron con una fiesta el 1 de diciembre ltimo. Era domingo.
Ms all de eso, su nica meta bien definida es trabajar con
su pueblo.
Sigue una etapa de reconciliacin o de lucha para Alberto Patishtn?
Mira, ahorita no he pensado casi nada de lo que sigue.

Fiesta en el pueblo de El Bosque por el retorno del profesor despus de 13 aos de ausencia.

los resultados estarn posiblemente en cuatro meses,

cuando regrese al hospital en la Ciudad de Mxico,
donde me tomarn muestras, estudios de sangre.
Usted es profesor, qu leccin le gustara transmitir?
Que nos amemos los unos a los otros. Si hiciramos
eso, actuaramos con ms conciencia. No me pregunto qu tanto ense; la crcel me ense tambin. Hay
muchas cosas que no valoramos. Lo que digo es eso: que
nos valoremos a nosotros mismos, que cuando vayamos
a hacer las cosas tengamos perseverancia. Es importante que no nos desesperemos. Mi mensaje sera eso: el
amor en la persona misma. Lo dems vendr por s solo.
Luego de arribar a Chiapas y pasar por Tuxtla y
San Cristbal de Las Casas, el 1 de diciembre ltimo, el profesor Patishtn lleg a El Bosque, donde sus

habitantes lo recibieron como hijo prdigo. Formaron

una caravana. Hubo fiesta amenizada por una orquesta, fuegos pirotcnicos.
Patishtn reparti abrazos y apretones de manos a
quien se le acercaba. Atrs quedaron las penurias del
cautiverio. Y aun cuando est en libertad y puede disfrutar de la luz del sol, el profesor est perdiendo la
vista. Pero l no se doblega, pues hoy, dice, puedo ver
ms claro que otros. Sabe que personifica un mensaje
de esperanza para los pueblos en resistencia: Creo que
podemos vivir dignamente, sentencia.

Csar Alan Ruiz Galicia es periodista independiente.

Ha publicado en el peridico La Jornada, SinEmbargo y la
revista digital Hashtag.

variopinto

19

Tierra de muertos
Vanesa Robles

Ilustracin: Jos Quintero

Desde hace lustros proliferan colonias precarias en las

mrgenes del ro Santiago, cuyas infestas aguas poco a poco
van mermando la salud de los habitantes. En ese entorno,
que abarca los municipios de El Salto y Juanacatln, en la
zona metropolitana de Guadalajara, proliferan las muertes
por cncer, afecciones renales y otras enfermedades, todas
las familias tienen por lo menos un difunto. Y aunque
todos dicen el culpable es el afluente, nadie hace nada por
sancionar a las industrias que contaminan el lquido.

20 Febrero 2014

Guadalajara, Jal. En El Salto y Juanacatln cada familia tiene su difunto. En estos dos municipios de la
zona metropolitana de Guadalajara el aire es pastoso y los
augurios infames.
Lilia Lomel, maestra de secundaria, enterr a su hermana Blanca el mes pasado, una de las tantas vctimas de
cncer en ese territorio donde la incidencia de muertes
a causa de ese mal o por insuficiencia renal y cirrosis es
recurrente.
Antes dice la gente aqu se mora de vieja. Ya no.
Ahora cada casa tiene su enfermo o su muerto o ambas
cosas. Y todos apestamos aqu porque estos pueblos apestan.
Recargada sobre los codos en el mostrador de su negocio de abarrotes, la maestra recuerda los viejos tiempos
en que El Salto y Juanacatln eran un solo municipio: El
salto de Juanacatln. Hoy los separa una cascada del ro
Santiago en el segundo segmento de la cuenca LermaSantiago, rumbo al ocano Pacfico. Inhspito lugar donde el aire vuelve confusas las ideas.
Ese afluente arrastra los detritus del drenaje crudo de
60% de los hogares de la urbe y los fluidos industriales
de decenas de empresas del prspero corredor industrial
que comienza en Ocotln, ro arriba, e incluye a unas 200
industrias locales y trasnacionales asentadas en El Salto.
A la brisa ptrida del ro y los olores azufrados se le suma
la pestilencia del basurero a cielo abierto Los Laureles,

a medio kilmetro de El Salto (que desde 1994 recibe 2

mil toneladas diarias de desperdicios domsticos). En el
entorno se localizan tambin varios cementerios clandestinos.
Inmersos en las tribulaciones que generan esos factores, hasta ahora nadie se explica qu provoca las enfermedades y mata paulatinamente a los habitantes.
Ya nos hicimos el nimo. Adnde bamos a irnos?
Ya estamos contaminados, suspira la maestra Lomel. La
muerte parece filtrarse por su nariz.
A finales de la dcada de los setenta del siglo pasado, una tarde de tantas, los salteos y sus vecinos
de Juanacatln bajaron al puente, festivos. El agua del ro
era dorada. Horas despus ocurri la tragedia. Los peces
comenzaron a morir. La gente se sorprendi.
Al ver tantos peces flotando en las aguas, Enrique
Enciso, un adolescente de la zona, exclam: Ya chingamos!. Acompaado de otros vecinos baj a la ribera; todos agarraron los peces agonizantes, se los llevaron a casa
y prepararon un caldo. Al final se los comieron.
Hoy, 40 aos despus, muchos de ellos piensan que
aquel da una de las empresas ro arriba pint el agua y
mat a los peces.
La versin actual del corredor industrial de El Salto naci en 1965. Lo promovi Luis Echeverra, entonces secretario de Gobernacin. Durante dcadas, desde
1893, el ro Santiago aliment a la que fue la primera

reportaje

reportaje

El Salto y Juanacatln

II

variopinto

21

III

El menor Miguel ngel Lpez Rocha falleci

el 13 de febrero de 2008. Tena reventados los
intestinos.
Como los forenses nunca se pusieron de acuerdo sobre las causas, se expidieron dos actas de defuncin. En
una se deca que muri de parsitos; en otra, que fue a
causa de una intoxicacin con arsnico.
Un ao antes su familia haba llegado a Bonito Jalisco,
una de las decenas de colonias de inters social que con
permisos municipales se erigen al lado de las fbricas, en
los mrgenes del canal del Ahogado.
Carmen Rocha, la madre del menor relata: El 25 de
enero de 2008 el nio lleg mojado, y le dijo que estuvo
jugando en la orilla del canal. Poco despus comenz
su agona.
Ese ao llovi mucho y el venenoso canal se desbord y aneg varias manzanas de Bonito Jalisco. Los

22

Febrero 2014

moradores supieron que el nico beneficio de su deuda a

30 aos ser un pedazo de humedal donde nunca debieron levantarse esos precarios desarrollos urbanos.
La muerte de Miguel ngel y la inundacin le dieron
esperanza a los casatenientes y exigieron ser reubicados.
Ante la falta de respuesta, muchos optaron por marcharse.
Sin embargo, los gobiernos estatal y federal sacaron de
la cartera 859 millones de pesos para la construccin de la
planta de tratamiento de aguas residuales El Ahogado.
Cuatro aos despus de la muerte del menor, el 17
de marzo de 2012, Felipe Caldern la inaugur, con la
promesa de que el agua tratada 2 mil 250 litros por segundo servira para regar los campos de golf, aunque
no dijo cules. Quizs ignoraba que la planta slo limpia
40% de las aguas crudas de la ciudad, mismas que regresan al ro Santiago, donde se mezclan con las de los drenajes industriales.
Y aunque el ro Santiago ya no hiede a huevo podrido
ni lleva aquella espuma que, como en lavadora vieja, creca hasta ocho metros y en das ventosos volaba sobre las
cabezas de los lugareos, gente como Graciela Gonzlez
y Enrique Enciso, miembros de la organizacin Un salto
de vida, aseguran que esa apariencia es peor, porque ya
nadie pregunta por los drenajes industriales.
Y es rumbo a la salida de esos drenajes donde se erigen
los conglomerados residenciales de inters social, justo
donde est la colonia donde viva Miguel ngel, que hoy
luce vaca.

IV

La ruta 177 para en el centro de Juanacatln, de

lunes a viernes, a las 5:58 de la maana. Dos horas despus, el autobs llega al Hospital Regional 180 del
Seguro Social de Tlajomulco, un municipio vecino. Algunos choferes piensan que la ruta naci porque no haba
quien llevara a tantos que iban a someterse a una dilisis.
Hasta hace poco, la 177 haca dos o tres corridas diarias, pero luego la gente escase y ahora slo viajan seis o
siete dializados por da. Los choferes no saben decir si los
pasajeros antiguos pasaron a otra clnica o a mejor vida.
Las autoridades sanitarias tampoco lo saben. El gobierno estatal desconoce cuntas personas de El Salto y
Juanacatln sufren males crnicos y si la cifra est sobre
el promedio estatal, admite el jefe de Epidemiologa de la
Secretara de Salud de Jalisco, Arturo Rangel. Su actitud

es un avance: la administracin anterior slo negaba el

problema.
En estos municipios, igual que en el resto del pas, el
Sistema nico de Informacin para la Vigilancia Epidemiolgica recaba datos de 114 enfermedades. Los casos
de leucemia y de insuficiencia renal que no derivan de la
diabetes no se cuentan y no hay recursos econmicos ni
humanos para establecer un protocolo que pudiera ayudar, se excusa Rangel.
La relacin entre la contaminacin y la salud de la gente de El Salto y Juanacatln es polmica, incluso entre los
acadmicos de la Universidad de Guadalajara.
En 2009, el doctor en Ciencias e investigador Carlos
lvarez, hurg en la sangre de los ms cercanos al ro
Santiago y concluy que todos tienen defectos en los genes, que tarde o temprano acabarn en enfermedades horrendas.
Sin embargo cuando se le pregunta al investigador y
laboratorista ambiental de la misma universidad, Csar
Gmez, responde que el ro arrastra herbicidas, metales
y toneladas de desechos intestinales de los tapatos, pero
no tantos como para enfermar a la gente: Todos culpan
al ro, pero nadie investiga, reniega.
El ltimo que investig, entre 2009 y 2011, fue el Instituto Mexicano de Tecnologa del Agua, del gobierno federal. Con los resultados de ese estudio, la organizacin
Greenpeace concluy que quienes viven a un kilmetro
de distancia o menos del ro Santiago tienen un alto riesgo de desarrollar males crnicos, y los que viven a cinco
kilmetros o menos estn en riesgo moderado. Unos 221
mil habitantes de nueve municipios estn en el primer
caso y casi medio milln en el segundo.
Csar Gmez esboza otra teora: tal vez la gente se enferma por tantos raidolitos que prende, para ahuyentar a
los millones de moscos que cada noche salen de cacera.

Los moscos son una tradicin en los alrededores

del ro desde hace un cuarto de siglo. Los moscos
del Santiago son nubes sanguinarias, el peor de los terrores cuando oscurece, inspiracin de historias gore.
Son tantos y tan bravos, que la madre de Estela Velzquez ruega que este texto sirva para exterminarlos. La
suya es una peticin extraa, considerando que su hija Estela sepult, entre el 31 de mayo de 2001 y el 10 de febrero

de 2002, a su esposo Gustavo y a sus dos hijas pequeas,

Paola y Blanca. Vivan en orilla del ro. El cncer los fulmin.
Pero ac los difuntos son muchos. Suficientes para que
algunos crean que los moscos son peores.
Recargada an sobre los codos, la maestra Lilia Lomel
enumera a los muertos y enfermos que se le vienen a la
cabeza: El Bubu, don Miguel el papero, Carlos Ramrez,
la hijita de Carlos Nez
Cuando la reportera le pide hacer el mismo ejercicio
a Carmen Hernndez, trabajadora domstica y madre
de cuatro entre ellos uno de siete aos, candidato a un
trasplante de rin apenas lo piensa y menciona a sus
vecinos, los hermanos Ana Rosa, de 18 aos; Efran, de 21
y Johnny, de 23; don Jos el de los tacos; Jorge Toscano, y
Tacho, el de la calle Jalisco
Hinchado por la retencin de lquidos, herido de los
mil demonios por las agujas de la hemodilisis y candidato a su segundo trasplante de rin, Eduardo Morales, de
24 aos, se jacta de haber hecho su propio censo. Ni trabajo le cost. Hay 10 enfermos en dos calles de su barrio,
La Cueva, en Juanacatln: Francisco Tavares, de 16 aos;
Miguelito Corts, de 24; la pareja de Adn Castillo y Lupe
Franco, as como doa Ana, su esposo y Sal, su hijo.
En 2008, Elvia Alcal, especialista en medicina familiar en Juanacatln, lanz un grito de auxilio nombrando
a sus muertos, en el blog Limpiemos el Salto:
Gaby, hija del profe Marcelino, tena 11 aos. Muri
de un tumor de huesos. Petra, con cncer de mama. Juanita Soria, en dos meses tuvo una evolucin fulminante
de cncer gstrico. El esposo y las dos nias de Estelita
Velzquez; l de cncer renal, ellas de cncer cerebral.
Rogelio Franco y Beatriz, de melanoma. Un nio de El
Salto, de un Linfoma de Hodgkin. Un beb, de un cncer
de rin. La hija de Juanito, el que vende elotes, de linfoma. Dos hijas adolescentes de la familia Surez Briseo
Comala. Tierra de muertos, anot en la libreta. Sus
nombres son tantos, que llenaran la siguiente pgina.

reportaje

reportaje

hidroelctrica de Amrica Latina; en 1906 la textilera

Nunatex aprovech la electricidad para sus operaciones.
Luego, en los cincuenta, llegaron las trasnacionales
Nestl y Celanese Hoy el camino a El Salto y Juanacatln es un paisaje de naves metlicas y chacuacos humeantes de unas 200 empresas, muchas en el bordo del
ro y sus afluentes, como el canal de El Ahogado.
En 2012 Greenpeace desclasific la informacin de las
compaas ms contaminantes del corredor y concluy:
IBM de Mxico, CIBA especialidades qumicas, Grupo
Celanese, Cervecera Modelo de Guadalajara, Nestl,
Hylasal, Cervecera Cuauhtmoc Moctezuma y Servicios
Estrella Azul de Occidente son las empresas que arrojan
metales y cianuro al ro.
Medio ao despus, la Comisin Estatal de Agua admiti que las manufactureras Vimifos, IMI Electronic
y la alemana Salzgitter conectaban sus aguas al canal:
Y yo nunca he visto que nadie vaya a la crcel, ni
siquiera recibe una amonestacin de las autoridades,
sostiene Enciso, mientras camina sobre una vereda minada por drenajes industriales clandestinos.
Dicen los de Juanacatln que la ltima mortandad de
peces se vio en septiembre pasado. Esta vez nadie los
comi. Desde los aos ochenta nadie se atreve a tocar
el agua del Santiago.

Vanesa Robles es periodista independiente. Ha ganado los premios

Jalisco de Periodismo (2001 y 2008), Nacional de Periodismo Cultural
Fernando Bentez (2000) y el Nuevo Periodismo en la categora de radio
(FNPI, 2002), entre otros.

variopinto

23

Federico Mastrogiovanni
Fotografas: Juan Jos Estrada Serafn

Michoacn se encuentra en
efervescencia, luego de que las
autodefensas decidieron recorrer
las comunidades de Tierra
Caliente para sacar de ah a
Los Caballeros Templarios.
Cansados de la incapacidad del
gobierno de Fausto Vallejo para
proteger a sus representados, ellos
mismos se arman y llevan el
conflicto hasta sus extremos. Lejos
de tomar las riendas, el presidente
Enrique Pea Nieto recurre a
mecanismos metaconstitucionales
y nombra a un comisionado
para, dicen sus colaboradores,
garantizar la seguridad a los
michoacanos. Pero lo cierto es que
la inestabilidad sigue aumentando.
Con este reportaje, Variopinto
da continuidad al anlisis sobre
esta grave coyuntura, esta vez
enfocndose en dilucidar las
caractersticas de las denominadas
autodefensas.

orelia, Mich. Controlada durante meses, la violencia se sali

de control en Michoacn apenas
iniciado el ao, lo que evidenci
la crisis total de las autoridades
federales y las de ese estado en
el cual su gobernador, Fausto Vallejo Figueroa, no ata ni desata.
Desde hace varias semanas, ese
territorio, donde organizaciones
criminales como Los Caballeros
Templarios imponen su ley desde hace aos, las llamadas
autodefensas, as como las tropas del ejrcito y la polica
federal buscan atemperar los nimos de la poblacin.
Ese clima de inestabilidad social ya no puede ser ocultado pese a los afanes del gobierno de Enrique Pea Nieto por
evitar que se conozca lo que sucede en esa entidad, declar
el analista Edgardo Buscaglia en entrevista con Variopinto.
El investigador principal de la Universidad de Columbia
y presidente del Instituto de Accin Ciudadana en Mxico,
estim que en Mxico hay por lo menos 200 agrupaciones
de paramilitares con una tctica ofensiva, no slo defensiva, con la intencin de salir a limpiar regiones. Y aadi:
esos grupos, con presencia en Veracruz, Durango, Tabasco
y Michoacn, se dividen entre aquellos que son financiados
por empresarios desesperados, por Los Zetas y los que se
autodefienden de forma genuina.
Entonces sintetiz, son tres fuentes de paramilitarismo. En Michoacn hay una mezcla de ellas. En algunos casos esos grupos son legtimos y se defienden de la violencia,
el ejemplo ms claro es la ronda comunitaria de Chern.
En entrevista con Variopinto, Buscaglia insiste: La razn
de esta aparente esquizofrenia del Estado mexicano se debe
a su debilidad y fragmentacin. El mexicano es un Estado dbil, fragmentado por su propia corrupcin. La mano
derecha del Estado no sabe lo que est haciendo la mano
izquierda. Est capturado por grupos empresariales legales
e ilegales, por sindicalistas legalizados que son gnsteres y
mafiosos.
El PRI est tratando de organizar la corrupcin y la delincuencia organizada. El gran desaf o de Pea Nieto hoy,

reportaje

reportaje

Michoacn,
un estado capturado

variopinto

25

El factor Demarest
Para Simn Sedillo, periodista independiente y acadmico de geopoltica en Estados Unidos y en Mxico por el
S.U.R.C.O. AC, en Mxico tenemos una guerra de baja intensidad. En Michoacn, dice, se empez a tomar como
26 Febrero 2014

objetivos a pueblos indgenas de la meseta purpecha, considerados como una amenaza a los intereses polticos y econmicos por oponerse a la tala de madera.
Sedillo comenta a Variopinto que en el discurso sobre
la violencia se intenta poner al narco aparte, como si
no tuviera relacin con la explotacin de este pas, pero
sabemos que tres cuartas partes de las ganancias del narco
estn quedando en los bancos estadunidenses o europeos.
Esto quiere decir que los grupos criminales son parte de la
agenda neoliberal.
Desde una perspectiva ms amplia, sectores enteros
de la sociedad son reducidos a una variable econmica, y
si no encajan con producir o consumir, son considerados
desechables. Ahora, si estos sectores se organizan y resisten,
son ms que desechables: son una amenaza.
En 2009, Sedillo escribi un artculo para Left Turn

esencial de campaas contrainsurgentes exitosas.

En otras palabras, la tenencia comunal de la tierra es considerada una amenaza a los intereses polticos y econmicos, porque la tenencia comunal de la tierra es informal, y
las tenencias informales de la tierra propician la criminalidad y la insurreccin, acota Demarest.
Lo que resulta preocupante es que desde la llegada de
Enrique Pea Nieto a Los Pinos, su partido recurra a una
estrategia similar a la que plante hace una dcada el militar estadunidense para el caso Colombia. Llama la atencin
que desde su campaa, Pea Nieto anunciara que durante su
gobierno sera asesorado por el general colombiano scar
Naranjo, promotor de movimientos armados paramilitares
en aquel pas durante la segunda gestin de lvaro Uribe.
Segn Sedillo, para reconocer un grupo paramilitar
como tal se necesitan algunos elementos: primero, que los
miembros integrantes sean civiles; segundo, que reciban armamento o entrenamiento de autoridades; tercero, lo ms
importante, gozar de impunidad; cuarto, que siembren terror en la poblacin, y por ltimo, que controlen territorios.
Los paramilitares sirven para que el ejrcito y los cuerpos
policiacos se puedan lavar las manos en las acciones en las
que participan este tipo de grupos contra la poblacin civil,
pero sobre todo en situaciones donde sus patrocinadores
tengan algn inters econmico, comercial, minero, energtico, como en Michoacn.
De ah se derivan las atrocidades negables como las
denomina Noam Chomsky, en las que participan esos grupos y en las cuales el Estado se escuda para decir que se trata
de diferencias entre comunidades por problemas diversos,
incluidos los religiosos, y as justificar la militarizacin.
Hoy, esta situacin se observa en varias entidades Guerrero, Oaxaca, Michoacn, por citar algunas en las cuales
los paramilitares siembran el terror y controlan territorios
y nadie los detiene. En el caso de Michoacn, ste parece el
identikit perfecto de Los Caballeros Templarios, aunque las
cosas se han complicado en esa entidad durante las ltimas
semanas.

reportaje

reportaje

es ordenar la corrupcin; combatirla. Yo ya he perdido la

esperanza de que su administracin quiera combatirla en
serio; pero por lo menos debe ordenarla.
Buscaglia vuelve al asunto del paramilitarismo que, puntualiza, est muy descentralizado, lo cual es muy preocupante. El Estado est muy fragmentado algunos gobernadores
controlan a grupos armados, cuando debera ser el gobierno
central quien lo haga. Y al revs, el gobierno federal controla
algunos grupos paramilitares que el gobierno municipal no.

Magazine en el cual denunci que

en 2005, con ayuda de gegrafos de
la Universidad de Kansas y financiamiento del Departamento de Defensa, el ejrcito estadunidense mape
tierras comunales indgenas en San
Luis Potos y Oaxaca sin el consentimiento de los habitantes.
Con la ayuda de la Oficina de
Estudios Militares para el Extranjero
(FMSO, por sus siglas en ingls), localizada en la base militar del Fuerte
Leavenworth en Kansas escribi
Sedillo, los profesores de geograf a
Peter Herlihy y Jerome Dobson han
estado arando el camino del proyecto Mxico Indgena, parte de un plan
mayor: las Expediciones Bowman.
El investigador de FMSO, asignado a las Expediciones Bowman, es el
teniente coronel Geoffrey B. Demarest, egresado de la Escuela de las
Amricas, el centro especializado en
tcnicas de contrainsurgencia en el
cual se formaron algunos dictadores latinoamericanos y se crearon los
temibles escuadrones de la muerte
paramilitares. ste fue agregado militar en Guatemala entre 1988 y 1991,
tiempo de represin militar contra las comunidades indgenas
guatemaltecas.
De acuerdo con Sedillo, Demarest es sospechoso de usar
los mapas para inteligencia militar contra comunidades indgenas que afirman su autonoma gobernando y poseyendo
colectivamente su territorio. E insiste en que el nico camino
para el progreso y la seguridad en Amrica Latina es privatizar las tierras comunales.
Anota Sedillo en su artculo, que Demarest implementaba
estrategias de informacin geogrfica en Colombia. El militar
incluso escribi un ensayo en marzo de ese ao titulado Mapeando Colombia: informacin geogrfica y estrategia, en el
cual expuso: Mientras el valor forense de la informacin de
la propiedad de tierra es relativamente obvio, no es tan evidente la correlacin entre informacin geogrfica y estrategia
militar, pero esta correlacin marca precisamente un atributo

Qu pasa en Tierra Caliente?

La pregunta es, quines son los verdaderos paramilitares en
esa zona donde operan Los Caballeros Templarios y dnde
comienzan a proliferar las autodefensas?
Los sicarios pertenecen a los grupos del crimen
variopinto

27

Nuevas formas de organizacin

organizado y son civiles, estn armados, siembran el terror

desde hace aos y en los hechos, controlan territorios.
Ellos estn resguardando intereses econmicos y polticos transnacionales asegura Sedillo: minera, madera,
agua, energticos, aguacates, limones; estn metidos en
todo. Sus acciones son mucho ms paramilitares que las de
cualquier autodefensa.
Con respecto a stas, en particular llama la atencin
que, el doctor Jos Manuel Mireles, uno de los miembros
del Consejo de las Autodefensas, haya sido protegido por la
Polica Federal, luego del accidente que sufri el 4 de enero
ltimo, cuando se desplom la aeronave en la que viajaba.
Estoy convencido de que cualquier apoyo por parte
del gobierno federal o del ejrcito (a las autodefensas y sus
miembros) puede ser un intento de cooptacin, en una situacin vergonzosa para el gobierno. Hasta ahora comenta
28 Febrero 2014

el entrevistado las autodefensas han sido invitadas por las

comunidades para entrar, desarmar a la polica municipal
coludida con el crimen organizado, detener a los templarios
y sacarlos.
Y lo han logrado con mucho xito. Luego entran la polica federal y el ejrcito. Esto es tan vergonzoso, que tienen
que ir a dar la cara, mostrar que aparentemente estn apoyando la labor de las autodefensas.
En Apatzingn, el sacerdote Gregorio Lpez, quien porta un chaleco blindado cuando oficia misa en ese territorio
ocupado por Los Caballeros Templarios, no ha dejado de
decir que el gobernador Fausto Vallejo es incapaz de acabar con el crimen organizado porque los mismos templarios
son sus aliados.
Sedillo lamenta que en algunos sectores de la izquierda se califique a los movimientos de autodefensa como

Debe recordarse que las formas de resistencia comunitaria

se iniciaron en los pueblos indgenas de Nurio y Chern,
extendindose a Coalcomn, Aquila y otros municipios de
Tierra Caliente. Son los movimientos indgenas en defensa
de su territorio los que luego inspiraron otros en las comunidades mestizas. Esto se empieza ya a ver como las luchas
de barrio, en los pueblos, desde abajo.
Estas acciones ya no encajan en los patrones de las luchas histricas de Mxico, sean obreras, campesinas, indgenas, comunistas, anarquistas o zapatistas.
Un dato es innegable: las autodefensas estn conformadas por muchas corrientes. Algunos sectores incluso consideran positivo el apoyo del gobierno federal en la lucha a los
grupos del crimen organizado: algunos ciudadanos conf an
en la polica federal; otros en el ejrcito; los menos en ambos de los dos, pero esa confianza se est erosionando.
La mayora de los integrantes de las autodefensas no tienen formacin poltica, ni militan en organizaciones de izquierda. Son gente de a pie, del campo; buscan defender sus
tierras y reivindican su dignidad.
La composicin del movimiento es tan diversa expone
Sedillo, que se parece a los movimientos de barrio, donde
sus habitantes luchan por su vida. Sin embargo, la gente de
las autodefensas est viendo que cada vez ms hay contradicciones mayores por parte del gobierno federal.
E insiste: En una revolucin de barrio uno de los elementos principales es la falta de dogmas polticos. Hay muchos
movimientos sociales en el mundo que inician con un anlisis

poltico del neoliberalismo; los zapatistas, por ejemplo, se levantaron en 1994, luego de 12 aos de trabajo poltico previo.
Sedillo aventura hiptesis: Lo que diferencia los movimientos de barrio dice es que no hay tiempo de crear
formacin poltica. Lo que genera la reaccin en el barrio
es una atrocidad que alimenta el coraje ya presente. En
Michoacn la detonaron las matanzas, la violencia creciente.
El clsico caso son los motines de Los ngeles en 1991,
cuando varios policas golpearon a Rodney King, un taxista negro, por un incidente menor. La agresin fue grabada
y difundida de inmediato. Los habitantes y las pandillas del
barrio salieron a las calles, incendiaron comercios y tomaron
los cuarteles de la polica. Esa movilizacin fue detonada por
una atrocidad.
En el caso de Michoacn, las autodefensas aun cuando
no actan en un contexto urbano, sino el de Tierra Caliente estn conformadas en su mayora por mestizos, incluso jvenes deportados de Estados Unidos. No tienen una
posicin poltica definida, son parte de los pueblos jodidos,
muchos nacieron y crecieron en el barrio. Por eso, concluye Sedillo, descalificar su forma de autoorganizacin para
defenderse es clasista y proviene de sectores privilegiados.

reportaje

reportaje

paramilitares. Sin aludir a nadie en particular, comenta: La

izquierda burguesa quiere estandarizar, afirmar el concepto
de una lucha pura; y como este movimiento no lo es, no
vale nada. Eso es un error.
Y se pregunta, que aun cuando las autodefensas puedan
ser cooptadas: Cul movimiento de autodeterminacin
comunitaria no ha sufrido un intento o ha cado en la cooptacin? Cuando un movimiento funciona y empieza a ser
contagioso, se intenta cooptar a sus dirigentes.
El entrevistado insiste: La diversidad en los grupos de
autodefensas espanta a la izquierda; claro que es espantoso
pensar en la posibilidad de la cooptacin, pero tambin es
asombroso pensar en todas las otras posibilidades.

Las ambigedades y el vaco de poder

Ante el vaco de poder en Michoacn, el gobierno federal
se ha visto rebasado por las autodefensas y ha concitado la
repulsa ciudadana e incluso del Poder Legislativo por su decisin de crear, el pasado 14 de enero, la Comisin para la
Seguridad y el Desarrollo Integral en la entidad, y poner al
frente de ella a Alfredo Castillo Cervantes un personaje
cercano al presidente Pea Nieto, incluso por encima de
la Constitucin.
El senador panista Juan Carlos Romero Hicks coment
incluso que ese acto es peligroso pues el mandatario recurri a mecanismos metaconstitucionales que en la prctica invalidan al gobernador Vallejo.
El gobierno se enreda cada vez ms, mientras la zozobra
crece en Michoacn.
Federico Mastrogiovanni naci en Roma en 1979. Es periodista,
reportero grfico y director de documentales en la Ciudad de Mxico.
Escribe sobre migracin, desaparicin forzada, derechos humanos y
narcotrfico. Prepara un primer documental sobre los desaparecidos en
Mxico.

variopinto

29

apuntes de una fotgrafa

apuntes de una fotgrafa

El
arte
chiapaneco
en

revolucin
A 20 aos del levantamiento del Ejrcito

Texto y fotograf as:

Zapatista de Liberacin Nacional,
Annick Donkers Annick Donkers se zambulle en la jungla

artstica de Chiapas para descubrir

las repercusiones del suceso en la
comunidad creativa. El resultado?
Una nueva ola de artistas en
bsqueda de identidad propia, a
travs de la revisin de sus origenes
indgenas o bien explorando temas
del mbito social y poltico,
cuya visin ha dado una nueva
direccin al arte de la zona.

30 Febrero 2014

variopinto

31

Febrero 2014

El futuro
El surgimiento de una nueva generacin de artistas y fotgrafos
provenientes o residentes en Chiapas, y el Gimnasio de Arte
fue sin duda un factor muy importante.
Tambin resalta el trabajo del Seminario de Fotograf a
Contempornea que imparte el Centro de la Imagen, entre
ellos, Luis Enrique Aguilar, Abraham Gmez, Cecilia Monroy,
Romeo Surez, Alejandro Tllo y Roberto Tondop. ste ltimo
hizo bastante fama en Mexico y en el extranjero.
El enfoque de los mencionados no es tanto documentar
el mbito social y poltico de Chiapas como nos ha llegado,
sino hablar de identidad, cotidianeidad y familia. Los temas
son ms personales, ntimos y revelan una bsqueda profunda
de su propia identidad.
Sobresale tambin Abraham Gmez Vzquez, quien
pertenece a la generacin 2013 del Seminario de Fotografa
Contempornea, originario de San Juan Chamula. Su trabajo
llama la atencin porque se enfoca en personas, sobre todo
en jvenes influenciados por la moda de occidente. Qu
tiene de particular eso? Que Gmez Vzquez pertenece a una
comunidad indgena donde la fotograf a es casi prohibida
porque roba el alma. Aunque el arte siempre ha sido parte
de su vida, en forma de pintura, dibujo o poesa, tiene muy
poco haciendo foto.

El Seminario le ha ayudado a investigar su identidad y

la importancia de su propia cultura. El fotgrafo posee una
serie de materiales enfocados a su historia familiar, su casa,
autorretratos y tambin desnudos. Es el sntoma de un nuevo
camino dentro de la fotografa indgena.
Por su parte, Antn Vaz, un pintor de la comunidad indgena
de Chenalh, sigue en la tradicin de los pintores mayas,
utilizando los smbolos y tradiciones de su propia cultura,
pero con un toque de realismo y temas ms actuales como
el Zapatismo, que utiliza dentro de sus pinturas y murales
creados en los caracoles zapatistas. La pintura para l es una
manera de comunicarse con su abuelo quien falleci a sus
diez aos y de recordar sus palabras. Su nica motivacin
es contar la historia y la poltica de su pueblo, y apoyar a las
comunidades, no tanto la fama.
Las temas pueden ser cuestionamientos del propio gnero
como en el caso de Fabin Chairez, un pintor originario de
Tuxtla Gutirrez quien incluye escenas erticas y gay dentro
de sus pinturas. Para presentarlas al pblico, utiliz el Street
Art, por invitacin y en colaboracin con el grafitero tuxtleo
DAK PAK. As se llenaron las calles de Tuxtla con chicos
femeninos y transgneros vestidos en colores vivos y atractivos.
La reaccin del pblico fue positiva, aunque la entrada a
galeras ms formales de Tuxla Gutirrez fue ms complicado,
tal vez por no ajustarse dentro del canon tradicional. Chairez
se fue a vivir al Distrito Federal para afinar su estilo,
con pinturas sper realistas y lneas muy finas para
darle un toque ms dulce a sus personajes y evitar el
rechazo del pblico.
La propia identidad en forma del lbum familiar
cimienta la base del reciente trabajo de Brenda Obregn,
una joven fotgrafa y artista visual de Tuxtla Gutirrez.
Su muestra de fotografias-gifs lleva por ttulo Memorias
animadas de ayer y hoy y se presentaba dentro el espacio
del Gimnasio de Arte como parte de su trabajo final
para obtener su ttulo en Artes Visuales. El proyecto
consiste en construcciones a partir de la memoria,
basadas en fotos de su propio lbum familiar que son
intervenidas con personajes ajenos que representan
escenas de la memoria infantil. Cabe sealar que su
maestra fue una especializacin en grabado y que sus
primeras fotos, con las que gan una beca PECDA,
fueron principalmente puestas en escenas de sus amigos
como modelos. (http://brendaobregon.tumblr.com)

apuntes de una fotgrafa

apuntes de una fotgrafa

32

l reclamo histrico del Ejrcito Zapatista

de Liberacin Nacional en 1994, gener
una transformacin en todos niveles de la
sociedad mexicana, pero sobre todo, en
la chiapaneca. Luis Enrique Aguilar, originario de la
Ciudad de Mxico, egresado de la Escuela Activa de
la Fotografa, fue uno de tantos artistas impactados
por el proceso que estaba tomando lugar.
El actual director del Gimnasio de Arte Chiapas
se instal en San Cristbal de las Casas en 2002.
No obstante que el movimiento Zapatista atrajo
a la elite de fotgrafos deseosos de cubrir los
acontecimientos desde 1994 y de que haba fotgrafos
locales importantes, la fotografa y el arte en general
se desarrollaron ms a nivel local, realizado en su
mayora por extranjeros.
Fue en 2002, siete aos despus del levantamiento
indgena, que fotgrafos de diferentes lugares del
pas y el extranjero radicados en San Cristbal,
empezaron a organizarse con la idea de promocionar
la fotografa como forma de expresin que reflejara
el impacto social e individual de los acontecimientos,
para ntegrar a fotgrafos locales y formar as al grupo
que denominaron Fotgrafos Independientes, que
Cartel del grupo artstico de San Cristbal de las Casas.
hasta la fecha organiza la muestra Tragameluz en
San Cristbal de las Casas. Las primeras exposiciones tenan manera virtual como plataforma donde se presentarn una
el objetivo de crear una red de artistas y fueron abiertas para seleccin de artistas locales e internacionales.
La mayora de estos espacios han tenido que cerrar debido
todos, sin realizar una curadura.
Aos antes, ya se distinguan cambios dentro del mundo al poco financiamiento y apoyo que hay hacia el arte y la cultura
del Arte Maya, principalmente en el mbito de la pintura, con en el estado. Empero, a partir de la resistencia los proyectos
varios artistas plsticos en escena. En cuanto a la fotografa, se se transforman y contribuyen. Por lo pronto, el ms joven de
cre el Archivo Fotogrfico Indgena, fundado por la americana los espacios es la Galeria Canthil 4, que sigue presentando
Carlote Duarte, con el fin de apoyar a jvenes indgenas a trabajos de artistas locales y extranjeros.
crear sus propios proyectos. En lugar de buscar el exotismo
Por muchos aos, el desarrollo de proyectos independientes
o enfocarse en la guerrilla, los fotgrafos optaron por temas (como los mencionados anteriormente), finc buenas bases
relacionados con su cotidianeidad.
para la siguiente etapa, constituida por el Gimnasio de Arte
El trabajo de Maruch Sntiz Gmez de San Juan Chamula, Chiapas, iniciativa de Luis Enrique Aguilar y Jose Luis Cuevas
destac entre los otros: su serie Creencias, es un proyecto que (Director de la Escuela de Fotografa y Artes visuales Gimnasio
inici en 1993 y que habla de las tradiciones orales por medio de Arte en la Ciudad de Mxico). El proyecto surgi como un
de fotografa de objetos y textos. Su obra ya viaj a espacios espacio semejante al del DF, pero que atendera las necesidades
importantes en Mxico, Europa y Estados Unidos.
particulares de la regin. Sera un proyecto complicado, pero
que con la ayuda de la Universidad Intercultural de Chiapas y
El cambio
del Maestro Jos ngel Rodrguez, es posible ver en funciones
desde el segundo semestre de 2011.
La llegada de la Galera de Cisco, Casalia, Albertina y Miau
En los dos aos de trabajo, el Gimnasio de Arte Chiapas
Miau provocaron un cambio en cuanto a la percepcin del arte; ha atendido las necesidades de fotgrafos y artistas no solo
su objetivo fue promocionar el arte contemporneo. La Galera del estado, sino tambin de muchos sitios del sureste, como
Miau Miau es iniciativa del fotgrafo de Comitn Alejandro Oaxaca y Tabasco; entre sus profesores y talleristas cuenta
Tello, cuyo trabajo se basa en los miedos de su infancia. Aunque con artistas reconocidos, como Fernando Montiel Klint o
recin cerr sus puertas como espacio fsico, continuar de Alejandro Cartagena, entre otros.

Annick Donkers es una fotgrafa de Blgica residente en Mxico.

Ha trabajado para distintas revistas desde 2002. Tambin trabaja
de manera independiente como realizadora de documentales.
"La digna Escencia", obra de Antn Vaz.

variopinto

33

Rodrigo Cruz y Abel Barrera Hernndez

foto reportaje

foto reportaje

Fotograf as: Rodrigo Cruz

odos los aos, en la vspera de la

cosecha del maz, la comunidad
Hapaneca del estado de Guerrero,
celebra la Fiesta del Espritu Santo,
tambin conocida como El Baile
del Seor Ratn. Es una tradicin que busca
proteger la recoleccin del precioso grano y
propiciar sus ptimas condiciones.
Este ritual se realiza los primeros das de
junio y tiene como propsito pedir que los
ratones respeten las cosechas de los habitantes
del pueblo. Simblicamente es un mensaje
para los roedores: que no se enojen, que los
habitantes del pueblo y ellos son aliados, que
comparten la misma comida y bebida y que dejen
crecer la espiga de maz para que perdure. Que
siempre haya fiesta y baile entre los ratones y la
comunidad.

del

El Baile

Seor Ratn
1

34 Febrero 2014

variopinto

35

foto reportaje

foto reportaje

4
5

Este tipo de festividad es comn

en las culturas comunitarias, donde
no slo se busca destruir a quienes
provocan el dao, sino que para
evitarlo lo que se quiere es ganar
su confianza, ofrecerle comida y
bebida para compartir el gusto
del nuevo florecimiento del maz.
En todo ritual propiciatorio habr
comida y bebida para poder alegrar
a los dioses y a todos los seres que
conviven en la comunidad.

Rodrigo Cruz Foto reportero, colaborador de

publicaciones como The New York Times, GEO, Le
Monde, The Wall Street Journal, The Washington
Post, entre otros.

36 Febrero 2014

variopinto

37

Al iniciar el ritual, solo los hombres del pueblo Mephaa se dirigen a rezar en la piedra
sagrada, se pide permiso y perdn a la madre tierra para atrapar los ratones. Los capturan
para hacerlos partcipes de la fiesta, compartir alimento y bebida.

Cerca del ro hay un espacio sagrado para el pueblo Mephaa, donde slo los hombres de la comunidad se renen para rezar con sus deidades y dar inicio a las diferentes
celebraciones del ciclo agrcola que se llevan a cabo en la comunidad de Zilacayota.

La banda de msica es partcipe de la ceremonia del Baile del Seor Ratn, ritual del
ciclo agrcola para pedir a los animales del campo que respeten las cosechas y que no se
coman las semillas. En esta ceremonia slo participan los principales, fiscales, mayordomos, autoridades del pueblo y la banda de msica.

foto reportaje

Despus de rezar en la piedra sagrada, se pide permiso y perdn a la madre tierra

para atrapar los ratones. Los capturan para hacerlos partcipes de la fiesta, compartir alimento y bebida.

Durante la celebracin del Seor Ratn los ancianos ofrecen aguardiente y comida
a los ratones como muestra de respeto y con el motivo de pedirles que no se coman las
cosechas ni las semillas.

Al trmino del Baile del Seor Ratn, un grupo de hombres regresan al lugar donde
se inici el ritual horas antes, para liberar a los ratones que participaron y agradecerles por
haber compartido esta celebracin.

Durante la celebracin del Baile del Seor Ratn los seores de la comunidad se
emborrachan con aguardiente y cerveza, y bailan con los ratones afuera de la comisara
con el objetivo de hacerlos olvidarse de comer su maz.

Los ratones que mueren durante el ritual son cubiertos con flores y despus los regresan al campo, dndoles las gracias por compartir esta celebracin.

foto reportaje

6
7

8
38 Febrero 2014

variopinto

39

fuera de fronteras

fuera de fronteas

Carta
de un migrante fugaz
En una carta enviada a un amigo, el artista Manolo Cocho describe la
vertiginosa experiencia de un migrante temporal en la ciudad de Trieste y sus
alrededores, fuentes de cultura y civilizacin que por oscuras compulsiones
polticas estaban relegadas de las versiones oficiales de Occidente. Es un
ejemplo de lo que puede lograrse con micropolticas y arte.
Manolo Cocho

Fotograf as: Latinstock

uelvo a caminar por Trieste. Hay muchos migrantes y mucha cosa loca de comer. Me gusta platicar con los senegaleses, que sobreviven de vender
mientras caminan por la calle. Ahora estn ofreciendo libros ilustrados de fbulas africanas para nios, despus
de que alguna ONG arreglara que mejor distribuyeran ese
material en vez de revender la mercanca de los chinos, como
hicieron hasta el ao pasado. Los comerciantes asiticos pusieron sus tiendas en esta ciudad hace 20 aos. Se dice que lleg
un barco con un chingo de familias de comerciantes y baratijas
suficientes para varias generaciones. Las chinas de 20 aos que
se ven por aqu ya son triestinas de nacimiento.
Los indios (de la India) venden rosas y los rusos compran
oro y alhajas.

40 Febrero 2014

Yo, uno de los pocos mexicanos, vine con la familia y organizo una expo sobre migrantes con 2 mil 500 esculturas de
tamao natural en barro, obra de mi recin fallecido amigo
mixteco, el maestro Alejandro Santiago. Ocuparemos el zcalo
capitalino. A diferencia del nuestro, con su catedral, ste deja
ver el mar Adritico. Ms all, a lo lejos, se divisan las montaas
de Croacia, que an tiene poco de anexada a la Comunidad
Europea.
Es una locura de islas y acantilados. Es el principio de la
pennsula de los Balcanes, una de las tres grandes del sureste de
Europa, a la que est unida por los famosos montes al este y los
Alpes Dinricos al oeste. El resto de su envoltura son mares: el
Adritico y el Jnico al oeste; el Egeo al sur y el mar de Mrmara y el Negro al este. Al norte la pennsula suele delimitase

variopinto

41

La nueva Babel
Un jipi igualito a mi hermano Flavio pide limosna afuera de
la estacin para comprar su boleto de regreso a Hungra. Pasa
un grupo de albaneses, los que se les atribuye la falta de trabajo
de los albailes locales.
Es imposible aprender todas estas lenguas, pero se necesita
sensibilidad para saltar esa barrera. Tan slo entender y hablar
el dialecto local, que no se parece a ningn otro, permite saborear ambientes que descifran el sentimiento de identidad y
pertenencia en esta zona. Algunos colegas tienen abuelitas con
cuatro pasaportes sin haberse cambiado jams de casa: sucesivamente han sido austriacas, italianas, yugoslavas y eslovenas.
Voy a una cita con el colega argentino Gianpietro, exiliado
desde la poca de la dictadura. Lo veo rpido porque tiene un
programa de radio en el que estoy participando. Todo el equipo est loco. Son locos de verdad y la estacin est en el hospital
psiquitrico de San Giovanni, que para m tiene un significado particular, no slo porque est enfrente de donde vivan
42 Febrero 2014

mis abuelos, sino porque es escenario de una de las pelculas

de Tarkovski; Nostalgia. Estoy preparando una expo sobre la
teora de los lmites, de la ciencia del caos.
En ese vrtigo transcurre el da. A las nueve de la noche
me encuentro en una esquina a Mario, un amigo triestino de
quien jams tuve su email ni su cel ni nada. Despus de aos nos
topamos. Hombre de mar cerrado, jams se subira a un avin.
Ir aqu al Friuli ya es lejos. Establecemos el ritual diplomtico
de acortar distancias, la llave maestra aqu y en China: unas
chelas, luego unos vinos, luego unas grapas, luego nos cerraron
el bar, me qued sin batera en el cel y ya no pude avisarle a mi
vieja. Nos fuimos a la zona de los jvenes, el lugar que cierra
ms tarde y donde son ms baratas las cervezas.
Nos llevamos a su amiga Sandra, de unos 50 aos, superloca
y en muletas; una teletn enfurecida con la vida pero de dos
metros de estatura y con un carcter de volcn. Mario de
casi 70 aos, y yo nos abrazamos, tropezamos y rodamos por
el piso, entre las mesas de los chamacos treintones. Salvo mi
laptop de milagro.
Pero esa noche al final nos cerraron el ltimo bar y tomamos
un taxi a la casa de Sandra. Quisimos acompaarla, nos preocupamos por ella, y resulta que vive en el mismo edificio que yo,
slo que en el piso 1 (desde el dcimo, donde me alojo, se ve el
mar). Con la confianza de que estoy casi en casa y noms tengo
que gatear hasta el dcimo piso, seguimos bebiendo.
Toqu el timbre al amanecer y la pobre Luciana, mi mujer,
tena un ataque de nervios. No fue necesario que me pegara
porque yo no poda ni caminar. Le digo: Te quiero mucho,
estaba trabajando y qu crees? Me encontr a un amigo y
jugamos al raspadito, nos ganamos 150 euros y decidimos gastarlo juntos. Esto es mi chamba

La cita con el sindaco

Lo ms duro es que a las 11:00 am. llega en el tren la comitiva
mexicana del Dr. Pinto, industrial azucarero cuya importante
coleccin de arte contemporneo presentaremos en el Castillo
de Miramar el 14 de abril, efemrides de la partida de Maximiliano a Mxico hace 150 aos. La cita es a las 12 en el palacio de gobierno, con la mxima autoridad de Trieste; el sindaco.
No estoy crudo, sino pedsimo. Ni modo: un bao, desodorante, tres cafs expresos y un chicle. Todo funciona como
relojito: recojo al coleccionista, lo acomodo en el cinco estrellas Excelsior Savoia Palace (en el que se qued Putin cuando
vino aqu) y llegamos al minuto a la sede gubernamental. Nos

recibe en un saln con decoracin austriaca, hipergarigoleada,

el alcalde Cosolini, de dos metros y 200 kilos.
Se realiza el protocolo doble, y en medio de lo formal y
los discursos de amistad oficial recuerdo que a este cabrn ya lo
llevamos a Oaxaca, donde estuvimos bebiendo con Alejandro
Santiago en el rancho, en plena fiesta de pueblo y rodeados de
2 mil 500 esculturas. Es posible que l est pensando lo mismo,
porque me da unas palmaditas de oso y casi me derriba. Despus de darle un regalito y unas alabanzas a mi mecenas, nos
hace salir al balcn para ver el zcalo desde arriba.
Pinto comenta que eso es lo que ha de sentir el presidente
el da del Grito de Independencia. Justo entonces Cosolini me
indica que quiere los migrantes de barro ah, en la plaza con
vista al mar, porque l se encarga de la seguridad y todo lo que
sea necesario.Ya la hicimos.
Gianpietro, el amigo argentino, pasa por nosotros. Nos presenta a Davide, a quien conoc en el Museo de Arte Moderno
hace cuatro aos, cuando expuse. La idea es ir a comer a
Eslovenia. De pronto es como vivir en Tijuana: si van a cargar
gasolina a Eslovenia, por qu no a comer? Gianpietro usa
una de sus rutas ultrasecretas porque ya con los nios somos
seis en el auto compacto y se permiten slo cinco, y para los
menores son obligatorias sillitas especiales que no tenemos. En
los trayectos convencionales hay cmaras, supongo que desde
antes de la cada del muro.
Gianpietro disfruta mucho estos pasajes, como si en ellos
experimentara mejor su amada clandestinidad pese a que ya
tiene 20 aos de residencia en Trieste. Al fin llegamos al campo
esloveno y nos detenemos en una finca. En un patio, bajo la
enramada, nos sirven pasta con trufas para los nios, porque
es temporada y aqu tienen cerdos y perros entrenados para
buscar esos hongos bajo la tierra.
Aqu las trufas son tan comunes como los chapulines en
Oaxaca, baratsimas. Comentamos lo que podra costar este
platillo en Polanco. Yo me echo unos oquis con selvaggina,
que es carne de caza, probablemente jabal o venado porque
Eslovenia tiene bosques prcticamente vrgenes.
No falta el vino. Hablamos de las culturas basadas en el
vino: cuando no haba ni papas ni jitomate ni pasta ni azcar, casi nada, beban vino y coman carne. Davide comenta
que haba culturas basadas en la leche, y sta era hasta el agua
de uso. Recientemente se encontraron vestigios de ms de 5
mil aos de una de esas culturas. Eran monolticas como las
creadoras de dlmenes y menhires en lo que hoy es el Reino
Unido: crculos de piedra prehistricos.

Naturalmente la pltica recae en el trabajo, nos movemos

en el zoolgico de los artistas. Davide nos comenta su actual
proyecto: descubrir las rutas antiqusimas para recorrer a pie
de la zona de Viena y Lubiana hasta el mar, o sea a Trieste. Caminos para llevar mercanca, principalmente pescado la ruta
del pesce, luego abandonados, posteriormente reutilizadas
por los romanos, abandonadas nuevamente para ser redescubiertas en las guerras, y como borradas desde entonces.

fuera de fronteras

fuera de fronteas

por el curso de los ros Danubio, Sava y Kupa. Los estrechos

de Dardanelos y del Bsforo la separan de Asia.
Aqu es la frontera. Desde el puerto se ve Croacia, pero
los Balcanes incluyen Albania, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria,
Grecia, la Repblica de Macedonia, Montenegro, Rumania,
Serbia (Kosovo incluido) y Turqua (la regin europea de Estambul). En esta regin se perciben todava sus leyendas, sus
mitos. Una tarde de estas podra verse navegar furtivamente a
Ulises.
Mientras eso sucede, aqu es fcil navegar: aunque slo estamos instalados provisionalmente, hay internet en casa porque
conect a la laptop uno de estos nuevos telefonitos celulares
con sistema Android, que son un asco y una maravilla. Hasta
hace un par de das la comunicacin flua a cuentagotas desde
los cybers, que estn en manos de la mafia de Bangladesh desde
hace unos 10 aos: abren a las siete de la maana y cierran a
las 12 de la noche o una de la madrugada.
La comida local conserva su tradicin austrohngara y los
establecimientos italianos cierran a las tres; si llegas despus no
te atienden. De esta inflexibilidad viven los turcos y los egipcios, que las 24 horas sirven kebab, falafel y ms de esos platos
cuyos nombres no s pronunciar. Me gustan los que parecen
tacos al pastor, que en realidad son griegos, pero creo que se
fusilaron la receta porque para llegar hasta ac desde Turqua
hay que pasar por Grecia.

Laberintos
Un amigo de Davide, un atleta extremo de esos que corren
maratones de 100 kilmetros campo traviesa y se prestan a
llevar en la cabeza una camarita de video, est haciendo con l
un documental sobre esos trazos primitivos que conectan los
nodos de redes ancestrales. Empujado por Gianpietro, le cuento que hago cosas parecidas en el desierto de San Luis Potos.
Como digestivo tomamos Pelinkovec, un maravilloso licor de
ajenjo que solo aqu se encuentra.
Nos llevan a conocer los murallas de lo que fue una iglesia
hace unos 700 aos, donde se supone que surgi una versin
muy autctona de la danza macabra. Es un lugar de nombre
impronunciable y no lo recuerdo porque est en una lengua
eslava. La danza es una cadena en la que un ejecutante que
personifica al Papa toma de la mano a una calaca, sta toma
con su otra mano la de un rey, que a su vez enlaza a otra calaca y as los esqueletos unen a toda la jerarqua social del
Medioevo hasta llegar al mendigo y al nio. Todos estamos
en esta danza, y como aqu no se divirtieron desde nios con
calaveritas pedigeas ni comieron las de dulce ni conocen a
Jos Guadalupe Posada pues les parece ms denso de lo que es.
En las ruinas persisten murales que representan la creacin, el Gnesis, el Viacrucis y la resurreccin de Cristo y dems, pero lo que me llama la atencin son unas letras, frases
e incluso grafitis antiguos trazados a lo salvaje con un clavo.
Parece escritura cuneiforme pero no es. Desesperado por no
tener idea de lo que son esas marcas, recurro a Wikipedia y
dice que es glagoltico, lenguaje creado en el siglo VIII para
registrar las tradiciones orales eslavas. (Ms adelante descubr que no es cierto, sino que el glagoltico viene del norte
de Irn, del tronco de los adoradores de la luz, Zoroastro
Acertijo resuelto en otro giro del destino.)
Los nios corren en unas lomas de pasto entre montaas.
Lejos se ven paredes enormes de piedra llenas de grutas, pasajes
prehistricos, castillos abandonados y un valle que desciende
variopinto

43

fuera de fronteas

hasta el mar. Los adultos nos echamos a descansar y les comento

que s de un artista esloveno que invent una mquina para
medir la energa electromagntica de la Tierra y as localizar
lo que llama sus nodos, donde luego, por razones histricas y
mgicas se crean los ejes centrales de las culturas, de lo sagrado,
del poder. Este cuate hace instalaciones en esos puntos. Yo lo
hago sin mquina, directo, con mis antenas invisibles, aunque
ustedes no lo crean.
Otro amigo de Venecia, que es editor picudo y personalidad
de la clebre feria del libro de Frankfurt, Alessandro Tusset,
hizo lo mismo en Venecia y public un libro precioso sobre
el laberinto que conforman los centros de poder del imperio
veneciano. Revel los secretos de los dogos.
Davide interviene: l tiene un amigo curador y crtico de
arte esloveno que conoce al inventor de la maquinita electromagntica.Y resulta que ese curador se llama Vasja Nagy y es
tambin amigo mo. Davide como que no lo cree, pero luego
me informa que Vasja se divorci y vive ahora en Viena, donde
es curador de una galera importante.
Yo lo admiro porque es otro loco que se invent un proyecto de arte en la maleta. Son obras, mamparas, invitaciones, todo en una maleta. Caben ah 200 metros cuadrados de
exposicin.Ya la present en ciudades de ocho pases, incluida
Estambul. Hace dos aos que trato de convencerlo para que
vaya a Mxico con su maleta.
Cuando voy a la estacin del tren a comprar el boleto,
hay una huelga de ferrocarrileros que impide el viaje nocturno.
Vuelvo al da siguiente para comprar el diurno. Luciana! Ahora
vuelvo, tengo que ir a Viena. A qu? Pues ya sabes, vamos a
ver que sale, hay que echarle ganas porque no est fcil vivir del
mentado arte, tenemos hijos y hay que buscarle.

44 Febrero 2014

Por esos mismos das, no s con qu tiempo, tomamos el

tren a Portogruaro, donde nos esperaba Gian Carlo Venuto,
otro artista buensimo que estuvo en Oaxaca, el DF y Torren
con la muestra del Gruppo 78. Invita a toda la familia a su casa
porque l tambin tiene hijos pequeos, lo cual ya es raro por
ac. Es el mayor de una familia de siete hijos biolgicos ms
uno adoptado, eran muy pobres y se form profesionalmente
con mucho sacrificio. Como muchos de nosotros, tiene amplios antecedentes de milusos: todo, menos trabajos fijos, que
casi es la norma para poder crear.
Venuto nos cuenta que hace mucho se hizo amigo de un
conde, que prcticamente lo adopt y antes de morir a los 98
aos le dej un muy buen pedazo de su villa. Su casa est de
poca madre; tiene un nacimiento de agua, es un smbolo de vida
y abundancia increble. Despus de comer y beber, hacemos la
revisin de su obra.Tiene una trayectoria tremenda, por lo que
comenzamos a curar una retrospectiva individual para llevar
a Mxico, en lo que da la hora de ir con su amigo De Martin a la ciudad de Codroipo, pues el ao que entra expondr
pintura y joyera en tres sedes regionales del Friuli: Ligniano,
Pordenone y Codroipo.
Venuto vivi en Senegal, tiene mucha obra producida en
frica, donde un amigo suyo tiene su taller de cermica en
Dakar. Haremos una individual de l en Mxico; se lo merece.
Ya tengo el arreglo con un museo, luego te cuento de sta.

Manolo Cocho (Ciudad de Mxico, 1968) es un artista conceptual de

tendencias nmadas, exbecario del Fonca. Su mujer es la pintora y fotgrafa
Luciana Esqueda.

El
que no
se va

exclusiva

exclusiva

Jos Emilio Pacheco

Pvel Granados
Fotografas: Lizeth Arauz

En un ejercicio que ejemplifica la

imperfeccin de la memoria con el objeto
que sta evoca, Variopinto se dio a la
tarea de reconstruir la figura literaria de
Jos Emilio Pacheco, fallecido el pasado
26 de enero, para honrarlo como
es debido. Su recuerdo es elusivo y
engaoso: el Jos Emilio verdadero
yace ahora y siempre en el legado
de su obra.

46 Febrero 2014

variopinto

47

Leccin de estilo: los sapos

a orillas de su charca,
bien sentaditos,
frescos, felices,
con la piel hmeda bajo el calor del verano,
parecen dar las gracias por su breve existencia.
48 Febrero 2014

No es gratuito; en la pgina que se abra de cada uno

de los libros de Pacheco, como un leitmotiv, aparece esa
certeza: nunca ms un momento como el de hoy, como
si fuera una voz desde el ms remoto ayer la que habla.
La cosa es que el ms remoto ayer empieza ayer mismo.
Est tan perdido el 6 de agosto de 1634 como el da de
ayer. Pero lo deca con tanta timidez y como de pasada,
que esta frase tan lapidaria se perda entre otras muchas. Y entonces, hablaba de Enrique Gmez Carrillo y
cmo era improbable que su amante fuera la gran Mata
Hari. O se refera a Leopoldo Lugones, el poeta ms fiel
del mundo. Slo que muchos aos despus se supo que
no era as, pues una investigadora descubri las cartas
dirigidas a su amante, regadas literalmente con sangre
y lgrimas. El hijo de Lugones fue el primero en utilizar la picana elctrica como instrumento de tortura en
Argentina; y la nieta del poeta muri torturada por la
dictadura. Si uno comienza a tejer y tejer los hilos de
las ancdotas se llegan a conclusiones asombrosas. Se
repite mil veces: Qu chiquito es el mundo!. La ltima
novia de Amado Nervo era ta del Che Guevara. El poeta mexicano Francisco A. de Icaza vivi en Espaa, all
escribi sus poemas hoy olvidados, en los que abordaba
constantemente un tema, el de la vida como un camino;
en estos poemas se inspir Antonio Machado, quien recogi varias de las ideas de Icaza para su obra propia.
El mexicano de Espaa y el espaol de Mxico, a quien
no se recuerda en ninguna de sus dos patrias, dijo Pacheco de Icaza, cuando fue a recibir el Premio Cervantes, en 2010. Se lee a los clsicos de nuestra literatura
para sacarlos del olvido, y se escribe para levantar una
obra, una obra que, paradjicamente, est condenada al
olvido. Aunque quin sabe No s si el poeta cree en
verdad en el olvido, o cree como Jorge Luis Borges, que
no existe el olvido.
Es inmortal la poesa? Desafortunadamente, no. Los
poetas tejen con sus versos grandes nichos mortuorios.
Y slo de vez en cuando se regresa para revisar el pasado. Vivimos de sentencias lapidarias, depositadas en las
tumbas de nuestros escritores. Quin sabr cmo era
la poesa neoclsica del siglo XIX, y quin sabe si tiene algo en comn con nosotros? En los aos 60, Carlos
Monsivis y Jos Emilio Pacheco se dividieron la tarea
de compilar y prologar la poesa mexicana de los ltimos

Jos Emilio Pacheco,

una continuacin
natural de la
literatura mexicana

dos siglos. A Monsivis le

toc la tarea de reunir a
los poetas posteriores a
Tablada y Lpez Velarde. Y a Jos Emilio, los
autores del siglo XIX, los
que nadie toma en serio,
los excluidos, los que se
convirtieron en piedra y
hoy slo son monumentos. Pacheco continu su
lectura, y public su Antologa del Modernismo,
en la UNAM (1970). Dice
Fernando Vallejo que la
crtica literaria es similar
a una jungla en donde los
pericos se la pasan repitiendo lo que escuchan.
Eso pas precisamente
con el Modernismo, la escuela que, en el siglo XIX,
iniciara Manuel Gutirrez
Njera y que signific una liberacin de los modelos espaoles. Pacheco
volvi a leer esa poesa escrita sobre todo entre 1880 y 1910, y cambi la
manera de leerla. Manuel Gutirrez Njera, Amado Nervo, Francisco Gonzlez Len, Enrique Gonzlez Martnez, Mara Enriqueta, eran autores cuyos nombres no decan nada a los jvenes de entonces. Ni siquiera Ramn
Lpez Velarde. En una ocasin, Jos Emilio pudo platicar con una de las
novias del autor de Zozobra, y le pidi que le dijera exactamente en dnde
viva el poeta. Con esas seas pudo encontrar la casa, y descubri que era
una vecindad deteriorada. Gracias a esa investigacin, se pudo recuperar la
casa donde muri Ramn Lpez Velarde, a los 33 aos, a causa de una neumona producto de caminar en la madrugada, platicando de su dolo Michel
de Montaigne, y convertirla en la Casa del Poeta.
Por esta clebre Antologa sabemos que antes del Boom, ya haba existido una generacin literaria en espaol que haba tenido un circuito internacional en Europa, y a la que haban pertenecido autores como Rubn Daro
y Amado Nervo. Esos autores modernistas fueron los primeros en decir en
Europa que la literatura hispanoamericana exista. Si antes Europa ignoraba
a nuestros autores, desde entonces dej de darse ese lujo. Primero Nervo,
luego Alfonso Reyes, ms adelante Juan Rulfo y Octavio Paz; la literatura
mexicana dej de ser desconocida en otros pases. Recientemente, cuando
Elena Poniatowska gan el Premio Cervantes, Jos Emilio dijo certeramente:

exclusiva

exclusiva

ara entender a Jos Emilio Pacheco hay que

tener una sola cosa muy clara: que la nostalgia es un engao. Que todo lo que hay es
una construccin que inventamos y en la cual
quisiramos habitar. Cuando, hace aos, se
inaugur el segundo piso del Perifrico, Jos Emilio dijo:
Con esta construccin podemos declarar destruida para
siempre la Ciudad de Mxico que conocimos. Es buena
frase, pero tambin es falsa; el propio escritor saba que
nunca existi esa Ciudad de Mxico. Porque ese bello pasado tiene una sola caracterstica: cuando era presente
era insoportable. Un presente que le fue insoportable a
Jos Joaqun Fernndez de Lizardi, lo mismo a fray Servando Teresa de Mier y a Guillermo Prieto. Ignacio Ramrez escribi su primer texto en las orillitas de las hojas
de peridico que encontraba tiradas en la calle. Cuando
le preguntaron: Qu es lo que ms le gusta de Mxico?,
respondi: Veracruz, porque por all se sale. El compositor Melesio Morales triunf en Italia; cuando volvi a
Mxico, Ignacio Manuel Altamirano lo recibi en la estacin de Buenavista y le dijo: Pero por qu has vuelto
a Mxico? Slvate t que puedes! La capital era un pedacito de diez kilmetros cuadrados, y no todas las calles
eran transitables. Slo los estudiantes y los escritores que
pasaban por las calles con sus libros eran respetados por
los asaltantes. Conque de tan antiguo es adverso este pas
para los escritores
Con el fino trazo de su pluma fuente, Jos Emilio Pacheco le fue poniendo tache a cada una de nuestras esperanzas. El Porvenir? Tache. La esperanza de un mejor
pas? Quiz no. El respeto al arte? Tal vez en otro siglo.
Pero, se puede disfrutar la vida dicindole adis a todo
cuanto va pasando ante nuestros ojos? Quin sabe, ya no
est Jos Emilio Pacheco para preguntarle. Su poesa puede servir de orculo. Al azar, sale un poema, Leccin de
estilo (Siglo pasado (desenlace), Ediciones ERA, 2000):

variopinto 49

50 Febrero 2014

... te pasaste la
vida despidindote,
y ya ves, eres el que
no se va...

reflexiones de Pacheco. Su larga contribucin al ensayo periodstico, la columna Inventario, era una especie
de homenaje a la vieja columna Simpatas y diferencias,
de Reyes. Una curiosidad todava ms inaudita, porque
no exista el Internet. Antes de las computadoras, deca Jos Emilio, haba ms comunicacin que hoy entre los escritores mexicanos y los sudamericanos. Antes
se tena que viajar en barco a Cuba y Senegal para poder llegar a Buenos Aires. Y aun as, los autores tenan
ms nocin de lo que pasaba en aquellos pases. En sus
Inventarios, Jos Emilio recoga todo lo que saba, sus
imaginaciones, sus falsas traducciones, datos maravillosos sobre literatura francesa, detalles de la Historia
de Mxico que nada ms l saba. Y se quejaba: Es que
falta recopilar tanto de nuestra literatura, todo est en la
Hemeroteca. Paradjicamente, l nunca quiso que sus
columnas se recopilaran, y le dio largas a todos los editores que en algn momento se lo pidieron. Es que todo
es preliminar, por eso tena la esperanza de tener tiempo
para reescribir y pulir. Pero eso es imposible, qu no se
la pasaba retocando sus poemas y hasta algunas de sus
narraciones? Mira, si un f sico reimprime su libro y la
ciencia ha avanzado, es ridculo que lo deje igual, tiene que actualizarlo. Si mi sensibilidad ha cambiado, no
puedo dejar un poema que me tiene insatisfecho. No es
que hablara todo el tiempo con l, pero es que lo que l
deca estaba lleno de sustancia. Y l se haba encontrado
a los que alguna vez trataron con algn grande y result
que en los pocos minutos de tratarlo, haban escuchado
las palabras ms geniales, como si los personajes se la
pasaran diciendo sentencias y aforismos todo el tiempo.
No, yo no. A m no me dijo nada Borges, platicamos
de cualquier cosa, pero no me revel sus secretos ni me
dijo nada confidencial, deca Jos Emilio. Pero es cierto
que muchos atesoran lo que dijo.
Yo viaj una vez a Xalapa con Miguel Capistrn y con l.
All tuve la suerte de ir a comer, adems de con ellos, con
Sergio Pitol, Margarita Pea y Manuel Sol. En el camino, se
habl largamente de Daz Mirn y de Gonzlez Martnez.
Cmo te imaginas al hombre del bho, como le decan
entonces?, me pregunt. Muy serio y muy introspectivo,
le dije. Pues no, era un gran conversador, le gustaba que
los jvenes escritores lo invitaran a salir a bailar, y siempre
cargaba con una novela policiaca, algo que entonces era

muy mal visto. Y habl de Octavio Paz, del gran lector de

poesa que fue. Pero, Jos Emilio, si era tan gran lector,
cmo es que no apreciaba el Modernismo? Y me contest: Mira, en la ltima conversacin que tuve con Octavio,
me dijo: 'Jos Emilio, me voy a morir y ya no voy a tener
tiempo de escribir sobre dos escritores a los que descubr
muy tarde, Manuel Gutirrez Njera y Amado Nervo' .
Como yo, l tambin haba sido aprendiz. Le dio a leer
sus primeros textos a Elas Nandino y a Octavio Paz. Luisa
Josefina Hernndez le dijo que tena talento para el teatro.
Pero la verdad es que poco a poco se fue afinando su odo
por la musicalidad del lenguaje. Eso se nota en una primera
etapa de su poesa. Y luego, con esa musicalidad que no lo
abandon nunca, escribi una prosa clara, de la cual puedo
repetir pasajes enteros de memoria. Cre un lugar maravilloso que no existi nunca y que se llama colonia Roma.
Su libro, Las batallas en el desierto hablan de ese lugar que
queda en un lugar que se llama igual. Cuenta la historia de
Carlitos Bueno, sa la conocen. Lo que nadie sabe es que
no es una historia autobiogrfica. Jos Emilio no es Carlitos. Pero Carlitos s es Jos Emilio, es un habitante de una
novela con una tica en el corazn cuyo mundo le impide
ponerla en prctica. Su corazn destruido se salva, pero
su ciudad se destruye. Una ciudad que en su momento fue
un infierno. Ven?, por ese tiempo no se puede sentir nostalgia. Es un engao del corazn. Esa novela y ese escritor
recibieron literariamente a mi generacin. Nos dijo: Esta
fue la ciudad que ya no conocieron, porque en 1985 se fue,
esta vez s, para siempre. Nos recibieron las ruinas. Lo que
se destruye, el cambio perpetuo que est en esta magnfica
obra literaria.
Bueno, Jos Emilio, es momento de despedirme. No me
quiero poner cursi, esa forma de fracaso del buen gusto que
se llama la cursilera. Slo quera decirte que te pasaste la
vida despidindote, y ya ves, eres el que no se va, el que se
queda en tu obra, ms real que las cosas ilusorias de la vida.

exclusiva

exclusiva

En Mxico no gusta la literatura mexicana. Si en

un lugar es desconocida
nuestra literatura es aqu.
Pero, esperen. Llego a una
encrucijada. Desde aqu
puedo caminar hacia varios rumbos para hablar
de la generacin de Pacheco, de su historia personal, de sus influencias
literarias, de sus ideas
sobre la literatura, de los
gneros que practic
Harold Bloom, el crtico mayor de los Estados Unidos, dijo que los
escritores padecemos de
ansiedad de las influencias, es decir, ganas de
matar freudianamente a
nuestros maestros. Jos
Emilio desecha esta idea
en un poema del libro Siglo pasado: Yo no quiero matar a Lpez Velarde ni
a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines. Con el tiempo, fue detallando una postura sobre este tema: dijo que las influencias no deben ser vistas como algo
colonial, como una conquista de un autor sobre otro, como la imposicin
de un estilo. Es todo lo contrario, los escritores trabajan para conquistar
sus influencias, hacen el trabajo por merecrselas. No viene Neruda a meterse a mi obra (si es el caso): soy yo el que acomete la tarea de buscar una
influencia. Sus ensayos eran una especie de sabidura largamente pensada,
que fue autocrtica cuando lo crey necesario. Le escuch decir cosas como:
Luchamos tanto tiempo contra los declamadores, y qu logramos? Que
se perdiera el gusto por el lenguaje. En Mxico se escribe ms poesa de la
que se lee. Los malos escritores tienen una caracterstica: creen que escriben
muy bien. Son las frases de las que tom nota. Porque siempre, escuchar a Jos
Emilio, o leerlo, era llegar a las consecuencias de ideas que provenan de la
experiencia del lector.
Muchos escritores comienzan a existir como una protesta contra lo que
estaba antes. Yo aqu estoy, y nada de lo que haba me convence, parecen
decir muchos jvenes. No fue jams el caso de Jos Emilio. l lleg como
una continuacin natural de la literatura mexicana, como un autor en el
que el fluir de la literatura se continuaba en su obra. Las obras de Alfonso
Reyes, Salvador Novo, Fernando Bentez, hallaban una continuacin en las

Pvel Granados ensayista, editor, coordinador del catlogo de msica popular

mexicana de la Fonoteca Nacional. Autor de XEW. 70 aos en el aire (2000), Mi
novia la tristeza. La vida de Agustn Lara (con Guadalupe Loaeza, Ocano, 2008),

El edn subvertido. La poesa de la Revolucin Mexicana (con Miguel Capistrn,Jus,

2010) y El ocaso del Porfiriato. La poesa en Mxico 1901-1910 (FCE, 2011). Desde hace

11 aos conduce el programa de investigacin musical Amor perdido en Radio Red.

variopinto

51

Dilogo inconcluso con Jorge Reyes

entrevista

entrevista

JAGUAR
NEGRO
Leobardo Jacob Lechuga

Los diversos analistas de la msica contempornea

mexicana, han pretendido encasillar la msica de Jorge
Reyes, situndola como etnorock, ritmos y variantes
prehispnicas, New age, entre otras. Sin embargo, el
vocalista, guitarrista y flautista del mtico grupo Chac
Mool, inici su trabajo en la plena independencia, y
en ella muri. A cinco aos de su muerte Jorge Reyes
comienza a ser considerado por propios y extraos
como un msico sui gneris, que est ms cercano
a la no msica que a la msica. Comparable con
msicos experimentales de gneros exticos como
Brian Eno, Peter Gabriel, o Jon Anderson y en
nuestro continente con Joakin Bello en Chile o
Hermeto Pascoal en el Brasil.
Fotograf a: Carlos Somonte

52

Febrero 2014

variopinto

53

entrevista

l 8 de enero de 2010, sentado en un silln de la

sala de su casa en la calle de Pachuca, descalzo
como un emperador mexica, con una copa en
la mano izquierda y un cigarro en la derecha,
Jorge Reyes se recarg sobre el respaldo de su
asiento para responder por ltima vez a una entrevista. Yo
no imaginaba que esa sera tambin la ltima vez que nos
veramos.
Quien lo trat, sabe muy bien que l como buen msico tena la virtud de escuchar, pero era aun ms grande
su don para responder. Sus respuestas eran objetivas y directas, sus dilogos no requieren mayor edicin. Sus ojos,
como los de un jaguar nervioso se quedaban quietos antes
de cada respuesta, despus de una aparente divagacin que
adoptaba como quien baraja en un segundo su sapiencia,
dejando ver un razonamiento milimtrico y veloz.
Un da llegu a verlo como a las 10 de la maana, el ruido del tianguis que todava hoy se instala en la calle de Pachuca se escuchaba de fondo, portaba siempre una pulsera
de hilo atada a una de sus muecas, quizs marcaba la diferencia de sus manos, porque le faltaba una yema del dedo
ndice izquierdo, si mal no recuerdo. Su voz honda, gruesa,
gravita an en mis recuerdos. Me firm una carta compromiso que necesitbamos para completar el expediente que
nos requera la burocracia del Canal 22, y sigui la charla.
Su sala era sencilla, pero muy personal, todo su entorno
estaba lleno de libros y CDs, al ras de la duela haban varios instrumentos prehispnicos que se combinaban con
piezas de arte.
Sonriente me dijo: voy a hacer un disco con Chavela
Vargas, y complet, Vamos a ver qu tal se escucha Jos
Alfredo con teponaxtle. Nadie poda imaginar lo que cocinaba en su interior. Desde mi punto de vista, ese trabajo,
al que titul Cupaima el nombre que los huicholes le dieron a Chavela y quiere decir Chamana es ahora una joya
invaluable. La voz de Chavela se escucha quebrarse como
si fuera de barro, entre armonas primitivas y el acompaamiento de sonidos corporales. A ellos Jorge los llam Tloque Nahuaque (El toque de Dios). Deca Chavela que ese
disco no era humano.
Jorge era un msico que se entregaba en cada palmo de
su trabajo. Aparentemente su msica no representa esfuerzo, sin embargo la intensidad era lo suyo, en ese aparente
estarse quieto haba un una tensin descomunal, era un
tente en el aire. Tena muy claro que una sesin secuenciada de sonidos y silencios colocados con el corazn como lo

54 Febrero 2014

Fotograf a: Piet Jan Blauw

Los conciertos de Jorge Reyes

fueron emblemticos en el
Espacio Escultrico de la
UNAM.

es la msica seria, puede ser tan espiritual como cualquier

culto serio, por eso propona y ofrendaba sus conciertos a
manera de rituales. Sesiones que aprovechaban la colectividad para realizar dilogos con ese odo gigantesco y sordo que es el cosmos. No haba oraciones ni frases en sus
cantos: lo que l haca era una especie de lamentos y gritos
existenciales.
Alguna vez me cont sobre su viaje a Dharamsala. Al
escuchar sus andanzas en la India, empec a interpretar
su msica de otra manera. Ahora lo imagino en un dilogo con Vishn, ese dios a quien se le representa en forma
humana con un disco filoso en una de sus manos, que simboliza a la mente purificada y un caracol en la otra, que
representa el sonido divino de la creacin. Jorge debe mirarse en un espejo con sus discos y un caracol en la mano.
Considero que su fusin ms all de ser entre el rock y los
sonidos prehispnicos, funde en realidad nuestro mundo
antiguo con las inspiraciones asiticas y en especial con el
hinduismo. l siempre quiso hacer arte, partiendo del rock
y la fusin.
Jorge deca que la verdadera lucha de los msicos se
gesta dentro de la misma msica. En su caso, consideraba
como una afrenta el auge de la msica a la que l llamaba
hipntica, repetida electrnicamente hasta la ignominia
con la finalidad de adormecer, no de liberar el espritu. Le
resultaba ofensivo que la produccin de msica autntica
fuera tan escasa, contra el avasallante y desproporcionado
mercado de lo artificial y lo superfluo.
El sbado que muri, faltaba un da para que se cumpliera el mes de nuestro ltimo encuentro, por todo Mxico
corra el miedo por la pandemia de la influenza promovida
desde el gobierno. Lea los titulares de los diarios en un
puesto de la esquina de Vallejo y Jurez, cuando la noticia
de su muerte me golpe el corazn como un martillo, algo
se me cay dentro y se hizo pedazos para siempre. No di
crdito a lo ocurrido, en ese momento corri dentro m el
recuerdo con todos sus rostros.
Leobardo Jacob Lechuca es director, productor cinematogrfico y
musegrafo. Ha colaborado para diferentes organismos internacionales.

LEONORA

56 Febrero 2014

uando era nia encontr en un

nmero de la revista cubana Pensamiento Crtico un fotorreportaje
dedicado a una pintora surrealista inglesa, Leonora Carrington,
quien viva y trabajaba en Mxico. Las imgenes ejercieron sobre m una atraccin
instantnea y tan profunda que jams pude
olvidarlas. Aos despus, su novela La
trompetilla acstica me deslumbr como
ya lo haba hecho su pintura. Haba algo en
las ideas, en la intencin, que constitua un
reclamo muy fuerte para mi sensibilidad,
aunque la naturaleza de todo aquello no alcanzaba a revelrseme todava. Pero la luz
se hizo con su leo Los Sidhes y descubr
que compartimos la gentica de una de las
culturas ms antiguas y maravillosas del
planeta: el mundo celtoirlands.
Mientras avanzaba la investigacin
para escribir estas pginas, una sospecha
sobre los varones surrealistas fue creciendo: como artistas y como individuos fueron menos autnticos que las principales
mujeres de ese movimiento como Frida
Khalo, la espaola Remedios Varo y la
propia Leonora.
Hubo otras, como la norteamericana
Dorothea Tanning o la argentina Leonor
Fini, pero no pueden compararse con
esta trinidad genial, en ningn sentido.
Sin embargo, la ms poderosa de las tres
maestras es la Carrington, porque posee
una mayor riqueza referencial, ya que, al
contrario de Frida, quien hizo de s misma el centro de su imaginario, y de Remedios Varo, que tuvo por placenta ideas
profundas, pero fragmentadas, Leonora
se nutra de un inmenso complejo cultural, intrincado, ancestral, un imaginario
de densidad mineral, emparentado visceralmente con el pensamiento mgico
de los albores de una civilizacin; todo
un mundo de equivalencias simblicas y
variopinto

ensayo

ensayo

CARRINGTON
a travs del espejo

Gina Picart
Ilustracin: Rodrigo Tllez Villaseor

57

58 Febrero 2014

pintora surrealista, la norteamericana Dorothea Tanning,

cuarta esposa de Ernst. No hablo de usurpacin de identidad en trminos legales, sino del proceso por el cual un
actor se introduce en la piel de un personaje. Una especie de mimesis. Como esta afirmacin dif cilmente puede
ser demostrada, me limitar a sugerir algunas coincidencias sorprendentes.

Leonora y Dorothea
Leonora naci en Lancashire, Inglaterra, en 1917. Dorothea, en Galesburg, Illinois, en 1912, y se convirti en
amante de Ernst poco despus que Leonora y l terminaran su breve relacin. Ernst era considerablemente mayor
que las dos, intelectualmente inquieto y brillante, f sicamente bello, excntrico, eglatra, egosta, y un mentor y
galn muy codiciado, con pinta de erotmano, segn parece desprenderse de su inters en la figura de Sade y de los
collages de perversiones sexuales, inspirados en las obras
del Divino Marqus, que public bajo el ttulo Una semana de bonanza, con el consabido escndalo de la hipcrita
sociedad parisiense y el aplauso incondicional de los surrealistas. Leonora fue su discpula, pero aunque asimil
sus enseanzas en cuanto a procedimientos tcnicos, su
obra le debe poco o nada. Una observacin rpida reduce
el tema de las deudas a unos cuantos smbolos que Ernst
usaba y ella incorpor a su imaginario, por ejemplo, los peces azules. Ella tena su propio, inconfundible estilo, y tena
una voz, un mundo pictrico en movimiento continuo que
se reproduca por generacin espontnea, mientras la pintura de Ernst se inscribe en el estrecho marco conceptual
del surrealismo y en territorios de experimentacin artesanal.
Sorprende encontrar en Dorothea ms semejanzas con
Leonora que con el propio Ernst, pero no del tipo que sera de esperar entre maestra y discpula. Dorothea estaba
fascinada con Ernst como lo estuvo Leonora, pero no tena
una personalidad tan fuerte como su predecesora, as que
su fascinacin era ms bien una fusin, que pasaba, entre
otras cosas, por la accin de impersonar a la mujer a quien
tal vez considerara la ms eficaz o la ms peligrosa entre
todas las que decoraron la vida del pintor.
Si se comparan las obras de ambas, salta a la vista que
Dorothea tambin acudi al imaginario mtico celtoirlands, de un modo tan evidente como lo muestra su retrato Deirdre, donde pint a la protagonista de uno de los
tres ciclos legendarios del lster (El cantar de los hijos de

Usnech), con la cabellera coronada de murdago. Leonora

renda culto a Lewis Carroll. Dorothea pint cuadros que
recuerdan las ilustraciones que adornaron las primeras
ediciones inglesas de Alicia en el pas de las maravillas,
pero aunque no cuestiono su destreza como artista plstica
(tena una particular habilidad compositiva, un gran sentido del color y muy buen dibujo), su pintura es fra, meramente figurativa y muy impostada, e impresiona como
si tuviera poco que decir, y a pesar de su notable dominio
del oficio, no cre un estilo personal identificable.
Hay dos retratos, uno de Leonora
sentada contra una pared, brazos
rodeando las rodillas y
el rostro mirando a
la cmara,

con una
blusa blanca de encaje sobrebordado; y otro, muy semejante, que muestra a Dorothea
de perfil contra una pared, contemplando algo a travs de
una ventana, y luciendo una blusa tambin blanca y de
textura similar a la prenda de Leonora. Las dos artistas
hicieron diseos para joyera, escenograf as teatrales, vestuario para ballets; las dos hicieron esculturas y escribieron
poesa, teatro y narrativa, aunque de la escritura de Dorothea poco o nada ha trascendido. Y aqu hay otro detalle
que llama la atencin: mientras todas las fotos tomadas a
Leonora en sus estudios la muestran de espaldas o en una
frontalidad hiertica y ensimismada, pero siempre de elegancia contenida y natural, existe una foto de Dorothea en
su estudio, descalza, en una pose de lnguido abandono,
absorta ante su mquina de escribir, cubierto el piso por
una enorme cantidad de cuartillas dispuestas en un desorden tan extremo que deviene artificial, y es imposible
no percibir el tufo teatral que emana de esa escenograf a,
que parece reclamar a toda costa la atencin del espectador sobre la superior condicin intelectual de la retratada.
Demasa es el trmino adecuado para esta misa en escena.

Las surrealistas no escondan su vocacin feminista,

que en Leonora no era tal, sino independencia nacida de
la fuerza del carcter. Ella, aunque poda amar con intensidad, nunca perteneci a nadie ms que a s misma. Dorothea tampoco en este punto quiso ser menos, y pint su
Retrato de familia, donde la figura masculina (esposo o padre), armada con un monculo de fro cristal como severo
ojo de cclope, supera considerablemente en proporciones
a todas las figuras femeninas del cuadro. Creerase denuncia apasionada de la supremaca viril,
pero ella tambin realiz un fotomontaje
donde un Max inmenso y desafiante se
abre paso en medio del desierto mientras sujeta por los cabellos, cual marioneta, a una liliputiense Dorothea que lo
contempla sumisa desde un revelador
contrapicado venerante. Muy celebrado
ha sido un leo suyo, La truite au bleau, en
el que una mujer se sienta solitaria a la cabecera de una mesa bajo la que nadan peces azules, y
ante ella, un pez del mismo color la observa desde
el fondo de un plato. Los peces del acuario de Max
Ernst. Franca contradiccin.
Mientras las fotograf as tomadas a Leonora tienen una
atmsfera intimista, de fragilidad, de aislamiento, las fotos
de Dorothea siempre recuerdan un set concebido para que
ella ocupe un centro gracioso y dignificante. Su gestualidad
de diva recuerda la personalidad histrinica de Salvador
Dal. Incluso sus imgenes ancianas difieren de modo notable de las de la Carrington: gris y magra la inglesa, cabello
inculto, envuelta en suteres y rebozos desangelados que le
confieren un aire franciscano, mientras una Dorothea muy
atildada posa con su enorme sonrisa (siempre la misma),
una atrevida flor roja tras la oreja, impropia de sus aos, y
una juvenil melena de granjera. Coqueta, picarilla. Y cuando enviuda y ya no es necesario seguir siendo Leonora,
cambia su estilo y sus motivos, se transforma en Georgia
O'keeffe y comienza a pintar flores. Antes, o despus, se
vuelve abstraccionista, pero su sustancia creadora ha sido
amasada con cierta puerilidad que jams la abandona. Y
as se congel, atrapada en un pistilo, la que quiso ser diosa, banshee, sidhe, pero qued en reflejo. Se la trag un
pez azul.

ensayo

ensayo

dilogos relacionales perfectamente estructurados. Es la

nica en quien la fuente de creacin brota fundamentalmente de un sistema orgnico no individual y muy anterior
al pensamiento racional de la modernidad, impecablemente emulsionado con el caudaloso torrente de conocimientos tomados de la Edad Media y el Renacimiento hasta el
siglo XIX, favorecido, sin duda, por su pertenencia a la
alta aristocracia britnica, que le dio acceso a una excelente educacin. Tal completud la coloca por encima de
su condicin femenina, europea, surrealista, y ms all de
cualquier adjetivo al que se quiera recurrir para etiquetarla. Su transustanciacin con el mundo mtico de la Irlanda
celta le dio una fuerza tnica y universal que hizo de ella un
caso nico en la pintura de su poca. El peso que tuvo su
desequilibrio mental en todo ello es, posiblemente, inferior
al de los mitos y leyendas que le fueron contados en su infancia por su abuela y su nana irlandesas. El tema promete
una interesantsima aventura para quien se atreva con l.
Ms all de los vasos comunicantes que conectaron la
produccin del grupo surrealista en lo referente a tcnicas
y conceptos tericos como es habitual en las arribadas
generacionales, sus integrantes formaban un conglomerado tan compacto que la frase carne de mi carne resume
muy bien la naturaleza de sus relaciones interpersonales.
No slo aprendieron unos de otros procedimientos como
el frottage y el collage, sino que compartieron influencias,
entre las que pueden rastrearse el Bosco y Bruegel el Viejo y en el caso especialsimo de Leonora, tambin los
prerrafaelitas, y un fondo comn de conocimientos,
estudios y corrientes filosficas y seudocientficas como
la cbala, el budismo, la astrologa, el tarot, el esoterismo, la
magia, la escritura automtica, el cuarto camino En esas
bsquedas espirituales fueron verdaderos precursores del
New Age. El grupo funcionaba como un clan endgamo:
sus miembros no tenan amigos ntimos fuera de su crculo, compartan lugares, parejas y promotores comerciales, y
se hacan retratar amontonados cuerpo sobre cuerpo, cual
adolescentes que han hecho pacto de lealtad eterna.
Muchos de ellos vivieron hasta el final de sus vidas en
una caleidoscpica locura juvenil, de donde la maduracin
del carcter pareciera definitivamente proscrita. Su interdependencia era tal que literalmente se fagocitaban. Pero
si en este terreno destaca bajo una luz especial la amistad
entre Remedios Varo y Leonora Carrington, quienes se
declararon almas gemelas, me ha parecido notar un fenmeno an ms curioso: Leonora, amante del pintor surrealista Max Ernst, fue ms tarde impersonada por otra

Gina Picart naci en La Habana en 1956. Es novelista, filloga y periodista.

Obtuvo el premio David en 1990 y el premio Alejo Carpentier en 2008.

variopinto

59

resea

resea

Carpentier
ante
su diario
Elizabeth Mirabal
Ilustracin: Diego Molina

60 Febrero 2014

variopinto

61

62 Febrero 2014

las incompatibilidades con los diarios de Andr Gide y Ernst

Jnger, las memorias de Po Baroja, la biografa de Rilke y los
Cuadernos de conversacin de Beethoven, pretenden subrayar la
naturaleza reservada del discurso en plena emulacin con el
emitido por referentes descollantes.
La intencin de conducir al lector potencial es tan clara que
le permite desdoblamientos crticos: He aqu un hombre deformado por la literatura, que solo vive en funcin de la letra
impresa. Cuando se parte de esta hiptesis, el libro deviene un
texto fronterizo desde el cual Carpentier quiere ser interpretado en una poca definitoria por muchas razones. Se avecina al
medio siglo de vida en un instante de cierta estabilidad econmica gracias a su trabajo en ARS Publicidad y a la columna
en El Nacional y necesita hacer balance de sus experiencias
y prdidas: se suceden el hambre y la miseria parisinas de aquel
joven intelectual en busca de las vanguardias artsticas, las casas
habitadas desaparecidas o a punto de fenecer, el antagonismo
materno, el asomo de la laceracin por el abandono del padre.
A esas remembranzas acuden, junto a la dominante presencia
de su exesposa Eva Frjaville, las hasta ahora desconocidas Marguerite de Lessert y la actriz Hlene, en aras de continuar precisando una cartografa amorosa. El recuerdo del encuentro ertico
a la intemperie con Eva cargado de cierta melancola aunque
asegure no aorar el pasado lo remitir de inmediato a la proximidad con la muerte. Cercana de extremos, Eros y Tnatos. La
satisfaccin con el cuerpo y su podero sexual, se tambalea ante
los atisbos de una diabetes (luego descartada). Una barrera de respeto le impide asociar a Lilia al deseo carnal, y se limita a elogiar
su sagacidad para la revisin de sus works in process y su valor en
situaciones de peligro.
En un escritor habituado a frecuentar crculos bohemios de
tolerancia y disipacin, sorprende la reaccin casi homofbica
frente a cualquier expresin de esta sensibilidad. De Julian Krein admite molestarle que su humorismo responda a un cierto
espritu homosexual; a raz de los pasajes homoerticos en el
diario de Gide, afirma que no comprende cmo pueden existir
pederastas; y finalmente, tras leer la novela Jean Paul de Marcel
Guersant, enfatiza una sensacin de asco y su imposibilidad de
soportar a esa gente.
Sus ideas estticas sealan un nico camino narrativo: slo
debe hablarse de oficios practicados, enfermedades padecidas,

resea

resea

squivo a develar interioridades de su vida

secreta, Alejo Carpentier pareca despojado
de toda suerte de literatura confidencial. Ese
panorama cambia de forma definitiva con la
aparicin del diario iniciado el 11 de octubre de 1951 y concluido el 4 de febrero de
1957. Su viuda, Lilia Esteban, haba tanteado
la posibilidad de darlo a conocer ms de dos dcadas atrs, pero
el hallazgo de criterios poco complacientes sobre figuras pblicas
que an vivan, la convenci de desestimar la idea.
Publicado en diciembre de 2013 por la editorial Letras Cubanas, Diario (1951-1957) representa una singular novedad en
el contexto de las letras hispanoamericanas. A pesar de que prevalecen las anotaciones breves y espaciadas en 1957 se limitan
a un resumen de sucesos relevantes, el conjunto ofrece una
mirada que suele detenerse en esencias y pasajes anecdticos
tiles para desnudar un complejo mundo interior. Las casi 240
pginas se redondean gracias a la inclusin de fotografas y varios ndices: el onomstico, el de materias y el de los personajes
de ficcin aludidos.
No estamos en presencia de un documento de peripecias,
sino de una bitcora personal. Si Carpentier afirma que suele regresar de las proximidades marinas con la alforja llena de
proyectos, se comprender este como un libro donde se quiere
anotar el rumbo, las maniobras y los escarceos de esa navegacin peligrosa y plena de emboscadas en el ocano literario.
Las aspiraciones recnditas hacen de su novela Los pasos perdidos
un segundo parteaguas tras El reino de este mundo: a numerosos
cambios somete los primeros captulos y lo asaltan dudas estructurales. El lento proceso mezcla desgarramientos, segn asegura,
slo visibles para l, siendo quizs uno de los ms dolorosos el
deseo sumergido de alcanzar la paternidad.
Diario (1951-1957) fue concebido para publicar el original
se encontr mecanografiado y con correcciones del autor. Es
patente la intencin de proyectar la imagen del creador, pero
sobre todo del hombre. Se recuentan sueos, se deja constancia reiterada de recuerdos privados que determinados pasajes
de los libros ledos suscitan, se enjuicia a otros escritores y sus
contextos y se entrevn secretos y tormentos profundsimos.
No resulta casual en la primera parte el contrapunteo con otra
literatura de carcter ntimo o biogrfico: las coincidencias y

Carpentier rompe por momentos la neutralidad poltica que

le echar en cara Pablo Neruda. Arremete contra la concepcin
de la cultura refrendada en la Unin Sovitica; aunque debe
sealarse que en el original fueron tachados los fragmentos donde sentenci que el comunismo sovitico neg a todo el que
invent algo valedero en el siglo XX como Kafka y Stravinski,
desembocando en las peores msica, literatura, pintura y arquitectura de la poca.
El diario abre un parntesis de ebullicin creadora que cierra
con los primeros esbozos de El siglo las luces, pasando por Guerra
del tiempo, El acoso y el desarrollo de varios proyectos de novelas
y cuentos. Los mltiples xitos alcanzados en este lapso: traducciones a otros idiomas y la sonada repercusin internacional
de Los pasos perdidos, explican el tono de seguridad, no carente
de cierta afectacin, surgido en las postrimeras. De los titubeos de los primeros apuntes de 1951, se arriba a una aplastante
seguridad: Ahora, acepto los xitos con indiferencia Alejo
Carpentier se sabe histrico y roza el peligro de convertirse en
estatua.
Elizabeth Mirabal (La Habana, 1986). Ensayista y periodista. Recientemente
ha compilado el volumen La intimidad de la Historia (2013) y public junto
a Carlos Velazco Hablar de Guillermo Rosales (2013). Ha sido merecedora de
distintos premios

idiomas hablados, lugares visitados, porque lo dems es mala

literatura, criterio que revalidar al declararse adverso a la idea
de Jean Malaquais sobre la imaginacin del novelista como suplantadora de la experiencia propia. Cotos a la fabulacin que
contradicen parte de su obra.
Con la reducida ciudad letrada habanera de entonces se
muestra implacable, en especial con los antiguos compaeros
del Grupo Minorista: Jorge Maach y Juan Marinello. Reacciones despreciativas que se asientan en la tesis del aldeanismo
del entorno y en su aversin a la ya proverbial envidia entre
cubanos. Salva entre los venerables a Fernando Ortiz. El grupo
Orgenes gana su simpata. Laudatorio con Jos Lezama Lima,
saluda con visos de simpata a Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina
Garca Marruz. La nica opinin ajena que le importa respecto
a su obra es la de Julin Orbn, msico espaol asentado en la
Isla. Hilario Gonzlez no cuenta como otro, pues interviene
en la lectura de sus narraciones en calidad de colaborador entraable.
variopinto

63

Eduardo Mosches

poema

cuerpos

Los cuerpos me rozan al inicio con cierta timidez,

despus el tiempo que transcurre,
la costumbre obligada,
hace posible mirar, un tanto de reojo,
las arrugas que se deslizan labradas en la piel.
Los cuerpos se tocan con poca lascivia y mucha incomodidad.

Rascar en la ventana de la almohada

abrirla con suavidad,
encontrarme con los ardores de varias fiebres,
la garganta zurcida por la sensacin de sed,
mdanos de arena aposentados se dispersan
con el trago corto de agua.

poema

Viaje de los

La almohada
el recuerdo

El cuerpo es fracturado, istmo de piel y huesos

La somnolencia convierte la luz en sombras,
parpadeos de aguzados cristales en mis retinas
ojos verde madera en descanso obligado.

El movimiento impulsa un cuerpo contra otro,

la piel y sudores despiden intensos aromas,
una mirada rpida a los ojos,
del color no me acuerdo,
cabelleras envueltas en un tiempo sin agua.

La respiracin se descuelga con extrema lentitud

desde lo alto de las sienes en este bamboleo,
en que los temblores no son de tierra,
es la carne angustiada que mira de soslayo
las brasas ardientes en que se ha convertido toda mi persona.

Y as da a da
el vagn del metro nos mece
mientras espero ansioso que la puerta se abra
subir hacia la luz y palpar el propio cuerpo
para sentir que ninguna parte del mismo
ha sido arrebatada.

La luz del otro da

penetra con suavidad
ilumina con blancura apacible
esa almohada y mi cabeza
donde la fiebre se ha hundido
a descansar.

Eduardo Mosches, 1944. Poeta, crtico literario, traductor y editor. Fue director del Foro Cultural Gandhi, y editor en Folios Ediciones, Nueva Imagen
y Plaza y Valds. Es director y fundador de la revista literaria Blanco Mvil. Es autor de varios libros de poesa. En 1995 recibi el premio de poesa Anita
Pompa de Trujillo. Fue premiado como editor literario por el Instituto de Bellas Artes (1993) y por el Fondo para la Cultura y las Artes (1993 y 1994).

64 Febrero 2014

variopinto

65

lodo
Omar Nieto
Ilustracin: Luis Dorantes
y Oliver Terrazas.

66 Febrero 2014

m casi me mataron y s importa

cmo.
Soy un muerto, soy un nio,
y soy el odio para el que tiene
todo, para el que est podrido.
Ca en un charco de lodo, me bajaron los
pantalones y Gustavo me hundi un vidrio. No
slo l sino sus amigos, sobre todo ese, el tal
Esteban. Eran tres. El otro slo vea sin hacer
nada. Me espant cuando vi el charco: lleno de
sangre, agua y lodo.
A m casi me mataron y s importa cmo.
Mi padre tambin lo hizo, a cadenazos; mi
madre igual, acostndose a la fuerza con otros
hombres que no eran el viejo.
Ahora, desde ac, quiz pueda comprender
a mis paps, pero a estos mierdas que casi me
han matado, yo no los entiendo.
No comprendo su enojo slo porque soy
pobre. Es eso, porque yo no les hice nada. Cada
que vienen me llaman proletario y s s qu es
esa palabra, se la he odo decir a mi pap. Se
trata de cuando uno hace el trabajo que otros
no quieren y que pap no venga en varios das y

cuento

cuento

Nio en

A Osvaldo Lamborghini,
escritor y poeta argentino
que cuando llegue, est muy borracho. Tambin significa ser malo, tonto, no tener dinero.
Lo supe desde que Gustavo comenz a venir
hace unos meses ac al barrio, de cuando bajaban l y sus amigos de su coche para decirme:
eres un hijo de puta, proletario de mierda.
Se lo cont a mi pap y l slo me dijo que
les contestara pinches burguesitos y que tratara de romperles la madre. Con eso se calman,
me asegur. Lo desobedec porque no se los
dije. Me daba miedo pegarles. Slo alcanc a
decirles pendejos cuando me agarraron de
camino a mi casa, aqu en este pinche lugar jodido en el que vivimos lleno de basura y mierda
de perro por todas partes. Mejor les hubiera
dicho nada ms burguesitos cuando me
salieron al paso, como deca mi pap. Quiz no
habra pasado lo que me est pasando ahora.
Incluso slo deb decirles: son unos tontos,
y de seguro no me habran pegado. Y ni Gustavo me habra metido su pene, y menos ponerse
a disfrutarlo, as como lo hacen mis vecinos
con mi mam cuando mi pap no est.
Ahora s lo que siente: se la meten por atrs

o se ponen sobre ella para humillarla y lastimarla, lo que siempre me hace enojar. Ahora la
entiendo.
S la entiendo porque ahora slo quisiera
estar viendo la tele y que no me doliera el cuerpo de tantos golpes. Y es que como ella, yo me
dej porque ya no quera ms dolor.
Por eso lo hice, pero ellos creyeron que lo
estaba disfrutando. Se rean y la bola de mierdas me decan que era yo muy su puta.
No s por qu tanto odio, yo no les hice
nada.
Slo s que casi me mataron y s me importa cmo.
Importa porque tambin yo tengo ganas
de matarlos. Mi padre me dijo un da que todo
se resuelve matando y mi abuela le deca a mi
madre que los hombres nunca dejan de ajustar
cuentas.
Por eso, en cuanto pueda, me voy a subir el
pantaln, y ahora s les voy a parar sus golpes.
Ahora s les voy a destrozar la verga. Andan
buscando el hoyo para su entierro. Voy a abaratarlos, los voy a basurear.

Nada ms que abra los ojos, nada ms que

sepa que no estoy muerto o dormido. Cuando
tenga la seguridad, entonces voy a levantarme
para tumbarle los dientes a los tres, bichos hijos
de puta, fanfarrones, babosos, culeros, afeminados de puta mierda.
Nada ms que me levante.
Nada ms que no est muerto. Aunque
sera bueno estarlo y no hacer nada porque
ya no quiero esto, ya no quiero ms cortadas
ni ese dolor que siento en todo mi cuerpo, en
mi cuello y en mis dedos. Ya no quiero ms
problemas, porque yo no hice nada.
Pero si no estoy muerto, aqu en este charco
lleno de lodo, me voy a parar, y les voy a demostrar que ya no soy un nio, que desde hace
mucho ya soy un hombre, que s odiar ms que
ellos

Omar Nieto Escritor. Autor de Las Mujeres Matan Mejor,

novela finalista del Premio Letras Nuevas Planeta-Sanborns.
Estudi Letras Latinoamericanas en la UNAM. Bajista.

variopinto

67

rara avis

rara avis

T y
eclas

semitonos

Afinar pianos,
un oficio muy antiguo

Scarlett Lindero Corts

Fotograf as: Mariela Santoni

os Guerrero tiene un oficio poco comn, es afinador de

pianos.
Todo aquel que haya tocado alguna vez el piano o lo siga
haciendo, y quiera mantenerlo en condiciones aceptables
habr conocido y tratado con algn afinador. Cualquiera de
ellos sabr que los afinadores de piano son, por decirlo delicadamente, personas singulares.
Ninguno se parece a otro, pero todos participan de un
mismo aire de familia, una misma extravagancia. Tal vez sea el
efecto de saber que atienden a un paciente (el piano) que casi
siempre, mal o bien, los sobrevivir.
El instrumento musical de 88 teclas, favorito de Mozart,
Beethoven y Bach, entre otros compositores famosos, requiere un cuidado y afinacin especial que slo don Jos ofrece
cerca de la colonia Narvarte en la Ciudad de Mxico.
Da a da, a su taller se acercan personas buscando reparar
aquel instrumento que durante algn tiempo ha permanecido silente, almacenado en algn recodo de sus casas. Por ello,
en su lugar de trabajo se pueden observar varios pianos desarticulados, esperando con ansias su restauracin.
68 Febrero 2014

En la Narvarte vive un colono muy singular:

Don Jos, "el mdico de las 88 teclas".

variopinto 69

70 Febrero 2014

nosotros en el taller, lo hacemos de odo, enfatiza don Jos.

El solo hecho de observar el mecanismo de percusin del
instrumento un conjunto de palancas cuyo principal objetivo es controlar el golpe del martillo a la cuerda y ofrecer
la posibilidad de que el pianista pueda modular a su gusto la
expresin del sonido ofrece una evidencia irrefutable acerca
de la complejidad del mismo.
Existe el odo absoluto? Nosotros como afinadores no
tenemos un odo absoluto pero s captamos el sonido del piano que debe estar bien. Yo creo que los que tienen odo absoluto son los msicos o gente que ya traiga ese don agrega
el experto.
Si bien su exterior slo presenta un cuerpo de madera: el
teclado y los pedales de sostenido, nivel y opaco, en su interior
aparece todo un pequeo universo de piezas que se combinan
con un mecanismo perfecto, en el cual todo encaja de forma
milimtrica.
Un piano est formado por el cuerpo, tapaderas (protegen y disminuyen el sonido), el mueble y la maquinaria. Esta
ltima consta a su vez de teclas, martillos y acciones, hasta
formar ms de 5 mil piezas en total. En la parte de atrs del
instrumento, en el caso de los pianos verticales, se encuentran
las cuerdas, los puentes (que unen las cuerdas con la tabla de
sonido), el clavijero (que sirve para afinar) y los pedales.
Le pregunto qu pianos prefiere arreglar, y confiesa: A m
me gustan los retos, por ejemplo, encontrar un piano que tenga
problemas muy complicados, porque los sencillos no tienen
mucha gracia. Los pianos antiguos son mis favoritos.
Para los intrpretes que afinan sus claves, qu consejos les
dara, aparte del de afinar todos los das con la misma rutina

Para don Jos este trabajo no es nada rutinario: Alguna vez un maestro me dijo que este trabajo era muy
bonito porque en un momento est haciendo uno una
cosa, y al otro da poda estar haciendo otra. No todo el
tiempo est haciendo lo mismo, siempre se le encuentra
fascinacin a cada detalle. Pero desde que empec este
trabajo nunca me ha faltado de comer.
Cul es el piano ms antiguo que ha arreglado?
Uno de cola, de marca Erad. Tiene como 20 aos
que lo arregl y ese piano tena 200 aos.
Usted tiene algn piano en su casa?
No, no tengo. Porque los que tengo aqu son como
si fueran mos. Siento nostalgia cuando tengo que entregar uno ya reparado, son como mis hijos. Me encario con cada piano que reparo.
Don Jos nos platica que la parte ms importante del
taller es donde se la pasa restaurando todas las piezas:
yo le digo mi laboratorio. Aunque son puras cosas de
madera es muy importante para m estar en ese pedazo tan pequeo pero tan significativo. Le tengo mucho
cario a cada pieza. Las trato con mucha delicadeza,
afirma el afinador.
El experto nos confiesa el ingrediente secreto que
utiliza para arreglar cada piano: el amor. Mi familia
se extraa de que me apasione tanto esto, se les hace
como raro. Ellos piensan que soy una persona adinerada porque trabajo mucho, pero la realidad es que la
riqueza est en otras cosas; en tener la dicha de saber
arreglar los pianos. El amor que le tengo a este trabajo
es nico.
Su hijo de 30 aos tambin es afinador de pianos.
A mi hijo tambin le apasiona este oficio tanto como
a m, espero que l contine con el trabajo cuando yo
falte.
Otro de sus hijos, Aldo Guerrero Moreno, es director
de coros.l s tuvo la fortuna de estudiar msica, cuando voy a sus conciertos me emociono mucho, explica.
Ponemos en dificultades a don Jos, cuando le preguntamos cul es la parte ms bonita de un piano?:
Todas lo son, pero si tuviera que elegir una yo dira
que la parte mecnica, la parte que hace que el piano
funcione, que tenga ese sonido.
Es como el corazn del ser humano. As, el piano si
no tiene esa maquinaria no puede vivir. Yo creo que si
volviera a nacer trabajara con los pianos nuevamente.

rara avis

rara avis

Su taller se ubica en la calle Artenor Salas 9, colonia Narvarte. Este lugar representa su pasin. Al restaurar cada pieza,
cada tecla, cada cuerda, don Jos siente que puede devolverle
la vida a un instrumento. Durante la presentacin, mientras
nos da un recorrido por su taller, el afinador transmite esa
emocin placentera que siente cuando consigue el sonido
exacto de cada tecla. Saber escuchar es tambin un arte. Una
labor artesanal.
Don Jos comenz a afinar pianos a los 14 aos, actualmente tiene 72.
Despus de que estudi la primaria, comenc a trabajar
con los pianos, un maestro afinador de pianos me inici en
esto. Mi padre tena una tienda en la Colonia Obrera, y junto
a ella trabajaba una persona que arreglaba pianos. Mi padre le
pidi al seor que me aceptara como aprendiz, y de ah estuve
en otro taller 12 aos en Santa Mara la Ribera. Despus trabaj por otros 7 en un taller que se llama Pianos & Organos
armando pianos, hasta que tuve mi local (ste) y me puse a
trabajar por mi propia cuenta, comenta el restaurador.
Hace ms de 300 aos, el italiano y fabricante de instrumentos musicales Bartolomeo Cristofori invent el piano, el
cual se ha usado para la interpretacin solista, la composicin
y el acompaamiento musical.
La afinacin y cuidado de este instrumento requiere de
una atencin especial que nicamente puede ofrecer un experto.
El afinador nos revela que todo empieza desde las clavijas
del piano: Se pone una llave y entonces aqu con un tono (el
de LA), se toma la entonacin y se desliza hacia lo largo. Esto
es de odo, porque tambin hay aparatos para afinar pero

con que todos los das nos lavamos los dientes ... Hacen falta dotes especiales?
Aparte de tener buen odo, hay que escuchar cada
nota y saber interpretarla para lograr una buena afinacin.
Cul es la parte ms difcil de restaurar un piano?
El terminado, el ajuste. Que es lo ltimo que se
hace porque para eso se tiene que desarmar pieza por
pieza. Cada pieza es hecha de madera, las piezas son
autnticas. Las piezas tienen igual 130 aos.
El restaurador nos comenta que las piezas que tiene
en su taller son originales cuando llega a faltar alguna
por la razn que sea, nosotros las adaptamos de otro
material, eso es lo ms complicado. Mis compaeros
dicen que yo soy levanta muertos, porque recibo todos
los pianos por ms destruidos que se encuentren.
Es el nico afinador reconocido de la zona Qu
pasar cuando se retire? Va a ensear a alguien a hacer
su trabajo?
S, a travs del tiempo que yo tengo en los pianos
han salido varios jvenes que se dedican a lo mismo, no
han sido tantos porque este trabajo es tedioso y fastidioso para quien no le gusta. A m me encanta y apasiona mi trabajo. El lugar donde me siento ms seguro
y tranquilo es ste,
Es como su segunda casa?
Prcticamente la primera, por ah me decan que yo
quiero ms a los pianos que a mi mujer.
Y es cierto?
Pues es algo difcil de contestar (risas) No hay
comparacin. S, lo he pensado. Mi familia siempre
me apoya, saben que me gusta mucho mi trabajo, que lo
hago con mucho amor y entusiasmo. Toda mi vida se la
he dedicado a los pianos.
De todos los pianos que ha arreglado, don Jos comenta que hay algunos ms complicados que otros, en
particular recuerda que una ocasin le trajeron dos pianos de cola, uno era muy antiguo, el otro era ms moderno, entonces el cliente le pidi que la mquina del
piano antiguo la pasara al piano moderno y viceversa.
El intercambio fue un gran reto para don Jos, pues
tuvo que hacer agrandar teclas de 60 cm a 65, y para el
otro piano, tuvo que hacer un corte para que entrara en
la mquina. Tard ms de 3 meses.
En promedio cunto tiempo se tarda en una reparacin normal?
Es algo curioso, porque no me dedico a arreglar un
piano exclusivamente. Si lo hiciera me llevara un mes
aproximadamente.

Scarlett Lindero Corts es periodista independiente, estudiante

de la Escuela de Periodismo Carlos Septin Garca.

variopinto

71

Eusebio Ruvalcaba

cordes de vida

[Palabras pronunciadas por el autor en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara

el 7 de diciembre de 2013, durante la presentacin de su libro Elogio del demonio]

msica

Ilu

str
aci

72

:S

an

tia

go

So

ls

Febrero 2014

omo en la vida real y en la literatura, los acontecimientos se traslapan. Tendra yo 11 o 12 aos.

Me estoy viendo cargar el violn de mi padre, don
Higinio Ruvalcaba. Rumbo hacia el Degollado. Aqu en
Guadalajara. Donde dara un concierto. Vivamos en la
calle de Pino Surez. En la casa de un anciano tan dulce
como bondadoso, que tocaba el chelo en las bodas. Don
Pedrito, se llamaba. Yo me senta un hombre muy importante, por cargar aquel violn. Como si yo mismo fuera a
tocar. Esperbamos junto a una columna de la fachada.
Ambos de pie, impertrritos. Los transentes saludaban
a mi padre. Que lo reconocieran me pareca el colmo del
orgullo. A su lado nada me podra pasar. Porque adems
era fuerte como un roble. Hosco. Hurao. Nervioso.
Concentrado en lo suyo. En los acordes de la msica que
estaba por tocar. La cosa siempre fue as. No podamos ni
dirigirle la palabra.
Otro acontecimiento. Me remonto ms atrs. Tendra
yo tres o cuatro aos. Mientras mi madre ensayaba su
piano, yo jugaba con mis carritos. No necesitaba nada
ms que eso: msica y juego. Las dos cosas iban de la
mano. Entonces mi madre ordenaba que me acercara,
con esa voz suya enrgica e imperativa. Con mi banquito.
Que siempre tena a la mano. Deca que me sentara y que
escuchara. Tocaba algn fragmento de Beethoven, de
Chopin, de Schubert. De Mozart. Enseguida sealaba al
compositor de su galera de fotograf as que tena sobre
el piano vertical. Te gust la msica que acabas de or?
La compuso ese seor (y apuntaba al autor con mano trmula). Y tuvo que sufrir mucho para componerla. Por eso
te gusta. Cuando la msica est compuesta por alguien
que sufre, nos gusta ms. Cunta verdad haba en esas
palabras sencillas.

De ah provengo yo. De ah proviene el modesto libro

que nos convoca este medio da. De mi corazn mismo.
Cada vez que escucho la msica, viajo hasta lo que fue mi
placenta. Porque desde antes que viniera al mundo, mis
padres hacan msica. En el vientre de mi madre escuch
las sonatas para violn y piano de Brahms, de Beethoven,
de Mozart, de Faur, de Debussy, de Busoni. He escrito mucho sobre msica. Y lo que he querido hacer es
devolver todo lo que la msica me ha dado en materia
amorosa, que es la que me importa. La erudicin no entra
en mis adicciones.
No soy msico ni musiclogo. Y sin embargo siempre
supe que la msica era lo mo. Cmo es posible esto?
Tal vez porque la msica me permite ver el alma humana
en toda su complejidad, vigor y belleza. Tal vez porque
sumergirme en la msica me nutre de esperanza para
sobrevivir un da ms. Para m, escuchar a Beethoven
equivale a leer a Dostoievski. Y leer a Dostoievski equivale a escuchar a Brahms. Con sus oleadas de conflictos
en permanente ebullicin. Dostoievski y Beethoven.
Dostoievski y Brahms son vecinos de cuna. La Santsima
Trinidad: Beethoven, Dostoievski y Brahms. La vida se las
cobr. A los tres. Quizs por eso escuchar la Sinfona Heroica o Un Rquiem Alemn, o leer Crimen y Castigo. Es
exactamente lo mismo. Para m. Mis lgrimas son testigos
silenciosos.
En fin. De mis limitaciones como escritor prefiero no
hablar.
Gracias por su paciencia.

msica

Seores:

Eusebio Ruvalcaba es narrador, poeta, periodista,

musiclogo y dramaturgo. Es uno de los escritores mexicanos
ms representativos en las ltimas dcadas.

variopinto

73

Leticia Arredondo

libros

Doncella roja, Eve Gil.

Suma de Letras, 2013

76 Febrero 2014

lguna vez te has preguntado qu hay detrs

de la creacin de un videojuego? Las pginas de Doncella roja, de Eve Gil, te invitan a vivir
tras bambalinas dicho suceso por medio de un
relato poco convencional.
Esta novela, publicada en 2013 por Suma de
Letras, retoma por tercera ocasin a las hermanas
Cho y Murasaki, quienes arriesgan la vida para
ultimar el rompecabezas de su historia familiar y
desvanecer las dudas respecto a la muerte de su
madre y padre e incluso, la existencia de familiares an no conocidos.
Para quien no conozca a estos personjes, Murasaki es la artista ms reconocida de manga y anime,
mientras su hermana menor, Cho, es una adolescente apasionada por el diseo de ropa, que padece sndrome de asperger, una especie de autismo
capaz de poner en desvalance el sosiego de Cho.
Esta aventura da inicio con el viaje que realizan las hermanas a la Repblica Popular China,
acompaadas de su mentor, Kunikida, encargado
de proteger no slo los intereses de Murasaki en
el campo profesional, sino de actuar como escudo y soporte ante cualquier serie de peligros, en
los que Yuga, un hombre invidente y obsesionado
con la creacin de avatares, pretende involucrarlas
para hacer realidad su ms ambicioso proyecto: un
videojuego de la tragedia familiar de las jvenes.
Incertidumbre y sobresaltos arrebatan la serenidad de quien tiene en sus manos este libro, ya
que ubicar cada pieza del misterio representa un
enorme riesgo en el cual, seguro correr sangre.
La confusin permea no slo la mente de
Cho y Murasaki, sino del mismo Kunikida, el
mangaka ms conocido del mundo, quien llega
al pas con la confianza que en alguna ocasin le
concedi a su antiguo amigo,Yuga. Pero esta vez,
la certidumbre es lo ms ausente. La hermandad

y unin es lo que a ellas les permite continuar en

el laberinto al que han llegado sin percatarse.
Las dos se dan cuenta que su vida se caracteriza por un cmulo de misterios, los cuales,
si pretender resolverlos, tendrn que poner en
riesgo la existencia de otras personas. Seduccin,
venganza, negocios, ambicin y violencia, son las
barreras que a su corta edad, tendrn que desdibujar de su camino.
nica en su temtica, la literata y periodista
sonorense, invita a descubrir el mundo del anime,
de los otakus y mangakas, y demuestra que dichas
formas de expresin, caractersiticas de la cultura
oriental, poseen un gran valor.
La prosa conquista al lector con una serie de
cuestionamientos que lo confrontarn con su
propio contexto, ya que los temas sociales y polticos que rondan la narracin, son causa de las
desventuras del pasado, que han llevado a Cho
y Murasaki a territorio chino. Qu historias esconde la masacre de Tiananmen? Es una de las
preguntas que se responden de una forma peculiar en Doncella roja y acercan al lector a las huellas
que dej tal acontecimiento.
Cul es el precio de atreverse a reconstruir
una historia enterrada por un rgimen poltico?
Cules son las consecuencias de encaminarse
contrariamente a lo que dicta la autoridad? Mediante un retrato de distintas culturas, la lectura
exhorta a romper los prejuicios en cuanto a gneros y sentir inters por otras civilizaciones, ya
que en sus personajes, resalta el respeto a las minoras, a lo diferente.
Cabe mencionar que la aventura japonesa no
comienza en Doncella roja. Y es que desde Shoshan y la Dama Oscura y Tinta Violeta (publicaciones anteriores), Eve Gil traslada experiencias
personales a relatos inspirados en el monogatari,
gnero literario japons en el que los mismos
personajes evolucionan en distintas historias, sin
que necesariamente constituyan una triloga.

Leticia Arredondo es periodista independiente,

estudiante de la carrera de Comunicacin en la UNAM.

ntendido como el deleite hacia la admiracin propia en detrimento de los

otros, la soberbia se presenta en nuestros das
de mltiples maneras: lo mismo aplica para
la cerrazn del poltico moderno y su temor
a abrir los debates con el pueblo, que para
el escritor omiso a la crtica por considerarse
ubicado en un pedestal inabordable.
En Genealoga de la soberbia intelectual (Taurus, 2013), ltimo trabajo del escritor Enrique Serna, se abordan los procesos histricos
en las grandes civilizaciones de la humanidad
donde la soberbia, como una caracterstica
peculiar de ciertos iluminados, propici el
desarrollo de prcticas cuestionables que incluso modificaron el rumbo de la historia.
La relacin entre el conocimiento y el
poder, como forjador de entes manipuladores sobre la poblacin, a la que se alejaba del
saber con el propsito de mantenerlos sumisos,
tambin es abordado en este ensayo crticohistrico, donde inclusive se describe el miedo
latente que exista respecto a la apertura de los
cargos pblicos a travs del saber.
Sin embargo, este controvertido binomio
no es la nica manifestacin de la soberbia
intelectual descrita en el texto, pues el uso
de ciertos lenguajes por parte de los profetas
iluminados para hablar con los dioses era una
constante que los colocaba por encima de las
masas, por ejemplo, el caso del pueblo egipcio; sin dejar de lado las peripecias provocadas
por el latn a lo largo de la historia, que por su
complicacin lingstica y gramatical slo era
dominado por una lite.
Empero, si la soberbia intelectual ha permeado a todas las culturas Cmo es que se
lleg a la independencia de los letrados? Desde las castas divinas hasta las cofradas acadmicas actuales, amplia ha sido la polmica que
cubre estos grupos por la decisin de algunos
a conservar el estatus en lugar de ejercer sus
conocimientos de forma crtica. De manera
puntual, Serna narra los episodios de insubordinacin que han atentado contra la soberbia

Los
mecanismos
del poder
Enrique Alvarado
Genealoga de la soberbia intelectual, Enrique
Serna. Taurus, 2013.

libros

El juego de
la hermandad

intelectual, en los cuales existen batallas ganadas y derrotas perpetuas.

De manera implcita, esta obra, compuesta
por diez captulos incentiva el espritu crtico
del lector pues expone que una orden, no por
ser presentada de manera rimbombante y glamorosa, debe ser acatada.Y es justamente esta
caracterstica la que genera cuestionamientos
casi naturales en quien lee, mientras se describe la autocomplacencia de las minoras privilegiadas.
Surgido por la curiosidad y el propio anhelo de conocimiento del autor, el ensayo
presentado con todos los rigores que requiere este gnero, resulta vigente pues incluye
problemticas contemporneas, como el inters de la mercadotecnia para validar a las
lites intelectuales influyendo en los gustos
y opiniones del pblico lector.
Desde el ttulo, este texto es contrario a
lo que critica, pues se asume como una genealoga antes que una historia, situacin que
la convierte en apto para la consulta por el
rigor con que fue elaborado, y tambin digno
de disfrutarse por la minuciosa seleccin que
hace de episodios histricos para ejemplificar
la soberbia intelectual y sus consecuencias.

Enrique Alvarado Gonzlez es periodista independiente, colabora en la revista Hashtag.

variopinto

77

Amores, desamores...
Lourdes Fernndez Rius

el espejo interior

Por qu aumentan los divorcios? Ser una

norma el tener parejas en serie? La infidelidad va resultando algo con lo que es posible convivir, e incluso el
nutrimento del vnculo amoroso? Qu hombre y qu
mujer buscamos las mujeres y los hombres? Cul es
el misterio de las parejas que perduran y dicen ser felices?
La diversidad de alternativas de vida sexual, amorosa y familiar ser la pauta de las prximas dcadas?
Los vnculos amorosos constituyen un tipo especfico de
relacin interpersonal, caracterizada por el atractivo sexual,
psicolgico, selectividad y afectividad.
El amor se experimenta en el cuerpo y tambin en la
imaginacin, siendo especfico para cada gnero, clase social, cultura, edad. Llevamos con nosotros las personas que
hemos amado, que amamos y amaremos as como los mitos
de la sexualidad y el amor, las ideas de lo que es ser hombre o
mujer, las relaciones amorosas de nuestros padres, nuestras
necesidades afectivas, de realizacin y de comunicacin.
El amor y el sexo no escapan a la mercantilizacin de la
vida, al impacto cientfico, tecnolgico y ciberntico, a la
bsqueda de placer y felicidad, al nfasis en lo individual.
Como nunca antes reina con fuerza la incertidumbre, la inconformidad y la urgencia por encontrar formas diferentes
y ms placenteras de vivir en intimidad.
Alrededor de la sexualidad y el amor se tejen ideas de lo
correcto, lo normal y lo que se sale de la norma. En estas
historias emergen con fuerza transformaciones sostenidas
por el conocimiento cientfico y el cambio de valores. El
sexo-procreacin y el sexo-placer se separaron para siempre, vivindose, en consecuencia, una sexualidad con ms
disfrute y naturalidad.
La aceleracin de la madurez biolgica y el alargamiento de la esperanza de vida provocan una iniciacin ms temprana y una dilatacin en el tiempo de
las experiencias sexuales. Disfrutaremos alrededor de 60
aos de sexualidad activa, acompaados de la carrera desesperada por mantenernos fsicamente jvenes y atractivos/
as.
Pornografa, sexo a distancia, telesexo, sexo por internet

78 Enero 2014

entre otras modalidades posibilitan una comunicacin rpida

satisfaciendo cualquier capricho de encuentro ertico con los
pasajes ms sublimes y fantasiosos, incluidas relaciones estables entre personas de latitudes inimaginables.
El autoerotismo emerge como nueva caracterstica de la
sexualidad, en mujeres y en hombres. Es un modo de alcanzar
plenitud, autoconocimiento corporal y autoexpresin ertica.
La homosexualidad, bisexualidad y heterosexualidad
constituyen, cada vez ms, elecciones libres. Si convenimos
en que feminidad y masculinidad son asignaciones culturales, observamos que el gnero transgrede al sexo. As, lo
transgnero incluye diversas identificaciones: intersexualidad, transexualidad y travestismo.
En los esfuerzos por nutrir con otros sentidos al amor y
la sexualidad, se han diversificado las preferencias erticas.
Aparece en ocasiones el sexo en grupos, el intercambio de

parejas, el poliamor, la convivencia en comunidades, entre

otras.
El matrimonio como institucin, no siempre ligado al
amor, hoy da es muy cuestionado. Declinan sus criterios
de calidad (capacidad de manutencin, nmero de hijos,
duracin) y se debilita ante la facilidad del divorcio, la movilidad y densidad poblacional, la extensin de la vida y la
aceptacin de una sexualidad ms libre.
El matrimonio a prueba es hoy un fenmeno universal.
Prolifera la unin no conviviente o visitante. Esta ltima resulta para algunas personas ms excitante, brindando ilusin
de independencia, de mutua libertad, de neutralizacin de la
rutina en los encuentros cotidianos, generando como una especie de negociacin y enamoramiento permanente.
La infidelidad ya no se asocia necesariamente con insatisfaccin en la pareja, sino con la bsqueda de emociones,
aventuras, o con la tonificacin de relaciones debilitadas, y
se habla de parejas estables con pactos de libertad sexual y
afectiva.
Existe un modo de amar que ha sido promovido como el
verdadero y perfecto, de fuerte unin afectiva y anhelos de
armona total. Vivir el eros as es muy tpico en el enamoramiento y en parejas que defienden relaciones posesivas.
Otro modo de amar se observa en parejas con una relacin
de sumisin. En la mayora de los vnculos de esta naturaleza
es la mujer la que pierde su espacio personal para incluirse en
el del hombre. Este hecho a la inversa tipifica un estilo contracultural que con alguna frecuencia va apareciendo en la
sociedad: mujeres dominantes y hombres en subordinacin
perduran si ambos satisfacen sus necesidades afectivas de
este modo.
Tambin existen formas de amar con una frontera rgida
entre sus integrantes que aparentan no necesitarse. Todo esto
marcado por una elevada inestabilidad de los vnculos como
evidencia de cierta fragilidad de las parejas actualmente.
Los vnculos amorosos hoy se mueven desde la excesiva
fusin al miedo a ella, de la necesidad de unin al deseo de
libertad. As, algunas parejas van armando un espacio comn
de decisiones y acuerdos compartidos, a la vez que logran

conservar su identidad propia y la posibilidad de estar solos.

Son vnculos donde se puede alternar el liderazgo, la flexibilidad en cuanto al poder y la dependencia. Es como una preferencia por las diferencias a la vez que el respeto a la igualdad
de oportunidades.
La realidad es diversa, plural, cambiante, sin moldes rgidos y excluyentes. Actualmente la tolerancia a lo plural y las
bsquedas de mayor equidad y democracia sellan los pensamientos ms progresistas. Ello marca un cambio hacia una
sexualidad vivida en el contexto de vnculos interpersonales
cada vez ms humanos, de equidad, respeto, solidaridad, lo
cual hace estallar las relaciones tradicionales entre los gneros y los modelos vinculares que reciclan la cultura patriarcal.
Hoy las personas estn en mejores posibilidades de armar estilos de relaciones sin encasillarse en un nico modelo
de convivencia sexual, fomentando cada vez ms el respeto,
la responsabilidad, la tolerancia as como relaciones menos
prescritas, en donde se integre el erotismo a la vez que la
afectividad, los acuerdos y entendimientos mutuos, donde el
afecto sea una exigencia del vnculo. Es un modo de amar que
est en construccin y que no posee un referente concreto.
Avanzar en esta direccin supone polemizar con lo histrico culturalmente pautado, con las creencias y sentimientos,
salirse de esquemas, de la obediencia a estereotipos, y buscar
un modo ms autntico de vivir, que tipifique mejor a la persona que al personaje impuesto.
A pesar de que la exigencia ms profunda del ser humano
es convivir, pareciere que las condiciones actuales favorecen
ms la ruptura que la unin y la estabilidad. Cada vez es ms
fcil armar y desarmar parejas. No obstante, pareciere que
renace una bsqueda del sentido del romance y de dignificar
al sexo como expresin de amor entre las personas. De momento, continuarn los amores, las separaciones y los nuevos
amores en perenne creatividad.

el espejo interior

Ilustracin: Margarita Sada

Lourdes Fernndez Rius es doctora en Ciencias Psicolgicas, especialista en temas de gnero y vnculo amoroso, gnero, ciencia y subjetividad.
Terapeuta de parejas. lulufrius2004@yahoo.com.mx

variopinto

79

CES Las Vegas

Carlos A. Gonzlez
Fotografa: Latinstock

tecnologa

as Vegas fue el escenario de la Feria Internacional de Electrnica de Consumo (CES, por sus siglas en ingls) que se realiz entre el 7 y el 10 de
enero ltimo y en la que representantes de ms de 3 mil
200 empresas mostraron sus novedades tecnolgicas
en un rea de 19 kilmetros cuadrados: televisores de
pantalla curva y de ultraalta definicin (4K); dispositivos wereable como relojes y pulseras inteligentes para
las actividades deportivas y ldicas; videojuegos de todo
tipo; smartphones; as como robots, automviles conectados, impresoras 3D, drones, etctera.
Tal parece que este ao las pantallas de alta resolucin van a ser una constante en los smartphones, tablets
y televisores, pasando por ordenadores porttiles y monitores informticos. Hasta ahora una de las principales
barreras que han visto los TV 4K es el elevado precio,
pues se cotizan hasta en 50 mil dlares.
Debe sealarse que la gran novedad del CES han sido los
wearables, dispositivos conectados en plena expansin con
productos vestibles como las gafas Google Glass, relojes inteligentes y todo tipo de gadgets, incluyendo los que llegan del
sector de la domtica, as como productos y servicios bajo una
red de objetos cotidianos interconectados.
Vistas as las cosas, 2014 promete ser el ao definitivo de
los smartwatches dispositivos creados para llevarse sobre el
cuerpo, como relojes inteligentes, brazaletes para medir la
actividad fsica y gafas inteligentes que, debe decirse, llegaron
para quedarse.
El sector del tablet sigue al alza, tirando de la computacin
mundial con un nmero impresionante de modelos en el mercado, entre ellos los iPads de Apple, los nuevos Windows 8.1 de
medio formato y la ingente propuesta Android.
Habr que ver lo que sucede en el prximo Congreso Mundial de Mviles de Barcelona, a realizarse entre el 24 y el 27 de
febrero, en el cual las mayora de compaas presentarn sus
variados productos tecnolgicos.
Con respecto al controlador Android, Google pretende convertirlo en el sistema operativo de referencia para sistemas de
infoentretenimiento en vehculos automotores, que a travs
de la Open Automotive Alliance ya concert acuerdos con las
empresas Audi, General Motors, Honda y Hyundai, tambin lo
hizo con Apple para llevar su iOS a BMW, Honda, Mercedes
o Nissan. Antes se acerc por medio de Microsoft a la Ford y a
la plataforma SYNC.

80 Febrero 2014

2014

En el apartado de varios de la CES 2014 destac el sector

de los videojuegos, sobremanera las nuevas mquinas Steam
Machines de Valve: los hbridos de una consola y un PC llamadas steam box. Steam Machines. Valve aprovech el escenario de Las Vegas para anunciar a los fabricantes que se
encargarn de lanzar las primeras mquinas diseadas para
Steam OS, as como sus caractersticas tcnicas y el precio.
En los ltimos dos aos, Valve ha dado pasos ms all de los
juegos en PC, pero quiere ms, pues Gabe Newell, su cofundador y director general, no ve a los videojuegos como un lmite o
un todo; incluso demostr y reafirm sus planes prximos para
SteamOS, el fruto del trabajo de esos casi dos aos que, estoy
seguro, revolucionar esa industria.
En conclusin, el mundo no deja de inovarse. Hace 50 aos,
con motivo de la Feria Universal de Nueva York , Isaac Asimov hizo sus proyecciones en un artculo publicado en The
New York Times en el cual escribi que la humanidad sufrir
terriblemente de aburrimiento. Segn l, esa enfermedad se
extender cada ao y crecer intensamente. Esto tendr repercusiones mentales, emocionales y sociolgicas muy serias, y
me atrevo a decir que la psiquiatra ser la especialidad mdica
ms importante en 2014.
Para Asimov, todos esos adelantos y comodidades nos harn ms infelices. Para m, este es el punto ms interesante de
sus predicciones, aunque parece no haberse imaginado consecuencias negativas como el cambio climtico.

Carlos A. Gonzlez estudi filosofa en la UNAM y es consultor de negocios.

coma y punto

Antonio Calera-Grobet

Picnic
libertario

ropongo lo siguiente. Escoja usted a un acompaante que ame considerablemente, o los que quiera
si as lo considera potico. Luego elija un parque
bien cuajado que le venga a modo por su cercana o simplemente porque le gusta. Y bueno, si no hay parques disponibles, por lo menos una zona verde habitable en esta
ciudad tan ruin. Cul es el objetivo? Pues comer como se
debe, a la manera de un picnic, comer bien, un da cualquiera, como acto libertario, en el espacio abierto.
Porque la verdad es que hay que frenar de alguna manera, aunque sea as de simblica pues, el vrtigo de la
modernidad, la pauperizacin de lo humano, esa terca
tendencia a la putrefaccin que llega con el corporativismo y su guerra camuflada de competencia, es decir, la
maquinaria del capitalismo ms salvaje. Por eso es que le
planteo esta idea. Lleve a la oficina la comida que quiera
(casera, habitual, o bien algo especial, algo que lo consienta), y trate que sus comensales invitados hagan lo
propio. Piense al hacerla que la compartir con el otro. Y
sabe? No hay mejor manera de convivir entre pares, saber
sus maneras de vivir. Hable de las pelculas o programas
de televisin que vio en la semana, de los libros que ley,
cuente chistes, ancdotas de lo que usted guste, de la maldita inmortalidad del cangrejo pero observe siempre una
regla: no hable de su jefe o del trabajo porque justo la idea
es mandarlos por un momento derechito a la chingada.
No. Mejor hable de usted mismo. De los entretelones
de la vida en la tierra, del amor, del arte. Porque si se pone
a ver, todo ello al final es la misma cosa: la mejor manera
que tiene uno de asombrarse de estar vivos. Hable tambin de la religin que es la amistad y por supuesto de la

82 Febrero 2014

comida misma. Porque ese es el objetivo. Desprenderse del todo hecho pedazos, suspender su propia
burbuja de la porquera en que se ha convertido el
hecho mismo de trabajar, escapar de la cruel alienacin a la que hemos sido sometidos, la cosa de
la vida vulgar.
Reflexione. Esa zona delimitada por una sbana, esas viandas que le convida su grupo, cocinadas por ellos mismos o sus familias, ese postre
precario que se ha embarrado en el contendor de
plstico, representan su autonoma, su reinado. Slo ah, en
esa arquitectura verncula que es delimitada por sus cuerpos
en el parque, rodeada de rboles y plantas, operan sus reglas,
su forma de pensar y decir. Se trata pues de un parntesis que
frena el discurso homogeneizador de que todos somos iguales frente al sudor del trabajo, obreros del sistema. A tomar
por culo el maldito sistema! Esa farsa que nos ha hecho creer
que no existimos.
Por eso no se mimetice y mmese. Haga usted amor con
la comida al aire libre. Y no se limite. Destape un buen vino,
cierre con un termo de caf hirviendo y bostece un buen rato
para comerse unos minutos de su hora de comida. Y Adems
caiga en cuenta que comer as es regresar a la ciudad, dejarnos ver entre sus brazos como si fuera an nuestra madre
querendona. Picnic como recostarnos de nuevo en la matriz,
como casa del rbol para el coloquio de los amantes. Y es
ms: lo convoco a que promueva esta sublevacin. No a los
comedores industriales, no a las mquinas expendedoras de
comida chatarra, no a las fondas baratas pero cutres. El tiempo nuestro es el que vale. No el de la mquina expendedora
de billetes, en la que nuestros mismos jefes perecen. Sobreviviremos. Caminaremos de nuevo con nuestros portaviandas,
nuestros maletines del placer, a degustarnos sobre la hierba,
a sentirnos plenos con la comparticin del pan. La comida a
cielo abierto ser como una nueva eucarista, y la querremos
por siempre, la primera comida del resto de nuestras vidas.

Antonio Calera-Grobet es escritor, promotor cultural y director de Mantarraya

Ediciones. Tambin dirige el bar-hostera La bota.

melodijo
Atrvete a conocer

Por Lola

Sguela en twitter: @MelodijoLola / blog: www.melodijolola.com.

Viaducto 77, Col. Tacubaya.

www.vmotelboutique.com

Noisette Gourmet
Uno de los fuertes de este lugar acogedor es el pan:
una delicia. Te recomendamos pedir la baguette Matisse, de mozarella, tomate, albahaca y un aderezo de
pesto,o bien la Notredame, hecha con un pan de organo, pollo y salsa bechamel. Lo ms original del lugar
es que hacen sus propios refrescos y sodas, aunque
tambin hay jugos naturales. Recomendamos de tomar,
la soda de jengibre con limn o el agua de Jamaica con
canela y rosas. De postre, las crepas con relleno de
nutella son su especialidad.
Alameda: Conjunto Pta. Alameda, Local F, Independencia, entre Revillagigedo y Lus Moya ,
col. Centro. Polanco: Presidente Masaryk 341-A,
col. Polanco. www.noisette.com.mx

84 Febrero 2014

humor

Audiorama de Chapultepec
Se trata de un espacio abierto en medio del bosque que cuenta
con una acstica increble. Tiene bancas comodsimas donde puedes
sentarte a leer o simplemente a disfrutar de la msica proveniente
de los parlantes que lo rodean. Cada da encontrars un gnero musical diferente y si no llevas ningn librono te preocupes! porque
tienen muchsimos para prestar a todos sus visitantes. Solamente
tienes que registrarte y listo. Si buscas un plan tranquilo, sta es la
opcin perfecta.
Primera seccin del bosque, Av. Xicotencatl (junto a la
Tribuna Monumental). La entrada es libre.

Fotografa: Cortesa Periodismo Itinerante / Luisa R.

Motel V
Este motel no tiene nada que ver con la imagen mental
que te acaba de pasar por la cabeza. El V est sper cool
y la decoracin es increble; obviamente est impecablemente limpio, pero adems los cuartos tienen cosas muy
divertidas. Imagnate qu tan diferente es el concepto, que
el V es un motel ecolgico. El 40% de la energa que se
utiliza en el lugar es generada por celdas solares, tienen
plantas de tratamiento de agua que se usa para riegos de
jardines, y todos los productos de limpieza que usan son
100% biodegradables.

Fotografa: Cortesa V Motel

Lleg febrero, el mes del amor y de la amistad. Y como siempre, aqu te traigo diferentes tips para esa fecha, y que no tengas la menor excusa
para no salir a celebrar con tu pareja, amigos, familia o con quien quieras compartir en este da.

variopinto

85

[LA PENLTIMA Y NOS VAMOS]

Cubano, negro, socilogo,

y con muchas historias por contar.

Pato
la penltima y nos vamos

Adrin Rodrguez Chailloux

de

cuello argo

on la llegada de febrero, el festival de pachangas y

comelatas iniciado en la navidad llega a su fin. Desde
que fue devorada la ltima Rosca de Reyes, todo se
reduce a contar qu delicioso estuvo el lomo almendrado,
el pavo relleno, la pierna de puerco, los romeritos y otros
platillos suculentos. De esa forma se van sucediendo uno tras
otro, los cuentos sobre la gula catrtica y recetas mgicas
que aderezan varias historias en cualquier rincn de Mxico,
sin contar los lamentos por los kilos de ms y las promesas a
futuro de dietas milagrosas para reponer la figura perdida.
En estos momentos no he podido ms que recordar una
ancdota que protagonizaron dos coterrneos en la ltima
noche del lejano ao 1975 en la antigua Repblica Democrtica Alemana. En aquella poca, muchos latinoamericanos
cruzaban el Atlntico para irse a estudiar al hoy extinto campo socialista. Antes de partir reciban un breve propedutico
para ensearles algunas palabras en ruso, alemn, hngaro
o blgaro, en dependencia del lugar donde los enviaran y en
menos de un mes desembarcaban en cualquier lugar donde se
construa el comunismo. As fue que en medio de un verano
apacible dos cubanos del oriente de la isla llegaron a estudiar
Ingeniera Qumica a la Universidad de Leipzig por espacio
de cinco aos, y donde fueron ubicados en una residencia
estudiantil muy nice, con varias reas verdes, siendo la joya
de la residencia un pequeo lago con dos cisnes, uno blanco
y otro negro que eran las mascotas del lugar.
Todo march de maravilla hasta que llegaron las heladas
vacaciones de fin de ao. Como siempre sucede, los estudiantes extranjeros regresaron a sus pases a pasar las fechas
festivas con sus familiares, mientras estos dos infelices se
quedaron solos en aquel distante lugar pues su cuota vacacional se haba agotado en el verano anterior. Cuando los primeros rayos de sol del ltimo da del ao se empezaban apoderar
de lo poco que quedaba de la noche, los dos susodichos
entraron en una total desesperacin. Cmo celebrar el fin de
ao en un lugar tan remoto y con tanto fro? Dnde conseguir una pierna de cerdo y poder asarla a placer con tanta

86 Febrero 2014

Ilustracin: Ricardo Pelez

nieve alrededor? Justo cuando la nostalgia por el terruo empez

hacer de las suyas, uno de ellos tuvo una genial idea. Hermano,
por qu no hacemos un fricas con los patos esos que tienen el
cuello largo y estn en el laguito? Como estn bien grandotes, nos
comemos uno y otro lo congelamos y le bridamos a los camaradas al regresar de sus vacaciones. El brillo en los ojos del otro
alumbraba todo a su alrededor. Sin pensarlo dos veces fueron al
lago, engatusaron a los patos con unas migajas de pan y cuando
los tenan a mano, cada uno agarr a un cisne por el pescuezo, les
dieron tres vueltas como pudieron por lo pesados que estaban,
y en menos de cuatro horas quedaron meticulosamente desplumados, marinados y perfectamente cocinados en un estofado de
pato de cuello largo.
Como es de imaginar, al otro da cuando lleg el celador ardi
Troya. Pasando por el director de la Residencia, el Rector de la
Universidad, el Politbur alemn hasta el Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas se conoci del suculento manjar preparado por
estos dos chefs ignorantes de la fauna de la regin. Luego de varios interrogatorios, a los alemanes no les qued ms remedio que
aceptar que aquellos dos estudiantes isleos nunca haban visto
un cisne ni en pelculas. Exonerados de su desliz culinario, bajo
juramento tuvieron que comprometerse a no acercarse al lago ni
por asomo as como tampoco establecer relaciones con animal
alguno dentro de la residencia mientras duraran sus estudios. A
partir de ese momento, en los cursos de preparacin de los cubanos incluyeron clases de fauna silvestre y visitas guiadas al teatro
para ver la puesta en escena de El lago de los cisnes, por aquello
de que esos animalitos son parte de la cultura mundial y no para
estofarlos un 31 de diciembre.
variopinto

87

[ POSDATA ]

Leopoldo Lezama

Es ensayista y poeta. Ha colaborado en distintos medios

nacionales e internacionales.

En el universo de

posdata

n terruo lnguido, sin fe, pasto reseco, plantos,

distancia gris, son las palabras que utiliza Juan Carlos Onetti para describir su Santa Mara, un territorio tan parecido al mundo. Un lugar donde no hay segundas
oportunidades, un espejismo concebido por un Dios al que
le gusta jugar a los hombrecitos rotos. Ah el hombre se reconforta en proseguir una batalla desde antes perdida. Al
igual que las maderas del muelle, as el alma se pudre con
el tedioso paso de las horas; la fe envejece y la imagen que
uno se haba hecho del futuro se va desdibujando en la superficie empaada de un cristal a punto
de romperse.
En Santa Mara, como en el mundo,
hay proyectos, pero no habrn de realizarse; la vida tendr un sentido slo en la
medida en que es parte de la materia rota.
Aqu tendremos que buscar refugio, algo
que nos cubra de esta tediosa llovizna; alguien a quien mirar a los ojos para reconocer ah nuestra figura borrosa, sin ms
destino posible que ser un elemento en la
existencia de otro.
En el universo de Onetti, como en el
mundo, toda nueva empresa es un impulso en vano, falsamente optimista, y todo
empeo resulta ocioso cuando nos damos
cuenta de que no participamos del destino; entonces la fatiga se instala en el centro de las fuerzas y
nos hace sentir el peso de su atmsfera convaleciente: Atravesando la tarde hmeda y neblinosa, cruzando paisajes
solitarios, confusos, que parecan haberse mantenido invariables desde el principio de la mala estacin. As, en este
paisaje se advierte un principio fundamental: la vida es un
devenir enfermo, una progresin mortfera que nos conduce hacia aquella estacin extraviada que es la existencia. Y
si hay un refugio no se encuentra en este mundo, porque
a Dios le ha gustado esconder la tierra prometida. A sus
muequitos de barro les rasg las piernas y los form de
un miedo profundo, y les dio una sola certeza: somos parte
medular de un gran fracaso, de una escalera rota la cual subiremos llenos de ilusin, sin ver que en algn momento el
peldao faltante nos har tropezar y caer; porque en Santa

88 Febrero 2014

Onetti

Mara, como en el mundo, el rayo de sol baja duro y tardo,

cuando ya no hay necesidad de que ilumine, cuando ya la
oscuridad le ha ganado terreno a la tarde robndole sus formas y colores.
Y en Santa Mara, como en el mundo, se ha dejado de
pelear; hay la evidencia de la inutilidad de los esfuerzos, y no
queda ms que aferrarse a la vida como a una raz seca adherida a la tierra muerta: De modo que es necesario que me
esfuerce y me apresure, que corra todos los riesgos de error
para cumplir mi pacto con Dios. Y Dios mirar sereno el
desvanecimiento del nimo, el temblor en
el pecho, la silenciosa inclinacin del rostro. Porque la presencia de los hombres
no es indispensable para que la vida contine; la lluvia cae y humedece las calles,
el nimo flota inmvil, se desliza al ritmo
de una pieza que nadie oye: Caminaba
por las calles gastadas o recin abiertas
memorizaba calles, esquinas perfectas Y
todo para nada.
Y no es acaso la vida un afn que se
deshace conforme pretende avanzar?, un
astillero, un prostbulo de segunda categora que espera el amanecer para perder
todo sentido.
Son el odio y el miedo nuestras fuerzas vitales. No hay compasin, la propia
persistencia es la prueba de que la vida es una energa maligna, y slo queda el ordinario registro del declive. Sin embargo, en medio del derrumbe, Onetti encuentra instantes
de una belleza que se extiende lejos de nosotros: La lluvia
regresaba tmida, emparejaba su rumor, qued fija como un
objeto agregado a la noche. Por eso en Onetti la desintegracin sublima, porque ha pasado a formar parte de un espacio potico, de un sitio que se levanta con los pedazos de la
materia quebrada: Hubo un silencio y les lleg el rumor del
viento, acercndose desde el ro, confuso y separado de ellos
como un recuerdo, removiendo la tristeza del anochecer.
Tambin el mar sucio puede enternecer con su canto
ennegrecido; la vida an puede asombrar desde su brillo
deshecho. As Onetti quedar para ofrecernos una rosa humilde con el polvo y los restos del mundo.