S c i F d I - R e v i s t a d e C i e n c i a F i c c i n - # 1 2 - 0 6 /2 0 1 5 - F a c u l t a d d e I n fo r m t i c a - U C M - I S S N 1 9 8 9 - 8 3 6 3

SciFdI: Revista de Ciencia Ficcin

de la Facultad de Informtica
de la UCM

En los lmites
de la consciencia

Romance, gobierno y distopa

en los confines de la realidad
P o r t a d a p o r R i c a r d o d e l a S e n | h t t p : //w w w . u c m . e s /s c i - fd i | s c i fd i @ fd i . u c m . e s

Universidad
Complutense
Madrid

Un mundo para ella La primera vez que vi mi ciudad Nuestras otras vidas La
primera vez El filo del universo Rastrillo de lecturas #5 No hay magia en el
cine Cuntas palabras necesita Dios para decirte todo lo que hay?

Comit Editorial
Rafael Caballero Roldn
Enrique Eugenio Corrales Mateos
Hctor Cortiguera Herrera
Manuel Gmez Lagstena
Javier Muoz Prez
Salvador de la Puente Gonzlez
Francisco Romero Calvo
Fernando Rubio Diez
Pilar Sancho Thomas
Julio Septin del Castillo
David Sigenza Tortosa
Gumersindo Villar Garca-Moreno

Portada
Ricardo de la Sen

Maquetacin
Beatriz Alonso Carvajales
Enrique Corrales Mateos
Salvador de la Puente Gonzlez

Esta revista ha sido

maquetada con
software libre
usando Scribus

Editorial

Comit Editorial
colaboradores. Por cierto, aprovechamos la
ocasin para desmentir que la portada de este
nmero sea una recreacin de los tratamientos
que aplicamos a aquellos escritores que desean
dejar de publicar sus obras gratuitamente en
nuestra revista. Ninguno de ellos se ha quejado
nunca de nuestros mtodos y estamos seguros
de que nunca podrn hacerlo

Cuntas palabras hacen falta para

escribir el editorial de una revista? Podramos
tratar de ser muy concisos y despacharlo con
cuatro palabras como Incluimos relatos y
crticas. De esta forma tendramos una
descripcin poco detallada, a la vez que
completamente correcta. Aunque nuestra
naturaleza perezosa nos incita a dejarlo as,
somos conscientes de que algunos lectores se
podran sentir defraudados porque esperan
ms
detalles.
Podramos
aadir Les
recomendamos que lo lean todo por orden,
pero seguro que alguien seguira queriendo
ms detalles, y ese es el problema, que siempre
queremos ms y ms detalles, sin pensar en las
consecuencias. Pues bien, por esta vez les
daremos unos pocos detalles ms, aunque tal
vez se arrepientan de ello cuando al final de
este nmero comprendan Cuntas palabras
necesita Dios para decirte todo lo que hay?

ndice
Un mundo para ella........................................................... 5
La primera vez que vi mi ciudad....................................... 1 3
Nuestras otras vidas......................................................... 1 4
La primera vez................................................................. 1 5
El filo del universo............................................................1 7
Rastrillo de lecturas #5.................................................... 21
No hay magia en el cine................................................... 23
Cuntas palabras necesita Dios para decirte todo lo que
hay?................................................................................. 25

Antes de llegar al relato mencionado,

descubriremos cmo es Un mundo para ella,
experimentaremos qu se siente La primera vez
que vi mi ciudad, indagaremos en Nuestras
otras vidas, nos contarn cmo fue La primera
vez de alguien muy especial y viajaremos hasta
El filo del universo. Como es habitual,
contaremos con nuestra seccin de crtica
literaria en el Rastrillo de lecturas #5,
completando el nmero con No hay magia en
el cine, una resea sobre el reciente
cortometraje Clarkes third law.

Edicin on-line:

http://www.ucm.es/sci-fdi/

Envos, dudas o sugerencias:

scifdi@fdi.ucm.es

Aviso Legal
Salvo cuando se especifique lo
contrario, todo el contenido generado por la
propia revista SCI-FDI est sujeto a la licencia
Creative Commons Reconocimiento 3.0,
con la excepcin de las obras publicadas
cuyos autores conservan la propiedad
intelectual. Por tanto, los relatos podrn estar
sujetos al tipo de licencia que estime
oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se
recomienda alguna de las licencias Creative
Commons.

Les parecen pocos detalles? Pues se

aguantan. Ya saben que la curiosidad mat al
gato (aunque Schrdinger siga sin saberlo) y
nosotros no queremos ser responsables de
ningn fallecimiento, especialmente si eso
significa reducir nuestro nmero de lectores. Ya
saben, hacemos cualquier cosa con tal de
retener tanto a los lectores como a nuestros

ENTREVISTA

POEMA

ENSAYO

RELATO

Cdigo de colores

Un mundo para ella

Vctor Muoz Ramrez

La bveda celeste era un muro de

oscuridad resquebrajada por tenues luces
errantes. El Hombre se dej caer contra un
rbol, exhausto, con el infinito en sus ojos.
Respiraba con dificultad, el viento helado le
quemaba la nariz y tosa con cada bocanada
de aire. En posicin fetal se acurruc contra el
roble, apretando tan fuerte sus brazos
desnudos con las manos que poda sentir sus
uas clavadas en su carne. Mir el final de sus
piernas
semicercenadas
de
hombre
domstico; extrajo ramas y piedras incrustadas
en sus muones ahogando los gritos en su
garganta. Sus callos no eran tan fuertes como
para aguantar la marcha por aquel terreno tan
irregular y abrupto. Dolor y cansancio, cunto
tiempo ms seran sus compaeros. No tena
energas para derrochar en maldiciones. En su
lugar dio un suspiro de miedo y
desesperacin. La huida haba sido
insoportable, lo segua siendo, an no haba
terminado. No consegua darse calor. Quizs lo
mejor era morir congelado, dejar que la
circunstancia fuera su asesino. Tena otra
opcin que dejarse arrastrar por la fatalidad?
A lo lejos, crea or los gritos de sus
hostigadores. Desconoca por completo el
castigo por la traicin, las torturas a las que lo
someteran escapaban a su imaginacin, o se
esforzaba en que as fuera. En el peor de los
casos sera considerado salvable, lo
reeducaran hasta que volviese a mostrar una
docilidad sincera. Sin embargo, con suerte, lo
mataran all mismo, lo reciclaran en abono;
quin sabe si para el parque por el que tantas
tardes haba paseado con la Duea. La irona
le hizo sonrer y se ausent unos breves
instantes del bosque cuyos rboles
flanquearan con toda seguridad la escena de
su muerte. Pero pronto se dio cuenta de que
compadecerse de s mismo no lo ayudara; era
pattico.
Quiso levantarse, y las piernas le fallaron,
no daran un paso ms. Con cierta nostalgia
volvi a acariciar sus rodillas cicatrizadas. No

tena dnde, no tena cmo. Incompleto como

un puzle que no se deja terminar, la negativa
de toda pretensin era su salida ms fcil y
consecuente; rehusar cualquier intento de
fuga. El da acabara, sus prpados cederan al
sueo y no despertara, o s. De cualquier
manera, la conclusin estaba prxima.
Resistira hasta que el azar respondiese al
tiempo, hasta que le ajustaran las cuentas;
justicia o injusticia, eran conceptos que no
poda entender. Toda hiptesis sobre s mismo
le superaba, nunca antes haba tenido
conciencia de s mismo, acostumbrado a
sacrificarse antes que ceder a sus placeres.
Nada en l haba que fuera realmente suyo.

transcurran envueltos en una atmsfera

cargante durante el da y castigados despus
por las heladas de la noche. Pronto
comenzara la gente a tapar a sus hombres
con mallas trmicas. l odiaba tenerse que
vestir as. Sin embargo, las leyes obligaban a
ello si la titular no quera ser denunciada por
crueldad.
En el coche, ella le miraba con firmeza,
fingiendo no sentirse culpable, esquiva cada
vez que l pretenda que se encontraran. El
Hombre pudo ver incluso una lgrima, que ella
limpi con rapidez volviendo a prestar
atencin al trfico. Juguete con su pelo para
entretenerse, y con los pendientes que
bailaban colgados de sus lbulos. Algo haba
que no quera pensar y no hallaba el gesto
adecuado para olvidarlo, tan siquiera la
conduccin la tranquilizaba. Un coche
maniobr mal y por poco colisionan. La Duea
acept el error y se redujo de nuevo a su
silencio.

El suelo escarpado le incomodaba. Se

retorca haciendo presin contra la corteza.
Pero enterrarse ms en el rbol no dara
resultado, no se evadira a travs de la locura,
de esa delgada frontera que le una todava al
sentido comn. Poda someter el mundo que
le haba sometido? La capacidad para
refugiarse en su interior era nula. Cuando el
infortunio destruy la poca esperanza que
pudiera albergar y entendi al fin aquella
cruda leccin, comprimiendo sus ojos con los
puos rompi a llorar, y aguant los espasmos
de su pecho.

Bajaron del vehculo y, tras cruzar dos

calles, entraron en una clnica homosolgica.
Otros hombres con sus respectivas amas
gastaban el tiempo como podan en una
tediosa sala de espera pintada de color pastel.
Entre las dciles mascotas, un hombre de caza
que todava conservaba los pies se mantena
erguido mientras la mano de su duea le
pasaba el lomo. Una mujer con su hija
pequea llevaban atado a un joven que
todava conservaba los testculos, los cuales
palpaba suavemente cada vez que entraba
una clienta nueva. Cuando se percat de la
propietaria del hombre de caza, ste comenz
a gritar, y no dej de hacerlo hasta que el
joven se acobard detrs de la nia y su propia
ama le golpe con la mano detrs de la
cabeza. Cuando el Hombre entr, el resto de
varones le vigilaron, hasta que comprobaron
que su docilidad le impeda ser una amenaza.
Se dej caer cerca de la Duea dcilmente,
dando a entender que no poda idolatrar a
otra. Ella sac de su bolso un libro y esperaron
a que les nombraran.

Las yemas de los dedos bajaron hasta la

boca, donde la cicatriz de su ltima operacin
no se haba curado. Con la lengua notaba los
puntos que unan la enca a los msculos
faciales, sus labios eran trozos de carne
flcidos que colgaban muertos sin dentadura.
Los dientes, que son el tope de la lengua,
resultaban ahora un lmite ausente al que el
Hombre no lograba acostumbrarse. Cmo
hacerlo? Todava reparaba en su mandbula
fantasma, reproduca en su boca el penetrar
de los dientes en los pedazos resecos de bistec
que haba comido un medio da. Una racin
especial adems del alimento cotidiano que le
serva la Duea, precedido por la comida de
ella y las arcadas en el cuarto de bao; era un
humilde banquete, el Hombre se alimentaba
de las sobras de la belleza de la mujer. La
comida de esa maana tena un sabor ms
intenso, disfrut cada bocado como si
instintivamente hubiera adivinado que nunca
ms volvera a morder. La Duea le observaba
mientras tanto, hablaba por el auricular del
telfono fijo con una mueca de preocupacin.

La decoracin de la sala de consultas la

formaba una serie de posters en los que se
nombraba cada parte del cuerpo del hombre.
En la puerta un papel resuma con detalle las
normas higinicas antes de tocar a cualquier
espcimen. La mascota se sent en una
camilla de metal y un flexo le ceg al instante.

El otoo haba empezado, los das

cortinas como si pidieran permiso, y se

posaban en el rostro de ella, o en su pelo, un
reflejo que iluminaba la vida de l sin que
pudiera evitarlo. Ese amanecer liviano le
hipnotizaba, era un motivo para seguir
adorando sus pasos. Ella dorma hasta tarde,
con el pelo revuelto extendido sobre la
almohada, y l se deleitaba con observarla. La
Duea entreabra los prpados, acariciaba a su
mascota, le deseaba buenos das, aunque ste
no comprenda el significado de sus palabras,
apenas articulaba unos leves sonidos
incomprensibles que aprenda por imitacin.

La doctora observ al hombre, formulando

preguntas de rutina sin casi pararse a pensar
las respuestas que la Duea casi susurraba con
voz compungida. La doctora analiz con
detenimiento
las
cicatrices
de
sus
amputaciones en las rodillas, la entrepierna y
el lado izquierdo de la cabeza, poco ms arriba
de la oreja; no encontraba nada anormal.
Revis con un otoscopio los odos y la boca del
paciente con ayuda de un trozo de plstico;
asenta aprobando el buen estado del hombre.
Las dos mujeres intercambiaron unas palabras
y el Hombre permaneci lo ms afable y
relajado posible hasta que le hicieron un gesto
para que acompaara a la doctora y a la
Duea.

Hasta hace un da, su supervivencia

importaba poco. El mundo del que provena le
obligaba por entero a permanecer impasible
frente a su propia existencia. Deba darlo todo
por ella, su vida estaba consumida por aquel
amor absorbente, pero tan maravilloso. Ella le
mantena, y su tributo, su exigencia: cario y
sumisin. Su recompensa: adorarla, servirla y
en un futuro ser elegido como donante. Al
menos, pensaba l, lo tena fcil. En otros
hogares haba ms de un hombre y la
competencia supona una guerra por el cario
de las amas. Pero l no tena ese problema. Ella
era toda para l, y l toda para ella. Su simiente
se
conservaba
en
los
almacenes
homosolgicos; cuestin de tiempo que la
Duea tomara la decisin.

Atravesaron dos pasillos hasta otra

habitacin ms sobria y mejor iluminada. Le
colocaron en otra mesilla, esta vez con correas
para sujetarle. Notaba en su espinazo el fro
del acero de la camilla metlica. A su
alrededor, las enfermeras llevaban en un
confuso ajetreo ensayado bandejas tapadas y
papeles azulados, recibiendo rdenes de la
doctora que vesta ahora con una bata y un
uniforme. Una de ellas pas la mano por su
frente y le susurr unas palabras amables para
que estuviera tranquilo. La Duea se acerc
tambin a su campo de visin, posando su
cara en la de l, amansndole con su tacto y su
olor. Despus not un pinchazo en el brazo y
su diosa que hua del quirfano lo ms deprisa
posible fue lo ltimo que vio antes de que le
hiciera efecto la anestesia.

Para l estos momentos constituan lo

ms prximo a la felicidad. Su Hombre
aguardaba en casa, ansiaba que volviera de
sus labores. Ella cruzaba el umbral y l se
agarraba a sus piernas. A veces, con una
obediente sonrisa en la boca, l tena
preparada alguna sorpresa. Un retrato que
copiaba de alguna fotografa, acrobacias,
tarareos que aspiraban a ser canciones,
homenajes hacia su persona totalmente
ininteligibles. Las tardes se convertan en
verdaderos ritos de adoracin que ella no se
cansaba de presenciar. No en balde haba
llevado a su mascota a todas las sesiones de
femeirizacin posibles. El Hombre era incapaz
de sentir ningn amor insano hacia su
persona, slo la amaba a ella, una conducta
que se esperaba de su gnero. Tras haber
recibido con dulzura a su hombre domstico,
la Duea caminaba despacio hasta la cama
dejando su aroma como gua hasta el altar
donde se dejaba adorar. En su habitacin el
Hombre la descalzaba conteniendo su

Frot de nuevo su cara, aguantando en

silencio. Las sombras producidas por la luna
danzaban a su alrededor, como un juicio del
infierno que lo sentenciaba. La salvacin,
estpida creencia. Cmo podra creer si no
poda soar; si haba vivido en un sueo del
que despert en un arrebato de ira? Entre los
rboles asomaban las luces, seguramente
linternas de los rastreadores. No tardaran en
encontrarle. Inmvil, se convenca a s mismo
de que todo estaba perdido, aunque se
repleg en su memoria. Slo dos cosas
pueden al hombre sacarle del presente: la
aoranza del pasado y la ansiedad por el
futuro.
Aferrado a sus remembranzas como a un
clavo ardiendo, asuma que el nuevo amanecer
no sera como los dems; un cielo desangrado
donde antes haba una luz atravesaba las

placidez, que no amainaba por mucho que

repitiera la ceremonia. Se tumbaba con un
resoplido
sobre
la
cama.
Desnuda
completamente, reanimaba la sensibilidad de
sus pechos, de sus pies, aprisionados durante
toda la jornada, y el hombre entonces lama su
cuerpo. Cada rincn y pliegue de su blanca y
tersa carne era masajeada por la lengua de su
fiel adepto. Un estado de sopor invada la
mente de la mujer y l disimulaba su
perturbacin, fruto de la euforia que le posea.
A ella no le gustaba que fuera tan impulsivo,
as que se mantena sereno para satisfacerla. El
gusto salado de ella le impregnaba el paladar y
las noches despus de aquella ceremonia y de
la comida predigerida haca algunos amagos
instintivos hacia sus genitales que no lograba
intuir, pero que le daban placer ms psquico
que nada.

tantos juegos compartidos, anclados en un

imaginario que se engrasaba con la
desigualdad tan rutinaria como gozosa. Pero
como
todo
proceso
automtico,
la
reproduccin continua se resiste a ser
cumplida sin inconvenientes. En ocasiones el
cansancio, otras veces algn error de l
conllevaba que se abriera entre ambos un
abismo, se rompa la magia de los regalos con
que l ofrenda a su divinidad. No obstante, la
verdadera discordia nunca llega a producirse
en un espacio tan reducido.
Esa tarde la Duea se haba puesto
guapa para l. En vez de entregarse despus
de llegar al trabajo, se haba embadurnado en
cremas y blsamos. Su belleza era portentosa,
la lascivia que dibujaba su sonrisa era
suficiente orden para que la mascota iniciara
su trabajo. Con la cara enterrada en sus
sbanas se dej limpiar por l. Los espacios
entre sus dedos, sus articulaciones, orificios. La
limpieza primigenia de los mamferos
superaba cualquier mtodo contemporneo
de belleza. El hombre se comport y ella
disfrut con aquel masaje, aquella purga
salival. Luego se maquill y visti. Haba
quedado, el Hombre quedara como guardin
de la casa. Fue a su colchn en la sala de estar
y se qued all impaciente por el regreso de su
amada.

Estas pompas erticas tan extremas

seguan el mtodo de cualquier devocin a
una diosa abstracta. No haba reflexin al
respecto, nunca un dios se plante su
existencia ni sus actos respecto a las criaturas
que tiene a su cargo. Al fin y al cabo, el culto
del hombre era solamente ella, como otras
mujeres tenan varios o les exigan otras tantas
ofrendas. Pero la obstinacin de l, la entrega
desorbitada hacia su persona. Era un verbo
materializado, una dominacin transubstancial
que gobernaba el destino de ambos; la
posesin ambivalente que desembocaba en
un xtasis de poder. Las relaciones morbosas,
misas privadas, impulsaban la maquinaria del
hogar, del comportamiento rutinario de
ambos. Su voluntad era gobernada por estas
litrgicas escenas, fundamentos voluntarios de
su relacin. El contrato no verbal entre ellos
conformaba el cielo de ella y la ms placentera
esclavitud para l.

Inquieto, al rato fue a lavarse al bid.

Andorre de un lado a otro, tramando qu
nueva sorpresa dar a la Duea, hasta que se
decidi por reunir diversos objetos de la casa,
regalos o tesoros que la emocionaran y
construir su nombre. Recogi un adorno de su
viaje a Berln, un diploma, un libro, dos
fotografas de los dos, juntos y felices En el
suelo de la habitacin reconstruy y coloc
todo cuidadosamente, el collage pareca
alcanzar las dimensiones deseadas. Por ltimo,
aadi unas margaritas de un florero. Una vez
terminado, sin nada por hacer, observaba la
calle con expectacin. Los coches haban
pasado de ser veloces dispositivos mecnicos
a efmeras luces desbocadas. La tediosa
vigilancia termin por vencerle. Tras
comprobar que la cerradura que daba a la
calle no tena la llave puesta se tumb en su
cama.

Apoyado contra el rbol se sonri,

incluso su lengua palp sus carrillos con la
nostalgia de volver a tocar aquel dolo sagrado
que l tuvo la suerte de poseer. Salivaba con
su memoria. Pero luego volva a la cruel
realidad; la bsqueda no haba cesado. Los
esfuerzos de sus perseguidores demostraban
cunto haban sobrevalorado a su enemigo
que se retorca presa del terror y la angustia en
sus propios pensamientos, igual que el preso
que camina hacia la muerte recopilando los
pecados cometidos.

No le despert la llave al girar, ni la

puerta ni los mltiples pasos que haban
caminado en silencio hacia la habitacin de la

Rememor aquella tarde, igual que otros

Duea. El Hombre se levant alarmado por un

sonido tan poco cotidiano como ansiado por
or: un gemido. Crey reconocer su
procedencia, pero no se permiti elucubrar
sobre quin lo haba provocado. Velozmente
entr en la estancia a oscuras. La luz de las
farolas se reflejaba en el techo y la parcial
oscuridad apenas poda ocultar los dos
cuerpos que haba en la cama. Casi por
instinto, reconoci a la Duea, y luego se
percat de la intrusa que disfrutaba de ella,
encajada en su cuerpo con la perfeccin de un
eslabn a otro; enterrada en sus piernas la
haca gritar como nunca antes la Duea lo
hubiera hecho. Envueltas en esa atmsfera
autista que produce la satisfaccin, ninguna
de las dos se percat de las presencia del
Hombre que enloqueca invadido por los
celos. La presin de la ira corri por sus
extremidades temblorosas, que tomaron,
finalmente, el control de la situacin. Un golpe
de odio estall en una sacudida violenta. Salt
con fuerza y hundi los dientes en la espalda
de la amante de su Duea hasta que pudo
percibir un desprendimiento de msculo,
seguido del aullido de dolor de la mujer.
Cayeron de espaldas fuera de la cama, ella
luchando por zafarse, mientras la Duea
asimilaba que ocurra en el suelo totalmente
sumido en sombras. La intrusa hizo un amago
para liberarse de su agresor, pero l fue ms
rpido. Se sent sobre su pecho y apret las
manos en torno a su garganta con expresin
asesina en el rostro. La sangre de la boca y un
halo de luz que le cubra parcialmente le
daban una apariencia monstruosa; ningn
sonido que pudiera ser reconocido como
palabra sala de su garganta aprisionada, la
vctima peda socorro con los brazos
golpeando el suelo enloquecidamente. La luz
se encendi y descubri a la mujer plida,
sintiendo el estertor de la muerte, enrojecida
por la presin de la sangre que hinchaba su
cabeza a punto de estallar, cuya vida se
esfumaba entre temblores y un gutural
gorgoteo. Tan divina como su Duea, tan
respetable, y a la vez tan humana, tan dbil y
mortal. Dedujo para s el valor tan exagerado
que tenan aquellas criaturas a las que estaban
obligados a obedecer, cuya vida penda del
mismo aire, cuyos fluidos manchaban y saban
igual que los suyos. Los pulmones de la mujer
casi haban colapsado sin aire cuando sus
pensamientos se vieron interrumpidos por el

golpe de un pequeo jarrn que le golpe la

frente lo suficientemente fuerte como para
aturdirle y dejarlo fuera de juego. Tosiendo, la
intrusa volvi a respirar con normalidad en
poco tiempo. El hombre abri los ojos y vio a
su diosa, tan desnuda y bella como siempre,
con un fragmento de porcelana en la mano. Lo
reconoci al instante, fue uno de los que uso
en el collage. Enojada, la Duea lo encerr en
la cocina sin comer un da entero, hasta
aquella maana en la que comi el bistec que
le hara ensoar.
El llanto formaba un nudo en su
garganta que estallara sin remedio. Los
recuerdos amartillaban su cabeza, hilos de
esperanzas de revivir un pasado mejor.
Confusos, fragmentarios, una monotemtica
meloda; se mezclaban con los delirios
producidos por el cansancio y la desesperanza.
Su memoria dej de proyectarse como
una pelcula ante l. Hubo algo inesperado
que le hizo desmoronarse y aullar sin
consuelo.
Una
linterna
le
enfoc
repentinamente y, pivotando sobre su rodilla,
corri bosque adentro. De nuevo su corazn
bombeaba frentico, la adrenalina regresaba,
volva a atravesarle como un empuje a la
supervivencia de una quimera. Los rboles
desfilaban centelleantes como espritus entre
la neblina, un laberinto sin dimensiones.
Dnde est la escapatoria cuando no existen
alternativas, cuando no hay preferencias? Su
esclavitud haba sido siempre su propia
libertad, una brutal decisin. Cruzaba la
arboleda sin direccin, huyendo de una
amenaza que cada vez era ms un eco de una
vida perdida. El cielo y la tierra parecan
indiferentes en la negrura de la noche, la frgil
Luna no iluminaba su camino; y no par,
esquivaba los obstculos, y cay en una zanja.
Sus piernas derraparon en el suelo, se
desequilibr hacia delante y hundi su cabeza
en la tierra. Dentro de la boca estallaron los
puntos, la sangre emanaba abundante.
Escupi y reprimi con fuerza un grito. Al
borde de la inconsciencia se tumb de lado
entre la arena y las ramas.
Durante los das que siguieron a la
extraccin de sus maxilares su nimo reflejaba
su resentimiento, una oscilacin sentimental
entre un amor profundo y el rencor que
rebosa la perfidia. Este enfrentamiento le

resultaba imposible de disimular. Los platos de

comida quedaban incompletos. Cuando le
serva su cuerpo l actuaba mecnicamente,
sacaba un poco su lengua de las cortinas de
msculo que constitua su boca y muy
despacio, impvido ante la belleza de su
objeto de deseo. Ella lo notaba, y de algn
modo comprenda su cambio de actitud, e
incluso lleg a sentir cierta culpabilidad que
fue desechando en vistas de la condicin
social que ostentaban ambos. Igual que el
matarife no debe tener misericordia por el
cerdo, una mujer no poda sentirse
responsable de la infelicidad del hombre.
Haba impuesto ella el rgimen de idolatra
que la converta en entidad suprema del
imaginario de una raza sexual en decadencia?
Era justo que fuera as, y la justicia es equidad,
muchas veces desproporcionada, no igualdad
absoluta. No obstante, esa sensacin de culpa
hizo que pensase algn modo de obsequiar a
su servidor; era innegable que aquella
reaccin tan vehemente haba sido para
protegerla, o al menos para protegerse a s
mismo de la posible prdida de su cario. La
operacin no era un castigo, garantizaba que
no volviera a ocurrir, pero sus sentimientos
fueron buenos y sinceros y ahora el
abatimiento le poda. Le pareca justo que
recibiera a su vez un premio por aquella servil
bondad y ninguna opcin poda superar la
Fiesta de Aniversario.

acostumbrados a ser ignorados por sus amas;

las comidas inhumanas a las que sometan a
algunos, en su mayora sobras. Los hombres
jugaban con otros y las dueas fardaban de la
raza, de los favores que podan invocar de sus
adeptos. En el centro del gento se alzaba el
templo a la divinidad, una gran iglesia en
forma de pirmide rodeada por una gran
techumbre adornada con motivos sobre la
fertilidad, donde en pocas horas comenzaran
los festejos programados. En su interior, alzada
como un monumento a la fuerza de las
mujeres como casta sexual dominante, una
estatua de bronce, de doce metros de largo;
una mujer desproporcionadamente bella, de
piernas largas que nacan de unas caderas tan
perfectas como irreales, de brazos extendidos,
miraba al infinito, al futuro ya programado
para el poder femenino. A los lados del recinto
se ofrecan diversos servicios de belleza,
higiene y comida especializados para cada
uno. Juguetes, zonas privadas de recreo,
vendedores de innovaciones tecnolgicas,
mdicos homosolgicos dispuestos a poner a
punto a cualquier macho para su hembra,
carpas especializadas para fecundaciones
instantneas. Tras unos aos de educacin, un
rito de paso, la ceremonia de la idolatra,
iniciaba a las mascotas, se registraba su
fidelidad mediante un juramento que en caso
de ser roto supona el sacrificio del hombre.
Este contrato con la feminidad se acompaaba
de extraos cnticos y una ofrenda a la
Estatua. Dos sacerdotisas, las Amigas,
reconfiguraban al hombre, regan en las leyes
y operaciones requeridas para su adaptacin
social. Segn la decisin de la mujer, y segn
ciertas complejas normativas, que podan
contradecirse, se le asignaba un estrato. Tras
ser operado del lbulo temporal, lo que
conllevaba una prdida parcial de la capacidad
lingstica, podan adems cortarles las
piernas por debajo de las rodillas
(domsticos), someterlos a tratamientos de
hormonas para mejorar su potencial fsico y
destruir el mental (de caza) o para mejorar su
fertilidad (donantes). Las posibilidades eran
inmensas, pero deban ser convenientemente
aprobadas por un consejo femeinista y
acatado por la duea del espcimen. Las
iniciaciones venan por lo general despus de
la Lluvia femenina. En los tejados del templo,
escondida bajo las tejas y adornos barrocos en
los que se representaba la historia de la

Abandonaron la ciudad, los edificios de

ladrillo y esqueleto metlico se convirtieron en
rboles y los aparcamientos en praderas. Los
altocmulos que se movan con rapidez sobre
un horizonte amarillento, araado por las
ramas desnudas que ascendan hasta l. Y con
todo, el horizonte encerraba todo en un
abrazo mortal. El hombre contemplaba el
paisaje desde la ventanilla del coche con
seriedad, aptico, mientras la Duea hablaba,
le sonrea. Hubiera querido contestarla, pero
no adivinaba qu gesto hacer. El lenguaje
entre ellos se reduca a una serie de conductas
faciales, sonrisas, sugerencias visuales que ella
le haba amputado. Slo levant las cejas sin
pensar mucho, dejando que ella interpretara lo
que la conviniese. No haba sido siempre as?
Una multitud de gente, sin contar los
hombres sudorosos, mal cuidados que
prescindan de duchas, que corran con sus
pelos encostrados esparciendo sus desechos,

10

distancia prudencial. De lejos observaba a su

Duea que testaba diversas cremas en las
manos, como si no confiara de la eficacia de
productos que conoca de sobra, o de aquellos
que no poda permitirse. El Hombre se dio
cuenta de que para ella la normalidad no se
haba esfumado; golpearle la cabeza con un
regalo suyo (anteponerle por delante de
aquella mujer) y arrancarle la dentadura no
pareca haberla afectado. Acostumbrado a ella
hasta ahora, sin ningn motivo para odiarla,
haba mantenido la calma en un estado de
sumisin extrema, contenido en una disciplina
cotidiana; los barrotes donde se acababa su
mundo eran los ojos de la Duea, demasiado
verdes, demasiado brillantes para ser
olvidados, para negarles un deseo. Agarr una
piedra y la apret con fuerza. Su pulso le
gritaba, llamndole al martirio o a la parlisis.
Los dedos se engarrotaban contra el pedrusco,
con el ceo fruncido. No era el plan lo que
poda fallar, sino su voluntad. Intentaba sin
xito convencerse de que quera hacerlo. En el
fondo saba que no podra. Avanzara hasta
ella, nadie lo impedira paralizado por la
situacin, alzara su arma delante de ella,
quizs l gritara de odio y ella, de terror, para
luego quedar petrificado. Inofensivo se dejara
caer delante de ella y le pedira disculpas lo
mejor que supiera, pero entonces ya nada
servira. Sin ningn crimen a su espalda, sera
considerado un loco y sacrificado igualmente.
A ella no sera capaz de herirla por mucho que
quisiera, y tampoco estaba seguro de querer.

creacin a partir de la Gran Madre, una gran

red de tuberas de agua desembocaban
encaonando en todas direcciones. La
muchedumbre
se
agolpaba
entonces
alrededor cuando el sol estaba en el punto
ms lgido del cielo y, como era costumbre, los
hombres se tumbaban con la cara hacia el
suelo y las mujeres encima de ellos recitando
un rezo popular. Las mangueras camufladas
rociaban de agua el permetro del templo, los
hombres se agitaban para remover la tierra y
mejorar la absorcin de sta. Simbolizando la
fecundidad csmica, las mujeres cantaban y
halagaban a los hombres con bailes y
promesas. Gracias a ellos eran lo que eran, las
reinas magnnimas, el eslabn ms alto de las
especies. En los charcos las mascotas reciban
los nimos y se enamoraban ms si caba de
aquellos seres que les perdonaban la vida y les
dejaban besar su aura de divinidad. Luego,
puestos en pie, la tierra caa con los ltimos
chorros de agua, la tierra volva a la tierra y las
mujeres regalaban a los hombres algn objeto
que pasara a convertirse en una emotiva
reliquia para ambos. Estos presentes
resultaban a veces fatales, sobre todo si una
mujer tena varios hombres a su cargo, que se
enzarzaban en disputas por el corazn de su
amada que rozaban en crueldad a las peores
carniceras si la duea no haca por frenarles a
tiempo.
La tarde haba clareado y sobre la
pradera el sol se reflejaba en las pieles de los
congregados; la tierra pareca estar forrada de
cuero humano, una masa homognea de
celuloide sensible que emita un atronador
tumulto que nublaba cualquier resquicio de
naturaleza que pudiera conservar el paisaje. En
los rboles colgaban hombres jugando y
alardeando de sus habilidades, mujeres
correteaban coquetas de una actividad a otra:
talleres, concursos de hombra, festejos
minoritarios de sectores concretos. La
confusin ambientaba la celebracin mientras
los
ritos
tradicionales
se
sucedan
incesantemente. A la Duea le gustaba
acercarse a las perfumeras y a las
presentaciones de productos de belleza. El
Hombre la persegua a pasos pequeos,
palpando obsesivamente con la lengua los
puntos de la enca. Algunos descuidados,
hombres y mujeres borrachos en su mayora,
amenazaban con golpearle la boca y
saltrselos, pero l se alej; se mantuvo a una

Se levant y fue hasta su lado. La Duea

regateaba los precios con una vendedora de
mascarillas faciales bajo un pequeo toldo
que serva de improvisado negocio. Ninguna
daba su brazo a torcer, discutan tantendose
sin realmente forzar a la otra a aceptar las
exigencias del contrato. El Hombre tir del
vestido de la Duea que abandon al instante
a la seora del puesto. l seal el templo y
junt las palmas a la altura del pecho. La
Duea se emocion al comprobar que el
hombre por fin le prestaba atencin, o se
esforzaba por acercarse de nuevo a ella. Esa
peticin de ofrenda era la tregua que
necesitaban ambos. Se alejaron de la
tiendecita y cruzaron la muchedumbre hasta
el templo. En las escaleras haba hombres
vagabundo, esas lacras sociales incapaces de
amar o que han sido desechados por aquellas
diosas materializadas en un alarde de

11

arbitrariedad. A los pies de la planta del

templo tenan lugar las iniciaciones. Una nia
hablaba con la sacerdotisa sobre un joven que
haba adquirido, una apuesta muy tpica de
mujeres sin experiencia. Las operaciones
tenan lugar en el templo. La pareja cruz las
galeras donde se llevaban a cabo, al igual que
las bancas de adoracin a la feminidad, donde
muchos hombres rezaban acariciando a sus
respectivas amas. La Estatua, en el ala
posterior, bautizada por un liviano rayo de sol
que atravesaba un rosetn romboidal en la
cara oeste del templo, homenaje al poder de la
creacin, acoga a sus sectarios como una
inmensa madre con los brazos extendidos
hacia el centro del templo. Todos a su sombra
eran bendecidos por su reflejo de divinidad. El
hombre qued impresionado, nunca se haba
podido acostumbrar a esta demostracin de
potestad csmica.

monumento. Al girarse, las mujeres se haban

congregado en una violenta aglomeracin, sus
insultos se mezclaban en un indistinto ruido
que pareca querer aplastarle. Le sealaban
gritando la sentencia; no haba vuelta atrs. La
Duea, flanqueada por estas arpas, le miraba
sin decir nada, triste, pero manteniendo la
compostura. Delante de otras mujeres no se
iba a permitir el lujo del llanto. Neg
levemente con la cabeza, incrdula ante el
suicidio al que su hombre haba optado. Cierto
que ultrajar una reliquia de tal importancia era
como apretar el gatillo de una pistola dirigida
a la sien, con la diferencia de que no pensaba
ponerlo fcil para sus verdugos. Antes de que
le abordaran corri hacia una puerta lateral del
templo, con algo de suerte la noticia no habra
corrido mucho y lograra salir del recinto.
Sinti la amenaza del mundo que antes tanto
le haba dado; a su espalda ste le gritaba con
la voz de su Duea.

La Duea solt su mano, le dej libre

para que cumpliese su ritual de afecto. El
hombre avanz a pasos pequeos por el
mrmol y subi los tres peldaos hasta los pies
de la efigie de bronce. Temeroso mir la
totalidad del templo a su espalda. La Duea le
sonrea desde el altar inferior y l devolvi su
sonrisa con cario, como lo haba hecho desde
que se haban conocido. Una vez ms las
lgrimas, las carantoas, sustituyeron las
palabras y ninguno de los dos tuvieron que
decirse nada. Pero haba algo diferente: ella
actuaba guiada por piedad hacia su querida
posesin; l, con melancola, con la valenta
del exiliado, se despeda.

Orgulloso.
El hombre se haba confesado, cada paso
desde el templo hasta aquella zanja fue el
castigo a su pecado; la muerte por una ley no
escrita. Nada ms tena que decirse. Lo que s
se haba repetido hasta convencerse, intua
que se ocultaba algo de verdad en ello, era
que no actu por venganza, tan siquiera por
aversin a la feminidad. Lo caus una libertad
descubierta, revivida del olvido. En el fondo, si
volva a verla se perdera de nuevo, que
suplicara por su perdn humillndose como
nunca lo hubiera hecho. Ciertos vacos exigen
ser llenados por lo imposible, y nunca dos
veces. Con el barro en la cara, la sangre
manando torrencialmente de la boca, su
conciencia y deseos se mezclaban sin
concierto. Las imgenes retrospectivas de su
memoria parecan las pesadillas de un ser
agotado de la vida que busca una excusa para
la autodestruccin. El dolor se convirti en el
testigo que le garantizaba la realidad, ante
todo el que le chirriaba en su interior tras
haber odo aquel ltimo grito. S, es posible
que ya supiera lo que era tener orgullo, pero
eso no importaba. Cerr los ojos, relajado, dej
que los gritos que le seguan de hace tiempo
se acercaran y lo borrasen todo con un golpe
en la nuca. Fue el primer regalo que se hizo.

Siguiendo el protocolo levant los

brazos hacia la diosa, sin palabras pens en las
imgenes de s mismo en tercera persona. La
escena careca de color, de significado para l,
algo se haba perdido. Con sus dientes se
haba esfumado su hombra, sus ansias de fe.
Permaneci en esa posicin hasta que una
mujer pas cerca de la Duea y, perpleja ante
tal afrenta, lanz un grito que retumb en un
ruidoso eco.
Blasfemia! Misgino! Cmo se atreve?
Est meando sobre la Estatua!
La fuerza que haca para que su orn
llegase hasta la figura desde su posicin le
provocaba escozor. Dur poco aquel insulto, y
las lgrimas sustituyeron a los orines; todava
partes de s luchaban por mancillar el

12

La primera vez que vi mi ciudad

Ismael Rodrguez Laguna

Bendita tecnologa que, tras tantos aos

entre tinieblas e imgenes borrosas, me
permiti por primera vez ver con claridad las
calles, los rboles, las flores, las tiendas, la
gente, el sol y la luna de mi ciudad.
Recuerdo lejanamente que, de nia, vea
bien todo lo que me rodeaba. Recuerdo las
casas, las montaas, las nubes, el cielo azul.
Por aquel entonces viva en mi pueblo natal.
Dej de ver bien ms o menos cuando
me cas. Apenas unos meses despus de
casarme, Jamal y yo nos mudamos a esta gran
ciudad que desconoca. sta siempre me
ofreci una imagen difuminada y oscura,
entrelazada e ininteligible. Jams pude ver lo
bonita y lo viva que est. Slo pude or su
bullicio, slo pude oler los aromas del
mercado. Pero ayer la bendita tecnologa me
devolvi la vista.
Unas gafas especiales me muestran
constantemente, justo delante de mis ojos, la
belleza del mundo que me rodea. Sobre las
dos pantallas que en verdad son sus aparentes
lentes, proyectan la imagen de lo que ven dos
cmaras que llevo puestas por fuera de mis
ropajes, justo delante de mis ojos cegados. Las
gafas y la cmara estn conectadas de forma
inalmbrica, as que el sistema completo es
muy cmodo. Veo todo muy ntido, es
maravilloso.
Yo, que pensaba que estara por siempre
condenada a ver ntidamente slo el interior
de mi casa, que crea que seguira viendo con
claridad slo cuando me quitase, en la
privacidad de mi hogar, este burka que ciega
mi visin fuera de ella, he recibido este
maravilloso regalo de cumpleaos de mi
amado Jamal.
Bendita sea esta tecnologa que me ha
trado la libertad.

13

Nuestras otras vidas

Pilar Sancho

Para A. y S., dos seres de especies diferentes que

encontraron un planeta en el que podan vivir
juntos.

saber por qu, empez a mirar hacia las

estrellas.
Antonio odiaba el ambiente glido y la
atmsfera esttica de la estacin espacial. Ya
no recordaba por qu se haba dejado
arrastrar por aquellos palurdos vendedores de
chatarra hasta los confines del Universo. Aquel
planeta
entero
estaba
enfermo
de
aburrimiento.

Para A. y P., que no lo encontraron.

Antonio diseaba reactores atmicos
para propulsar naves tripuladas. Era un tipo
simptico. Si alguna vez se hubiera parado a
pensarlo, es probable que se hubiera sentido
satisfecho con su vida. Le gustaba su trabajo,
ganaba bastante dinero y tena xito con las
mujeres. Saba por instinto que la vida y el
amor slo se disfrutan si no te los tomas
demasiado en serio.

Los primeros meses echaba de menos su

vida social. Las copas con los amigos, las
aventuras con las mujeres Pero luego
empez a pensar en el viento. El aire no se
mova en la estacin espacial. Y con el viento
se colaron la nostalgia por las cosas sencillas a
las que no crea haber prestado atencin, el
sabor del caf por las maanas, las canciones
de su vecina en la ducha a travs de las
paredes de papel de su viejo piso, el olor a
tierra mojada los das de lluvia. Y la voz de
Salom.

Salom era comercial en una empresa

que fabricaba nanotecnologa de ltima
generacin. Tena la piel morena y reluciente
como la de una pantera. Sus ojos color
petrleo observaban el mundo intentando
aprehender la esencia misma de las cosas.
Salom se tomaba en serio hasta el manual de
usuario de la Thermomix.

El tiempo transcurra de manera extraa

en la Estacin Espacial. Pareca detenerse en la
atmsfera eternamente iluminada. Por eso
Antonio no poda asegurar a qu hora
descolg el comunicador y pidi hablar con
Nano Comp, del Sector 5 en Sistema Solar,
Planeta Tierra.

Haban hablado cientos de veces por

telfono, pero nunca se haban visto. Salom
no era una comercial corriente. Hablaba poco
y escuchaba mucho. Antonio tampoco era el
cliente tpico. A veces llamaba para pedir
piezas o un presupuesto, y a veces llamaba
porque s. Ella le escuchaba pacientemente
intentando descubrir el objeto de su llamada
para poner en marcha la maquinaria de su
demoledora eficiencia en vano. Al cabo de
un rato, l colgaba y ella se quedaba un rato
perpleja, preguntndose por qu no poda
dejar de sonrer.

Un amigo que pilota naves comerciales

de pasaje civil me ha contado que Antonio y
Salom viven juntos en la luna.

Un da ya no llam ms. Alguien le cont

a Salom que Antonio se haba cambiado de
trabajo y haba emigrado a una colonia en la
periferia espacial. Y ella sigui con su vida de
siempre. Atendiendo pedidos y clientes, de
esos que llaman para pedir piezas,
informacin, presupuestos.
Pero, cada noche antes de acostarse, sin

14

La primera vez

Fernando Rubio

S que muchos piensan que an soy

demasiado joven e inexperto, pero la verdad
es que me siento plenamente preparado para
formar mi propia familia y creo que ha llegado
el momento de dar el paso definitivo.
Desde mi ms tierna infancia me he
sentido atrado por mi vecina Marta, aunque
siempre la he percibido muy fra y distante,
inalcanzable para m, de modo que cuando
era un nio me limitaba a soar con que en
algn momento podra jugar con ella. No
piensen mal, a esa edad jugar significaba
realmente jugar, ni se me pasaba por la cabeza
que pudieran existir relaciones que fueran ms
all y que incluso pudieran dar fruto a nuevas
criaturitas que se parecieran a m. Pero el
tiempo fue pasando y, como es natural, yo fui
experimentando los cambios propios de la
edad. Primero fueron simples cambios fsicos
externos, pero ya se sabe cmo es la pubertad,
todo un cmulo de sensaciones nuevas que
incluyen un cambio completo tanto de la
apariencia del cuerpo como de la propia
personalidad. No saba controlar mi nuevo
vigor, me malhumoraba con frecuencia y mi
carcter rebelde y alocado caus mucho dao.
De hecho an recuerdo con vergenza lo mal
que trat a Lula. Ella, que era mucho ms
pequea que yo y perteneciente a una casta
inferior, me idolatraba. Se pasaba el tiempo
dando vueltas alrededor de m, como si fuera
un perrito faldero. Por aquel entonces yo
estaba sufriendo mis primeros calentones de
pubertad, as que me lanc a por ella de forma
descontrolada. Como pueden imaginarse, fue
un desastre. Para empezar, mi sistema
reproductivo
no
haba
madurado
completamente, por lo que el contacto fue tan
breve e insatisfactorio que nadie en su sano
juicio osara denominarlo contacto. Pero lo
peor es que cuando descubr que ella era
completamente estril pas a ignorarla por
completo. Ella segua all, revoloteando
entorno a m, y yo poda sentir cmo todos
mis
fluidos
internos
se
agitaban
continuamente al sentir su movimiento, pero

15

mi arrogancia de adolescente consigui hacer

que me autoconvenciera de que toda la culpa
fue de ella, aquel ser inferior que slo trataba
de atraerme porque yo perteneca a una casta
superior.

Mi semilla ha prosperado. Ahora estoy

seguro, me he reproducido. Ya soy adulto.
***
La nave terrestre de colonizacin alcanz
por fin el planeta Marte. Por primera vez,
organismos procedentes del planeta Tierra
alcanzaban otro planeta con el objetivo de
quedarse a vivir en l.

Pero eso ya es historia pasada. Ahora ya

he madurado lo suficiente para reconocer mis
propios errores y para afrontar una relacin
seria. Marta es aproximadamente de mi edad,
es hermosa, la conozco de toda la vida, no
tiene ningn otro pretendiente y, adems, es
frtil. Quiero que ella sea la primera y ya tengo
los preparativos listos. Me siento muy excitado.
Se que mi temperatura corporal ha subido
algunos grados durante los preparativos, pero
eso es lo habitual antes de realizar el acto. He
estudiado anatoma y s que es necesario un
incremento de la temperatura para que mis
semillas puedan salir despedidas con
suficiente energa como para que la
fecundacin pueda tener xito.

El planeta Tierra, lleno de tensiones y de

luchas internas, de hambre, guerras,
contaminacin y calentamiento global,
alcanz su plenitud con aquella conquista.
Millones de humanos partieron hacia las
nuevas colonias marcianas. Gracias a aquel
xodo masivo, se apaciguaron el hambre, las
guerras, la contaminacin y el calentamiento
global en el planeta Tierra.
Gaia haba logrado reproducirse.
Aquel da termin la adolescencia de
Gaia.

Ahora lo siento, mis semillas han salido

ya. Me siento muy aliviado. Puedo notar cmo
desciende lentamente mi temperatura. Ahora
slo hay que esperar y cuidar de Marta para
que todo vaya bien. Debera estar deseando
ver cmo crece mi semilla en ella, pero ahora
que ya he puesto por primera vez mi germen
en ella, no puedo parar de pensar en repetirlo
con alguna otra. De hecho, no puedo parar de
pensar en hacerlo con todas las que pueda.
Tengo un plan: comenzar con aquellas de mis
vecinas ms prximas que estn en buen
estado; despus, a medida que mi capacidad
reproductiva vaya mejorando, ir buscando
otras cada vez ms y ms lejos. Slo debo
tener cuidado para evitar entrar en contacto
con quien tenga otros pretendientes (nunca
se sabe si el otro pretendiente ser ms fuerte
y podr destrozarte por completo!).
S lo que estn pensando: soy muy poco
considerado con Marta, debera pensar ms en
ella y menos en futuras conquistas. Tienen
razn. Le debo un respeto. La primera vez es
muy especial y hay que tener mucho cuidado
para que nada se tuerza. Quizs tenga que
hacerlo con ella alguna vez ms hasta que mi
semilla madure completamente en Marta. Slo
cuando estemos seguros de que la
fecundacin ha tenido xito debera tratar de
pensar en otras. As lo har, aunque espero
que el proceso sea rpido: todava soy joven y
un poco impaciente.

16

El filo del universo

Marc Barrio Villegas

CUADERNO DE BITCORA. DA: 29.12.0011

Soy el capitn H.G Hawk. Acabo de
despertar de mi sueo criognico. Como
estaba programado, mi cpsula de sueo se
ha desactivado once aos, doce meses y
veintinueve das despus de nuestro
despegue (Cronologa de la Tierra, Sistema
Solar). Como estaba previsto, he sido el
primero en despertar. He revisado las
condiciones de la nave, todo est correcto y
almacenado debidamente en la caja negra
(Cdigo de la entrada 29.12.0011). Hay una
variacin en la velocidad relativa, es inferior a
la programada. No s a qu se debe. He
aumentado la potencia de los propulsores y
ahora nos movemos a la velocidad correcta.
Esta es la primera entrada del diario.
Nuestra misin es alcanzar los lmites
inexplorados del universo. Las sondas que nos
han precedido no volvieron. Se adentraron en
la luz que cubre estas coordenadas y perdimos
la conexin. Pero nosotros somos distintos.
Hemos sido elegidos para llegar donde
ningn hombre ha llegado antes y
desentraar los misterios que atormentan al
hombre desde que alz la vista y vio las
estrellas por primera vez.
He abierto los paneles protectores de la
cabina de control. A medida que escribo estas
lneas puedo ver la luz frente a nosotros. Es
hermosa y extraa. El universo es un enorme
espacio vaco e infinito; pero en este punto, en
el lugar donde me encuentro ahora mismo,
una luz suave y clida envuelve la oscuridad
del mismo modo en que el cielo azul envuelve
la tierra.
Vamos directamente a ella.
En 16 horas terrestres despertar la
tripulacin y prepararn los experimentos.
Fin de la entrada.
CUADERNO DE BITCORA. DA: 30.12.0011
He estado despierto mis correspondientes horas de sueo. Puede ser un

17

Miro la luz esperando contemplar ese

preciso instante de cambio. La miro fijamente
y ella me mira, mira dentro de m y me llena
con su pureza.

efecto secundario de la criogenia. Pronto me

acostumbrar a estar despierto y podr
dormir.
He mirado la luz todo este tiempo. Es
magnfica, majestuosa. Hace que me sienta
como aquellos hombres que vieron por
primera vez la aurora boreal o austral.

Cuando la miro siento que el mismsimo

Dios me abraza y me besa y me llena de su
amor

No, esto es ms grande. No se trata solo

de una luz, no es radiacin solar. Es el rincn
ms alejado de nuestro mundo. La ltima
frontera? Tal vez. Puede que sea algo ms.

S que es una idea absurda y an as no

puedo abandonarla. Igual que no puedo dejar
de mirar la luz.

Las mediciones sugieren que la luz emite

una radiacin pursima. Puede tratarse de
energa en un estado tan puro que nunca
antes la hemos podido medir en nuestro
imperfecto universo. Las mediciones no son
precisas. La energa se corrompe al alejarse del
foco y se convierte en radiaciones conocidas.

CUADERNO DE BITCORA. DA: 05.01.0012

Fin de la entrada.
Hoy ha venido a verme M. Oliver, el
oficial cientfico. Trajo comida. Dice que llevo
das sin salir de la sala de mando, sin moverme
de mi silla, sin comer ni dormir. He
comprobado la fecha y tiene razn, pero se
equivoca. La Luz me alimenta y me da
descanso. Ya no necesito comer o dormir.

De dnde procede toda esta energa nos

es an desconocido, pero seguimos con los
experimentos.

El oficial me ha mostrado los datos de los

ltimos experimentos y mediciones. La
energa entra en nuestro universo atrada, o
repelida, por una fuerza desconocida.
Desconocida para ellos, no para m. El oficial
tiene la disparatada teora de que nos
encontramos ante un antiagujero negro. Algo
as como un mini huevo primigenio que ha
colapsado y expulsa toda la energa que
acumul durante millones de aos. Una
explicacin rebuscada a una cuestin sencilla.

Pureza. Al mirarla es lo nico que

trasmite: pureza. Nuestros experimentos
parecen corroborar esta informacin. Energa
pura.
La velocidad relativa ha vuelto a
descender. He aumentado la potencia de los
propulsores y todo est en orden de nuevo.
Debemos seguir acercndonos a la luz. Todo lo
que podamos. Si los experimentos me indican
que es posible, nos acercaremos hasta cruzarla
y descubrir de dnde proviene toda esta
energa.

No deb dejarle entrar.

El oficial ha hecho que me percate de
una nueva variacin en la velocidad relativa. Es
cero. Llegados a este punto la luz es tan
intensa y la radiacin tan abundante que no
disponemos de un punto de referencia para
conocer el desplazamiento, pero no importa.
Importa el rumbo y el rumbo es correcto
porque avanzo por el camino de La Luz.

Fin de la entrada.
CUADERNO DE BITCORA. DA: 02.01.0012
Ayer me descuid y no anot nada. No s
si he dormido. Aqu no existen las noches, solo
un largo y eterno da iluminado por la luz.
Estoy tan cerca. Es una sensacin
extraa. Un momento especial. Es Ese Punto.
Como al despegar de la tierra, te diriges al
cielo azul y subes y subes hasta salir de la
atmsfera al oscuro universo. Pero, antes de
salir, justo un instante antes, ests en Ese
Punto, la frontera entre el cielo y el universo. Yo
estoy ahora en Ese Punto: el momento en que
atravesar la luz y ver qu hay al otro lado.

He informado al oficial de las variaciones

de velocidad que hemos sufrido los ltimos
das para tranquilizarle. Tambin he
aumentado los propulsores hasta la mxima
potencia sostenible. Nada ha servirlo para
calmarle, puedo verlo en sus ojos.
Fin de la entrada.
CUADERNO DE BITCORA. DA: 06.01.0012

No quiero perdrmelo. No puedo

Estoy a punto de hacer un gran

descubrimiento. Puedo sentirlo. Pasar a la

Estoy muy cerca.

18

historia como el primer hombre en llegar

donde nunca antes ha llegado nadie. La Luz.

capta de ese universo mayor. Eso explica por

qu se expande el universo, por qu no ha
alcanzado la muerte trmica.

Ser el primero en ver el origen de

nuestro mundo. S que pronto pasaremos al
otro lado y lo veremos a l. La Luz me llena con
su pureza. S que Dios me espera al otro lado.
S que me ha elegido para revelar al mundo su
existencia, para reconducirlo al camino de la
fe. A la senda de La Luz, de la pureza.

El oficial Olivier tiene clculos y

mediciones que parecen corroborar su teora,
pero est equivocado. Son datos tramposos
que buscan poner a prueba nuestra fe, son
datos que quieren engaarnos.
Tienen miedo. Tienen fe en la ciencia
porque, cuando veamos a Dios, debern dejar
de creer en la ciencia. Es una paradoja que sus
mentes no pueden soportar. Esa absurda
teora les ofrece la explicacin que sus mentes
simples necesitan para encontrar consuelo.

CUADERNO DE BITCORA. DA: 07.01.0012

He cerrado la puerta de la cabina de
mando. Debo estar solo. Solo con La Luz. Solo
con Dios. No he compartido mi conocimiento
divino con la tripulacin. Ellos son escpticos,
no tienen fe. Entre ellos circulan disparatas
teoras sobre La Luz. El oficial Oliver es el
responsable.

Yo s que vamos por el buen camino. No

necesito clculos. Seguimos el camino de La
Luz. Nos acercamos a Dios. Pronto estar con
l.

Su teora del antiagujero negro cal en

las mentes obscuras de la tripulacin. Pese a
que los clculos y experimentos que l mismo
realiz han desmentido esa teora. Sin
embargo, el muy estpido se niega a ver la
verdad. No quiere ver la magnificencia del
Seor y la pureza de su luz. Ha elucubrado una
nueva teora que envenena, con ms maldad si
cabe, la mente de la tripulacin. Puedo verlos y
orlos por los sistemas de seguridad. Estn
enloqueciendo ante la evidencia divina. No
sienten nuestro acercamiento a Dios.

Pronto vern que tengo razn.

Ya voy, Seor.
CUADERNODEBITCORA.DA:013.01.0012
Golpean la puerta. Quieren tirarla abajo.
La ciencia les ha enloquecido. Oliver les ha
enloquecido. La Luz. Es increble que no
puedan ver en su pureza. Siento como penetra
en m, como me acaricia las crneas, revuelve
mi alma y purifica mi interior. La Luz. Es Dios
mirndome y me pide un acto de fe. Solo con
un acto de fe llegaremos al Seor.

No abrir la puerta hasta alcanzar el otro

lado. Hasta llegar junto a Dios. Solo as vern
cun equivocados estn. Espero llegar pronto.

He programado los propulsores a su

mxima potencia. S que quedarn
inutilizados, pero me darn el impulso
necesario para atravesar La Luz. La nave
quedar sin energa, es un salto al vaco, un
acto de fe. l me recoger, no dejar que caiga.

Ya voy, Seor.
CUADERNO DE BITCORA. DA: 08.01.0012
Los propulsores funcionan a su mxima
potencia sostenible. Si aumentara la potencia
quemara los captadores de helio csmico y
nos quedaramos sin combustible. Debo
darme prisa. Me veo venir un motn.

La puerta no aguantar. Escucho los

gritos encolerizados de la tripulacin poseda
por un espritu maligno disfrazado de ciencia.
No tienen fe, solo miedo, pero mi fe es
suficiente para salvarlos a todos.

La nueva teora del oficial Oliver dice que

no nos movemos, estamos parados. Debo
explicarlo bien para que se comprenda el
grado de locura que ha alcanzado la
tripulacin.

Ha llegado el momento de activar los

propulsores. Saltar y Dios me recoger. Esta
es mi ltima entrada como capitn H.G. Wells.
Pronto ser H.G. Wells el nuevo mesas, el
cientfico que vio a Dios, aquel que mostr su
existencia al mundo.

Dicen que nuestro universo es esfrico.

Una esfera comprendida dentro de un
universo mayor. Desde ese universo el nuestro
se percibira como un agujero negro. Eso
significa que nuestro universo es un agujero
negro y que La Luz es la materia y energa que

Ya voy, Seor

19

CUADERNODEBITCORA.DA:015.01.0012
Diario del capitn. Soy el oficial cientfico
M. Oliver ejerciendo de capitn al mando en
sustitucin del capitn H.G. Wells. La misin
fracas. La situacin de la nave es crtica. Es mi
deber documentar en esta ltima entrada
cmo llegamos a la crisis actual.
El capitn H.G. Wells, en un intento
temerario por cumplir nuestra misin, quem
los captadores de helio y consumi el
combustible. Sus actos provocaron la ira de la
tripulacin que irrumpi en la cabina de
mando y le golpe hasta matarlo. Quiero
pensar que no poda impedirlo, pero lo cierto
es que no lo intent y, por tanto, mis manos
estn tan manchadas como las del resto de la
tripulacin.
Sin medios de propulsin, flotamos a la
deriva por la oscuridad. La luz queda lejos,
apenas un reflejo en el cosmos.
Un campo gravitacional nos atrap, nos
alej de la luz y nos empuj al espacio
profundo. Este hecho parece confirmar mi
teora de que estbamos quietos, orbitando
gracias a que los propulsores compensaban el
campo gravitacional. Al mismo tiempo, es un
indicio que refuerza mi hiptesis del universoagujero negro. Ambos son vagos consuelos.
La tripulacin vuelve a dormir en
criogenia. Con la energa disponible, con los
sistemas al mnimo y sin tener que mantener
mi cpsula y la del capitn, dormirn 4280 das
(Cronologa de la Tierra, Sistema Solar). Es un
clculo aproximado al que hay que sumar el
tiempo que aguanten al despertar.
Hasta entonces estar solo. Debo estar
despierto, oteando la oscuridad en busca de
planetoides, naves, bases espaciales u otros
indicios de civilizacin. Debo convivir con la
sangre del capitn bajo mis pies y con la
infinita oscuridad del universo. La luz est cada
vez ms lejana, pronto desaparecer.
Hice
clculos
para
conocer
la
probabilidad de encontrar civilizacin en
nuestra deriva. Creo que he tenido en cuenta
todos los factores. Tengo la formula frente a
m, pero no me atrevo a resolverla. No quiero
conocer el resultado, quiero tener fe.
Fin del diario.

20

Rastrillo de lecturas #5

David A. Sigenza Tortosa

nuestros sueos...

En Madrid han abierto algunas nuevas

libreras de lance. Lo he descubierto en mis
ltimos paseos por la capital, a la fuerza
espaciados y acelerados, puesto que ya no
vivo all. Junto a los clsicos locales estrechos,
angustiosos, hipoventilados y absolutamente
encantadores, ahora disponemos tambin de
tiendas con msica ambiental, pintura plstica
y tarifas planas.

(Algn da hablaremos tambin del

papel de la C.I.A. en la difusin internacional
de los autores americanos durante la Guerra
Fra.)
Me giro hacia el estante donde se
resecan los cadveres en lenguas extranjeras
(incluidos normalmente el cataln, gallego y el
euskera, por un bochornoso pragmatismo) y lo
contemplo con una mirada nueva, extraa;
como si hubiera por fin comprendido lo
increblemente afortunado que soy por poder
leer el ingls... Me aproximo y picoteo los
lomos. Es la seccin menos frecuentada de las
libreras y los precios suelen ser ms baratos
que sus equivalentes traducidos en cristiano.
Se ve que tienen menos mercado.

He visitado tres o cuatro y me he cruzado

slo con un par de clientes que entran y salen
raudos. Nada que ver con los pacientes
parroquianos de semblante serio y olor a
polvo con quienes me rozo en mis entraables
libreras de viejo. Habr gente a quien le
incomode el tener que pasar de perfil entre
dos estanteras curvadas por el peso
soporfero de lo soportado, mientras levanta
exageradamente los pies para no derribar otra
pila ms de libros en el suelo. A m me divierte:
confieso que lo vivo como una especie de
aventura. A lo mejor los chavales de ahora
prefieren experimentar la empata de la
participacin en una economa sostenible y
bla, bla, bla.

Ah, mira, un libro de divulgacin: What

Does a Martian Look Like?, de Jack Cohen y
Ian Stewart. Una rpida comprobacin en el
mvil me sugiere que nunca se ha traducido al
espaol. Hojendolo descubro que, adems
de explicaciones sobre exobiologa, contiene
infinitas referencias a obras de ciencia ficcin,
incluso algunos resmenes. Ms tarde
descubrir que se trata de una lectura
apasionante, que viene a darme la razn
cuando sermoneo a mis amigos no iniciados
sobre la inutilidad de la definicin de zona de
habitabilidad estelar. (Veis como tena
razn?... Segus callados, eh?... Hola?). Quizs
no sea una obra maestra de la exobiologa
divulgativa, pero es lo que haba en mi
tienducha de segunda mano. Esta obra hace
aicos la concepcin tantas veces vulgarizada
de la vida y la evolucin como procesos
extremadamente frgiles y afortunados, a la
vez que expande nuestra mente y azuza la
imaginacin.

Pero el origen del inventario imagino

que es el mismo: descartes de gente a quien el
libro no le ha impresionado tanto como para
conservarlo; deshechos de bibliotecas poco
frecuentadas; herencias denostadas de
ancianos/as desaparecidos/as. A m me hace
sentir un poco como un buitre solitario
escarbando entre los despojos. Pero slo a
ratos. A lo mejor los modernos prefieren
sentirse como consumidores responsables en
un entorno colaborativo y bla, bla, bla.
Estaba yo disfrutando de una montaa
de exquisita carroa literaria cuando ca en la
cuenta de que la mayora de la gente en este
pas slo conoce aquellos libros que se llegan
a publicar en lengua castellana. Y de stos,
muchos tienen una tirada corta o un precio
largo que dificultan el acceso a sus
contenidos... Qu poder el de las editoriales!
Al menos hasta la aparicin de Internet, ellas
decidan lo que se poda leer y, por tanto, los
debates que estaba permitido que se
propagasen por nuestro mbito cultural, las
noticias y avances de los que nos
informbamos, la imaginera que amueblaba

Um, que raro que no se haya publicado

en un pas tan progresista como el nuestro,
verdad?
Habr algo parecido en la seccin
castellana de ensayo? Voy para all! A ver, a
ver... Hombre, un premio Espasa de ensayo
sobre Inteligencia Artificial! Ao 2006: Entre
lobos y autmatas. Segn la solapa, el autor,
un tal Vctor Gmez Pin, es doctor en Filosofa
por la Sorbona y trabaja de catedrtico en la

21

librito. Y todo porque su amable tesis es que

el objetivo de toda prctica humana y,
concretamente, de toda prctica social, el
objetivo ltimo, el nico que legitima, incluso,
los otros objetivos, es garantizar la dignidad
material y la fertilidad espiritual del ser
humano, en primer lugar.

U.A.B. (Lo pillis?... Trabaja y catedrtico...

Soy la monda!)
Investigando en la Internet, averig que
el jurado del premio lo componan: el profesor
de Filosofa y tica Fernando Savater, el
catedrtico emrito de Sociologa en la UCM
Amando de Miguel, el doctor en Ciencias
Sociales Vicente Verd, el catedrtico de
Fisiopatologa y Propedutica Quirrgicas en
la UCM Pedro Garca Barreno y la profesora de
Derecho Constitucional Pilar Corts (adems
de diputada del PP, aunque igual me confundo
de Pilar Corts). Esta pea de acadmicos de
centro, como se dice ahora, se arrejunta y,
supuestamente, se lee el librito con provecho.
El tema del ensayo es la Inteligencia Artificial y
a alguien le debi parecer que el jurado
elegido era muy apaado para juzgar estas
cosas de los ordenadores y tal. Me hace gracia
porque el autor, en su discurso de recepcin
del premio, se atrevi a comentar que el
jurado que le otorg el premio era muy
diverso, tanto desde el punto de vista
cientfico filosfico, como desde el punto de
vista incluso poltico ideolgico, qu
cachondo. Se olvid de decir que ninguno
estaba capacitado para opinar sobre el tema.

Ahora que caigo, este libro lo vi en el

Rastro tirado de precio hace aos, puede que
incluso el ao siguiente al de publicacin. Y no
me extraa, es una mierda. La tesis del
ensayista se puede resumir as: la inteligencia
artificial nunca podr sustituir a la inteligencia
humana porque... estooo... pues porque no es
lo mismo! A ver, una cosa es una mquina y
otra una persona, o no? Cmo vamos a
comparar, hombre! No seamos animales!
La nica manera de comprender lo
expuesto consiste en encerrarse en un cors
teolgico y limitar los horizontes de nuestro
Universo a aquellos hechos y percepciones
que nos resultan reconfortantes. Cuando algo
no nos gusta, estiramos un poco ms de la
delgada sbana y nos tapamos hasta las
orejas. Con la excusa de salvar la cara de la
Humanidad, parece que vale todo. El autor no
se da cuenta, quizs, pero los mismos pseudoargumentos que utiliza una y otra vez en su
texto serviran para rechazar la posibilidad de
inteligencia en una raza aliengena. Porque no
podemos esperar que sean exactamente
Humanos. Y por mucho que se nos parezcan
me temo que a Vctor no le parecer suficiente
como para incorporarlos a la lite evolutiva de
los seres con alma...
La postura intelectual del autor es justo
la contraria que la de Cohen y Stewart. Si el
objetivo del autor era garantizar la dignidad
de la Humanidad, debera haberse abstenido
de decir nada sobre este tema. Ahora es
demasiado tarde. Nos has hecho a todos un
poco ms indignos.

Est todo publicado en la Internet: en El

Mundo, El Correo Digital y en el ABC vienen las
noticias de la entrega del premio. Parece ser
que Amando sac en claro que es una visin
muy crtica, destructiva, de las nuevas
tecnologas y, demostrando que tiene su
fibrita sensible, aade que lo que nos
diferencia a los humanos de los animales es la
disponibilidad de una mano que pueda
acariciar. Parece no estar muy satisfecho con
el estilo de Vctor, porque no encuentra en el
texto alardes literarios... Para Vicente, el autor
lo clava demostrando que "la inteligencia
artificial nunca podr tener sentimientos"... Ya
veis, todo muy oportuno y acertado. Por su
parte, el autor no entiende que pueda ser
polmico un libro que se limita a reivindicar el
ideario humanista. Ay, qu polmico es este

Qu casualidad que este libro s se ha

publicado en nuestro pas. Y se ha premiado
incluso.
Otro da ms.
Libros mencionados
Jack Cohen, Ian Stewart; What Does a Martian
Look Like? Ebury Press, 2004 (primera edicin
de 2002).
Vctor Gmez Pin, Entre lobos y autmatas La
causa del hombre. Espasa Hoy, 2006.

22

No hay magia en el cine

(resea del cortometraje Clarke's Third Law)

Victor Muoz Ramrez

son irrelevantes en comparacin con lo que

representan. Esta vez el mismo Clarke es el
protagonista; y con l, la humanidad.

Es difcil saber qu le pasaba por la

mente a Arthur Charles Clarke cuando formul
su famosa tercera ley en la que establece que
toda tecnologa lo suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia. No hace falta
pensar en fenmenos paranormales; es una
sentencia
que
bien
puede
referirse
nicamente al mundo de los hombres. El
nacimiento del cine fue percibido por algunas
personas como un avance inexplicable. Tanto
es as que sus creadores, los hermanos
Lumire, no tuvieron en consideracin todo su
potencial y se limitaron a exhibirlo por las
ferias como un monstruo de barraca, una
verdadera anomala. Y, no obstante, siempre
nos queda la duda sobre si este asombro
humano est sobrevalorado y Clarke se diriga
a esos seres exteriores que nos estudian a
travs de extraos monolitos.

Entiendo que el cine aspira a

compaginar un buen guin con una imagen a
su medida. Sin embargo, cuando la ciencia
ficcin ha sopesado estas dos variables, se ha
visto favorecida la dimensin visual,
desequilibrio provocado sin duda por Kubrick
y Lucas. Clarkes Third Law no es una excepcin.
Aun teniendo en cuenta lo genuino de
su historia y esa visin tan cercana al autor en
el que est inspirado, el potencial que el guin
pudiera tener se ve ahogado en imgenes
espectaculares propias de un videojuego. He
aqu su encanto y su perdicin. La historia de
la humanidad solo puede contarse con
grandes planos; pero es harto recurrente
llamar la atencin con efectos especiales
mientras se narra algo que no vemos y que
deberamos entender de un vistazo. Muy
pobre es una escena cuando tiene que ser
explicada por una voz en off, por muy
necesaria que esta sea, sin que la imagen
acompae de alguna manera esa narracin.

La ciencia ficcin es una especulacin

metdica y, como tal, est abierta a
interpretaciones. As es como la productora
VALEN ARTS (http://www.valenarts.es/) ha
apostado por un cortometraje acerca de esta
confusa y controvertida sentencia que, como
no poda ser de otra manera, se titula Clarkes
Third Law.

Uno no puede evitar que le sobre esa

estaticidad a la imagen que hace del croma el
principal protagonista. Es injusto ese no-pasarnada para un proyecto que prometa gran
dinamismo y fuerza por el concepto, que
poda haber soportado una relacin ms
ntima entre la historia y la imagen, la cual
puede obviarse. Esta anemia argumentativa
hace que la historia se precipite a un final,
hecho que da a entender la necesidad de una
resolucin previa a que el espectador se harte
de
demasiadas
generalidades
vacuas.
Acontecimientos fuera de contexto, gratuitos,
y un final que aterriza en la pantalla de un
salto, con un nudo tan frgil que, siendo
acertado, puede llevar a pensar que est
sacado de la manga. La obviedad es un
pecado caracterstico del cine contemporneo, creer que se debe conducir al
espectador a travs de la supuesta genialidad,

A travs de la vida y reflexin de Clarke,

el cortometraje gua al espectador a travs de
esa magia incomprensible que rodea al ser
humano sin que este llegue a darse cuenta;
magia que, como los extraterrestres, son en el
fondo un reflejo constante de nuestra
condicin, ya sea por nuestro intento por
comprender las inasibles lagunas de nuestro
entendimiento o nuestro deseo de trascender
ms all de nuestra insignificancia. A pesar
de estar enmarcados en una trama un
tanto
predecible,
Javier
Valenzuela
(http://www.javier-valenzuela.com) ofrece una
interpretacin de la famosa ley que, gracias a
ciertos detalles, hacen que el espritu de Clarke
quede bien plasmado en la pelcula: esa
perspectiva global de la especie, podemos
decir eterna, en la que los personajes como tal

23

la cual no entendera de otra forma. En el

fondo, es una infravaloracin que degrada a
ambas partes.
No obstante, a diferencia de las pelculas
comerciales que se venden ahora, debe
sealarse que Clarkes Third Law no satura al
espectador con estos recursos. Gracias a una
sobria y colorida fotografa y a un montaje no
exento de elegancia, evita la tendencia de
simular una montaa rusa de efectos de
ordenador; y esta es la otra cara de esa
perezosa imagen. Su sosegado ritmo hace que
uno pueda saborear cada uno de sus
demasiado artificiales, pero bien elaborados
planos, en las que se aprecia, en efecto, una
importante labor tcnica.

Clarkes Third Law es una buena

propuesta por parte de VALEN ARTS, aun con
sus altibajos. Es un consuelo que todava
alguien pueda coger una frase tan compleja
como es la de Clarke y sacar de ella sus propias
conclusiones hasta construir una historia ms
o menos simple, pero que pueda albergar ms
de una lectura. Al fin y al cabo, no debemos
tampoco menospreciar el esfuerzo, sea cuales
sean los resultados, de cientficos y artistas
pues, obedeciendo a la segunda ley de Clarke,
se adentran en lo imposible hasta encontrar
sus propios lmites. De esto es tambin un
buen ejemplo Clarkes Third Law, ya que
podemos creer haber fracasado, mas nuestras
dudas no son sino puertas que abrimos para
que otros se asomen e imaginen las ms
trepidantes historias de ciencia ficcin.

24

Cuntas palabras necesita Dios

para decirte todo lo que hay?
Ismael Rodrguez Laguna

Guzmanes, Oswaldo: poltico sudeuropeo,

2325-2395, conocido por haber formado el
imperio pan-europeo-africano durante las
guerras expansivas de 2367-69 y haber
instaurado un rgimen dictatorial en dicho
imperio [...] Su discurso contra las riquezas
individuales fue bien recibido por una
poblacin cada vez ms hambrienta,
consecuencia del avance de la desertizacin
que se haba extendido durante los ltimos
tres siglos, y que en el siglo XXIV se agrav
especialmente [...] Durante el imperio se
impusieron determinadas normas extravagantes, tales como la obligacin de que todas
las casas fueran idnticas, que solo hubiera
cinco tipos de ropa y cuatro tipos de peinado,
[...] Se dict una ley mediante la cual solo se
permiti reproducirse a todos aquellos cuyo
genotipo se aproximase en un altsimo
porcentaje a alguno de los cinco patrones de
genotipo de distintas razas que impuso el
gobierno [...] La produccin en serie de
productos de todo tipo, desde coches hasta
cepillos de dientes, se caracteriz por la total
falta de variedad de la oferta: haba un solo
tipo de coches sin extras seleccionables, un
solo tipo de cepillo de dientes con un nico
color disponible (el naranja), [...] Una inmensa
plantilla de reparadores urbanos se encargaba
de que el mobiliario urbano de las ciudades
estuviera siempre en perfecto estado,
llegndose al punto de que, por ejemplo,
ningn baldosn de una acera permaneca
roto ms de diez minutos [...] Particularmente
polmica fue la decisin de cerrar todas las
universidades y prohibir actividades tales
como, por ejemplo, la cartografa o,
simplemente, mirar por un microscopio [...] Es
por ello que resulta realmente sorprendente
que los mayores descubrimientos sobre el
espacio exterior, aquellos que permitieron por
primera vez la colonizacin de otros mundos
del Sistema Solar, sucedieran precisamente
durante la ltima dcada de su mandato [...] La
salida de millones de personas hacia las

25

nuevas colonias supuso una drstica

disminucin del hambre en todos los
territorios del imperio, motivo por el que el
controvertido gobierno de Guzmanes es
habitualmente considerado como un xito [...]
Particularmente misterioso ha resultado
siempre el posible papel que pudo haber
jugado en las convicciones y decisiones de
Guzmanes un inaccesible libro que llevaba
siempre consigo, incluso en los actos pblicos.
Guzmanes se limitaba a comentar que aquel
libro, al que sola referirse como "Libro de
Agiagrap", contena algunas afirmaciones de
gran sabidura que le guiaban en sus actos. No
obstante, se lleg a especular que en realidad
todo aquello podra ser una farsa para darse a
s mismo una imagen mstica o trascendental
[...] Es clebre la facilidad con que Guzmanes
converta a los lderes disidentes en leales
colaboradores, lo que una y otra vez le sirvi
para deslegitimar y descabezar las formas de
oposicin poltica clandestina que surgan
regularmente. Guzmanes invitaba a sus ms
acrrimos detractores a su palacio, tras lo cual
estos
se
convertan
en
sus
fieles
colaboradores. Se lleg a especular con la
posibilidad de que Guzmanes contara con
alguna mquina misteriosa para controlar la
mente de otros, cosa que nunca pudo ser
constatada [...]

conversacin se hizo ms personal.

Sabe,
seor
Ngonme?
dijo
Guzmanes. S que, a usted y a otros, mi
forma de gobernar les puede resultar
excntrica, un cmulo de desvaros de alguien
que, aburrido de su gran poder, ya no sabe
cmo divertirse, as que se dedica a imponer
medidas absurdas.
Ngonme
respondi.

se

mantuvo

serio

no

Sin embargo continu Guzmanes,

no hay nada ms lejos de la realidad. Todo tiene
su razn de ser, aunque no siempre es bueno
explicar las razones a todo el mundo. Djeme
hacerle una demostracin que aclarar sus
dudas. Haremos un pequeo experimento
cientfico.
Ante la mirada inquieta de Ngonme,
Guzmanes sac de un cajn una esfera y la
separ en dos semiesferas que resultaron estar
huecas. Tambin sac unos pequeos pedazos
de papel y una lupa.
Esta esfera, llamada esfera Qur-Diag,
est hecha de un material muy especial que
permite que cierta ley de la naturaleza, que se
aplica globalmente a todo el universo, se
cumpla dentro de la esfera, localmente.
Guzmanes meti los papeles en la esfera,
la cerr, y la agit. Despus abri la esfera y le
ofreci una mitad a Ngonme, que la cogi con
cierto recelo.

***
Primavera de 2367.
Pierre Ngonme recibi con mucho recelo
la noticia de que sera excarcelado, se le
retiraran los cargos de conspiracin, y se le
conducira al palacio presidencial a peticin
del propio Guzmanes. Una decena de
disidentes, personas comprometidas a las que
el propio Ngonme haba conocido en la
clandestinidad, pasaron a ser ministros del
dictatorial rgimen de Guzmanes tras una
visita al palacio presidencial. El miedo a ser
sometido al controlador de mentes, o a ser
eliminado y ser sustituido por un doble, o lo
que fuera que hiciera Guzmanes con los
disidentes en el palacio, comenz a
apoderarse de l.

Como puede ver, en esta mitad han

quedado dispersos algunos de los trozos de
papel. Por favor, observe detenidamente
algunos de ellos con esta lupa dijo
Guzmanes, ofrecindole la lupa.
Ngonme, no entendiendo a dnde iba a
parar todo aquello, accedi a observar algunos
pedazos a travs de la lupa durante algunos
instantes.
No veo nada relevante dijo Ngonme
al fin. Los papeles estn dispersos por todo
el interior. Espere, creo que con la lupa puedo
contarlos. Tres arriba, cinco abajo, siete a la
izquierda, dos a la derecha. Eso es todo.

Para su sorpresa, Guzmanes le recibi

sonriente en la puerta del palacio y, como
buen anfitrin, dedic un rato a mostrarle las
principales estancias y su historia. Luego,
cuando llegaron a la biblioteca, la

S, efectivamente. Ahora observe los

papeles en la otra semiesfera, por favor. No, no
es necesario que use ahora la lupa,
simplemente mrelos.

26

Ngonme observ que los papeles de la

otra semiesfera
alineados.

estaban

perfectamente

antes de mirar la otra semiesfera, y otras veces

no utiliz la lupa. Invariablemente siempre
ocurri que, cuando Ngonme miraba con lupa
en la primera semiesfera, luego resultaba que,
en la segunda semiesfera, todos los papeles
estaban alineados. En otro caso, no lo estaban.

Vaya, qu casualidad dijo Ngonme

algo sorprendido.
Si no le importa, vamos a repetir el
experimento...

Es... es esto algn tipo de truco de

magia? Tiene esta lupa algn tipo de circuito
electrnico que...?

Guzmanes revolvi los papeles dentro de

la esfera con su mano, la cerr y la agit
repetidamente. Luego la abri y le ofreci una
semiesfera a Ngonme.

No, no, si quiere desmonte la lupa

para comprobarlo. El motivo de todo esto es
ms filosfico de que lo que cree. Repita el
experimento cuantas veces quiera.

Por favor, mire los papeles de esta

semiesfera, esta vez sin utilizar la lupa.
Vale, los papeles estn desordenados
de una manera que parece no ser idntica a la
anterior, lgico. Y?

Ngonme not que la sorpresa que le

estaba produciendo aquel experimento, truco,
o lo que fuera, le estaba haciendo olvidar ante
quin se encontraba. Repiti el experimento
ms de cincuenta veces, y todas ellas se
cumpli el mismo extrao patrn.

Y ahora, por favor, mire en la otra

semiesfera, tambin sin la lupa.
Ngonme observ la otra semiesfera.

Cmo es esto... posible? Qu tiene

que ver observar unos papeles con... lo que le
ocurra a otros papeles que todava no he
visto?

Aqu tambin los papeles estn

dispersos sin orden aparente, esta vez no estn
alineados.
Guzmanes sonri.

Digamos que, gracias a la manera

especial en que hemos fabricado esta esfera,
hemos conseguido que el nmero de letras
que usa Dios para describir su interior sea fijo.

Aunque no lo crea dijo, el nico

motivo por el que los papeles de la segunda
semiesfera no estn alineados es que esta vez
nadie ha observado con la lupa los papeles de
la primera semiesfera que le he dado. Si eso
hubiera ocurrido, entonces ahora los papeles
de la segunda mitad estaran alineados, como
antes.

Ngonme abri mucho los ojos.

C... cmo? De qu est hablando?
Dado que dicho nmero de letras es
fijo continu Guzmanes, si uno de los
lados del interior de la esfera es observado en
detalle entonces dichos detalles se aaden a la
descripcin, y entonces quedan menos letras
para describir el otro lado, lo que hace que ese
lado deba ser... definible con menos letras. Y
parece que, en el lenguaje divino, se requieren
menos letras para expresar el concepto
"alineados" que para expresar el concepto
"dispuestos segn el patrn aleatorio X".

Ngonme frunci el ceo.

Cmo dice? Qu tiene que ver mirar
unos papeles con una lupa, con lo que le haya
ocurrido antes a otros papeles diferentes?
Si no me cree, repita el experimento
usted mismo, por favor.
Ngonme se senta extraado por lo rara
que resultaba aquella situacin, en la que se
encontraba hablando con su gran enemigo
sobre papelitos y esferas. No obstante,
tambin se senta escptico sobre la
posibilidad de que una mirada a travs de una
lupa pudiera afectar la posicin de unos
papeles que estaban ubicados en otro sitio.
Por eso, Ngonme accedi a repetir el
experimento, no una sino varias veces.

Qu est diciendo? pregunt

Ngonme, algo aturdido De qu lenguaje
divino habla?
Guzmanes sac un libro de su chaqueta.
Ngonme observ que se trataba del famoso
libro desconocido que Guzmanes siempre
llevaba a todas partes. Guzmanes ofreci el
libro a Ngonme.

Algunas veces Ngonme observ con la

lupa los papeles de la primera semiesfera

27

Consegu este libro hace mucho

tiempo, en circunstancias muy singulares. Por

favor, lalo y comprender el experimento. Y,

de paso, entender toda mi poltica.

Creo que podra ayudar a mejorar el

futuro de la gente respondiendo que s.

Ngonme observ perplejo el libro que

Guzmanes le ofreca.

***
Fragmento del Libro de Agiagrap:

Como
puede
ver
continu
Guzmanes, es un libro corto. Pasar a verle
dentro de unas cuatro horas, ser suficiente.

[...]
Y Agiagrap, el dios de dioses, el creador
de creadores, se dirigi a sus siete hijos. Se
acerc a Arfnij, el primero de ellos, y le dijo:

Guzmanes abandon la sala y dej a

Ngonme solo.

Arfnij, hijo mo, t crears el primer

universo. Crears un vasto universo que ser
percibido por las criaturas que lo habiten
como inconmensurablemente grande e
infinitamente diverso, donde las leyes
universales que impongas se cumplirn
consistentemente. No obstante, en todo
momento el estado de tu universo quedar
escrito en un Libro que constar de
234714056983436732894 letras, ni una ms ni
una menos. En cada instante, el contenido del
Libro cambiar para reflejar el nuevo estado
del universo, pero el nmero total de letras
escritas en el Libro seguir siendo el mismo.

Ngonme no pudo reprimir las ganas de

repetir el experimento de la esfera unas
cuantas veces ms, ahora que el posible
prestidigitador no estaba all para engaarle.
Todas las veces ocurri lo mismo.
Intrigado, por fin se decidi a leer el libro.
Unas horas ms tarde, Guzmanes entr
en la sala.
Qu me dice? Ha comprendido?
Entiende por qu las leyes del gobierno
deben ser las que son?
S, ahora comprendo afirm
solemnemente Ngonme. No hay otra forma
de proporcionar un buen futuro a los
habitantes de nuestro mundo.

Cmo, amado padre, podr crear un

universo
que
sea
percibido
como
inconmensurablemente grande con solo
234714056983436732894 letras?

Y entiende por qu no puedo explicar

mis motivos a todas las personas que lo
habitan?

Tu universo estar poblado por cosas

de diferentes tipos y a cada tipo de cosa dars
un nombre. Por tanto, para escribir lo que es,
solo tendrs que escribir el tipo de cada cosa
que es y su lugar en el universo.

S. Tendramos a toda la poblacin

mundial mirando fijamente cualquier cosa en
la que nadie se hubiera fijado antes,
simplemente por ver qu pasa. Y eso sucedera
a pesar de que comprenderan que no deben
hacerlo. La curiosidad sera nuestra perdicin.
No, sera muy peligroso.

Y cmo, amado padre, podr crear un

universo
que
sea
percibido
como
infinitamente diverso, si dos cosas del mismo
tipo sern percibidas como necesariamente
iguales?

Guzmanes puso la mano en el hombro

de Ngonme, que ese momento se sumerga en
un torbellino de pensamientos fruto de los
conocimientos adquiridos leyendo aquel libro.
Por fin, el experimento de la esfera tena
sentido. Lo que deca aquel libro tena que ser
necesariamente cierto. Era cierto! Y lo que
haba visto suceder localmente dentro de la
esfera tambin ocurra globalmente, fuera de
ella, en todas partes. La Humanidad solo
podra progresar si poda controlar ese
fenmeno en su favor.

Cada cosa o criatura estar formada

por varias partes y cada parte ser de un tipo.
La combinacin de tipos de cada parte dar
lugar a un gran nmero de combinaciones
posibles y las repeticiones sern infrecuentes.
Y qu suceder, amado padre, si las
criaturas examinan las cosas o las dems
criaturas en mucho detalle, hasta el punto de
poder percibir que en realidad son iguales
entre s y la diversidad es ficticia?

Desea un cargo en el gobierno?

pregunt Guzmanes a Ngonme.

28

Entonces crears nuevos tipos para las

cosas, o las cosas estarn formadas por ms
partes. En ambos casos, para distinguir los
nuevos tipos y partes de los ya existentes,

estos debern recibir nombres nuevos. Si

todos los nombres con pocas letras estuvieran
ya utilizados, los nuevos nombres debern
tener ms letras que los anteriores.

combinacin
rosados

irrelevante

de

colores

Dado que el individuo observa la parte

superior izquierda de dicha fotografa, se
redefine dicha parte para aumentar su nivel de
detalle, pasando a ser:

Y cmo, amado padre, podr usar

ms letras para describir algunas cosas, si el
nmero de letras del Libro deber ser fijo?

combinacin de colores blanco y rojo

segn el patrn 7543, con factor de
deformacin 4324, falsa aleatorizacin del
patrn 1948 [...]

Si tuvieras que utilizar ms letras por

alguno de los motivos expuestos, reducirs las
letras usadas en la descripcin de otras cosas,
bien reduciendo su nmero de partes o bien
reduciendo su nmero de tipos. No obstante,
solo podrs hacerlo si las criaturas inteligentes
que pueblan el universo, aquellas que por su
intelecto pueden descubrir y comprender las
leyes universales, no pudieran observar
inconsistencias por la nueva falta de
diversidad.

Por la utilizacin de 432 letras ms en la

descripcin de la parte superior izquierda de la
fotografa, se procede a la eliminacin de 432
letras en otros lugares del Libro, de la
siguiente manera:
[...]
***

Y as lo hizo Arfnij.

El da que los primeros humanos

cruzaron el estrecho de Bering y hubo que
describir Amrica en el Libro por primera vez,
la necesidad de liberar tantas letras hizo que el
nmero de especies de flores presentes en
Marte comenzara a reducirse drsticamente y
que los lagos desaparecieran de la Luna.

[...]
Finalmente, Agiagrap se dirigi a QurDiag, su ltimo hijo, y le dijo:
Y t, Qur-Diag, amado hijo menor,
crears los universos ms pequeos, los cuales
respetarn las mismas leyes que los universos
mayores creados por tus hermanos, y lo hars
de la siguiente manera.

El da que en la Tierra se invent la

primera lente de aumento y los humanos
comenzaron a observar las cosas pequeas,
los ros comenzaron a desaparecer de la
superficie de Venus y la fauna comenz a
extinguirse en todos los satlites de Jpiter.

[...]
***
Julio Spina, peso 78 kg, estatura [...] con
forma de maxilar tipo 5453, con forma de ojos
tipo 4395, forma de prpados tipo 5443, color
de ojos tipo 8934, [...] conjunto de cicatrices
conforme al patrn 6535, distribucin
falsamente aleatoria de imperfecciones
faciales de tipo 9876, [...] con la siguiente lista
de recuerdos: estando en un parque de tipo
3556, haberse cado de un triciclo de tipo 1524
con la edad de 2 aos; soplar las velas de una
tarta de cumpleaos en [...]

Muy poco despus de la invencin de los

primeros ordenadores, la descripcin de Marte
pas a ser simplemente: "distribucin de
cordilleras segn el patrn pseudoaleatorio de
distribucin nmero 8213. Temperaturas
extremas. Inhabitable".
El da en que las aceras de todas las
ciudades de Europa y frica se hicieron
completamente idnticas, all por el siglo
XXIV, y por tanto hicieron falta muchas menos
letras para describirlas en el Libro, las flores
volvieron a brotar en Marte.

realiza la accin de:

fijarse en la parte superior izquierda de la
foto nmero 3245 almacenada en su
ordenador, en la que puede verse a su hija a la
edad de dos aos en una pose de tipo 4324,
mostrando una sonrisa de tipo 2312, llevando
puesta la siguiente ropa, [...] donde la parte
superior izquierda de la fotografa est
definida como:

29